«Quiero decir la verdad sobre lo que ha ocurrido y lo que he sentido». Así habló Dionisio el Viejo, un allegado al emperador Constantino el Grande, que afirmó haber sido «testigo del mayor cambio que haya conocido el Imperio de la humanidad desde el nacimiento de Cristo». Constantino el Grande cambió el destino del mundo. Convirtió al perseguido cristianismo en la religión imperial, y él mismo fue bautizado en su lecho de muerte, en 337. ¿A qué se debió esa revolución, el abandono de los dioses paganos y el reconocimiento de la divinidad de Cristo? ¿Fue por un milagro, ya que al parecer, en la víspera de una batalla, Constantino leyó en el cielo, bajo una cruz, la inscripción Con esta señal vencerás? ¿O es que Constantino buscó, en lucha contra sus rivales, el apoyo de las comunidades cristianas, presentes en todo el Imperio y que habían resistido a las persecuciones, a las «tormentas de muerte» desatadas por Nerón o Diocleciano? Max Gallo, a través de la voz de Dionisio el Viejo, no deja de hacerse estas preguntas. Constantino fue un emperador hábil y cruel, fiel a los cultos paganos a la vez que protector de los cristianos. Como Nerón, ordenó asesinar a sus parientes —a su hijo y a su esposa—, pero se presentó ante la Iglesia como su defensor.

Max Gallo

Constantino el Grande:
El Imperio de Cristo

Los romanos - 5.0

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2021

Título original: Constantin le Grand. L’Empire du Christ

Max Gallo, 2009

Traducción: Wenceslao Carlos Lozano González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

REFERENCIAS CRONOLÓGICAS

Rómulo: 754-715 a. C.

República Romana

Mario, cónsul: 107 a. C.

Sila, cónsul: 88 a. C.

Guerra servil de Espartaco: 73-71 a. C. (LOS ROMANOS, vol. 1)

Pompeyo y Craso, cónsules: 70 a. C.

César cruza el Rubicón: 49 a. C.

Asesinato de César: 44 a. C.

Imperio Romano

Dinastía Julio-Claudiana

Octavio Augusto: 27 a. C.-14 d. C.

Tiberio: 14-37

Crucifixión de Cristo: hacia el 30

Calígula: 37-41

Claudio: 41-54

Nerón: 54-58 (LOS ROMANOS, vol. 2)

Galba

Otón

Vitelio: 68-69

Dinastía Flavia

Vespasiano: 69-79

Tito: 79-81 (LOS ROMANOS, vol. 3)

Domiciano: 81-96

Nerva: 96-98

Dinastía Antonina

Trajano: 98-117

Adriano: 117-138

Antonino Pío: 138-161

Marco Aurelio: 161-180 (LOS ROMANOS, vol. 4)

Cómodo: 180-192

Pertinax: 193

Dinastía de los Severos

Séptimo Severo: 193-211

Diocleciano: 284-304

Maximiano: 286-304; 306-310

Galero: 304-311

Constancio I Cloro: 305-306

Severo: 306-307

Maximino II Daia: 307-313

Licinio: 307-323

Dinastía Constantiniana

Constantino I. 306-337 (LOS ROMANOS, vol. 5)

Crispo César: 317-326

Constantino II: 337-340

Constancio I: 337-350

Constancio II: 337-361

Juliano: 361-363

Joviano: 363-364

476-Fin del Imperio de Occidente

Mapas

«¡GALILEO, has vencido!».

JULIÁN, llamado el Apóstata

«Resulta ridículo y extraño asombrarse de lo que sucede en la vida. Ocurra lo que ocurra, estaba previsto desde la eternidad. Tanto la existencia como lo que sucede desde la eternidad se entretejen con las causas».

MARCO AURELIO

«Que todo hombre se someta a los poderes reinantes, pues no hay poder que no emane de Dios. Los poderes existentes han sido creados por Dios; en cierto modo, quien se opone a las potencias se resiste al orden establecido por Dios».

SAN PABLO

Prólogo

1

Ambos hombres estaban de pie, frente a frente.

Uno de ellos, Marco Salinator, se hallaba cruzado de brazos en el umbral de una villa con muros de mármol y columnas de pórfido. Parecía querer impedir el paso. Fornido, con su pelo negro y rizado cubriéndole la parte alta de su estrecha frente, llevaba una espada colgando de un ancho cinturón de cuero con monedas de oro incrustadas. Debía de andar por la treintena.

El otro, Dionisio el Viejo, era un anciano calvo, alto y enjuto. Bajo los pliegues de su túnica blanca se adivinaban los ángulos agudos que dibujaban los huesos de sus hombros y omóplatos. Tenía los ojos hundidos bajo una frente ancha y deformada por protuberancias. Parecía endeble, pero su actitud emanaba tanta energía y determinación, tanta dignidad su mirada, que se le imaginaba capaz de aplazar la muerte hasta el momento en que él mismo tomase la decisión de abandonar este mundo.

Tendió el brazo hacia Marco Salinator y murmuró:

—Tú, Marco, y yo, Dionisio, hemos sido testigos del mayor cambio que ha conocido el Imperio de la humanidad desde el nacimiento de Cristo.

Asintió con la cabeza y sonrió, desvelando unos dientes punzantes.

—De eso hace, como sabes, trescientos sesenta y cuatro años.

Marco Salinator esbozó una mueca despectiva encogiéndose de hombros.

Dionisio el Viejo se dio la vuelta y, con el brazo aún tendido, señaló el paisaje, las huertas en primer plano, el calvero rodeado por siete cipreses al final de la calle del jardín, el triángulo negro y descrestado del Vesubio envuelto en el horizonte por las brumas de aquel 27 de julio del año 364, y el mar, que, más que verse, se adivinaba.

—Acudo a tu casa —prosiguió, volviéndose de nuevo hacia Marco Salinator— porque Dios la ha protegido, así como a tu familia. Los tuyos se han librado de proscripciones y persecuciones. Desde el día en que Cristo fue crucificado, y emperador tras emperador, han conservado sus vidas y haciendas. Ninguna tormenta, ni terremoto, ni lluvia de lava, ni peste, ni horda de soldados saqueadores o de esclavos rebeldes ha devastado vuestra casa ni se ha llevado a los tuyos. Dios ha querido que vuestra morada y vuestra gens sean un arca en el transcurso del tiempo.

Dionisio el Viejo se adelantó. Marco Salinator titubeó, balanceándose sobre ambos pies, y luego se apartó para dejarlo pasar.

Cruzó el vestíbulo, seguido por Marco, llegó al patio interior y caminó lentamente bajo el pórtico con columnas de pórfido.

—La gens Salinator —murmuró— es sin duda un arca. Aquí conservas parte de la memoria del Imperio de Roma.

Enumeró los nombres de los antepasados de Marco Salinator, aquellos hombres que se habían codeado con César y Craso, Nerón y Séneca, Vespasiano y Tito, Marco Aurelio y Cómodo, y que habían escrito Historias y Anales[1].

—Lo quiero leer todo —dijo.

Apoyó su índice huesudo en el pecho de Marco Salinator y añadió, recalcando cada palabra con una presión de la uña:

—¡Pero tú has renegado de Cristo! Tú, Marco Salinator, cuyos antepasados protegieron a sus discípulos durante las persecuciones y que fueron bautizados, has compartido la vida con ese emperador pagano, Julián el Apóstata, que restableció el culto de los dioses paganos y persiguió a los cristianos. Quiero que me digas por qué has rechazado la fe de tus antepasados, abandonando a Cristo justo cuando el propio Imperio se hacía cristiano. Ya me contarás lo que has visto junto a Julián el Apóstata, qué demonio te ha poseído y probablemente sigas llevando dentro.

Dionisio el Viejo se acercó a Marco sin dejar de apuntarlo con el dedo.

—¿Acaso ignoras que Julián murió reconociendo su derrota, su error, y gritando: «¡Galileo, has vencido!»?

Marco Salinator levantó con brusquedad el brazo de Dionisio el Viejo y repelió al anciano, contestándole con voz bronca:

—Un cristiano, uno de los tuyos, Dionisio, hirió de muerte a Julián. Lo estuve velando. Le apliqué sobre la frente una esponja empapada de agua del Tigris. Me incliné para escuchar las palabras que murmuraba cuando la noche estaba tan oscura que sofocaba las lámparas dispuestas en las esquinas de la tienda imperial. No pronunció el nombre de Cristo, no habló de tu Galileo. Dijo: «¡Dios solar, Sol invictus, me has vencido!». Julián reinó y murió permaneciendo fiel a su fe de pagano.

A Dionisio el Viejo se le crispó el rostro. Su boca no pasaba de ser una cicatriz que separaba la prominente barbilla de sus mejillas hundidas y de sus pómulos salientes que parecían estar a punto de rasgarle la piel.

—Lo mató un cristiano, uno de tus hermanos, de esos que predican la bondad, el amor a la vida —recalcó Marco.

Dionisio hizo una mueca.

—¡Ese chivo se creía emperador! —soltó.

Su voz rezumaba rabia y desprecio.

—¡Ese patán griego renegó de su fe, sacrificó ante ídolos, clausuró las iglesias, persiguió a los fieles de Cristo!

Dionisio el Viejo agarró repentinamente las muñecas de Marco, apretándolas con sus enflaquecidos dedos.

—He acompañado durante toda su vida al emperador Constantino el Grande —dijo—. He visto las señales que Cristo le hizo y que le dieron fe para vencer. Reconoció el poder del Dios único. Quiso, siendo emperador único, que Dios fuera uno, que todo el Imperio se uniera en torno a un solo emperador y un solo Dios. Mandó construir iglesias y basílicas en todas las ciudades. Fundó la Nova Roma, Constantinópolis, su ciudad y la de Cristo. ¡Y Julián, ese apóstata, intentó negar la obra de Constantino, volver a los ídolos paganos!

El pecho de Dionisio el Viejo estuvo a punto de chocar contra el de Marco Salinator.

—Te lo he dicho: Tú, Marco, y yo, Dionisio, hemos sido testigos del mayor cambio que haya conocido el Imperio de la humanidad desde el nacimiento de Cristo. Yo he asistido al bautizo del primer emperador cristiano; tú has visto morir a Julián el Apóstata, el último emperador pagano.

Dionisio el Viejo soltó las muñecas de Marco, se alejó unos cuantos pasos y luego se detuvo, juntando las manos delante de la boca y mirando hacia el Vesubio.

—La fe en Cristo es un fuego benéfico —dijo—. Tengo que escribir la historia de ese incendio que ha abrasado todo el Imperio.

Se volvió hacia Marco Salinator.

—Marco Salinator, necesito tu casa, tu hospitalidad. Deseo consultar los escritos de tus antepasados y recopilar tus propios recuerdos.

Tendió el brazo hacia Marco con un ademán protector y amenazante a la vez.

—¡No lo olvides, el Galileo, nuestro Cristo, ha vencido!

2

Para convencer a Marco Salinator, que amó al emperador Julián el Apóstata y jamás renegó de él, Dionisio el Viejo cuenta con el respaldo de la autoridad y del aplomo que confieren la edad, las adversidades superadas y la notoriedad.

En Constantinópolis, en Roma, en Milán, en Tréveris, en Atenas, en Nicomedia, en Antioquía, en Cesarea de Palestina, en Alejandría, en todas aquellas ciudades donde el propio Marco Salinator había vivido, admiraban a Dionisio el Viejo, el confidente, el consejero de Constantino el Grande, el cristiano que, antes de llegar a ser poderoso, de vivir en el palacio imperial, padeció durante su juventud las persecuciones sin jamás renunciar a su fe en Cristo.

Dionisio el Viejo nació en 280 después de Cristo, en pleno invierno, en enero, hijo menor de una familia gala de Lugdunum[2] convertida al cristianismo.

Solo se sabe de ella lo que Dionisio el Viejo ha revelado.

Es así mismo sabido que la comunidad cristiana de la capital de las Galias ha conservado en la memoria el martirio de los cristianos de Lugdunum.

En el año 177, y por orden de Marco Aurelio, el legado imperial, Marcial Perennis, ordenó torturar y entregar a las fieras, en el anfiteatro ubicado al pie de la colina de Fourvière, a decenas de cristianos.

Los nombres de aquellos mártires —Potino, Blandina, Santo, Atalo, Alejandro, Póntico— no cayeron en el olvido[3].

Dionisio el Viejo honraba todos los años la memoria de sus hermanos en Cristo, cuyo ejemplo, cuya fidelidad a su fe pese al sufrimiento y a los suplicios padecidos, habían alumbrado a nuevos cristianos.

Siguieron padeciendo persecuciones durante decenios. Dionisio el Viejo había sufrido las que ordenó el emperador Diocleciano en 303, cuando solo tenía veintitrés años.

Fue encarcelado y torturado.

Pero siguió predicando en las mazmorras, percatándose de que hasta los verdugos dudaban, asombrados ante esos hombres y mujeres que preferían que les quemaran la carne con hierro candente antes que rendir culto al emperador, al dios solar, Sol invictus, o a Júpiter, o antes que renegar. Esos crueles soldados vacilaban, presentían que el imperio al que servían desde hacía lustros estrangulando, degollando, mutilando debía cambiar si quería sobrevivir.

Los bárbaros, vándalos, godos, alamanes, sármatas, alanos y cuados se iban hacinando en las orillas del Rin y del Danubio. Ninguna victoria había conseguido acabar con esos pueblos inagotables, ningún muro había podido contenerlos.

En Oriente, los persas, a menudo vencidos, resurgían desde los inmensos espacios de su imperio de allende el Tigris y el Éufrates.

Para afrontar mejor esos peligros, el emperador Diocleciano había optado por nombrar a un segundo augusto, Maximiano, que permanecería subordinado a él pero gobernaría Occidente, mientras que se reservaba Oriente para sí mismo.

Para reforzar ese doble poder imperial designó a dos césares, los generales ilirios Galerio y Constancio. El primero tenía a su cargo la defensa de las tierras de Iliria, al sur del Danubio. El segundo, cuya extrema palidez le había valido el mote de «Constancio Cloro», gobernaría Galia y Britania.

Así fue como el Imperio se convirtió en un cuerpo con cuatro cabezas. ¿Pero acaso seguía siendo esa tetrarquía un imperio?

Sus enemigos no se habían desanimado.

Bárbaros y persas seguían tomando por asalto, por oleadas sucesivas, las fortificaciones fronterizas.

Los cristianos se negaban a honrar a los dioses que Roma llevaba venerando desde sus orígenes. Preferían la muerte antes que reconocer la divinidad de los emperadores.

Entre ellos se encontraba Dionisio, aún no conocido como el Viejo, que predicaba, esperaba y rezaba para que todos los ciudadanos del Imperio se convirtiesen en discípulos de Cristo, el Dios único, el Resucitado, el futuro Salvador del Imperio de la humanidad.

Un día del año 280, durante aquel invierno que lo había visto nacer en Lugdunum a él, a quien algún día llamarían Dionisio el Viejo, nació también Constantino, que se convertiría en el emperador Constantino el Grande.

Era fruto de la unión entre una sirvienta de Bitinia, Helena, y el césar de las Galias y de Britania, Constancio Cloro.

Constantino conoció a Dionisio y lo escuchó. Fue el primer emperador cristiano.

Cuando, el 27 de julio de 364, Dionisio el Viejo se presentó ante Marco Salinator, en el umbral de la villa de los Salinator, Constantino el Grande llevaba veintisiete años muerto.

Y el emperador Julián, llamado el Apóstata, a quien Marco Salinator había servido y seguía siendo fiel, había fallecido el año anterior, en la noche del 26 al 27 de junio de 363, a orillas del Tigris, en la frontera persa, tras intentar sin éxito borrar el legado cristiano de Constantino.

Dionisio el Viejo opinaba que había que dar por acabada esa historia y, por tanto, escribirla para celebrar la victoria de Cristo, el Galileo, y para instruir a todos los hombres.

Con esa intención se presentaba en casa de Marco Salinator.

Primera parte

3

Yo, Dionisio, al que desde hace lustros llaman el Viejo, quiero contar cómo, durante la breve duración de mi vida, el Imperio de Roma, perseguidor de los cristianos, pasó a convertirse en el imperio de Cristo.

La fe en Cristo se extendió entre los hombres y así se cumplió el designio divino.

Hoy, los emperadores Valentiniano y Valente son cristianos y consultan mi opinión sobre asuntos imperiales.

Saben que he sido el consejero más cercano a Constantino el Grande y que estuve junto a él el día de su bautismo, que también fue el último de su vida terrenal.

Ya no temo el regreso de un emperador pagano. Julián el Apóstata ha muerto y no tendrá sucesor.

Escribo en la morada de la gens Salinator, donde Marco me ha acogido a pesar de haber sido amigo de Julián y de no haber renegado de él.

¿Cómo iba a negarme la hospitalidad él, a quien estoy protegiendo de todos aquellos que querrían juzgarlo y condenarlo por haber intentado, con Julián el Apóstata, restablecer el culto de los dioses de Roma?

Pero esta victoria de Cristo no me embriaga.

¿Qué cristiano puede creer que ha triunfado en este mundo, cuando tantos hombres y naciones siguen negándose a reconocer en Cristo al Dios único?

Y recuerdo demasiado bien de qué modo se inició mi vida como para olvidar que el hombre y el mal a menudo caminan de la mano.

Siendo niño, vagabundeé solo por las orillas del gran río que bordea Lugdunum, la capital de las Galias.

Solo era un trozo de carne abocado a acabar entre las fauces de las fieras o de los perros.

Sabía que las masas paganas acosaban a los cristianos.

Se abalanzaban sobre ellos en las callejas del barrio de Fourvière si se les ocurría adentrarse en él.

Los forzaban a arrodillarse ante las estatuas de Augusto, de Cibeles o de Júpiter.

Derribaban las puertas de las casas cristianas.

Arrasaron la nuestra y, antes de huir, vi a esos hombres y mujeres desquiciados llevarse a rastras a mi padre, a mi madre y a mis hermanas y entregarlos a los soldados.

Yo no conocía el nombre del emperador al que servían.

¿Sería Carino o Numeriano, Caro, Probo o Floriano?

¿Cuál de ellos reinó días, y cuál años? ¿Mediante qué crímenes, qué complots alcanzaron el poder o fueron destronados?

Lo ignoraba.

Solo sabía que los soldados imponían a su candidato para gobernar un imperio que no pasaba ya de ser una túnica rasgada cuyos jirones se disputaban los ambiciosos.

—Dios castiga al Imperio por los sufrimientos que nos inflige, por el martirio de tantos hermanos y hermanas —afirmaba mi padre.

Por la noche reunía a los fieles de Cristo que componían la comunidad cristiana, y todos rezaban por Potino y Blandina, Atalo y Santo, Alejandro y Póntico, y por otros que fueron atormentados en tiempos de Marco Aurelio.

¿Pero, desde entonces, quién era capaz de citar el nombre de un gran emperador?

Marco Aurelio había golpeado a los cristianos creyendo sin duda que reforzaría así el Imperio, aunque lo había dejado debilitado como si fuese un cuerpo desangrándose por sus venas abiertas.

El Imperio se estaba dividiendo, se tambaleaba. A Marco Aurelio le habían sucedido cerca de cuarenta tiranos, y casi todos siguieron persiguiendo a los cristianos, provocando así nuevas hemorragias, sangrando el Imperio.

—Más que golpearnos, se está matando a sí mismo.

Fueron algunas de las últimas palabras de mi padre antes de que los soldados se lo llevaran a rastras.

Los entregaron, a él, a mi madre y a mis hermanas, a unos verdugos cuya crueldad era más perversa que la ferocidad de los leones y la furia de los toros.

Luego los condujeron a empellones hasta la arena y oí los aullidos de la plebe azuzando a las fieras, pataleando de impaciencia al ver que dichas fieras se limitaban a olisquear los cuerpos magullados antes de darse la vuelta, ahítas, indiferentes a esa carne sanguinolenta.

Supe que unos soldados tuvieron que rematar a mis padres con la espada.

Luego quemaron lo que quedaba de sus cuerpos y dispersaron las cenizas en el agua negra del río que el viento alpino ahuecaba y levantaba formando un leve oleaje coronado de espuma.

Varias veces sentí el deseo de compartir el sufrimiento de los míos, de conocer la alegría de la fidelidad, de la resurrección y de la vida eterna.

Caminé hacia el anfiteatro, pero cuando me disponía a proclamar mi fe en Cristo ante unos soldados, unas manos me agarraron, me taparon la boca y me llevaron hasta una de las casuchas de los arrabales de Lugdunum.

Allá vivían cristianos procedentes de las provincias de Bitinia, de Asia, de Frigia, de Siria. Me dijeron que, desde la crucifixión y la resurrección, se había sembrado la palabra de Cristo y la fe en él, germinando en el oriente del Imperio. Algunos granos habían echado raíces en Occidente y los mártires cristianos de Lugdunum eran espigas maduras de esa simiente.

En efecto, mi familia era una de las pocas cristianas de origen galo.

Recé con mis hermanos y hermanas de Oriente.

Me convencieron de que un cristiano no elige la hora de su muerte. Se encomienda a la voluntad divina. No la rehúye pero tampoco la provoca. Antes de ofrendar su muerte al Todopoderoso debe servirlo consagrándole su vida.

Por tanto, no seguí a los míos en la arena.

Pero a menudo me he arrodillado a orillas del río para hundir mis manos en la arena gris y fría.

Agarraba un puñado de esa arena y me la llevaba a los labios, dejándola correr entre mis dedos.

Su color ceniciento la convertía en carne y alma de los míos.

Luego rezaba para que el ejemplo de su sacrificio me inspirara y guiara hasta el día en que Cristo me reclamara por fin junto a él.

4

He conocido varias vidas antes de la mía propia.

Mi padre y los cristianos más antiguos me estuvieron guiando durante los tiempos que precedieron a mi nacimiento.

Me familiaricé con los nombres de los mártires de entonces.

Tengo la impresión de haber conocido a Plotino y a Blandina, así como a los demás ajusticiados de Lugdunum. Me hallaba en aquellas otras ciudades de Galia, Clermont y Mende, donde estaban torturando a Casio, a Victorino y a Privato. Cerré los ojos tras haber escrito el nombre de Fructuoso, quemado vivo en Tarragona, o el de Cipriano, decapitado en Cartago.

Me tiembla el pulso antes de escribir el número 300, porque vi a cada uno de aquellos trescientos cristianos arrojados a un horno de cal viva en Útica.

Las voces de mi padre y de aquellos primeros cristianos invaden mi cabeza como si estuviese sentado delante de ellos escuchándolos hablarme de esos emperadores, Decio, Galo y Valeriano, que habían condenado mediante edictos a los cristianos a apostatar o a morir.

He llegado a temblar de ira y de emoción.

Mi mano ha vacilado antes de escribir, de explicar los suplicios, de recordar los sufrimientos, la alegría de ser fiel a Cristo, pero también el alivio que adivinaba en muchos cristianos al renunciar, al apostatar para conservar su pobre vida.

Me acuerdo de Petros.

Hablaba lentamente, como si me estuviera dando tiempo para grabar dentro de mí cada una de las palabras, de los nombres que pronunciaba, de las escenas que describía.

Era un cristiano de Alejandría a quien habían seccionado las piernas por encima de las rodillas. Ya no era sino un tronco que, no obstante, conseguía desplazarse balanceándose hacia adelante y hacia atrás, apoyándose en las manos, y tenía los músculos de los brazos tan hinchados, las venas tan marcadas y azules, que parecían a punto de reventar.

Era viejo, pero seguía teniendo el rostro terso, apacible. Había sido correo imperial, de modo que recorría las provincias de Oriente y recalaba a menudo en Roma, donde tenía acceso a los palacios para entregar los mensajes de los legados para el emperador y las respuestas de este a aquellos.

—Era el mensajero de la muerte o de la vida —me resumió.

Se irguió para que pudiese hacerme una idea de cómo había sido su cuerpo cuando era joven.

—¡Era más fogoso que mi caballo! —añadió sonriendo.

Petros me había hablado de Felipe el Árabe, un emperador de tez oscura, gestos lánguidos y voz suave.

—Caminaba hacia Cristo —murmuró Petros—. Su esposa Marcia Severa le había asegurado que los cristianos no eran impíos de costumbres corruptas y ritos crueles.

El emperador quiso presenciar una vigilia de oraciones y fue Petros quien lo condujo hasta una asamblea de fieles reunidos al borde del Tíber, río abajo de Roma.

El emperador escuchó, con el rostro serio, como un penitente, las acciones de gracias que se elevaban aquel día en que se conmemoraba a Cristo resucitado. Lo emocionaron el fervor y la fraternidad que unían a los cristianos. Petros creyó que Felipe el Árabe iba a renunciar a los dioses paganos, a pedir el bautismo y ser el primer emperador cristiano.

Imaginé su esperanza.

Varias veces a lo largo de mi vida, o de esas vidas anteriores que he recorrido, yo también creí que había llegado el momento, que habíamos demostrado a Dios que estábamos en condiciones de recibir ese don: el Imperio como herencia.

Me comporté como un niño que tiende las manos, creyendo atrapar el presente que le están ofreciendo pero que, de pronto, se zafa. Las manos siguen vacías. Hay que seguir esperando.

Así ha sido mi vida, y también la de Petros.

Agachó la cabeza, deteniendo su mirada en los pliegues de la túnica que disimulaban sus muñones.

Me contó que, una vez de regreso en Alejandría, se encontró con una ciudad presa de la furia. Los sacerdotes egipcios salían de los templos clamando venganza, que masacraran a los cristianos. Los acusaban de ser responsables de su impiedad, de las desgracias que azotaban al Imperio. Porque godos, vándalos, carpianos y persas seguían intentando cruzar el Danubio y el Tigris. Atacaban a las guarniciones, saqueaban las ciudades, masacraban. Y la peste, que trajeron consigo, empezaba a extenderse desde los ríos fronterizos hasta el Nilo, el Ródano, el Tíber.

—Los paganos —prosiguió Petros— asaltaron las casas de los cristianos para saquearlas, exigiendo de todos ellos que realizaran un sacrificio ante los dioses de Roma y la estatua del emperador. Muchos aceptaron. Yo me negué. Me golpearon. Me rompieron las piernas y sajaron los muslos con sus espadas. Vi a mi alrededor a la muchedumbre pagana reír, aullar, pedir que me cortaran también los brazos. Luego unos cristianos se interpusieron, llamando la atención de la multitud, que arremetió contra ellos. Quedaron sepultados bajo los cuerpos de sus agresores, desmembrados, abandonados a los perros vagabundos. Me olvidaron. Cristo retuvo a la muerte agarrándola por su túnica y me dejó en este mundo con el fin de que pudiese encontrarte, Dionisio, y contarte para que escribas nuestra historia.

Petros fue mi testigo, mi mirada sobre esos tiempos lejanos.

A menudo se interrumpía, brincando sobre sus manos, inmovilizándose de repente, con sus muñones rozando apenas el suelo y los músculos de sus brazos tensos e hinchados.

Me decía que el reinado de Felipe el Árabe había sido tan breve que, a veces, hasta dudaba de que hubiese existido. Había sido una especie de claro en medio de la tormenta.

Felipe el Árabe había exigido que liberaran a los cristianos presos. Se había negado a creer a los delatores, que aseguraban que bebían la sangre y comían la carne de niños degollados. Pero la plebe se creía esos rumores. Exigía el castigo, los suplicios, la muerte, imaginando que así se conjuraban las amenazas y se acabaría la peste.

Y los emperadores que se fueron sucediendo, Decio, Galo y Valerio, demostraron ser tan paganos como la plebe. También ellos creían satisfacer y apaciguar a los dioses de Roma entregando a los cristianos a las fieras. Ordenaban que todo habitante del Imperio quemara incienso, ofreciese vino o el sacrificio de un animal a las divinidades protectoras. Y quienes se negaran debían ser despojados de sus bienes, exiliados o esclavizados, siempre torturados y a menudo matados.

En cuanto a la plebe, aclamaba a los verdugos y reclamaba todavía más crueldad.

En aquellos tiempos, había que tener una fe ardorosa para creer que alguna vez un emperador recibiría el bautismo y protegería a los cristianos, edificaría iglesias para ellos, y honraría y escucharía a sus obispos. Hoy que reinan emperadores cristianos, que Julián el Apóstata está bien muerto, es fácil decir que Cristo quería que la fe en él se infiltrase por todo el Imperio.

Ahora que me llaman Dionisio el Viejo he comprendido que solo quería que lo quisiéramos nosotros, que nos estaba poniendo a prueba, retando para que siguiéramos queriéndolo, pese a las persecuciones y tentaciones. Que todo dependía de nosotros, que nada era seguro, que el Imperio podía seguir siendo pagano si no aceptábamos sufrir para permanecer fieles a él.

Petros estuvo un largo rato rezando antes de proseguir con su relato.

Me explicó que había intentado contener a los cristianos que se disponían a honrar con sacrificios las estatuas paganas.

Les recordó que Cristo era el Dios de la resurrección, que ofrecía la vida eterna, que el sufrimiento y la muerte solo eran caminos hacia la paz y la felicidad.

Pero había visto a tantos cristianos renegar, apostatar, jurar fidelidad al emperador y a los dioses de Roma para salvar su vida y sus bienes, que llegó a temer que la huella de Cristo quedara borrada para siempre.

—Dudé. Me arrepiento de ello, pero dudé —susurró.

La plebe no hizo caso de ese tullido que iba brincando y gritando que había que creer en Cristo y cuya voz sonaba fuerte y aguda a pesar de que la ahogaran la angustia y la incertidumbre.

A veces lo molían a palos, lo volteaban, lo lapidaban, le escupían, pero renunciaban a matarlo como si sospecharan que ese cristiano estaba esperando la muerte como una liberación. Se la negaban, dejando que arrastrase su tullida existencia.

—Fue una tormenta tan fuerte como larga lo que hizo que se tambaleara, arrancó y se llevó lejos de nosotros a muchos de quienes habían proclamado su creencia en Cristo. Los apóstatas abundaron más que los mártires fieles a su fe. Te lo digo, Dionisio: la época de los emperadores Decio, Galo y Valerio fue para mí la de mayor sufrimiento. Cristo permitió que sobreviviera, pero vi cómo nuestras comunidades se debilitaban y a menudo desaparecían. Cuando me encontraba con quienes habían renegado de nuestro Dios, miraban hacia otra parte y salían corriendo. ¡Yo no era más que un tullido que brincaba sobre sus manos!

»La persecución se extendió por todo el Imperio. Los emperadores creían que golpeándonos estaban forjando la unidad del Imperio para poder alzar la espada frente a los bárbaros. Por ello las mazmorras se llenaron de cristianos, a quienes dejaban morir de hambre y de sed. La sangre volvió a teñir la arena de los anfiteatros.

»Por tanto, muchos cristianos renunciaban a su fe para salvar su vida terrenal.

Petros se agarró la cabeza con ambas manos y rezó. Tras habérselo pensado, fue de los que se negaron a que los apóstatas pudiesen algún día volver a ser acogidos entre los cristianos.

—Cristo perdona —le objeté.

Petros se inclinó hacia delante y se alzó apoyándose sobre la palma de sus manos.

—Creo en Cristo —murmuró—, pero solo soy un hombre que se acuerda de quienes han traicionado su fe.

5

Contesté a Petros:

—A veces tampoco Dios perdona. Cuando es necesario, cuando quiere castigar el Mal, golpea con el talón y aplasta la cabeza de la serpiente.

Enumeré el nombre de algunos emperadores —Herenio, Hostiliano, Treboniano, Volusiano, Emiliano—, todos perseguidores, paganos rencorosos, a quienes la muerte había alcanzado tras pocos días de reinado. Unos asesinos apartaban las cortinas, se deslizaban por entre las sombrías columnas, clavaban su puñal en la base del cuello, y el tirano degollado se desmoronaba, secándosele la sangre en el mármol.

—Dios —dije— quiere mostrar que no se puede gobernar el Imperio en contra de Cristo. Quiere que los paganos comprendan que solo un príncipe que conceda a los discípulos de Cristo el derecho de rezar a su Dios, de celebrar su culto, puede mantenerse a la cabeza del Imperio de la humanidad. De nada sirve reinar entre dos o cuatro, repartirse el Imperio, uno en Occidente, otro en Oriente. ¡Solo es posible reinar reconociendo el poder absoluto de Cristo!

Conté a Petros cuál había sido el destino de Valeriano, aquel hombre que, ya anciano, convirtió a su hijo Galiano en emperador junto a él, para que gobernara Occidente.

—Acuérdate de Valeriano, Petros…

Petros gimió como si se le hubiese reabierto una vieja herida.

Evocó en voz baja los decretos promulgados por Valeriano para extirpar el cristianismo del Imperio. Atormentaron a obispos, sacerdotes y diáconos, confiscaron los bienes de los senadores y caballeros cristianos, los destituyeron de sus cargos, los exiliaron, las matronas fueron así mismo despojadas y acosaron a los cristianos empleados en las propiedades y palacios imperiales. El gran sacerdote cristiano de Roma, Sixto, al que llamaban papa, fue ejecutado.

—Sufrieron tantos hermanos y hermanas, hombres y mujeres de fe —añadió Petros—, que llegué a pensar que Dios nos había abandonado, que miraba hacia otra parte mientras nos estaban martirizando, quizá para castigarnos por no haber sabido unir en torno a Él a toda esa multitud de paganos. No habíamos conseguido convertirla. Por el contrario, eran los cristianos quienes volvían a celebrar los cultos paganos.

—Acuérdate de Valeriano, Petros… —repetí.

Al otorgar a su hijo Galiano el poder, el emperador creía que iba a defender con éxito el Imperio.

Pero los francos, los alamanes, los godos, los persas devastaban las provincias próximas al Danubio y las de Oriente. La peste diezmaba a las legiones. Para colmo, un día —una fecha histórica para el Imperio— el emperador cayó en manos de los persas.

Sí, el propio emperador de la humanidad, el perseguidor de los cristianos, el pagano se vio convertido en esclavo, obligado, al igual que los soldados presos, a acarrear piedras, arena, maderos para construir el gran dique que los persas querían levantar para proteger su propio imperio de las crecidas de los ríos.

—Es el castigo —recalqué—. ¡Dios no olvida! Dios señala así que el emperador perseguidor de cristianos no puede vencer. Muere.

El cuerpo de Valeriano fue tratado con la misma indignidad que lo habían sido los de los cristianos martirizados por orden suya.

Lo disecaron. Lo tiñeron de rojo. Lo colgaron del techo de un templo. No había resurrección capaz de reanimar ese desecho pagano.

Petros reconoció que el destino de Valeriano dejó estupefacto al hijo, su sucesor.

Galiano, convertido en emperador único, devolvió sus bienes a los cristianos, permitió que celebrasen sus cultos en sus iglesias, que debían ser tan respetadas como los templos paganos.

¿Estaba por fin naciendo el Imperio cristiano?

Conocí a Eusebio, obispo de Cesarea. Fue mi maestro y me hizo leer, a medida que la iba escribiendo, la historia de aquellos años.

Su voz, sus frases expresaban la certidumbre de que las persecuciones habían acabado. Lo animaba la esperanza de que los ciudadanos de Roma, desde el último plebeyo hasta el emperador, acabarían reconociendo a Cristo.

Lo escuché, fascinado por la determinación y la fe de aquel cristiano veinte años mayor que yo.

—Creí en el emperador —me dijo.

Galiano promulgó un edicto de tolerancia. Honraba a los obispos, a quienes consideraba sus representantes. Nombraba a cristianos legados imperiales. Algunos eran magistrados, sirvientes del palacio imperial. Ya no se les exigía que honrasen a los dioses paganos ni que rindieran culto al emperador.

—He repetido al emperador —me contó Eusebio— las palabras de Pablo de Tarso. ¿Acaso no dijo el discípulo de Cristo: «Que todo hombre se someta a los poderes reinantes, pues no hay poder que no emane de Dios. Los poderes existentes han sido creados por Dios; en cierto modo, quien se opone a las potencias se resiste al orden establecido por Dios»?

En todas las ciudades del Imperio se estaban construyendo amplias iglesias en las que se amontonaban los conversos, cada vez más numerosos.

—El emperador se dio cuenta de que el Imperio, amenazado por las ambiciones, los complots y los pueblos bárbaros, solo podría reunificarse en torno a los cristianos.

Interrumpí a Eusebio. Lo interrogué acerca de las creencias de Galiano, de las de su sucesor Aureliano. Eusebio permaneció un largo rato callado.

—Paganos —acabó susurrando.

Por tanto, quedaba mucho camino hasta alcanzar el Imperio cristiano.

—¿Por qué —me preguntó Petros— no es Dios todopoderoso?

—Es a los hombres a quienes corresponde convencerlo de que ha llegado la hora, pero aún no ha llegado.

Recuerdo la voz ahogada de Eusebio al contarme cómo había descubierto que el emperador Aureliano, sucesor de Galiano, no solo no había renunciado a honrar con sacrificios a los dioses paganos, sino que además había ordenado que se celebrase un nuevo culto a un dios que dominaría a todos los demás, un dios solar, el Sol Invicto —Sol invictus—, al que ya rezaban los soldados de las legiones.

El emperador era la encarnación del Sol. Había nacido dios y amo. Era el representante en la tierra de Sol invictus.

—Era una forma de imitarnos —subrayó Eusebio—, un intento de sacar partido a nuestra religión reconociendo a un dios pagano pero único, cuyo culto todo ciudadano romano debía celebrar. De modo que si reconocía a Sol invictus, estaba venerando al emperador que procedía de él.

La perspectiva de un Imperio cristiano se iba alejando.

A partir de entonces, la humanidad tenía que elegir entre Sol invictus y Cristo.

Seguía habiendo esperanza de que Cristo venciera. Pero había que seguir sufriendo.

6

Entonces se inició la gran persecución, y tantas fueron las vidas que se llevó por delante aquella tormenta de muerte que mi voz jamás podrá sonar lo bastante fuerte para expresar el sufrimiento de los mártires.

Sin embargo, al principio nada pareció haber cambiado.

Los emperadores se iban sucediendo, y apenas se había enterado uno del nombre del que acababa de cubrirse con el manto púrpura cuando ya anunciaban que lo habían matado.

Así, tras Aureliano, vinieron Tácito, Floriano, Probo, Caro, Carino, Numeriano.

¿A quién preocupaban esos reinados de escasos días?

—Nos permitían rezar y frecuentar nuestras iglesias —me contó Petros—. No exigían que adorásemos a ese Sol invictus ante el cual los paganos depositaban cada vez más ofrendas. Mirábamos hacia otra parte al pasar delante de los templos, y nadie parecía fijarse en nosotros. Pero yo, que me arrastraba por el suelo, en quien nadie reparaba, oía las amenazas que la plebe mascullaba en las inmediaciones de los templos de Júpiter, de Hércules, de Sol invictus. Éramos unos impíos que irritábamos a los dioses. Y estos se vengaban de los emperadores que toleraban nuestra impiedad, que nos acogían en sus palacios, que permitían que fuésemos sus legados, sus magistrados, sus tribunos. Yo escuchaba esas murmuraciones: era como un estruendo lejano en un cielo aún azul pero que se va oscureciendo por el horizonte.

Fue por entonces cuando nací, y a lo lejos una barra negra anunciaba la borrasca.

Diocleciano se convirtió en emperador.

Unos hombres que habían estado a su servicio me contaron que ese hijo de esclavos, ese comandante de los protectores, mandó matar al asesino del emperador Numeriano y fue elegido por sus tropas para sucederle.

Él vivía por entonces en Nicomedia, en la provincia de Bitinia, en ese Oriente donde Cristo tenía tantos fieles pero donde proliferaban los dioses paganos.

Aseguran que Diocleciano tuvo por esposa a una cristiana, Prisca, quien le dio una hija, Valeria, pero él exigió a ambas que hicieran sacrificios a los dioses paganos por temor a que fueran discípulas de Cristo.

Ese hombre desconfiado, alto, de cara estrecha ensombrecida por una fina barba, de mirada penetrante, fue el Gran Perseguidor.

Declaró:

—Soy el par de Júpiter, el emperador dios de dioses, que es también Sol invictus.

»¡Que todos se arrodillen ante mí como lo hacen ante la estatua de Júpiter!

»¡Que cojan el faldón de mi manto púrpura y lo besen en señal de sumisión y adoración!

Se supo que había decidido compartir el poder imperial con un segundo augusto, Maximiano, que quedaría supeditado a él como Hércules a su padre, Júpiter. Y cada uno de ellos, Júpiter-Diocleciano y Hércules-Maximiano, estaría secundado por un césar: Constancio Cloro sería el césar de Maximiano y Galerio el de Diocleciano.

—Sentíamos que los tiempos estaban cambiando —prosiguió Petros.

Los cristianos tenían que abjurar si querían ingresar o permanecer en el ejército; si no, los rechazaban o expulsaban, y a menudo los ejecutaban.

En los campamentos de las legiones se celebraba el culto a Sol invictus y ningún soldado podía escurrir el bulto.

Veneraban a Mitra, la todopoderosa divinidad de Oriente a la que se sacrificaba un toro negro. La sangre que brotaba de su garganta sajada inundaba, como si se tratara de un bautismo, a los hombres congregados en un foso, debajo del animal, y les acrecentaba la virilidad.

Esos paganos exaltados empezaron a lapidar, a denunciar, a acosar a los cristianos por todo el Imperio.

Invocaban a Júpiter y a Hércules, a Mitra y a Sol invictus, a los oscuros dioses de las montañas de Iliria, de esas regiones del sur del Danubio de donde procedían Diocleciano y Maximiano, así como sus césares, Galerio y Constancio Cloro.

El poder tuvo desde entonces cuatro rostros unidos por la misma voluntad de reavivar el culto de los dioses paganos, con el fin de que el Imperio recobrara su fuerza, como si lo hubiesen rociado por entero con la sangre de un toro sacrificado.

Yo era niño en Lugdunum cuando dicha tetrarquía gobernaba el Imperio.

Vi cómo perseguían a los míos.

El férreo rigor de Maximiano y de Constancio Cloro quebró el cuerpo de otros cristianos en Tréveris y en Milán, en Galia, en Britania, en África.

—Honra a Maximiano-Hércules o padece el tormento —les gritaban—. ¡Abjura o muere!

Pero se trataba del mismo chantaje que Diocleciano-Júpiter y Galerio hacían a los cristianos de Oriente, a los de Egipto, de Siria o de Iliria, en Antioquía o en Nicomedia.

Y, al igual que una epidemia de peste en su inicio, la persecución se fue extendiendo solapadamente por todo el Imperio, en Oriente y en Occidente, antes incluso de que Diocleciano-Júpiter hubiese promulgado los edictos que obligaban a todos los ciudadanos romanos a honrar a los dioses paganos.

Y una vez más un emperador creía que debía salvar el Imperio depurándolo de la sangre cristiana.

Puede que Diocleciano vacilara, puede que Dios sembrara la duda en él para obligarlo a reflexionar antes de elegir, para brindarle una última oportunidad, para que no tuviese la menor excusa cuando, más adelante, fuese juzgado.

El emperador estaba pasando una temporada en Antioquía.

Iba y venía por el patio del palacio imperial.

Había decidido ofrecer a Júpiter y a Sol invictus unos sacrificios, así que degollaron un toro y varios corderos. Luego Diocleciano pidió a Tagés, el que sabía leer en las entrañas de los animales, que revelara las señales que las tripas, entrelazándose como serpientes viscosas, dibujaban y que anunciaban el porvenir.

Pero Tagés, jefe de los arúspices, tras haber permanecido un largo rato inclinado sobre los cadáveres abiertos, se incorporó y anunció que los dioses no se habían manifestado, que las entrañas no habían desvelado ninguno de sus designios.

Tagés tendió el brazo hacia la multitud congregada en torno a Diocleciano y dijo que los dioses estaban irritados por la presencia, en el patio, de impíos que se habían persignado según el rito de la secta cristiana.

Por eso los dioses habían callado.

Diocleciano se adelantó hasta la mitad del patio y, deteniéndose junto a Tagés, exigió con tono iracundo que todos los moradores de palacio honrasen de inmediato con sacrificios a los dioses de Roma y que todos acudiesen, como era su deber, a arrodillarse ante él, emperador-Júpiter, para besar el faldón de su manto púrpura.

—¡Que azoten a quienes se nieguen —recalcó— hasta que se les empape el cuerpo de sangre!

Ese mismo día, el emperador salió de Antioquía y se dirigió a Nicomedia, en la provincia de Bitinia.

El cielo estaba negro. Soplaba un viento huracanado que doblaba los árboles, tumbaba las hierbas, levantaba torbellinos de arena y estrellaba olas enfurecidas contra las costas de todas las provincias del Imperio.

7

Yo vivía en Nicomedia cuando la mortal tormenta se desató.

Acababa de cumplir los veinte años y vivía en el ala del palacio imperial reservada a Constantino, hijo del césar Constancio Cloro que gobernaba Galia y Britania bajo la autoridad del emperador de Occidente, Maximiano. Pero Constantino vivía con Diocleciano en Nicomedia, todo lo mimado y vigilado que puede serlo un rehén valioso, garante de la fidelidad de Constancio Cloro.

A Constantino lo conocí durante su estancia en Lugdunum.

Era un hombre vigoroso, de elevada estatura, hombros fornidos y nuca ancha. Ese «Cogotudo» —era el mote que le habían puesto para señalar que era tan obstinado como esos toros de cuello ancho siempre prestos a embestir— solo me llevaba dos o tres años.

Puede que yo lo sedujera por la destreza con que había traducido unos textos griegos al latín. De hecho, era un hombre poco letrado, con una viveza mental que captaba los matices pero dejaba entrever que jamás había seguido las enseñanzas de retóricos y filósofos.

Me propuso que lo acompañara a Nicomedia, a la vez que me confió a media voz, como si temiera que lo oyeran, que no pensaba pasarse la vida en esa ciudad junto al emperador Diocleciano. Algún día se uniría con su padre en Galia o en Britania. Comprendí que esperaba ver a su progenitor ocupar el cargo de augusto en vez del emperador Maximiano para poder él mismo acceder al título y a la gloria de césar.

Dudé en aceptar su propuesta.

Lo había estado observando durante los pocos días que pasó en Lugdunum.

Tenía la tez coloradota y un pelo ralo con largos mechones pegados al cráneo para disimular su calvicie. Su escasa barba jamás llegó a cubrirle todas las mejillas. Por lo demás, solía ir afeitado. Era de trato afable, sereno, y sus ojos inmensos me escrutaban con simpatía. A la vez, su nariz aguileña y su prominente barbilla le conferían un aspecto de autoridad, de fuerza y determinación.

Me interrogó amistosamente sobre mi fe en Cristo, que no le había ocultado.

Empecé contestándole con prudencia, pero me fui poco a poco enardeciendo, denunciando las persecuciones pasadas, el martirio en Lugdunum, por orden de Marco Aurelio, de aquellos cristianos cuyos nombres le cité: Potino, Blandina, Atalo, Alejandro, Póntico, Santo…

Me preocupaban los peligros que volvían a acecharlos.

Recuerdo que puso una mano sobre mi hombro.

—Yo no —musitó.

Y creo que fueron esas dos sencillas palabras las que me decidieron a seguirlo a Nicomedia y, por tanto, a vivir en el entorno de Diocleciano.

Allí descubrí que muchos dignatarios, sirvientes, el gran chambelán Doroteo, eran cristianos.

A la vez que expresaban su devoción a Diocleciano, aprobando su voluntad de volver a poner orden en el Imperio y de gobernar con ayuda de Maximiano, de Constancio Cloro y de Galerio, no hacían sacrificios a los dioses paganos y se negaban a rendir culto a Júpiter, a Hércules o a Sol invictus.

Me contaron que Diocleciano había exigido a su esposa Prisca y a su hija Valeria que reconociesen a esos dioses paganos. El emperador temía que se hicieran bautizar o que ya les hubiesen administrado el agua de socorro.

Los cristianos del palacio confiaban, seguros de que algún día la fe en Cristo se convertiría en la de todo el Imperio.

A poco estalló la tormenta de muerte.

Vi a Constantino con el rostro serio, y se sonrojó —pues la emoción solía encenderle el rostro— cuando lo interrogué acerca de las largas reuniones del Consejo Imperial en las que se juntaban, en torno a Diocleciano, dignatarios, legados y el césar Galerio, del que se sabía que era el más sañudo denunciante de impíos, esos cristianos de quienes decía que su negativa a honrar a los dioses paganos con sacrificios atraía sobre el Imperio la venganza de Júpiter, de Hércules y de todas las divinidades.

Poco después, supe que Diocleciano había enviado a un sacerdote adivino a un templo consagrado a Sol invictus para conocer las intenciones de la divinidad con respecto a la actitud que había que adoptar con la religión de Cristo.

Y Constantino me contó que la respuesta del dios había sido la de un enemigo de Cristo.

Comprendí que la persecución iba a reanudarse y a abatirse sobre nosotros.

Al día siguiente del regreso del adivino —era el 23 de febrero del año 303 después del nacimiento de Cristo—, las puertas de la iglesia cristiana de Nicomedia fueron derribadas, los libros santos incautados y quemados, y el santuario, totalmente destruido.

Entonces se fueron sucediendo los edictos, expuestos en el palacio imperial, que proclamaban que había que arrasar todas las iglesias cristianas, echar al fuego las Escrituras y detener por doquier a los jefes de dichas iglesias. Se ordenó a gobernadores y legados que exigieran de todos, en cada ciudad, que llevaran a cabo sacrificios y ofrendas de incienso y de vino a las estatuas de los dioses paganos. Quienes se negaran serían apresados, atormentados, entregados a las fieras o a las llamas, degollados.

¿Cuántos miles de hermanos y hermanas en Cristo fueron martirizados por entonces?

¿Cuántos miles más abandonaron, con el alma devastada por el miedo, sus iglesias y se convirtieron en lapsi (desertores), en apóstatas errabundos que perdieron su vida por salvar su pellejo?

Dije a Constantino que iba a proclamar mi fe, a ofrendar mi cuerpo al suplicio.

Se le volvió a encender el rostro. Hundió la cabeza entre los hombros, pareciendo aún más macizo de lo que era. Sus ojos me parecieron enormes cuando me miró con fijeza.

—Tu sufrimiento y tu muerte no aportarán nada a tu Dios ni a los cristianos que comparten tu fe —dijo.

Protesté, reafirmé mis intenciones. Hablé con la exaltación de un hombre cuyas palabras traslucen la fe y la certidumbre de la resurrección.

Constantino me aplastó los hombros con sus gruesas manos, clavándome los dedos en la carne.

Me quedé tan sorprendido que ni siquiera intenté desasirme.

—¡Que lo encierren en su cuarto! —soltó a los soldados que custodiaban la entrada de la sala mayor donde solía estar y recibir a sus visitantes.

Diocleciano solía presentarse allí de improviso, como para asegurarse de que su rehén seguía allí y bajo custodia.

Me llevaron a rastras, me metieron a empellones en mi habitación y me quedé oyendo los pasos de los centinelas al otro lado de la puerta.

Gracias a eso sobreviví.

Supe más adelante lo que la tormenta de muerte, la Gran Persecución, había provocado.

En el palacio imperial, a pocos pasos de la habitación en que estaba encerrado, un cristiano al que yo conocía —Pedro— había arrancado los edictos expuestos al público. Lo pillaron y ejecutaron sobre la marcha.

El gran chambelán Doroteo y otros sirvientes, cristianos como él, habían sido torturados para que abjuraran de su fe. Padecieron sin un solo grito los tormentos más espantosos, y sus cuerpos lacerados fueron descuartizados y reducidos a cenizas.

Detuvieron al obispo de Nicomedia y a la mayoría de los fieles. Fueron entregados a los verdugos bajo la acusación de haber intentado incendiar el palacio imperial.

En todas las provincias del Imperio, los mártires se contaban por miles. En Siria, unos cristianos se sublevaron e intentaron vanamente resistir. Los soltaron en la arena, entregados a las fieras, que devoraron sus carnes hasta el hartazgo.

La tormenta arreciaba, despojando a los más débiles de su fe. Estos corrieron hacia los templos paganos, se convirtieron en lapsi, apóstatas, y honraron con sacrificios a los dioses de Roma. Luego, extraviados, lapidados por los paganos, que seguían manifestándoles un odio mezclado ahora con desprecio, fueron rechazados por los hermanos y hermanas a quienes habían abandonado y traicionado.

A menudo los volvían a capturar y los torturaban. Su renuncia a la fe había sido inútil. Algunos recuperaban su fe, se adentraban en la arena sin temblar. Los verdugos, a quienes irritaba el valor de los mártires, inventaban para ellos torturas aún más crueles.

En Egipto, el propio prefecto estuvo asistiendo a los suplicios, inclinándose sobre esos cuerpos sanguinolentos, estragados por los hierros candentes, en espera de alguna abjuración.

Luego, ante el silencio de los cristianos, ordenaba que los curaran y alimentaran para que afrontasen la muerte con sus fuerzas recobradas de modo que su sufrimiento fuese así más vívido cuando las fieras los destrozaran.

Allá en Frigia, aquella provincia de Oriente donde había tantos cristianos, los soldados no se molestaron siquiera en torturar, sino que cercaron las ciudades, las incendiaron, impidiendo la huida de todos sus habitantes, ya fuesen mujeres o niños, y gozaron del espectáculo de las llamas devorando casas y cuerpos.

Lo mismo ocurrió en África, en Hispania. En todas partes destrozaron las iglesias y quemaron los libros santos.

Los emperadores Diocleciano y Maximiano, y el césar Galerio fueron despiadados.

Los correos iban y venían por las carreteras del Imperio con las misivas imperiales exigiendo de legados y gobernadores que saquearan, quemaran, atormentaran, mataran.

Y quienes de ellos titubearon al principio, limitándose a encarcelar, ahora cumplían con celo las nuevas órdenes.

Ningún cristiano se libró de su parte de sufrimiento.

A unos les tocó la decapitación con hacha, a otros la muerte por flagelación. Esos eran suplicios corrientes. Pero la plebe reclamaba la parrilla, la hoguera, el plomo fundido y el aceite hirviente, y los peines de metal al rojo vivo que laceraban las carnes. Y echaban a los osos lo que quedaba de los cuerpos. A algunos los enterraron vivos y a otros les quebraron los miembros y partieron la cabeza a martillazos.

Solo Dios conoce el nombre de todos aquellos mártires.

Unos eran soldados, como Emeterio y Celedonio. Otros, diáconos, obispos o simples fieles. Inés, Sebastián, Marco y el papa Marcelino perecieron en Roma. No se libraron los niños ni las mujeres, como aquella joven virgen, Eulalia, martirizada en Mérida.

Estos no son sino unos cuantos nombres, unos cuantos rostros entre los miles que se unieron a Cristo en el sufrimiento asumido, la fidelidad proclamada.

Recé en mi habitación, protegido a mi pesar de los estragos de la tormenta de muerte.

Una noche, la puerta se abrió y Constantino me pilló arrodillado.

—En Galia, en Britania, allá donde Constancio Cloro gobierna, ni un solo cristiano ha padecido los edictos de Diocleciano —susurró inclinándose hacia mí.

Luego se irguió y añadió:

—Yo soy el hijo de Constancio Cloro.

Segunda parte

8

Estuve más de dos años viviendo en el corazón de aquella tormenta de muerte.

Vi a los pretorianos avanzar en formación y destrozar a hachazos las puertas de la iglesia ubicada frente al palacio imperial. Luego quemaron los libros sagrados y destruyeron el santuario.

Oí, imaginé los gritos de sufrimiento y las oraciones de los cristianos del palacio a quienes estaban atormentando.

Golpeé mi puerta. Grité mi fe. Quise unir mi voz a la de los mártires. Reclamé unirme a ellos. Yo no era un desertor, uno de esos lapsi, un apóstata.

Imploré a Dios que me concediera la gracia de demostrarle mi fidelidad. Y esperé que un centinela o un esclavo, al oír mis oraciones a Cristo, mi proclamación de fe, acudiera a denunciarme ante un tribuno o un administrador.

Cada vez que se abría la puerta y veía perfilarse la sombra de un pretoriano, me adelantaba con el cuerpo y el alma preparados para recibir los golpes, las cadenas.

Pero el soldado se apartaba o el esclavo se retiraba, dejándome a solas con Constantino.

El hijo de Constancio Cloro había tomado la costumbre de hacerme una visita diaria, a menudo al anochecer.

Podía permanecer un largo rato en silencio, sentado frente a mí, escuchándome mientras yo le suplicaba que me dejara salir de palacio a enfrentarme a la tormenta de muerte. Así Dios decidiría mi suerte.

Constantino se limitaba a ladear su pesada cabeza, con el busto inmóvil y las palmas de sus anchas manos apoyadas sobre sus muslos.

A menudo murmuraba: «Te he oído, Dionisio».

Yo me callaba, sabiendo que no accedería a mis súplicas, y entonces le preguntaba sobre lo que sabía de esa gran persecución que solo estaba perdonando, tal como me repetía, a Britania y a Galia, las provincias gobernadas por su padre.

En todas las demás naciones del Imperio, desde Siria hasta Iliria, desde Antioquía hasta Sirmium, desde Egipto hasta Italia, desde Alejandría hasta Roma, desde Grecia hasta la Cisalpina, desde Atenas hasta Milán, se obedecía tanto a los emperadores Diocleciano y Maximiano como al césar Galerio.

Las iglesias se convertían en escombros y los cuerpos de los cristianos en cenizas. Solo sobrevivían los que se ocultaban en el desierto, en los bosques o en las catacumbas, o aquellos, tan numerosos, que apostataban. Su carne seguía palpitando pero su alma era ya cadáver.

Y yo, Dionisio, seguía vivo.

Entonces volvía a suplicar a Constantino que me permitiera entregarme para que Dios supiera hasta qué punto le era fiel, para poder al fin evaluar la profundidad de mi fe y el interés que Dios sentía por mí, el destino que me tenía trazado.

Un día en que estaba a punto de salir de la habitación, cuando le estaba suplicando una vez más, amenazando con intentar huir por cualquier medio, llegando a decirle que no dudaría en confesar que me había tenido preso para sustraerme a las obligaciones imperiales, Constantino se volvió a acercar a mí.

—¿Y si tu Dios te hubiese ya elegido, si tu destino fuera permanecer a mi lado, si fuera eso lo que necesitases comprender? ¿Por qué rechazas el camino en el que te encuentras? —preguntó.

Me miró de hito en hito y luego masculló que a partir del día siguiente por la mañana ordenaría a los centinelas que dejasen de vigilar mi puerta. Podría salir de la habitación, del palacio imperial, entregarme a los pretorianos del emperador, afrontar los suplicios y los osos en la arena.

—Eres libre, Dionisio. Pero no te engañes. Pregunta a tu Dios. Intenta adivinar lo que Él espera de ti.

Abrió los brazos y murmuró:

—No comparto tu fe, Dionisio. Y no puedo pedir a uno de mis sacerdotes que lea tu porvenir en las entrañas de un animal. No es así como se desvelan las intenciones de tu Cristo. Puede que tu sacrificio sea, Dionisio, seguir vivo y hacerme oír la palabra de tu Dios. ¿Por qué no?

Se alejó añadiendo sin volver la cabeza:

—Ahora te toca rezar y obtener la respuesta.

Cuando se fue, me arrodillé y el amanecer me pilló rezando y meditando todavía.

Había reunido a lo largo de la noche todo lo que recordaba desde que vivía junto a Constantino.

Había aprendido mucho.

Ya lo sabía todo acerca del carácter, de los vicios y virtudes, de la sabiduría y de las ambiciones de Diocleciano, de Maximiano, de Galerio.

Diocleciano era a la vez hábil y sabio, y estaba convencido de que había que arrancar del Imperio los aún endebles retoños de la fe cristiana.

Se aplicaba en ello con ayuda de Maximiano, ambicioso, aferrado al poder a pesar de que Diocleciano le repetía que algún día no muy lejano abdicaría, y que ese día Maximiano, el segundo emperador, tendría que retirarse con él.

Pero entonces accedería al primer trono imperial el césar Galerio, un hombre cruel y zafio, el que con más saña destruía las iglesias y ajusticiaba a los cristianos.

Constancio Cloro sería el segundo augusto, cubriendo el puesto de Maximiano. Era un hombre prudente, de salud quebradiza, que jamás se había mostrado hostil con los cristianos, ¿pero cuánto le quedaba de vida, y qué césar le darían como asistente? ¿Su hijo Constantino?

Yo sabía que este tenía esa esperanza.

Lo acompañé a la localidad de Drepanum, no lejos de Nicomedia. Allí, en su ciudad natal, vivía su madre, Helena, repudiada por Constancio Cloro. Diocleciano había exigido esa ruptura y lo había obligado a casarse con Teodora, la hija menor de la esposa siria de Maximiano. Por su parte, Galerio se había desposado con Valeria, la hija de Diocleciano.

Así se iban creando entre emperadores y césares lazos familiares de los que Constantino estaba siendo apartado. Se había casado en Drepanum con una joven, Minervina, que le había dado un hijo, Crispo.

No se me ocurría pensar que, vigilado como estaba por Diocleciano como si fuera un rehén, siendo hijo de una mujer repudiada, envidiado y temido por Galerio, Constantino pudiese algún día, en caso de que Diocleciano y Maximiano abdicaran, convertirse sin más en el césar de su padre Constancio Cloro.

Hasta era posible que mi destino se hubiese cumplido antes de que esos acontecimientos tuvieran lugar.

Diocleciano y Galerio, el emperador y el césar de Oriente, habían reconocido y alabado las aptitudes militares y el valor de Constantino.

Se le había nombrado centurión de la guardia imperial, luego tribuno militar.

Por ello mismo lo elegían, durante las guerras contra los persas o los pueblos bárbaros de orillas del Danubio, para los ataques más arriesgados. Lo adulaban a la vez que lo enviaban a la muerte.

Y Galerio lo incitaba a bajar a la arena para que se midiera con los gladiadores más perversos y hábiles o con los osos más feroces.

Y yo siempre rezaba para que Constantino saliera airoso.

Y Dios cumplió mi deseo. Constantino pudo alzar su espada teñida con la sangre de las fieras o de sus adversarios.

Pero, al salir de la arena, yo le susurraba que todos esos combates que lo obligaban a librar eran otras tantas trampas que le estaban tendiendo. Con ello esperaban —en primer lugar Galerio, pero sin duda también Diocleciano— que muriera sin que fuese necesario mandarlo degollar en su habitación o envenenarlo durante un banquete. Sería una muerte gloriosa, y su recuerdo se conmemoraría con fasto.

¿Era eso lo que quería?

—Pregunta a tu Dios —me contestó sonriendo—. Puede que él sepa. Reza por mí, Dionisio. No conozco a tu Cristo, pero creo en la fuerza que confiere la fe en él.

Llegó el alba.

Dejé de oír la voz de los centinelas.

Abrí la puerta. El vestíbulo estaba vacío.

Bastaba con que diese unos pasos para salir del palacio imperial y cruzarme con los pretorianos de Diocleciano o de Galerio. Bastaba con que pronunciase el nombre de Cristo o que me persignara delante de ellos para que me detuviesen y entregasen a los verdugos.

Dudé un instante en el mismo umbral de mi habitación y luego cerré la puerta.

Me volví a arrodillar.

Dios estaba retando a cada uno de sus fieles y a su pueblo de creyentes. Quería saber si éramos capaces de oponer nuestra fe y nuestra fidelidad a ese desenfreno de crueldad, a esa Gran Persecución instigada por Diocleciano, Maximiano y Galerio, cuyo objetivo era la aniquilación de cuerpos y almas cristianas.

Para ambos emperadores y ese césar era necesario que volvieran a reinar de manera absoluta, por todo el Imperio, los ídolos paganos, que se detuviera la expansión del cristianismo, que lo desarraigaran por completo.

Si había un hombre capaz, desde la cumbre del Imperio, de detener esa tormenta de muerte, de permitir que florecieran los brotes cristianos, ese solo podía ser el hijo de Constancio Cloro.

Por tanto, yo no debía morir en la arena. Todavía no me tocaba reunirme con Cristo y alcanzar la paz y la vida eternas mediante el sufrimiento y la muerte.

Dios me había puesto junto a Constantino para que le enseñara, lo guiara y rezara por él.

Eso era lo que debía elegir.

9

No volví a separarme de Constantino.

Estaba a su lado aquel primero de mayo del año 305 cuando el emperador Diocleciano se adelantó solo, con paso lento, por la sala mayor del palacio imperial de Nicomedia.

Detrás de él, más allá de las columnas y de las filas de pretorianos con el casco puesto y el venablo agarrado con ambas manos, vislumbré el azul infinito del cielo y de la tierra.

El mundo iba a cambiar. Así lo quería Dios.

Tras veinte años de reinado, Diocleciano había decidido abdicar, arrastrando consigo al segundo emperador, Maximiano, tal como había decidido. Constancio Cloro sustituiría a este último en Occidente, y el césar Galerio sucedería en Oriente, como emperador jupiterino, a Diocleciano.

Cuando Constantino me dio esas noticias, mantuvo los ojos cerrados como para adivinar mejor lo que podía suceder.

¿Acabaría siendo el césar de su padre? ¿Lo autorizarían a desplazarse a la capital de Occidente, Tréveris, o bien lo mantendría Galerio en Nicomedia para seguir enviándolo a luchar contra los bárbaros, los gladiadores, los osos, hasta que un día la muerte acudiese a traspasarlo y desgarrarlo?

Constantino no requirió mis consejos, aunque me pidió que rezara por él, en su presencia, susurrando que necesitaba la ayuda de todos los dioses, y por tanto también del de los cristianos, ese Cristo Todopoderoso. No me ocultó que pedía a sus sacerdotes que sacrificaran en el templo de Júpiter y de Apolo, y que invocaba la protección de Sol invictus. Hasta añadió que algún día sabría cuál era el dios con mayor poder, en definitiva el emperador divino. Porque no creía que fuera posible, tal como Diocleciano había intentado hacerlo con el Imperio, reinar entre varios, ya fuese en los cielos o en la tierra.

—Dios y el emperador son únicos. El poder es uno y no se puede compartir.

Recé para que Constantino reconociera la primacía de Cristo el Resucitado.

Y ahora, este primero de mayo de 305, me hallaba acechando los gestos del emperador Diocleciano.

Envuelto en su gran manto púrpura, miraba a centuriones, tribunos, gobernadores, legados, consejeros, todos congregados a su alrededor y cuyo destino podía cambiar al retirarse el emperador al que servían a su palacio de Espalato, en Iliria, su provincia natal.

Diocleciano empezó a abrir los brazos y tuve de repente la impresión de que un águila estaba desplegando sus alas rojizas.

Se acercó a Galerio y no pude apartar mis ojos de aquel hombre de gran estatura, casi deforme por la prominencia de su vientre y con todo un muestrario de tics en su semblante. Era de una fealdad cruel. Si iba a decidir la suerte de Constantino, esta solo podía ser funesta. Así que Galerio iba a ser el primer emperador. Designaría a los dos césares: el que lo asistiría y el que secundaría a Constancio Cloro.

Yo sabía —y Constantino no podía dudarlo— que Galerio jamás consentiría que el hijo fuese césar del padre.

Diocleciano se detuvo a pocos pasos de Galerio.

—Eres el primero de los augustos —dijo.

Luego giró levemente la cabeza hacia Constantino.

—Y el césar Constancio Cloro se convierte en segundo emperador, ocupando el puesto de Maximiano, cuyo ciclo se cierra a la vez que el mío, por el bien del Imperio y la defensa de sus dioses.

Diocleciano alzó los brazos y el manto de púrpura se le deslizó por la espalda, cayendo desde sus hombros hasta el suelo y cubriendo las losas de mármol con sus pliegues de color sanguíneo.

Pensé que Cristo estaba empezando a reclamar el precio de las persecuciones cometidas contra quienes creían en él. Despojaba al emperador de su poder. Vestido con la túnica blanca de los veteranos, Diocleciano cruzó la sala, y los pretorianos se pusieron a golpear el suelo con la punta de sus venablos para despedirlo.

Diocleciano no miró hacia atrás.

Lo vi subirse a un carro que se alejó, seguido por una decena de jinetes de su guardia.

En aquel instante, la sala del palacio fue presa de la algazara y el tumulto. Pretorianos, centuriones, tribunos y legados rodearon a Galerio, que ya se había echado a los hombros el manto de púrpura y a quien una mueca de vanidad deformaba el rostro. Agarraba la empuñadura de su espada con ambas manos como si temiese alguna amenaza en el preciso instante de su triunfo.

Su mirada se detenía a menudo en Constantino, que no se había movido y permanecía apartado.

De repente, Galerio ahuyentó a quienes revoloteaban a su alrededor. Se dirigió hacia Constantino y lo agarró por los hombros, diciéndole con fuerza:

—¡Saludo al hijo del emperador Constancio Cloro, el más valiente tribuno militar y defensor de las fronteras del Imperio!

Volvió su cabeza hacia mí, como si hubiese notado que lo estaba mirando. Me examinó durante un rato y supe que me había identificado como discípulo de Cristo.

Mantuvo ambas manos sobre los hombros de Constantino y prosiguió con fuerza:

—Te necesito. Te quiero cerca de mí.

Dicho esto, se alejó, seguido por un tropel de cortesanos, y acabamos quedándonos solos en la sala.

Al día siguiente, Constantino me anunció que Galerio había designado a los dos césares: su sobrino Maximino Daya lo asistiría en el gobierno de Oriente, y había elegido a uno de sus allegados, el general Severo, un borracho y un depravado, como césar del emperador Constancio Cloro.

No dieron resultado las cartas enviadas por Constancio a Galerio pidiéndole que permitiera que su hijo se reuniera con él, pretextando las amenazas bárbaras que pesaban sobre Britania y su propio debilitamiento debido al cansancio y la enfermedad, que hacían aún más necesaria su presencia.

El emperador Galerio quería tener al joven Constantino atrapado en su puño.

Me pareció que unas sombras inquietantes empezaban a rondar el ala del palacio reservada a Constantino.

Algunas se detenían ante mi puerta, otras nos seguían cuando nos desplazábamos a Drepanum para visitar a Helena. La madre de Constantino aconsejó a su hijo que huyera con su esposa Minervina y su hijo, Crispo.

Constantino se volvió hacia mí, observándome sin pedir mi opinión.

Lo notaba tenso, como quien debe elegir el momento de desenvainar la espada.

Hundió la cabeza entre los hombros, la dejó caer sobre el pecho sin dar para nada la impresión de cansancio, renuncia o agobio. Era, por el contrario, la actitud de un soldado que se está concentrando o recogiendo antes del combate.

Le pregunté sin más:

—¿Puedes aceptar eso?

10

Junto a Constantino sentí acrecentarse cada día el peso del odio y la presencia de la muerte.

Rondaban entre los centuriones y los tribunos, los pretorianos de Galerio y de Maximino Daya, que murmuraban a nuestro paso cuando salíamos del palacio imperial.

Nos seguían cuando íbamos a Drepanum, a casa de la madre de Constantino, o cuando lo acompañé al gran anfiteatro de Nicomedia, donde Galerio le había ordenado que acudiera.

Intenté librarme: los creyentes en Cristo nos negábamos a asistir a los juegos sangrientos, pero Constantino insistió en que permaneciera a su lado.

—Debes estar allí —dijo—. Debes rezar a tu Dios por mí.

Cerré los ojos para no ver a gladiadores matarse entre sí, a oficiales obligados por Galerio a luchar contra osos o leones.

Hasta que de repente oí la voz de Galerio interpelando a Constantino, retándolo a que bajara a la arena a luchar contra un león de África que todavía nadie había conseguido matar.

—Veamos si puedes, si los dioses te favorecen. A menos que tengas miedo…

Constantino se levantó y recé con fervor mientras la muchedumbre gritaba al verlo entrar en la arena empuñando una espada y un venablo.

Corearon su mote, «Trachala» (Cogotudo), luego alzaron las rejas y surgió rugiendo la bestia feroz de melena dorada, que giró su testuz y descubrió a ese hombre cuyas armas de hierro relucían al sol.

Eché una ojeada a Galerio, junto al cual se hallaba su césar, Maximino Daya. El rostro de ambos hombres reflejaba deseo de muerte.

Querían que Constantino acabase descuartizado, destrozado, devorado.

Supliqué como si tuviese ante mí al Dios vivo de pie dentro de un gran resplandor de luz.

La plebe gritó una sola vez, luego prosiguieron los aullidos acompasados: «¡Trachala, Trachala!».

Constantino había matado al león.

Galerio y Maximino Daya aplaudieron con el rostro surcado por la ira y la decepción.

Pero la muerte evitada mantenía el odio, alimentando la crueldad y avivando aún más la persecución.

Me llegaban mensajeros que habían conseguido huir de las comunidades cristianas acosadas, ajusticiadas en las provincias de África, Egipto, Palestina, Siria, Capadocia, Iliria, Dacia, Panonia. En todas partes, del Nilo al Jordán, del Tigris al Danubio, del Éufrates al Tíber, legados y gobernadores ejecutaban con frenesí las órdenes de Galerio y de Maximino Daya.

El emperador Galerio era zafio y cruel. Quería que aplicaran a rajatabla los edictos de Diocleciano. Para él, los cristianos no eran sino enemigos del Imperio a los que había que obligar a obedecer torturándolos, entregándolos a las fieras o esclavizándolos. Miles de mis hermanos cristianos fueron condenados a trabajar en las minas, ese suplicio lento que cegaba, asfixiaba, deformaba, quebraba los miembros.

Pero el césar Maximino Daya añadía a esa brutalidad el odio personal de un hombre que despreciaba la fe cristiana y tenía la firme voluntad de acabar con esa religión, no solo exigiendo que los cristianos honraran con sacrificios el Imperio, sino aniquilando su fe e insuflando nuevas fuerzas a los dioses paganos.

Veía desfilar por las galerías del palacio imperial a retóricos griegos o egipcios cuyos nombres Constantino me citaba —Urbano, Hierocles, Firmiliano, Teóctenes—, al tiempo que me recordaba que el césar Maximino Daya les había encargado reunir argumentos que demostraran que Cristo no pasaba de ser un mago egipcio, un falso adivino en torno al cual se había creado una leyenda que permitía que depravados, corruptos y ladrones despojasen y sometiesen a sus deseos a los pobres de espíritu.

Para Maximino Daya, también se trataba de designar en cada ciudad a un sacerdote y a un gran sacerdote para dirigir el culto de los dioses, empezando por el de Júpiter Poderosísimo y Altísimo.

También quería combatir a Cristo imponiendo a Júpiter como dios único, del mismo modo que el emperador Aureliano había impuesto el culto del Sol invictus.

Maximino Daya exigía que todos los habitantes de todas las ciudades, de todas las provincias gobernadas por el emperador Galerio y por él mismo, honrasen con sacrificios a los dioses de Roma. Los ciudadanos —y sus esclavos— que se negaban eran detenidos, atormentados, mutilados, entregados a las fieras, quemados en la parrilla, crucificados.

Según me escribieron unos cristianos de Antioquía, la persecución jamás había sido tan feroz ni tan metódica. «A nosotros y nuestras iglesias —decían— nos quieren convertidos en alfombra de cenizas».

—¿Puedes aceptar eso? —volví a preguntar a Constantino.

Él, que hacía caso de los oráculos de los dioses paganos, que hacía sacrificios a Júpiter y a Sol invictus, estaba tan amenazado como nosotros. Él y nosotros, de modo distinto, representábamos una amenaza para el emperador Galerio y para los césares Maximino Daya y Severo.

Yo quería que, consecuentemente, comprendiera que debíamos aliarnos.

Le hablé de nuestra Iglesia, de las comunidades cristianas presentes, a pesar de la persecución, en todas las provincias del Imperio. Yo conocía a los obispos y estos conocían a todos sus fieles.

—Los soldados aprecian tu coraje —proseguí—. Respetan en ti al tribuno valiente y victorioso. Desprecian a Galerio. Critican que haya nombrado césares a su sobrino y a un depravado, marginándote a ti, al valiente hijo de Constantino Cloro, vencedor de los pueblos bárbaros en Britania y a orillas del Rin. Piensa, Constantino, en la fuerza que te aportarían quienes creen en Cristo. Estamos en todas partes, Constantino. Ya somos demasiado numerosos, nuestra fe está demasiado arraigada en nuestras almas y en los territorios del Imperio para que la persecución consiga hacernos desaparecer. Has visto a mis hermanos y hermanas afrontar en silencio los suplicios, caminar con paso firme hacia la muerte. Nuestra fe es tan eterna como nuestra Iglesia, como la vida que promete Cristo a quienes lo eligen.

Me escuchó mirándome fijamente con sus ojos redondos y tan grandes que parecía que iban a salírsele de la cara.

—Tenemos que irnos esta misma noche —me dijo.

11

Cuando miré aquella noche hacia el cielo, supe que Dios protegía a Constantino.

Las estrellas dibujaban en las tinieblas invernales una ancha vía titilante que alumbraba el camino pavimentado sobre el que galopábamos.

Veía lejos delante de mí la silueta de Constantino encorvada sobre el cuello de su caballo. A menudo miraba hacia atrás y me hacía un gesto para que acelerara mi carrera. Pero yo era un hombre de estudio, no un jinete, y le gritaba que no se preocupara por mí.

Quizás estuviese alcanzando el final de mi camino, una vez cumplido lo que Dios esperaba de mí.

Yo mismo organicé nuestra huida de Nicomedia.

Envié un mensajero a las comunidades cristianas de Tracia, de Mesia, de Iliria y de Panonia, pidiéndoles que se reunieran en las cercanías de las paradas de posta imperiales.

Me atreví a decirles que un elegido de Dios, un hombre que iba a tener en sus manos el destino de nuestra religión, se presentaría ante ellos y necesitaría su ayuda.

Me arriesgué a interpretar así la elección de Dios, que, estando tantos hermanos y hermanas entrando en la vida eterna por la puerta grande del sufrimiento y del martirio, a mí me había dejado en el umbral, en este mundo nuestro en el que reinan los soberanos perseguidores.

Y ahora estaba galopando, con la piel cortada por el viento frío de la carrera.

Cuando alcancé a Constantino en la parada, estaba dominando a su caballo, que piafaba. Dijo una y otra vez que en esta primera noche se decidía el futuro. Teníamos que alcanzar las orillas de los estrechos antes de que Galerio y Maximino Daya se hubiesen enterado de nuestra huida. Porque iban a soltar a asesinos tras nosotros.

Galerio fingió la víspera autorizar la salida de Constantino para tenderle una emboscada en algún punto del largo camino entre Nicomedia y Tréveris. Pero Constantino había decidido adelantársele.

Decidimos abandonar el palacio de Nicomedia al anochecer, justo cuando Galerio y Maximino empezaban a beber y a revolcarse sobre cuerpos de mujeres. Iban a gozar y a vomitar hasta el amanecer. Cuando se despertaran trompicando de su borrachera, ya habríamos cruzado los estrechos, cambiado de caballos en el relevo de posta imperial del puerto de Bizancio y mostrado la carta por la que Galerio autorizaba al tribuno militar Constantino a reunirse con su padre el augusto Constancio Cloro y solicitaba que se le proporcionase asistencia y alimento.

Vi salir de la penumbra y caminar hacia nosotros, con el rostro oculto tras los pliegues de su túnica, a los cristianos de la comunidad de Bizancio que, tal como les había pedido, acudían para brindarnos su ayuda y ofrecernos a un guía para llegar, a través del bosque, a la carretera que conducía hasta Iliria.

Habían avisado, siguiendo mis indicaciones, a las demás comunidades o lo que quedaba de ellas, ya que los soldados de Maximino Daya habían diezmado, atormentado, quemado a tantos hermanos y hermanas cristianos que, a veces, apenas sobrevivían tres o cuatro fieles de comunidades compuestas por varias decenas, quienes aprovechaban la oscuridad para rebuscar entre los escombros de la iglesia, recuperar los objetos sagrados y rezar.

Pero dichos fieles nos estarían esperando.

La primera noche cruzamos los estrechos, cambiamos de caballos en el relevo de posta de Bizancio y luego nos adentramos en el bosque guiados por un cristiano.

No dudaba de que llegaríamos a Tréveris. Me bastaba con mirar esa vía luminosa que cruzaba el cielo.

Sin embargo sufrí, desde aquella noche, sin dejar de sentir que estaba favoreciendo el designio de Dios. Porque supe que el Imperio de la humanidad, por mucho que estuviese gobernado por Constantino, seguiría siendo un reino sangriento, que el mal sobreviviría, que solo la vida eterna ofrecía la paz y el triunfo del bien.

Lo comprendí cuando, en el relevo de posta imperial, después de que nos hubiesen proporcionado caballos de refresco, Constantino desenvainó su espada y, con la firmeza del soldado que era, del hombre que había luchado contra gladiadores, osos y leones en las arenas, seccionó los corvejones de nuestros caballos para que nuestros perseguidores no pudiesen usarlos como monturas.

Mi caballo dobló de pronto las patas y alzó la cabeza, como si interrogara al cielo, relinchó de dolor y se desplomó antes de tumbarse de lado.

Constantino ya se había alejado hacia el bosque, precedido por el guía cristiano, y yo lo seguí dejando atrás a los animales heridos, abocados a morir.

Dicha escena se repitió a lo largo de nuestro camino. Y eso que Constantino sabía que ya no podían alcanzarnos y que, aunque nuestros perseguidores lo hubiesen conseguido, jamás los soldados de Iliria habrían permitido que nos detuviesen. Constantino había sido uno de sus tribunos. Nada más reconocerlo, lo aclamaban, le juraban fidelidad y mil voces, mil brazos alzados blandiendo espadas y venablos, le mostraban que estaban dispuestos a nombrarlo césar, emperador, y que rechazaban a Galerio, a Maximino Daya y a Severo.

Pero Constantino eludía ese triunfo y seguía seccionando los corvejones de nuestras monturas, dejando atrás a esos animales mutilados como para recordarme que el camino de los hombres, por mucho que sigan el que Dios les sugiere, está siempre sembrado de cadáveres humanos o animales, y que en esta tierra la muerte siempre escolta a la vida.

Estuve observando a Constantino cuando nos aproximábamos a Tréveris, donde esperábamos encontrar a su padre, el emperador Constancio Cloro.

Las negras selvas de Germania que cruzábamos estaban pobladas por bárbaros cuya presencia adivinábamos por los humos que se elevaban por encima de la copa de los árboles. A veces avistábamos a unos cuantos cazadores, que huían al ver a Constantino esgrimiendo la espada y haciendo brincar su caballo.

Era el hombre que acepta la muerte pero también está decidido a darla.

¿Será esa una ley ineludible para todo emperador que quiere y debe gobernar el cuerpo y la mente de los hombres?

Agradecí a Cristo que solo me encomendara formar almas y conducirlas hasta Dios.

A menudo guiados por cristianos, recorrimos Tracia, Mesia, Dalmacia, Iliria, Panonia, Nórica y Retia, y, después, por detrás de los bosques germánicos, bordeamos el Rin.

Habían pasado casi tres meses desde nuestra salida del palacio de Nicomedia.

Cada noche, al cubrirnos con nuestros abrigos de pieles, rezaba en voz alta para que Constantino me oyese honrar a Cristo, Nuestro Padre.

Me escuchaba sin jamás reprochármelo ni unirse a mí. Entendí que no estaba dispuesto a rechazar a ninguno de los dioses, no menos a Júpiter o a Sol invictus que a nuestro Cristo único y todopoderoso.

Quería reunir en torno a él, en provecho propio, a todas las fuerzas humanas y divinas.

Yo no me impacientaba: si Dios lo había elegido, llegaría el día en que rechazaría los viejos oropeles de los dioses paganos para recibir el bautismo que lo convertiría en un discípulo de Cristo.

No había soldados en Tréveris. El ejército, encabezado por el emperador Constancio Cloro, se había encaminado hacia la costa, hacia el puerto de Boulogne, para embarcar hacia Britania, donde los pictos, unos pueblos bárbaros de Caledonia, habían cruzado los muros levantados por los emperadores Antonino y Adriano para contenerlos. Se adentraban en las tierras romanas del sur, saqueaban las cosechas, robaban los rebaños, asaltaban las casas.

Constancio Cloro tenía intención de vencerlos y expulsarlos.

Llegamos a Boulogne justo cuando este se disponía a embarcar.

Vi a aquel hombre de piel tan pálida que parecía empolvada. Supe que la muerte ya lo tenía arropado en su blanca mortaja.

Constancio abrazó con fuerza a su hijo, y dio la impresión de que acababa de agarrarse al vigoroso tronco de un árbol que nada parecía poder arrancar.

—Reza a tu Cristo por mi padre —me pidió Constantino cuando, tras haber cruzado el mar, estábamos persiguiendo a los pictos.

Constancio Cloro quería repelerlos hacia el norte, más allá del muro de Adriano, y de paso conquistar Caledonia, obligar a ese pueblo bárbaro a someterse a la ley de Roma, y proseguir la tarea iniciada por Julio César.

—Tu Dios todavía no se ha decidido a mostrarse ante los hombres —subrayó Constancio Cloro—, mientras que el Imperio, Roma y sus dioses ya gobiernan el mundo. De modo que Roma es más antigua que tu Dios. ¿Por qué no rezamos a nuestro emperador Augusto? ¡Fue el dios vivo de toda la humanidad, antes que Cristo!

Estábamos en Eburacum, en el norte de Britania, donde las legiones habían trazado y levantado sus campamentos.

La lluvia y el viento doblaban las hierbas altas durante ese sombrío verano.

Yo rezaba, pero sabía que la muerte estaba allí, agarrada a los hombros de Constancio Cloro, y que solo podía implorar a Dios que tuviera misericordia de ese hombre que había preservado de la persecución a las provincias que gobernaba como césar de Maximino y luego como emperador.

También rezaba con los cristianos que se habían unido a mí en Eburacum, para que tribunos, centuriones y soldados eligieran, para suceder a Constancio, a su hijo Constantino.

Él llevaba esperando ese momento desde que desembarcamos en Britania.

Siempre era el primero en lanzarse contra los pictos, abriendo un surco de sangre en sus filas, y, tras cada batalla, los soldados aclamaban al tribuno militar, digno hijo de Constancio Cloro.

Siempre los había implicado en sus triunfos, yendo de uno a otro, y ellos se apretujaban en torno a él, que los dominaba con su elevada estatura, su cabeza encajonada entre los hombros, sus mejillas moteadas de placas rosas, sus largos mechones pegados a la cabeza para intentar ocultar una calvicie prematura.

El 25 de julio de 306, el emperador Constancio falleció mientras su hijo le tenía cogidas las manos.

Recé por Constancio, cuyo cuerpo fue presentado al ejército congregado alrededor de la hoguera sobre la cual yacía. Constantino le prendió fuego.

Bajo el cielo húmedo, las llamas tardaron en elevarse, en devorar la madera y el cuerpo.

Luego recogieron las cenizas y Constantino dispersó ese polvo gris que el viento se llevó.

En ese instante, los centuriones alzaron sus insignias, y los legionarios, sus venablos y espadas.

Una voz gritó, deformada y prolongada por el viento:

—¡Ha muerto Constancio, nuestro emperador! ¡Viva el emperador Constantino, hijo de Constancio! Vivat!

Vi a Constantino vacilar, iniciar un ademán como para interrumpir los gritos y luego apartar los brazos acogiendo las aclamaciones, aceptándolas.

Entonces cerré los ojos y di gracias a Dios.

Tercera parte

12

Estuve varios días viviendo en mi sueño.

Cabalgaba junto a Constantino. Me hallaba a su lado en las tribunas. Veía a la plebe britana acudir corriendo para saludar al nuevo emperador, al vencedor de los pictos. Había repelido a los pueblos bárbaros más allá de los muros de Adriano y de Antonino. Había sellado la paz con ellos. Los pictos no volverían a invadir, saqueando las cosechas, arrasando ciudades y pueblos, masacrando a quienes no habían conseguido huir.

Los britanos clamaban que Constantino era el protegido de los dioses, el hijo de Júpiter y de Sol invictus.

Y yo, a su lado, lo imaginaba reconociendo el poder absoluto de Cristo.

Recibí a los enviados de las comunidades cristianas de toda Britania. Habían estado rezando para que el hijo de Constancio Cloro sucediese a su padre, que jamás los había perseguido, como tampoco a ningún cristiano de Galia.

—¡Cristo proteja a Constantino! —repetían una y otra vez.

Yo sabía que en las provincias de Oriente, desde las de Asia hasta las de Siria o Egipto, desde Frigia hasta Bitinia, el emperador Galerio y el césar Maximino Daya, al igual que el césar Severo en Iliria, seguían aplicando los edictos de Diocleciano con una crueldad cada día más perversa.

Yo soñaba con que Constantino uniera todo el Imperio en torno a él, y sentía que el designio de Dios había empezado a cumplirse, que el triunfo de Cristo estaba más cercano, y que con Constantino todo el Imperio sería cristiano.

Cerraba los ojos, imaginando una vía recta por la que íbamos avanzando. Olvidaba que los hombres se desplazan a tientas por un laberinto y deambulan durante mucho tiempo antes de encontrar la salida, pese a que la alumbre la luz de la fe.

Pero me negaba a verlo, como si mi sueño me deslumbrara.

Como si Constantino fuera ya un fiel servidor de Cristo.

Un día abrí los ojos y me di cuenta de que seguíamos en pleno centro del laberinto.

Regresamos a la capital, Tréveris. Vi a Helena, madre de Constantino, ante la puerta de Germania, a la que se accedía por el puente del Mosela. Había conseguido huir de Drepanum, sortear la vigilancia de los pretorianos de Galerio y de Maximino Daya. Junto a ella se encontraban Crispo y Minervina, el joven hijo y la esposa de Constantino. A su alrededor, la plebe de Tréveris, los tribunos, los centuriones aclamaban al emperador, al vencedor Constantino.

Vi acercarse a un hombre envuelto en una larga túnica blanca. Adiviné de inmediato que se trataba de Hesios, un griego, el gran sacerdote de Sol invictus. Aquel hombre delgado de ojos hundidos en un rostro demacrado iba rodeado de acólitos que llevaban en brazos, como si se tratara de neonatos, unos corderos con las patas trabadas.

Hesios se detuvo ante Constantino. Se puso a hablar con voz tan fuerte, recalcando cada palabra, que no podía uno imaginar que procediera de aquel cuerpo tan endeble.

Dijo:

—Constantino, tú, a quien Júpiter ha elegido para gobernar a la humanidad, tú, hijo de Constancio, emperador piadoso y sabio que hoy se halla entre los dioses en el imperio de Sol invictus, honra a los dioses y a tu padre haciendo sacrificios por Júpiter, por Sol invictus.

Me quedé estupefacto.

Vi a Constantino entrar en el templo de Apolo, precedido por Hesios y seguido por los acólitos. Y oí los balidos de los animales que estaban siendo sacrificados.

También la plebe de Tréveris honró a Júpiter y a Sol invictus. Me alejé y solo recuperé la paz y la esperanza cuando descubrí, extramuros, lejos de los templos dedicados a Apolo, a Júpiter, a Isis, a Cibeles, lejos de los espacios sacrificiales y del gran anfiteatro fortificado en el que Constantino había anunciado que ordenaría la celebración de juegos, a algunos hermanos y hermanas que vivían en comunidad su fe en Cristo.

Se trataba de mercaderes sirios y griegos a quienes Constancio Cloro, al que también llamaban Constancio el Piadoso, había protegido de la inquina plebeya. En repetidas ocasiones, después de que se dieran a conocer los edictos de Diocleciano, los habitantes de Tréveris habían reclamado que entregasen a los cristianos a las fieras. Pero Constancio Cloro mandó cortar la lengua a los delatores y las manos a los perseguidores.

Cirilo el Sirio, un hombre joven de ojos verdes prolongados por finas arrugas que le daban el aspecto de estar siempre sonriente, me pidió que recordara los actos de su padre cada vez que dudara de Constantino.

—No era discípulo de Cristo, pero nos dejaba sembrar. Así son los emperadores: van allá donde se encuentran las mejores cosechas, el mayor número de creyentes. Son ante todo jefes de guerra: lo que buscan son aliados y ejércitos.

Regresé al palacio imperial, no lejos de la puerta de Germania.

Vi a Hesios sentado al lado de Constantino.

Me enteré de que habían llegado a Tréveris mensajes del emperador Galerio que daban cuenta de sus decisiones. Galerio decía que no podía reconocer a Constantino el título de emperador. Que este correspondía al césar Severo, que había asistido a Constancio Cloro y que, por lo demás, ya había sido consagrado y proclamado emperador de las provincias de Occidente en su capital de Milán. Pero Galerio, cuya única preocupación era la paz en el Imperio, nombraba a Constantino césar del emperador Severo.

Así, tal como había querido el sabio Diocleciano, cuatro hombres seguirían reinando en el Imperio. El propio Galerio sería el primero de los emperadores y gobernaría Oriente con la asistencia de Maximino Daya, y Severo sería en Occidente el segundo augusto, con Constantino por césar.

¿Debía Constantino aceptar esa propuesta, poniéndose así del lado de los perseguidores?

Recé para que Dios diera respuesta a esas preguntas.

Pero solo oí su silencio.

Los hombres deben tomar decisiones a solas, vagar por el laberinto, y cada paso los aleja o acerca a la salida según se aparten de Dios o caminen hacia Él.

Los únicos guías son la fe y la confianza en Cristo.

—He aceptado la propuesta del emperador Galerio —me dijo Constantino.

Me miró de refilón. Para él, yo había dejado de ser su único compañero, tal como lo fui en el palacio de Nicomedia, para convertirme en uno más de su entorno, y pensé que Dios me estaba infligiendo una lección de humildad.

Había creído a Constantino iluminado por nuestra fe y ahora lo veía escuchando, con el rostro sonrosado de placer y orgullo, a Hesios declararle que, fuese cual fuese el título que Galerio le asignase, él era Apolo, encarnación de Sol invictus, Constantino el Grande, y que los dioses de Roma ya lo habían distinguido entre los demás hombres que aspiraban a gobernar el Imperio de la humanidad.

Me di cuenta de que lo que importaba a Constantino no era rezar y amar al Dios único, al Todopoderoso, a nuestro Cristo, sino reunir en una gavilla sembrada para él a todas las divinidades, todas las religiones, todas las creencias.

No por ello me alejé de él sino que permanecí entre sus allegados. Caminaba con ellos por las calles de Tréveris. Escuchaba a Constantino dar órdenes con tono imperioso e imperial —en efecto, qué importaba que solo fuese césar de Galerio— para que su capital se convirtiese en otra Roma.

Quería ampliar el anfiteatro, que se construyeran termas más grandes que las que el emperador Caracalla había erigido en Roma.

Así mismo, había que edificar una curia para los representantes y los legados, los tribunos, los magistrados de las provincias que gobernaba.

Su deseo era que se consagraran templos a todas las divinidades, y una basílica a Júpiter y a Sol invictus.

Hesios lo felicitó:

—¡Constantino el Grande, eres digno hijo de Constancio!

¿Pero qué sería de la Iglesia cristiana? ¿Y qué había sido del Constantino que me pareció ver caminar hacia Cristo?

Lo veía tan feliz perdiéndose en el laberinto que temí que dejara de buscar su salida.

Había cambiado. Se había vuelto más distante, y oteaba su destino en la lejanía en vez de escrutar los rostros.

Presidía los juegos y los desfiles con altiva majestad, cruzado de brazos, la mirada fija, despectiva, y solo se animaba cuando los soldados alzaban sus insignias y sus espadas para aclamar a quien llamaban «Constantino el Grande» y a quien celebraban como el «Vencedor Perpetuo».

Porque se había empeñado en ceñir su frente con una corona de césar victorioso.

Apenas se enteró de que las tribus francas habían estado hostigando a las guarniciones acuarteladas a orillas del Rin, cruzando el río a las órdenes de jefes crueles, Ascarico y Merogasto, salió de Tréveris para ponerse al mando de sus legiones.

Lo seguí y vi cómo un hombre olvida que solo es un hombre cuando ordena a otros miles que afronten la muerte y maten.

Se convirtió en aliado y servidor de la muerte.

Constantino cabalgaba a la cabeza de sus tropas, con el pecho ceñido por una coraza de oro, como si estuviese seguro de que la muerte no iba a alcanzar a quien la servía.

Venció con facilidad, acorralando a los francos y obligándolos a luchar de espaldas al río, a elegir entre ahogarse, someterse o morir.

El Rin acarreó cientos de cadáveres, y miles de hombres jóvenes acabaron trabados como ganado y llevados a punta de lanza hasta Tréveris, abocados a morir en la arena, al igual que sus jefes Ascarico y Merogasto, también apresados.

Dije a Constantino que Dios condenaba los juegos sangrientos, esos ritos bárbaros en los que se entregaba a hombres a las fieras.

¿Me llegó a oír? ¿Acaso podía seguir haciéndolo cuando las cohortes lo aclamaban y la plebe exigía del «Vencedor Perpetuo» el espectáculo de los juegos desde las ya repletas gradas del anfiteatro?

Me negué a asistir y me retiré allende la puerta de Germania para rezar junto con mis hermanos y hermanas cristianos.

Percibí inquietud en las miradas de los fieles. ¿No iría a convertirse aquel césar Constantino en otro perseguidor? ¿No estaba mostrándose tan cruel como el más sanguinario de los emperadores paganos de Roma?

No enviaba a los cristianos al suplicio, pero ¿no eran esos cientos de presos francos, a los que sus pretorianos obligaban a punta de espada a salir a la arena, seres humanos, no se estaban convirtiendo también en perseguidos, en mártires?

Estaban desnudos, desarmados, despavoridos, aturdidos por los gritos de la plebe. Luego alzaban las rejas y surgían leones y tigres, excitados por los aullidos de los espectadores. Los habían mantenido hambrientos durante varios días, y cuando la sangre empezó a correr tras los primeros zarpazos y mordeduras, las fieras se abalanzaron sobre los cuerpos. Los presos intentaron en vano huir.

Fue una carnicería: miembros arrancados de cuajo, cabezas machacadas.

Los esclavos limpiaron la arena antes de que fueran entregados otros presos a otras fieras.

La plebe exultaba.

Jamás en tiempos de Constancio Cloro había esta asistido a juegos en los que tantos hombres quedasen a merced del furor y la avidez de las fieras.

Aulló los nombres de Ascarico y Merogasto, los dos jefes francos cuyo sacrificio reclamaba.

Por fin los vio la plebe adelantarse solos, desnudos y desarmados, hasta el centro de la arena, y se puso en pie cuando los esclavos empujaron con ayuda de largas picas a tres osos cuyo pelaje era tan pardo que parecía negro. Se abalanzaron sobre los jefes francos, desgarrando sus cuerpos de vencidos con sus afiladas zarpas.

Uno de ellos, probablemente Ascarico, gritó que Roma, sus césares y emperadores y sus pueblos serían castigados.

No le dio tiempo a amenazar con el puño a la tribuna imperial donde se hallaba Constantino, impasible. Un zarpazo lo derribó.

En los días posteriores a esos juegos cuyo relato me había abrumado, descubrí el cruel orgullo de Constantino.

Estaba orgulloso de haber ofrecido a la plebe gala el sangriento espectáculo que esta había reclamado. Se vanagloriaba de haber dejado patente la fuerza implacable de Roma.

Yo oía a los tribunos, a los magistrados, a los sirvientes, ya fuesen libertos o esclavos, alabar a Constantino el Grande por haber vencido y castigado como romano.

A partir de ahora, los pueblos bárbaros, francos, alamanes, alanos, godos o vándalos debían hacer frente a un césar decidido, al que los dioses protegían y que, algún día —leía en los ojos y la actitud de Constantino la misma certidumbre—, sería el emperador único y omnipotente.

¿Podía ese mismo hombre poner su voluntad y su ambición al servicio de Cristo?

Lo dudé y temí que Dios se apartara de él; que algún día lo castigase tal como había predicho el jefe franco ajusticiado.

¿En tal caso, adónde iría a parar mi sueño?

13

Nunca renuncié a aquel sueño.

¿Cómo habría podido hacerlo cuando cada noche me despertaba soñando lo mismo?

Vagaba por un laberinto oscuro. Oía los gritos de los cristianos atormentados. Me llamaban con sus voces quebradas por el sufrimiento. Me pedían que los ayudara, que salvara a sus hijos del martirio para que el amor a Cristo pudiera conservarse y extenderse por la tierra.

Yo proseguía mi camino en dirección a unas luces rojizas. Descubría grandes salas en medio de las cuales había cuerpos de cristianos asándose sobre parrillas. Más allá, en la penumbra, adivinaba a las fieras triturando nucas con sus colmillos, desgarrando con sus zarpas torsos y rostros.

De repente, me topaba con una silueta alta cuyos rasgos altivos iba poco a poco reconociendo: la nariz aguileña, el cabezón, el cuello ancho y corto, tan corto que parecía tener la mandíbula encajada entre los hombros.

Era Constantino el Grande, al que yo tendía la mano.

Él la agarraba y yo lo guiaba por el laberinto, que se iba ensanchando a medida que avanzábamos, mientras los gritos se apagaban hasta dejar de oírse.

Por fin dábamos con la salida y me encontraba ante una apacible extensión, como una inmensa llanura alumbrada por un cielo nocturno pero luminoso. Y veía las estrellas dibujar las dos últimas palabras griegas del nombre de Cristo, una cruz atravesada por una línea vertical curvada en una de sus extremidades.

Miraba fijamente aquel signo.

Me deslumbraba, pero distinguía en el horizonte la silueta de Constantino, a quien la cruz estelar parecía guiar y proteger.

Me despertaba, me levantaba con rapidez para escrutar el cielo, pero las nubes que se deslizaban por el valle del Rin ocultaban las estrellas.

Y ese sueño diario ocupaba todos mis pensamientos.

Cuando recibía a cristianos recién llegados de una u otra provincia de Oriente, de Iliria o de Bitinia, de Frigia o de Siria, donde seguían siendo perseguidos, acosados, atormentados, me parecía que acababan de huir de esos dédalos y salas que yo había estado atravesando durante la noche.

Mi obligación era ayudarlos.

Me acercaba a Constantino, intentaba hablarle, pero Hesios, su gran sacerdote, acaparaba toda su atención. Se dirigía a Constantino como si se tratase de un dios, de Apolo o de una encarnación de Sol invictus, cuando no de Júpiter.

Le decía:

—No son nuestra muralla las corrientes del Rin, sino el terror que tu nombre inspira. ¡Los dioses te han elegido, Constantino el Grande!

Este apenas me rozaba con la mirada.

¿Habría podido decir yo algo distinto?

¿Era yo solamente una voz entre las demás? ¿Era mi dios uno más entre el sinfín de dioses de Roma, además de ser el más reciente?

Me daba cuenta de que Constantino, en su lucha contra los emperadores Galerio y Severo, y contra el césar Maximino Daya, creía necesitar a todos los dioses, a los creyentes de todas las religiones, tanto de Júpiter como de Cristo.

Contaba con ellos para reforzar su poder y solicitaba la opinión de todos los sacerdotes, siendo Hesios el más escuchado por servir a Júpiter y a Sol invictus, el emperador de los dioses romanos.

Yo, Dionisio el cristiano, debía mi fuerza a la omnipotencia de Cristo y a la fidelidad de los cristianos cuyas comunidades, presentes en todas las provincias del Imperio, renacidas allá donde la persecución había creído extirparlas, me enviaban mensajeros mejor informados que los espías de Constantino.

Gracias a las cartas enviadas por Marcelo, nuevo obispo de Roma, pude un día acercarme a Constantino, tras haber apartado a Hesios, y contarle lo que había ocurrido en Roma y en Italia, algo que nadie había podido aún relatarle.

En Roma, Majencio, hijo de Maximiano, había sobornado a los pretorianos y soliviantado a la plebe contra el emperador Severo. Los soldados y ciudadanos de Roma estaban furiosos desde el reinado conjunto de Diocleciano y de Maximiano. Roma había dejado de estar en Roma. El emperador de Oriente —Galerio, tras Diocleciano— vivía en su palacio de Nicomedia. El emperador de Occidente —Severo, tras Maximiano y Constancio Cloro— gobernaba sus provincias desde Milán o Tréveris, ciudad que Constantino había convertido en capital, mandando construir edificios inmensos y un puente sobre el Mosela.

El Tíber no pasaba ya de ser un riachuelo comparado con el Rin, el Danubio, el Tigris y el Éufrates.

En Roma ya nadie pagaba a los pretorianos, nadie hacía caso a los senadores ni ofrecía pan y juegos a la plebe.

Majencio había prometido a todos esos descontentos devolver su grandeza a Roma.

Una noche de octubre de 306, ordenó la masacre de los partidarios de Severo, el legítimo emperador.

Hizo que el Senado le concediera el título de princeps, y el nuevo príncipe consiguió que senadores y pretorianos pidiesen a su padre Maximiano, quien había abdicado a la vez que Diocleciano, que abandonase su retiro del sur de Italia.

Constantino me escuchó con una atención que llevaba meses sin prestarme.

Era sin duda ese hombre del laberinto, ante todo atento a sus intereses y movido por su ambición. Solo reconocería como primera religión la que lo ayudase a acceder al Imperio. A mí me correspondía demostrarle que los fieles de Cristo eran sus mejores aliados, sus espías mejor informados, sus consejeros más sagaces y fieles.

—Va a estallar una guerra civil en Italia, hasta puede que en todo el Imperio —le dije.

Era el precio que Dios haría pagar a los perseguidores. Se iban a destrozar entre sí como perros vagabundos, y todos ofrecerían sacrificios a los dioses de Roma, esos innumerables ídolos que no hablaban al corazón de los hombres sino solo a sus deseos.

Las tropas de Severo, el emperador legítimo, ya estaban en campaña contra las del princeps Majencio y su padre Maximiano, que recuperó su título de emperador nada más llegar a Roma.

Pero, desde Nicomedia, el emperador Galerio amenazaba con acudir en ayuda de Severo.

Y pidió a Constantino que entrara en Italia para hacer respetar, contra los usurpadores Majencio y Maximiano, el poder legítimo de ambos emperadores y sus césares.

Hesios me agarró el brazo, tiró hacia atrás y dijo con voz cortante:

—Los dioses de Roma han elegido a Constantino para gobernar el Imperio. Es, pues, el aliado de Severo y de Galerio, ambos legítimos emperadores. Sus tropas deben luchar contra las de Maximiano y Majencio. Cuando haya sido restablecida la autoridad de los emperadores, así como la de los dioses de Roma, Constantino quedará como el primero entre ellos.

Liberé mi brazo de la opresión de Hesios y di un paso hacia Constantino.

—No te unas a los emperadores perseguidores —lo exhorté—. Deja que los perros vagabundos luchen y se destrocen entre sí. ¡Se matarán unos a otros!

Constantino alzó la mano, me invitó a que lo siguiera y me llevó por las calles del jardín que rodeaba el palacio imperial.

Permaneció un largo rato callado.

Vi, no lejos de nosotros, a su esposa Minervina y al hijo de ambos, Crispo. A escasos pasos, como si velara por ellos, Helena, la madre de Constantino, una mujerona de cuerpo huesudo que se mantenía inmóvil como una efigie.

—¿Qué puede hacer tu Dios, Dionisio? —me preguntó de sopetón.

—Estima su fuerza en función del valor de los cristianos cuando padecen torturas.

—También están los lapsi, esos desertores de tu fe, apóstatas. Los cristianos comparten todas las debilidades humanas.

—La fe en Cristo no muere. Ni tú ni el emperador Constancio, padre e hijo, habéis sido perseguidores. Los cristianos siempre os serán fieles. ¿De quiénes puedes, en esta tierra, en todas las provincias del Imperio, estar tan seguro?

Me miró de hito en hito, con expresión dubitativa en la mirada y en la mueca de su boca, y se alejó.

Cuando regresé a palacio, me enteré de que Constantino había decidido no enviar tropas a Italia y dejar que los perros se devoraran entre sí.

Poco después llegó de Roma un mensajero cristiano.

Maximiano y Majencio habían tendido una trampa al emperador Severo, invitándolo a presentarse en Roma para negociar con él. Unos pretorianos romanos lo estuvieron esperando en el camino, lo detuvieron y degollaron.

Quedaban frente a frente Maximiano y Majencio, el padre y el hijo, «dos perros ansiosos», me dijo el mensajero. Añadió que las persecuciones proseguían, que Marcelo, obispo de Roma, había sido apaleado, detenido, y que, de no haber pasado ya por el tormento, seguro que lo habían expulsado de la ciudad.

Pero no hay poder capaz de ahogar la fe en Cristo y en su palabra.

La comunidad cristiana sobrevivía. Se reunía todas las noches. Rezaba. Los fieles no temían los suplicios ni la muerte.

El mensajero confesó a media voz, como si se avergonzara, que a menudo había deseado que lo detuviesen para poder ofrecer su sufrimiento y su fidelidad a Cristo.

Quise transmitir este discurso a Constantino, pero apenas empecé a hablar me interrumpió y, alzando la voz para dirigirse a todos sus allegados, dijo con tono de burla que había recibido a los enviados de ambos emperadores, Galerio y Maximiano. Aquel le anunciaba que había salido con sus tropas hacia Italia para vengar a Severo y restablecer el poder legítimo; pedía a Constantino que se uniera a sus legiones. Por su parte, el emperador Maximiano proponía encontrarse con Constantino en Galia, en Arles.

—He elegido —dijo Constantino.

Al rato, uno de sus libertos me anunció que deseaba que lo acompañara a Arles.

Seguía siendo el hombre del laberinto, pero, al igual que en mi sueño, me hallaba a su lado.

14

En Arles me volví a encontrar con el gran río de mi infancia, ese tumultuoso Ródano que se une al mar entre dunas de arena y cañas, sobrevolado por bandadas de pájaros de pico negro y alas blancas.

Caminé junto a Constantino por el vasto emporio que era esa ciudad, una de las más antiguas de Galia. Una muchedumbre de mercaderes, artesanos, cargadores, marineros y esclavos invadía los muelles del puerto, las plazas, los tenderetes, los almacenes. Allí se amontonaban pieles, cueros, tejidos procedentes de las provincias de Oriente, ánforas de vino griego, trigo de África, armas forjadas en Iliria y en Tracia.

La plebe de tostada piel se apartaba para dejar pasar a Constantino, que, rodeado de sus allegados y de su guardia pretoriana, caminaba con lentitud. Parecía no verla, miraba hacia delante con tal fijeza en el rostro que recordaba el de una estatua a la que hubieran sonrosado las mejillas imberbes.

Al ver a Constantino, la gente se olvidaba de su juventud —no llegaba a la treintena— y solo se quedaba con la autoridad, la majestad que emanaban de su elevada estatura, de su prestancia y firmeza al caminar.

A su lado, Maximiano parecía un árbol canijo. Echaba unas miradas amedrentadas a la multitud como si temiese que fuese a abalanzarse sobre él para estrangularlo.

Pensé que esa angustia que lo tenía atenazado era el remordimiento que Dios le infligía por la emboscada que había tendido al emperador Severo y por haber ordenado el asesinato de su rival.

Cada noche me reunía con los hermanos y hermanas de la comunidad cristiana de Arles.

Llevaban más de un siglo librándose de las persecuciones. Pero todavía recordaban a Blandina y a Plotino, a Santo y a Atalo, a Póntico y a Alejandro, todos muertos en el anfiteatro de Lugdunum, y a tantos más cuyas cenizas acabaron en las aguas del Ródano.

Me llevaban por las orillas del río y rezábamos para honrar su memoria.

Esos cristianos procedían en su mayor parte, al igual que los mártires, de las provincias de Bitinia, de Palestina, de Siria, de Frigia.

Esos mercaderes sirios, esos artesanos frigios habían traído consigo la palabra de Cristo. Esta había remontado el río hasta Lugdunum y luego más arriba, hasta Vienne y Autun, hasta Lutecia e incluso Britania.

Todos recordaban que el emperador Constancio Cloro se había negado a ser un perseguidor. Confiaban en Constantino por ser hijo suyo.

Pero les preocupaba ver caminar a su lado a Maximiano, quien sí había aplicado con crueldad los edictos de Diocleciano.

Murmuré a Constantino:

—Los cristianos son tus aliados. Te serán fieles. Maximiano te traicionará como traicionó a Severo.

No me tranquilizó la mirada que me echó, despectiva, como si lo hubiese ofendido haciéndole ese comentario.

Llegué a pensar —hoy me atrevo por primera vez a decirlo— que Constantino habría sido capaz de ordenar que atormentaran a los cristianos si la persecución hubiese favorecido sus propósitos.

Fue el motivo por el que repetí:

—Los cristianos son los más numerosos, los más decididos y unidos de todos los creyentes. Su Iglesia es un auténtico ejército. Son las legiones de Cristo, y bien sabes que están dispuestos a morir por él sin proferir un solo grito. ¿Conoces a muchos soldados capaces de sacrificarse así? No lo olvides cuando decidas dar una respuesta a Maximiano.

Esperé. Recé. Permanecí al acecho en el intento de descifrar las intenciones de Constantino.

¿Aceptaría enviar sus legiones a Italia para ayudar a Maximiano y a Majencio a repeler las tropas del emperador Galerio, que se dirigían a Roma para expulsar de ella a los dos usurpadores y para vengar la muerte de Severo?

Observaba a ambos hombres, que se mantenían separados, locuaz Maximiano, Constantino callado.

Hasta que un atardecer del verano de 307, con el cielo y el mar sangrados por el crepúsculo, vi a Maximiano descompuesto: iba y venía como un animal acosado que siente cómo se estrecha a su alrededor el cerco de cazadores.

Supe en aquel instante que Constantino no enviaría a sus soldados en auxilio de los pretorianos de Majencio.

Aquella noche, en mi esta vez apacible sueño, Constantino salió del laberinto y siguió el camino que le marcaba en los cielos la señal de Cristo.

Pero había olvidado que Dios consiente que los hombres duden.

Supe al despuntar el alba rosa y azulada que Constantino había aceptado, aquella noche tranquila, casarse con Fausta, la hija de Maximiano, ¡una niña de unos diez años!

¡Constantino, cuya madre Helena había sido repudiada por Constancio, que la abandonó para casarse con Teodora, la hijastra de Maximiano, rechazaba a su vez a su compañera, Minervina, madre de su hijo, para convertirse en esposo de la hija del emperador!

Hesios, el gran sacerdote de Júpiter y de Sol invictus, lo aprobó encantado y celebró sacrificios a los dioses de Roma. Recalcó que Constantino, hijo del emperador Constancio, se convertía así en el esposo de Fausta, hija de emperador.

¿Quién podía impedir que se convirtiese un día en el primero del Imperio?

Me sentía abrumado. ¿En qué emperador se convertiría Constantino una vez dentro de la familia de Maximiano el perseguidor?

¿Por qué toleraba Dios esa unión que, en mi opinión, iba a reforzar el bando de los perseguidores, retrasar aún más el momento en que un cristiano estuviera a la cabeza del Imperio?

Porque, por supuesto, dicha boda iba a celebrarse bajo la protección de los dioses paganos.

Compartí la decepción y la angustia de los cristianos de Arles, con quienes me reunía a orillas del río.

¿No era Constantino un emperador como los demás? ¿Acaso no había ofrecido a la plebe gala de Tréveris los juegos más sangrientos jamás celebrados en Galia, entregando a las fieras a cientos de presos francos?

No podía desengañarlos.

¿No era cierto que honraba con sacrificios a Júpiter, a Sol invictus?

¿Por qué, como hicieron en los siglos pasados Nerón o Marco Aurelio, no iba a satisfacer a la plebe empeñada en ver correr la sangre de los cristianos?

No sabía qué contestarles.

Asistí con preocupación a los preparativos de la boda.

Ahora que había vuelto el invierno, Arles estaba invadida por representantes de todas las Galias, que acudían para homenajear a quien llamaban su emperador. Celebraban fastuosamente, con numerosos sacrificios, los cultos paganos de Júpiter y de Apolo, de Mitra, de Cibeles y de Isis.

Corría la sangre de los animales degollados, destripados, y las entrañas humeaban mientras los sacerdotes auguraban en las vísceras todavía calientes un porvenir glorioso para Constantino.

¿Debíamos también nosotros, cristianos, rezar por él, por ese hombre que hacía caso omiso de la madre de su propio hijo? ¿Habría muerto Minervina? ¿La habría mandado de vuelta a su ciudad de Drepanum?

Sin embargo, los mensajeros de las comunidades cristianas me anunciaban que si bien Maximiano y Majencio habían ordenado que se dejara de perseguir en Roma a los cristianos, Galerio, que había regresado de Italia tras haber sido vencido por los pretorianos de Majencio, así como Maximino Daya, su césar, seguían persiguiéndolos con más saña en todas las provincias de Oriente.

En los palacios de Arles, en los templos y las calles, la gente se emborrachaba, festejaba, hacía sacrificios a los dioses paganos para celebrar la unión de Constantino y Fausta.

Y me pregunté: ¿cómo cambiar este mundo aún pagano y conseguir que la religión de Cristo lo irrigue y se convierta en la de todo el Imperio?

Una noche soñé que ofrecía a Constantino una espada cuya empuñadura tenía forma de cruz.

Y le decía mientras él la agarraba: «¡Con esta señal vencerás!».

Él me sonreía, me seguía.

A la mañana siguiente, al alba de un sombrío día invernal, fui a ver a los diáconos y al obispo de la comunidad cristiana.

Les dije a todos:

—Seamos más fuertes y numerosos para que nuestra Iglesia cristiana se convierta en la espada de Constantino. Entonces, solo entonces, reconocerá la omnipotencia de Cristo, el Dios único.

15

Aprendí a ser paciente, a guardar silencio. Permanecí en la sombra como esos ríos subterráneos cuya existencia se acaba olvidando.

Dejé que Hesios caminara solo junto a Constantino.

El gran sacerdote celebraba a los dioses paganos de Roma, Júpiter y Sol invictus, Apolo y Mitra. Presidía los sacrificios, y la sangre del toro que acababan de degollar caía a chorros sobre el rostro, los hombros y el pecho de Constantino.

La plebe aclamaba al hijo del emperador, al esposo de Fausta, también ella hija de emperador, al «Vencedor Perpetuo», a Constantino el Grande.

Yo no era más que agua oculta pero alimentada por mil riachuelos.

Las comunidades cristianas de las provincias del Imperio acogían a nuevos fieles, ciudadanos de Roma hastiados del desorden que corroía el Imperio y de la guerra civil que amenazaba con volver a estallar.

Los mensajeros de las provincias de Asia me informaron de que, en su palacio de Nicomedia, el emperador Galerio había nombrado a uno de sus consejeros, el general Licinio, emperador de Occidente.

Por tanto, se negaba a reconocer el regreso de Maximiano y a responder a las expectativas de Constantino, que, siendo ya césar, aspiraba también a esa dignidad.

Y, a pesar del apoyo de los dioses de Roma proclamado y prometido por Hesios, era a otro, a ese Licinio, a quien Galerio elevaba a la dignidad de segundo emperador.

Ese desorden, ese caos, esas incertidumbres, esa guerra civil se debían a los extravíos de hombres que negaban al Dios único y todopoderoso. Solo quien entre aquellos hombres reconociera la señal de la cruz reinaría en el Imperio, restablecería su unidad, sería el emperador único y omnipotente, reflejo terrenal de Dios.

No dejaba de repetirlo a los mensajeros cristianos para que propalaran esa predicción por las agitadas provincias del Imperio.

Estos a su vez me revelaron que en Italia, en Iliria, en Bitinia, allá donde los cristianos habían renegado de su fe para librarse de las persecuciones, todos esos desertores, esos lapsi, esos apóstatas, reclamaban el perdón, querían que los volvieran a admitir entre sus hermanos y hermanas, en las comunidades que habían abandonado.

Algunos exigían que los acogieran sin tener que hacer penitencia por su traición. A veces su prisa era tan grande y su deseo tan violento que se manifestaban ante las iglesias, que poco a poco iban reconstruyéndose.

Su impaciencia corría pareja con el desamparo que sentían todos los ciudadanos ante el espectáculo que les ofrecían quienes pretendían gobernarlos.

En Roma, en el Campo de Marte, se estuvieron insultando Maximiano y Majencio, padre e hijo. Maximiano intentó arrancar el manto de púrpura que Majencio se había puesto. Tanto uno como otro afirmaban ser los emperadores de Occidente y se pelearon delante de la plebe. Cayeron rodando al suelo, arañándose mutuamente. Y Majencio ordenó a sus pretorianos que detuvieran a su padre, quien consiguió huir protegido por sus propios guardias, abandonar Roma y embarcar en Ostia para refugiarse en Arles, junto a Constantino, su yerno a partir de entonces.

Vi desembarcar en los muelles del emporio a ese hombre despavorido, gesticulando y maldiciendo a su hijo y al emperador Galerio, que Se había atrevido a designar contra él —«¡contra ti también, Constantino!»— a ese Licinio.

El río subterráneo iba creciendo y bramando.

Los desórdenes se propagaban como una peste. Cada día aparecía un nuevo bubón, otro absceso purulento.

Los cristianos de la provincia de África me anunciaron que el prefecto de Cartago, Lucio Alejandro, había rechazado la tutela de Roma, gobernada por usurpadores, y había sido nombrado emperador de África por sus soldados. Ahora era él quien controlaba los campos de trigo, los cultivos imprescindibles para alimentar a Roma y a gran parte del Imperio.

Los cristianos de la provincia de Siria me hicieron saber que el césar Maximino Daya, sobrino del emperador Galerio, se había proclamado emperador de Antioquía, siendo aclamado por las cohortes y la plebe. Había ofrecido sacrificios a los dioses de Roma delante de los templos para expresarles su agradecimiento y pedir para él su favor y su protección.

Era el otoño tormentoso y lluvioso, gélido ya, del año 308.

Salimos de Arles hacia Tréveris bajo un cielo plúmbeo.

El viejo emperador Diocleciano había reunido en torno a él, en la ciudad de Carnuntum, a orillas del Danubio, a quienes aspiraban al título de emperador. Habían bastado tres años desde su abdicación para que al orden de la tetrarquía sucediera el caos.

Constantino no quiso desplazarse a Carnuntum, aunque contara con el apoyo de los soldados de la importante guarnición de aquella ciudad. Sabía lo fácil que resultaba matar a un hombre lejos de las miradas.

Cuando se enteró de que Diocleciano, que ya no disponía del menor poder, había decretado que solo serían emperadores Maximiano, Galerio y Licinio, vi cómo se le enrojecía el rostro y una mueca de asco y de ira le deformaba la boca.

En ese instante, Hesios, que se hallaba a su lado, soltó con voz insegura:

—¡Los dioses de Roma te han hecho emperador!

Entonces me adelanté. Reté a Constantino con la mirada.

Yo era ahora el agua subterránea que brota repentinamente.

Dije:

—¡Los dioses paganos han elegido también a otros seis emperadores! Para ellos no eres más que el séptimo de ellos.

Noté que se le crispaban los dedos a Constantino, que cruzó los brazos como para contener su furor, sin dejar de apretar los puños.

—¿Quieres ser el Único en esta tierra, al igual que solo existe un Dios único por encima de ella? —proseguí—. Entonces no olvides a Cristo, el Todopoderoso, el Resucitado, y serás lo que aspiras a ser: ¡Constantino el Grande, emperador de la humanidad!

Cuarta parte

16

Yo había sembrado en el alma de Constantino, pero tuve que esperar mucho tiempo hasta poder cosechar.

Y temí que Constantino se negara a elegir entre los dioses paganos y Cristo, que siguiera ofreciendo sacrificios a Júpiter y a Sol invictus, que permitiera que Hesios venerara y celebrara en él a Apolo.

Constantino cuidaba incluso de mantener equilibrada la balanza entre Hesios y yo, pidiéndonos que nos sentáramos a su lado en la sala mayor del palacio imperial de Tréveris.

Permanecía entre ambos, inmóvil, mirando fijamente las azuladas llamas que crepitaban en la chimenea. A menudo la corteza de los enormes troncos que se consumían estallaba, despidiendo puñados de chispas.

—El calor procede de todas las llamas —murmuró Constantino—. No se puede elegir una frente a las demás.

No volvió la cabeza ni hacia mí ni hacia Hesios.

Pero Hesios lo aprobó. Dijo que cada dios ocupaba un lugar y desempeñaba un papel en el universo, aunque Júpiter y Sol invictus reinaran por encima de las demás divinidades. Pero ninguna debía ser excluida.

—Todas las llamas, todos los dioses, Constantino —repitió Hesios—. Hablas con la sabiduría del Pontifex Maximus que eres, y pronto todo el Imperio te reconocerá.

Callé. Sabía que no había llegado mi hora de volver a proclamar que la creencia en el Dios único, en Cristo, hombre y Dios, mortal y resucitado, excluía a todas las demás.

Comprendía que Constantino no deseara elegir entre las llamas, que no distinguiera la más alta, la más pura, que fuera de los que creen que enriquecen su cosecha al no separar el grano de la paja pagana.

Era algo que no podía exigir de él.

Los granos de la fe en Cristo aún no habían hendido la corteza terrestre. El trigo aún no se diferenciaba de la mala hierba; ni la espiga del espino.

Por tanto, debí permanecer a su lado durante esas cortas jornadas y largas y oscuras noches del invierno de 309.

A menudo salíamos del palacio imperial para cabalgar siguiendo el curso del Rin y dar caza a las hordas de alamanes, de bructeros, de godos, de chamavos, de cheruscos que cruzaban el río al amparo de la niebla, de las borrascas de nieve y de la noche. Rodeaban los puestos de vigilancia, evitaban a las patrullas y se adentraban en el territorio, atacando pueblos, saqueando, masacrando hasta las inmediaciones del Sena.

Constantino siempre era el primero en cargar una vez que las cohortes habían conseguido cercar a una de esas partidas.

Yo no participaba en la carnicería, sino que volvía la cara para no ver cómo degollaban a aquellos hombres, o bien los encadenaban, reservándolos para los combates en el anfiteatro, donde, tras cada regreso de Constantino, la plebe gala celebraba sus nuevas victorias.

Me sentía abrumado.

Observaba cómo Constantino asistía a esos juegos sangrientos sin que su rostro expresase algo más que aburrimiento.

No era cruel.

Lo había visto en Arles acoger compasivamente al anciano emperador Maximiano, en guerra con su hijo Majencio. Constantino se negó a hacer caso a Fausta, su esposa, hija de Maximiano, quien lo incitaba a desconfiar de su propio padre. Lo acusaba de aspirar solo al poder y de estar dispuesto, para conquistarlo, a todas las traiciones, cuando no al asesinato. Aconsejó a Constantino que expulsara a Maximiano de Galia, que lo devolviera a Italia donde su hijo Majencio —cuando no Licinio, ese emperador de Occidente nombrado por Galerio— le daría el trato que se merecía. Pero Constantino contestó que seguiría brindando su hospitalidad y protección a Maximiano.

Su madre Helena, no menos suspicaz y preocupada, no consiguió que cediera.

El alma de Constantino era una buena tierra llena de clemencia, aunque dispuesta a endurecerse, a tomar decisiones implacables y hasta crueles con quienes se interpusieran en su camino hacia el poder imperial.

Y —yo estaba cada vez más convencido de ello— solo reconocería la omnipotencia del Dios único si resultaba útil a su causa, si los cristianos le demostraban que eran sus más fieles y eficaces partidarios.

Cristo nos estaba retando a que se lo demostráramos.

Creí que iba a conseguirlo cuando recibí y escuché a Cirilo.

Era un mensajero de la comunidad cristiana de Arles. Hablaba con dificultad, las palabras se le atropellaban en la boca al faltarle el aliento. Había remontado los ríos todo lo rápido que había podido, huyendo de los soldados que Maximiano había enviado tras él.

Escuché con emoción a aquel hombrecillo canijo de tez oscura. Era un griego de Egipto instalado en Arles para librarse de las persecuciones de Diocleciano y de Maximino Daya.

Rezaba a diario por Constantino, que, al igual que su padre, Constancio Cloro, jamás había perseguido a los cristianos. No lo afectaba el hecho de que fuera pagano.

—Constantino ni siquiera lo sabe —dijo—, pero es cristiano, y algún día lo alumbrará un haz de luz. Camina hacia el bautismo.

Todos los cristianos de Galia, de Britania y de Hispania compartían ese sentimiento.

Cirilo y sus hermanos y hermanas de Arles se sintieron profundamente afectados cuando Maximiano anunció que los bárbaros germánicos habían matado a Constantino durante una batalla.

Maximiano sobornó a los soldados y se hizo aclamar emperador de Occidente. ¿Acaso no lo había sido ya en dos ocasiones, nombrado por Diocleciano? Los cristianos se reunieron, rezaron, desamparados, y luego se extrañaron de que no hubiesen llegado mensajeros de las comunidades de Tréveris, de Autun, de Vienne, de Lugdunum, que debían de ser las primeras enteradas del fallecimiento de Constantino.

En Arles designaron a Cirilo para que se desplazara a Tréveris.

Maximiano se enteró y su actitud desveló entonces su superchería. Prohibió el viaje, ordenó a unas cuantas cohortes fieles que rodearan Arles y amenazó de muerte a quienes intentaran salir de la ciudad.

Cirilo lo consiguió y, gracias a la ayuda de las comunidades cristianas instaladas a orillas del Ródano, del Saona y del Rin llegó a Tréveris con la noticia del embuste y del golpe de mano de Maximiano, quien estaba usando los tesoros robados a la ciudad para formar un ejército con el que extender sus poderes sobre todas las Galias.

Conduje a Cirilo hasta Constantino.

Escuchó y, como cada vez que lo embargaban la emoción o la ira, el rostro se le cubrió de manchas rosáceas. Se le endurecieron los rasgos y se le tensó el cuerpo.

Conminó con un gesto a Fausta a que se callara cuando empezó a decir que su padre tenía un alma traidora capaz de todo —robo, asesinato— para hacerse con el poder o para conservarlo. Según ella, traicionaba a Constantino, que lo había acogido, del mismo modo que había traicionado a su hijo Majencio, pero si las circunstancias lo requiriesen no vacilaría en reconciliarse con aquellos contra quienes había luchado, Majencio o Licinio, el emperador de Occidente.

Constantino no dijo una sola palabra y ni siquiera contestó cuando le señalé que Cirilo el cristiano se había beneficiado, durante su viaje, de la ayuda de todas nuestras comunidades, que todos los fieles de Cristo estaban con él, Constantino, y deseaban verlo reinar sobre el Imperio.

—Recuerda que los cristianos te respaldan —le repetí.

17

Recé por la victoria de Constantino sobre Maximiano, el traidor y usurpador.

Cuando pidió que Cirilo y yo cabalgáramos a su lado a la cabeza de las cohortes, creí que había reconocido la omnipotencia de Cristo, de quien éramos fieles servidores.

Luego nos alcanzó Hesios, y Constantino lo acogió con los mismos gestos de benevolencia y agradecimiento.

Por la noche, cuando el ejército se detenía y acampaba en la gélida niebla, en el suelo helado, Constantino, tras habernos oído rezar, se acercaba a Hesios y participaba en los sacrificios para honrar a Júpiter, a Sol invictus y a Apolo.

Y así fue desde Tréveris hasta Chalon, del Rin al Saona.

Luego embarcamos en naves de quilla abombada para descender por el curso de los ríos, y los soldados empezaron a remar para alcanzar cuanto antes el Ródano, luego Arles y el mar.

En Lugdunum, en los muelles de mi infancia, nos estaban esperando mensajeros de las comunidades cristianas de Arles y de Massalia.

Dijeron que Maximiano se había enterado de que el ejército de Constantino se había puesto en marcha y se iba acercando, deslizándose río abajo a golpe de remo. Ya no era más que un anciano aterrado que intentaba reunir sus tropas, y empezaba a replegarse hacia Massalia con la idea de embarcarse para Italia y reconciliarse con su hijo Majencio.

Constantino escuchó a dichos mensajeros.

—Los cristianos son tus ojos —le señalé.

Sonrió por vez primera desde el anuncio de la traición de Maximiano.

—Los ojos no bastan —contestó.

Se le crisparon los dedos en la empuñadura de su espada, la blandió:

—También necesito la espada —añadió.

—Sin los ojos, tu ejército es un ciego errante e impotente. No podrás vencer.

Miró hacia otra parte.

Poco después, desembarcamos en los muelles del emporio de Arles, donde nos esperaba la plebe gala aclamando a quien llamaban Constantino el Grande, su emperador. Los partidarios de Maximiano habían huido de la ciudad para atrincherarse tras las elevadas murallas de Massalia.

Ya los cristianos de aquella ciudad, en su mayoría griegos, iban acudiendo a nuestro encuentro y nos contaban el pánico de Maximiano, las dudas de sus soldados, que en su mayoría querían rendirse a Constantino y prestarle juramento de fidelidad, tras haber sido engañados con el anuncio de su muerte.

Nos guiaron hasta las puertas de Massalia, pero Constantino, impetuoso, quiso ordenar el asalto y usó escaleras demasiado cortas contra las fortificaciones del puerto. De modo que los escasos soldados aún fieles a Maximiano se bastaron para repeler a nuestras cohortes.

Los cristianos rodearon a Constantino. Dijeron que iban a penetrar en la ciudad, de la que conocían todas las entradas. Si Constantino prometía el perdón, conseguirían ganarse a toda la tropa y Maximiano se quedaría solo.

Constantino miró las escaleras partidas de su asalto fallido y a los legionarios heridos.

—Haz caso a los cristianos —le dije—. Son tus soldados.

Se volvió hacia Hesios.

—Los dioses te favorecen —susurró el sacerdote de Júpiter y de Apolo.

Durante todo un día no pararon las idas y venidas entre la tienda de Constantino y Massalia.

Los cristianos iban de una a otra. Los soldados parapetados tras las murallas querían garantías antes de abandonar a Maximiano. Sabían cuál era el destino de los vencidos: los obligaban a arrodillarse y los degollaban. Los soldados estaban dispuestos, como muestra de sumisión, a entregar a Maximiano, pero este debía salvar la vida.

No oí la voz de Constantino.

Agachó sin más la cabeza, dando a entender con ese gesto que aceptaba las exigencias de los soldados de Maximiano.

Al final del día, abrieron las puertas de la ciudad y sacaron a empellones a ese anciano tembloroso y patético que había sido emperador de Occidente y había querido volver a sentir la embriaguez del poder.

Constantino lo miró sin decir nada mientras se acercaba y luego dio unas cuantas órdenes para que condujeran a Maximiano, su suegro, al palacio imperial de Arles y lo tuvieran bajo estricta vigilancia.

Estábamos en febrero de 310. La plebe gala, alborozada, aclamaba a Constantino el Grande. Los cristianos con quienes recé en aquellos días que se iban alargando bajo un cielo sonrosado por el crepúsculo alababan a Constantino el clemente, al emperador que jamás había perseguido a los fieles de Cristo y que sabía perdonar como un cristiano.

Al día siguiente, Maximiano apareció estrangulado.

Las manos del anciano seguían agarrando las extremidades de una cuerda fina que habían apretado con tal fuerza alrededor de su cuello que se le quedó incrustada en la carne amoratada.

Se dio por seguro que, arrepentido, puso fin a sus días como un romano que va al encuentro de la muerte cuando la suerte no le es favorable.

Constantino presidió los funerales, impasible.

Y la plebe repitió lo que Hesios había sido el primero en formular: que los dioses castigaban a quienes se alzaban contra el hombre al que habían elegido para gobernar el Imperio.

También Cirilo creyó que Maximiano se había suicidado; añadió que Cristo había dejado que se castigara a sí mismo.

Estuve observando a Constantino cuando uno de sus tribunos militares vino a anunciarle que los guardias habían descubierto el cuerpo sin vida de Maximiano.

Tuve justo el tiempo de percibir un movimiento de su boca esbozando una sonrisa, pero se percató de mi presencia y se le paralizó el semblante.

Por tanto, jamás pude creer en el suicidio de Maximiano.

Y, sin embargo, seguí rezando por Constantino, al que todos los cristianos de Hispania, de Britania y de Galia consideraban ya su protector.

Los estuve viendo en primera fila entre esas multitudes galas que, en todas las ciudades que cruzamos entre Arles y Tréveris, aclamaban a Constantino el Grande, al emperador de las Galias, destinado a convertirse en emperador de la humanidad.

Constantino se iba transformando triunfo tras triunfo. Sus gestos se volvían más lentos, su mirada más fija, dando la impresión de estar siempre escrutando un punto del horizonte. Su rostro, que ya de por sí apenas expresaba las emociones —como mucho se le sonrosaban las mejillas y la frente—, permanecía impasible las más de las veces. Su cuerpo era más majestuoso y expresaba fuerza y obstinación. Ya se iba pareciendo, incluso antes de estar a la cabeza del Imperio, a la estatua de un emperador victorioso.

Poco antes de llegar a Tréveris, cuando estábamos alcanzando en medio de una tormenta de nieve las primeras estribaciones de los Vosgos, Hesios susurró unas palabras a Constantino.

Este vaciló y luego ordenó al ejército que prosiguiera su camino hacia Tréveris mientras él se adentraba en el bosque con sus pretorianos.

Se volvió hacia mí, que lo seguía. Se me quedó mirando un largo rato, y advertí un matiz de desafío en sus ojos.

Creí que me iba a ordenar que volviera con el grueso de las tropas, pero me dejó proseguir a su lado hasta llegar al templo de Grannum consagrado a Apolo.

Sobre una meseta nevada, barrida por los vientos y rodeada de bosques, se erigía un recinto fortificado en cuyo centro se alzaba una austera construcción con cúpula, columnas y muros de piedra rosa en alternancia aquí y allá con bloques de mármol blanco.

Los leucos y lingones, pueblos galos, acudían a honrar en ese templo a sus dioses entre surtidores de aguas caldas, en aquel país de frío y de helada. Allí había sido erigida, tras la conquista romana, una estatua de Apolo, y Hesios quería que Constantino la honrara con un sacrificio.

No entré en el templo. Oí los cantos de los sacerdotes. Supe después que Constantino quiso ofrecer una libación a Apolo para agradecerle su victoria sobre Maximiano.

Luego decidió consultar al oráculo del templo y, para ello, pasar una noche en el santuario, purificándose en los estanques sagrados.

Cuando oí a Hesios relatar con énfasis todo aquello, sufrí en mi fe como si Constantino hubiese traicionado a todos esos cristianos que se habían puesto a su servicio y a quienes él apartaba de su lado ratificándose en su fidelidad a los dioses paganos.

Había recibido el bautismo pagano, se había sometido a los ritos del culto de Apolo.

Los sacerdotes y sacerdotisas habían envuelto su cuerpo desnudo con grandes lienzos y habían dejado que se durmiera al pie de la estatua.

Supe de sus sueños por Hesios.

Constantino había visto en tres ocasiones a Apolo, radiante en medio de una luz cegadora, acercándose a él para coronarlo.

Los sacerdotes y Hesios, tras haber escuchado la descripción de ese sueño, le anunciaron que Apolo había querido revelarle de ese modo que gobernaría el Imperio tres veces diez años.

Como había sido proclamado por primera vez emperador por sus tropas en Britania en 306, gobernaría el Imperio hasta 336 o 337. Y Hesios recalcó que Apolo, en nombre de Júpiter y de Sol invictus, había dejado claro que Constantino había sido elegido para levantar un nuevo imperio.

Temblé al escuchar a Hesios, y un sudor helado me corrió por el cuerpo. Era como si las divinidades paganas hubiesen robado la victoria a los cristianos y a Cristo.

Recé. Cabalgué lejos de Constantino, con los ojos cerrados, dejándome llevar por mi montura.

Hasta que de repente una mano me rozó. Constantino estaba a mi lado. Se me quedó mirando sin pronunciar una palabra, pero su mano pesaba sobre mi hombro.

Sentí en aquel instante un gran alivio.

¿Quién conocía todos los rostros de Dios?

¿Quién podía imaginar el camino que tomaría para dirigirse al alma de un hombre?

18

Durante los días siguientes no dejé de preguntarme qué modo usaría el Dios único y resucitado, nuestro Cristo, para presentarse ante los hombres, no para disimular o engañarlos, sino para hablar un lenguaje que esos paganos comprendieran, para mostrarles un rostro parecido al de esos ídolos a los que honraban con sacrificios, libaciones y ofrendas, y a los que temían.

Miré de otro modo esas altas estatuas de mármol blanco que representaban a Júpiter, a Apolo o a Sol invictus. ¿Podría nuestro Cristo adoptar, durante el tiempo que dura un sueño, la forma de esas divinidades para que los hombres se fueran acostumbrando a la idea de un Dios soberano, creador y ordenador del mundo?

Dichas estatuas se hallaban en la nueva basílica de Tréveris que Constantino había mandado construir, amplia como una inmensa nave invertida. El mármol veteado de negro y rojo compartía espacio con el granito gris y el gres rosa.

La luz cálida y dorada de aquel primero de agosto de 310 iluminaba la estatua de Apolo, y Constantino coronado se hallaba a escasos pasos, irradiado por la luminosidad solar.

Hesios oficiaba, recordando nuevamente la aparición de Apolo y las tres coronas que había ofrecido a Constantino, cómo aquel sueño anunciaba un largo reinado de tres veces diez años de quien sería emperador y pronto entraría en Roma como triunfador.

La muchedumbre de britanos, hispanos y galos abarrotaba la basílica. Cada representante de dichos pueblos se arrodillaba ante Constantino y besaba el faldón del manto púrpura de aquel a quien quería por emperador en Roma.

Y Hesios repetía que había llegado la hora.

Fuera de la basílica, a lo largo del río, los barcos estaban alineados borda contra borda. Los marineros aclamaron a Constantino. Las trompetas acompañaron el desfile de las cohortes, insignias alzadas.

Los soldados se congregaron en el nuevo foro, frente a los acantilados de gres que caían a pique sobre las aguas grises del Mosela. Constantino salió de la basílica y caminó, con el manto púrpura cubriéndole su túnica blanca con franjas de oro.

Lo ovacionaron como si fuera un dios.

Su vigor de hombre joven, su paso lento y majestuoso, su elevada estatura y su cabeza maciza, su fuerza de luchador que, en la arena, se había enfrentado a gladiadores y osos, y en los bosques a guerreros germánicos, me impresionaron como si viera en él algo más que un hombre. Y quedé más que nunca convencido de que era el que Cristo había elegido para convertir el Imperio de Roma en un imperio cristiano.

Pasadas aquellas fiestas que celebraron la victoria de Constantino sobre Maximiano y la profecía del dios Apolo, recibí a unos enviados de las comunidades cristianas de Italia, de Tracia, de Bitinia y de Siria. Las noticias que traían confirmaban que, en todas las provincias del Imperio, los cristianos esperaban la victoria de Constantino sobre sus rivales.

Me describieron el desamparo, las vacilaciones, el furor, incluso la desesperación de Majencio, de Galerio, de Maximino Daya, de Licinio, esos hombres que, en Roma, en Nicomedia, en Antioquía se veían enfrentados a la ira y la rebelión de sus pueblos, y que sabían que un joven emperador, Constantino, al que se creía protegido por Dios, estaba reuniendo sus tropas en Galia.

Me enteré de que en Roma, Majencio, que había conseguido vencer a Lucio Alejandro tras haberse este autonombrado emperador de África, debía ahora hacer frente a una revuelta de la plebe romana. Había ordenado a sus pretorianos que masacraran a cerca de seis mil romanos, pero se sentía tan amenazado que dejó de perseguir a los cristianos en un intento de obtener su apoyo.

Se lo comuniqué a Constantino.

Le informé de que Galerio estaba consumido por la enfermedad. Unos abscesos llenos de gusanos corroían sus partes íntimas. Le repetí lo que me había contado el mensajero sobre lo que pensaban los cristianos de su enfermedad. Para ellos, al emperador Galerio, que tanto había perseguido a los fieles de Cristo, le tocaba ahora padecer la tortura por una justa venganza divina: sus entrañas tumefactas se le iban esparciendo a su alrededor.

Como si pretendiera obtener el perdón de Dios entre tanto sufrimiento, promulgó un edicto de tolerancia que quedó expuesto en el palacio imperial el 30 de abril de 311.

A pesar de ello, seguía ejerciendo su crueldad. Ordenaba degollar a sus médicos, a quienes vomitaban al ver su cuerpo ya putrefacto y a todos aquellos incapaces de sanarlo.

Pero, para redimirse, reconocía con humildad que los edictos contra los cristianos no habían podido acabar con ellos, y que persistían en su «loca impiedad».

Me tembló la voz al leer a Constantino ese edicto que era la confesión de la derrota pagana.

«Estamos dispuestos a que los efectos de nuestra clemencia ordinaria se hagan extensivos a esos desafortunados cristianos», escribió Galerio, cuyo cuerpo era presa del suplicio de la descomposición y ya pasto de los gusanos.

—Cristo ha vencido —murmuré—. ¡Nuestros mártires han alcanzado la victoria!

Y declamé, recalcando cada palabra, las frases que proclamaban la victoria cristiana:

«Por tanto, permitimos a los cristianos —proseguía Galerio— que profesen libremente su doctrina particular y que se reúnan sin temor ni peligro, siempre que no pierdan el debido respeto a las leyes y al gobierno vigentes. Esperamos que nuestra indulgencia induzca a los cristianos a ofrecer sus plegarias a la divinidad que adoran en beneficio de nuestra seguridad y nuestra prosperidad, de su propia supervivencia y de la del Imperio».

—El Imperio necesita las oraciones de los cristianos —añadí—. ¡Los emperadores de ayer nos entregaron a las fieras, nos crucificaron, y uno de los que pretende sucederles nos pide que recemos por el Imperio! Él se arrepiente, pero ¿está aún a tiempo? Dios brinda a todos la posibilidad de redimirse de sus culpas, de elegir el camino recto, pero no hay que dejar pasar esa oportunidad, es preciso escuchar el mensaje de Dios y agarrar su mano cuando la tiende.

Pocos días después anuncié a Constantino la muerte de Galerio.

Su cuerpo se había descompuesto formando un amasijo de grasa y de carne rebosante de gusanos que despedía un hedor pestilente.

¿Comprendería Constantino esta lección?

—No basta con no haber sido un perseguidor —añadí—. También hay que impedir que los perseguidores reinen.

Y yo sabía que, en Antioquía, Maximino Daya se negaba a aplicar el edicto de tolerancia decretado por su tío Galerio.

Alegaba que se lo habían dictado la locura y el miedo que tenía a los cristianos. Pero clamaba que él, Maximino Daya, era de otra pasta. Perseguía a los cristianos con redoblada saña en las provincias que gobernaba, desde Siria hasta Egipto. En Alejandría, en Antioquía, decenas de ellos eran a diario degollados, entregados a las fieras, crucificados, quemados o decapitados.

Cirilo había hecho la lista de dichos mártires.

Me suplicó que me dirigiera a Constantino, que le hablara del obispo Silvano de Emesa, de Luciano, un sacerdote de Antioquía, de Pedro de Alejandría, todos hombres justos, buenos y sabios, torturados y ejecutados por los verdugos de Maximino Daya.

—Eres el único, Constantino, que puede impedir que los perseguidores sigan atropellando. Todos te odian y te temen. Majencio no deja de repetir que mandaste asesinar a su padre, Maximiano, y quiere vengarse. Licinio no dice nada pero te observa como una fiera cautelosa. Maximino Daya es una bestia feroz, el más cruel de todos. ¡En cambio, los cristianos son tus aliados en todas partes, Constantino! Debes actuar.

Murmuró escuetamente:

—Actuaré cuando haya llegado el momento.

19

«¡Por fin ha llegado el momento!», murmuré dando gracias a Dios.

Me volví sin dejar de agarrar con firmeza las riendas de mi caballo.

No estaba soñando.

El ejército de Constantino caminaba detrás de mí.

Veía esa columna de hombres, de jinetes, de carros. El metal de las armas, de los cascos, de las armaduras brillaba bajo el sol de ese día de agosto del año 312 después del nacimiento de Cristo.

Nubes tormentosas encapotaban a menudo el cielo, envolviendo las cumbres con hilachas negruzcas. Los rayos hendían el horizonte. El estruendo de los truenos retumbaba de valle en valle. Las violentas ráfagas de lluvia convertían en torrente el estrecho camino.

Delante de mí veía la espalda y la nuca tiesa de Constantino. Mantenía siempre el mismo paso, con la túnica empapada y pegada a sus anchos hombros, y su deslucida armadura había dejado de centellear. Su cuerpo, sobre el que chorreaba el aguacero sin dar la impresión de estar mojándolo, exteriorizaba la determinación y tenacidad que emanaban de él.

Luego el sol volvía a imponer su ley. El oro de la armadura de Constantino me cegaba. Apartaba la vista. Por el flanco de la montaña serpenteaba un reguero brillante: el ejército en marcha.

Para mí era como la huella de Dios en la tierra.

Me acerqué a Constantino, rozando su montura con el flanco de mi caballo.

Miraba fijamente hacia delante, sin parecer percatarse de mi presencia ni oír lo que le decía: o sea, que Dios le protegía, que todos los cristianos del Imperio rezaban por él y que Cristo los había oído.

Muchos de ellos habían salido de Italia tras desertar del ejército de Majencio, a pesar de que dicho emperador había dejado de perseguirlos. ¿Pero cómo habrían podido los cristianos olvidar los tormentos que les habían infligido los verdugos por orden de Maximiano y de Majencio, obedeciendo padre e hijo a Galerio?

Tanto Maximiano como Galerio estaban muertos. Galerio se había arrepentido y Majencio había aplicado el edicto de tolerancia. Pero demasiado tarde: los cristianos solo confiaban en Constantino, hijo de Constancio Cloro.

Cuando Majencio proclamó que quería vengar a Maximiano, entrar en Galia, aplastar al ejército de Constantino, cuando mandó derribar en Roma las estatuas de este, todos los cristianos, incluidos los indecisos, se convirtieron en sus enemigos.

Ahora formaban parte de ese ejército de cuarenta mil hombres que Constantino había reunido sin el menor esfuerzo.

Los galos y los auxiliares germanos componían la caballería ligera. Los britanos, los hispanos, nuevamente los galos y los italianos formaban las cohortes.

Por la noche, en el campamento, los cristianos rezaban a Cristo; los paganos, a Apolo, a Júpiter y a Sol invictus.

Constantino iba de unos a otros y escuchaba, impasible, a los cristianos solicitar la protección de nuestro Dios único y todopoderoso.

Asistía a los sacrificios paganos ante el altar levantado para honrar a Apolo. Permitió que Hesios le presentara la corona irradiada de Apolo, pero, con un simple cabeceo, aceptó por igual que los soldados cristianos dibujaran sobre sus escudos la señal de Cristo, las dos letras griegas que recordaban su nombre, aquellas que había visto resplandecientes en mi sueño.

Cruzamos así los puertos alpinos y nos adentramos en Italia durante los lluviosos días de otoño, en lo que en su día fuera la provincia cisalpina. Y las ciudades fueron cayendo una tras otra. No obstante, a veces hubo que entablar combate, como en las inmediaciones de Turín.

Yo no era soldado, pero quise seguir a Constantino mientras cargaba a la cabeza de la caballería gala y germánica contra los lentos escuadrones acorazados del ejército de Majencio.

No iba armado; no quería matar, pero tampoco temía a la muerte que me llevaría junto a Cristo.

La caballería de Majencio quedó rápidamente desbaratada y proseguimos nuestra marcha hacia Milán, que nos abrió sus puertas: los cristianos eran ya tan numerosos que habían expulsado a los partidarios de Majencio, y acogieron a Constantino como al libertador de Italia, al emperador justo, al restaurador de la paz, Constantino el Grande, gracias a quien la religión de Cristo iba a convertirse en religión del Imperio, el emperador que jamás había perseguido a los cristianos.

Observaba a Constantino mientras los cristianos lo reconocían como al protector que estaban esperando, el que Dios había elegido y a quien Él otorgaría la victoria. Lo veía entornar los párpados como para agudizar la mirada, ver más allá, imaginar el porvenir.

Tenía en su contra al ejército de Majencio que, a pesar de sus primeros reveses, seguía contando con más de ciento cincuenta mil hombres: pretorianos de Roma, númidas que habían vencido al emperador de África Lucio Alejandro, dacios y partos. Además, Majencio esperaba que Licinio, el emperador de Oriente nombrado por Galerio y Maximino Daya, se aliara con él.

Por tanto, y para evitar que se materializara aquella alianza, Constantino debía vencer a Majencio cuanto antes. Y, para ello, entrar en Roma.

Pero, antes de eso, no podía dejarse en el valle del Po ninguna plaza fuerte en manos de los partidarios de Majencio. Por tanto, había que conquistarlas una tras otra, y la última era Verona.

Tras las murallas de la ciudad, el general Ruricio Pompeyano, fiel a Majencio, esperaba el asalto, decidido a no aventurarse extramuros.

Los soldados cristianos se acercaron a las murallas, esgrimiendo sus escudos con la señal de Cristo. Retaron a Pompeyano y a sus soldados: ¿Acaso los paganos tenían miedo al Dios de los cristianos? ¿Habían dejado de confiar en sus divinidades? ¿No serían unos cobardes?

Los cristianos gritaban: «¡Mirad el cielo, está clamando vuestra derrota!».

En efecto, desde que cruzamos los Alpes el firmamento estaba cuajado de señales extrañas. Estrellas desconocidas brillaban incluso a la luz del día, y dibujaban sobre el horizonte, junto con la luna creciente, la señal de Cristo, la cruz atravesada por una vertical curva en su extremo. De modo que los escudos que llevaban el mismo emblema parecían estar reflejando el cielo.

Al final, retados, acosados, los jinetes de Ruricio Pompeyano salieron de Verona e intentaron romper el cerco, dispersar las filas de nuestras cohortes, poner en fuga a los jinetes galos y germanos. Pero ninguna línea cedió. Las flechas y espadas se estrellaron contra los escudos de los soldados cristianos.

Y Ruricio Pompeyano acabó siendo un cadáver más entre cadáveres.

Entonces, los habitantes de Verona abrieron sus puertas y fueron al encuentro de Constantino para aclamarlo.

Ante nosotros se abría la vía Flaminia, que conducía hasta Roma.

Empezamos a cabalgar sobre esos adoquines pulidos por los siglos.

20

Vi fluir las aguas grisáceas del río de Roma hasta el pie de las rocas rojas, en aquel lugar llamado Saxa Rubra.

El Tíber acarreaba troncos negros, ramas enredadas que las tormentas de aquel final de octubre de 312 habían partido, arrancado, y a veces el cadáver de un cordero o un buey hinchado como un odre venía a topar contra los pilares del puente Milvio y quedaba enganchado a él antes de que la corriente lo arrastrara en medio de un remolino.

Miré el cielo y supe que Constantino iba a vencer.

En el centro de los cielos, tanto de día como de noche, las estrellas que trazaban la cruz de Cristo y dibujaban las dos primeras letras de su nombre relucían con intensidad.

Me acerqué a Constantino y tendí el brazo para mostrarle la señal.

Constantino se quedó mirándola un largo rato y luego se volvió hacia mí:

—Veo lo que ves —me dijo.

Me estremecí, y el corazón me latía con tal fuerza en el pecho y hasta en la garganta que tardé en poder hablar.

Era consciente de que Constantino estaba reconociendo por vez primera la omnipotencia de Cristo y leyendo su mensaje.

—Dios lucha a tu lado —dije—. Te confiere su fuerza.

No podía apartar mis ojos del cielo en el que veía la señal de Cristo. Volví a decir:

—Con esta señal vencerás.

Y repetí una vez más:

—Tu hoc signo vinces.

Tuve la impresión de que Constantino escrutaba, mirada en alto, esos brillantes puntos celestes y susurraba para sí las palabras que yo había pronunciado.

Puso su mano sobre mi hombro, como ya había hecho en otras ocasiones, y, como siempre, ese gesto familiar e infrecuente en él me emocionó. Luego me dijo:

—Leo lo que lees.

De pronto nos envolvió la noche, húmeda y ventosa.

En la mañana del 28 de octubre, 312 años después del nacimiento de Cristo, cuando estábamos viendo avanzar a los jinetes de la guardia pretoriana de Majencio, y, en sus flancos, a las tropas númidas y moriscas alzando sus espadas y venablos, Constantino me pidió que me uniera a él delante de los jinetes galos y germanos cuya carga iba a encabezar.

Nunca le había visto un rostro tan sereno. Estaba sonriendo. Con su mano izquierda acariciaba el cuello de su caballo.

—Esta noche he soñado lo mismo que en el templo de Apolo en Grannum —empezó diciendo—. Era el mismo resplandor que el que rodeaba al dios en el momento en que caminó hacia mí y me coronó. Pero no se trataba de Apolo. Tú sabes cuál era ese Dios. Me dijo lo que está escrito en el cielo desde que entramos en Italia, y que leíste ayer igual que yo.

—¡Dios todopoderoso y único! —musité—. Te ha dicho: «¡Con esta señal vencerás!».

Constantino agachó la cabeza, desenvainó su espada y la blandió.

—Esta mañana, el cielo está vacío —observó.

De hecho, las estrellas habían desaparecido.

—Dios ha hablado, lo has oído y visto —contesté.

—Hoy les toca luchar a los hombres.

—Dios está de tu parte.

—Son los soldados quienes empuñan la espada. Ellos son los que matan y mueren.

Oí en aquel instante el sordo estruendo de los cascos de la caballería pretoriana de Majencio cargando contra nosotros.

Constantino se lanzó y lo seguí, arrastrado por la oleada aullante de los jinetes galos y germanos.

Vi a los hombres luchar y morir, a los soldados cristianos avanzar tras sus escudos marcados con la señal de la cruz. Sus cuerpos y los de los paganos se mezclaron, abrazados por la muerte.

Recé a Cristo para que acogiera a quienes le habían sido fieles. Y para que perdonara, si ese era su deseo, a los que lo habían perseguido en la carne de los mártires.

Cuando la noche fue extendiendo sus grandes velos negros, el ejército de Majencio ya no era sino un rebaño espantado huyendo a la carrera hacia el puente Milvio.

Los más fuertes y salvajes atropellaban a los demás para cruzar el Tíber, esperando así escapar de los soldados de Constantino.

Vi caer los cuerpos del puente hasta el río.

Más tarde, río abajo, en la orilla, un galo descubrió el cadáver de Majencio, que se había hundido por el peso de su armadura antes de que la corriente lo depositara entre los cañaverales.

El galo le cortó la cabeza y la exhibió en la punta de su lanza ante Constantino, que apartó la mirada.

Al día siguiente, 29 de octubre, entramos en Roma.

La plebe y los senadores intentaban arrimarse a Constantino, clamando a cual más su agradecimiento, saludando al libertador de la ciudad, al salvador del Imperio.

En el Foro, un senador denunció al tirano Majencio, dijo que había que levantar un arco de triunfo para que siempre se recordara a Constantino el Grande, que, con su ejército, gracias a la inspiración divina y a su genialidad, había librado al Imperio de un tirano y de todas sus facciones.

Me encontraba a un paso de Constantino. Dije:

—No olvides lo que has leído, lo que has visto, no olvides quién te ha elegido, quién ha combatido junto a ti y te ha dado la victoria. Acuérdate de Cristo. Con su señal has vencido. ¿Qué ha sido de tus enemigos por mucho que honraran con sacrificios a Júpiter y a Hércules, a Sol invictus y a Apolo? ¡Tu triunfo es el triunfo de Dios! ¡Alábalo! ¡Hónralo!

Quinta parte

21

Quise ser la memoria, unas veces la esperanza, otras el remordimiento, de Constantino el Grande.

Permanecía a su lado cuando se detenía ante las estatuas de los dioses paganos que poblaban las salas del palacio imperial en el que residía.

No hablaba, pero lo acosaba con la mirada.

Me las arreglaba para que recordara la ayuda que Cristo le había brindado.

Y cuando Hesios le proponía hacer un sacrificio a Júpiter, a Apolo o a Sol invictus, yo rezaba para que oyera mi murmullo y se preocupara por lo que fuera a pensar de él el Dios único si aceptaba inmolar, para honrar a Roma, nueve ovejas y nueve cabras, una cerda negra, un toro blanco.

¿Se atrevería a organizar en el Campo de Marte las fiestas en honor de Roma la pagana, se inclinaría ante las diosas infernales, Proserpina y las Parcas? ¿Acaso no era más que un pagano?

Sentí que titubeaba y me acerqué a él.

Le sugerí que pidiese al Senado que alzara una inmensa estatua imperial en el Foro, allá donde toda la plebe romana se congregaba. Era necesario que dominara a la multitud y esgrimiera en la mano la señal de Cristo, esa cruz atravesada por una vertical curvada, que las dos primeras letras del nombre de Cristo revelaran a todos los romanos el papel de Dios en su victoria y el agradecimiento que le manifestaba el emperador.

También debía esgrimir una insignia, el labarum, con la inscripción que Constantino había leído: «Con esta señal vencerás».

Entonces Cristo se sentiría satisfecho y extendería su protección a todo el reinado de Constantino.

Este me escuchó sin contestar, escurrió el bulto, se alejó.

Fui tras él.

Entró en la curia, se inclinó ante las estatuas de los emperadores divinizados.

Ocupó con majestad el asiento imperial. Recibió los elogios de los senadores con los ojos entornados, como si estuviese soñando. Le decían que era el Maximus Augustus, el primero entre los emperadores.

Se arrodillaron ante él, besaron los faldones de su manto púrpura. Lo aclamaron como príncipe de la juventud, como restaurador del Imperio de la humanidad.

Le anunciaron que el Senado había ordenado iniciar la construcción del arco de triunfo prometido para perpetuar su gloria. También iban a erigir una estatua de Constantino el Grande en el Foro.

Él ladeó levemente la cabeza hacia mí como para recalcar que mis deseos se iban a ver así cumplidos.

Pero oí a los senadores leer el texto que grabarían en el zócalo de la estatua:

«A Constantino el Grande, que ha ensanchado el Imperio, protegido sus fronteras, afianzado el dominio de Roma, establecido la paz y la seguridad eterna. A Constantino, el bienaventurado y glorioso, el “Vencedor Perpetuo”, el más grande entre los emperadores, hijo del divino Constancio el Piadoso, el protegido de los dioses de Roma. ¡Venerado sea!».

Los senadores saludaban como paganos a un emperador pagano.

Yo estaba indignado.

Me sentía el menos sosegado y feliz de los cristianos.

Temía que Constantino se dejara devorar por esa Roma pagana a la cual ofrecía juegos y carreras de cuadrigas. ¡Le bastaba con organizar repartos de trigo y de vino entre la plebe para que esta lo aclamara del mismo modo que había venerado a los emperadores perseguidores, Nerón, Marco Aurelio o Diocleciano!

Protesté, pero Constantino no parecía ya verme ni oírme.

Los senadores lo rodeaban con tal deseo de arrodillarse ante él, de adularlo, de manifestar su sumisión que me daban asco.

Me percataba de que Constantino apreciaba la almibarada embriaguez de los elogios. Permanecía cruzado de brazos, enhiesta estatua con túnica de seda blanca ribeteada de oro y ceñida a su vigoroso cuerpo, bajo un manto de púrpura que tocaba el suelo.

Aceptó que el 25 de diciembre, día en que se conmemoraba la victoria del Sol, el renacimiento de Sol invictus, fuese también el de su triunfo imperial.

Sufrí.

Erigieron la gigantesca estatua de Constantino en el Foro, pero no blandía la cruz ni el labarum. Y en su zócalo habían grabado la dedicatoria pagana del Senado.

El arco de triunfo se iba alzando desde el suelo y ya sabía que no habría la menor mención a Cristo.

¿Habría recurrido Constantino a la ayuda de los cristianos para engañar a Dios? ¿Y por qué había aceptado Cristo favorecerlo si solo era para ver cómo un emperador pagano sucedía a otro emperador pagano? ¿Bastaba con que Constantino y su padre no hubiesen perseguido a los cristianos para ser elegidos por Cristo?

Pensé abandonar Roma mientras resonaban los gritos de la plebe aclamando a Constantino, que ofrecía en el Coliseo combates de gladiadores.

Roma seguía siendo pagana, y Constantino se estaba encenagando en ella.

Gobernaba como un pagano.

Los allegados de Majencio eran perseguidos, ejecutados. El campamento de la guardia pretoriana fue arrasado, sus cohortes fueron disueltas y algunos pretorianos acabaron en la arena luchando entre sí hasta morir.

Constantino estaba afianzando su poder y su popularidad haciendo caso omiso del juicio de Dios.

Condenaba a muerte con la flema y crueldad propias de todos los emperadores.

Me enteré de que había sido hallado, estrangulado en su cuna, el hijo más pequeño de Majencio, Remo. Y que la madre de este —Galeria, la hija de Galerio— había sido expulsada de Roma.

Me la crucé cuando, despavorida, desmelenada, dos soldados la estaban expulsando del palacio imperial.

¿Conseguiría alguna vez ese hombre, Constantino, comportarse como un cristiano?

Una vez alcanzado el poder, no pasaba de ser un soberano hábil y presto a adular a la Roma pagana.

El 25 de diciembre, me acerqué a él al final de la sesión solemne de la curia consagrada a celebrar a la vez el triunfo de Constantino y el renacimiento de Sol invictus.

Oí a Hesios dirigirse a los senadores abriendo los brazos, como si se estuviese expresando en nombre de Constantino, para anunciarles que el reino de Apolo se iniciaba con Constantino el Grande, el piadoso, el príncipe de la juventud.

En medio de ese jaleo y esas aclamaciones, susurré a Constantino que si perdía la benevolencia y la protección de Cristo, así como la ayuda de los cristianos, correría la suerte de Severo, de Galerio, de Maximiano, de Alejandro y de Majencio.

—Te quedarás solo frente a Licinio —proseguí—, que puede aliarse con Maximino Daya, y algún día volverás a necesitar, esta vez contra ellos, la señal que te hizo vencer en el puente Milvio.

Apunté a su vientre con el índice.

—No esperes a que te corroan los abscesos, como le ocurrió a Galerio, en cuyas entrañas pululaban los gusanos, para demostrar a Cristo que no has olvidado a los cristianos. Opta por apoyarlos y seguirán siendo tus aliados. Sé así lo que eres, Constantino: un emperador hábil y previsor. Si lo eres, Dios te hará una nueva señal.

Creí durante varios días que Constantino no me había oído.

Presidía juegos sangrientos, sentado en la tribuna imperial, y la sangre enrojecía la arena del Coliseo.

Hesios honraba a los dioses paganos mientras la plebe y los senadores inmolaban en los altares a los animales del sacrificio.

Unos cristianos me aseguraron que Constantino había sido rociado con la sangre de un toro degollado en honor de Mitra.

Recé.

Pedí a los cristianos de Roma, reunidos en torno a nuestro papa Miltiades, que no perdieran la esperanza.

Ya no los perseguían, de modo que su fe iba a resplandecer con mucha mayor intensidad. Un número cada vez mayor de paganos se unían a las comunidades cristianas y pedían ser bautizados.

—Representemos la fuerza, el orden, la fe inquebrantable —dije—, y el emperador vendrá a nosotros porque seremos uno de sus ejércitos, el más fiel, el más disciplinado, aquel con el que llevará a cabo la unidad del Imperio. Si quiere ser el Maximus Augustus, tendrá que vencer a Licinio. No podrá prescindir de nosotros. Esa es la estrategia de Dios. Pero para que tenga éxito, debemos mostrarnos tan determinados, tan felices en nuestra fe, tan esperanzados como se mostraron los mártires.

Me alojé en casa de Miltiades. El papa vivía en una casita de la vía Appia. Se alimentaba de lo que los fieles le llevaban, y compartí sus frugales comidas: una torta, un caldo negro y tibio, a veces un pescado.

El agua del cántaro estaba fresca y nuestras plegarias se elevaban, ligeras, hacia Dios.

Un día se presentaron dos centuriones que se dirigieron respetuosamente a Miltiades como si fuese un magistrado imperial de alto rango.

Señalaron la litera que estaba esperando al papa para trasladarlo al palacio de Letrán, que, por orden del emperador Constantino el Grande, y como muestra de su generosidad, sería a partir de entonces la morada del papa de los cristianos.

Yo conocía el palacio. Era inmenso y lo rodeaba un vasto terreno boscoso que se extendía hasta los montes Albanos.

El emperador Maximiano se lo había legado a su hija Fausta, que más adelante se casó con Constantino. Así pues, el emperador despojaba a la emperatriz para agasajar a un cristiano. El gesto valía por una proclamación, era una manera de reconocer a Cristo.

Imaginé las reticencias de Miltiades.

¿Acaso necesitaba un palacio para rezar y que lo escuchara la comunidad de los cristianos? Austero, pobre incluso, su casa de la vía Appia le bastaba.

Tomé sus manos y las besé.

—Por esta señal, por ti, Miltiades, el emperador nos reconoce dignos de ser acogidos en un palacio imperial. ¡Ya no somos enemigos de Roma, destinados a la tortura, a la arena o al desprecio, obligados a escondernos en las catacumbas, lejos de la luz, para rezar! Cristo se presenta a plena luz de la vida. Ya no se honra solo a Júpiter, a Apolo o a Sol invictus, ni al emperador-dios, sino también a ti, Miltiades, el soberano pontífice, el representante de la Iglesia cristiana. Ahora que se la puede ver como lo que es, que se la puede escuchar, que nuestros hermanos y hermanas ya no son calumniados por los delatores, entregados a las fieras, ¿cómo no va a aparecer como lo que es: la verdadera religión del Dios único, la que debe convertirse en religión del Imperio de la humanidad? Ve, Miltiades, nuestros mártires te acompañan.

Vi alejarse la litera en la que iba Miltiades, escoltado por los centuriones.

Pensé en todos los cristianos que, desde el calvario de Cristo, habían sido llevados al suplicio, rodeados, humillados, golpeados, atormentados por los soldados de Roma.

Aquel tiempo había pasado.

Constantino me había hecho caso: a partir de ahora los centuriones protegerían a los cristianos.

Unos días después, estando en el palacio de Letrán, la suntuosa morada que Nerón el perseguidor había mandado construir y donde en adelante se alojaría el papa Miltiades, me enteré de que Constantino había decidido no celebrar la fiesta de la fundación de Roma, pues se disponía a viajar desde la ciudad pagana hasta Milán.

Di gracias a Dios.

Así pues, el imperio de Constantino sería distinto de todos los demás.

Si lo deseábamos con la suficiente fuerza, acabaría siendo cristiano.

Cumpliríamos de ese modo el designio de Cristo.

22

Estábamos en el invierno del año 313 después del nacimiento de Cristo.

Cabalgaba junto a Constantino y nos aproximábamos a Milán.

Allá nos estaba esperando el emperador Licinio, que había viajado desde Nicomedia y con quien Constantino quería establecer una alianza para luchar contra el emperador de Oriente —o que se proclamaba como tal—, Maximino Daya.

Constantino no me había consultado, pero puede que yo mismo lo hubiese incitado a dar ese paso.

Le había enumerado ya varias veces la lista de las fechorías y crímenes cometidos por ese tirano de Antioquía. Maximino Daya se refocilaba en el furor, la crueldad y el desenfreno. Aseguraba que era el dios y el salvador de los paganos, defensor de la religión de Roma contra los príncipes que se habían sometido a los cristianos. Estaba reuniendo en Antioquía un ejército compuesto de egipcios, de sirios y de frigios.

Cada día había cristianos sometidos a tormentos jamás imaginados por ningún hombre. De él no se libraba ninguno de sus súbditos, todos víctimas de su tiranía. Así, nadie podía casarse sin su permiso, y exigía que todas las jóvenes desposadas le concediesen su primera noche. ¡Ay de aquellas y aquellos que se negaran! A ellas las entregaban a los soldados, y a sus pretendientes los emasculaban y echaban a los perros.

Así era Maximino Daya.

—Tienes que impedir que esa bestia siga haciendo daño —le dije a Constantino.

No me contestó, pero unos días después me enteré de que había enviado mensajeros a Licinio para ofrecerle no solo una alianza, sino también que ingresara en su familia. A ese antiguo soldado, convertido en emperador en Nicomedia, le ofreció por esposa a Constancia, la hija que Constancio Cloro había tenido con su segunda mujer, Teodora, y por tanto su medio hermana.

¿Cómo iba a rechazar el advenedizo de Licinio esa oferta que lo convertía en miembro de una familia imperial?

Por tanto, salió de Nicomedia hacia Milán antes de que hubiésemos abandonado Roma.

Viajamos con lentitud. Las tormentas de nieve nos azotaron antes de que ascendiéramos por las laderas de los Apeninos. Luego nos adentramos en la gélida bruma que tenía empantanada la llanura del Po.

El sol parecía haber desaparecido para siempre. Yo estaba enterado de que Hesios y otros sacerdotes de Sol invictus, al igual que los paganos, aún tan numerosos en las cohortes que caminaban detrás de nosotros, murmuraban y aseguraban que los dioses de Roma —Sol invictus en cabeza— se estaban vengando de las decisiones adoptadas por Constantino antes de salir de Roma.

Había visitado en su palacio de Letrán a Miltiades, nuestro papa.

Había asistido a la excavación de los cimientos de la Basilica Constantinia, la inmensa iglesia que Constantino había regalado a los cristianos para que rezaran a su Dios y le pidieran que protegiera el Imperio.

Oí a Hesios repetir que no debía ponerse el destino del Imperio en manos de un dios extraño a la religión de Roma. Añadió que se podía aceptar, tolerar, que ciudadanos romanos lo veneraran siempre que no se dejase de honrar a las divinidades que velaban por Roma desde su origen.

Vi el gesto amistoso con el que Constantino tranquilizó a Hesios sin dejar de mirarme fijamente, como para decirme que tampoco olvidaba lo que debía a los cristianos.

Más adelante, mientras cabalgábamos encorvados como si nos estuviese aplastando el cielo bajo, que, a ratos, se entreabría para volcar encima de nosotros remolinos de nieve, Constantino me dijo, sin ni siquiera volver hacia mí su encapuchada cabeza:

—Un emperador debe juntar todas las espigas y atar la gavilla.

Quise objetar que existían plantas venenosas, hierbas que destruyen la mies, y fieras como Maximino Daya que saquean las cosechas, pero el viento y la nieve ahogaron mi voz.

Puede que Dios lo quisiera así, porque el hombre debe caminar paso a paso, y Constantino ya había dado muchos.

Pero cuando entramos en Milán y de entre la niebla surgió, de pronto, gente portando antorchas cuyas llamas hacían relucir las armaduras, y cuando oí a la multitud entonar los cantos sacros, invocar a Cristo y aclamar a Constantino, supe que ese invierno de 313 sería, por voluntad de Dios, tiempo de cosecha.

Me olvidé de mi cuerpo magullado y transido. Eché hacia atrás mi capucha. Quería que la nieve me empapara con su blanca pureza, y dejé de sentir cansancio. Mis entumecidos dedos se relajaron. Tuve la impresión de que mis agrietados labios y mi piel cortada recuperaban su tersura.

Me apeé de mi montura, caminé hacia mis hermanos y hermanas y canté con ellos, entre ellos.

¡Sí, no había duda de que este sería el invierno de las cosechas!

Esa misma noche, Constantino me convocó en el palacio en el que se había instalado.

Estaba sentado ante el fuego vivo de una gran chimenea. Las llamas bastaban para alumbrar la sala. Me invitó con un gesto a sentarme a su lado. Tendió los brazos, abriendo las palmas sobre el hogar.

—Háblame de los cristianos —dijo.

Evoqué a Cristo, su predicción, sus discípulos, la traición de Judas y el calvario, pero se volvió hacia mí y me interrumpió levantando la mano:

—No me interesa conocer a tu Dios, sino a quienes creen en Él. He visto a los portadores de antorchas, a esa multitud, he oído esos cantos. En Roma hablé con Miltiades, y sabes hasta qué punto lo he honrado. A menudo me has leído las cartas de las comunidades cristianas, he escuchado a Cirilo. Sé que lo has enviado a Antioquía para que te tenga informado. Ha demostrado valor aceptando esa misión. También he visto combatir a los soldados cristianos; no ignoro lo que les debo.

Se volvió nuevamente hacia el fuego y tendió los brazos por encima del hogar.

—Quiero un imperio cuyas leyes sean respetadas por todos. Para ello, no basta con la espada. Los soldados solo pueden encadenar los cuerpos. Las almas permanecen libres. Ningún emperador, ni Nerón, ni Marco Aurelio, ni Diocleciano, y lo mismo ocurrirá con Maximino Daya, ha conseguido someter a los cristianos.

Se levantó y dio unos cuantos pasos.

—Los cristianos —prosiguió—, pero también quienes creen en otras divinidades y honran con sacrificios a Júpiter o a Apolo, a Mitra o a Cibeles, han conservado su fe.

Se inclinó hacia mí.

—Cada romano honra a su dios particular. A diario se festeja a una divinidad distinta. Ahora bien, no se puede hacer argamasa con granos de arena sueltos. Hay que unirlos, amasarlos para poder levantar muros, edificar, colocar los bloques de mármol unos sobre otros, todo ello sujeto con argamasa.

Agachó la cabeza y prosiguió con voz grave:

—Me has dicho en repetidas ocasiones que en todas las ciudades del Imperio los cristianos conforman un cuerpo unido, organizado, con una cabeza, el obispo, y unas manos, los diáconos. Todos esos cuerpos tienen una cabeza común, el papa, razón por la cual he honrado a Miltiades, y un alma henchida de fe en Cristo. ¿Crees que todos esos cuerpos cristianos, esas comunidades…?

Me puse en pie de un bote.

—¡Sí, es la argamasa que andas buscando, aquella con la que unirás tu imperio!

—Licinio tendrá que aceptarlo —respondió Constantino levantándose a su vez—. Pero aceptará —añadió—. Le entrego a mi hermana Constancia y sueña con vencerme algún día. ¡De eso está hecha la argamasa de una alianza!

Sonrió fugazmente.

—Escribe con Hesios un edicto que te satisfaga y que tanto Hesios como Licinio puedan aceptar.

Redacté el edicto que ambos emperadores debían promulgar durante la celebración de la boda de Constancia y Licinio, mientras los soldados y la muchedumbre se arremolinaban para llevarse su ración de carnes asadas, de pescados, de fruta, de dulces de miel, así como su pichel de vino.

Tenía a Hesios sentado frente a mí, y me dijo antes de que escribiese la primera palabra:

—Acepto que ganes, cristiano, siempre que yo no pierda. Hay sitio en Roma para más dioses que el tuyo. Tu Cristo aún no tenía nombre cuando los egipcios y los romanos honraban al Sol, Sol invictus.

Pensé que Cristo había adoptado ese rostro solar para atraer a los hombres hacia él.

—No pretendo que pierdas —susurré a Hesios poniendo mi mano sobre la suya—. Quiero que descubras la verdadera luz, y por tanto que ganes. Cristo no busca su victoria, sino la de todo ser humano. Sufrió por cada uno de nosotros, fue crucificado y resucitó para mostrarnos quién era: Hijo, Hombre, Dios, Espíritu.

Hesios retiró su mano.

—Antes de tu Cristo, cien divinidades, en cien lugares, han entrado en el reino de los muertos y han salido de él resucitadas. ¿Por qué quieres que crea más en Cristo que en ellas?

—Lo que dice Cristo es que no se martirice a un solo creyente más por su creencia —murmuré.

Hesios cerró los ojos y agachó la cabeza.

—¿Tan poco conoces a los hombres —suspiró— que ignoras que se sirven de sus dioses para tomar y para matar?

No contesté y me puse a redactar.

«Yo, Constantino, emperador, y yo, Licinio, emperador, reunidos en Milán para tratar de los problemas que afectan a la seguridad y el bienestar público, queremos mediante este edicto garantizar el bien de todos aquellos que respetan la divinidad, de tal modo que cuanto pueda haber de divinidad y de poder celeste nos pueda ser propicio a nosotros, así como a todos los que viven bajo nuestra autoridad».

Hesios leía y releía cada frase. Acepté modificar aquí y allá algunas palabras que le chocaban.

Lo importante era que dicho edicto reconociera que la Iglesia cristiana tenía su sitio en el seno del Imperio.

El edicto de Galerio había empezado a alumbrar el cielo del Imperio para los cristianos; el de Constantino lo iluminaba. Los cristianos —no dejaba de repetir— tenían derecho a practicar su religión, y el Imperio necesitaba sus oraciones. Además, se les devolvían los bienes expoliados.

«Con la intención de beneficiar a todos, nos creemos en la obligación de adoptar la decisión de no negar a nadie, ya tenga su alma ligada a la religión de los cristianos o a la que crea que más le convenga, el derecho de seguirla, de practicar su culto y de pedir a su dios que proteja el Imperio».

Así quedaría instaurada la paz.

«Y veremos cómo el favor divino, cuyos efectos hemos apreciado en circunstancias graves, sigue asegurando el éxito de nuestras empresas y garantizando la prosperidad pública».

Licinio y Constantino aceptaron el texto redactado por mí y aprobado por Hesios.

Pero, ese mismo día, Constantino anunció que honraría con un sacrificio a Sol invictus y que seguiría honrando a las divinidades de Roma. Era y seguiría siendo Pontifex Maximus, el soberano pontífice de obligado culto.

Advertí la sonrisa de Hesios.

Pero sabía que cada cristiano era portador de una fe más fuerte que la de todos los creyentes de todas las divinidades de Roma.

Y que Cristo era el que entrojaría la mies.

23

Supe que el trigo cristiano estaba germinando en todo el Imperio.

Unos mensajeros me anunciaron que en todas las ciudades, con excepción de las que padecían el yugo del tirano Maximino Daya, el edicto imperial —esas palabras que Dios me había dictado— era levadura para las almas.

En Roma, los paganos se arrodillaban al pie de los muros de la nueva basílica que se iba elevando de la tierra.

Se apiñaban ante las puertas del palacio de Letrán y suplicaban a nuestro papa Miltiades que los acogiera. Querían formar parte del cuerpo cristiano.

Se aglutinaban como las abejas sobre las flores para escuchar la lectura del edicto.

Querían verlo colgando de las columnas del palacio imperial, en Tréveris, en Sirmium, en Nicomedia. En Galia, en Hispania, en Britania, los gobernadores de las provincias habían mandado exponerlo en la entrada de los edificios imperiales y de los campamentos de las legiones.

En Milán, los paganos me rodearon ante la entrada de la iglesia. Sus voces exaltadas se confundían. Me preguntaban si era cierto que el emperador Constantino y Licinio, el de Panonia, habían reconocido la omnipotencia, la preeminencia de un Dios único, ese tal Cristo. ¿Acaso se trataba de aquel cuya señal apareció escrita en el cielo al principio de la batalla entre Constantino y Majencio?

Maldecían a ese usurpador que había oprimido Italia, tal como su padre Maximiano había hecho antes que él. ¡Gloria y agradecimiento para Constantino, que los había vencido! ¡Gloria al dios Cristo que había arrojado a Majencio al Tíber, en el que se había ahogado, al igual que el Faraón desapareció bajo las aguas del Nilo!

Yo escuchaba.

Me sentía dividido entre la embriaguez del pastor que ve crecer su rebaño y su temor ante tantas ovejas nuevas, al imaginarse que debajo de la lana de algunas de ellas se ocultan depredadores.

Los paganos no cesaban de interrogarme.

Querían asegurarse de que los cristianos eran ya los hijos predilectos del emperador, de que sus bienes personales, como lo habían sido los que fueron devueltos a las iglesias, estarían a salvo y protegidos, exentos de impuestos. Que los cargos lucrativos de los magistrados, hasta los más altos, se asignarían prioritariamente a los cristianos.

No contesté.

Veía relucir la avidez en sus ojos. Me parecía estar oyendo rechinar sus colmillos.

Pero se arrodillaron a mi alrededor. Querían ser bautizados, rezar a Cristo.

Algunos aseguraban que habían visto a cristianos afrontar los suplicios y las fieras sin parecer sufrir. Hasta los habían oído cantar mientras los descuartizaban o los asaban. ¿Era Cristo el que confería tamaña fuerza a quienes creían en él?

Bajaban la voz: ¿Era cierto que había muerto como un humano, pero que había resucitado y que todos aquellos que lo reconocían como Dios único alcanzaban la vida y la paz eternas?

Tendí el brazo, señalando el interior de la iglesia.

¡Que entraran, y, si entre ellos había lobos, ojalá el bautismo y la oración los convirtieran en corderos!

Poco después recibí a Hesios.

Me miró de hito en hito, con la cabeza ladeada sobre el hombro derecho, y luego me apuntó con el índice hacia el pecho.

Se había quejado al emperador y quería avisarme. Algunos cristianos habían expulsado de su templo a los fieles de Sol invictus. ¡Habían derribado las estatuas del dios solar y ocupado el edificio para convertirlo en iglesia cristiana!

Había ocurrido en varias ciudades de Galia y de Italia, y Constantino se había indignado por ello. Me dijo que yo debía recordar a las comunidades cristianas, tal como estipulaba el edicto imperial, que tenían la obligación de respetar las demás divinidades.

Le repliqué que ningún pagano había sido perseguido por los cristianos, ni entregado a las fieras, ni crucificado por su fe como lo habían sido, desde el Calvario, tantos cristianos.

Hesios refunfuñó:

—Quizá te hayas percatado ya de que quienes vienen hoy hacia ti lo hacen atraídos por la espada del emperador antes que por la señal de Cristo. ¡Se arrodillan ante la fuerza, y a ella rezan! Siguen teniendo alma de perseguidores.

Me indigné.

¿Cómo podía ignorar que los cristianos seguían siendo torturados y quemados vivos en las provincias de Oriente? ¿Sabía que el emperador Maximino Daya se presentaba como emperador pagano, defensor y salvador de los dioses y de la religión de Roma? Su ejército de sirios, egipcios y frigios se dirigía hacia Nicomedia. Maximino Daya quería cruzar los estrechos para vencer a Licinio en Tracia y luego —pues no dudaba de su victoria— enfrentarse a Constantino, al que acusaba de no ser más que un usurpador sometido a la nueva religión.

—¿Crees, Hesios, que si él ganara yo podría acudir a visitarte y pedirte que hicieras que el emperador pagano respetara mi religión?

Hesios se encogió de hombros, masculló que Maximino Daya no era más que un tirano que se valía de los dioses para justificar su crueldad, su desmesura, su locura.

—¡No será vencido por tu dios Cristo, sino porque Sol invictus y las divinidades de Roma ya lo han abandonado!

Cirilo el cristiano, a quien Dios había dado la virtud del valor, me contó más adelante cómo estuvo acompañando al ejército de Maximino Daya confundido entre la muchedumbre de mercaderes, de mujeres y de saqueadores que siempre siguen a los soldados.

Había sido testigo de las persecuciones perpetradas contra los cristianos, de las masacres que habían dejado un reguero de sangre desde Antioquía hasta Bizancio. Cirilo me confesó que tuvo en varias ocasiones la tentación de reunirse con aquellos mártires, o de tirarse a un pozo para dejar de ver y de oír.

Pero supo desde los primeros combates que aquel ejército cruel y depravado acabaría siendo vencido.

Debió enfrentarse a las tropas del rey de Armenia, que acababa de ser bautizado y que blandía la señal de Cristo.

Maximino Daya intentó alzar contra los cristianos a los pueblos de aquellas provincias de Asia, de Bitinia, de Frigia. Ordenó a los sacerdotes paganos que calumniaran a Cristo y lo acusaran de lujuria y de crímenes rituales.

¿Pero quién podía seguir creyendo al tirano? Ya solo lo temían.

Conquistó Nicomedia, cruzó los estrechos, y Bizancio, aterrada, le abrió sus puertas.

Cirilo cerró los ojos al relatar el saqueo de la ciudad, los crímenes perpetrados, el desenfreno al que se entregó todo el ejército, siguiendo el ejemplo de Maximino Daya. Quemaron las casas, violaron a las mujeres, reventaron los arcones, quebraron las jarras de vino para emborracharse con mayor rapidez.

¿Cómo ese ejército tambaleante iba a poder vencer a las tropas de Licinio, reforzadas por cohortes enviadas desde Galia por Constantino?

Ni siquiera tuve que convencer al emperador.

Él mismo murmuró:

—Primero, Maximino Daya…

Se detuvo y, tras un silencio, añadió que los intereses de Dios y los suyos eran comunes, y que yo debía pedir a todas las comunidades cristianas del Imperio de Oriente que se sublevaran contra Maximino Daya.

En cuanto a él, Constantino, Pontifex Maximus, condenaba al Maximino Daya usurpador, al tirano sin dios, al enemigo de todas las religiones de Roma, tanto las de Júpiter y Sol invictus como la de Cristo.

—Licinio vencerá con la ayuda de todos los dioses y el apoyo de mis cohortes.

Alzó los brazos y añadió:

—Después, después…

Cirilo me informó de que Maximino Daya, cuyo ejército había sido vencido en Tracia por las cohortes de Licinio y de Constantino, no había tenido más remedio que cruzar de vuelta los estrechos y huir de Nicomedia.

No tardó en convertirse en un hombre solo y acosado que prefirió envenenarse en Tarso, Cilicia, antes que caer en manos de Licinio. Sus últimos fieles quemaron su cuerpo y dispersaron sus cenizas. Y, por orden de Licinio, fueron ejecutados todos los allegados de Maximino Daya, esposa e hijo, parientes, consejeros, así como los escasos supervivientes de su guardia personal.

La sangre corrió en Tarso y en Antioquía.

Y Licinio se proclamó emperador de Oriente, el primero entre los emperadores, Maximus Augustus.

El título que ya llevaba Constantino el Grande.

Yo sabía que quien combatía en nombre de Cristo vencería al otro.

24

Vi a Constantino alzar su espada. El arma tenía forma de cruz.

De pie a mi lado, en aquella sala mayor del palacio imperial de Arles, Cirilo murmuró:

—O sea, que es a este hombre a quien, desde las alturas del cielo, Dios ha otorgado la victoria sobre los paganos para premiar su piedad.

Miré fijamente a Constantino.

Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás para estirar su cuello demasiado corto, lo que le confería una actitud altanera, casi despectiva, como si pretendiese evidenciar su desprecio o su superioridad sobre las decenas de obispos aglutinados alrededor del estrado sobre el cual se hallaba, empuñando la espada.

¿Era piadoso aquel hombre?

Seguía ejerciendo la función pagana de Pontifex Maximus. Quería que se le considerase el gran pontífice de todas las religiones, y aceptaba —deseaba— que celebraran su propio culto como si se tratase de un emperador pagano divinizado.

No obstante, había convocado un concilio en Arles con los obispos de las provincias de Galia, de Britania, de África, de Italia, de Hispania, y él era quien lo presidía, espada en ristre, como si además de todo aquello fuese el jefe religioso de nuestra Iglesia.

Sentí la mirada de Cirilo clavada en mí, pero me abstuve de volver la cabeza. No deseaba que adivinara mis reflexiones.

¿Podía aquel emperador imponernos sus preferencias, su ley?

Veía, separados unos de otros por los galos, a los españoles, a los italianos, a los dos grupos de obispos procedentes de las provincias de África, hermanos enemigos que hasta evitaban mirarse, para lo cual se habían situado en ambos extremos de la sala.

Los unos, en torno al obispo de Cartago, Ceciliano, querían que se perdonara y acogiera nuevamente en el seno de la Iglesia a los obispos que, durante las persecuciones de Diocleciano, habían obedecido las órdenes del emperador y de sus legados, entregando a los soldados los libros sagrados para librarse del martirio.

Los otros, congregados en torno a Donato, también obispo de Cartago, reclamaban la destitución de los débiles, de los cobardes que habían aceptado que los libros santos fuesen profanados y quemados.

¿Cómo podían seguir siendo obispos unos apóstatas como esos? ¿Cómo podían ser válidos los sacramentos administrados por ellos? Había que volver a bautizar a todos aquellos a quienes habían acogido en el seno de la Iglesia. Había que respetar la pureza de la fe.

Ceciliano y Donato se tenían declarada abiertamente la guerra, y cada cual exhortaba a los suyos a que no cedieran y a que excluyeran a los otros.

En Milán, Constantino se había enfurecido delante de mí:

—No aceptaré —dijo— que la Iglesia de Cristo se escinda en varias religiones. ¡Si existe un Dios único, necesitamos una Iglesia única! En el Imperio sobran los dioses, los cultos, las supersticiones. Sabes que aspiro a ser emperador único. Quiero por tanto religiones que estén unidas en torno a mí. He leído el mensaje de Cristo. He visto, a la vez que tú, en el cielo, la cruz y la vertical curvada: «Con esta señal vencerás», me dijo Cristo, y he comprobado que era cierto. ¿Por qué hoy se divide tu Iglesia entre partidarios de Donato y de Ceciliano? Voy a reunir en Arles a los obispos y me van a escuchar, me van a obedecer, porque le interesa a la Iglesia y también al Imperio. No quiero que vosotros, cristianos, se lo he dicho a Miltiades y lo repetiré ante los obispos, toleréis en modo alguno y en ningún lugar la menor división en el seno de la Iglesia de Cristo. No quiero una señal quebrada. ¡Necesito la unidad!

Me pregunto si podía ser piadoso el hombre que me había hablado de ese modo y que ahora, en Arles, tras haber envainado su espada, se cruzaba de brazos, aparentemente sin prestar atención a las palabras de los obispos a quienes había dejado que se expresaran, para luego interrumpir con brusquedad a Donato cuando empezó a hablar:

—¡Pensando en la prosperidad, en la gloria y en la unidad del Imperio, teniendo presente la gracia divina que me ha sido concedida y por la que he vencido, digo que todos los pueblos de la Iglesia cristiana deben tener una sola fe!

Dio un paso adelante, colocándose así al borde del estrado, resultando todavía más alto y fornido y aplastando a Donato desde su elevada y poderosa estatura.

Prosiguió con voz fuerte, áspera, acompasada:

—Dios no quiere que la humanidad viva demasiado tiempo en las tinieblas. ¡No tolera que la mala voluntad de algunos consiga empañar su luz y le impida señalar el camino!

Volvió a esgrimir su espada y la mantuvo recta apuntando hacia el cielo.

Donato alzó la cabeza mientras escuchaba a Constantino anunciar que quedarían confiscados los bienes de los obispos y diáconos que se empeñaran en preconizar la exclusión de los obispos culpables y la abolición de los sacramentos que habían impartido.

—Es su ley —murmuró Cirilo—. ¿Deben los obispos someterse a ella?

No contesté, pero miré hacia otra parte para no ver el rostro henchido de orgullo de Constantino.

Pero a la Iglesia le interesaba permanecer unida, y su porvenir dependía del de ese emperador cuya victoria todos los cristianos habían deseado —y Dios había aprobado nuestra elección.

Ahora, tras el edicto de Milán, nuestros lugares de culto eran numerosos, ricos, asaltados por una multitud de creyentes. Y los cristianos ejercían las más altas magistraturas del Imperio.

De repente, una mano se posó sobre mi hombro y, al levantar la cabeza, vi a Constantino a un paso de mí.

Noté cierta malicia en su mirada.

—Estos —dijo señalando a los obispos con un movimiento de la cabeza— están dentro de la Iglesia. Yo soy el obispo de fuera, el que empuña la espada.

25

Día tras día, durante años, he estado viendo la espada de Constantino enrojecida por la sangre de los bárbaros y la de los paganos del Imperio.

Tras los combates, cuando en la noche resonaban los estertores de los heridos y los gritos broncos y breves de los presos al ser degollados, no podía dejar de mirar aquella hoja ancha y larga que la sangre había oscurecido al secarse.

Constantino estaba sentado, inclinado hacia delante, como si su pesada testuz arrastrara su busto y debiese, para no caer, apoyar sus antebrazos sobre sus muslos.

Me obligaba a permanecer a su lado en la tienda, o en alguna de las salas de los palacios que ocupaba en las ciudades que iba conquistando, en Iliria, en Mesia, en Tracia.

A menudo pedía a su hijo mayor que se uniera a nosotros.

Crispo se acercaba y siempre me sorprendía el vigor, la belleza tranquila de aquel joven de quien los tribunos militares, los centuriones y los soldados alababan el valor y el espíritu guerrero.

Lo conocía desde niño. Todo el mundo ignoraba lo que había sido de su madre Minervina. Los cortesanos lo despreciaban creyendo así satisfacer a Constantino y honrar a su nueva esposa, Fausta, hija del emperador Maximiano.

Felicitaban a Constantino por sus otros hijos, Constantino el Joven (que quizá no fuese sino un bastardo), Constancio y Constante, sus hijas Helena y Constantina.

Pero era a Crispo, un adolescente delgaducho, a quien Constantino había mandado llamar a su lado para luchar, a orillas del Rin, contra los francos y los alamanes, y luego, en las riberas del Danubio, para repeler a las hordas de godos que intentaban cruzar el río y desplegarse por Panonia, Nórica e Italia.

Y era Crispo quien ahora estaba luchando junto a él contra el ejército de Licinio, que había entrado en Italia y cuyos soldados clamaban que querían derribar al usurpador, Constantino, el emperador esclavo de los cristianos, el enemigo de la religión de Roma.

Por tanto, se las tenía que ver tanto con los paganos bárbaros como con los paganos del Imperio, y la sangre de ambos debía correr.

Me atrevía a contar los muertos en el campo de batalla, esos cadáveres de hombres cuyas almas eran salvajes y que Cristo, en su bondad, acogía a pesar de todo.

Este había vuelto invencible a Constantino. Bajo la tienda imperial o en los palacios, en Tréveris o en Milán, en Sirmium o en Bizancio, no dejaba yo de repetirle que debía su fuerza a los cristianos, que su poderío se acrecentaría cuanto más se proclamara al servicio de Cristo y de su Iglesia.

Me escuchaba en silencio.

A veces, se ocultaba el rostro con las manos y yo creía que se estaba adormilando, pero, justo cuando me levantaba para retirarme, me llamaba y ordenaba que me sentara.

Recuerdo una noche del invierno del año 316, en Iliria, en que llovía a cántaros. Los ejércitos de Licinio habían sido derrotados, y el emperador de Oriente había huido a Bizancio con su esposa Constancia, hermana de Constantino, y su hijo Licinio el Joven.

Yo sabía que un mensajero de Constancia había llegado al campamento.

—Mi hermana me pide que perdone a Licinio —rezongó Constantino.

Alzó su mano abierta para luego cerrar lentamente el puño y mantenerlo así.

—Si quiero, mañana puedo…

Tendió el puño hacia mí.

Abogué por que respetara el deseo de Constancia.

Se golpeó con fuerza el muslo con el puño.

—¡Licinio me quiere muerto! —rugió—. Me saltará al cuello cuando tenga una oportunidad.

—Arráncale los dientes, las zarpas —contesté.

Perdonó la vida a Licinio, quien debió abandonar la mayoría de las provincias en las que reinaba. Iliria, Panonia y Mesia se convirtieron en posesiones del emperador de Occidente, Constantino el Grande. Licinio solo se quedó con Tracia.

Asistí al encuentro de ambos emperadores en el palacio de Sárdica, una ciudad situada en el centro de Mesia.

Me fijé en la tez grisácea de Licinio. Todas sus expresiones, todos sus gestos y sus miradas expresaban el terror que lo tenía atenazado.

Se sobresaltaba cada vez que un tribuno, un centurión o un soldado entraban en la sala. Iba de la mano de Constancia como si su esposa fuese su escudo y la única que pudiese protegerlo, como hermana de Constantino.

El emperador lo trató despectivamente, sin soltar un momento la empuñadura de su espada. Le dijo que en el Imperio de Oriente, en las provincias de Asia, de Bitinia, de Frigia y de Siria, los cristianos debían recuperar todos los bienes y los derechos de los que Maximino Daya los había privado.

—Lo venciste —dijo Constantino—. Aceptaste el edicto de Milán que concede la paz a todas las religiones y reconoce a la cristiana.

Desenvainó media espada.

—No olvides, Licinio, que llevo y defiendo la señal de Cristo.

Este le aseguró que había colgado de los muros del palacio de Nicomedia el edicto de Milán y que estaba aplicando todas sus disposiciones.

—¡Cumple con todos tus compromisos! —concluyó Constantino.

Ambos emperadores se separaron tras haber nombrado césares a sus propios hijos: Constantino a Crispo y a Constantino el Joven para Occidente; Licinio a Licinio el Joven para Oriente.

Por la noche, después de que Licinio y Constancia hubiesen abandonado el palacio de Sárdica, y cuando se oían los cantos de los soldados celebrando la paz victoriosa, Constantino repitió que algún día Licinio saldría de su madriguera para vengarse, intentaría imponerse en el Imperio, y para ello uniría en torno a sí a todos los paganos, convirtiéndose a su vez en perseguidor, como lo habían sido Diocleciano, Galerio y Maximino Daya.

—Será el emperador de los paganos. Yo seré el de los cristianos, y mis hijos después de mí.

Por fin estaba oyendo al emperador enunciar el designio de Dios.

—Están el Padre y el Hijo, Dios y Cristo, y el Espíritu Santo —añadió Constantino—. Lo mismo debe ocurrir con la cabeza del Imperio. Yo y mis hijos, la carne y la sangre. ¡Celebra tu culto, Dionisio, para que el Espíritu viva en mí!

Tuve la impresión de que, a partir de entonces, ya nada podía impedir la victoria de los cristianos, y por tanto el deseo de Dios.

Constantino daba muestras a diario de haberse convertido en emperador de los cristianos, aunque rechazara el bautismo que yo le había propuesto, arguyendo que era el Pontifex Maximus y que solo él, tras una señal de Dios, elegiría el momento.

¿Qué podía objetarle mientras ordenara que se construyeran iglesias por doquier, y estando la basílica de Roma casi acabada? Pagó las obras con su tesoro personal. Concedió a los obispos el derecho de juzgar, y sus propiedades, así como las de las iglesias, quedaron exentas de impuestos. Para celebrar su culto, los cristianos consiguieron un día festivo por semana, al que se llamó dies Dominici, el día del Señor, que hasta entonces había sido dies Solis, el día del Sol.

Pero ya no existía sino un solo Dios, y todos los demás se unían en Cristo.

Constantino, Pontifex Maximus, también iba a ser emperador único, a imagen del Dios único.

Cuando me enteré por los mensajeros de las comunidades de las provincias de Oriente de que Licinio había ordenado a sus gobernadores y legados que exigieran a todos los habitantes honrar con sacrificios a los dioses tradicionales de Roma, cuando supe que sus soldados habían empezado a destruir las iglesias, a flagelar, a decapitar, a crucificar a los cristianos, y que convocaba a todos los paganos a que se unieran a su ejército para acabar con Constantino el usurpador, el esclavo de los cristianos, comprendí que había empezado la última prueba.

Cabalgué al lado de Constantino el Grande a la cabeza de un ejército de más de cien mil hombres.

Delante de nosotros, sobre un caballo blanco, un portaestandarte blandía bien alto el labarum, una cruz forrada de oro con diamantes engastados y las primeras letras del nombre de Cristo. Del brazo horizontal de la cruz colgaba un tejido de seda con incrustaciones de piedras preciosas y los rostros bordados de Constantino y sus hijos.

Por tanto, el ejército de Constantino caminaba bajo la señal de Dios. Era el año 324 después del nacimiento de Cristo.

Nos adentramos en Tracia, la última provincia en manos de Licinio. El calor caía del cielo y subía de la tierra seca, atenazándonos entre sus mandíbulas ardientes.

Constantino se lanzó a la carga, arrastrando consigo a sus jinetes galos y germanos, y el ejército de Licinio, inseguro, amedrentado, sin atreverse a mirar de frente el labarum, en el fondo del alma temeroso del juicio de Dios, se desbandó.

Licinio consiguió llegar hasta Bizancio junto con unos cuantos miles de hombres y allí se encerró con la ilusoria esperanza de que su flota, compuesta por más de doscientos trirremes amarrados en el puerto, pudiese en cualquier momento trasladarlos a Asia.

Pero Crispo había tomado el mando de la flota de Constantino, que penetró en el puerto de Bizancio haciendo cuña y destruyó la de Licinio.

Este consiguió cruzar los estrechos, y la última batalla tuvo lugar en suelo de Asia, no lejos de Nicomedia, en Crisópolis, el 18 de septiembre de 324.

El ejército de Constantino volvió a vencer y Licinio se arrodilló, tendiendo su espada y despojándose de su manto de púrpura.

Me atreví a agarrar a Constantino por la muñeca. Contuve su brazo armado con la espada y dije:

—Ya no es más que un cuerpo sin alma.

—El lobo muerde mientras le queda una gota de sangre en las venas.

—Míralo, mírate.

Uno estaba en el suelo, como una rama seca; el otro, empuñando la espada, era imponente, marcial. Y a su lado ondeaba el labarum divino.

—No lo mates —gimió Constancia aferrándose al brazo de su hermano—. ¿Qué sacarías ahora con su muerte? Me lo diste por esposo. ¿Quién puede amenazarte, Constantino? Solo Dios podría hacerlo, y eres el emperador elegido por Cristo.

Constantino vaciló y volvió la cabeza. Vi su expresión de desprecio y de asco.

Dio unas cuantas órdenes.

Que encerraran a Licinio allende los estrechos, en la más oscura y recóndita mazmorra de la fortaleza de Tesalónica.

Dos centuriones se llevaron a rastras al vencido.

Los soldados formaron en cohortes delante del emperador y gritaron:

—¡Gloria a Constantino el Grande! ¡Alabado sea el emperador único, protegido de los dioses! ¡Viva Maximus Augustus!

Constantino caminó hacia ellos. Su diestra empuñaba la espada y la siniestra esgrimía el labarum.

—¡La señal de Cristo nos ha mostrado el camino de la victoria! —gritó—. ¡Gloria al Dios único!

Los soldados alzaron sus insignias paganas y repitieron:

—¡Gloria al Dios vencedor!

De repente vi cómo Constantino giraba la cabeza.

Seguí su mirada.

Más allá de las cohortes, divisé a los dos centuriones que escoltaban a Licinio. El cuerpo del vencido parecía ya tan inerte como el de un cadáver.

Supe, por la expresión de Constantino, que acabaría asesinado en su celda.

Así habían actuado siempre los emperadores con sus cautivos.

Agaché la cabeza.

El hombre elegido por Dios no era más que un hombre.

Sexta parte

26

Me mantuve cerca y estuve observando a ese hombre que, desde entonces, gobernaba solo el Imperio de la humanidad.

Fue cambiando, como si las aclamaciones y alabanzas transformasen su cuerpo y su carácter.

Todos sus gestos, su mímica y sus posturas, cruzado de brazos, fija la mirada, traslucían seguridad y arrogancia.

En su juventud lo habían apodado «Trachala», y ese cuello grueso, esa nuca recia que evidenciaban su fuerza, su determinación, su obstinación, al igual que sus hombros y su torso, habían ensanchado aún más.

Parecía una estatua tallada en un bloque de piedra rugosa. Al acercarse, yo veía la inquietud y hasta el miedo paralizar a aquellos hacia quienes se dirigía, como si temiesen que los fuese a arrollar.

Apretaba los puños más a menudo que antaño, y el furor confería a sus rudas facciones una expresión de violencia implacable.

Era como si la ira lo hubiese hecho despojarse de su manto de púrpura, de su túnica blanca bordada con un galón de oro y cubierta de piedras preciosas, y soltar el labarum. Había dejado de invocar a Cristo, volvía a ser el joven forzado en Nicomedia a luchar en la arena contra los más temibles gladiadores, los más feroces osos y leones.

Los había derribado, matado, al igual que había triunfado sobre Galerio, vencido y matado a Maximiano y a Licinio, desbaratado los ejércitos de Majencio, las hordas de godos y de alamanes.

Era sin duda el hombre al que los soldados, los senadores y la plebe llamaban el «Vencedor Perpetuo».

Percibí en su mirada la astucia y el recelo, la voluntad, el valor, pero también la despiadada determinación y hasta una sosegada crueldad. No había tenido más remedio que conciliar el bien y el mal para salir adelante a lo largo de su vida.

La angustia me atenazaba.

Había enseñado a aquel hombre la señal de Cristo. Y él había blandido el labarum, impuesto su ley a los obispos congregados en Arles, repartido poderes y bienes a nuestras iglesias, a nuestras comunidades. ¿Pero era su alma la de un cristiano o se había valido de nosotros, cristianos, para gobernar el Imperio en solitario?

¿Había conseguido engañar a Dios utilizándonos como intermediarios?

Lo seguía por los dédalos del palacio imperial, en Roma.

Era su deseo que permaneciera a su lado incluso cuando entraba en las habitaciones que ocupaban la emperatriz Fausta y sus hijos.

Se sentaba entre sus hijos Constantino, Constancio y Constante. Acariciaba el cabello de sus hijas, Helena y Constantina.

Su actitud, su ternura me tranquilizaban. Amaba a los suyos.

Se acercaba a su esposa, Fausta, cuya belleza y rubios cabellos me deslumbraban, obligándome a bajar la mirada. La de aquella mujer me penetraba. Recelaba de los silencios con que acompañaba sus sonrisas. Me inquietaban y helaban como si tuviese frente a mí a una tigresa al acecho, con sus colmillos y zarpas ocultos pero dispuesta a saltar.

No podía olvidar que era la hija de Maximiano, un perseguidor, un hombre al que habían encontrado estrangulado tras haberse rendido a Constantino.

¿Cómo iba a olvidarlo Fausta?

También era hermana del emperador Majencio, vencido por Constantino y al que las aguas del Tíber se habían tragado antes de devolver su cuerpo, cuya cabeza había sajado un galo para presentársela a Constantino.

A veces temía que, ante la juvenil belleza de Fausta, y sus encantos de mujer astuta, Constantino bajase la guardia y olvidase que su esposa, la madre de sus hijos, también era una hija y una hermana dolida, además de una ambiciosa desatada.

Luego lo veía dar un paso atrás, como hace un luchador en la arena para calibrar a su enemigo.

Y me tranquilizaba.

No iba a resultar sencillo vencer a Constantino. Aquel o aquella que pretendiera engañarlo o traicionarlo tendría que matarlo, pues la respuesta sería fulgurante, como un venablo al dar en el blanco.

Solo lo veía soltar su armadura y su espada sin recelo cuando se hallaba en compañía de su madre, Helena.

Yo había conocido a esa mujer en Drepanum, una pequeña ciudad cercana a Nicomedia. Allí era donde Constantino se había casado con Minervina. De esa unión nació un hijo, Crispo.

Ya me había emocionado, casi veinte años atrás, al descubrir el profundo amor que se profesaban Helena y Constantino. Había sido repudiada como esposa por Constantino Cloro para casarse con Teodora, hija de la primera mujer de Maximiano.

Por tanto, Helena había sido humillada, rechazada, obligada a abandonar, con su hijo Constantino, el palacio imperial de Tréveris y a instalarse en la morada de Drepanum, cuyo suelo era de tierra batida.

La volví a ver en Roma al día siguiente de la victoria sobre Licinio. Estaba arrodillada y rezaba a Cristo para agradecerle que hubiese concedido a su hijo el más elevado poder que un hombre puede poseer.

Había sido bautizada durante su exilio, sin temer a los delatores ni a los perseguidores, hombres de Galerio y de Maximino Daya.

—Rezo por mi hijo y por mi nieto —me murmuró mientras Constantino se alejaba y ella me retenía agarrándome del brazo—. ¡Cuida de Constantino y de Crispo! —insistió—. Temo por ellos. Necesitan nuestras oraciones.

¿Quién podía amenazarlos? Constantino era el emperador único cuyo largo reinado iba a celebrarse. Hacía casi veinte años que sus soldados lo habían aclamado emperador, en Britania. Desde entonces había conquistado el poder absoluto con paciencia y energía, maniobrando con habilidad y ganando batallas. Y, sin olvidar jamás lo que había vivido en su infancia, honró a su madre con el título de emperatriz.

Pero a pesar de ello, Helena Augusta estaba preocupada por su hijo, ese hombre poderoso que estaba a punto de cumplir cuarenta y cinco años.

Y también me pidió que apelara a la gracia de Cristo para que cuidara del hijo mayor de Constantino, Crispo.

Yo sentía afecto por aquel joven césar de algo más de veinte años.

Tenía la fuerza y el valor de su padre, pero el rostro más fino, y mayor dominio de sí mismo.

Constantino había sido tallado en piedra granulada; su hijo Crispo, en mármol liso.

Pero, a orillas del Rin, frente a los alamanes y a los francos, había demostrado ser un caudillo militar. Y cuando estuvo al mando de la flota de Constantino, derrotó en Bizancio a los trirremes de Licinio. Era alabado y ya considerado sucesor natural de Constantino.

¿Quién habría podido amenazarlo? Era mimado, adulado, y se comportaba como hijo devoto y sumiso.

Lo veía a menudo caminando al lado de Licinio el Joven, el retoño de Licinio y de Constancia, la hermana de Constantino.

Ambos eran cristianos, y yo imaginaba que, cuando Dios se llevara consigo al emperador reinante, el Imperio cristiano se perpetuaría por medio de ellos.

Constantino ya había nombrado a Crispo gobernador de Galia, y aquello me pareció indicar que estaba preparando su sucesión.

Por consiguiente, recé confiadamente por el emperador y su hijo, por el Imperio cristiano.

Un día en que me dirigía solo hacia la sala mayor del palacio imperial, vi aparecer delante de mí, envuelta en penumbra, a Fausta, hija y hermana de perseguidores.

Tenía el rostro tenso, las mandíbulas crispadas, los labios apretados.

—No olvides a mis hijos en tus oraciones —me dijo con rudeza—. Son de linaje imperial. ¡Que nadie se olvide de ellos!

Dicho esto, se alejó.

A poco de aquello, supe que Constantino había otorgado el título de césar al mayor de sus hijos habidos con Fausta, Constantino el Joven, y que al hacerlo lo había elevado al mismo rango que Crispo.

Me asaltó el temor de que la serpiente de la discordia se interpusiera entre Crispo y los hijos de Fausta. Y que Fausta, hija y hermana de perseguidores, Fausta la perversa, se afanara en azuzar al reptil.

¿Sabría Constantino hacer frente a ese demonio?

Intuí maniobras, oí rumores. ¿Quién estaba esparciendo aquel veneno?

Se recordaba que el emperador Diocleciano, como hombre sabio, había abdicado tras veinte años de reinado. ¿Y no estaba Constantino a punto de celebrarlos?

Estaba rodeado de hijos. Empezando por el mayor, Crispo, de eminentes cualidades, caudillo militar y gobernador de gran prudencia y habilidad, letrado, instruido por los mejores retóricos, cristiano desde la infancia, y por tanto hombre de los nuevos tiempos.

¿Por qué no iba Constantino a eclipsarse en su favor?

¿Acaso no era lo que deseaba Crispo? ¿Para lo que se estaba preparando?

¿Lo que tantos cristianos estaban esperando?

A veces, mientras aclamaban a Crispo y le colmaban de alabanzas, advertía una expresión que deformaba la boca de Constantino. Una mueca fugaz, pero que me sobresaltaba.

Presentí que el veneno estaba empezando a hacer efecto.

Quise proteger a Constantino de sí mismo.

Le volví a proponer que recibiera el bautismo y dejara de ser solo el que invoca el nombre de Cristo, el que habla en nombre de los cristianos, los protege y los colma de favores, para ser el cristiano de alma imbuida de las virtudes de perdón, compasión y ternura de nuestra religión.

Entornó los párpados, aguzando la mirada entre ellos.

—¿Por qué te preocupas, Dionisio? ¿Acaso no he dado suficientes muestras de mi fe? ¿No te basta con lo que he hecho? Dios mismo me ha acogido y premiado concediéndome todas las victorias. ¿Qué temes? Recibiré el bautismo la víspera de mi muerte, para presentarme ante Dios limpio de todo pecado.

Sonrió y añadió:

—Hasta entonces, soy y seré lo que he sido.

Quería seguir conciliando la omnipotencia de Cristo y a la vez la violencia salvaje del hombre que ha luchado y matado en la arena.

He visto obrar a ese hombre de doble cara que era Constantino y lo he servido por el bien de la Iglesia cristiana.

He caminado a su lado por las calles de Roma y he visto a los cristianos congregarse para aclamarlo. Coreaban a gritos que gracias a él el reino de Dios estaba naciendo en la tierra.

En los cuerpos de los más ancianos del grupo, de mis hermanos en Cristo, yo veía las secuelas todavía purulentas de los tormentos que habían padecido en tiempos, aún tan recientes, en que los perseguidores paganos reinaban.

Uno de aquellos cristianos mostraba sus muñones, otro su ojo tuerto. Agradecían a Constantino que los hubiese librado del mal.

No imaginaban que su protector, a quien llamaban su Salvador, no había recibido todavía el bautismo.

Se congregaban a su alrededor en las obras de las basílicas cuya construcción había ordenado, justo en los lugares donde habían sido atormentados cristianos.

Sabían que Constantino había prohibido que se crucificara a los condenados, dado que la cruz era la señal de Cristo.

Veían que la primera basílica, la que llevaba su nombre, estaba casi terminada y que el mármol y los mosaicos que cubrían sus muros, las cien columnas que sostenían sus cinco naves procedían de templos en los que, hasta hacía poco, se había honrado a las divinidades paganas.

Atrás habían quedado para siempre los tiempos en que se honraba con sacrificios a Júpiter, a Apolo, a Sol invictus y a Hércules.

Así lo quería Constantino.

Bordeé con él las murallas de Roma, la vía Tiburtina, la vía Ostiensis.

Crucé a su lado los puentes del Tíber, caminé hasta las colinas. Por todas partes nos acogían cristianos.

En la misma vía Ostiensis, en el lugar donde fue crucificado el apóstol Pablo, Constantino ordenó, con la voz fuerte de un emperador que había mandado en los campos de batalla a las legiones de Roma y había vencido a bárbaros y paganos, que se emprendiera de inmediato la construcción de una basílica.

Y sobre la otra orilla del Tíber, allá donde el apóstol Pedro, primer obispo de Roma, había sido crucificado boca abajo, dio las mismas órdenes y mandó callar a los escasos romanos que objetaron que, para edificar la basílica, habría que poner patas arriba un cementerio que ocupaba el lugar.

Los esclavos se pusieron a trabajar sobre la marcha.

A algunos de ellos se les aseguró que no tardarían en ser libertados, ya que los obispos habían obtenido de Constantino el derecho de liberarlos de su servidumbre.

En numerosos barrios de Roma, nuevas iglesias, cuando no antiguos templos paganos, quedaron consagrados al culto de Cristo.

De este modo el emperador cambiaba el rostro de Roma.

Mientras recorríamos las calles, veía siluetas de mujeres apartándose u ocultándose con rapidez.

A veces los soldados agarraban a una de ellas, con la cara maquillada y una túnica escotada, y la llevaban a rastras hasta el emperador. Este le recordaba que la prostitución estaba prohibida. Quería que Roma dejara de ser un lupanar, la ciudad pagana y depravada que había sido.

Roma debía ser cristiana, virtuosa.

Quedaron prohibidos el concubinato, los repudios, la venta de niños como objetos de placer.

El emperador quería que los niños fueran amados por sus familias, que la ciudad quedara limpia de ese fango de lujuria y de orgías que la había mancillado, empezando por los palacios de los emperadores.

Yo sabía que la vida de Constantino no era ejemplar.

¿Qué había sido de Minervina, la joven madre de Crispo, repudiada al igual que Helena, la propia madre de Constantino, al pertenecer las nuevas esposas, la de Constantino Cloro, Teodora, y la de Constantino, Fausta, a un linaje imperial?

Y a pesar de eso las leyes que promulgaba intentaban imponer la virtud.

Yo pensaba que algún día las dos caras de Constantino se confundirían.

Entonces el hombre que había dado a luz al Imperio cristiano se convertiría también en cristiano.

Pero, mientras tanto, aunque la mano del sembrador siguiera estando mancillada, ya estaba esparciendo sobre la tierra la buena semilla.

27

Lo confieso con humildad: yo, Dionisio, fui quien llené de simientes el saco de Constantino el Grande en la primavera del año 323.

Un día de marzo entré en la sala de audiencias del palacio imperial y me detuve frente a Constantino sin mezclarme con los cortesanos y los consejeros que lo rodeaban.

Lo miré. Sabía que comprendería que esperaba poder hablar a solas con él.

Fue pasando el tiempo y no me moví. Por fin, Constantino se levantó y los hombres que se aglutinaban a su alrededor se dispersaron como una bandada de estorninos. Vino hacia mí y me condujo hasta el atrio.

Yo había pasado la noche escuchando los relatos de Cirilo.

Era mis ojos y mis oídos. Sabía que lo que decía era cierto.

A petición mía, había recorrido las provincias de Oriente, desde Nicomedia hasta Tarso, desde Antioquía hasta Alejandría.

Me tenían preocupado las comunidades cristianas de Bitinia, de Asia y de Frigia, de Siria y de Egipto. Habían padecido la más larga y cruel de todas las persecuciones. Maximino Daya y Licinio habían clavado su odio pagano al rojo vivo en los cuerpos cristianos. Y yo sabía que las carnes de los supervivientes seguían palpitando, que el sufrimiento y el martirio habían exaltado las almas. Los cristianos ya no estaban amenazados. Por orden de Constantino, se había devuelto a las iglesias sus bienes, pero las almas seguían inquietas, desgarradas, magulladas.

Cirilo confirmó mis temores.

En Egipto, unos hombres retirados en el desierto, ascetas flacos como las cañas del Nilo, se habían congregado en torno a un sacerdote, Arrio, que aseguraba que solo Dios era Dios, que el Hijo y el Espíritu Santo no eran sino intermediarios entre Él y los humanos. A Arrio se habían unido sacerdotes, obispos, cargadores, indigentes, jóvenes vírgenes. Alejandro, obispo de Alejandría, lo había condenado. Intentó convencer de que Arrio, al negar la encarnación de Dios en Cristo, la unión de las tres especies, estaba cuestionando la esencia de nuestra fe. Para los cristianos, Cristo era plenamente Dios y Hombre. Todo hombre llevaba en sí algo de Dios porque Cristo había padecido y muerto como un hombre antes de resucitar como Dios.

Cirilo me informó de aquellos violentos debates entre cristianos. Se insultaban. Evocaban las persecuciones padecidas, la actitud de fulano o mengano ante los soldados y los verdugos. Acusaban a este de haber sido un cobarde. Aquel otro había renegado de su fe, convirtiéndose en un lapsi y un apóstata. ¿Acaso esos otros no habían desertado y renunciado? ¿Qué penitencia debía infligirse a quienes habían fallado antes de que fueran perdonados y nuevamente acogidos en la comunidad cristiana?

Yo creía que esas cuestiones habían quedado resueltas en el concilio de Arles, pero volvían a surgir, envenenando la controversia sobre la unidad de Dios, del Hijo y del Espíritu Santo.

En Arles, Constantino había optado por la clemencia, y ahora se dejaba de tener en cuenta su decisión. Las querellas alteraban la paz y el orden en las provincias de Oriente.

Cirilo me contó que en algunas ciudades de Egipto, pero también de Palestina y de Siria, los partidarios de Arrio y de Alejandro se enfrentaban como enemigos, y no se limitaban a predicar, sino que apaleaban a sus adversarios, amenazando con expulsarlos tras haberlos despojado de sus bienes.

¿Era necesario que, una vez concluida la persecución por parte de los paganos y habiendo sido la religión de Cristo reconocida por el emperador, la Iglesia se desgarrara y algunos creyentes se empeñaran en destruir al Dios único?

¿Qué demonio pretendía romper la unidad de la fe?

Le expuse la situación a Constantino mientras caminábamos por el atrio del palacio imperial.

Se detuvo varias veces, sin interrumpirme aunque sin dejar de mirarme con fijeza, mientras le repetía que la Iglesia estaba herida, que algunas comunidades cristianas se partían como frutos enfermos, y que el árbol solo daría frutos agrietados si no lo sanábamos, que la Iglesia —que solo podía ser la del Dios único— iba a fragmentarse en cien creencias si se seguía dejando predicar a los partidarios de Arrio.

—¿Qué quieres? —me preguntó Constantino.

—Te cuento lo que hay y lo que puede ocurrir.

Vi cómo se le contraía el rostro. Luego me dio la espalda y se alejó.

Yo había llenado su bolsa de semillas. Bastó un día para que metiera la mano dentro.

Vi entrar en el palacio imperial al nuevo obispo de Roma, Silvestre. Salió de la sala de audiencias al cabo de un rato, cabizbajo. Me susurró que Constantino se comportaba como un Pontifex Maximus, como si fuera el amo de la Iglesia, que había convocado un concilio de todos los obispos del Imperio, que les ofrecía a todos el uso del correo imperial, regalos y la hospitalidad en su palacio de Nicomedia.

Así fue como me enteré de que ese concilio se celebraría en Nicea, un puerto de la costa de Bitinia, a escasas horas de ruta de Nicomedia.

Leí la carta que Constantino había dirigido a todos los obispos: «Quiero veros a todos reunidos para que impidamos, con ayuda de Dios Salvador, al demonio dividir nuestra fe».

Reprochaba a Arrio y al obispo de Alejandría que se enfrentaran en querellas estériles: «Pueden tener su utilidad para ejercitar la mente, pero debéis guardároslas para vosotros y no soltarlas a la ligera en las reuniones públicas o hacerlas llegar a oídos del pueblo. Quiero que la unidad reine en la Iglesia porque quiero que el Imperio alcance la unidad, la felicidad y la paz».

Que me juzguen los cristianos: yo había llenado el saco. Constantino sembró, excluyendo al Papa del concilio y ocupando su lugar.

Estuve a su lado en el palacio imperial de Nicomedia y luego en el de Nicea.

Constantino avanzó entre los trescientos dieciocho obispos, ataviado con su túnica ornada con piedras preciosas, caminando con majestad, cruzado de brazos, pero manifestando su respeto por ellos, colmándolos de bienes, ofreciéndoles suntuosos banquetes, esperando para sentarse en su trono de oro a que se hubiesen sentado ellos.

Les dijo con voz intencionadamente modesta:

—Solo soy el obispo de fuera.

Y recordé aquella frase que me dijo una vez acabado el concilio de Arles, más de diez años atrás.

Fui de un obispo a otro, y sus rostros reflejaban asombro, arrebato, placer.

Todos habían padecido humillaciones y muchos de ellos habían sido torturados; alguno que otro mostraba, al igual que los cristianos por las calles de Roma, sus llagas no cicatrizadas.

Y ahora estaban sentados frente al emperador, que sin duda era, en ausencia del papa Silvestre, el Pontifex Maximus de aquella asamblea.

Los obispos se sentían halagados, algo embotados por la magnificencia de todo aquello, por la prodigalidad imperial, los honores que les rendían las cohortes alineadas en los patios de los palacios.

Yo observaba a Constantino. Escuchaba los discursos de unos y otros. Alzaba el brazo para cortar de raíz una disputa entre oradores que se contradecían.

Hablaba en griego, como un retórico o un filósofo. Ensartaba alabanzas para unos, envolvía a los escasos partidarios de Arrio con un silencio tan prolongado que se percibía como una amenaza.

Y un día de finales de mayo se puso de repente en pie mientras hablaba un obispo partidario de Arrio que, sorprendido, se interrumpió de inmediato mientras Constantino gritaba con cara de ira, cuando no de furia:

—¡Ya está bien!

Dijo destacando cada palabra:

—Creemos en un solo Dios, Padre Todopoderoso, Creador de todo lo visible y lo invisible. Y en un solo Señor, Cristo, hijo de Dios, Dios de Dios, luz de luz, engendrado y no creado, de la misma sustancia que el Padre.

Que me juzguen los cristianos.

Me alegré de que la palabra de Constantino, el emperador único, cortante como una espada, condenara al exilio a Arrio, enemigo del Dios único.

Unos días después, el 19 de junio de 325, me hallaba sentado a la derecha de Constantino el Grande durante el banquete que el emperador ofrecía a los obispos en su palacio de Nicomedia, antes de que regresaran a sus provincias.

El trono de Constantino era de oro, al igual que los platos, cubiertos y cubiletes que cada prelado tenía ante sí.

Aquel día era el vigésimo aniversario de su primera aclamación como emperador por parte de sus soldados. Se había convertido en el único amo del Imperio de la humanidad.

Los obispos se levantaron para honrarlo, rezar por él, agradecerle sus dádivas, los nuevos poderes que les había concedido, las reglas de virtud que imponía a los sacerdotes.

Constantino dijo:

—Sois la voz de Dios, los representantes de Cristo. Sed como él: puros. ¡Rechazad las tentaciones!

Él, que solo era un pagano, se expresaba como el Pontifex Maximus de la Iglesia cristiana.

Le imponía permanecer unida y ser poderosa, tal como yo también la quería.

Yo había llenado su saco de simiente. Él sembraba. Arrancaba la cizaña. Recogía.

Y la Iglesia entrojaba.

Al final del banquete, Constantino soltó antes de abandonar la sala:

—¡Todos los cristianos juntos adoran a Dios, que lo ve todo!

Los obispos repitieron esas palabras al unísono.

Las sigo susurrando.

Que me juzgue Dios, Él que lo ve todo.

28

Por tanto, Dios vio lo que vi.

Me encontraba al lado de Constantino en el muelle del puerto de Nicea.

Las naves que debían llevar de vuelta a la emperatriz Fausta y a los obispos de Occidente hasta Aquilea, Ostia y Massalia estaban alineadas ante nosotros.

Los marineros faenaban, acabando de embarcar los arcones, amarrándolos sobre el puente.

Crispo, que capitaneaba aquella flota, saltaba de una nave a otra, brincando y agarrándose a los cordajes. Y la muchedumbre, mantenida a distancia por los soldados, vitoreaba cada uno de sus saltos.

Parecía volar, y su cuerpo juvenil, abierto de piernas y brazos, daba la impresión de poder mantenerse suspenso entre las naves por encima del mar.

De repente, vi acercarse a la emperatriz Fausta. Iba bordeando el muelle, rodeada por sus guardias, seguida por sus hijos y sus libertas. La brisa levantaba los velos que le cubrían el cuerpo. Cuando estuvo a escasos pasos del estrado en el que me encontraba, detrás del emperador, observé que, en vez de mirar a Constantino, se volvió hacia las naves, siguiendo con la mirada la carrera de Crispo, que seguía saltando de una nave a otra como si se tratara de un juego.

Vi la sonrisa soñadora, incluso extasiada, de la emperatriz.

Miré a Constantino. Él también estaba observando la escena, y su rostro expresaba una mezcla de asombro y de furia.

Temí que el veneno de los celos se le vertiera por dentro.

Sabía que su alma era vulnerable a dicho veneno.

Lo había visto apretar los puños cuando, en su deseo de halagarle, sus cortesanos elogiaban excesivamente a Crispo.

Uno de ellos le soltó al emperador:

—Es el hijo de tu juventud, el que has hecho con tu mejor sangre.

A Constantino se le contrajo el rostro entero.

Miré en ese instante a la emperatriz Fausta. Había palidecido. Pensaba en sus propios hijos, Constantino el Joven, Constancio y Constante. ¿Debían someterse a Crispo? ¿Acaso no tenían el mismo valor, los mismos derechos que el «hijo de la juventud», ese Crispo de insolente belleza, talento militar y educación cristiana?

Fue por entonces cuando corrió el rumor por los palacios imperiales de Nicomedia y de Nicea de que Constantino pensaba proclamar augusto a Crispo, convirtiéndolo de hecho en su sucesor. Y, durante varios días, Fausta estuvo errando por las salas de los palacios como una loba en busca de alguna pitanza para sus cachorros.

Se enteró de que Constantino había dado la orden de grabar y de fundir una moneda de oro con su perfil en una de las caras y el de Crispo en la otra.

Yo no había visto aquella moneda, pero sí otras cuyo diseño me preocupaba, en las que aparecía Constantino con la cabeza aureolada como si fuese la de un dios o un santo.

Ya me percaté de que Constantino iba cambiando conforme se desarrollaba el concilio y aumentaban las aprobaciones, las aclamaciones de los obispos, conforme iba haciéndose evidente su sumisión a quien se proclamaba Pontifex Maximus, amo de la Iglesia cristiana sin ni siquiera haber sido bautizado.

Daba la impresión de ser todavía más alto, como si hubiese conseguido estirar su cuerpo, haciéndolo aún más majestuoso.

Miraba el cielo por encima del horizonte como si delante de él los hombres que lo rodeaban, aunque se tratase de obispos, solo fueran seres pertenecientes a una especie inferior, o, de ser hombres, como si él fuera un dios, o por lo menos tan cercano al Dios único que se le podía confundir con una de sus encarnaciones.

Y ahora, de repente, en ese muelle del puerto de Nicea, los celos le clavaban sus colmillos en el talón, y el dolor de la mordedura y el veneno que se inoculaba lo hacían palidecer.

Gritó y adiviné que, ni en el estrado ni en las naves, nadie se había enterado de la orden que había dado.

Sin embargo, Crispo cayó pesadamente sobre uno de los puentes y quedó inmóvil.

Y la emperatriz Fausta se inclinó al pie del estrado. Apartó los brazos, levantando así sus velos y haciendo que se deslizaran sus pulseras de oro y plata con esmeraldas engastadas. Tenía el rostro tan maquillado —los ojos rodeados con círculos de color verde y negro, las mejillas blanqueadas, los labios de color sangre— que parecía que llevaba una máscara.

Condujo hasta él a sus hijos Constantino el Joven, Constancio, Constante, a sus hijas Helena y Constantina, y dijo en voz alta:

—Aquí tienes a tu sangre y a tu carne.

Luego con voz queda, casi suplicando:

—No los olvides.

Constantino levantó la mano y los tambores de los galeotes empezaron a redoblar lentamente, como un zumbido aún lejano.

La emperatriz Fausta, sus hijos, sus guardias, sus sirvientas retrocedieron y se dirigieron hacia la nave en la que Crispo se encontraba, con las manos agarradas de los cordajes, como un mascarón de proa.

Constantino se dio la vuelta. Una mueca de rabia le deformaba el rostro. Ya sin mirar hacia las naves, volvió a levantar la mano y la cadencia de los tambores de los galeotes se aceleró.

El corazón se me desbocó como si estuviese imaginando lo que iba a ocurrir.

29

Quiero decir la verdad sobre lo que ocurrió y lo que sentí.

Abandoné el estrado instalado sobre el muelle en el momento en que las naves salían en medio del zumbido continuo de los tambores de los galeotes.

Vi juntos a Crispo y a la emperatriz Fausta. El hijo de Constantino le sacaba una cabeza a la esposa de su padre. Miraba hacia adelante, en dirección al estrado, como si hubiese querido encontrarse con la mirada de Constantino. Pero Fausta había alzado su cabeza hacia Crispo, pareciendo olvidar que era la emperatriz y comportándose como una joven aún atraída por la belleza juvenil de un macho.

Recé para que Constantino, que caminaba delante de mí, no se diera la vuelta, no viera la escena.

Pero se detuvo y se volvió lentamente hacia el mar.

Pienso que Dios quería que viese.

Constantino debía afrontar la prueba del veneno devastador del alma.

Dios quería saber si el emperador había encadenado al gladiador, al matador, al emperador pagano que lo seguían habitando.

Me eché a temblar.

Sabía que el pagano seguía moviéndose libremente dentro del cuerpo y del alma de Constantino. Que el emperador podía desatar en él la violencia del gladiador y del matador.

Supliqué a Dios que impidiera lo que iba a ocurrir. Pero Dios quería que los hombres eligieran libremente, que juzgaran por sí mismos sus actos.

Para recelar de la embriaguez hay que haber vomitado sus entrañas y haberse revolcado en ese fango.

Puede que para convertirse en emperador cristiano, Constantino debiese primero actuar con la crueldad de un Nerón.

Si lo pienso hoy, es porque sé cómo acabó la vida de Constantino. Pero cuando bajé de aquel estrado instalado en el muelle del puerto de Nicea la inquietud, cuando no el espanto, me tenían atenazado.

Después de haber visto a su hijo y a su esposa juntos en la proa del barco, Constantino se puso en camino. Su cuerpo parecía haber encogido. La nuca, hundida entre los hombros, había quedado reducida a tres pliegues gruesos cubiertos por una leve pelusa negra.

Helena Augusta me alcanzó y caminó a mi lado.

Susurró:

—¿Has visto a Fausta? Es hija de Maximiano y hermana de Majencio: dos perseguidores, como sabes. Es un demonio, la encarnación de la lujuria y el sacrilegio. Una serpiente. Sé que se va a enroscar alrededor de Crispo para ahogarlo mejor. Quiere que sus hijos reinen y, para ello, Crispo tiene que morir. Lo va a matar o hacer que lo maten. ¡Es cristiano, Dionisio! Resistirá a la tentación, pero ella no se detendrá hasta que muera.

Helena Augusta mantuvo sus puños apretados delante de su rostro.

—¡La mataré, Dionisio! ¡Mataré a la pagana, hija y hermana de perseguidores!

No fui testigo de lo que ocurrió a bordo de la nave, y luego en el palacio imperial de Aquilea.

Solo sé que, poco después de la partida de las naves, Constantino decidió acudir a aquella ciudad por vía terrestre y sin demora.

Cabalgamos durante seis días, atravesando Tracia, Mesia y Dalmacia, y, cuando llegamos y por fin entramos en el palacio imperial, Constantino se dirigió de inmediato hacia los aposentos de Fausta.

Yo me extravié por entre la oscuridad y el silencio imperantes en las amplias salas.

A ratos oía susurros de esclavos, el roce de sus pasos sobre el mármol de los vestíbulos.

Y, de repente, sin haberme percatado de que se acercaba, apareció a mi lado Hesios, el gran sacerdote de Apolo y de Sol invictus.

Me cogió del brazo y me contó que, en la nave, Fausta había intentado en vano seducir a Crispo. Pero ahora lo acusaba de haber abusado de ella, cometido el sacrilegio del incesto y fomentado, junto con Licinio el Joven, un complot para expulsar a Constantino y reinar en su lugar: Crispo en Occidente, Licinio el Joven en Oriente.

—Eso es lo que pretende.

Hesios me confió que había sacrificado varios toros desde su llegada a Aquilea para pedir a Mitra, a Apolo, al Sol invictus que inspiraran a Constantino las decisiones justas. Pero el emperador estaba cegado por los celos.

—Me temo —concluyó— que Fausta va a imponer a uno de sus hijos como sucesor de Constantino para reinar ella misma. Y yo no quiero que una mujer gobierne el Imperio. Los dioses no lo desean. ¡Reza a Cristo, Dionisio! ¡Ojalá nuestros dioses se alíen para proteger al emperador del contagio del veneno!

Pero vi cómo a Constantino se le encogía el cuerpo cual fiera a punto de abalanzarse sobre su presa. Vi las muecas de ira en su rostro. Oí su voz aullar: «¡Muerte, muerte para ambos!».

Caminé hacia él y susurré las palabras «investigación», «juicio».

Yo pretendía que el paso del tiempo mitigara la ira de Constantino y su sed de venganza.

Pero me apartó con tal violencia que me tambaleé.

Me enteré de que había ordenado detener a su hijo, Crispo, y a Licinio el Joven, hijo de su hermana Constancia.

Iba y venía por el palacio rumiando un sinfín de palabras, acusando a Crispo, a quien le había dado todo, que era el hijo mimado de su juventud, de haber intentado abusar de Fausta, para después junto con Licinio el Joven haber conspirado para matarlo, para traicionarlo, con el fin de robarle a su esposa y el Imperio.

—¡Que los maten, que los maten! —gritaba una y otra vez.

Ambos fueron detenidos por orden suya a la salida de un banquete, embarcados hacia la fortaleza de Pula, en Istria, y allí torturados y finalmente decapitados.

Su hijo y su sobrino.

Vi regresar de Pula a los mensajeros de la muerte. Se inclinaron ante el emperador:

—Todo se ha hecho según tus órdenes.

—Crispo está muerto —repitió entonces Constantino con voz sorda y la mirada extraviada.

Añadió, balanceándose de adelante hacia atrás:

—¡He mandado matar al hijo de mi juventud, a Crispo, mi amado hijo!

Entonces se adelantó Fausta, empujando hacia él a sus hijos y murmurando:

—Aquí tienes a tu sangre y a tu carne.

Constantino no pareció verlos, los apartó con un gesto y, agarrando de pronto a Fausta por los hombros, mirándola fijamente, la obligó a bajar los ojos y la rechazó gritando:

—¡Fuera, fuera! ¡Todos fuera!

Me quedé y me acerqué.

—Hay que rezar por Crispo y por Licinio, yo voy ahora mismo a rezar por ti —dije.

Sabía que podía segarme con su espada, ordenar a sus guardias que me encarcelaran o ejecutaran.

Pues el hombre que había ordenado torturar y ejecutar a su propio hijo y a su sobrino no era sino Constantino el pagano, el gladiador, el matador, Constantino-Nerón.

Lo vi indeciso, con las mandíbulas apretadas, expresión de amargura en el rostro, y, bruscamente, le temblaron labios y mejillas, se le contrajo el semblante y enrojeció. Parecía estar librando una ardua lucha interna. Luego palideció.

—Reza —me dijo.

Y se alejó.

Pedí al Señor que perdonara a Constantino. Había ordenado matar a su hijo y a su sobrino, pero envenenado por las mentiras de Fausta.

Interrogué a marineros y a esclavos.

Habían visto a la emperatriz Fausta pegar su vientre al de Crispo, cogerle la nuca para atraer su rostro hacia el suyo, y a Crispo rechazarla, resistir a esa mujer que se le ofrecía.

Se vengó acusándolo, provocando de ese modo la ira enloquecida de Constantino y abriendo la senda del poder imperial a sus hijos Constantino el Joven, Constancio y Constante.

Recé, dudando si transmitir a Constantino esta información, pues sabía que entonces su furia se clavaría como una cuchilla al rojo vivo en el cuerpo de Fausta.

Dos mujeres desconsoladas acudieron a arrodillarse junto a mí y unieron sus oraciones a las mías.

Helena Augusta, madre del emperador, que había criado a Crispo, se lamentaba, ahogándose en su llanto, acusando a Fausta la pagana, hija y hermana de perseguidores, la ávida Fausta, devorada por el deseo de ejercer el poder por mediación de sus hijos, ¡Fausta la mentirosa, la perversa, la mujer demonio, la mujer serpiente!

Me dijo que mi deber era informar a Constantino de lo que sabía, sacarlo de ese desánimo y librarlo del remordimiento que lo tenían abatido y le impedían gobernar el Imperio.

Si yo no tenía el valor de hablar con Constantino, ella, su madre, le revelaría la verdad. ¿Pero no la habría adivinado ya?

La otra mujer, la hermana de Constantino, Constancia, madre de Licinio el Joven, opinaba que así era. Aseguró que Constantino sabía que Fausta había instigado esa maquinación que lo llevó a matar a su hijo y a su sobrino.

Constancia se arañaba la cara, llorando a gritos la muerte de Licinio y de Crispo.

Yo seguía dudando.

Recibí a Cirilo, recién llegado de Roma. Me dijo que la ciudad estaba aterrada por esos asesinatos. Los cristianos congregados en torno al papa Silvestre se sentían desamparados. No podían creer en la culpabilidad de su emperador Constantino, de ese «obispo de fuera» que había iniciado tantas obras en Roma para convertir la ciudad pagana en ciudad cristiana. Había donado el palacio de Letrán al Papa. ¿Qué sería de aquella donación si Fausta accediese al Imperio por medio de sus hijos? El palacio de Letrán le pertenecía. Sin duda querría recuperarlo, vengar a su padre Maximiano, a su hermano Majencio. ¿Qué suerte esperaba a las comunidades cristianas y a la Iglesia de Cristo si el Imperio caía en tales manos?

—Debes hacerlo, Dionisio —me dijo Cirilo—. Debes hablar, por la verdad y por la Iglesia.

Me acerqué a Constantino.

Era un atardecer del mes de junio de 326.

Estaba sentado, solo, en la gran sala de audiencias sumida en la penumbra.

Tenía las manos cruzadas y parecía estar rezando.

Pensé en aquel instante que Dios había permitido que Constantino ordenase injustamente la muerte de su hijo Crispo y de su sobrino Licinio el Joven para que la desazón y el remordimiento acabaran con el matador, el gladiador, el emperador pagano que había en él.

Empecé a hablar, pero apenas pronuncié el nombre de Fausta me interrumpió y me despidió con un gesto.

Hesios me estaba esperando en la antesala.

Me llevó consigo, susurrándome que los dioses, los suyos y el mío, nos habían oído. Acababan de descubrir en las termas el cuerpo de Fausta dentro de una pila de agua hirviendo. Había muerto sola, y estaba tan achicharrada que se había quedado sin piel, en carne viva, con los ojos desorbitados y los labios corroídos.

Miré fijamente a Hesios.

—¿Qué manos han urdido ese asesinato? —pregunté—. ¿Qué manos la empujaron y quién se lo ordenó?

—Nuestros dioses —contestó Hesios—. Ellos sentencian.

—Cristo permite que los hombres tengan libertad de acción.

Hesios sonrió.

—Los dioses y los hombres están unidos como los dedos de la mano —dijo.

Me hizo saber que Constantino había decretado un duelo de cuarenta días por la memoria de su hijo, y que se disponía a erigir en el corazón del palacio imperial una estatua de oro con su efigie.

Llevaría la siguiente inscripción grabada en su zócalo:

«A mi hijo, a quien condené injustamente».

30

Vi a Constantino arrodillarse ante la estatua de su hijo.

Dobló la cabeza como si una vigorosa mano, la del remordimiento, descargara el peso sobre su nuca.

Sentí cómo sus sudorosas manos agarraban las mías para contenerse, impedirse caer en ese precipicio en el que se hundía a diario, negándose a recibir a los legados y gobernadores venidos de los confines del Imperio, de Britania o de Egipto, de las orillas del Rin o del Éufrates.

Luego se reponía y vagaba por el palacio imperial, mirando despavorido a su alrededor como si hubiese visto en la penumbra siluetas amenazantes, como si lo estuviesen espiando, siguiendo, acosando en cada paso que daba, vacilando, titubeando, tropezando.

Sufrí al verlo así, débil, postrado, solo algo animado cuando aparecían sus hijos e hijas. Los abrazaba con fuerza y luego los apartaba, los rechazaba con una especie de espanto, como si cargase con una maldición, una peste que pudiese contagiarlos.

Ya no era el mismo.

A veces se encerraba en su habitación en compañía de jóvenes esclavas cuyas risas estridentes me desgarraban. Pero las puertas se abrían repentina y estrepitosamente y las jóvenes salían huyendo medio desnudas, aterradas.

Encontraba a Constantino tumbado con los brazos en cruz sobre su cama manchada de vómitos. Estaba borracho, con los ojos en blanco y el cuerpo inerte.

Yo llamaba a sus sirvientes, que lo lavaban y cuidaban de él.

Reunía a sus médicos, les interrogaba, pero ¿qué podían decirme que no supiera? Uno de ellos, un griego llamado Hypos, me explicó sentenciosamente que el cuerpo del emperador era robusto como el de un árbol grande.

Lo interrumpí.

—Pero tiene el alma gris, corroída —objeté.

Hypos balbuceó que no había sugerido nada parecido. Vi cómo el terror se imprimía en sus facciones. Porque en Roma la gente tenía miedo desde los asesinatos de Crispo y de Licinio, desde la muerte atroz de Fausta, que nadie juzgaba accidental, sino ordenada por Constantino, del mismo modo que había querido la ejecución de su hijo y de su sobrino. Ese emperador que había parecido generoso y justo, inspirado por Cristo, Dios de compasión y de perdón, se manifestaba de repente como un ser capaz de crímenes todavía más espantosos que los cometidos en su día por Nerón.

Un hombre que ordenaba torturar a su hijo y ahogar a su esposa en agua hirviendo era capaz de incendiar Roma y de mandar exterminar a todos sus habitantes.

Hasta los cristianos empezaron a dudar de él. ¿No los habría engañado? ¿Falso cristiano, auténtico pagano?

Temí que la tierra se abriera bajo nuestros pies, que los muros de las basílicas levantadas en Roma se derrumbaran, que una nube ardiente como la que había destruido Pompeya, en tiempos de los emperadores paganos, surgiese de la ladera de los volcanes, que Dios nos hubiese abandonado por haber claudicado Constantino ante el matador que había sido y que seguía vivo dentro de él.

Supe con certeza en aquel momento que lo que estábamos viviendo era la última prueba.

Para superarla, no bastaba con que Constantino hubiese erigido una estatua de Crispo y confesado sus crímenes. Dios debía perdonarlo y dar a conocer mediante una señal a los pueblos del Imperio que seguía otorgando su confianza y su protección a Constantino, el emperador de los cristianos.

Fue Helena Augusta, la madre de Constantino, quien obtuvo para su hijo el perdón de Dios.

Cuando me dijo que subiría al Calvario de rodillas, que rebuscaría bajo tierra con sus manos para encontrar la cruz en la cual Cristo había sido atormentado, comprendí el motivo por el que Dios la había elegido para ser la penitente y para interceder ante Él.

Ella misma había sido crucificada con el asesinato de su nieto, al que había criado, y el asesino era la parte más preciada de su carne, su propio hijo, Constantino, al que había dedicado toda su vida.

Repudiada y luego colmada por las victorias de su hijo y de su nieto, había creído en el triunfo de su linaje, pero se vio inesperadamente apuñalada, traicionada, clavada por el dolor.

—Yo soy —me dijo— quien debe interceder por mi hijo.

Quise acompañarla a Palestina, pero exigió que permaneciera al lado de Constantino.

Enviaría a sus mensajeros directamente a mí.

Había tanta energía y determinación en aquel cuerpo ajado, tanto amor en los ojos de esa madre, que supe que Dios la escucharía y que así, gracias a ella, Constantino recobraría la fuerza para gobernar el Imperio y la confianza de sus pueblos. Empezando por la de los cristianos.

Helena Augusta salió, pues, de Roma.

Constantino quiso retenerla. Estaba a punto de cumplir ochenta años. El viaje sería largo. La tierra de Palestina era un desierto de piedras machacado por el sol.

Contestó sin más que moriría si él impedía esa peregrinación.

Habló sin levantar la voz y él cedió, poniendo a su disposición los albergues imperiales, ofreciéndole una escolta, fondos ilimitados para llevar a cabo sus indagaciones, emprender la construcción de basílicas en los lugares mismos donde Cristo había sufrido y padecido.

Sentí renacer la esperanza en Constantino.

Acompañamos a Helena a Ostia y él permaneció en el muelle hasta que el trirreme imperial se perdió en el horizonte.

Le dije con voz queda:

—Helena Augusta, tu mensajera, recibirá la respuesta de Cristo. Dios escuchará a una madre que implora el perdón para su hijo.

Agachó la cabeza. Jamás lo había visto tan humilde.

En ese momento me convencí de que Dios lo absolvería.

Los mensajeros de Helena Augusta se fueron sucediendo.

Llegaban de Chipre, de Antioquía, de Cesarea, y finalmente de esa pequeña ciudad que el emperador Adriano había llamado Aelia Capitalina y que era Jerusalén.

Helena anunciaba que se había entrevistado con los obispos de Siria y de Palestina, que se alojaba en el antiguo palacio del rey Herodes, que había emprendido excavaciones en los lugares donde Cristo fue atormentado.

Había rezado en la cueva donde nació, en Belén, y bajo los olivos del huerto donde vivió su última noche en libertad. Había bajado hasta su sepulcro.

Los peregrinos la rodeaban, la aclamaban, rezaban con ella, madre del emperador Constantino, que protegía a la Iglesia de Cristo.

Una noche llegaron dos mensajeros. Habían venido tan deprisa que se derrumbaron delante de mí al tenderme las cartas de Helena.

«Dios me ha escuchado —empezaba diciendo—. Me ha dado la señal del perdón. Constantino puede recobrar la paz de quien se ha confesado y ha sido absuelto».

Decía a continuación que los cientos de esclavos que estaban excavando la tierra habían hallado los restos de tres cruces y de los clavos con que Cristo había sido crucificado. Una de las cruces llevaba la inscripción INRI (Iesus Nazarenus Rex Iudeorum).

Corrí por el palacio desierto. Abrí puertas, atropellé a guardias y libertos. Me perdí en la penumbra de las inmensas salas desiertas y al final me tiré a los pies de Constantino gritando:

—¡Un trozo de la Vera Cruz! ¡La señal, la señal!

Se incorporó. Volvía a ser el emperador Constantino, el elegido por Dios.

Quise que cada cristiano se convirtiese en el mensajero de esa noticia para que los habitantes del Imperio supiesen que Dios había perdonado, que había dado a Helena Augusta, madre del emperador, el testimonio más sagrado de su consideración y de su benevolencia.

Durante los días siguientes, los fieles se apiñaron en las iglesias, alrededor de los baptisterios. El papa Silvestre congregó, en la basílica de Letrán, a miles de creyentes agradecidos con Cristo que rezaban por Constantino, su emperador, su protector.

Este, por vez primera desde la muerte de Crispo y de Licinio, recorrió las calles de Roma, se detuvo al pie de las murallas, más allá del palacio de Letrán, y ordenó que se iniciara allí mismo la construcción de una basílica consagrada a Helena en la que se custodiarían el trozo y los clavos de la Vera Cruz. Se llamaría basílica de Helena y de Jerusalén, pues entendía que la ciudad debía dejar de llevar el nombre de Aelia Capitolina, impuesto por un emperador pagano, y recuperar su nombre sagrado de Jerusalén, del mismo modo que debía permitirse que los judíos fueran allí una vez al año para rezar y lamentarse ante lo que quedaba de los muros de su Templo.

Decidió la destrucción de los templos paganos que había en Jerusalén y la edificación, tal como deseaba Helena, de dos basílicas, una aneja al sepulcro de Cristo, otra en el Huerto de los Olivos. Se construiría una tercera en Belén para conmemorar el nacimiento de Cristo.

Quería que aquellas basílicas fuesen las más bellas de todo el Imperio, y que se utilizara para su construcción las columnas y el mármol de los templos paganos.

Vi nuevamente a Constantino caminar con la cabeza alta. Había recobrado la seguridad en sí mismo, pero su cuerpo había dejado de tener la rigidez maciza de un bloque de piedra. Aparentaba más bien el vigor de un árbol cuyas raíces están profundamente enterradas, cuya savia nutre las ramas altas, pero que se ha enfrentado a la tempestad, que ha tenido que plegarse ante la tormenta, que se ha sentido a punto de quebrarse y de ser arrastrado.

Y que ha aprendido en su carne y en su alma que el hombre es flaqueza.

Me arrodillé a su lado.

Lo oí sollozar, inclinado sobre el cuerpo de su madre, que había sucumbido al agotamiento en Iliria mientras regresaba a Roma como mensajera del perdón de Dios.

Recé ante las reliquias, cerca del cuerpo de Helena Augusta.

Ya había pasado la última prueba.

La religión de Cristo era ya la del Imperio de la humanidad.

—Me he quedado solo —murmuró Constantino—. ¡Mi madre, mi santa madre ha muerto!

Contesté tomándole las manos:

—Estás frente a Dios.

Séptima parte

31

Durante los días posteriores a la muerte de su madre estuve esperando que Constantino el Grande pidiese ser bautizado.

Me arrodillé a su lado ante el cuerpo de Helena Augusta, a quien los embalsamadores habían colocado en un ataúd tapizado con seda blanca.

A nuestro alrededor, en la nave de la basílica que Constantino había mandado construir cerca del palacio imperial de Nicomedia, los fieles procedentes de todas las provincias de Oriente rezaban por aquella a quien llamaban santa madre del emperador, que había encontrado un trozo de la Vera Cruz y conseguido que Cristo perdonase a Constantino las faltas —¡los crímenes!— que pudo cometer.

Luego caminé unos pasos detrás del emperador y seguimos, con la muchedumbre de los creyentes, el ataúd de Helena Augusta hasta la nave que debía trasladar sus restos a Roma, tal como ella había deseado.

Me sorprendió que Constantino no quisiese acompañarla, y cuando el trirreme desapareció, tragado por el azul oscuro del cielo invernal de aquel año 328 después del nacimiento de Cristo, creí que por fin pronunciaría las palabras que esperaba: «Quiero ser un fiel entre los fieles». Y yo sabía, por haberlo imaginado tantas veces, que le contestaría: «Vas a ser el cristiano más ilustre, el elegido por Dios para guiar a toda la humanidad hacia la religión justa. ¡Serás el decimotercer apóstol!».

Pero Constantino permaneció callado y cabizbajo. Luego se volvió hacia mí con la mirada sombría y una arruga que no le conocía partiéndole la frente por la mitad, y me dijo:

—Si Dios me concede unos años más de vida, le rezaré entre los fieles.

Se alejó con paso ligero como si hubiese querido impedirme contestar, gritarle que Dios no era su igual, ni tampoco una especie de príncipe extranjero, de caudillo bárbaro o de rey persa con quien se negocia una tregua, se firma un tratado, se intercambian territorios, bienes o prisioneros.

¡A Dios había que expresarle la alegría de ser acogido entre sus fieles con la felicidad de ofrecerse a Él, de expresarle así su gratitud!

¿Pero era capaz Constantino de entender o sentir algo así?

Lo seguí. No se dignó mirarme, así que me callé.

Sopesé lo que podía aportarnos a los cristianos aunque se negara a entrar en la santa pila, a inclinarse ante el Papa o el obispo, a exteriorizar así que se sometía a Dios por mediación de un hombre que representaba a la Iglesia.

Pero me bastaba con ver ese rostro huesudo, esa barbilla prognata, esa nariz abollada, esa frente alta, esa cabeza pesada, y con recordar que había sido el obstinado, el testarudo, el decidido «Trachala», para saber que solo se sometería cuando fuera a morir, y que hasta entonces seguiría siendo —o al menos lo creería— dueño de su destino, eligiendo a la Iglesia cristiana como religión del Imperio pero respetando a los demás dioses, Júpiter, Apolo, Sol invictus, escuchando a Hesios, que no paraba de decirle que el Dios único tenía varios rostros, que era a la vez Cristo el Crucificado y Apolo radiante.

Yo debía, todos los cristianos debíamos, aceptarlo por el bien de nuestra Iglesia.

Estuve, pues, caminando cerca de Constantino por las calles de ese pueblo de Drepanum donde su madre había nacido, donde había conocido a Minervina, su primera esposa, que le había dado su primer hijo, ese Crispo cuya muerte había ordenado.

Lo oí exigir de los arquitectos que transformaran Drepanum en ciudad sagrada en la que cada edificio estuviese consagrado a la gloria de Helena Augusta. Y también ordenar que, a partir de aquel día, Drepanum se llamara Helenápolis, y la provincia, Helenaponio.

Se volvió hacia mí y me dijo, como si la idea se le acabara de ocurrir:

—Mi madre tendrá su ciudad y yo tendré la mía, así como Alejandro fundó la suya. ¡Fundaré la Nova Roma, la Nueva Roma!

Yo no dudé en añadir:

—Tu Roma cristiana.

Me miró fijamente, luego pareció crecerse y añadió:

—¡La ciudad de Constantino!

Se pasó varias semanas yendo y viniendo por las amplias salas del palacio de Nicomedia, a menudo acompañado de Hesios y de Constancia, su hermana, cuya influencia yo temía. Ella se había rodeado de sus tres hermanos, Dalmacio, Constancio y Anibalio, por lo que Constantino estaba cercado por los hijos de Teodora, segunda esposa de su padre.

Constancia lo admiraba, lo adulaba. Él, que acababa de homenajear a Helena Augusta y llevaba el luto por ella, ahora acogía a los hijos de Teodora, la que había expulsado y convertido a Helena en una repudiada.

Yo entendía la necesidad que tenía Constantino de recobrar el afecto de una familia, de sus medio hermanos, de esa Constancia en quien confiaba y que era una mujer autoritaria y de aspecto viril, de rasgos apenas más femeninos que los de su hermano Constantino el Grande, al que se parecía.

En efecto, la oí decir varias veces que Constantino tenía que fundar su propia ciudad, que sería para él lo que Alejandría había sido para Alejandro.

Esa Nova Roma se llamaría Constantinópolis.

Constancia tenía tal ascendiente sobre Constantino que organizaba sus fiestas, sus banquetes, sus noches. El emperador era un hombre robusto a punto de cumplir los cincuenta. Era el único, el «Vencedor Perpetuo», el hombre de Dios, o el que los dioses, según Hesios, habían elegido como amo de la humanidad.

¿Cómo un hombre con tan insuperado poder habría podido resistirse al placer?

Vi cómo iban desfilando mujeres junto a él, jóvenes esclavas que no tardaron en convertirse en libertas, matronas taimadas, esposas infieles, como esa Alejandra cuyo complaciente esposo, Optato, era amigo de Hesios y había sido preceptor de Licinio el Joven, el compañero de Crispo, también asesinado por orden de Constantino.

Toda esa gente, Hesios, Optato, los tres hermanos, Constancio, Dalmacio y Anibalio, así como la hermana de Constantino, pero también esas jóvenes con las que me topaba saliendo soñolientas del dormitorio de Constantino, querían una ciudad nueva para ese emperador nuevo cuyos hijos —los de Fausta—, Constantino, Constancio y Constante, habían sido enviados a las provincias, uno a Tréveris, en Galia, otro a Sirmium, a orillas del Danubio, y el tercero a Antioquía, para tener vigilados a los persas.

Un día cruzamos el estrecho con toda esta corte y alcanzamos esa península que apunta hacia las provincias de Oriente, se adentra en el Bósforo y bordea los mares de la Propóntide y del Cuerno de Oro.

Desembarcamos en el puerto de Bizancio.

Constantino se puso a caminar a lo largo del muro romano levantado por el emperador Septimio Severo alrededor de la pequeña ciudad.

Se detuvo y desenvainó su espada para apuntar con ella las siete colinas que rodean Bizancio.

—Siete —dijo—. Como en Roma.

Luego franqueó el muro de Septimio Severo y dijo:

—Aquí me hallo en el corazón de mi imperio. Veo a igual distancia a los godos del Danubio y a los persas del Éufrates. Roma era la ciudad de la República y del Imperio amenazados, divididos e impotentes; mi ciudad será la del nuevo Imperio, la Nova Roma.

Constancia lo aplaudió y recalcó:

—Nova Roma, la ciudad de Constantino.

El emperador musitó:

—Caminaré hasta que el Dios único, el que congrega a todos los dioses y camina delante de mí, invisible, pero al que sigo, se detenga. Entonces, con la punta de mi espada, haré el trazado del nuevo muro, que irá desde el Cuerno de Oro hasta la Propóntide, de uno a otro mar.

Nos detuvimos tras recorrer tres mil pasos más allá del muro de Septimio Severo.

Entonces Constantino empezó a arrastrar por el suelo la punta de su espada.

Sobre ese surco se levantó el muro tras el cual iba a ser edificada la ciudad de Constantino, Constantinópolis.

32

De esa tierra entre mares, de esa península, vi brotar la ciudad más grande, más suntuosa del mundo, Constantinópolis, ciudad cristiana, Nova Roma del Imperio cristiano.

Caminé entre esas decenas de miles de presos bárbaros —godos, sármatas, alamanes— que estaban construyendo el muro desde el Cuerno de Oro hasta la Propóntide, mientras que otros, sirios, frigios, griegos y hasta persas, en la punta de la península, sobre una de las siete colinas, edificaban la basílica de la Santa y Gran Sabiduría, Santa Sofía, y, alrededor de la plaza del Augusteum, el palacio imperial, el Senado, así como otra iglesia, Santa Irene.

Quien no ha recorrido la Mese, esa vía porticada y flanqueada por viviendas tan amplias como palacios, tiendas con las mercancías más valiosas de Oriente y de Occidente, no puede hacerse una idea de la opulencia que tuvo aquella ciudad.

Yo había vivido en Roma, había respirado la pestilencia de sus alcantarillas y ciénagas.

Había padecido sus ruidos, temido sus violencias.

A menudo había mirado hacia otra parte para no ver exhibirse el desenfreno y el vicio, la pobreza y la monstruosidad.

Roma había sido la ciudad de los emperadores paganos, locos, asesinos, perseguidores. Allí habían reinado Calígula, Nerón y Marco Aurelio, Maximiano y Majencio. En las colinas de aquella ciudad habían sido atormentados los apóstoles Pedro y Pablo, y a cientos de cristianos los habían quemado, crucificado, entregado a las fieras.

Constantinópolis debía, por el contrario, ser una ciudad cristiana.

Lo esperé, lo creí.

Se estaban edificando iglesias y basílicas en la mayoría de las catorce secciones que dividían la ciudad. Estaban abarrotadas de fieles.

Llegaban de todas las provincias del Imperio, atraídos por esa Nova Roma que se estaba construyendo en el punto de unión entre Oriente y Occidente y en la que se iban acumulando mercancías y riquezas.

Escuché a Constantino exhortar a los legados y gobernadores de las provincias a que hicieran el inventario de las obras de arte que custodiaban los templos y plazas de sus ciudades. Luego lo oí ordenar que esas estatuas, esas columnas de pórfido, esos mármoles, esas fuentes esculpidas y hasta las alfombras y los tejidos bordados fuesen llevados a Constantinópolis.

En pocos meses, estuvieron adornando los cinco foros de Constantinópolis, los pórticos, la plaza del Augusteum, el Senado, el palacio imperial, las dos puertas de entrada a la ciudad.

Aquí y allá fueron elevándose torres almenadas que dominaban la tierra, el mar del Cuerno de Oro, el de la Propóntide y el Bósforo.

La ciudad parecía una joya dentro de su estuche, inexpugnable.

Veía desde el palacio imperial esa larga muralla cuyo color pardo contrastaba con el azul del mar, el oro de las estatuas, la blancura del mármol, el rosa del pórfido.

Cuando Constantino decretó que tanto en el hipódromo que lindaba con el palacio imperial como en los cinco foros escalonados a lo largo de la Mese prohibiría los juegos sangrientos, que en el primero, donde cabían unas cien mil personas, no habría ningún combate de gladiadores sino solo carreras de carros, pensé que por fin la piedad cristiana se iba a imponer en esa ciudad que no estaría consagrada a Cristo solo por sus iglesias y basílicas, sino también por su modo de vida.

Pero antes de que acabara la construcción de la ciudad y de que Constantino la hubiera inaugurado, vi cómo crecía el desenfreno y se pavoneaban las mujeres, subastando el placer a esa plebe abigarrada compuesta por romanos que habían abandonado su ciudad de origen, ciudadanos de las provincias de Oriente, otros procedentes de Galia, así como numerosos bárbaros, antiguos presos, libertos, a menudo recién cristianizados porque la religión de Cristo era ahora la del Imperio y aspiraban a convertirse en ciudadanos.

Yo me preguntaba si Dios conseguiría alguna vez que reinaran las virtudes cristianas entre los hombres.

Volvía a sentirme preocupado.

Hesios se había aliado con Optato, el complaciente marido de Alejandra, la concubina de Constantino.

Me enteré de que se iba a levantar en el centro del foro una columna de pórfido en lo alto de la cual se instalaría una estatua de Constantino cubierta con pan de oro.

El propio Hesios me informó de que Constantino quedaría representado con los rasgos de Apolo y la cabeza nimbada por los rayos del sol.

Al percatarse de mi asombro y reprobación, musitó que Apolo era uno de los rostros del Dios único y añadió, sonriendo, que podía decirse que Cristo —«tu Cristo, Dionisio»— era una de las representaciones de Sol invictus.

Me enfurecí.

¿Así que esta ciudad también iba a ser pagana? Estaban acabando de construir unas termas inmensas, llamadas de Zeuxipo, aún mayores que las de Roma o Aquilea. Miles de hombres y mujeres podrían bañarse y masajearse promiscuamente y —tal como ocurría en todas las termas del Imperio— entregarse a los excesos.

Y veía a Constantino demorarse en los banquetes, complacerse en ellos junto con jóvenes esclavas.

¿Nunca iba a librarse de las creencias y costumbres paganas?

Supe que la estatua de oro que representaba a Constantino como Apolo sostendría un cetro en su diestra, y en la izquierda un globo rematado con una victoria alada.

¿Dónde se encontraba la señal de Cristo que había anunciado y permitido la victoria?

Hesios me reveló que al pie de la estatua una inscripción mencionaría: «Constantino resplandece como Sol invictus».

¡Eso era alabar como a una divinidad pagana al emperador que había contribuido al advenimiento del Imperio cristiano!

Pedí que Constantino me recibiera en audiencia particular, y noté su asombro cuando me dirigí a su encuentro. Podía hablarle en cualquier momento, ya que me codeaba con él a diario: ¿qué sentido tenía pues esa entrevista tan solemne?

—No olvides a Dios, Constantino el Grande —empecé diciendo—. No olvides lo que le debes. No olvides a tu santa madre y a la Vera Cruz. Al día siguiente de su muerte y de su acceso a la vida eterna, te dije: «Estás solo frente a Dios». Has hecho construir esta ciudad para inaugurar con su fundación el Imperio cristiano.

Arrugó el entrecejo, apretó las mandíbulas y me contestó con voz sorda:

—¿Qué más quieres? He mandado edificar basílicas e iglesias. He arrancado las columnas, el mármol y las estatuas de los templos paganos de todo el Imperio. Aquí, en la Nova Roma, no se celebra ningún culto pagano.

—Sin embargo a ti, Constantino, te representan como Apolo que domina el foro y la ciudad, y la inscripción que hay bajo tu estatua te compara con Sol invictus.

Hizo un gesto de indiferencia, luego ladeó la cabeza y refunfuñó que no quería renegar de Sol invictus ni de Apolo, que en su día le anunciaron treinta años de reinado imperial.

—¡No olvides a tu Dios! —insistí.

—Haré que inscriban también: «A ti, Cristo, a ti, Dios, dedico esta ciudad». ¿Ya estás satisfecho?

33

Me pregunté si bastaba con una inscripción para que esta ciudad quedase realmente consagrada a Cristo, y para que Dios la reconociese como suya.

Lo dudaba.

A cada paso que daba a lo largo de la Mese, esa vía que partía como un río la ciudad en dos, se alzaban estrados en torno a los cuales el gentío se aglutinaba y escuchaba, fascinado, las predicciones de los oráculos.

Me quedaba mirando a esas mujeres y a esos hombres que se rozaban, se estrechaban por el talle. Acudían desde todas las provincias del Imperio para asistir a las fiestas con las que se iba a celebrar, en aquellos primaverales días, el nacimiento oficial de la ciudad cuyo nombre seguía siendo objeto de discusión.

Algunos la llamaban Nova Roma; otros, Secunda Roma.

Pero yo había visto las monedas de oro acuñadas con la efigie de Constantino, su cabeza aureolada con los rayos solares de Apolo; esas monedas que iban amontonándose en una de las habitaciones del palacio imperial llevaban el nombre de Constantinópolis, su auténtica denominación. No había duda de que era la ciudad de Constantino.

¿Cristiana? ¿Pagana? ¿Griega? ¿Romana?

Él quería que fuese todo eso a la vez.

Sacerdotes de Cristo predicaban entre esa plebe, que quería conocer la fecha de la inauguración.

Pero Constantino aún no se había decidido. Consultaba a los oráculos, a los oficiantes de los cultos de todas las divinidades paganas, a los astrólogos, a los adivinos, a los charlatanes que, sobre los estrados, a lo largo de la Mese, multiplicaban los trucos de magia, hacían sacrificios delante de la muchedumbre, destripaban corderos y gallinas, hundiendo las manos en las vísceras para luego elevarlas, sanguinolentas, hacia el sol.

La gente iba de un estrado a otro, se congregaba en el foro, escuchando a los sacerdotes que invocaban a Cristo y a quienes rogaban a Júpiter, a Cibeles o a Apolo.

Por las amplias salas del palacio imperial me cruzaba con Hesios, Optato y un recién llegado, Sopatros. Ese griego procedía de Atenas o de Rodas, decía ser seguidor de Platón, y lo presentaban como el mayor filósofo del Imperio.

Constantino los recibía, los escuchaba.

Me enteré por Hesios de que el emperador, tras haberlo consultado con todos los sacerdotes y astrólogos, había elegido con Sopatros la fecha del 11 de mayo para el inicio de las ceremonias y festividades, que durarían cuarenta días.

La noticia se propagó de inmediato y la ciudad se convirtió en una especie de hormiguero en el que cada cual parecía actuar desordenadamente, corriendo en todas direcciones.

Estaban rematando a toda prisa los últimos edificios a lo largo de la Mese. Instalaban tribunas en los foros. Y la muchedumbre se iba adensando, amalgamando. Distinguía entre ellos a ilirios, a galos, a frigios, a sirios. Legiones procedentes de Antioquía, de Nicomedia, de Sirmium y de Tréveris desfilaban antes de instalar sus campamentos extramuros.

Oía a diario sus trompetas y sus tambores.

¿Tendría la voz de Dios la fuerza suficiente para imponerse en ese tumulto?

Al amanecer de aquel 11 de mayo del año 330 después del nacimiento de Cristo el cielo tendía sobre la ciudad su velo, de un azul inmaculado.

Me uní en el patio del palacio imperial a los doce tribunos, a los senadores, a los legados que estaban aguardando la llegada de Constantino el Grande.

Por fin apareció y admiré a aquel hombre de vigoroso cuerpo envuelto en su túnica de seda bordada, con el manto de púrpura encima y la mano apretando la empuñadura de su espada. Su cabeza parecía, con el casco puesto, más maciza que de costumbre.

Sus hermanos y hermanas formaban el primer círculo a su alrededor, y algo más alejados se hallaban Hesios, Optato, Sopatros y sus allegados, astrólogos, adivinos y yo mismo, que me uní al grupo porque en el fondo no era más que uno de ellos, lo cual me dolía por lo que incumbía a la gloria de Cristo.

El cortejo se puso en marcha y de inmediato se elevaron los gritos y aclamaciones de la muchedumbre. Acto seguido se oyeron los redobles de tambores, el estridente sonido de las trompetas, el martilleo de las astas de las lanzas contra los escudos.

Hubo parada en cada uno de los cinco foros. Con la lentitud gestual de un sacerdote, al pie de la columna de pórfido portadora de su estatua como Apolo, Constantino selló herméticamente monedas de oro con su efigie, un hacha que supuestamente había servido a Noé para construir el arca, un trozo de la roca de la que Moisés hizo brotar agua y madera de la Vera Cruz.

¿Era esa una manera de consagrar la ciudad a Cristo y a Dios, o más bien de apropiarse de todas las divinidades, utilizar su influencia y, tras haber reconocido a Cristo como Dios único, y al cristianismo como religión del Imperio, permitir que pulularan los mil dioses paganos?

En la plaza del Augusteum, Constantino se detuvo ante la estatua de su madre que había ordenado ubicar ante la entrada del palacio imperial.

Se inclinó y, volviéndose hacia las legiones, los magistrados y la muchedumbre que no cabía en la plaza, alzó su espada y dijo:

—¡Queda inaugurada la edad de oro en que los hombres vivirán felices y prósperos bajo la autoridad del poder supremo y la de su servidor: yo, Constantino el Grande!

La muchedumbre se arrodilló como si se hubiese tratado de Dios en persona.

Pero cuando anunció que su ciudad, Nova Roma, Secunda Roma, era la hija bienamada de la antigua Roma y que a partir de entonces se beneficiaría de repartos de trigo y de los juegos con que se había atiborrado a la plebe romana, que las naves cargadas de granos habían salido ya de Egipto y que atracarían en el Cuerno de Oro en los próximos días, la multitud se incorporó levantando los brazos, intentando forzar la barrera de soldados que la contenía.

El griterío se agudizó cuando, tras repetir que esa ciudad, su ciudad, era la «perla del universo, el lugar en que Oriente se une con Occidente, donde se origina el poder supremo marítimo y terrestre», declaró que acababan de abrirse las termas de Zeuxipo, que todos tendrían acceso a ellas y que poco después se iniciarían las carreras de carros en el hipódromo.

La muchedumbre se lanzó hacia las termas, donde se habían colocado los bajorrelieves más hermosos y las estatuas más expresivas.

Entonces Constantino caminó hacia las legiones, que habían permanecido alineadas en la plaza.

Volvió a blandir su espada.

—Me habéis seguido desde las orillas del Rin hasta las del Danubio —les dijo—. Hemos vencido a los usurpadores en el Tíber. Me habéis sido fieles. Vais a recibir la parte de oro y de plata que os corresponde como recompensa. He dado órdenes para que os lo repartan hoy mismo.

Las lanzas, las espadas, los emblemas surgieron por encima de los cascos de los soldados, luego resonó el martilleo sordo de las astas contra los escudos, pronto ahogado por las aclamaciones de todas las legiones.

Seguí a Constantino en el palco imperial situado en la zona central del hipódromo.

Se quitó el casco para ceñir la diadema hecha con perlas preciosas que presuntamente habían pertenecido a Alejandro.

Lo estuve observando mientras volvía a escuchar los gritos de alabanza de la multitud. La plebe, de pie sobre las gradas, saludaba la entrada de esa cuadriga de caballos blancos cuyo carro y auriga estaban adornados con tantas placas de oro que deslumbraban. Era Apolo, Sol invictus, quien desfilaba y se detenía ante el palco imperial.

El propio Sol homenajeaba a Constantino el Grande.

Supe en aquel instante que el emperador único se estaba preguntando si no era uno más entre los dioses, ¡cuando no el mayor de todos!

Recé para que Constantino descartara esa idea, que no era sino la más perversa de las tentaciones del demonio.

34

¡Reproché a los fieles de Cristo que se prosternaran ante Constantino el Grande como si fuera Dios y sirvieran a ciegas los designios del demonio!

Interpelé a Cirilo, el hermano al que me sentía más cercano.

Conocía su valentía, su entrega a nuestra Iglesia. Había sido mensajero mío en tiempos de los emperadores perseguidores. Había resistido a los verdugos de Maximino Daya, de Galerio y de Majencio. La fe alumbraba sus ojos como una llama ardiente.

Pero lo había visto arrodillarse ante el emperador. Besó el faldón de su manto de púrpura, y cuando Constantino le pidió con un gesto que se incorporara, vi cómo se le encendía la cara de alegría y agradecimiento.

Miró a Constantino como si estuviese frente al mismo Dios en vez de ante un hombre omnipotente que había cometido faltas y crímenes, y cuyas debilidades y dobleces humanas yo conocía perfectamente.

Estuve observando a Constantino desde el final de aquellos prolongados festejos por la conversión de la Nova Roma en capital del Imperio. Muchos senadores habían abandonado las riberas del Tíber por las orillas del Bósforo, de la Propóntide y del Cuerno de Oro. Se reunían en la curia edificada en la plaza del Augusteum, cerca del palacio imperial, de las termas y del hipódromo.

Para atraérselos, Constantino les concedió exenciones fiscales y los colmó de privilegios y obsequios. Nombró senadores a hombres procedentes de las provincias de Oriente que lo ignoraban todo acerca de las tradiciones de la República romana y que se convirtieron en los más serviles de los cortesanos. ¿Quién podía, en estas circunstancias, desengañar a Constantino, recordarle que no era más que un hombre cuyo destino humano se cumpliría algún día? ¿Y que entonces le tocaría comparecer ante Dios?

A quienes correspondía arrancarlo de las garras del demonio era a mí, a los cristianos, a la Iglesia.

Pero oí a Cirilo, quien compartía nuestra fe, decir a Constantino:

—¡Alumbras el Imperio como el sol el mundo! ¡Tus hijos, tus hermanos, tus legados, tus tribunos y tus centuriones, tus legiones son los rayos que emanan de tu poder! ¡Eclipsas todos los astros, extiendes tu calor de un extremo a otro del Imperio! ¡Alumbras a toda la humanidad!

Aquello me indignó. Esa arenga no era propia de un discípulo de Cristo, sino de un Hesios o un Optato, de un sacerdote de Apolo.

Mis reproches parecieron sorprender a Cirilo.

¿Acaso no había que alabar a Constantino, al hombre elegido por Dios entre todos los hombres para ser el emperador único, quien había vencido a los perseguidores, construido las basílicas, cuya madre había encontrado la Vera Cruz, y que había fundado esta Nova Roma donde jamás un emperador había hecho correr sangre cristiana?

¿Qué podía contestar yo a eso?

Cirilo se enojó a su vez. Defendió a Constantino, recordándome que las celebraciones por el nacimiento de Constantinópolis no habían quedado ensombrecidas por ninguno de esos juegos sangrientos, de esos auténticos sacrificios humanos que hasta no hacía tanto habían acompañado todas las festividades romanas.

Además, Constantino había concedido desde entonces nuevos poderes a los obispos, igualándolos con los magistrados más poderosos del Imperio. Parecía que los obispos iban ganando poder a medida que los representantes del emperador lo iban perdiendo.

—Nuestra Iglesia —prosiguió Cirilo— es el más brillante, el más poderoso y caluroso de los rayos del sol.

Protesté:

—¡Constantino no es una divinidad solar! ¡No es Dios!

—Es igual a los apóstoles —me contestó Cirilo, repentinamente sosegado.

Luego me contó que Constantino había declarado explícitamente ante algunos obispos de Oriente que se disponían a regresar a sus provincias: «El poder de Dios es mi aliado». ¿Podía yo poner en duda esas palabras?

Observé a Constantino. Las prolongadas festividades por la fundación de la Nova Roma lo habían cambiado. Sus gestos eran aún más lentos, su porte más majestuoso, su mirada más firme. Pero a pesar de que su rostro expresara el orgullo del hombre que ha cumplido su misión, también leía en él aburrimiento y cansancio.

Y eso que acababa de cumplir cincuenta años. Pero las prolongadas guerras le habían hundido las mejillas y quizá dejado exhausto el cuerpo. Probablemente también aspirara a gozar de su triunfo.

Los banquetes se iban sucediendo un día tras otro y se prolongaban hasta el amanecer. Jóvenes esclavas bailaban y se arrimaban al cuerpo del emperador. Era la estatua sagrada ubicada en el centro del palacio sagrado. Quien sencillamente se hubiese negado a arrodillarse ante el emperador habría cometido un sacrilegio y se habría expuesto de inmediato a padecer el tormento o la muerte.

A Constantino lo rodeaba su guardia personal, compuesta por godos, germanos y alamanes fieles, dispuestos a matar ante un simple parpadeo del emperador.

¿Pero quién habría sido tan temerario como para retarlo? Los cortesanos le repetían hasta la saciedad que disponía de los poderes de un dios, que él y su familia eran divinos.

Pero yo intuía implacables rivalidades tras esas alabanzas.

Los hermanos y hermanas de Constantino —Dalmacio, Constancio, Anibalio, Eutropia, Anastasia— formaban un clan que apoyaba a un prefecto del pretorio, Ablabio, un hombre grueso de rostro abúlico, maestro en intrigas y calumnias. Este había apartado a Constancia, la mayor de las hermanas, quien entonces optó por unirse al bando de los hijos e hijas del emperador: Constancio, Constante, Constantino el Joven, Helena y Constantina.

Todos se arrodillaban ante Constantino el Grande, pero se intercambiaban miradas llenas de recelo y de odio.

Ablabio envidiaba a Sopatros porque el filósofo griego había sabido ganarse la confianza del emperador, a quien seguía asombrando con sus oráculos y trucos de magia.

Oía las murmuraciones de Ablabio. Adivinaba sus conspiraciones, ¡y eso que aquel intrigante, aquel ambicioso, al igual que los hermanos y hermanas de Constantino, y también los hijos del emperador, se proclamaba discípulo de Cristo!

¿Pero qué les importaban a ellos las virtudes cristianas?

A menudo, cuando los miraba, los oía, me daban la impresión de no ser más que unos paganos disfrazados con los hábitos de la fe, como hacen los actores cuando les toca interpretar para convencer. Como la Iglesia se había convertido en un poderoso ejército de creyentes, hacían su papel para obtener su apoyo.

Pero cuando ya no había que disimular, volvían a despedazarse entre sí como las fieras que eran.

Vi a Ablabio yendo de uno a otro, propagando la idea de que Sopatros estaba recurriendo a maleficios para retener los vientos e impedir de ese modo que las naves repletas de trigo arribaran a Constantinopla, donde la plebe estaba hambrienta y empezaba a rugir.

Vi a su clan, el de los medio hermanos y medio hermanas, rodear a Constantino mientras Sopatros salía de la sala, solo, pues ya se intuía que el emperador estaba a punto de abandonarlo, cediendo así a la excesiva presión, por encontrarse sus hijos —el otro bando— repartidos por las lejanas provincias del Imperio, en Tréveris, en Antioquía, en Sirmium.

Constantino cedía ante Ablabio a pesar de las súplicas de Constancia, la mayor de sus hermanas.

Vi, tras una señal del emperador, alejarse a los germanos de su guardia personal y poco después supe que Sopatros había sido detenido y decapitado en el acto.

Constantino estaba en ese momento repartiendo a la plebe las últimas reservas de grano, mientras ante el palacio imperial, en la plaza del Augusteum, la multitud gritaba: «¡Viva Constantino, el emperador de la humanidad, el emperador divino! ¡Viva Constantino el inmortal! ¡Viva su divina raza!».

Me atreví a acercarme a él. Escuchaba, con la mirada fija y el rostro petrificado, esas aclamaciones y gritos ascender hacia él.

No me arrodillé pero me incliné ante él, ya que representaba el poder y me acordaba de los escritos de Pablo de Tarso: «Que todo hombre se someta a los poderes reinantes, pues no hay poder que no emane de Dios. Los poderes existentes han sido creados por Dios; en cierto modo, quien se opone a las potencias se resiste al orden establecido por Dios».

Constantino dejó caer su mirada hacia mí, que me hallaba erguido ante él.

Vi cómo se le demudaba el semblante, como cuando el cielo se cubre de repente.

Adiviné su vacilación. Podía hacer que me detuvieran, acusarme de sacrilegio; de hecho había sido capaz de mandar estrangular o degollar a sus rivales, a su propio hijo. Yo no era más que un cristiano testigo de sus primeros pasos y de sus crímenes.

Una mueca de desprecio le deformó la boca.

—¿Oyes? —me dijo—. Me aclaman, alaban mis acciones porque saben que todo lo que soy, todo lo que hago tiene su origen en las señales, las recomendaciones, la ayuda del Dios único.

Luego añadió:

—Solo Dios puede juzgarme.

¿Qué podía contestarle yo? Había anticipado mis intenciones, empleado las palabras que debían taparme la boca.

No obstante, repliqué.

—Ningún hombre, aunque sea emperador, es Dios.

Cerró los ojos.

—¿Quién me ha dado el poder? —murmuró—. ¿Me crees igual a los demás hombres habiéndome Dios elegido para ejercer la autoridad sobre la humanidad?

Me limité a contestar:

—Solo Dios es Dios. Y la Iglesia de Cristo está por encima de la autoridad de los hombres del mismo modo que el cielo está encima de la tierra.

35

Padecí la ira de Constantino el Grande.

Apretó los puños inclinándose hacia mí, con la cabeza metida entre los hombros, las mandíbulas contraídas, la barbilla adelantada.

Creí que iba a abalanzarse sobre mí y a aplastarme con su corpachón. Pensé en esos toros negros que golpean el suelo con sus pezuñas, de modo que solo dejan ver sus acerados cuernos, y a los que nada, ni siquiera la punta de una espada, puede detener.

Su ansia es matar.

Así murieron Maximiano, Crispo, Licinio el Joven y tantos más, estrangulados, degollados, decapitados, apuñalados.

Y también Sopatros el griego, el filósofo respetado durante un tiempo y recién ejecutado por orden de Constantino.

Agaché la cabeza.

Iba a sucumbir. Los guardias, esos bárbaros paganos, me iban a detener por orden de ese emperador al que había ayudado, rogando a Dios, a acceder al trono.

Pero, sin duda, Dios había querido recordarme a mí también que sus designios son misteriosos, y que tanto el servidor de Dios como la comunidad de sus fieles no pasan de ser unas pobres realidades terrenales sometidas, ciertamente, a su voluntad, pero también a la furia desatada de los hombres.

Con voz sorda, como si la aspereza de sus palabras dificultara su paso por la garganta, Constantino me interpeló:

—¿Cómo te atreves? ¿Quién eres para dirigirte así al portador de la espada y el cetro de Dios? Soy yo quien debe preguntarte si has olvidado las señales que he recibido.

Se levantó y di un paso atrás.

Posó ambas manos sobre mis hombros y apretó los pulgares con todas sus fuerzas contra mi garganta.

Me tambaleé al faltarme el aire. Y, de repente, sin pretenderlo, como si me hubiesen cortado las piernas, caí de bruces, con la barbilla sobre el pecho, no viendo más allá del rojo del manto imperial, recobré el aliento y oí cómo Constantino me soltaba al alejarse:

—Todo hombre debe someterse al poder del elegido por Dios. ¡Todo hombre debe arrodillarse ante su emperador!

Oí cómo se alejaban los pasos de Constantino, los de sus guardias y sus cortesanos, y permanecí a solas de rodillas en la gran sala de audiencias del palacio imperial de Constantinópolis.

Cirilo acudió a tenderme la mano y caminé a su lado apoyándome en su brazo.

—Nadie, ni siquiera el emperador, puede humillar a Cristo golpeando a los cristianos —dijo en voz baja—. No hay poder capaz de destruir su Iglesia. Somos los creyentes en el Resucitado, aquel al que la muerte no pudo retener, que salió de su sepulcro. Los fragmentos de la Vera Cruz están aquí y en Roma. Eso es lo importante.

De boca de Cirilo salían las palabras que yo mismo habría podido pronunciar.

Viví durante unas cuantas semanas entre los hermanos cristianos que habitaban en una de las casas del antiguo Bizancio, no lejos del puerto.

Acudían a los muelles, contaban los rumores divulgados por los marineros procedentes de Ostia o de Cesarea, de Aquilea o de Alejandría, de Massalia o de Nicomedia.

Unos decían que la tierra había temblado en Oriente, que la isla de Chipre había quedado devastada, que las cosechas de Siria y Egipto habían quedado destruidas por tormentas de granizo que habían durado varios días y que nubes de langostas habían devorado lo que quedaba.

Me enteré por Cirilo de que el grano iba a volver a escasear. La inquietud de la plebe era palpable. Las aclamaciones que saludaban la entrada de Constantino en el palco imperial del hipódromo eran menos entusiastas, y a veces se oían gritos hostiles.

Pero al emperador no parecían preocuparle esas señales.

Se rodeaba de chicas jóvenes, vivía en la indolencia y la lujuria. Dichas mujeres exigían caricias, pero cuando se aprestaban a ser poseídas, se apartaba y se alejaba de ellas como si hubiese perdido el deseo antes de saciarlo.

¿Acaso se había convertido ya en el anciano que descubre que sin la virtud de la fe la vida terrenal no es más que repetición, precariedad, decepción, y que hay que volver a empezar indefinidamente lo que se creía acabado y el tiempo borra? Llega un momento en que uno se cansa de querer, de desear.

¿Estaría Constantino pasando por eso?

Había guerreado en el Rin, el Danubio y el Éufrates, en Britania y en Panonia. Había combatido contra los persas, los godos, los alamanes, los sármatas, los vándalos. Los había vencido. Por orden suya, decenas de miles de bárbaros germánicos se habían convertido en colonos o en soldados auxiliares. Muchos de ellos se habían hecho bautizar y habían ingresado en la religión de Cristo.

Ahora resultaba que nuevas oleadas de bárbaros acudían en tropel hasta el Danubio, procedentes del extremo de Oriente, y desplazaban a su paso a otras tribus que cruzaban el río pidiendo protección al Imperio.

Y había que aceptarlos, convertirlos en guardianes de las fronteras y luego adentrarse en los territorios bárbaros para volver a vencer a esos godos innumerables, renacidos tras cada derrota.

Me hallaba entre la plebe que estaba viendo al emperador y a su hijo mayor Constantino II, hijo de Fausta, desfilar a la cabeza de las legiones, saliendo de Constantinópolis hacia Tracia, Iliria y Panonia, en tierra de godos.

Luego, unos meses después, vi a Constantino el Grande regresar victorioso a su ciudad y ordenar que levantaran, no lejos de la plaza del Augusteum, una columna de pórfido para celebrar su triunfo contra los godos. Para festejar aquel día, el emperador presidió carreras en el hipódromo, así como repartos de grano. La plebe lo volvió a aclamar.

Fui convocado en palacio como si los tiempos de guerra hubiesen hecho olvidar a Constantino lo que había quedado en un remoto arrebato de ira.

Me arrodillé ante él. Besé el faldón de su manto de púrpura. Me ayudó a levantarme y me invitó a sentarme a su lado.

Me dijo que había vencido gracias a que sus soldados llevaban la señal de la cruz en sus escudos y a que los portaestandartes alzaron, en el momento de la batalla, el labarum, la bandera del Resucitado.

—Los godos, los vándalos, los sármatas son fieras heridas —añadió—. Permanecerán agazapados en sus cuevas durante una buena temporada. Y los persas han solicitado mi amistad. No hay una sola nación en el mundo que no me tema, y conmigo, gracias a la paz que imponen las legiones, la fe en Cristo se va extendiendo. Quiero que la ley de la Iglesia se aplique en todas partes, empezando por aquí mismo, en mi Nova Roma.

¿Cómo no inclinarme, cómo no alabar al emperador que prohibía a los padres matar, vender o abandonar a sus hijos? Quien condenaba el rapto de las chicas exigía por igual que las jóvenes desposadas fueran vírgenes y pudorosas, y que se castigara al tutor que desflorara a la joven que tuviera bajo su custodia. Además, Constantino no cesaba de encargar la construcción de iglesias y, para embellecerlas y enriquecerlas, permitía que saquearan las obras de arte y las estatuas de mármol que todavía quedaban en los templos paganos.

—¡Quiero que la Iglesia de Cristo sea la de todo el Imperio! —repitió.

Por recomendación del intrigante y perverso Ablabio, los judíos eran vigilados, condenados si poseían un esclavo cristiano, perseguidos y condenados a morir si la tomaban con alguno de los suyos que se hubiese convertido a la religión de Cristo.

—¿Estás satisfecho? ¿Sigues creyendo que me he olvidado de Dios?

Leí por vez primera en sus ojos una inquietud, como si temiese verse pronto obligado a rendir cuentas ante Dios.

Poco después percibí desesperación y azoramiento en la mirada de Constantino el Grande.

Despidió con un gesto a Hesios como si ya hubiese pasado el tiempo de tratar con miramientos a Apolo, a Sol invictus y a Júpiter, para someterse al Dios único, a Cristo.

Y es que acababa de morir Constancia, la hermana, la mayor de las hijas de Teodora, la esposa de Licinio, madre de Licinio el Joven, la que había optado por defender a los hijos de Constantino contra sus propios hermanos y por tanto se había opuesto a Ablabio.

Vi su cuerpo envuelto en una túnica de seda y su frente ceñida con una diadema por ser hija, esposa y hermana de emperador.

La habían embalsamado y su rostro expresaba serenidad.

Su parecido con Constantino era aún mayor.

Vi al emperador inclinarse sobre el cadáver de Constancia como quien se contempla en un espejo.

Cuando se incorporó, supe que había visto de frente su propia muerte.

36

Pocos meses después, cuando volví a ver a Constantino el Grande, comprendí que la muerte se había convertido en su inseparable compañera.

Al día siguiente de los grandiosos funerales de Constancia me ordenó que saliera de Roma Nova para Alejandría.

Me sorprendió tanto la orden dada que no presté atención a sus palabras. No las medité hasta más adelante.

Me dijo con voz cansina:

—No puedo seguir aceptando que la Iglesia se desgarre. Para mí es tiempo de unidad. ¡Y la voy a imponer!

Creí que solo se estaba expresando como emperador único, atento a impedir que algún fermento de división gangrenara las provincias de su imperio. Ahora bien, las comunidades cristianas, sobre todo en Oriente, eran ya la clave de bóveda de aquel edificio imperial.

Pero los cristianos se estaban enfrentando en todas partes, en Alejandría, en Tiro, en Cesarea de Palestina, en Antioquía y hasta en la santa Jerusalén.

Unos seguían siendo adeptos, a pesar de las conclusiones del concilio de Nicea, al sacerdote Arrio, que disociaba a Cristo de Dios y se negaba a reconocer que el Hijo fuera el Padre y el Espíritu Santo.

Los cristianos de Alejandría llegaban a las manos. El nuevo obispo, Atanasio, perseguía a los discípulos de Arrio, les prohibía entrar en las iglesias, y sus fieles los acosaban a garrotazos por todo Egipto, destrozando incluso los lugares de culto donde se los admitía o en los que oficiaban sacerdotes disidentes.

Constantino me encargó que les transmitiera la orden imperial de reunirse para poner fin a sus divisiones.

En el momento de embarcar, me hizo llegar un mensaje destinado a los cristianos de aquellas ciudades de Oriente.

«Si alguno de vosotros que afirme ser discípulo de Cristo se niega a obedecer mis órdenes, ha de saber que, sea cual sea su rango, será depuesto, exiliado, encarcelado para que aprenda que no puede oponerse a los decretos del emperador, que solo da órdenes en beneficio de la verdad, de la unidad de la Iglesia y del Imperio.

»Por tanto, que cada uno de vosotros se esmere en librar a la Iglesia de toda blasfemia y en colmar mis esperanzas restaurando la paz y la unidad».

Vi a Atanasio y a Arrio. Les transmití las órdenes de Constantino el Grande. El obispo de Alejandría y el sacerdote se extrañaron, cada uno a su manera, de que el emperador se entrometiera imponiendo su ley a la Iglesia: ¿acaso era el decimotercer apóstol?

Reconozco que eludí sus preguntas y me limité a repetirles que Constantino quería unidad en la Iglesia, erradicar esa peste que eran las divisiones entre cristianos.

¿Acaso buscábamos nuestra ruina justo ahora que la religión de Cristo era la de todo el Imperio?

Los dejé, temiendo que persistieran en su oposición, el uno, Atanasio, exigiendo el sometimiento completo de Arrio y rechazando toda posible conciliación, el otro, Arrio, simulando aceptar las conclusiones del concilio de Nicea sin dejar de mantener su certidumbre de que había un «Tiempo antes del Tiempo» en que Dios existía en solitario, un Dios sin origen del que un día salió Cristo, el Hijo, él sí inmerso en el Tiempo de los hombres.

Durante el viaje de regreso, mientras temía naufragar por la tormenta que partió los mástiles de la nave y nos obligó a refugiarnos en repetidas ocasiones en bahías desconocidas, pedí a Dios que me perdonara.

Me acusaba de haber sido injustamente severo con Constantino, que obraba por el bien de la Iglesia y por la unidad de la fe.

Estaba de acuerdo con él. Había un Dios único. Era necesario reforzar, preservar la unidad de la Iglesia y del Imperio. Las disputas entre cristianos debían fundirse en la oración hasta solo conformar la cuchilla brillante y cortante de la fe.

El obispo de Alejandría, Atanasio, y el sacerdote Arrio debían someterse a las decisiones de Constantino, que favorecían a la Iglesia y expulsaban los miasmas de la división.

¡Recemos a Cristo y así rezamos a Dios! Alabemos a Dios y así alabamos a Cristo: eso es lo que dije a unos y otros advirtiéndoles de que Constantino los castigaría si se obstinaban.

Me presenté ante el emperador al día siguiente de mi llegada al puerto de Constantinópolis.

Me encontré con un hombre enflaquecido, como si su cuerpo hubiese empezado a desembarazarse de lo superfluo para el viaje que iba a tener que emprender.

Le conté lo que había visto y oído.

Constantino, con la cabeza ladeada sobre su hombro izquierdo, parecía estar escuchando a un ser invisible que le iba susurrando sus comentarios a medida que yo hablaba.

Insistí en que me parecía necesario que reuniera aquí, en su palacio imperial de la Nova Roma, al obispo Atanasio y al sacerdote Arrio, y que luego convocara un nuevo concilio o, caso de solo juntar a obispos, un simple sínodo. Así él mismo impondría la unión. Podía congregarse a esos obispos en Cesarea de Palestina o en Tiro, pues la querella entre los discípulos de Arrio y sus adversarios era más virulenta en las provincias de Oriente.

Al principio, Constantino permaneció callado; luego musitó, inclinando aún más la cabeza sobre su hombro izquierdo:

—Siempre que me quede tiempo para ello.

Pensé en aquel instante que la muerte ya no lo soltaría y que era a ella a quien estaba escuchando.

Esta permanecía a su lado a la mañana siguiente, en ese gran espacio abierto cubierto con hierbas altas que bordea la Mese, no lejos del recinto amurallado.

Constantino había insistido en que lo acompañara a ese lugar donde ya lo estaban esperando Hesios, Optato, Ablabio, tribunos germanos de su guardia personal, astrólogos y el propio Cirilo.

Caminamos detrás de Constantino y descubrimos con él, tras una colina, un templete pagano consagrado a los doce dioses que gravitan alrededor de Sol invictus.

El emperador parecía conocerlo. Se detuvo antes de penetrar solo en dicho templo, en el que permaneció un largo rato, y cuando reapareció se inmovilizó en el umbral, mirando uno a uno a todos los que lo estaban esperando, demorándose en Hesios antes de detenerse en mí.

—Seré el decimotercer dios —dijo.

Y rectificó dando un paso hacia mí.

—El decimotercer apóstol.

Su doblez me volvió a decepcionar, así como la habilidad con que utilizaba concomitantemente la fe de los cristianos y las supersticiones de los paganos. ¿Pero qué podía hacer? Era útil a la Iglesia. Yo había aceptado incluso que la dirigiera, que le obedecieran los obispos, que nunca consultara al papa Silvestre, confinado y olvidado en la vieja Roma.

Esto era lo que había: hasta que la muerte se lo llevara de la mano, seguiría vivo dentro de él el pagano que había sido y seguía siendo.

Regresamos al palacio imperial tomando por la Mese, esa vía abarrotada por una plebe ruidosa y abigarrada.

La multitud aclamó a Constantino, que parecía indiferente y solo se sobresaltó cuando una voz gritó por encima de todas las demás: «¡Viva el emperador inmortal!».

Lo vi encogerse en su litera, dejando caer la barbilla sobre su pecho, como si quisiese mostrar a su invisible compañera que no era en absoluto responsable del grito de ese desconocido, cuya vanidad reconocía, como si pidiese a la muerte que no se irritara ni impacientara.

Una vez llegado al palacio imperial, pareció revigorizarse y convocó a los arquitectos para decirles que tenían que construir con la mayor rapidez, en el emplazamiento del templo pagano, un mausoleo cuyos muros debían ir cubiertos con mosaicos y que incluyera doce estelas dispuestas en círculo, cada una dedicada a un dios o un apóstol. En el centro levantaría un sepulcro de pórfido para acoger…

Se interrumpió. Su mirada recorrió la asamblea que lo estaba escuchando en aquella gran sala de audiencias.

—Un mausoleo —prosiguió—en cuyo centro reposará, rodeado por sus doce estelas…

Volvió a interrumpirse como si siguiese sin querer admitir que solo era un mortal preparando su propia sepultura.

37

Vi cómo la muerte se iba acercando día tras día a Constantino el grande.

Intentó ahuyentarla recobrando el vigor y el ímpetu juveniles. Viajó al mando de sus legiones por las provincias lindantes con el Danubio. Cerca de él cabalgaba el portaestandarte irguiendo el labarum, la señal de Cristo. Sobrellevaba la dura vida de los campamentos, cuando la tierra, incluso bajo la amplia tienda imperial, estaba encharcada y el barro desbordaba las alfombras más espesas.

Obtuvo otra victoria frente a los godos y regresó a Contantinópolis.

Al entrar por la Mese, se detuvo ante las obras de lo que iba a ser su mausoleo. Y, de repente, se encorvó. La plebe lo aclamaba a su alrededor, le seguía gritando que era inmortal y apedreaba a los esclavos que trabajaban en la obra del mausoleo. También la plebe se negaba a reconocer que su emperador victorioso era mortal y que estaba a punto de abandonar este mundo, habiendo ya elegido el lugar donde su cuerpo descansaría y sería honrado.

Vi a Constantino erguirse como si el entusiasmo y las protestas de la multitud lo hubiesen tranquilizado.

Pero en su rostro leí cansancio y hasta agotamiento. Ya no le gustaba la guerra ni la vida de campamento. Era el emperador único que no iba a tardar en celebrar sus treinta años de reinado, y ese era el lapso de tiempo que Sol invictus le había predicho.

Siempre creyó en esa profecía anunciada por un sacerdote de Sol invictus, en aquel templo de Grannum, al pie de los Vosgos. Por entonces, el plazo le pareció muy largo. Pero ahora se trataba de un muro muy cercano, delante de él, que podía tocar.

Quería olvidarlo, se volvía a incorporar, se ponía a hablar con su vozarrón de antaño, yendo y viniendo por la gran sala de audiencias del palacio en la que tenía reunidos a sus legados, a sus tribunos, a los obispos. Yo me hallaba a su lado, asombrado ante su derroche de energía.

Dijo que, una vez vencidos los godos, los vándalos, ya convertidos en colonos y soldados, defenderían la frontera del Danubio en caso de que estos volvieran a intentar cruzar el río. Por tanto, la seguridad del Imperio estaba por ahora garantizada en aquel flanco. Pero estaba el otro a lo largo del cual los persas amenazaban.

Se volvió hacia mí y me interpeló.

¿Por qué la Iglesia no le pedía que actuara contra el rey de los persas, Shapur II, ya que en Babilonia, en Asiria, en Seleucia, en Armenia, dicho soberano había dado orden de perseguir a los cristianos? Shapur los acusaba de ser los soldados ocultos del Imperio Romano. ¿Acaso no compartían con Constantino la misma religión de Cristo?

Shapur atacaba por igual a los mercaderes romanos que, por vía marítima o por las largas rutas de las caravanas, llegaban hasta el Oriente indio, compraban tejidos de seda y perlas, perfumes y especias que luego se vendían en Constantinópolis, en las tiendas situadas a lo largo de la Mese.

El rey de los persas acusaba a dichos mercaderes de propagar la religión de Cristo, y también de conformar la vanguardia del emperador Constantino.

—¡Voy a luchar contra Shapur y su religión! —soltó Constantino.

Añadió que quería que se unieran a las legiones obispos y sacerdotes. Él mismo alzaría el labarum y celebraría el culto de Cristo en cada etapa. Ordenaría construir iglesias en las ciudades conquistadas para que la fe cristiana se extendiera por ellas.

Quería garantizar la paz de la humanidad reuniendo a todos los hombres en torno a una sola religión, la de Cristo.

La voz se le quebró repentinamente, hizo ruido al respirar como si sintiese una opresión en el pecho.

Imaginé la muerte como una de esas plantas trepadoras que se agarran al tronco de los árboles y los asfixian.

Constantino acabó recobrando el aliento y, pocos días después, se puso a la cabeza del ejército que salía hacia Oriente para combatir a los persas del rey Shapur.

Cabalgué como tantas veces junto a Constantino y creí que había conseguido aflojar de veras el abrazo de la muerte.

Cargaba en cabeza de la caballería germana o gala. Los persas retrocedían. Por la noche, en el campamento, alrededor del labarum clavado en tierra, dábamos las gracias con nuestras oraciones a Cristo por habernos llevado a la victoria.

Yo no perdía de vista a Constantino.

El cansancio le surcaba el rostro, y él, a quien había visto dirigir el ataque, me parecía de pronto agobiado por el tedio, incluso indiferente al culto que estábamos celebrando, a los éxitos alcanzados. Daba la impresión de estar oyendo a la muerte susurrarle:

«¿De qué te sirve esta nueva victoria? Tu tiempo está llegando a su fin. Has recorrido tu camino. Deja que tus sucesores prosigan adelante. Has vencido a godos, a sármatas, a germanos, a alamanes, a vándalos, así como a otros pueblos bárbaros más. Has establecido fronteras seguras para el Imperio en Britania y también a lo largo del Rin y del Danubio. Has fundado la Nova Roma. Pero no podrás imponer tu ley a los persas. El imperio de Shapur es tan extenso como el tuyo. Es demasiado tarde para ti».

Una mañana, envió mensajes a Shapur con la propuesta de concluir entre ellos una paz duradera.

Nadie se atrevió a cuestionar la decisión del emperador. Pero todos los rostros reflejaban extrañeza y decepción.

Era como si acabara de anunciar su renuncia a este mundo.

Regresamos lentamente a Constantinopla durante un caluroso fin de verano ocre y seco.

Todos los ojos estaban clavados en el emperador, que caminaba cabizbajo como si la muerte pesara sobre él con todas sus fuerzas para mantenerlo así encorvado, sometido.

Ya no era yo el único en notarla a su alrededor, tan poderosa como impaciente. Oía los murmullos.

Hesios susurraba, vuelto hacia Optato. Ablabio se aproximaba a Constantino para mirarlo detenidamente y calcular los efectos de esa languidez que su actitud y su silencio evidenciaban.

Pero el emperador permanecía indiferente, ajeno a ese entorno al que las sospechas estaban empezando a minar y a desgarrar.

Los tribunos de la guardia germana se mantenían al margen, espiando a esos consejeros del emperador de los que desconfiaban.

Otros iban eligiendo su bando.

¿Había que unirse a los hermanos y sobrinos del emperador, Dalmacio el Viejo y sus dos hijos —Dalmacio el Joven y Anibalio—, Julio Constancio y sus hijos, dos niños, Galo y Julián, y el último hermano, Anibalio el Viejo? ¿O bien había que ponerse al servicio de los hijos de Constantino —los hijos de Fausta—, Constantino II, Constancio y Constante?

Adivinaba las vacilaciones, imaginaba los conciliábulos, presentía las conjuras que se estaban tramando antes incluso de que hubiésemos cruzado los estrechos.

Luego embarcamos en el trirreme imperial y se levantaron unos vientos contrarios que ahuecaron el mar impidiéndonos alcanzar el puerto de Constantinópolis antes del anochecer.

Constantino permaneció de pie en la proa de la nave, mirando cómo las luces de su Nova Roma alumbraban la noche en la lejanía.

De repente, la deslumbrante blancura de un resplandor hendió el cielo de un extremo a otro, desde la costa de Oriente hasta la de Occidente, y la huella luminosa se fue desvaneciendo muy lentamente, como para dar tiempo a los hombres a que la descubrieran, la contemplaran y la recordaran.

Tuve la impresión de que un frío gélido me envolvía el cuerpo y de que esa luz celeste había absorbido todos los ruidos, impuesto la inmovilidad, congelado la imagen de los marineros y las olas.

Una vez que hubo desaparecido, me reuní con Constantino.

Se volvió hacia mí. Su rostro parecía apacible aunque nimbado por una aureola blanca, como si la sangre se hubiese retirado de sus mejillas y de su frente.

—Esa es la señal —murmuró señalando el cielo—. Mi partida está próxima.

Alzó la mano a la altura de mi boca para imponerme silencio.

38

No pude volver a hablar con Constantino.

La emoción me oprimía la garganta al verlo caminar lentamente, detenerse para recobrar el aliento, esforzarse para disimular ante sus allegados, ante la plebe de la Secunda Roma, ante todos los visitantes venidos de Italia, de Panonia, de Galia, de Siria, de Britania, de Hispania, de Egipto, de Bitinia y de las provincias más remotas del Imperio para celebrar los treinta años de reinado del inmortal Constantino, el «Vencedor Perpetuo».

Entonces volvía a erguirse, pese a que lo hubiese sorprendido encogido, a punto de derrumbarse, de renunciar a entrar en el palco imperial. Pero más de cien mil espectadores lo estaban esperando, de pie sobre las gradas del hipódromo, y él tenía que dar la salida de la carrera de carros.

Y, por unos instantes, volvía a convertirse en Constantino el Grande, el emperador altivo y robusto, con su cuerpo erguido dentro de su manto de púrpura, y se presentaba ante la plebe rodeado de sus medio hermanos y sobrinos.

Las aclamaciones parecían regenerarlo. ¿Habría conseguido ahuyentar a la muerte, olvidarla?

No me parecía que fuera posible.

Escuchaba al obispo Eusebio de Nicomedia encadenándole alabanzas, prometiéndole una larga vida bajo la protección de Cristo.

Yo miraba hacia otra parte.

No quería seguir oyendo esas palabras rituales sabiendo que la muerte estaba obrando, agazapada, en el cuerpo cansado de Constantino.

El emperador sabía que yo sabía. Creí ver en sus ojos que deseaba que permaneciera alejado de él, que no le recordara con mi presencia todo lo que había vivido y que se iba a disolver para renacer con una forma de la que los humanos lo ignoran todo.

De modo que si no pude volver a hablar con él, también fue porque no quería seguir oyéndome.

Ya solo era un miembro más de su entorno, sin pretensiones de colocarme en primera fila, sino que, por el contrario, permanecía en la penumbra de las grandes salas del palacio imperial.

Oía los murmullos. Cirilo me contaba los rumores.

Los medio hermanos y sus hijos, sobrinos de Constantino, se concertaban para intentar hacerse con el poder tras la muerte del emperador.

Los tribunos de la guardia germana les eran hostiles y habían enviado mensajeros a los hijos de Constantino.

Uno de ellos, Constancio II, césar de Oriente, ya había salido de Antioquía para llegar cuanto antes a Constantinópolis, y los emisarios de aquel joven de apenas diecinueve años, de cuerpo huesudo y rostro parecido a una cuchilla templada, forjada repetidas veces, ya andaban pululando por el palacio imperial, vigilando las artimañas de Dalmacio y de Julio Constancio, medio hermanos de Constantino.

Yo observaba al emperador.

Se le veía a menudo rodeado por Dalmacio y Julio Constancio, a quienes acompañaban sus hijos y sobrinos.

¿Habría decidido legar su imperio a los descendientes de su padre y su segunda esposa, Teodora, apartando así a sus propios hijos, nacidos de esa Fausta a la que había ordenado asesinar?

Cirilo me contó que el palacio hervía en conjeturas, anhelos y temores, teniendo en cuenta sobre todo que la máscara tras la cual Constantino intentaba ocultar su estado se estaba resquebrajando.

Lo vi apoyarse en el hombro de uno de sus guardias y erguirse con dificultad.

Lo acompañé a las fuentes de Bitinia, donde brotaba un agua hirviente y salada que tenía fama de alargar la vida.

Bebió. Se bañó en esos recipientes perforados en la roca. Dio la impresión de rejuvenecer, pero luego se encorvó agarrándose el vientre con ambas manos y hubo que trasladarlo hasta su villa de Ancinora, no lejos de Nicomedia.

Allí fui también.

Vi, yendo y viniendo ante la puerta de la cámara imperial, a Eusebio de Nicomedia, que me llamó. Me explicó que Constantino había rechazado el bautismo, exigiendo que lo llevaran a Palestina. Allí se bañaría en las aguas del Jordán y, bautizado de ese modo por el agua divina, la de Cristo, podría reunirse con Dios como miembro de esta Iglesia a la que había servido durante toda su vida.

Eusebio me agarró por los hombros.

Ese viaje era imposible: Constantino moriría antes de llegar a Palestina.

Tras un titubeo, me pidió que intentara convencer al emperador de que debía aceptar ser bautizado aquí, en Bitinia.

—Dios lo salvará. Sanará su cuerpo y su alma. Permitirá que haga el viaje hasta Jerusalén. ¿No había dado ya mil señales de su benevolencia, no había ofrecido a Helena un trozo de la Vera Cruz del Calvario?

La impaciencia y vanidad de Eusebio de Nicomedia me irritaban. Quería medrar siendo él el que bautizase al emperador Constantino. Me necesitaba y temía que yo le arrebatase el papel.

O sea, que incluso quienes hablaban en nombre de Cristo, quienes eran pastores de cristianos, seguían siendo hombres enfrentados a sus demonios.

A pesar de ello, pedí que preguntaran al emperador si aceptaba recibirme.

Poco después, el tribuno de la guardia me abrió la puerta y pude ver por última vez a Constantino.

Ya no llevaba el manto púrpura, sino la túnica blanca de quien se dispone a pedir a Dios que lo reciba entre los suyos, que le conceda el bautismo.

Por tanto, no tenía que convencerlo. Había decidido por sí mismo, ahora que estaba a punto de morir, renunciar a seguir siendo para los paganos su Pontifex Maximus, y, a la vez, a convertirse para los cristianos en el «obispo de fuera», defensor de su Iglesia.

Había elegido.

No tuve necesidad de hablar con él.

Me arrodillé ante él y besé el faldón de su túnica.

Luego me retiré.

Y Eusebio de Nicomedia pudo entrar en la habitación.

Murió aquel 22 de mayo, día de Pentecostés, y el Espíritu Santo bajó hasta él en ese año 337 después de la venida de Cristo, convirtiendo a Constantino en el primer emperador cristiano, merecedor de ser nombrado decimotercer apóstol por la ayuda que había brindado a la Iglesia cristiana.

Oí a Eusebio de Nicomedia proclamar:

—Constantino el Grande se ha unido en el cielo con el Dios que lo eligió para salvar el Imperio de la humanidad. Y Constantino está sentado a la derecha del Hijo de Dios.

Vi el cuerpo embalsamado del emperador vestido con una túnica de seda blanca ribeteada de oro.

Descansaba en un ataúd cubierto con pan de oro. En el palacio imperial de Constantinópolis, su ciudad, donde lo habían trasladado, la plebe acudió a arrodillarse ante él, que parecía tan joven, si acaso dormido, vivo.

Epílogo

39

No se volverá a oír la voz de Dionisio el Anciano.

Murió tras haber contado cómo había visto precintar el sarcófago de pórfido con los restos mortales de Constantino el Grande, el emperador bautizado el último día de su vida.

Marco Salinator se encontró a Dionisio el Viejo con los brazos abiertos, las manos aferradas al borde de la larga escribanía sobre la cual estaban dispersos rollos y hojas de pergamino, tablillas, estiletes, las Historias y los Anales compuestos por los antepasados de Marco.

Daba la impresión de que Dionisio había querido recopilar, quedarse con todas esas palabras, con ese pasado que había reconstruido durante los meses anteriores.

Su cabeza y su busto desplomados ocultaban la última página de su manuscrito.

Marco se inclinó y descubrió el rostro sereno de Dionisio el Viejo, el de un hombre por fin libre que ve acercarse la anhelada muerte en el momento deseado.

Porque, al interrumpir su relato en mayo de 337, cuando concluían los funerales de Constantino el Grande, Dionisio el Viejo no se vio obligado a revivir los años revueltos que siguieron.

Estos empezaron con un día de matanza, cuando, apenas unas semanas después de la muerte de Constantino el Grande, uno de sus hijos, Constancio, tras llegar apresuradamente desde Antioquía, ordenó el asesinato de los hermanos de su padre, tíos suyos, y de sus hijos, primos suyos.

Los soldados de la guardia imperial penetraron en el palacio imperial empuñando su espada. Mataron a Dalmacio, a Julio Constancio, a Anibalio, a sus hijos, a sus allegados, amigos, consejeros, libertos y hasta a sus esclavos.

La sangre manchó las losas de mármol de las salas del palacio. Los dedos de los moribundos dejaron huellas rojizas en el tejido azul de las cortinas.

Los asesinos solo perdonaron la vida a tres niños, Galo y Julián, hijos de Dalmacio, y a uno de los compañeros de juego de Julián, Marco Salinator.

Más adelante, siendo emperador, Julián recordará aquella noche de asesinatos, el terror infantil que padeció, el odio que sintió por esos asesinos, hijos de Constantino el Grande, que proclamaban e imponían su fe cristiana pero que se conducían como los más criminales entre los bárbaros.

¿En eso consistían la verdad y la religión de Cristo?, se preguntó.

Se volvió hacia los dioses antiguos, Júpiter, Sol invictus, Hércules y Cibeles, con tal de alejarse de esos cristianos asesinos, de no compartir su hipócrita religión.

Se lo repetirá a Marco Salinator, también él superviviente, también él marcado para siempre por lo que había visto, oído, aquellos gritos de espanto, el impacto de las cuchillas contra el mármol: «No hay la menor duda de que procedo del mismo linaje paterno que Constancio: mi padre y el suyo eran hermanos de sangre, la de Constancio Cloro. Y sin embargo, a pesar de los íntimos lazos de parentesco que nos unían, ¡recordarás cómo se comportó ese soberano supuestamente tan bondadoso, adepto de una religión de caridad, de perdón, de amor, de compasión y de verdad! Mis seis primos, que también eran los suyos, mi padre, que era su tío, así como otro tío común por vía paterna, y finalmente mi hermano mayor, todos fueron ejecutados sin juicio por orden suya. También nos quería matar a mi otro hermano, Galo, y a ti, Marco Salinator. Los dioses, nuestros dioses, Sol invictus, Apolo, contuvieron la mano de sus asesinos. ¡Pero sabes lo que nos ha hecho padecer!».

Los exiliaron, vigilados por una nube de espías y bajo la amenaza de ser asesinados en cualquier momento. De hecho, Galo lo fue unos años después. Pero Julián y Marco sobrevivieron y consiguieron que no los separaran, fingiendo dedicarse solo al estudio a sabiendas de que una simple sospecha hubiese bastado para que el «divino Constancio, el inmortal Augusto», ya solo a la cabeza del Imperio —pues sus dos hermanos habían muerto—, decidiera matarlos.

¿Cómo iban a creer Julián y Marco Salinator en la religión de Cristo, de la que el emperador Constancio era seguidor?

Julián leía a los autores griegos, descubría a las divinidades del Olimpo, esos dioses antiguos que le parecían justos. Cuchicheaba a Marco Salinator la atracción que sentía por ellos, su conversión a las religiones y sacrificios paganos, el odio y asco que le producían la fe en Cristo, la del emperador criminal, la de los delatores y asesinos que merodeaban a su alrededor.

Condenaba a quienes llamaba «galileos», unos traidores que habían sido infieles a la doctrina de los hebreos, ese pueblo del que procedían, unos charlatanes que querían hacer creer que la resurrección había arrancado a Cristo de la muerte y ofrecía la vida eterna a todos, no siendo esto sino una superchería.

Se trataba de supersticiones que propagaban ilusiones, que rechazaban la vida y sus placeres, la filosofía y la belleza, para complacerse en la fascinación por la muerte.

«Lo han llenado todo de tumbas y de sepulturas», decía una y otra vez Julián a Marco Salinator. Y cuando este dudaba en compartir esas críticas, Julián le recordaba a los asesinos que actuaban por orden de un emperador cristiano, heredero de ese Constantino el Grande que, por su parte, había ordenado asesinar a su hijo Crispo, a su sobrino Licinio el Joven, y arrojar en agua hirviente a Fausta, la madre de sus hijos.

¿Podía bastar, después de esto, con bañarse en una pila o recibir sobre el cuerpo un agua presuntamente sagrada para que esos crímenes quedaran borrados?

¿Quién podía aceptar tales supersticiones?

El bautismo no sanaba ninguna de las imperfecciones que podían afectar a un cuerpo. ¡No expulsaba la fiebre ni la peste! ¿Cómo pensar que podía hacer desaparecer los adulterios, las rapiñas, los asesinatos, todos los vicios del alma?

¿Y por esos trucos de magia, por esa religión mórbida, Constantino el Grande y Constancio, con todos sus magistrados, habían abandonado a los dioses de Roma, saqueado los templos de Sol invictus, de Cibeles, de Hércules, de Júpiter, de Apolo, para que el mármol y el pórfido y hasta los tejidos se usaran para construir y enriquecer las iglesias de Cristo? ¡Constantinópolis solo era bella porque sus plazas, su hipódromo, sus foros, su vía de la Mese estaban repletas de estatuas robadas en los templos de Alejandría y de Antioquía, de Atenas y de Sirmium!

Julián repetía que, en caso de acceder al trono imperial, exigiría que los frutos de esos saqueos ordenados por Constantino el Grande para mayor gloria de su Nova Roma y de su fe fueran restituidos a los templos de las divinidades romanas.

Y al dios que estaba por encima de todas ellas, Sol invictus, el Sol, Apolo.

¿No era más justo, más conforme al orden del mundo sentir un amor apasionado por los rayos del Sol y no por un cuerpo crucificado, cubierto de llagas, sufridor de mil padecimientos, que moría para luego resucitar supuestamente con el fin de consolar a quienes creían en su poderío?

—Solo retienen mi atención —decía Julián—las maravillas celestes. El Sol reúne en sí a todos los dioses de nuestro universo, vela por el conjunto de la humanidad… ¡Ojalá se digne concederme vivir y gobernar este siglo conciliando en todo lo posible su capricho, mi provecho y los intereses del Estado romano…, y abandone yo esta existencia con plena serenidad cuando lo dicte el destino! ¡Y ojalá luego me eleve hacia él y quede unido a él por siempre, o, caso de que ese favor sobrepase los méritos de mi conducta, por un sinfín de siglos!

Esa es la auténtica religión romana, aseguraba Julián, a la vez que condenaba ese culto y esa exaltación de los muertos que conformaban el meollo de la religión de Cristo.

—¡Un cuerpo herido, clavado en la cruz, ese es el símbolo de los adeptos de Cristo! ¡Mira el cielo, Marco Salinator, iluminado por el Sol! Sol invictus es quien reina sobre el universo y a quien debemos rendir culto, edificar templos, sacrificar toros y corderos. Esa es la tradición de Roma.

Dionisio el Viejo ya no dejará por escrito su desasosiego y luego su indignación cuando, en 361, tras la muerte de Constancio, que se proclamaba augusto eterno, Julián, el superviviente del día de la masacre, se convirtió en emperador y decidió devolver a los paganos las riquezas que les habían robado y obligar a la Iglesia cristiana a no ser sino la expresión de una religión entre las demás en vez de la religión del emperador y por tanto la del Imperio.

Los cristianos tenían que renunciar a imponer su fe, a despojar y a perseguir a los paganos. Todo hombre debía caminar hacia el Dios único por los senderos elegidos por sí mismo.

Pero Dionisio el Viejo habría podido denunciar la hipocresía y las mentiras de Julián, contar cómo él mismo tuvo que abandonar Constantinópolis para no ser detenido, atormentado y seguramente asesinado.

Se refugió en Antioquía, ciudad donde abundaban los cristianos. Allá, como en tiempos de los emperadores perseguidores, se quejaron ante él sus hermanos en Cristo.

Marco Salinator descubrió sobre la escribanía un extenso pasaje al respecto escrito por Dionisio el Viejo.

Lo leyó, cada vez más indignado por el modo en que este contaba lo ocurrido.

¿Había Julián predicado la tolerancia para con los cristianos? Ni mucho menos, pues, según Dionisio el Viejo, «Julián el Apóstata es el perseguidor encubierto. Su aparente bondad encubre su dureza, su afable persuasión es una forma de violencia. Su indulgencia enmascara su crueldad. Pone todo su empeño en impedirnos manifestar que, durante los suplicios, cantamos nuestra fe en Cristo.

»Julián el Apóstata quiere hacernos sufrir sin que podamos honrarnos por haber sufrido por Cristo. Quiere acabar con nuestra reputación. Y para ello actúa como una serpiente. Es hábil. No clama su impiedad, como los demás perseguidores. No firma ningún edicto de persecución. Ni siquiera se comporta como un tirano con nosotros. Intenta minar la fe cobardemente, con una bajeza del todo servil. Cede el ejercicio de la tiranía a los pueblos y ciudades impeliéndolos a actuar contra los fieles de Cristo. Su doblez no tiene límite.

»No publica la menor decisión oficial sino que se conforma, al no reprimir los atentados que suscita, con dar a su voluntad la fuerza de una ley no escrita».

Marco Salinator apartó con rabia lo que para él no eran más que calumnias propaladas por los cristianos para luchar contra Julián el Apóstata.

Lamentó la muerte de Dionisio el Viejo, ¡qué huida más cómoda! Le habría recordado las palabras de Julián: «Hay que ilustrar a la gente que no sabe razonar, y no castigarla… Me he comportado con los galileos con suavidad y humanidad, de modo que no se violente a ninguno de ellos ni se le lleve a rastras hasta el templo, ni se le obligue de mala manera a hacer lo que no quiera hacer… Nunca me cansaré de pedir a aquellos que defienden la auténtica religión que no molesten, ataquen o insulten a los galileos. Hay que tener más piedad que odio por quienes tienen la desgracia de equivocarse en asunto tan serio… No tolero que se lleve a los cristianos por la fuerza ante los altares de los dioses verdaderos…».

Y sin embargo, en Antioquía, en Alejandría, unos cristianos habían sido lapidados, apaleados hasta la muerte por haber expresado su odio a ese emperador pagano que mandaba reabrir los templos de Apolo y presidía los sacrificios ante las estatuas de los dioses.

Los paganos defendían a su emperador, y el odio engendraba odio.

El Dios del otro era el enemigo. La religión del otro, una mascarada, una superchería, una superstición.

Muchos eran los ciudadanos temerosos de que dichas disputas debilitaran el Imperio. Empezaban a sentir nostalgia del orden instaurado por Constantino el Grande. Echaban de menos los tiempos de la fe única en torno a la cual todos estaban congregados. Si la creencia en Cristo se resquebrajaba, ¿qué sería del poder del emperador? ¿Dónde iría a parar el Imperio? ¿Cómo combatir y repeler a los bárbaros que se hacinaban a orillas del Rin y del Danubio? ¿Cómo detener a los persas que se disponían, allende el Tigris y el Éufrates, a dar el salto?

¿Bastaría con el ejército que Julián el Apóstata había reunido en Antioquía? Tenía que apoderarse de Ctesifonte, capital del Imperio Persa.

Cristo había dado la victoria a Constantino el Grande. ¿Favorecerían por igual los dioses paganos a Julián y por tanto al Imperio?

Todos estaban pendientes de la suerte de las armas.

Era un atardecer de aquel año 364 después del nacimiento de Cristo.

Hacía un calor agobiante. Marco Salinator cabalgaba junto a Julián por aquellos espacios de arena amarilla en los que a veces las aguas de los grandes ríos, el Tigris y el Éufrates, parecían hundirse antes de resurgir y expandirse perezosamente para que miles de aves acudiesen a anidar en los cañaverales e hiciesen vibrar de repente el cielo con su aleteo.

Julián llevaba todo el día de mal talante.

Inclinado sobre el cuello de su caballo, alisándose con la diestra su rizada barba, confió a Marco Salinator que había visto durante la noche al dios solar, Sol invictus, con un velo negro sobre la cabeza.

Sol invictus le pidió que lo siguiera. Julián estaba convencido de que aquella divinidad, el dios de los dioses, que hasta entonces se le había aparecido en todo su esplendor, acababa de anunciarle la noche de su muerte.

A lo largo del día, Marco Salinator hizo lo que pudo para que el emperador olvidara aquella nefasta visión, pero lo tenía obsesionado, y cuando al anochecer el ejército se vio rodeado por jinetes persas, Julián el Apóstata levantó el brazo en señal de despedida.

Marco Salinator vio cómo un venablo lo alcanzaba por encima del codo. El arma no había sido lanzada por los persas, todavía demasiado alejados, sino desde las filas de la caballería romana.

A alguno de aquellos soldados, de esos cristianos que odiaban a Julián, debió de parecerle una buena oportunidad para matar al Apóstata, al restaurador de los ídolos, al perseguidor oculto de los cristianos, al emperador que quería apartar a Cristo del Imperio y así dividirlo, debilitarlo.

Había por tanto que satisfacer a Cristo y matar a Julián el Apóstata para salvar el Imperio.

El jinete había lanzado su arma con una fuerza multiplicada por el odio, y la herida era grave. El venablo rasguñó la piel del brazo, luego atravesó las costillas y se clavó en el tronco a la altura del hígado.

Julián intentó arrancárselo con la mano derecha, pero se le llenaron los dedos de sangre al cortárselos con el doble filo del hierro.

Cayó de su montura y ningún jinete romano acudió a auxiliarlo.

Marco vio a los soldados darse la vuelta y huir. Fue él quien levantó y cargó con el cuerpo de Julián hasta el campamento.

Lo veló, lo oyó pronunciar con voz ronca:

—¡Dios solar, Sol invictus, me has vencido!

Palabras de pagano que se acordaba de su sueño, del aviso que le había dado el dios.

A la mañana siguiente, las legiones se reunieron y los soldados eligieron para suceder a Julián a un oficial ilirio de la guardia imperial, Joviano.

Su único mérito era ser el centurión más veterano.

Miró con espanto a quienes lo estaban ovacionando.

Jamás aquel hombre sencillo, cuya única preocupación eran las mujeres y el vino, soñó con presidir el destino del Imperio de la humanidad. Solo se diferenciaba de los demás oficiales por su estatura, y caminaba con la cabeza hundida entre los hombros y el busto adelantado como si quisiera ocultar que era el más alto de todos.

Joviano no reinó más que unos cuantos meses.

Apareció muerto en su tienda tras una noche de borrachera. Pero tuvo tiempo de devolver a los cristianos los derechos, poderes y bienes que Julián el Apóstata les había incautado.

Julián fue así el último de los emperadores paganos, y su intento de restablecer la fe en los dioses de Roma fracasó.

Dionisio el Viejo pudo volver a celebrar la gloria de Cristo, el Salvador del Imperio.

Predicó en Constantinopla y en Nicomedia, en Roma y en Milán, en Lugdunum y en Tréveris.

Los fieles que se congregaban en torno a él iban en aumento. Frente a los peligros, la Iglesia de Cristo se presentaba como la única fuerza capaz de salvar el Imperio.

Dionisio el Viejo repitió ante cada comunidad cristiana que Cristo protegía el Imperio y garantizaba su porvenir, su gobierno de la humanidad, y que había castigado a Julián el Apóstata por haber querido romper la unión entre el Imperio y el Dios único.

No obstante, Dionisio el Viejo afirmó que Julián se había arrepentido antes de morir.

No había invocado a los dioses paganos, a esos ídolos a los que había honrado durante sus tres años de reinado imperial.

Había reconocido su derrota y confesado, en un acto de sometimiento a Cristo: «¡Galileo, has vencido!».

En todo el Imperio, desde Antioquía hasta Tréveris, desde Constantinópolis hasta Lutecia, la gente repetía: «¡Nuestro galileo, nuestro Dios ha vencido!», «¡Nuestro Imperio es de Cristo!», «¡Nuestro emperador es cristiano!».

Y los paganos se convertían en masa porque los hombres se arrodillan siempre ante el vencedor.

Primero en Tarso, donde las legiones habían trasladado los restos mortales de Julián, luego en Constantinopla, en Roma y en su villa de Capua, solo Marco Salinator siguió sosteniendo que Julián murió como pagano.

Y que en el momento de su muerte había invocado a Sol invictus y no a Cristo.

Había dicho: «¡Dios solar, Sol invictus, me has vencido!» y no: «¡Galileo, has vencido!».

¿Quién de los dos mentía, Dionisio el Viejo o Marco Salinator?

Por el destino de ambos, no había respuesta posible.

¿Entonces, qué creer?

Eso es asunto de fe.

MAX GALLO (Niza, Francia, 1932 - Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 2017).

Hijo de inmigrantes italianos, empezó su carrera como periodista y se unió a las filas del comunismo hasta 1956. En 1974 se adhirió al Partido Socialista Francés. Fue miembro del Parlamento francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno. Fue catedrático de Historia y fue doctor en Literatura. Escribió numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre y Garibaldi, Napoleón y Julio César) y ensayos sobre temas clave de la historia contemporánea antes de publicar sus novelas más exitosas: Napoleón, Caesar Imperator y La Cruz de Occidente. Fue colaborador de L’Express y editor jefe de Le Matin de París. En los últimos años se dedicaba exclusivamente a la literatura. El 26 de abril de 2007 se postuló para entrar a la Academia Francesa, cosa que logró el 31 de mayo de 2007, reemplazando a Jean-François Revel.

Es autor de la serie titulada Los romanos: Espartaco: La rebelión de los esclavos; Nerón: El reino del Anticristo; Tito: El martirio de los judíos; Marco Aurelio: El martirio de los cristianos y Constantino el Grande: El Imperio de Cristo. Ilumina a lo largo de cinco novelas un momento y un personaje claves de la historia de Roma.

Notas

[1] Sin dichos textos no se habrían podido redactar los cuatro volúmenes anteriores de la serie novelesca de Los Romanos. <<

[2] Lyon. <<

[3] Véase el tomo IV de Los Romanos: Marco Aurelio, el martirio de los cristianos. <<