Una mujer que juega fuerte.

Paula Ranier estaba decidida a ser actriz de televisión. Su primera oportunidad llegó cuando conoció al escritor Don Newell, un guionista de gran éxito, felizmente casado, que se ve envuelto en una aventura con esta mujer fatal, a quien le ofreció una entrada al programa criminal de mayor rating del país.

Cuando Paula fracasó, usó su sensual belleza para atrapar a Henry Hinge, el director de casting del programa.

Paula enfrentó a ambos hombres. Pero no sabía que los incendios que había encendido le traerían más problemas de los que jamás había previsto.

LA

TELARAÑA

© Editorial Acmé S. A. C. I. Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad, en lo que se refiere a la presente traducción, la disposición especial y presentación de conjunto de esta edición, en sus características tipográficas y artísticas.

Título original en inglés:

SPIN THE GLASS WEB

TRADUCCIÓN

M. L. MARTINEZ ALINARI

SUPERVISIÓN

JULIO VACAREZZA

Este libro se terminó de imprimir en los Talleres

Gráficos de la Editorial Acme S.A.C.I., Santa

Magdalena 633, Buenos Aires, el 20 de julio de 1971.

1

El rostro en el espejo del cuarto de baño aparecía limpio y suave después de afeitado; el rostro de un hombre de treinta y tantos años.

El rostro no decía más, ni tampoco los ojos grises.

“Es notable”, se dijo Don Newell. Aquel era un día ordinario, un día como otro cualquiera. Se maravillaba ante la decisión que había tomado la noche pasada.

“Hecho consumado” pensó. Aquella noche, a las nueve, había tomado la decisión más importante de su vida, en el departamento de la calle Cincuenta y Siete.

Esta noche, Don, todo o nada.

Se peinó y salió al dormitorio para terminar de vestirse. Miró por la ventana el cálido día de julio, y contó su activo.

Louise estaba en el jardín, junto a la cerca, hablando con el jardinero. Sana, fresca y hermosa, con su traje de baño blanco y su vestido de playa...

Y Jimmy y Bárbara, con sus trajecitos de baño amarillos corriendo por el césped.

En la calzada, el auto Chrysler New Yorker, con la puerta abierta para recibir un bolso. Louise iba a llevar a la playa a los niños, y él se iba a la oficina.

Tenía una esposa, dos hijos, y una casa de ocho habitaciones de estilo normando, en el sur de Long Island, con medio acre de terreno cercado. Un jardinero venía una vez por semana, y tenían a Hilda, una mucama por horas. El poseía talento para escribir dramas de televisión y un contrato de quinientos dólares semanales. Una vida buena, un futuro.

Pero había tomado una decisión: una dura y brutal decisión. Si perdía, perdería todo cuanto tenía... posiblemente hasta la vida.

Si ganaba, no lograría nada. Sólo conservaría lo que tenía.

Se maravillaba de su calma, pero la comprendía. Estaba a fines de la mañana del 10 de julio —no era la noche del 9—, y él era otro Don Newell.

Hilda le sirvió el desayuno. Don se daba cuenta de su reproche silencioso; no podía aceptar el hecho de que un hombre que se levantase a las 12 pudiera ser decente y trabajador. Su marido, un plomero, salía de su casa a las siete y media de la mañana, hiciera el tiempo que hiciese.

Después, Don subió al coche con Louise y los niños, dirigiéndose hacia la estación.

Louise iba al volante; siempre lo llevaba a la estación. El lanzó una mirada al reloj y dijo:

—Más vale que te apures. No quiero perder el tren.

—No te preocupes, querido, llegaremos a tiempo.

Tenía ese gran talento, su tranquila seguridad del tiempo. El era esclavo del tiempo. El tiempo era dinero. Nueva York Homicida, el programa para el cual escribía, duraba veintinueve minutos y treinta segundos, incluyendo la propaganda de los cigarrillos Milo.

Louise apresuró la marcha.

—¿Vendrás a cenar, Don?

—Esta noche, no.

—Pero tu conferencia con Markson y Henry Hinge es para las tres. No va a durar más de dos horas, ¿verdad?

—No.

—¿Entonces?

—Lo siento —mintió él—. Pero esta noche Henry me quiere mostrar algo nuevo. Vamos a examinar todo juntos.

—¿De qué se trata?

—De un crimen del Bronx. Apenas ha llegado a los diarios, pero a Dave le gusta y lo considera muy adecuado para Nueva York Homicida.

—Entonces, ¿estás seguro de que no vas a venir a cenar?

—¡Estoy seguro!

Era sencillo. Mentir es difícil al principio, luego se convierte en una rutina.

Louise saltó la luz amarilla.

“Conduce como un hombre”, pensó Don. Hacía bien casi todo: coser, cocinar, cuidar del jardín. Siempre estaba tranquila y poseía mucho sentido común. Tenía suerte. Era la esposa perfecta para un hombre como él.

Louise detuvo el coche ante la estación del ferrocarril cuando aún faltaba un momento para tomar el tren.

—He leído tu guión esta mañana, Don.

— ¿Y?...

—Me pareció espléndido. ¿Cuánto tiempo trabajaste en él?

—Toda la noche.

—Bien; no comprendo por qué dices que ya no puedes escribir más. Creo que este guión es de los mejores.

—Eso lo dices porque me quieres.

—No; lo digo sinceramente. No comprendo por qué te alteras así.

Louise ignoraba muchas cosas. No sabía de la llamada que había hecho a Nueva York la noche anterior, el espectro que lo perseguía desde abril.

Aquello formaba parte de su mentira.

—En cierto aspecto —dijo Louise cuando salía del coche en compañía de Don—, la historia de Forest Hill es horrible. Esa mujer, la señora Prentiss que encontraron muerta en el baño con la cabeza rota. Y la policía deteniendo al portero y al marido.

El trató de concentrarse en lo que ella decía.

—Sucedió así —repuso.

—Ya lo sé. Lo he leído en los periódicos, pero tú has sabido ponerlo más de relieve.

—Tengo que tratar de eso con Henry Hinge. Es un sabueso.

Llegó el tren de la 1:26. El se despidió de su familia y subió.

Halló un asiento en el vagón para fumadores y trató de leer el diario. Pero no podía. Sacó el guión y trató de leerlo. Dave Markson y Henry Hinge eran críticos severos, como los patrocinadores, los fabricantes de los cigarrillos Milo.

2

Don cruzó el paso a bajo nivel y tomó el subte de la Sexta Avenida. En Rockefeller Center dejó el tren y se dirigió a su banco de la citada arteria.

— ¡Hola, señor Newell!

La muchacha que se hallaba en la puerta de hierro ante el depósito de cajas fuertes le conocía por su nombre Ultimamente había hecho allí frecuentes visitas.

—Vi el Nueva York Homicida de la semana pasada.

— ¿Sí?... ¿Le gustó?

— ¡Lo encontré maravilloso!— contestó ella, abriéndole la puerta—. Me puso la carne de gallina.

—Eso es lo que queremos que le ocurra a nuestro público. Que se le ponga la carne de gallina.

— ¿Todo eso es cierto? Quiero decir, ¿si la muchacha iba realmente a encontrarse con su amigo en Central Park antes que la encontrasen muerta? Los periódicos no mencionaban que tuviera un amigo.

—Pero lo tenía —repuso Don—. Los diarios no dicen todo.

A la gente le gustaba Nueva York Homicida. Operaba en la sencilla premisa de que la verdad es más dramática que la ficción. Dramatizaba para la televisión un crimen ocurrido realmente. Los espectadores tenían la impresión de que participaban del hecho, cómodamente sentados en sus sillas. Como resultado, Nueva York Homicida tenía un enorme público: era uno de los principales programas del momento.

— ¿Cuál es la historia de la semana que viene?

—El asesinato de Yonkers. Lo habrá leído en los periódicos.

—Lo espero con mucho interés.

Don dijo que era muy amable, pero que él tenía que hacer. La muchacha lo guió por un estrecho pasillo que separaba las cajas fuertes. El temblaba mientras la seguía.

Entregó su llave a la joven y ella sacó la caja fuerte.

— ¿Quiere una cabina?

—Sí.

—Vaya a la número tres. Está vacía.

Don entró en la cabina tres, cerró la puerta y encendió la luz.

Se sentía ahogado. El lugar le parecía más estrecho que antes. Le hacía el efecto de que le costaba trabajo respirar.

Abrió la caja fuerte.

Aquélla tenía dos secciones. Una de ellas estaba llena de un paquete duro y plano, envuelto en papel de diario. La otra contenía pólizas de seguros, contratos, papeles. La escritura de la casa, su licenciamiento del ejército: la parte de la vida de un hombre que se tiene en una caja fuerte.

Metió la mano entre aquella masa de papeles y sacó tres sobres blancos. El primero decía JIMMY Y BÁRBARA, SU EDUCACION; el segundo, VIAJE, y el tercero, EMERGENCIA.

Louise y él habían dividido sus ahorros en tres importantes compartimientos. Lo habían hecho con bonos. Era una idea de Louise. Don recordaba todos los viajes furtivos que había hecho a la caja, una semana tras otra. Se alegraba de que sólo él poseyera la llave, de que Louise tuviera una pequeña cuenta en el banco de Merrick, y no viniera nunca a Manhattan.

Tomó el sobre marcado JIMMY Y BÁRBARA. Un año antes estaba lleno con bonos destinados a la educación de sus hijos. Ahora estaba vacío.

El segundo sobre, marcado VIAJE, era para el que pensaba hacer con Louise, a Europa, con un mes entero en París. Aquel sobre también estaba vacío. Y, como el otro; se hallaba arrugado por haberlo tocado tantas veces...

Don se estremeció cuando rompió los dos sobres y los arrojó al cesto de los papeles. Tomó el último, señalado EMERGENCIA.

Allí quedaban aún bonos. Era su protección contra el desastre. Y era todo cuanto tenía. Aquel pensamiento le hizo vacilar.

“¿Y si me pongo enfermo? ¿Y si no puedo escribir más? ¿Qué les ocurrirá a Louise y a los niños?”

Durante un tiempo, tuvo el sobre en la mano. Sabía que tenía que hacerlo. Necesitaba el dinero aquella noche. Sacó los bonos y contó rápidamente. Eran tres mil quinientos dólares.

Aparte de sus pólizas de seguro, era todo cuanto poseía. El y Louise vivían bien. Estaban reparando la casa constantemente: el coche, la mucama, todo costaba. No les quedaba nada, después que él compraba los bonos, religiosamente, todas las semanas.

Ahora no tenía nada. Pero aquella era la última vez que iría allí. “Si consigo librarme, puedo comenzar de nuevo”, pensaba. Podría reemplazar los bonos sin que Louise lo supiera. Podría hacer más trabajo, sin decírselo a su mujer. Y haría que enviasen los cheques a la oficina de Dave, en lugar de a su casa.

Todo dependía de aquella noche. Quizá esta vez no tenga que pagar. Quizás esta noche...

Se estremeció y metió los bonos en el bolsillo. Sus manos estaban sudorosas.

Se quedó mirando el objeto envuelto en papel de diario. A través del mismo sentía el frío del metal. Lo desenvolvió y sacó el arma. La Luger le pesaba. La había traído de Europa, como un recuerdo, con la vaga idea de que convenía tenerla en casa por si entraban ladrones...

Pero un mes antes la había llevado al banco. Le había mentido a Louise diciéndole que le preocupaba que la encontrasen Jimmy o Bárbara en el armario de la ropa blanca. Le dijo que pensaba arrojarla a alguna parte, enterrarla...

Se metió el arma en el bolsillo y salió. La empleada vino a su encuentro:

— ¡Creí que no salía más! Falta muy poco para cerrar.

Puso la caja fuerte en su nicho, abrió la puerta y Don pasó al espacio destinado al público. El detective del banco le saludó cuando se dirigió a la caja.

La cajera le sonrió mientras contaba los bonos.

— ¿Va a tomarse unas largas vacaciones, señor Newell?

Don asintió.

—Así parece.

— ¿Va muy lejos?

—Sí, bastante.

No quiso negarlo. Era más fácil decir que sí. Quería salir del banco, y pronto.

Ella le dio los formularios para que los llenase.

— ¿Cómo quiere el dinero?

Le dijo que en billetes de cien, y llenó rápidamente los formularios. Ella le entregó el dinero. Eran tres mil quinientos dólares con sesenta y tres centavos en total.

Metió el dinero en la cartera y miró el reloj que había en la entrada del banco. Eran exactamente las tres.

Tenía que estar ya en la conferencia. Le esperarían en la oficina de Radio City, a una cuadra de allí. Dave era un productor atareado; le gustaba que las cosas se hicieran a tiempo.

El detective le abrió la puerta y lo saludó amablemente. Don Newell anduvo a prisa por la Sexta Avenida, asiendo su portafolios. Pensaba en la dura prueba de la noche anterior, en su llamada telefónica a Dave y en su decisión final. Ahora, a la luz del día, en la calle llena de gente, aquello le parecía imposible. Anoche le habían pedido que hiciera un milagro.

Y él había hecho el milagro. Lo llevaba en su portafolios. Cincuenta páginas de un guión de televisión.

Dos minutos después entraba en el ascensor y subía hasta el piso veintitrés. Ahora se sentía tranquilo: estaba listo para trabajar, para hacer frente a los acontecimientos en su debida secuencia.

Primero, la conferencia con Dave. Después, mataría unas cuantas horas. Luego tomaría un taxi hasta el departamento de la calle Cincuenta y Siete.

3

A las nueve en punto de la noche anterior, Don Newell habíase sentado ante su máquina de escribir y mirado la página metida en el rodillo.

Página uno.

Era la página uno desde hacía dos horas. Tenía un cesto lleno de los papeles de página uno. Las había roto, una tras otra, arrugándolas y tirándolas. Y estaba perdiendo el tiempo. El tiempo era un monstruo. El tiempo era el límite de la televisión.

Mañana a las tres.

Mañana a las tres, en una oficina de Manhattan, Dave Markson, productor de Nueva York Homicida, y Henry Hinge, el investigador del programa, le estarían esperando. Aguardarían, como lo hacían todos los miércoles por la tarde durante los dos años últimos, las cincuenta páginas escritas a dos columnas, la izquierda llamada “video” y la derecha “audio”. Y en cada página, intrincadamente mezclados, los elementos dramáticos del sonido, la música, la acción, el diálogo y los personajes.

Pero la página era la uno y el reloj marcaba las nueve.

Don Newell se echó hacia atrás. Le dolía la cabeza, se sentía febril. El calor de julio le ahogaba.

Oía a Louise que se afanaba en la cocina, y a su vecino —Dick Woods— que cocinaba un asado en su jardín.

Si la necesitaba, Don tenía las coartadas del calor y del ruido. Como todos los escritores que conocía, era un genio para inventar excusas para huir de la máquina de escribir.

Pero no era el ruido ni el calor la causa de aquello. La historia de Forest Hills estaba bien. Tenía la fotografía de los personajes indicados, los informes de la policía, los recortes de los diarios..., disponía de todo aquello.

Era una historia fácil de escribir. Especialmente para un viejo profesional como él.

Y Don conocía la razón verdadera. Le había perseguido. No aquella noche. Muchas noches, durante largo tiempo.

Paula.

Desde el último abril, le había obsesionado, le había perseguido inexorablemente. Todas las semanas le costaba más trabajo escribir las escenas de Nueva York Homicida.

Al cabo de un tiempo, Paula había comenzado a sonreírle desde todas las páginas. Se reía de él. Le desafiaba a seguir escribiendo a través de su risa.

Don veía ahora su rostro, en la página uno.

Los ojos eran un poco oblicuos en el rostro moreno, unos ojos verdes e insolentes, bajo unos párpados pesados; unos ojos hambrientos, ojos que devoraban. Ojos de gato.

Y su boca, de labios gruesos y rojos. Se estremecía al recordarla. La boca de Paula era un pozo cálido, amplio y profundo, donde podía ahogarse un hombre.

“¡Maldita seas!— dijo en voz alta—. ¡Maldita seas, Paula!”

Estaba allí, tembloroso, mirando la página en blanco. Por un momento sintió el impulso de dar un puñetazo en la cara insolente que le sonreía.

Pero en lugar de eso, tapó la máquina de escribir. Luego fue al living, tomó un teléfono y llamó a casa de Dave Markson,

—Dave, ¿me das un día extra para escribir la historia de Forest Hill?

— ¡Estás loco, Don! Sabes muy bien que el guión tiene que estar aquí mañana a las tres.

—Pero, ¿y si yo no puedo hacerlo?

— ¡Haz lo que puedas!— Dave rio amargamente—. Hay que mimeografiarlo, y Henry buscará los actores el jueves por la mañana. La agencia y el cliente  quieren tener entonces el libreto, y si no lo tienen se enfurecerán. Ya lo sabes.

—Muy bien —repuso Don—. Ya lo sé. Pero no puedo evitarlo; lo encuentro muy difícil.

El productor vaciló.

—No lo entiendo, Don. ¿Sabes lo que dijo Henry?

— ¿Qué dijo?

—Que era una cosa fácil. Que él mismo podía escribirlo.

— ¿Eso dijo?

—Escucha, Don: Henry no habla con malevolencia. Ya lo conoces. Pero no me explico lo qué te sucede. Estos últimos meses no eres el de antes. Todo te parece difícil. —Dave hizo una pausa, y luego continuó, un poco embarazado—: ¿Sabes lo qué creo que necesitas?

— ¿Qué?

—Unas vacaciones. Me parece que estás muy cansado. —El productor continuó antes de que Don tuviera oportunidad de contestar—: No es que te censure; todos se cansan; escribir todas las semanas un libreto de televisión, agota... Pero yo tengo que pensar en el programa.

El teléfono estaba húmedo bajo la mano de Don. Trató de no parecer preocupado.

— ¿Qué quieres decir, Dave?

—Estaba pensando que podríamos dividir el programa de Nueva York Homicida... contratar a otro escritor, y así se alternarían las semanas...

— ¡Puedo hacerlo solo! —se apresuró a decir Don.

— ¡Entiéndeme! Era una idea. Quería facilitarte las cosas. Ya sabes lo que opino de tu trabajo. Sólo quiero que no te enloquezcas.

—Te dije que puedo hacerlo solo —repitió Don, tratando de ocultar su pánico.

Hubo una pausa dudosa y luego:

— ¿Estás seguro?

— ¡Seguro!

—Bien, Don. —La voz de Dave tenía otra vez su acento normal, la tensión había desaparecido—. ¿Entonces me lo traes mañana?

—Sí, a las tres.

Oyó la risa de Dave que decía:

—Todos los escritores son unos locos. Hasta mañana, Don. Estoy jugando con unos amigos.

Don colgó, tembloroso. Dave era un productor honesto, que conocía y apreciaba a los escritores. Vivía en un dúplex lujoso. Don había trabajado para él en la radio y luego en la televisión. No había en el ambiente un hombre mejor que Dave. Pero Nueva York Homicida era su niño mimado, su principal ingreso. Daba diez mil dólares por semana, una vez pagados todos los gastos, y el provecho de Dave eran dos mil dólares. Dos mil dólares semanales es mucho dinero. Bastaba para hacer despiadado a Dave. No vacilaría en cortar la cabeza a cualquiera, con tal de mantener con vida a Nueva York Homicida.

Don se fue a echar en el diván del living y permaneció allí con los ojos cerrados. Le dolía la cabeza más que nunca. Se veía apremiado por todos lados. Y ahora Dave...

— ¿Un refresco, querido?

Abrió los ojos. Louise le sonreía, con un vaso en la mano. El bebió ávidamente.

— ¿Por qué no te daba otro día Dave?

El le explicó detalladamente la conversación telefónica. Cuando hubo terminado, su esposa dijo:

—Quizás tenga razón.

— ¿En qué?

—En que dividas el trabajo con otro escritor. En que trabajes menos. Has estado haciéndolo demasiado durante los últimos meses.

—Louise, no sabes lo que dices. —Don se levantó del diván—. Si Dave toma a otro escritor, lo más probable es que tarde o temprano salga yo.

—Pero, ¿cómo?...

—Mira —explicó él—, yo llevo mucho tiempo trabajando en radio y televisión. Sé muy bien lo qué ocurre, lo he visto una y otra vez. Un productor piensa que su escritor está cansado. Entonces contrata a otro hombre. Durante un tiempo todo marcha bien. Una semana escribe uno, y la otra el otro...

— ¿Y?...

—Durante un tiempo es así. Luego uno descubre que sólo escribe un guión por mes, y el nuevo tres. Un día, el productor le llama a su despacho y le dice que está agotado. Lo siente mucho, pero el nuevo se va encargar del programa por un tiempo. “Tómese unas vacaciones, un descanso. Después, venga. Lo recibiremos muy bien y quién sabe si tendremos algo para usted”. Pero nunca hay nada.

Louise sonrió:

— ¿No dramatizas un poco, Don?

—Querría hacerlo. Pero eso ocurre todos los días en la televisión. Y no es sólo eso. Es lo que se dice.

— ¿Qué se dice?

—En el ambiente se habla. Todas las agencias, todos los productores, saben que le han quitado a uno un programa. Saben que uno está agotado. Y resulta difícil hallar otro programa.

—Querido —dijo Louise—, quizás estás cansado y no lo sabes.

—No lo sé. Lo único cierto es que no puedo entregar mañana el guión.

—Lo harás. Siempre lo has hecho.

—Esta vez es diferente, Louise. No puedo escribir más. No puedo, realmente.

—No seas tonto. Lo has dicho antes, cien veces, mil veces.

—Te digo que esta vez es diferente. —Ella no sabía nada de Paula—. Esta vez es cierto.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —contestó ella—. Siempre lo dices. Y siempre escribes.

Louise Newell llevaba casada ocho años con un escritor, y durante aquel tiempo había aprendido mucho.

—Louise, ¿qué voy a hacer? —El se paseaba inquieto por la habitación—. No puedo pasar de la página uno.

—Sabes perfectamente lo que vas a hacer. Lo que haces siempre. Saldrás de casa, te irás a un cine, a cualquiera, y allí descansarás. Luego volverás a eso de la medianoche, tomarás café, coñac y quizás una benzedrina. Después te sentarás ante la máquina y serás un genio.

— ¿De veras?

— ¡Claro que sí!

Don la miró preguntándose si su confianza no lo había sostenido durante todo aquel tiempo. Ella no había escrito una sola página en toda su vida, y pensaba que todo era ridículamente fácil. La escuchaba mientras decía:

—Terminarás el programa de Forest Hills una vez que hayas descansado. Mañana se lo entregarás a Dave y a Henry y los dejarás encantados. ¿No ha sido siempre así?

El asintió. Estaba demasiado deprimido para discutir.

—Está bien —dijo ella con firmeza—. Ahora vístete y vete a un cine.

4

Unos minutos después, salía en el coche.

No iría al cine. Quería pensar en Paula. Tenía que encontrar una respuesta. Ahora. Aquella noche.

Abrió las ventanillas del auto. No había alivio del calor. La brisa era húmeda y caliente.

Pensaba en Paula; sabía que lo exprimiría para siempre. Tenía la extorsión en los huesos, y lo arruinaría. A menos que…

A menos que se librase de ella para siempre.

Se dirigió hacia Long Beach. Era igual que Atlantic City, Coney Island, Asbury Park. Dejó el coche estacionado en Broadway y bajó hacia la playa.

“¿Tienes valor para matar, Don?”

De repente se sintió muy cansado.

Había un banco frente al mar y se sentó en él.

Le dolía la cabeza, estaba febril, enfermo.

Pensó en Paula y comprendió que tenía que hacerlo...

Cuando la conoció era el mes de abril.

Sentado en el banco, recordó claramente el tiempo y el lugar.

Eran las cuatro de la tarde, en el vestíbulo de la National Broadcasting Company.

Un lugar agradable, pero peligroso. Peligroso, porque si se permanecía mucho tiempo sentado allí, quedaba uno clasificado, catalogado...

Era una tarde de abril y Don había salido de uno de los estudios. La muchacha estaba de pie, en la puerta y le preguntó:

— ¿Es Dave Markson?

El tono de su voz le sobresaltó. Era ronca, sensual.

El negó con la cabeza y ella dijo con acento de decepción:

— ¡Oh!...

—Yo soy el que escribe el programa. ¿Puedo servirla en algo?

Las voces tienen sus categorías. Las caras también. Pero ésta no. Era extraña, felina. Los ojos verdes y oblicuos, que no estaban de acuerdo con el cabello negro peinado hacia atrás. Y su perfume, que se confundía con el aroma propio de ella.

Don se sintió a la vez atraído y rechazado. Su mente le decía: “Esto no es para ti, Don; ¡vete!, ¡huye!” Pero no se movió. Se quedó escuchando la historia familiar.

—He tratado de ponerme en contacto con el señor Markson, pero es imposible, ¡absolutamente imposible! Le he escrito, le he telefoneado, pero no está nunca. Sé que habrá cientos de actrices de televisión que tratan de verlo, pero tiene que haber algún modo.

“Hay un modo, y si te acercas a Dave, lo intentarás. Eres una hermosa perdida, y una vez que comiences...”, pensó.

— ¿Tiene alguna experiencia en televisión?

—Aquí no. En Chicago. Trabajé algo, no mucho. Películas comerciales. Un poco de radio. No espero que el señor Markson me dé un papel principal. Sólo quiero una oportunidad. No comprendo cómo los productores no dan oportunidades.

—Markson no se encarga del reparto —dijo Don—. Para eso tiene que ver a Henry Hinge.

— ¿A quién?

—A Henry Hinge.

Ella se le quedó mirando.

— ¡Qué nombre tan raro!

—Henry es un tipo raro.

Vio cómo escribía su nombre en un anotador. ¡Qué uñas más largas y afiladas tienes, linda!

—¿Cómo puedo ver al señor Hinge?

—Yo puedo hablarle —dijo Don.

— ¿De veras?

— ¿Por qué no? ¿Cómo se llama usted?

—Ranier. Paula Ranier.

—Yo me llamo Don Newell.

— ¡Oh!, conozco su fama en la televisión.

—Me alegro de encontrar una admiradora. Esto no suele ocurrirles a los escritores. —Decidió quedarse, en vez de huir—. Puedo invitarla a tomar una copa.

— ¡Encantada!

Bajaron. Tomaron una copa. Luego otra. Y otra. El la escuchaba: la que hablaba era ella. Tenía una voz de seda que le acariciaba la piel, que le calentaba la sangre...

—Sí, Don, soy casada, pero mi marido y yo estamos separados. ¿Su nombre? No le diría nada. Se llama Fred Abbot, y dice que es un promotor, pero no es más que un jugador. No lo supe hasta hace poco. Todo me parecía legítimo. No conocía ciertas cosas. Pero luego me enteré. Lo odio. El sigue viniendo, pero yo no lo acepto. No quiero que hablemos de él...

—Yo también soy casado. Tengo mujer y dos hijos. He sido fiel durante ocho años. Otra copa, Paula.

La tomaron y ella dijo que no tenía prejuicios contra los casados, algunos de sus mejores amigos lo estaban. Y sus ojos decían: “Don, me alegro de haberte encontrado. ¡Me gustas! ¡Me gustas mucho!”

Pero la boca roja decía:

— ¿Así que tu esposa se llama Louise? ¿Y vive en Bayview? ¡Bien! Eso debe ser muy lindo, pero aburrido. Don, el marido de una mujer llamada Louise. El hombre de la chequera.

— ¡Estás borracha, Paula!

Ella continuó:

— ¿Has oído hablar de Holyoke, Don? Está en Massachusetts. Allí nací yo, en una calle pobre, sin posibilidades, sin nada. Me escapé cuando era niña. Desde entonces he sido de todo: secretaria, modelo, bailarina, todo. Y he odiado todo lo que he sido. Lo único que me gusta es el arte dramático.

Don recordó haberle hablado de los inconvenientes de la televisión. El trabajo más duro del mundo. Veinte actrices para cada papel. Y veinte actrices buenas, no mediocres. Le convenía buscar otra cosa: iba a sufrir mucho...

Ella se enfureció entonces:

— ¡Escucha, Don, no me conoces! Soy una gran actriz, créeme; lo soy realmente. Tengo talento, si me dan una oportunidad de demostrarlo. Soy fotogénica, atractiva, memorizo con rapidez. La televisión está hecha para mí. —Tenía los ojos fijos en él, le rogaba, pero a la vez le prometía—. Don, tú puedes ayudarme, ¿lo harás? Di que me vas a ayudar.

El apuró su bebida.

—Hablaré con Henry Hinge.

— ¿Me lo prometes?

—Le hablaré. Te conseguiré una entrevista.

Ella puso su mano sobre la de él, y él se quedó mirando las largas uñas rojas, invadido de deseo.

—Don, eres un encanto y yo te estoy muy agradecida. Una mujer necesita contactos en la televisión. Claro que es fácil cuando ella quiere ser fácil... Pero yo no me vendo; vendo mi talento. Pero, ¿qué estamos esperando? ¿Cómo es ese Henry Hinge? ¿Cuándo le vas a hablar? ¿La semana próxima? ¿Antes? ¿Mañana? ¡Eres un encanto, Don, lo eres realmente! Estás borracho, pero me encantas.

Luego halló una cabina telefónica y logró marcar el número de su casa y decir a Louise que volvería tarde; que tenía que escribir una cosa de nuevo.

Fue fácil, increíblemente fácil, no hubo inconveniente de ninguna clase.

Y luego se vio en un taxi, y más tarde subiendo al departamento de un hotel de la calle Cincuenta y Siete.

Y más tarde aún, aquella noche de abril, cuando volvía en tren a su casa trató de razonar que ocho años de fidelidad es mucho tiempo. Amaba a Louise, pero un hombre se aburre de la rutina.

Una ruptura de la monotonía, una aventurilla...

Aquello era lo primero que recordaba, sentado en el banco, frente al mar.

Después de unos días de haber visto a Paula, se encontró con Henry en la oficina de Dave. Henry le dijo:

—Don, le he tomado una prueba a la muchacha que me enviaste.

— ¿Paula Ranier?

—Sí.

— ¿Y qué tal?

Henry apretó sus gruesos labios y movió su cara de luna:

—Francamente, Don, necesita experiencia. Y cuando digo eso, soy amable.

—Entonces, ¿no te sirve?

—No digo tanto. Más tarde podría darle algún papel. —Henry clavó los ojos en Don—. Es un tipo fotogénico. ¿La conociste en el estudio?

—Sí.

— ¿Te interesa algo más que su talento?

— ¿Qué es lo que quieres decir, Henry?

—Perdona, si me meto en tus asuntos personales —sonrió aquél.

—No hay nada personal. —Don estaba un poco irritado. Le molestaba la sonrisa del otro—. Es una muchacha que quería una prueba. Para mí es sólo una foto en tu archivo de actrices.

—Don, eres prudente.

— ¿Por qué?

—Esa muchacha es mala —dijo Henry—. Tiene algo de repulsivo, de sucio. Conozco muy bien a las prostitutas, y esa Ranier arruinaría a cualquier hombre que cayese en sus garras.

— ¿Esa es tu opinión, Henry?

—Sí, y soy un buen juez de la gente. Y no me acercaría a ella de ningún modo.

Ahora, Don sabía que Henry tenía razón.

Paula era mala, pero le atraía y lo conservaba. Ahora que pensaba en ello se asombraba de cuánto había arriesgado por ella.

Si Louise se hubiera enterado...

Pero había sido discreto. Conocía a mucha gente y cuidaba de que no lo vieran con ella, al menos en los alrededores del estudio.

Paula tenía un departamento con un dormitorio y un living. Era espacioso y como ella no tenía un medio de vida aparente, alguien debía pagar el alquiler. Don se lo preguntó dos veces, pero ella respondió con evasivas. Era muy reservada; él sabía muy poco de su vida.

Insinuó que su marido pagaba el alquiler. A Don no le importaba. Sabía que había otros hombres en su vida, aparte de su marido. Le parecía bien, así disminuía su sentimiento de culpa hacia Louise. Y contaba con ellos para terminar la relación a su debido tiempo.

Lo malo era que no conocía realmente a Paula.

—Don —le dijo ella una noche—, ¿puedes darme cien dólares? Esta semana tengo mucha necesidad de dinero.

El se los dio, pero interiormente se dijo: “Este es el principio del fin”.

— ¡Eres un encanto, querido! Me molesta pedírtelos, ¿pero a quién voy a recurrir? Te los devolveré en cuanto haya recibido mi cheque.

No dijo qué cheque ni devolvió el dinero. Y volvió a pedir una y otra vez. El comenzó a visitar más el banco de la Sexta Avenida. Y su deseo empezó a disminuir proporcionalmente. Se daba cuenta entonces de que él y Paula tenían un convenio tácito.

Aquello no le agradaba; era demasiado profesional. Decidió poner fin a las relaciones una noche, después de cenar en un restaurante italiano del Village.

—Paula, vamos a dejarnos.

Ella no reaccionó. Dejó su cigarrillo en el cenicero y preguntó:

— ¿Por qué?

—Me he cansado.

— ¡Ah! ¡Te has cansado!...

El se dio cuenta de que aquello iba a ser difícil.

— ¿Y yo, Don?

— ¿Qué, Paula?

—Posiblemente yo no estoy cansada.

— ¿Qué quieres decir?

Ella lo miraba sin odio, sin resentimiento, de manera impersonal.

— ¿Quieres que hablemos claramente, Don?

— ¡Claro!

—Yo nunca te importé un ardite, ¿verdad?

—Sí. —No quiso mentir. Ella lo sabía.

— ¡Muy bien, querido!

— ¿Por qué?

—Así nadie sufre.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. Tú tampoco me importas nada.

El reflexionó un momento. Luego dijo:

— ¿Así que nuestra unión era puramente carnal?

—Sí; yo te di lo que querías y tú me diste lo que quería yo.

— ¿Te refieres al dinero?

— ¡Naturalmente, querido! —rio ella—. No pensarías que me refería a tu encanto personal...

El se quedó mirándola.

—Y bien, Paula —dijo finalmente, ¿cuál es la respuesta?

—La respuesta es negativa —dijo ella.

— ¿Quieres decir que no me vas a dejar en libertad?

— ¡Oh, sí!... Si me sigues dando dinero..., con regularidad.

El se levantó.

— ¡Te engañas, Paula!

— ¿De veras?...

—No voy a darte más dinero.

—Sí, querido, lo harás, todas las semanas. Podemos separarnos, pero yo tengo que pagar el alquiler. De lo contrario, vas a tener disgustos.

— ¿Crees que vas a poder extorsionarme?

— ¡Claro que sí! No tengo más que hacer correr el rumor por toda la industria, y llevarte ante los tribunales. ¿Y tu mujer? Si lo supiera, podría dejarte...

—Puedes decir lo que quieras. Nadie te creerá. Louise menos que nadie.

— ¡No seas tonto, Don! No trato de poner tu palabra frente a la mía. Tu mujer y un tribunal pueden ser lo bastante estúpidos para creerte. —Sonrió—. No, querido, tengo pruebas.

— ¿Pruebas? —Se quedó mirándola—. ¿De qué hablas?

— ¿Recuerdas cuando veníamos de los Adirondacks, después del fin de semana? Era a principios de junio, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Te detuviste en mi casa, antes de volver a la tuya, ¿no es cierto? Yo te pedí que fueses a buscar cigarrillos, y mientras estabas fuera saqué de tu equipaje una pieza íntima que Louise reconocería...

—Ese pijama...

—Sí —dijo ella con dulzura—. Ese lindo pijama azul y blanco. Lo guardé para un momento de apuro.

El palideció.

Había dicho a Louise que iba a pasar unos días con un amigo, Johnny Hess, y que se había dejado olvidado el pijama.

—Puedes irte cuando quieras, Don —había dicho ella—. Todo cuanto quiero es cincuenta dólares semanales. Me lo dejas en mi buzón dentro de un sobre, en efectivo.

Aquello fue el principio. Luego fueron cien.

El trató de liberarse, pero ella era inexorable.

—Don, eres un gran escritor de televisión. Escribes todas las semanas para Nueva York Homicida. ¿Qué son cien dólares para ti?

Pensó en hablar con Louise, en decirle la verdad. Luego sintió miedo de que lo abandonase.

Ahora había terminado, y, realmente, no podía más.

Se levantó del banco. Era casi medianoche, y las luces de la rambla se estaban apagando.

Lentamente, entró en un bar y pidió un whisky doble. Después fue a una cabina y llamó al departamento de la calle Cincuenta y Siete.

— ¡Hola, querido!

—Mira, Paula, quiero verte mañana por la noche.

— ¿Por qué?

—No puedo más. Tengo bastante. No quiero seguir.

— ¡Pobre Don! —se burló ella—. Estás en la miseria...

—Quiero hacer un trato contigo, Paula, mañana por la noche.

—¿Qué clase de trato?

—No puedo decírtelo por teléfono.

—No sé. —Ella pareció dudar—. Tengo una cita.

—Mira —continuó él—, es importante. No sólo para mí, sino para ti. ¿A qué hora puedo verte mañana por la noche?

—Entonces, a las nueve.

—Hasta las nueve.

—Sí, Don, y...

— ¿Qué?

—Tráeme el dinero. Tráeme cien dólares adelantados —rio—. No me lo explico, pero siempre me falta el dinero.

Después, Don fue a su casa, y comenzó de nuevo el guión. Se sentía tranquilo. Escribió con toda facilidad, todo lo rápidamente que podía.

A las diez en punto había terminado, y se fue a dormir unas horas, antes de la conferencia de la tarde.

5

Sentado en la oficina de Dave Markson, Don miraba al productor que leía el guión, mientras Henry estudiaba la copia.

Generalmente trataba de. estudiar la cara del productor mientras leía, buscando un indicio.

Sabía por experiencia que no podía adivinar mucho por la reacción de Dave ni de Henry.

Eran inexpresivos. Muchos productores cultivaban aquella actitud que consideraban altamente profesional.

Muchas veces, Don se ahorraba aquella tortura. Les daba el libreto y se iba a tomar una taza de café; les daba el tiempo suficiente para leer y luego volvía. Pero esta vez se quedó. Le preocupaba que Dave hubiera insinuado que podía contratar a otro escritor. Además, pensaba en Paula.

Sentía el peso del arma en su bolsillo, y la cartera llena de billetes nuevos.

Sentado en la oficina de Dave, con el sol entrando a través de las ventanas, aquello le parecía un sueño...

Miró a Henry Hinge, que guardaba el guión y se enjugaba la cara con un pañuelo.

Si había algo que decir de Henry era que resultaba repulsivo. Tenía un cuerpo blando e informe, que parecía sin huesos, gelatinoso, semifluido. Despertaba su piedad.

De pronto se puso impaciente. Tenía deseos de que terminasen. “Ten calma, se decía. Faltan varias horas antes de que vayas a verla”.

Finalmente, Dave dejó el libreto y sonrió:

—Don, creo que es el mejor guión que has escrito. Tiene todo, suspenso, acción, diálogo...

—Me alegra que te guste, Dave.

—¡Bárbaro! ¿Qué te parece este tipo, Henry? Me dijo que no podía pasar de la primera página. Me llamó para quejarse por teléfono. —Dave se levantó y desordenó el cabello de Don—. Sé que todos los escritores están locos. ¿Cómo lo lograste?

—Un poco de trabajo y una benzedrina. —Don miraba a Henry: era el que le preocupaba.

Aunque Henry era un cuerpo blando, su mente era dura y aguda, despiadada, que no perdía detalle.

Era su gran talento. Poseía un cerebro clínico, filoso como una hoja de afeitar. Era el hombre encargado de la investigación de Nueva York Homicida.

— ¿Qué te parece, Henry? —preguntó Dave.

Hubo una pausa. Luego Henry dejó la copia sobre la mesa.

—Lo siento, Dave. No me gusta.

— ¿Qué le encuentras?

—No lo sé. —Henry hizo un gesto vago—. Es algo que no puedo explicar. Creo que se trata de una cuestión emotiva. No lo siento.

— ¡Creo que estás equivocado!— protestó Dave—. ¡Creo que es un guión magnífico!

—Está bien —dijo Henry—. Me preguntan y contesto.

Don se inclinó hacia él.

—Henry, ¿quieres decirme que este guión no sirve?

—No me entiendes —repuso cautelosamente Hinge—. No dije que no sirviera. Técnicamente está bien. Lo que quería decir es que has hecho otros mejores. Los de estas últimas semanas...

Se encogió de hombros y se acercó a la ventana. Don lo miró:

“Es hostil”, se dijo. “Hay malicia en este hombre gordo, una malignidad sutil”. Ahora que pensaba en ello, recordaba que durante los últimos meses, Henry resultaba cada vez más difícil de agradar.

¿Trataría de jabonarle el terreno? Y en tal caso, ¿por qué?

Trató de desechar la idea. Después de todo, Henry Hinge era su amigo. Había sido reportero policial del World Telegram, y Don lo llevó a la televisión. Al principio Dave se resistía a pagar ciento cincuenta dólares por semana a un hombre nuevo en la industria, pero luego se convenció.

—Don —le dijo—, este Hinge es bárbaro. Es mitad sabueso y mitad Sherlock Holmes. Y además necesitamos sus conocimientos periodísticos. Conoce a la policía y a los maleantes.

Después, Henry aprendió rápido. A su debido tiempo no sólo se había encargado de la investigación de Nueva York Homicida, sino también de la filmación de exteriores y de la selección de actores y actrices.

Henry se volvió y Dave le inquirió:

— ¿Tienes que hacer alguna crítica antes que mimeografiemos el guión?

—Poca cosa.

Don se puso rígido. Muchas veces se había pasado la noche, escribiendo a causa de aquella “poca cosa”.

—Primero, Don, la mujer asesinada..., la señora Prentiss...

— ¿Qué pasa?

—Has tomado un primer plano del cuarto de baño de su departamento y sólo se ve el pelo que cae por el borde de la bañera.

— ¿Y?...

Henry sacó una foto y se la mostró a Dave.

— ¡Mira esta foto!

Era un primer plano de la muerta. Don miró y Henry dijo:

—¿Ves? La señora Prentiss tenía el cabello corto, no largo.

—Bien, ¿y qué?

—Que no se puede emplear tu foto en la televisión. Tiene el cabello corto y tú la has mostrado con las mechas de pelo colgando por el borde de !a bañera.

Técnicamente, tenía razón. Pero Don no iba a dejar que le arruinasen su programa sin luchar.

—Mira, Henry —objetó—, es una pequeñez. ¿Por qué te preocupas? ¿Quién va a advertirlo? Vamos a mandar los detalles al diablo.

Durante un momento se olvidó de Paula, de la pistola que llevaba en el bolsillo, de su cartera llena de billetes, decidido a hacer frente a Henry. Se fue a la puerta y la cerró.

—Mira, Dave. Tú también, Henry. Vamos a reconstruir la escena.

— ¡Adelante!— sonrió Dave—. ¡Cámaras!

Don, vuelto de espaldas a Henry, miraba a Dave. Era el productor y tenía la última palabra.

—Escucha, Dave, nosotros no queremos realidad total; lo que queremos es impresionar al público, y creo que lo he conseguido.

—Sí. —Dave parecía encantado. Henry miraba al techo con aire de aburrimiento.

Don se volvió al investigador.

—Y tú, ¿qué dices, Henry?

Hinge sonrió débilmente.

—Deberías haber sido actor. Has elegido mal...

— ¿No te gusta el guión?

—No; no es eso. Es bastante dramático, pero resulta falso. La señora Prentiss tenía el cabello corto.

— ¿A quién le importa? ¿Quién va a notarlo?

—Prácticamente, todos —contestó Henry—. No puedes imaginarte cuántos críticos hay entre los televidentes. Y su foto ha aparecido en todos los diarios.

Don se volvió hacia el productor, apelando a él.

Dave dijo finalmente:

—Lo siento mucho, Don. Pero Henry tiene razón. Hay que modificarlo.

— ¡Pero se le quita valor!

—Sí —convino Dave—. Pero ya sabes el éxito de Nueva York Homicida. Su autenticidad.

—Dave tiene razón —apoyó Henry—. Y por tal motivo yo entrevisto a todos los personajes del caso. Nosotros vendemos realidad. Además hay otra cosa Don —prosiguió Henry—. Un detalle...

— ¿Sí?

—Cuando el encargado entra en el departamento para dejar paso a la policía, tú lo pones con una sola llave.

— ¿Y eso qué tiene de malo?

—Bien se ve que vives afuera. Si hubieras vivido en Manhattan, sabrías que eso no podía ser. El encargado de un edificio de departamentos tiene muchas llaves. De los departamentos, de la caldera, del depósito. —Miró a Dave—: Hay que hacer otro pequeño cambio.

Don asintió.

— ¿Y qué más?

Hinge se reclinó en su asiento, y miró a Don.

—Don, cuando escribiste el guión decías que el asesino subió por el bulevar Queens, y luego dobló hacia el sur para entrar en la calle donde vivían los Prentiss.

—Así es.

—No puede ser.

— ¿Por qué no?

—Porque la calle tiene una sola mano, que va de Norte a Sur. El tenía que haber entrado por el Norte.

— ¿Estás seguro?

Henry sonrió y le mostró un mapa.

—Tienes razón —repuso Don—. ¿Algo más?

Henry movió la cabeza.

—Voy a tener que revisar el guión varias veces. Pero por ahora eso es todo.

Don y Dave sabían que Henry encontraría otra cosa. Siempre lo hacía. Pero la conferencia había terminado.

Don sólo tenía que pensar aquella noche.

Un asesinato.

Aquello no era para él.

Pero llevaba el arma en el bolsillo cuando iba por el corredor, y cada vez le pesaba más. Y en el otro bolsillo, el dinero, la única esperanza de evitar aquello. Trató de decirse que no lo haría; trataría de asustar a Paula, pero eso sería todo.

“¿Pero si se te ríe en la cara? ¿Y si rechaza tu dinero? ¿Qué vas a hacer entonces?”

Entonces, no había otra salida, tenía que hacerlo. Aquel era el hecho frío, irrevocable. Comenzó a sudar y a temblar.

En los ascensores se encontró con Henry y bajaron juntos.

—Espero que no te hayan ofendido mis críticas, Don —le dijo Hinge.

—Tenías razón —repuso Don.

—No pienses que me gusta poner dificultades; lo hago por el bien del programa.

— ¡Seguro! Lo comprendo. Pero, Henry, dime una cosa...

— ¿Qué?

—Con ese olfato para los detalles, debías haber sido un detective privado o un abogado criminalista. Habrías podido hacer una fortuna.

Henry sonrió, con su sonrisa amarga.

—Voy a confiarte un secreto, Don, para que quede entre los dos...

— ¿Sí?

—Realmente no soy más que un escritor fracasado.

Después le hizo un saludo y salió del edificio. Don le vio alejarse, y luego sus ojos se fijaron en el reloj de la entrada. Las cinco en punto. Le faltaban cuatro horas para su cita en el departamento de la calle Cincuenta y Siete.

Cuatro horas de espera, cuatro horas para pensar, cuatro horas para matar.

Cuatro horas para matar.

Súbitamente, sintió necesidad de beber.

6

Cuando Henry Hinge se separó de Don, estuvo un momento irresoluto, sin saber si ir a pie a su departamento de la calle Cincuenta y Cinco o tomar un taxi.

El calor era abrumador. Henry padecía con las altas temperaturas; para él el verano era una agonía. Había salido de la oficina de Dave, que tenía aire acondicionado, y ya comenzaba a sudar.

Decidió tomar un taxi.

En el ascensor que conducía a su departamento de soltero, iba una muchacha. Para él era una desconocida, pero había algo en su cara, en su cabello negro, que le recordaba a alguien.

Se la quedó mirando. Llevaba un fino vestido estampado, que ponía de relieve su cuerpo esbelto. Realmente, le recordaba a alguien que conocía.

La muchacha parecía molesta por su escrutinio y apartó la cara. Henry advirtió su gesto de asco. Ella salió en el sexto. Henry le abrió la puerta.

— ¡Gracias! —dijo, sin mirarlo.

La muchacha se alejó precipitadamente; sin duda se sentía aliviada de salir.

El se sintió lleno de odio.

“Corre, hermosa prostituta”.

Una vez en su departamento, Henry se desnudó y se miró al espejo. Se odiaba, como odiaba a la muchacha. Volvió a pensar en ella. Sentía un vago deseo. Se afeitó, se duchó, se puso una bata y bebió coñac, la única bebida que tomaba.

Tomó una segunda copa, y su deseo dejó de ser vago. Se miró de nuevo en el espejo, y dijo: “Soy el hombre más solitario del mundo”.

Luego fue al teléfono y marcó un número.

—Paula, escucha. Tengo que verte esta noche.

La voz del otro extremo era fría, casi impersonal:

—Lo siento, Henry, no puedo. Tengo una cita.

— ¿Con quién?

—Ese no es asunto tuyo.

—Escucha, Paula. Tengo que verte. ¡Por el amor de Dios, anula esa cita! Esto es importante.

—Ya te dije que estoy ocupada.

—Paula, todos esos hombres... —Henry sintióse repentinamente furioso—. Todos esos hombres. A ellos puedes verlos, pero no a mí. Tu marido, por ejemplo, ese Fred Abbot, ese jugador de mala muerte. Solía ser él. Ahora es otro.

— ¿Sí, Henry? —rio ella.

—Sí, es otro. Sé que es otro. No, no lo conozco, no sé como se llama, pero sé que hay otro hombre. ¡Paula, por favor!...

—Ya te dije que no quería verte de nuevo, Henry. Te dije que habíamos terminado.

— ¡Por favor, Paula! ¡Por favor!...

—Henry, estoy cansada de que me molestes, de que me telefonees todos los días.

—Al principio eras más amable.

— ¿De veras?

—Sí.

—Fue antes de que supiera lo que eras realmente.

— ¿Lo averiguaste, Paula? —El gritaba por el aparato—. ¿De veras, lo averiguaste?

Ella se burló imitando sus promesas:

—“Es sólo cuestión de tiempo, Paula. Cuando venga el guión adecuado, yo te daré un papel. Vas a trabajar en Nueva York Homicida. Te lo prometo, Paula. Es sólo cuestión de tiempo”. —Y agregó gritando—: ¡Gordo embustero, me has estado haciendo perder el tiempo!

—Paula, ¿quieres saber la verdadera razón de que no te diera un papel?

— ¿Cuál es?

—Porque no sirves. No sabes nada.

— ¡Cerdo! —gritó ella—. ¡Cerdo asqueroso!

— ¿Tú artista de televisión? —rio él—. Tú eres una prostituta que sólo sirves para vender tus favores a todos los hombres de Nueva York que te miren...

Ella colgó.

— ¡Paula! —dijo él de repente—. ¡Paula, por favor, no peleemos, ahora no!...

Se dio cuenta entonces de que ella había colgado.

“¡Cómo odio a esa mujer!”, se dijo. “¡Cómo la odio!”

La odiaba como no había odiado a nadie. Sin embargo, la deseaba como no había deseado a nadie. Tenía que hacer algo. Sacó el guión de Forest Hills y se puso a leerlo de nuevo. Pero las letras le quemaban los ojos. Aquel Newell, con su fama en la televisión. Cincuenta páginas. Quinientos dólares por semana.

“Yo puedo hacerlo mejor. No necesito más que tener la oportunidad de demostrárselo a Dave Markson”.

Pensó en los ciento cincuenta dólares semanales que ganaba él. Necesitaba quinientos. Tenía que comprar algo muy caro.

Se vistió y bajó a cenar a un restaurante cercano.

— ¿Qué va a comer esta noche?

—Sugiérame el menú, Sheila.

— ¿Una ensalada fresca? Y un té helado. Es bueno con este calor.

—Me parece bien. De todos modos no tengo mucho apetito.

La camarera le conocía. Era un cliente que comía invariablemente solo. Fue a pedir la ensalada y una compañera le dijo:

— ¿Otra vez está tu amigo el gordo?

—Sí.

— ¿Solo como de costumbre?

—Como de costumbre.

— ¡Qué raro! ¿No tiene ninguna amiga?

—Que yo sepa, no, May.

—Bien, no es de extrañar. ¡Míralo! ¿Irías con un hombre así?

—Nunca se me ocurrió —repuso Sheila—. Pero siempre es muy cortés.

— ¡Uf!— dijo May—. Imagínate en un coche con un tipo semejante.

—A mí no me gustaría, pero es muy amable.

—Bien —dijo May, dirigiéndose hacia el comedor—, puedes quedarte con él. Para mí es demasiado gordo.

Cuando la camarera le trajo la ensalada y se volvió para irse, Henry Hinge se quedó mirándola. Había visto que hablaba con la otra muchacha: había comprendido que se referían a él. Miraba a Sheila, y de repente, le recordó a Paula.

La lógica le dijo que estaba loco. La camarera no se parecía a Paula. Era gorda, rubia y blanca, con una expresión estúpida.

Empezó a comer, pero no tenía apetito. Transpiraba, aunque el establecimiento tenía aire acondicionado. Observó cómo la camarera hablaba de nuevo con su compañera, mirando hacia el lugar donde se encontraba él.

Se sintió invadido de rabia. Tenía oprimida la garganta, y la boca seca. Arrojó un billete sobre la mesa y salió.

Llegó a la esquina de la Sexta y Cincuenta y Siete. El calor era asfixiante. Se detuvo en un bar, tomó un coñac, luego otro, y otro...

Cuando salió se sentía vacilante. Se aflojó el cuello y miró a la multitud, a los hombres que iban con las mujeres, hablando, riendo. Todas las mujeres le recordaban a Paula. Odiaba a todas aquellas atractivas prostitutas.

“Paula, Paula, Paula”.

Cruzó la Sexta Avenida y se dirigió a la calle Cincuenta y Siete.

Ahora marchaba con rapidez, sin vacilar, sabía que tenía que ir allí desde el primer momento.

Cuando entró en la casa de departamentos eran las nueve menos diez.

Había un vestíbulo grande, con varios ascensores, que estaban siempre bajando y subiendo. Se dirigió a un ascensor de uno de los extremos y apretó el botón del piso 14.

El departamento 1406 estaba frente al ascensor. En el departamento de al lado sonaba un disco de Edith Piaf, “C’est merveilleux”.

Henry aplicó el oído a la puerta del de Paula y no oyó nada. Luego sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta y entró.

Como siempre, el living le ofendió. Era recargado, superfemenino, lleno de colores. Tres paredes estaban pintadas de un verde brillante, la de la ventana era blanca; había un gran espejo sobre la chimenea figurada. Toda la casa estaba invadida del perfume de Paula. La odiaba, pero le inflamaba.

Oyó que alguien se movía en el cuarto de baño. Se acercó de puntillas y abrió la puerta.

— ¡Henry!

— ¡Hola, Paula! —dijo él.

Estaba sentada ante el tocador, semidesnuda. Lo miró asombrada, y él sonrió:

— ¡Vamos, Paula, vamos! Después de todo no soy un desconocido, bien lo sabes.

Ella corrió al dormitorio y se puso una bata; luego lo miró enfurecida.

El volvió a sonreír.

—La modestia no conviene a una actriz de tu clase. Estás completamente fuera de carácter.

— ¿Cómo has entrado?

—Con una llave, naturalmente.

— ¿Con qué llave?

—Con la tuya, Paula.

— ¿La mía?...

— ¿Recuerdas que hace un mes perdiste una llave? Yo la encontré por casualidad.

Ella abrió mucho los ojos y chilló:

— ¡Gordo embustero! ¡Me la sacaste del bolsillo! Dame mi llave. ¿Me has oído?

El no contestó. Advirtió que había cambiado los muebles y que la cama estaba deshecha; vio la colilla que había en un cenicero.

—Tienes invitados, ¿eh?

— ¿Qué quieres decir?

Tomó la colilla y mostró la cama deshecha.

—Esta colilla está aún caliente, Paula. ¿Se trata de alguien que yo conozco?

— ¡Bestia!

— ¿Quién es? ¿Dónde está?

— ¡Fuera!

— ¿Quién es, Paula? ¿Quién es ese hombre? Sé que lo has estado viendo todo este tiempo. ¿Quién es?

— ¡No es asunto tuyo!

— ¡Paula, no puedo soportarlo, no puedo soportarlo!...

— ¿Qué cosa?

—El pensamiento de ese otro hombre. No puedo soportarlo; no voy a consentirlo.

— ¡Oh!— exclamó ella con voz aguda—. ¡Mi señor no puede soportarlo!— rio—. ¿Quién te crees que eres, mi marido?

—Paula, te necesito.

— ¿De veras? ¡Yo no!

— ¿Por qué me dejaste, Paula? ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no quieres verme?

— ¡Muy bien! —dijo ella—. Me lo preguntas y te lo diré. Te lo dije diez veces y te lo diré ahora.

— ¿Bien?...

—No puedo soportarte. Me disgustan los gordos. Cuando me tocas, se me eriza el cabello. Cuando me miras, me das asco. Tus ojos me desnudan, Henry. Tienes unos ojos lujuriosos.

—Muy bien. Has sido franca, querida. Ahora lo seré yo...

— ¿Y?...

—He tratado de razonar esta situación, Paula. Tú me atraes, aunque sé que eres una perdida sin moral y sin honor. Sé que me concediste atención en primer lugar porque esperabas que te diese un papel en la televisión. No pude darte un papel en Nueva York Homicida porque no sirves para actriz.

— ¿Eso es todo?

—No; no es todo. Desgraciadamente, te quiero. Pero te quiero sólo para mí.

—No te arriendo la ganancia.

—Eso no es más que una broma.

—Tómalo como quieras.

—Muy bien, Paula. Convengo contigo en que no soy un hombre atractivo, en que no lo he sido nunca. Sin embargo, tú admites a toda clase de hombres.

—Debería abofetearte.

—Lo comprendo, Paula. Aprecio la cólera como una emoción. Lo que no puedo soportar es la indiferencia. ¿Me entiendes? Por eso vine al departamento esta noche. No para pelear, sino para hacer un trato.

— ¿Un qué?...

—Un trato.

Ella lo miró con incredulidad. Luego se echó a reír.

— ¿Tú también?

— ¿Qué quieres decir? —preguntó él, asombrado.

— ¡Nada, nada! —Ella parecía reír interiormente—. ¡Adelante, Henry! ¿Cuál es tu proposición?

—He pensado de un modo para que me encuentres muy atractivo.

— ¿Cuál, Henry?

—Sencillamente una cuestión de dinero.

Ella alzó los hombros.

—Todo eso es muy vago.

—Compraré gustoso tu afecto.

Ella no respondió. Deliberadamente, se sentó ante el tocador y comenzó a pintarse los labios. El la miraba observando la expresión divertida de sus ojos.

—Henry —dijo Paula finalmente—, no te comprendo.

El se acercó a ella.

— ¿Comprendes doscientos dólares semanales, Paula?...

Ella terminó de pintarse y se miró al espejo.

—Es mucho dinero —repuso.

—Depende de lo que se compre.

—Me siento muy halagada.

—En efecto.

Ella se miraba con expresión enigmática.

— ¿Y bien, Paula?

—Hablar es muy fácil —replicó ella—. Sé lo qué ganas, Henry. Me lo dijiste tú. Ciento cincuenta dólares semanales. Pero me ofreces doscientos. ¿De dónde piensas sacar el resto?

—Estoy tomando mis medidas.

— ¿Qué medidas?

—Eso es asunto mío.

—Y mío, se trata de mí. Después de todo, corro un riesgo. ¿De dónde piensas sacar ese dinero, Henry?

—Paula, voy a poner las cartas sobre la mesa.

— ¡Hazlo!

—Actualmente soy el investigador de Nueva York Homicida, pero dentro de poco voy a escribir el programa.

Ella se irguió.

— ¿Qué?

— ¿Recuerdas a Don Newell?

—Sí, vagamente. El hombre que me envió a ti.

—Bien, Newell lleva un año escribiendo el programa. Ultimamente lo ha hecho muy mal. Peor aún, creo que es un hombre acabado. No conozco la razón, pero es así. Y voy a ser franco contigo, Paula. Yo voy a jabonarle el piso. Esto es una selva, y yo sé lo que quiero.

Ella se puso a reír.

—Tienes razón, Henry. Es una selva.

—He estado convenciendo al productor, Dave Markson. Le he dicho que necesita otro hombre para que escriba los programas. Yo, claro está. Y una vez que empiece, Don Newell está terminado. Y entonces ganaré quinientos dólares semanales. Doscientos para ti, Paula... y trescientos para mí. Con una condición: que dejes a ese hombre. Te pagaré bien, pero no quiero compartirte con nadie.

Ella comenzó a reír con risa que era histérica, incontrolable. El la miró.

— ¿De qué te ríes?

— ¡Henry, Henry, Henry! ¡No lo sabrás nunca!

—No veo lo qué tiene de cómico esta situación. Paula.

Ella tenía los ojos llenos de lágrimas y continuaba riendo. Los músculos de Henry se pusieron rígidos: apretó los puños.

— ¿De qué te ríes, Paula?

Ella no podía contestar; la risa se lo impedía.

— ¡Maldita seas!, ¿de qué te ríes? No me gusta eso, ¿entiendes? No me gusta nada.

— ¡Henry, Henry! ¡Pobre gordo necio!

7

En, la pantalla del cine, un perro de colores increíbles, con las orejas muy largas y un cuerpo como una salchicha, olfateaba una cerca.

Al otro lado se oyó un aullido apagado.

El perro ridículo sacó la lengua y alzó las orejas, mientras la música de fondo creaba un suspenso misterioso. El perro fue hasta una puertecita de la valla, olfateó y, por fin, fue entrando por la abertura, dejando afuera sólo la cola.

De repente, el gato escondido detrás de la puerta la cerró de golpe, atrapando la cola del perro. Este aulló de dolor y el público soltó la carcajada.

El reloj iluminado que había en la pared, junto a la pantalla, indicaba las ocho y cuarenta y cinco.

Don Newell se levantó y salió a la calle Quinta frente a la plaza Rockefeller.

A las nueve, le había dicho Paula.

Le dolían los ojos y algo bailaba en su estómago. No recordaba nada de lo que vio en la pantalla. Sus ojos habían estado fijos todo el tiempo en el reloj.

Faltaban quince minutos.

“Por amor de Dios, Paula, sé razonable. ¿Hasta dónde se puede empujar a un hombre?”

La pistola le pesaba en el bolsillo.

“¡Vamos, Don!”

Fue hasta la Sexta Avenida y tomó un taxi. Se sentía débil, y la cabeza le daba vueltas. Había bebido unas copas tratando de acallar la tempestad de su cerebro. Ni siquiera había probado la cena. Luego se fue al cine, tratando de olvidar.

Pero no podía olvidar el reloj de neón rojo junto a la pantalla.

El taxista detuvo el coche delante del edificio de Paula. Pagó el viaje, entró y fue directamente al ascensor del fondo del vestíbulo.

Al llegar arriba, abrió la puerta, salió al corredor y fue al departamento 1406, situado frente a la puerta del ascensor. En el departamento de al lado, alguien había puesto un disco francés. Edith Piaf, que cantaba “In pleut”.

Levantaba la mano para llamar, cuando oyó el ruido de risas detrás de la puerta de Paula. Retrocedió, tenso, escuchando.

Parecían venir del fondo del departamento, probablemente del dormitorio. Eran las risas de un hombre y una mujer, agudas, incontenibles. Unas risas histéricas, no de alegría.

“La mujer era Paula”, pensó Don.

Pero, ¿quién era el hombre?

Era imposible identificarlo a través de la puerta. La risa es anónima, especialmente aquella clase de risa, aguda, sin carácter. Don escuchó, inmóvil, con la carne de gallina, aquellas risas que tenían algo de locura, como si fueran las de los internados en un manicomio.

De pronto, la risa de la mujer cesó de un modo brusco. Pero el hombre siguió riendo.

Don oyó un golpe, el ruido de unos cristales rotos, y oyó a Paula que gritaba algo.

El hombre seguía riendo. Luego su risa cesó también de golpe, y el silencio reinó en el departamento de Paula.

En el departamento de al lado, Don oyó la voz ronca de Edith Piaf que iniciaba la sentimental “La Vie en Rose”. Se quedó allí con los ojos fijos en la puerta, escuchando la canción que parecía llenar el largo corredor vacío...

Quand il me prend dans ses bras

Il me parle tout bas

Je vois la vie en rose.

Oyó ruidos detrás de la puerta de Paula, ligeros, casi imperceptibles. Alguien —¿era sólo una persona?— se movía por la habitación. Si salía...

No quería que lo vieran. Desesperado, buscó un lugar donde ocultarse.

Junto al ascensor había una escalera. Subió la mitad del tramo hasta quedar fuera de la vista desde la puerta de Paula y el corredor. Allí aguardó un momento, escuchando. Sus ojos se fijaron, distraídos, en el paisaje del Empire State y Manhattan, pintado en el palier.

Luego, oyó abrirse la puerta del departamento de Paula. Pero desde donde estaba, no lo percibió con mucha claridad.

Después, nada, excepto Edith Paf cantando “La Vie en Rose”...

Le pareció que alguien aguardaba en el corredor.

Entonces oyó los pasos de un hombre que bajaba la escalera y se alejaba...

Contó los pisos hasta que el eco de las pisadas cesó. Cuatro pisos, pensó. El décimo.

Oyó entonces el ascensor que empezaba a subir, mientras bajaba al piso catorce y se quedaba frente a la puerta de Paula.

Se sentía como desnudo, expuesto. Vio que la mano indicadora del ascensor subía hasta el décimo piso y se detenía. Luego empezaba a bajar.

El que estuvo en el departamento de Paula no quería arriesgarse. No quería que nadie recordara que lo vio bajar del piso 14, en determinado momento.

“Vete de aquí y pronto”, se dijo.

En el fondo del corredor le pareció oír voces. En efecto, un hombre y una joven doblaban la esquina del corredor, dirigiéndose al ascensor.

Don bajó corriendo unos escalones hasta la mitad del piso 13. Entonces vio brillar algo en uno de ellos, algo metálico: una llave.

Se detuvo. Fue a tomarla, pero vaciló. Sacó el pañuelo, y, con cuidado, levantó la llave y la miró. Tenía el número 1406. El departamento de Paula.

Entonces, el hombre que estaba allí había usado la llave y la dejó caer al bajar corriendo.

El hombre y la muchacha del piso 14 llegaron al ascensor. Don los oyó hablar. Rápidamente, envolvió la llave en el pañuelo y se la guardó.

Iba a seguir bajando, cauteloso, cuando oyó otras voces abajo, en el corredor del piso 13. Se apretó contra la pared, sin atreverse casi a respirar.

—Siempre pasa lo mismo con estos malditos ascensores —dijo el hombre del piso 14—. Es tan tarde, Ellen, que creo que llegaríamos casi antes por la escalera.

Don se apretó contra la pared, muerto de miedo.

— ¿Estás loco? —protestó Ellen—. ¿Catorce pisos?

—Querida —rio él—, ¿qué ha sido de tu sentido del humor?

Don se aflojó un poco y respiró a fondo. Oyó el ascensor que subía con una lentitud insoportable. Por fin llegó al 14, y el hombre y la muchacha entraron en él. Don le oyó parar en el 13, para tomar los pasajeros que esperaban allí.

Mientras el ascensor bajaba, se quedó allí un momento, tembloroso, preguntándose qué habría pasado detrás de la puerta de Paula.

Todos los nervios de su cuerpo chillaban: “Vete, sal de aquí".

Pero la curiosidad lo atormentaba y tenía que satisfacerla. Lo empujó hacia arriba; hacia la puerta marcada con el 1406. Tenía que saber lo que había ocurrido. Y ahora tenía el modo de entrar; la llave que dejó caer el desconocido...

Con cuidado, la sacó del bolsillo, asegurándose de que se hallaba aún envuelta en el pañuelo.

Edith Piaf había terminado “La Vie en Rose” y la música había cesado en el departamento de al lado.

El piso 14 estaba vacío, anormalmente silencioso. Don permaneció allí un momento, alerta, preparado para salir corriendo al menor ruido.

Por fin abrió la puerta del departamento de Paula y entró, cerrándola silenciosamente a sus espaldas y guardándose de nuevo la llave y el pañuelo.

La habitación estaba completamente a oscuras. Se quedó allí sin oír otra cosa que los latidos de su corazón. El perfume de Paula impregnaba el ambiente, tan pesado que era imposible dudar de su presencia. Se estremeció, sintiendo la carne de gallina.

Fue a encender la luz, pero se contuvo a tiempo. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra, y vio que las persianas estaban medio levantadas. Las ventanas del living daban al patio de una casa vecina; alguien podía mirar y ver la luz, y moverse por el departamento. Con cuidado, atravesó la habitación en dirección a las ventanas. Bajaría primero las persianas...

De pronto lanzó un grito. Un grito que le arrancaron de la garganta antes de que pudiera contenerlo. Casi había tropezado con algo caído en el suelo. Una masa blanda. Paula. Tenía que ser Paula.

Se quedó allí largo rato, sudando. Su perfume era más fuerte que nunca. Parecía subir desde el suelo, donde ella yacía, envolviéndolo con su olor, tan fuerte que le daba náuseas.

Trató de pasar por encima, con cuidado, pero casi volvió a gritar cuando su pie pisó una mano extendida. Entonces fue a las ventanas, bajó las persianas y encendió la luz.

Ella estaba caída en el suelo, como una masa retorcida, con un batón rojo con dibujo de frutillas. Extendía las desnudas piernas y, cosa extraña, la cabeza reposaba justo debajo de una silla. Sus ojos estaban ahora muertos, verdes y vidriosos, unos ojos de gato en la cara contraída. Su boca se abría con la agonía, mostrando los blancos dientes. Se inclinó un poco, y vio la fea marca en la sien, medio oculta por los húmedos mechones de negro pelo.

La náusea le dominó. Había visto muchos muertos antes, en Francia y Alemania; los había oído gritar antes de morir... Pero aquello era distinto. Quien yacía en el suelo era Paula, a solas con él, en aquella habitación silenciosa...

Primero, fue la terrible impresión. Y luego, el alivio. Un loco alivio. Un maravilloso alivio. Como por arte de magia, la náusea desapareció. Quería reír, gritar, bailar de pura alegría.

Estaba libre de Paula, libre para siempre. Alguien se le había adelantado, un benefactor al que habría querido estrechar vigorosamente la mano. Lo salvaron; la palabra “asesino” nunca lo acosaría, no vendría a vivir con ella, día tras día, noche tras noche..

“Estoy libre”, pensó, “libre...”

Pero, después del alivio vino el miedo. Vino como un viento negro, arrastrando el alivio y trayendo el pánico detrás de sí. No había asesinado a Paula, pero la policía podía pensar que lo había hecho. Podían condenarlo, mientras el verdadero asesino lo miraba todo riéndose...

“¿Y el pijama, el pijama que Paula había guardado?”

Estaba seguro de que ella lo había escondido en el departamento. Si la policía lo encontraba, como seguramente lo haría, y si podían descubrir que pertenecía a él, ¿cómo explicar su presencia allí a Louise y, mucho menos, a la policía? En el mejor de los casos, sería una prueba positiva de que formó parte de la vida privada de Paula Ranier, y eso significaría el fin de la suya con Louise.

En cuanto a la policía, aprovecharía en seguida aquella prueba. Sería un sospechoso inmediato, quizás el único sospechoso. Conocía a las autoridades y su psicología. Había aprendido mucho desde que empezó a trabajar con Henry Hinge, a escribir Nueva York Homicida. Si en toda la investigación no encontraban más que un sospechoso, ése sería el asesino. No sólo a los ojos de las autoridades, sino también para el público. La policía siempre quería tener un asesino, el público lo esperaba así y, si no encontraban más que un candidato, apretarían con más fuerzas sus férreos tentáculos en su carne, desechando las posibles dudas de que no fuera culpable.

Trató de recordar el pijama con todo detalle.

Tendría una etiqueta del lugar donde se compró y. desde luego, de la marca. Era a rayas blancas y azules, de un dibujo y tela particulares. Pero lo que le enloquecía ahora era el miedo de que se lo pudiera identificar positivamente. ¿Lo habría marcado Louise con su nombre?

Meses atrás, Louise había iniciado la tarea, primero con sus camisas, y luego con otras prendas. Hacía poco había terminado de marcarlo todo.

Pero, por más que quisiera, no podía recordar si Louise tuvo tiempo de marcar el pijama que él se había llevado a la hostería.

Si tenía su nombre... Desesperado, empezó a registrar el departamento... Primero los placares, abriendo las sombrereras, las cajas, desparramando su contenido por el suelo.

Nada...

Entró en el dormitorio, bajó las persianas y encendió la luz. Tenía una vaga sensación de que algo había cambiado allí; pero fue una impresión que se disipó en seguida. Le preocupaban demasiado la cómoda y el tocador...

Fue rápido a él y no encontró nada...

Luego a la cómoda. Empezó por los dos cajones de arriba y fue bajando. El segundo. El tercero. Guantes, alhajas, camisones, ropa interior, pañuelos, todo saturado de su condenado perfume. Todo, menos lo que él buscaba...

El cuarto cajón, el de abajo, estaba cerrado con llave...

Tiró de él, frustrado, maldiciendo. Aquél era el cajón donde debería estar el pijama. Pensó: “Hay una llave; tiene que haber una llave”, pero le iba a costar mucho encontrarla. Sus ojos se fijaron en la cartera de Paula, sobre el tocador. La abrió, vio la llave del departamento, una llave del buzón de abajo, todo menos la que buscaba.

¿Dónde guarda una mujer la llave de un cajón de la cómoda?

“¡Que se vaya al diablo!”, pensó. No tenía tiempo de adivinanzas. Lo que debía hacer era forzar la cerradura, y sacar el pijama de allí cuanto antes...

Pasó sobre una lámpara rota que había en el suelo, y se dirigió hacia la cocina. Tenía que buscar una herramienta, un abrelatas o un cuchillo, para violentar la cerradura...

Entraba en la cocina cuando oyó que golpeaban en la puerta.

“¡Dios mío!”, pensó, “¿quién puede ser?”

Sé volvió rápido hacia la puerta al oír por segunda vez el golpecito. Era un llamado discreto, como el que pueda dar un empleado del edificio. Quizá la persona tenía una llave del departamento. Podía ser una camarera, o el encargado...

Siempre llaman primero. Luego, suelen abrir y entrar...

La llamada se repitió, insistente.

Don esperó, fascinado, que una llave girara en la cerradura. De repente, se dio cuenta del arma que tenía en la mano. Si entraba alguien...

“Estás loco, Don”, pensó. “Lo que tienes que hacer es salir de aquí; ocultarte. Quizá en el placard de Paula”. Si entraba alguien y veía el cadáver tal vez no se entretendría mirando a su alrededor, y saldría corriendo del departamento. Eso le daría un poco de tiempo para escapar. Era un riesgo que tenía que correr...

Pero no volvieron a llamar.

Oyó que el ascensor se detenía y su puerta se abría y cerraba en el corredor. Se acercó hasta la puerta del departamento, apoyó el oído y percibió cuando el ascensor bajaba.

Se quedó allí un instante, empapado de sudor. No podía arriesgarse a permanecer allí más tiempo, tratando de abrir el cajón. La persona que había llamado podía volver. Tenía que salir de allí, y pronto... Pero antes debía tomar algunas precauciones. Sacó un pañuelo del bolsillo y limpió todas las huellas dactilares que podía haber dejado en la cómoda, el placard y las llaves de la luz. Luego, usando siempre el pañuelo, apagó las luces, levantó a medias las persianas y fue a la puerta.

Escuchó. El corredor estaba en silencio. Abrió un poco y observó hacia el pasillo. Estaba vacío. Cerró sin ruido la puerta, limpiando el picaporte, y se volvió bruscamente, al oír el ruido del ascensor.

“Puede parar en cualquier parte”, pensó. “Puede parar aquí”.

Bajó corriendo las escaleras. En el décimo piso se detuvo y esperó el ascensor. Había subido directo al piso 20 y paró allí. Lo llamó y, cuando paraba en el décimo, pensó que había huido igual que el asesino.

Cruzó el vestíbulo furtivamente y se preguntó: “¿Por qué se detuvo también en el piso décimo, y no en el noveno o el undécimo?”

8

El miedo le acompañaba, cuando volvía en tren a su casa. Sabía que los próximos días serían un infierno, una agonía de espera.

El pijama estaba guardado en aquel cajón, lo sabía. Pero lo que no sabía era si Louise le había puesto la etiqueta. Tenía que preguntárselo indirectamente. Tenía que saberlo en cuando estuviera en casa; todo lo demás era insoportable.

Al meditarlo, le pareció extraño que no hubiera pensado en el pijama cuando hizo su cita con Paula. Indudablemente, si la hubiera matado, habría registrado el departamento en busca de la prenda. Era elemental. Ahora, el pijama estaba en el departamento, y si la policía lo encontraba, con su nombre, seguramente pensarían que él era el asesino.

— ¿Cómo explica ese pijama que hemos hallado en el departamento de la muerta, Newell?

— ¡Les dije que no es mío, no lo había visto antes!

— ¡Miente, Newell! Lleva su nombre. ¿Lo ve?... ¿Qué hacía ese pijama en el departamento de Paula Ranier?

— ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé!

— ¿Dónde estaba la noche que asesinaron a Paula Ranier?

—Trabajando.

—Es mentira, Newelll. Le dijo a su esposa que iba a trabajar con Henry Hinge. Pero Henry nos ha dicho que no le vio esa noche. ¡Le diremos dónde estaba usted! En el departamento de Paula Ranier. ¡Usted la mató!

—No la maté. ¡Ni siquiera la conocía!

—Está empeorando las cosas, Newell. La conocía muy bien. La presentó a Henry Hinge. El nos lo ha dicho. Ella le estaba extorsionando, ¿verdad? Y por eso la mató.

— ¿Qué les hace pensar que me estaba extorsionando?

—El mismo día que la mató usted, la empleada del Seaboard National Bank declaró que usted fue a su caja fuerte. La cajera del mismo banco declaró que retiró bonos por una cantidad de unos tres mil quinientos dólares. Eso es mucho dinero, Newell; todo cuanto tenía. Hemos hecho que su esposa examine el contenido de su caja fuerte. Eran sus últimos ahorros. Un hombre no se lleva su último centavo por nada.

Don se ahogaba en el salón. Sentía una necesidad desesperada de salir para tomar aire. Le parecía que lo estaban estrangulando allí, en Long Island, a las 10.03.

Era un hombre perseguido, la búsqueda había comenzado ya...

— ¡Merrick!

Don bajó y respiró profundamente. El aire era fresco aunque húmedo:

— ¡Al Norte! ¡Al Sur!

Dos taxistas estaban junto a sus coches, esperando a los pasajeros.

Don iba a dirigirse hacia el taxi que iba al sur, pero se detuvo. El conductor lo recordaría muy bien. Lo conocían. Ahora debía tener cuidado, especialmente tratar de que nadie lo reconociese.

Se quedó a la sombra de la estación hasta que los taxis se hubieron ido. Pensó en tomar el ómnibus, pero el conductor le recordaría también. A aquellas horas había muy pocos pasajeros.

Decidió volver a casa a pie. Era poco más de un kilómetro, y marchó rápidamente por las oscuras calles. El ruido de sus pasos le daba una sensación de profunda soledad.

Louise lo sabría. Recordaría el pijama. Tenía que saber si lo había marcado o no. Trataría de interrogarla sin despertar sus sospechas.

Dobló la esquina y quedó decepcionado al ver que su casa estaba a oscuras. Sólo brillaba la lámpara del porche, que lanzaba su luz amarilla sobre la calzada de piedras azules. Advirtió que habían dejado abierta la máquina de regar. Louise se habría olvidado. Mecánicamente, se inclinó y la cerró.

Subió la escalera, encendió la luz del pasillo y miró el dormitorio. Louise estaba echada en la cama, respirando pesadamente, con el cabello rubio sobre la cara.

No podía despertarla ahora, y hacerle la pregunta del pijama. Tendría que esperar hasta la mañana...

Don fue a su cómoda y abrió el segundo cajón. Había cinco pares de pijamas que examinó uno por uno.

Cada pijama tenía una etiqueta que decía: DON NEWELL.

Sentía deseos de acostarse. Mecánicamente comenzó a desnudarse, y entonces advirtió el bulto de la pistola.

Era raro que se hubiera olvidado de ella y del dinero que llevaba en la cartera: los tres mil quinientos dólares. Desde que vio muerta a Paula habían perdido su significado.

Sacó los billetes nuevos y los ocultó en una caja de zapatos. Mañana los llevaría al banco y compraría nuevos bonos.

En cuanto a la pistola...

— ¡Mamá, mamá!...

Oyó a Jimmy que lloraba en la otra habitación y fue hacia allí. Jimmy estaba despierto, mirándolo inquieto.

—Papá, tengo calor.

Advirtió que el niño tenía las ropas empapadas. Se las quitó, y lo dejó desnudo para que se refrescase.

—Está bien, querido. Ahora estás bien.

— ¡Papá!

—Sí, Jimmy.

—Llamó un hombre.

Don se estremeció.

— ¿Un hombre? ¿Cuándo?

—Un momento antes de que vinieras.

Don extendió los brazos y tomó en ellos a Jimmy

—Escúchame, Jimmy.

—Sí, papá.

— ¿Contestó mamá al teléfono?

—No, papá. Mamá estaba dormida. Contesté yo, y el hombre me dijo que quería hablar con mi papá...

Jimmy tenía ahora la edad suficiente para atender el teléfono. Era un juguete nuevo y le encantaba.

—Jimmy —dijo cautelosamente Don—, escúchame, ¿el hombre te dijo su nombre?

—No, papá.

— ¿Estás seguro? ¿No te dijo quién era? Trata de recordar, querido. Tuvo que haberte dicho el nombre.

El niño tenía los ojos muy abiertos, estaba asustado y gimió.

—Me haces daño, papá.

Don se dio cuenta de que tenía las uñas clavadas en los brazos del niño, y aflojó su presión.

—Lo siento, querido, no quería hacerte mal.

— ¿Qué te pasa, papá? Pareces asustado. ¿Iba a hacerte daño ese hombre?

—No. No me va a hacer daño nadie. Pero es un hombre muy importante, y tengo que conocer su nombre. ¿Estás seguro de que no te lo dijo?

—No, papá.

— ¿Dijo que llamaría de nuevo?

Jimmy asintió:

—Sí, papá.

— ¿No dijo cuándo? ¿No dijo si llamaría esta noche o mañana?

—No, no lo dijo. Dijo que tenía mucho interés en hablar contigo. —Los ojos del niño reflejaban nuevamente el miedo—. Entonces colgué y me acosté. Pero no pude dormir porque tenía calor.

Don lo acostó.

—Ahora acuéstate, hijito. Trata de dormir.

—Muy bien, papá, pero quiero un poco de agua.

Don fue al cuarto de baño y le sirvió el agua.

— ¡Buenas noches, papá!

— ¡Buenas noches, hijo!

Don bajó de puntillas la escalera hasta el living. Fue al bargueño y se sirvió un whisky. Le temblaba la mano.

Un hombre había llamado a última hora de la noche. ¿Qué hombre? ¿La policía?

Miró su reloj. Eran casi las once. Paula había sido asesinada a eso de las nueve. Alguien llamó a la puerta de Paula cuando él estaba en el departamento. Quizás había vuelto luego, con una llave maestra.

En tal caso, el cadáver habría sido descubierto a las nueve y media. La policía tenía tiempo suficiente. Una de las cosas que haría, sería registrar el departamento, y encontrarían el pijama con el nombre de Don Newell. Dentro de poco tendría noticias suyas.

El licor le quemaba el estómago; se sirvió otro whisky y empezó a sentir vértigos. Ahora iban por él, no cabía duda. Tenía que librarse de todo lo que le asociara con Paula.

Marchó al garaje, sacó el coche y fue a la playa. Cuando llegó al primer puente, detuvo el vehículo y arrojó la Luger al agua.

Luego regresó a casa. Conducía rápidamente, y el viento que entraba por la ventanilla, le refrescó la cara, tranquilizándolo.

Acababa de guardar el coche, cuando sonó el teléfono.

Oyó que uno de sus hijos lloraba en el piso de arriba. Ahora estaba tranquilo; se dijo que tenía que ser el hombre que había hablado con Jimmy.

“Calma, Don. Esperabas una llamada telefónica y aquí la tienes...”

Levantó el tubo.

— ¡Hola!

—Don, habla Henry Hinge.

Don suspiró. Tenía que haberlo sabido. Si la policía le hubiera buscado, habría venido.

— ¡Hola, Henry!

Hubo una larga pausa del otro extremo.

— ¿Te ocurre algo, Don?

— ¿Algo?

—Suenas un poco raro.

— ¿Sí? —Don improvisó precipitadamente—. Estaba dormitando en el diván.

—Siento haberte despertado.

—No importa. Tenía una pesadilla. ¿Me llamaste antes?

—Sí, me contestó tu hijo.

— ¿Qué quieres, Henry?

—Te llamo desde el aeropuerto de La Guardia.

— ¿Sí?

—He encontrado más cosas en tu guión.

Don se calmó. Aquel era un problema familiar.

— ¿Qué has encontrado esta vez, Henry?

—Lo primero, que das un primer plano del reloj del departamento de los Prentiss. Son las diez y cinco.

— ¿Y qué?

—El siguiente es aquí, en La Guardia, y son las diez y cuarto.

— ¿Y qué?

—El asesino podía llegar al aeropuerto en diez minutos. No desde ese lugar de Forest Hills. Y menos si tenía que estacionar el coche.

— ¿Cómo lo sabes?

—Hice el mismo camino que el asesino y tardé veinte minutos.

—Está bien —repuso Don—. Tomaremos la foto del reloj de La Guardia cuando sean las diez y veinticinco.

—Pero hay otra cosa más.

— ¿Sí?

—Haces que el asesino tome una reserva en American Airlines. No lo hizo. Trató de hacerlo en TWA. Tienes que cambiarlo.

Don no respondió y el otro continuó, con acento de excusa:

—Aún hay otra cosa.

— ¿Aún más?

—Sí, unas pequeñeces.

El estado de espíritu de Don cambió. Su miedo había desaparecido y se sintió muy cansado. Pero Henry continuaba:

—Por ejemplo: anuncias Vuelo 16 y es Vuelo 41. Lo he comprobado con los empleados del aeropuerto.

—Muy bien. ¡Vuelo 41!

—La última cosa, Don. Tu pones que el detective que va al departamento de los Prentiss lleva ropas de civil. Era un oficial de uniforme.

—Lo sé, Henry. ¿Pero eso qué importa? Trataba de ahorrar el traje a Dave. Es más fácil que un actor trabaje con sus ropas, que ir a alquilar un uniforme...

—Ahorro mal entendido. Alguien se va a fijar.

—Muy bien. Lo cambiaré. ¿Qué más?

—Eso es todo. Creo que ahora podemos preparar el ensayo.

—Henry, dime una cosa.

— ¿Sí?

— ¿Te has pasado la noche entera trabajando en la investigación del guión?

—Así es.

— ¿Y te ha gustado?

— ¡Inmensamente! Lo encuentro muy interesante —repuso Henry con naturalidad.

— ¿Tú no te diviertes nunca?— preguntó Don con cierta crueldad—. ¿Nunca vas al cine o sales con una mujer?

—De vez en cuando...

— ¿Y esto te gusta más?

—Mucho más —rio Henry—. No te imaginas lo emocionante que puede ser. ¡Buenas noches, Don!

Don se desnudó y se dirigía a la cama cuando recordó: la llave del asesino que llevaba en el bolsillo...

Se había olvidado de ella. Vaciló, preguntándose qué podía hacer. Evidentemente no debía llevarla consigo...

Se puso una bata, sacó la llave del bolsillo y bajó al sótano. Allí había una caja de herramientas, y durante años Don había arrojado en ella las llaves que no le servían. Puso la llave allí y cerró la caja.

Vagamente, se le ocurrió que algún día podía necesitarla.

9

A las ocho bebió una taza de café negro, y leyó cuidadosamente el periódico de la mañana.

No decía nada de Paula.

Por lo visto, no la habían encontrado; estaría allí, como él la había visto, con los dientes al descubierto y los ojos vidriosos.

Se estremeció.

— ¿Qué te pasa, papá?

Miró a Bárbara, sentada enfrente. La niña no comía, tenía los ojos fijos en él. Jimmy lo miraba también, con inquietud.

— ¿Qué pasa, Bárbara?

— ¿Cómo te has levantado tan temprano?

—No podía dormir.

— ¿Por qué no podías dormir? —preguntó Jimmy.

—No lo sé.

Jimmy estudió un tiempo a su padre.

— ¿Era por el hombre?

— ¿Qué hombre?

—El hombre del teléfono. ¿Te mantuvo despierto?

—No.

—Entonces, ¿por qué no podías dormir?

— ¡No me hagas más preguntas!— gruñó Don—. Toma la leche.

—No quiero más leche.

—Entonces, ¿por qué no te vas a jugar con Bárbara?...

—Don —dijo Louise que salía de la cocina—, no hables así a los niños.

El se volvió:

— ¡Está bien, está bien! —Los dos niños continuaban mirándolo. Le dijo a Louise—: ¿Por qué me miran así? ¿No me reconocen? Soy su padre, no una pieza de museo.

—No están acostumbrados a verte levantado tan temprano —repuso Louise—. Y es la primera vez que te desayunas con ellos. Naturalmente, lo encuentran raro.

— ¿Qué tiene de raro? ¿Qué tiene de raro que un padre se desayune con sus hijos?

Ella los mandó a jugar y le preguntó:

—Don, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada.

—Anoche debiste trabajar mucho.

— ¿Por qué dices eso?

—Tienes muy mala cara.

—Estoy cansado.

—Más que cansado. Estás nervioso. Como un alcohólico. Has debido beber mucho, con Henry.

—Estuve trabajando.

Ella sonrió:

—Muy bien, querido. ¡Estuviste trabajando! Jimmy dice que anoche te llamó un hombre.

—Sí.

— ¿Qué hombre?

—Henry.

— ¿A cualquier hora del día o de la noche? ¿Y qué quería?

Iba a contarle lo qué quería Henry, pero estaba demasiado cansado. Esperaba que vinieran a buscarle de un momento a otro.

Todo dependía del pijama. Paula lo tenía como una cadena y ahora había muerto.

—Louise, yo quería saber...

— ¿Qué?

— ¿Recuerdas ese pijama a rayas blancas y azules que me olvidé en la hostería?

Ella se echó a reír.

— ¿Qué tiene de chistoso? —exclamó él.

— ¿A qué viene ahora esa pregunta?

— ¿Por qué no había de hacerla?

—No viene al caso. Estamos hablando de la noche pasada, de Henry y ahora me hablas del pijama.

—Está bien. Esta mañana estoy mal. Pero quiero aclarar lo del pijama.

—Me pregunto por qué no me lo devolvieron de la hostería...

—Probablemente no sabían dónde enviarlo.

—Pero tú le pusiste una etiqueta, como a todos los demás, ¿verdad?

Ella alzó los hombros.

—No lo sé. Entonces Hilda estaba enferma, y yo enviaba la ropa al lavadero.

—Tú has marcado toda mi ropa. Si mi pijama estaba marcado, la hostería lo habría devuelto. —Hizo una pausa y añadió—: A menos que te hubieras olvidado de hacerlo en ese par.

—No lo sé. No me acuerdo. Entonces había comenzado a marcar la ropa. No estoy segura de haber llegado a ese par.

—Louise —dijo él con vehemencia—, ¡tienes que recordarlo!

Ella abrió mucho los ojos:

— ¿Por qué? ¿Es tan importante?

El se contuvo.

—No, no es importante. Me gustaba ese par.

—No eran nada especial. Se venden cientos de ellos.

—Pero me gustaba.

—No importa. Te compraré otro.

— ¿Y estás segura de que lo marcaste?

— ¡Por el amor de Dios, Don! —exclamó ella—. ¿No podemos cambiar de tema? Creo que no había llegado a aquel par...

El trató de dominar su acento de interés:

— ¿Entonces lo recuerdas?

—No; pero si la hostería no lo envió, sería por eso. Es muy sencillo. Pero tienes muy mala cara. Los niños y yo vamos a pasar el día en la playa. Van a tomar lecciones de natación. Hoy no trabajas, ¿por qué no vienes?

—“Sí, ¿por qué no?”, pensó. “Aquello era mejor que quedarse en casa, esperando”.

El sol era fuerte y la pileta estaba llena de niños. El se quedó junto a Louise, viendo cómo Jimmy y Bárbara aprendían a nadar.

—Don —le dijo Louise—, ¿no te fijas cómo aprenden los niños?

—Lo siento, Louise.

Comieron en una de las mesitas que había frente a la piscina, pero en vez de volver con Louise y los niños, Don dijo que quería ir a bañarse en el mar. La impresión del agua fría le calmó durante un momento. Pero cuando salía del agua vio a una edición del Journal-American. En la primera página veíase la foto de una mujer.

Había dicho a Louise que volvería dentro de unos minutos; pero ahora tenía que ver de quién era la foto de la primera página. Se sentó en la arena, esperando que la pareja entrase en el agua.

Le pareció que esperaba una eternidad, aunque en realidad no fueron más que diez minutos. El hombre dejó el diario y le dijo a su mujer:

—Emily, ¡vamos al agua!

Don se lanzó sobre el diario.

Paula aparecía en la primera página. La noticia era escueta:

“La camarera del piso, una tal señorita Higgins, al pasar ante el departamento, oyó ruido de una violenta pelea. Paula le había dejado una nota diciendo que iba a dormir y que la despertasen a las nueve.

“Unos cuantos minutos después de las nueve, la camarera había llamado a la puerta. No recibió respuesta; el departamento estaba silencioso. La camarera se asustó y fue a llamar al encargado.

“El encargado llamó por teléfono, pero tampoco recibió respuesta. Después, subió al departamento 1406, abrió la puerta con su llave maestra, y encontró el cadáver”.

El último párrafo decía que la policía esperaba hacer una detención de un momento a otro, basada en una prueba hallada en el lugar del hecho.

Don esperó en su casa toda la tarde, pero se sentó a cenar con su familia, sin que la policía hubiera llegado.

—Don, ¿qué te ocurre?

—Nada.

— ¿No te sientes bien? —Louise miró su plato.

—Me siento muy bien.

—No has comido nada.

—No tengo apetito.

— ¿Qué es lo que te ha preocupado todo el día? Has estado muy raro. ¿Qué es?

— ¡No es nada! —gritó él—. ¡No es nada, nada, nada! ¿Por qué insistes de ese modo, Louise?

—Querría que no gritases así delante de nuestros hijos.

—Está bien, perdona.

—Mamá, ¿podemos levantarnos de la mesa? —preguntó Jimmy.

—Sí, querido.

Jimmy y Bárbara se fueron al living para mirar la televisión. Don y Louise terminaron el café sin decir una palabra.

Los niños se fueron a acostar, y finalmente, a las diez, Louise subió. Don no intentó seguirla. La oyó moverse por el dormitorio y luego hubo un silencio. Louise no le había llamado, ni le preguntó cuándo iba a salir; apenas si le había hablado durante la velada. Don lo comprendía. Tenía que estar furiosa por lo que la hizo esperar en la playa.

Era raro que la policía no hubiera ido a buscarlo,

A medianoche fue al garaje y sacó el auto. Había en Free Port una tienda, inmediata al ferrocarril, que estaba abierta hasta muy tarde y donde vendían las primeras ediciones del News y el Mirror. Compró una edición del News. Echó una mirada a los titulares y la cabeza le dio vueltas:

APOSTADOR PROFESIONAL DETENIDO EN

EL ASESINATO DE PAULA RANIER, Fred

Abbot, esposo separado de la actriz de

televisión asesinada, detenido en un hotel.

Después de aquello, Don subió al auto y partió. Iba velozmente, con la radio puesta. Recorrió varios kilómetros sin darse cuenta de la distancia que avanzaba ni de los faros que le herían los ojos ni del rechinar de los frenos.

Luego se produjo la reacción. Se había sentido aliviado, y ahora, de pronto, sentía un cansancio mortal. Detuvo el coche y vio que había ido en dirección contraria a la de su casa. Entonces dio media vuelta e inició el regreso.

10

Don se despertó al mediodía bastante descansado. No había tenido un sueño tan reparador en muchos meses. Ahora estaba libre de Paula.

Silbaba alegremente mientras se afeitaba; silbaba cuando entró en la cocina. Louise estaba allí, hablando con Hilda. No lo miró siquiera.

Finalmente Hilda bajó al sótano y Don abrazó a Louise.

— ¡Déjame, Don!

—Siento mucho lo que ocurrió ayer.

—Deberías sentirlo. Tenernos esperando así, en la piscina, y luego portarte de aquel modo durante la cena.

—Lo reconozco.

— ¿Es que no piensas en los que te rodean? —Louise estaba furiosa—. Ultimamente te has portado tan mal que he estado pensando en dejarte. Y los niños, Don. Tienen miedo de ti. ¿Quieres que sientan hostilidad hacia ti? ¿Qué te odien?

—¡No!

—Si sigues así, lo harán. Y yo también.

—Escucha, Louise. Siento mucho lo que ha ocurrido. Posiblemente estoy cansado. Pero hoy comienzo a reformarme. —La abrazó—. Vamos a tomarnos una semana de vacaciones, toda la familia. Vamos a la montaña, adonde sea, para cambiar un poco. ¿Qué te parece?

—Muy bien, si hablas en serio.

—Hablo en serio. Iremos los cuatro. Tomaremos el coche. Iremos... a Adirondacks, a Nueva Inglaterra, a donde tú quieras. —La besó—. ¿Qué te parece?

—Voy a pensarlo. Ahora siéntate y toma el desayuno.

Sobre la mesa estaba el Herald Tribune. La historia del crimen no ocupaba la primera página, pero daban más detalles. Habían detenido a Fred Abbot en su hotel, un hotel de lujo. Tenían grandes pruebas contra él. Primero, la colilla hallada en el cenicero de Paula coincidía con la marca de cigarrillos que usaba Abbot. El portero del edificio había visto a Abbot, a quien conocía, subir a las ocho y media, y bajar poco antes de las nueve. Y habían hallado un pijama en la cómoda de Paula Ranier. Presumían que pertenecía a Abbot, aunque no tenían prueba de ello.

Pero lo principal era el testimonio de la camarera que había escuchado parte de la pelea a través de la puerta. La mujer le oyó identificarse como el marido de Paula, y que ella lo llamaba Fred. El hombre decía que estaba cansado de pagar el alquiler: comenzaron a hablar de otro hombre, pero entonces la camarera se fue. A la media hora, Albert Wilson, el encargado, había subido y hallado muerta a Paula.

Según la declaración de la camarera, y su identificación, no había duda de que Abbot iba a ser acusado de asesinato.

Don pensó en la llave que tenía en la caja de herramientas. Ahora que Abbot había sido identificado, no tenía motivo para conservarla. Un día de éstos la arrojaría al agua.

Se sirvió una segunda taza de café. Ahora se sentía libre. Era evidente que en su pijama no había etiqueta.

Louise entró en la cocina.

—Don, se me olvidó decírtelo.

— ¿Qué?

—Mientras dormía, la señorita Doyle llamó de la oficina de Markson.

— ¿Qué quería?

—Dijo que no te olvidases de la usual conferencia de los miércoles, esta tarde, a las dos.

Don decidió ir antes al banco para depositar el dinero, en vez de comprar bonos. Más tarde le explicaría a Louise.

—Don... —dijo ella entonces.

— ¿Sí?

— ¿Cómo es la señorita Doyle?

El la miró con curiosidad.

— ¿Por qué?

—Tiene una voz extraña por teléfono.

— ¿Qué tiene de raro?

—No sé. Y te llama por tu nombre de pila.

—Allí nos llamamos todos por el nombre de pila —dijo él con cautela.

—Ya lo sé. Pero no me acostumbro. ¿Está casada?

—Creo que no.

— ¿Es linda?

—Me parece que sí. —De nuevo hablaba con cautela—. Nunca me he fijado mucho en ella.

—Estoy segura.

— ¿Qué quieres decir?

—Que estoy segura de que nunca la has mirado.

— ¿Adónde quieres ir a parar, Louise?

—A ninguna parte. Tenía curiosidad. Parece ser que te conoce muy bien.

—En efecto. Es la secretaria de Dave Markson. La veo siempre que voy a su oficina.

Don se preguntó si Louise sospecharía algo. Glory Doyle era para él un accesorio de la oficina de Dave...

—Sí.

—No estás preocupada por nadie, ¿verdad?

— ¿Por qué había de estarlo?

—Como me hablas de Gloria...

—Querido, si me preocupase cada vez que vas al centro, estaría loca —dijo ella riendo—. Una esposa tiene que decir de vez en cuando estas cosas al marido para que ande derecho.

El la estudió un momento y luego dijo:

— ¿Sabes una cosa?

— ¿Qué?

—Soy un hombre afortunado por tener una esposa como tú.

— ¿Qué te pasa, Don? ¿Remordimiento de conciencia?

—No, miedo.

— ¿Miedo?

—Sí, de eso que dijiste antes, de dejarme y llevarte los niños.

— ¡Oh!...

— ¿No hablabas en serio, Louise?

— ¡No seas tonto! Cuando se trata de mujeres pareces un niño, querido.

— ¿De veras? ¿Por qué?

— ¿No reconoces extorsión femenina, cuando la ves?

Aquella tarde, en el banco, la cajera pareció sorprendida:

— ¿Qué pasó con sus vacaciones?

—No pude. Demasiado trabajo.

— ¡Qué lástima! —dijo ella contando el dinero—. Tiene un aspecto de cansancio terrible. Y es una pena que deposite el dinero y pierda el interés de los bonos.

—Seguro; pero piense en lo que gana el gobierno.

Tomó un taxi y fue a la oficina de Dave.

—Pase, señor Newell. Le están esperando.

Entró en la oficina de Dave Markson. El productor se hallaba sentado ante su mesa y Henry Hinge ocupaba uno de los sillones.

— ¡Hola, Don!— le sonrió Dave—. Me alegro de que hayas venido a tiempo.

Don le sonrió a su vez.

—Me gustaría que tu secretaria no llamase a mi casa al amanecer, Dave.

El productor se volvió a Henry.

— ¿Qué te parece, Henry? Gloria llamó a las once y Don estaba acostado. ¿Qué te parecen estos ricos escritores de televisión?

—Lo envidio. Querría ser uno de ellos —dijo el gordo.

—Es fácil —repuso Don—. Todo cuanto se necesita es una máquina de escribir, un poco de papel, unas cuantas ideas, y ser un poco loco.

—Eso es demasiado simple —declaró Henry—. Se necesita un programa.

“Otra vez”, pensó Don. “El quiere escribir Nueva York Homicida. Voy a tener que vigilarlo”.

— ¡Muy bien, Don!— intervino Dave—. Ahora vamos a trabajar. La historia de Forest Hills está ya lista.

—Entonces hay que comenzar otra nueva —dijo Don—. La cuestión es: ¿qué historia? —Miró a Dave—. ¿Tienes alguna en proyecto?

—Creo que sí —repuso el productor—. Esta va a ser aterradora. Puedes poner todo...: suspenso, violencia, personajes... —Se volvió a Henry—: ¿No te parece bien, Henry?

—La adecuada para Nueva York Homicida —afirmó el gordo.

— ¿Qué historia es? —preguntó Don.

—El asesinato de Paula Ranier.

Don se le quedó mirando. “Claro, claro. Había sido un necio al no pensar en aquello Tenían que haber elegido el crimen para Nueva York Homicida. Como decía Henry Hinge, era la adecuada”.

—Bien, ¿qué te parece, Don? —preguntó Dave finalmente.

—No me gusta. —Don trató de dominarse.

— ¿Por qué no?

—No lo sé; no me agrada.

Dave se volvió a Henry.

—No lo entiendo.

—Don está equivocado —dijo Henry—. Va a ser un éxito.

Don luchó desesperadamente en busca de una salida.

—Paula Ranier fue asesinada ayer. Han acusado a Abbot, pero no ha sido declarado culpable aún.

— ¿Qué quieres decir? —preguntó Henry.

—Que no sé cuánto tiempo van a tardar en declarar culpable a Abbot, si es que lo hacen. Pero supongamos que no lo han declarado aún mientras pasamos el programa. Supongamos que tiene un testigo. Supongamos que lo dejen en libertad.

—No lo harán —dijo Henry.

— ¡Pero supongamos que lo hacen! —Don se volvió hacia Dave apelando a su punto sensible, el dinero—: ¿No comprendes que si presentamos a Abbot como un asesino y el tribunal lo declara inocente, te va a demandar por muchos millones?

El productor frunció las cejas, mirando a Hinge.

—No te preocupes, Dave —dijo el gordo—. He hablado esta mañana con el fiscal del distrito.

— ¿Y?...

—Garantizan prácticamente que Abbot será condenado por asesinato en dos semanas. Todo está contra él. Ya tiene prontuario, una vez por fraude..., otra por juegos prohibidos. La camarera lo identificó. Todo lo acusa.

—Bien, entonces adelante —dijo Dave aliviado.

—Sigue sin gustarme —repuso Don.

— ¿Por qué, Don? —inquirió Henry, que lo miraba atentamente.

—A mí me gusta, a Henry también —dijo Dave.

— ¡Perfecto!— repuso Don—. Tú eres el productor.

— ¿Qué te ocurre, Don? Debe ser el calor. ¡Nunca te he visto protestar así! —exclamó Dave.

—Sí, ¿por qué te rebelas?— insistió Henry—. ¿Es porque la conocías mucho?

Don quedó espantado. “¡Ten cuidado, ten cuidado!”, se dijo.

—No la vi más que una vez. Te la envié a ti. ¿Por qué me preguntas?

— ¡Por nada, por nada!— dijo Henry fríamente—. Mera curiosidad.

—Bien, ¿hay algo que discutir? —preguntó Dave.

Ambos movieron la cabeza, y Henry se levantó y se volvió hacia Don.

—Es una buena historia, Don. Me interesa ver cómo la tratas. Paula Ranier era una prostituta sin talento, toda carne; conoces bien el tipo. Conoces la actriz para hacer su papel: Rhoda Petrie. Se parece a Paula, tiene sus condiciones. Voy a llamarla hoy mismo. Dentro de un par de días, tendré todos los informes sobre la víctima, de dónde venía, lo qué hacía y por qué. Llámame mañana, para decirme lo qué piensas hacer.

—Muy bien, Henry. Te llamaré.

Henry. se metió su cartera debajo del brazo, miró a Don y dijo:

—Don, creo que esta historia va a resultar fascinadora. A mí me interesa enormemente.

—No te preocupes por Don —dijo Dave—. Hará un buen trabajo.

—Estoy seguro de ello —asintió Henry con suavidad—. Muy seguro.

11

“MEMORANDUM

DE:                       Henry Hinge

A:                         Don Newell

TEMA:                Nueva York Homicida... Informe

Paula Ranier.

Investigación empieza con viaje a

Holyoke, lugar de nacimiento de

Paula Ranier. (Llevar camarógrafos

para tomar exteriores. Contratar a

una niña para que haga de Paula

de pequeña. Mostrarla jugando a la

pelota, en la calle, etc.)

Paula nació en una casucha del peor

barrio. Su padre, Raymond Ranier,

franco-canadiense, trabajaba en la

fábrica de papel y murió de

alcoholismo cuando Paula era chica;

la madre unos años después, de

tuberculosis. Su abyecta pobreza

explica su loco deseo de riqueza.

(Adjunto recortes del diario local.

Poca cosa, pero algo sobre el

ambiente

de la niñez de Paula).

Después, huérfana, ingresa en un

convento. (Tomar unas fotos del

convento). Dio muchos disgustos a

las monjas, huyó del convento... Se

vuelve a saber de ella dos años

después, cuando fue detenida y

sentenciada a ingresar en la Casa

del Buen Pastor por vagabundaje,

o sea, prostitución... (Tomar foto

de la institución)

Don siguió leyendo, fascinado por la precisión de Henry Hinge.

Había estado en un reformatorio, huyó con un circo ambulante. Unos años después reaparecía en Nueva York, donde al parecer vivió con un bailarín, un zapateador malo, llamado Cy Morrell, muerto ya...

“Después, Paula trabajó como modelo, bailó

un poco, fue animadora y consiguió algunos

papeles en la radio y los teatros de verano.

No tenía éxito y vivía con la gran ilusión de

que era una buena actriz, pero no tenía ningún

talento. Aunque el producto de su trabajo era

escaso, Paula Ranier siempre vivió en buenas

casas. Eso sólo podía significar una cosa...:

hombres.

“Por fin, se casó con un apostador profesional

muy próspero, Fred Abbot, del que se separó

poco después. Abbot le pagaba el departamento de la calle Cincuenta y Siete...

“Ayer visité a Abbot en la celda. (Foto

adjunta.) Un hombretón rubicundo que

usa corbatas pintadas a mano, con

mucho éxito en el negocio. (Al Kiley

será perfecto para el papel.) Abbot

naturalmente hostil, pero le saqué

alguna información. Jura que no es

culpable, que hay otro hombre. Punto

interesante: Jura que el pijama

encontrado en el departamento

de Paula no es suyo, sino del otro.

Pregunta: ¿Quién es el otro hombre?

Abbot dice que debe haber llegado

después que él se fue. Pero no

dudo de que eso es mentira.

“Abbot es, sin duda alguna, el culpable”.

Don siguió leyendo los recortes que le daba Henry y luego, por. fin, la última hoja del memorándum...

“Interesante, ¿no, Don? Los dos conocimos

brevemente a Paula Ranier, cuando trataba

de trabajar en la televisión. Como los dos

jugamos un pequeño papel, ¿por qué no

ponernos a los dos? Por mi parte, me gustaría

verme en la pantalla. Es una idea

interesante.

“Definitivamente, en tu caso, yo explotaría

al “otro hombre”. Abbot insiste en que existe,

y yo le creo. Paula era una mujer de esa clase,

como los dos sabemos por nuestro breve trato

con ella. El “otro hombre” agregaría interés y

suspenso, porque estoy seguro que existe.

“Claro que Abbot insiste en que el “otro

hombre” mató a Paula, pero es un disparate.

Le vaticino la silla en un futuro próximo.

“En cuanto a lo que realmente ocurrió

en el departamento de Paula, aquella noche,

la acción del asesinato, el verdadero conflicto,

nadie puede saberlo con seguridad, a menos

que uno crea la historia de Abbot. Le

saqué lo suficiente para presentar un

bosquejo de mi idea de lo que pasó en el

1406 aquella noche, y lo encontrarás adjunto.

También envío: Fotografías de Paula

Abbot; del detective John Brader,

que hizo la detención; de Cy Morrell,

el bailarín; de Mary Higgins, la camarera;

de Albert Tilson, el encargado del hotel

que descubrió el cadáver. Y además:

Fotos del departamento de Paula, interiores

del living, dormitorio, cocina y pasillo

exterior. Buena suerte.

Si necesitas algo más, telefonéame”.

Don se puso ante la máquina y empezó a escribir.

La historia le salía con facilidad. Nunca tuvo que pensar en el personaje de Paula, demasiado fácil de pintar. Hacía constantes referencias al material de Henry, hasta escribió la gran escena entre Paula y Abbot tal y como Henry la concibió. Pero ni abrió el sobre de las fotos del departamento de Paula... Lo conocía demasiado bien; nunca lo olvidaría.

En ocho horas había terminado el guión y lo enviaba por correo.

Dos días después, Don Newell iba a Nueva York para su conferencia habitual con Dave y Henry.

Se dio cuenta de la excesiva cordialidad, aun antes de entrar en el despacho. Marie le sonrió desde su escritorio.

— ¡Buenas tardes, señor Newell! ¿Sabe ya que es un genio?

Cuando iba a entrar en el despacho de Dave, Gloria Doyle le sonrió, algo bastante raro, porque era tan seria como sus trajes sastre.

— ¡Buenas tardes, señor Newell! El señor Markson estuvo todo el día hablando de su manuscrito. Le parece maravilloso.

Dave se hallaba en el escritorio, y Henry, como de costumbre, sentado en el gran sillón de cuero. El productor se levantó, todo sonrisas, y le dio una palmadita en la espalda.

—Don, te felicito. ¡Es sensacional! —Don no lo había visto nunca tan excitado—. Es lo que necesitábamos. Si representado es como leído, mi cliente va a pensarlo mucho antes de cambiar.

Don se volvió hacia el gordo, y Henry respondió a su muda pregunta:

—Hiciste un gran trabajo, Don.

Aquello era todo un elogio, viniendo de Henry Hinge. Don se sorprendió. Pensó que Henry tenía que decirle algo agradable, en vista del entusiasmo de Dave Markson, pero aun así, le sorprendía su tono de sinceridad. Hasta le sonrió con una extraña calidez.

—Henry empezó a buscar los actores —decía Dave—, Rhoda Petrie será Paula...

—La única muchacha de Nueva York que puede hacer el papel de Paula como yo quiero —decía Henry—. La absoluta encarnación del mal. Se parece mucho a Paula y tiene una de esas voces roncas y sensuales. Además, tiene esa clase de atractivo que poseía Paula, algo especial y memorable.

Dave siguió hablando entonces, exponiendo sus ideas para la promoción. Iba a procurarse el apoyo de la prensa especializada, quizás hasta conseguiría que Bolton Hammond le dieran dinero para hacer propaganda del programa en los diarios. La idea era impresionar a Darow, de Milo y convencerle de que Nueva York Homicida era un programa que podía interesar constantemente.

Pero Don lo escuchaba con un oído. Estaba mirando a Henry. Este había tomado el guión y lo hojeaba, sonriendo para sí.

Don estaba perplejo, ligeramente inquieto. ¿Por qué le divertía de aquel modo el manuscrito? Según recordaba, no había nada gracioso en la historia de Paula Ranier. Era una tragedia, un crimen.

Dave había terminado y, volviéndose en su silla, miró a Henry. Aquel era el momento que Don temía, el momento que siempre temió.

— ¿Alguna crítica, Henry?

—No. No le encuentro ningún defecto, Dave.

Hubo un momento de incrédulo silencio. Don lo miró boquiabierto, como el productor. Aquello era increíble.

—Henry, ¿qué te pasa?— preguntó Dave—. ¿Estás enfermo?

—No, estoy muy bien —sonrió el gordo.

— ¿De veras no encuentras ningún defecto al guión de Don?

—No —respondió con suavidad Henry—. Era perfecto.

De pronto, Don tuvo miedo... “Era una treta de Henry. Sentía la presencia del peligro en la habitación...”

—Es la primera vez que apruebas un guión —suspiró Dave.

—Siempre tiene que haber una primera vez. —Henry se volvió a Don y sonrió—: Te felicito, Don. Esta vez lo hiciste realmente bien.

Don esperó un instante, tratando de ver más allá de los ojos del gordo, pero eran impenetrables.

— ¡Gracias, Henry!— dijo por fin—. Pero me pasa como a Dave. Estoy sorprendido.

—Yo también. —Hinge se encogió de hombros—. No encuentro un solo error. Debes haberte concentrado mucho en esto.

—Traté de tener cuidado.

—Tuviste mucho cuidado. Y, una cosa...

— ¿Sí, Henry?

—Me alegro de que usaras en el libreto al otro hombre, el que según Abbot mató a Paula. Has hecho un gran trabajo con él. Su personaje está muy claro. Yo contraté ya un actor, según el esbozo que diste el otro día por teléfono, pero ahora tal vez tenga que cambiarlo.

Don quedó intrigado. Había descripto muy por encima al otro hombre. “¿Qué quería insinuar Henry con lo de que el personaje estaba muy claro?” Sólo él sabía quién era, y cualquiera podía hacer el papel.

Henry suspiró y se levantó pesadamente.

—Es una lástima que nos falte una cosa, Don.

— ¿Qué cosa?

—El nombre de ese hombre.

Don se sobresaltó. Henry sonreía al mirarlo, como si gozara con un chiste privado.

—Como dije, Don, si conociéramos su identidad, el guión sería perfecto —expresó antes de ponerse el sombrero y salir.

Don se estremeció. “Henry sabía algo”.

En el guión había algo que contradecía el agudo sentido de la lógica del gordo. Un error que despertó su curiosidad. Don estaba convencido de que Henry iba a investigar. Y si tenía éxito, alcanzaría la conclusión inevitable.

Esa conclusión era el propio Don Newell.

12

Durante cuatro días, Don no supo nada del investigador.

Se pasó ese tiempo preguntándose, con inquietud, qué haría Henry. Por fin, no pudo aguantar más y lo llamó a su departamento, pero nadie contestó el teléfono. Después de aquello, llamó a Dave Markson, pero el productor tampoco sabía nada de él.

“Aquello no era propio de Henry Hinge”, pensó Don. Henry pasaba por la oficina de Radio City por lo menos una vez al día.

“Está siguiendo la pista a lo que escribí...”

Trató de descubrir lo que había despertado la curiosidad de Henry, pero, aunque repasó la copia del guión, palabra por palabra, no halló nada. Había tenido buen cuidado en cubrirse.

Trató de consolarse con la esperanza de que, quizás, Henry no adelantaría y perdería el interés.

Pero el gordo no se desanimaba con facilidad. Cuanto más dura era una investigación, mayor interés presentaba para él.

Tarde o temprano tendría noticias de Henry. “¿Pero, cuándo y cómo?”

La espera resultaba enloquecedora. Desde hacía tiempo sabía que en Henry había algo de sádico. Una prueba de ello era la facilidad con que aceptó el libreto. Sabía que eso le desconcertaba y gozaba con ello. Sabía que Don sospechaba que él había descubierto algo raro, y le divertía no revelárselo.

Aquel era el primer paso. Hinge había iniciado una guerra de nervios. Y, o no conocía al gordo, o el ataque sería sutil, refinado, y muy divertido... para Henry.

“¿Y si Henry había descubierto que él era el otro hombre en la vida de Paula? ¿Qué pasaría?”

Fred Abbot podría morir por el asesinato, pero el secreto de Don vivía mientras Henry lo conociera. Y el gordo le odiaba y le envidiaba: quería su trabajo. Hasta podía emplear lo que sabía para quitarle el programa de Nueva York Homicida. Si lo deseaba podía arruinar su vida, destrozar su hogar y su carrera.

Por un espacio de tiempo, demasiado corto, Don pensó que estaba seguro, que Paula Ranier había salido de su vida. El peligro, pensó, terminaría con la condena de Fred Abbot. Ahora, todo comenzaba de nuevo. Antes le tuvo miedo a la policía. Ahora se lo tenía a Henry.

Mientras tanto, el juicio a Abbot llegaba a sus etapas finales. Todavía no habían condenado al jugador, pero se daba por segura la condena. Las pruebas eran muchas, y el fiscal astuto y ambicioso.

Mientras tanto, Don esperaba en su casa.

Se imaginaba sentir ya el frío roce de la trampa. Sus mandíbulas estaban aún abiertas. Pero él sabía que se cerrarían, lentas, implacables, hasta que el mecanismo las apretara de golpe, cruelmente.

—Don, ¿qué te pasa?

Terminó de beber el café del desayuno y dijo:

—Nada, Louise.

—Entonces, ¿por qué no te calmas? ¿Por qué te quedas en la casa sin hacer nada? Trabaja un poco en el jardín. O lleva a los chicos a la playa...

—Estoy bien, Louise.

—No trates de engañarme. Si lo estuvieras, no andarías así por la casa. Estás preocupado, nervioso. Trabajas demasiado. Necesitas unas vacaciones.

— ¿Vacaciones? —La miró asombrado.

— ¿Recuerdas que íbamos a tomar el auto e irnos a cualquier parte? A las Adirondacks, a Nueva Inglaterra.

— ¡Ah! —replicó vagamente—. Ya lo recuerdo.

—Deberías recordarlo, porque tú lo dijiste —dijo ella—. Bueno, ¿qué esperamos?

—Nos iremos, pero no ahora. No hasta que haya hecho todo el guión, y adelantado trabajo.

—Nunca se adelanta trabajo en la televisión y tú lo sabes. Y no cabe duda de que necesitas unas vacaciones. Estás nervioso, fumas como un loco, te muerdes las uñas. Parece como si esperaras algo.

“Sí, pensó; estoy esperando que Henry muestre su juego. ¿Qué viste en el guión, Henry?”

Pero contestó en voz alta:

—Sí. Estoy esperando que termine el caso de Fred Abbot.

— ¿No te envió Henry material para el nuevo caso?

—No.

— ¿Por qué? Lo envía regularmente, todas las semanas.

— ¡No lo sé! —Estaba irritado de repente—. No puedo leer los pensamientos de Henry. Lo único que sé es que no lo envió.

—No tienes que gritarme, por eso. ¿Qué te pasa, Don?

— ¡Ya te dije que nada!

— ¡Muy bien! ¡No te pasa nada! Lo único que sé es que te enloqueces dentro de la casa, y me enloqueces a mí teniéndote todo el día encima. Si no tienes nada que hacer, ¿por qué no vas a Nueva York esta tarde, para ver a Dave y a los amigos, y aflojarte un poco? El cambio te hará bien.

—Quizá tengas razón. Lo haré.

—Será mejor para los dos. —Dio media vuelta y entró en la cocina.

El se arrepintió. Comprendió que estaba despertando de nuevo la hostilidad de Louise y la siguió a la cocina.

— ¡Perdón, Louise! Fui demasiado violento.

—No importa —dijo ella, siempre de espaldas a él—. Estoy acostumbrada. A algunos hombres les gusta el whisky y a otros las mujeres. Tú crees que el ponerte malhumorado es un medio de expresarte, y yo te lo aguanto. Podía ser algo peor.

—Es que tengo problemas.

—Lo sé. Pero antes hablábamos de ellos. ¿Por qué te has vuelto ahora tan misterioso?

—No lo sé.

— ¡Bueno, no discutamos más!— exclamó ella con cansancio—. Ve a vestirte. Te llevaré a la estación. Y, una cosa...

— ¿Sí?

—En tu escritorio hay dos cheques de Markson. Será mejor que los dejes en el banco.

La señorita Murphy le sonrió desde su caja.

— ¡Hola, señor Newell! —Tomó los dos cheques—. Un amigo suyo abrió una cuenta nueva, esta mañana.

— ¿Quién?

—Se llama Henry Hinge.

— ¿Henry Hinge estuvo aquí?

—Sí. Dio su nombre como referencia. Dijo que trabajaba en su programa, y yo le contesté que era una lástima que usted no hubiera podido irse de vacaciones. El pareció sorprenderse, porque no sabía que iba a tomarlas.

Aquel era uno de los pasos de Henry para controlarlo. Desesperadamente, trató de imaginarse lo que el gordo buscaba en el banco.

Había una hilera de personas detrás de él, pero, aunque se daba cuenta de su impaciencia, Don no se movió, tratando de descubrir algún indicio.

— ¿De modo que al señor Hinge le interesaban mis vacaciones?

—Sí. Dijo que había oído que se marchaba por un fin de semana o algo así, pero que no creyó que fuera a tomarse unas vacaciones largas...

— ¡Ah!... —exclamó Don.

— ¡Amigo!, ¿por qué no se mueve? —gruñó una voz detrás de él.

Don salió a la calle, tratando de imaginarse qué buscaba allí Henry. No lo sabía, no podía saberlo. Lo único que sabía era una cosa: Hinge se había puesto en movimiento. La señorita Murphy era amable y charlatana, y Henry un genio cuando se trataba de extraer informaciones de alguien, sin que se dieran cuenta.

Lo único que podía hacer era no perder la cabeza, y cuando Henry hiciera su próximo movimiento, estar preparado para él.

Cuando entró en el despacho de Dave Markson, Henry estaba allí, solo, sentado en el sillón.

— ¡Hola, Henry!

— ¡Hola, Don!

La sonrisa inquietó a Don. Henry había querido que fuera una sonrisa cálida, amistosa, pero había algo que el gordo no logró nunca dominar, cuando sonreía a los otros. Los ojos nunca hacían lo que los músculos de la boca.

—Henry, ¿dónde anduviste metido estos días?

—Trabajando.

— ¿En Nueva York Homicida?

—Sí y no.

La sonrisa era ahora secreta, astuta. Casi podría decir siniestra, divertida, triunfante.

— ¿Qué significa eso?

— ¿Qué crees que puede significar?

—No te entiendo.

—Pensé que sí.

—Mira, Henry. No me quiero meter en tus cosas. Si es algo personal...

—Lo es.

—Entonces, ¿por qué diablos no lo dijiste? —Don insistió—. Espero que lo encontrarías interesante.

—Más que eso, Don. Fascinador.

Don encendió un cigarrillo y fue hasta la ventana Se alegraba de no haber mencionado la visita de Henry al banco. Se sentía frustrado, burlado.

“Maldito seas, Henry, deja de jugar al ratón y el gato conmigo

Dave Markson entró entonces

—Don, ¿te enteraste de la noticia?

—No —replicó Don. —¿De cuál?

—Abbot fue condenado por asesinato en primer grado. El veredicto se supo hace media hora.

Don miró primero al productor y luego a Henry. Aquello era lo que esperaban, porque significaba que el programa podría seguir con el ritmo previsto.

—De modo que lo hallaron culpable.

—Naturalmente —dijo Henry—. No había ni la menor sombra de duda.

Don se volvió hacia el gordo, lo miró y luego dijo, cauteloso:

— ¿Crees que mató a Paula Ranier, Henry?

— ¡Seguro! ¿Por qué iba a pensar que no era culpable?

Don había dado un paso hacia adelante y su instinto le recomendó que se retirara, que abandonara aquella conversación. Pero antes de que pudiera replicar, Dave Markson lo hizo por él:

—Olviden a Abbot —dijo, impaciente—. Lo van a condenar a la silla, y nosotros tendremos un Nueva York Homicida sensacional el próximo jueves, tal y como lo programamos. Pero hay que trabajar duro, ¿eh?...

Dave no podía quedarse quieto. Le parecía estar viendo el programa en millones de livings y bares. Le parecía estar viendo la sonrisa de los anunciantes, su contrato renovado con los cigarrillos Milo, y otras veintiséis semanas prósperas y provechosas para Nueva York Homicida.

—Henry, ¿tienes los actores listos?

—Sí. Pero tal vez tenga que hacer uno o dos cambios.

— ¿Cuáles?

—No lo sé. Hay un personaje del que no estoy seguro. Mañana lo sabré.

— ¿Y los ensayos preliminares?

—Como siempre, en Turner Hall. Mañana a las diez.

—Bien. Dile a Bill MacMahon que vamos a hacer la historia de Paula como pensábamos. ¿Y los decorados?

—Jimmy Gilbert nos ha hecho ya los esbozos. Nos arreglaremos con cinco o seis cambios. Un bar, el vestíbulo de la casa de la calle Cincuenta y Siete, y el corredor. El living y el dormitorio de Paula, y un trozo del tercer piso de la NBC.

—Muy bien. Encárgaselo ahora mismo a Jimmy. Y ahora, la música. Dile a Carlo que escriba algo muy bueno para esto. Que no queremos que saque nada de sus archivos, porque le dé pereza hacer una música de fondo nueva. Queremos un fondo musical con suspenso.

—Yo me encargo de Carlo —dijo Henry—. Sabe que no es fácil engañarme.

Por el momento, Don no tenía nada que hacer. Al día siguiente volvería al trabajo, con el director, Bill McMahon y los actores, en el ensayo preliminar. Tendría que pulir el texto, agregar o suprimir una línea aquí y otra allá.

Henry y Dave seguían estudiando los detalles de la producción. Don se levantó inquieto, encendió un cigarrillo, fue hasta la ventana y miró hacia el Radio City Music Hall.

Estaba tan a oscuras como antes. Henry lo irritaba. Se veía que gozaba ocultándole sus actividades de aquellos días. El gordo se había mostrado evasivo al hablar de ellas. Don estaba inerme. El gordo era el agresor, el que podía atacar. Lo único que podía hacer él era esperar.

Tiró el cigarrillo y fue hacia el escritorio.

Y entonces se detuvo en seco, mirando.

En un rincón del escritorio de Dave había una pila de papeles, memorándums y síntesis, sujetos con broches, con la precisión habitual en Henry. Sin duda lo había entregado todo a Dave para que lo examinara, porque su cartera estaba vacía.

Encima de la pila, a la vista de todos, se hallaba un nuevo guión, recién mecanografiado. Y el título decía:

NUEVA YORK HOMICIDA

“EL CASO DE PAULA RANIER”

Por

Henry Hinge

Ahora, Don sabía cuál era el nuevo proyecto de Henry.

Y sabía que el gordo había puesto deliberadamente el guión encima de la pila, para que él lo viera.

Pero, ¿por qué? Nueva York Homicida tenía ya un libreto sobre Paula Ranier. El de Don. E iba a producirse ya.

¿Qué quería hacer Henry?

Empezó a pasearse inquieto por la oficina. La discusión entre Dave y Henry era interminable. Por fin sonó el teléfono. Era la esposa de Dave, por un asunto personal.

— ¡Perdón, muchachos!— dijo Dave, con ligera irritación—. La tomaré en la otra oficina.

La puerta se cerró detrás de Dave, y Don se volvió hacia Hinge.

—Henry, quiero hablarte.

— ¿Acerca de qué?

Don tomó el guión.

—De esto. ¿Por qué lo hiciste?

— ¿Recuerdas lo que te dije una vez?— rio el gordo—. Soy un escritor frustrado.

—Sí, lo recuerdo. —Don miró al gordo—. Vamos a poner las cartas en la mesa.

— ¿Sobre qué mesa, Don?

—Quieres quitarme Nueva York Homicida, ¿verdad?

— ¡No seas estúpido! —fue la respuesta—. No quiero nada de eso.

—Entonces, ¿por qué lo escribiste?

—No te preocupes, no pienso competir contigo. Me interesó la historia de Paula Ranier, eso es todo. Me fascinaba y quise probar a ver cómo salía.

— ¿Como un ejercicio?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no se lo muestras a Dave Markson?

—Muy bien, Don. No es, estrictamente, un ejercicio—. El gordo parecía gozar con la hostilidad de Don—. Quería mostrárselo a Dave por si tú, de repente, dejabas de hacer el programa.

— ¿Qué te hace pensar que voy a dejar de hacerlo?

—No te ofendas. —Henry se encogió de hombros—. Eres humano, como todos; podrías decidir dejarlo por mil razones. Podrías tener que dejarlo.

— ¿Qué quieres decir?

—Supongamos que enfermaras, o que tuvieras un accidente. Nueva York Homicida necesitaría otro escritor, y pronto. Alguien que conociera el programa, alguien con experiencia. Y podía muy bien ser yo.

— ¡Ajá!... Dime, Henry, ¿esperas que me ocurra algo?

— ¡No! —exclamó, cordial, el gordo—. ¿Por qué iba a esperarlo? ¿Pero no crees que es prudente prepararse para las emergencias?

Entró Dave y la conversación se interrumpió. Henry y el productor continuaron la discusión, pero Don vio que el investigador casi no escuchaba y lo miraba, sonriendo para sí. “Está aplicando la presión, poco a poco”, pensó, irritado.

Aguardó que Henry se hubiera ido y le dijo a Dave.

—Dave, ¿por qué escribió Henry el guión?

—Fue idea suya. Por si te ocurría algo; quería probar que puede escribir el programa.

— ¿Crees que puede hacerlo?

—No lo sé. Henry es un investigador muy bueno, pero nunca pensé en él como escritor.

—Pero lo leerás.

— ¡Claro! Lo haré un día de éstos. —Dave puso el libreto junto con una pila de manuscritos en un cajón del fondo—. Nunca se sabe. A lo mejor, tiene talento. Y si te pusieras enfermo o algo así...

—No espero ponerme enfermo o algo así... —dijo Don, levantándose.

— ¡Muy bien, muy bien! No te excites. ¿Qué temes? Eres mi escritor para el programa. Deja de preocuparte y vete a casa.

13

A las 9 y 45 de la mañana siguiente, Don Newell dejó el taxi y entró en un viejo edificio de la calle Cincuenta y Ocho, entre Lexington y Park.

Un letrero sucio, en el corredor pintado de verde, indicaba que Turner Hall se hallaba en el tercer piso.

Turner Hall era la sala de fiestas que Dave Markson había alquilado para los ensayos de Nueva York Homicida, los ensayos preliminares que se hacían fuera del estudio.

La industria de la televisión había creado una gran demanda para esos edificios viejos, con gran espacio por alquilar. En toda la ciudad escaseaban los lugares donde ensayar, y los productores arrendaban cualquiera que estuviera libre.

Don tomó el desvencijado y traqueteante ascensor, y salió en una especie de antesala o vestíbulo, tipo 1890. Estaba pintado de un verde sucio, con la pintura caída a trechos, e iluminado débilmente por unos anticuados globos blancos.

Todo estaba sucio, descuidado. Olía a viejo. Dios sabía cuántos sindicatos de plomeros, cuántas sociedades y clubes habían bailado en aquellos salones. Pero ya no. Ninguna organización que se respetara querría celebrar una fiesta allí.

Don abrió la puerta de la sala central y vio que había ya un grupo de actores sentados en torno a una mesa, hojeando sus manuscritos. Era increíble que aquellas personas desaliñadas, medio dormidas, fueran a ponerse delante de las cámaras, seis días más tarde, llenas de vida, para representar con brillantez sus roles, inspiradas, talentosas, invadiendo millones de hogares, excitando a una nación.

Formaban parte de una industria a la que se llamaba el nuevo coloso de la diversión. Pero todos tenían un aspecto borroso, vulgar, en medio del enorme salón desmantelado. En él no había más que la larga mesa de los actores y cierto número de sillas plegables, desparramadas al azar.

Las sillas estaban allí para servir un fin definido. Más tarde, Bill McMahon las alinearía en forma de zig-zag, para simular los límites de los escenarios que se usarían más tarde en el estudio. Los actores trabajarían en esas “habitaciones”, de modo que cuando entraran luego en los escenarios verdaderos, no perderían ningún tiempo,

— ¡Hola, escritor!

— ¡Hola, productor!

Ed Tabor, el ayudante de producción de Bill McMahon, le sonrió, acercándose a él con los brazos llenos de hojas mimeografiadas. Le agradaba que Don le hubiera saludado así. Ed era un muchacho zanquilargo y pecoso que ayudaba a McMahon, y que gozaba cuando lo llamaban “director ayudante”. Deseaba ser director, y, más tarde, productor. Por el momento, se contentaba con estar simplemente trabajando en la televisión.

— ¿Le gusta el guión, Ed?

—Muchísimo. Creo que va a ser un éxito.

— ¿Dónde está Bill McMahon?

—Viene dentro de un minuto. —Ed le entregó el manuscrito—. Genio, tome su obra.

Le sonrió, y se alejó con aire importante para examinar un gran dibujo de un decorado.

Don fue hasta la mesa de los actores, y se sentó con ellos. Los que lo conocían lo saludaron con un distraído, “¡Hola, Don!” y luego siguieron marcando sus papeles.

No conocía a la estrella, Rhoda Petrie. Nunca trabajó en nada suyo. La miró, largamente, y un escalofrío le recorrió la espalda.

Hacía el papel de Paula, pero se parecía tanto a su personaje que Don se sobresaltó. La misma expresión de felino hambriento, la misma boca gruesa con dientes agudos, los mismos ojos, el mismo pelo y el mismo cutis.

“¡Dios mío”, pensó, es Paula! Claro que las facciones eran distintas, pero el tipo era el mismo, y tan parecido que producía una impresión profunda.

Finalmente apartó la mirada de ella y dirigió su vista a los demás, uno por uno. De nuevo pensó que Hinge era un maestro eligiendo actores. Frank Ward, delgado, canoso, nervioso, hacía de John Brader, el detective. Al Kiley era Fred Abbot, el esposo de Paula, y parecía el perfecto prototipo del apostador profesional, corpulento, rubicundo, con las corbatas pintadas a mano, como Henry lo describió en su memorándum.

Los otros habían sido elegidos con el mismo cuidado. Pete Rovelli, que hacía de Cy Morrell, el bailarín amigo de Paula, nervioso, ágil; Mary Orman, en el papel de la señorita Higgins, la camarera del edificio y, como ella, una mujercita tímida, asustadiza, chismosa; Oscar Hammond, un hombre pesado, con anteojos, era Albert Tilson, el encargado del edificio, razonablemente parecido a él.

Había otros actores que intervenían en distintos pasajes de la vida de Paula y todos eran un testimonio de la teoría de Henry, de la que siempre se puede encontrar a alguien que se parezca a otra persona, si se la busca lo suficiente.

Entró un actor y se dirigió a la mesa. Ed Tabor le entregó un manuscrito y él se sentó, resoplando. Era un hombre grueso, descuidado, con cara redonda, roja por el calor y húmeda de transpiración.

Don no lo conocía y se presentó él mismo, agregando que Bill McMahon iba a llegar un poco tarde. El gordo le estrechó la mano, diciéndole:

—Yo también me demoré, tratando de encontrar esto. Soy Arthur Church.

Don lo miró algo perplejo, y le preguntó:

— ¿Qué papel le dio Henry?

—Según Henry no tengo nombre —fue la respuesta de Church—. Me llamo “El otro hombre”. El me lo explicó que nadie sabía, realmente, quién era.

— ¡Ah!...

Church tomó el manuscrito con sus manos blandas y empezó a leerlo.

Y Don pensó: “¡Qué raro, se parece a Henry!”

Pero desechó la idea, riéndose de sí mismo. Probablemente una broma de Henry. Don no había especificado ningún tipo en su guión, y Henry había elegido al actor según su propia interpretación de él.

En seguida, perdió todo interés por Church. La que lo fascinaba era la actriz: Rhoda Petrie. Sus ojos le estudiaron la cara. Ella se dio cuenta de su escrutinio y alzó la mirada. Pero en lugar de sentirse molesta por su atención, lo miró a su vez y sonrió.

“Con la mísmr sonrisa lujuriosa de Paula”, pensó Don.

—Creo que no nos conocemos —dijo.

La misma voz ronca, animal, de Paula.

—Soy Don Newell. Escribí el guión.

—Y yo Rhoda Petrie. Le estoy muy agradecida. Me dio un gran papel.

—Dele las gracias a Henry Hinge. El la encontró.

Su curiosidad lo consumía. Se preguntó cómo sería en la vida privada; si se parecería en algo a la de Paula. Pero se estaba dejando engañar por su aspecto... y eso no tenía nada que ver con el carácter, decidió. Probablemente era una buena chica que vivía con su madre en Brooklyn o en el Bronx.

—A propósito, ¿cómo la encontró Henry? No la he visto en la televisión.

—No. He trabajado en teatros de verano y cosas así. La televisión es muy especial. Hacía meses que quería ver al señor Hinge, y él ni me quería hablar. De repente, me llamó por teléfono. Y no crea que no me impresionó. Es mi primera oportunidad.

—Va a hacerlo bien —le aseguró Don. Mientras hablaba su ilusión se iba desvaneciendo. Era como Paula, y no lo era.

Bill MacMahon no había llegado aún, y los actores empezaron a conversar.

—La televisión es malísima —se quejaba Pete Rovelli—. ¡Miren en qué agujero tenemos que trabajar! La radio era un lujo, comparado con esto. Estudios con aire acondicionado, y nada de aprenderse los papeles de memoria. ¿Te acuerdas, Oscar?

— ¡Seguro!— suspiró Hammond—. ¡Esas eran las buenas épocas!

—El medio no puede ser peor —acotó Al Kiley—. Se trabaja como un negro y se gana una miseria. Yo trabajaba en el teatro y hacía cinco programas de radio por semana.

—No te va tan mal, Al —dijo Frank Ward—. En estos últimos tiempos veo siempre tu cara en la pantalla.

— ¡El beso de la muerte! —se quejó Al—. Cuando empiezan a verte demasiado es el final. Los productores y los directores creen que la gente se ha cansado de verte. No es justo. Cuanto más trabajas, menor es la demanda.

—Caras nuevas, personalidades nuevas —intervino Mary Orman—. Eso es lo que dicen todos.

—Y yo digo que están locos —terminó Al.

—La televisión es así —murmuró Tilson.

—Pues si es así, que Dios nos ayude a todos —dijo Oscar.

Los actores siguieron con sus comentarios. Don los escuchó unos instantes y luego perdió el interés por la conversación. Era demasiado familiar. Sus pensamientos volvieron a Henry Hinge.

Henry era como una sombra que lo acosaba. Una sombra siempre presente. Había pasado una mala noche, pensando en él. Estaba seguro de que el investigador había descubierto su pista... Todo lo indicaba. Henry se hallaba ahora en su elemento, su nariz olfateaba la sangre.

Su sangre, la de Don.

Don tenía que enfrentarse con una pregunta. ¿Y si Hinge descubría quién era el “otro hombre”?

En ese caso, tendría que contarle toda la historia, esperando que el gordo no dijera nada. Pero no podía esperarlo mucho. Hinge quería su trabajo y, si lo descubría todo, no callaría.

La prueba de sus intenciones era su táctica, su juego sadista, como el de un hombre que se divierte torturando, poco a poco a un animal. Una cólera asesina invadió a Don. Y, como en el caso de Paula, pensó: “¿Qué necesita un hombre para asesinar?...” Se imaginó con las manos en torno a la gruesa y blanda garganta del gordo, apretando, hasta que la expresión burlona desaparecía de los ojos de cerdo, y se pintaba en ellos el miedo de la muerte...

“¡Diablos, Henry!, ¿qué viste en mi guión?”

Al cabo de un rato se calmó y trató de ver las cosas con más optimismo. Después de todo, había tenido buen cuidado de cubrirse, en sus relaciones con Paula... Y si Henry descubría algo, tal vez no podría probarlo...

— ¡Perdón por la demora!

Era Bill McMahon, que entraba en aquel momento, se quitó en seguida la chaqueta y se sentó.

—Me entretuvieron los de los decorados. No los comprendo. Se les pide una cabina telefónica y preparan un invernadero.

—Bueno, muchachos. El Caso de Paula Ranier. Otro episodio de la popular serie conocida como Nueva York Homicida. Casos reales, etcétera, etcétera. Vamos a leer el libreto.

McMahon era rechoncho y de edad madura. Tenía unos vivos ojos azules y el pelo rojo le clareaba en una calva en lo alto de la cabeza. Era un hombre que estaba en su lugar en una cocina, sentado a la mesa, en mangas de camisa, bebiendo cerveza en una botella.

Los actores y actrices lo adoraban. Era muy exigente, pero sabía extraer hasta la última gota de su talento, y nunca dejaba de darle las gracias a sus actores y decirles lo bien que habían trabajado, después de cada función. Además, le gustaba recordarles que él también había sido actor y lo seguía siendo en el fondo de su corazón.

Lo cierto era que McMahon era uno de los mejores directores de televisión y que Dave Markson tuvo suerte al conseguirlo. No sólo sabía obtener las mejores tomas, sino que nunca se alteraba ni perdía la tranquilidad por nada. Respetaba y apreciaba a la gente con quien trabajaba, y no les hacía trabajar innecesariamente.

Era lo que se llama en el oficio “un tipo muy comercial” o sea, lo contrario a “un genio”. Es decir, que consideraba la televisión una industria con sus limitaciones y sólo le interesaba hacer un buen programa con el mínimo esfuerzo. Los genios nunca se convencían de que la televisión no era el teatro, y que no contaba con el lujo de las largas semanas de ensayos.

Escuchó lo que leían los actores, consultando de cuando en cuando las notas que había al margen de su manuscrito y, al finalizar la lectura, dijo:

— ¡Muy bien, chicos! ¡A descansar! Vayan a tomarse un café. Don y yo tenemos que ir a la sala de operaciones.

Era la segunda etapa normal en todo ensayo. Don y el director repasarían el manuscrito línea por línea, y agregarían o quitarían lo que les pareciera más conveniente. Los cambios debían ser pequeños, porque era peligroso corregir mucho con tan poco tiempo para ensayar. El momento de ponerse ante las cámaras era siempre malo, aun para los actores veteranos, y la tensión, tremenda. Para ellos, cada día era un día de estreno.

Los actores volvieron a la sala cuando Don y Bill McMahon acababan de marcar la última página. El director tiró el lápiz y encendió un cigarrillo.

—Va a ser un programa formidable, Don —dijo.

— ¡Gracias, Mac!

El director miró largamente a Rhoda Petrie y silbó.

—Henry es extraordinario. Espere a que tome unos primeros planos de esa linda cara. Los volverá locos. —Y luego, dubitativo—. Espero que sepa actuar.

—Henry dice que sí.

—Acepto su palabra. Aunque es igual. Con ese tipo de belleza, no necesita nada más. —Se levantó y gritó a los actores—: ¡Bueno, chicos! ¡A trabajar!

Eddie Tabor empezó a colocar las sillas en zigzag, dándoles la forma que iban tener los decorados, para que cada uno se diera cuenta de la posición que iba a ocupar en el estudio, mientras decía su papel. El joven ayudante trabajaba con rapidez, y en menos de un minuto, fueron apareciendo los contornos del living de Paula, el dormitorio, el vestíbulo, el bar y el corredor del piso 14.

Después de aquello, Bill McMahon empezó a ensayar la acción. Don Newell no tenía ya nada que hacer. “La Historia de Paula Ranier” quedaba ahora, enteramente, en manos de McMahon.

Se despedía de éste cuando un actor entró, precipitadamente.

Don lo conocía, era Sid Martin. Se preguntó qué haría allí, cuando el reparto estaba completo.

Sid fue hacia Bill McMahon.

—Mac, Henry acaba de telefonearme, pidiéndome que viniera aquí.

— ¿Para qué? El reparto está completo.

—Quiere que sustituya a uno de los actores, que me encargue de su papel.

— ¿Cuál, Sid?

—El del Otro Hombre.

—Henry debe estar loco —dijo McMahon. Miró al gordo, que se paseaba estudiando su papel—. Nos envió a ese actor nuevo, Arthur Church. ¿Por qué quiere cambiar el papel?

—Me pidió que le dijera que Church no servía para el papel, y yo, sí.

— ¡Muy bien! Si Henry lo quiere así... Pero le va a costar su dinero. Llamé a Church y habrá que pagarle, trabaje o no.

El director fue hacia Church y se excusó, explicándole lo ocurrido. El actor se marchó, decepcionado.

Don miraba al nuevo actor: a Sid Martin. Un nervio vibró en su sien. Sid Martin se parecía mucho a él. Con frecuencia los habían confundido. Y ahora Sid iba a hacer el papel del hombre misterioso que tanto intrigaba a Henry Hinge.

Sid Martín iba a hacer del Otro Hombre.

¿Sid Martin, alias Don Newell?

14

La araña, gruesa e hinchada, rodeaba con su tela el cuerpo desnudo de Don.

El la veía con toda claridad, percibía su olor fétido. No podía moverse; tenía el cuerpo paralizado. Veía la cabeza y la raja de la boca; miraba con horror sus mandíbulas que terminaban en puntiagudos colmillos. Los ojos eran los ojos hipnóticos de un reptil, y sonreían con una sonrisa secreta, seguros de sí mismos...

La monstruosa araña trabajaba, exudando el pegajoso líquido del que formaba los hilos de su tela. Esta había empezado a tomar forma, una maravilla de geométrica belleza, y los hilos que radiaban del centro iban hasta el cuerpo de Don como los radios de una rueda.

La araña avanzó hacia él, mirándole directamente a los ojos, y Don gritó mientras luchaba como un loco por soltarse. Los ocho ojos lo vigilaban. Cuanto más gritaba, más cruel era la sonrisa de la araña; cuánto más se esforzaba, más se enredaba en la tela.

Entonces, de pronto la araña se convirtió en una máquina, y sus patas se tornaron en tentáculos de acero, que iban tejiendo inexorables la tela...

De pronto quedó libre y le pareció que subía en la oscuridad, en una eternidad de espacio negro... La máquina le habló con voz humana:

— ¡Don, Don!

Vagamente se dio cuenta de que su ascensión en el vacío había cesado. Ahora, una luz se filtraba en la oscuridad, pero parecía suspendido en el espacio y alguien lo sacudía.

— ¡Don, por amor de Dios, despierta!

Abrió los ojos y vio a Louise, en camisón, con la cara muy próxima a la suya. Y comprendió. Era una pesadilla.

—Louise... —dijo, débilmente—. Louise...

—Don, debes haber tenido un sueño horrible. No hacías más, que dar vueltas y gritar. Se te oía en toda la casa. Has despertado a los niños. Están muertos de miedo.

Vio a Jimmy y a Bárbara en el umbral, mirándolo con ojos muy abiertos por el temor.

— ¿Qué gritaba?

—Algún disparate. Sonaba como araña, araña...

— ¡Oh!...

Dio la vuelta y miró el reloj de la mesita de noche. Las tres y media.

—Nunca tuviste una pesadilla así. ¿Qué era?

El miró a los niños, asustados y juntos en la puerta.

—Quizá será mejor que no hablemos de eso ahora. Fue bastante fea.

Louise se volvió a los niños:

—A la cama, queridos. Ya pasó todo.

— ¡Mamá, tengo miedo!— gimió Jimmy—. No quiero acostarme a oscuras. Papá vio una araña.

—No, Jimmy. Fue una pesadilla. No hay ninguna araña.

—Mamá, me dan miedo las arañas —dijo Bárbara—. Son feas y muerden. Pueden morderme en la oscuridad.

— ¡Y a mí también! —Jimmy lloraba. Los dos empezaron a sollozar juntos y Louise dijo:

—No hay nada de qué asustarse. Vayan a sus habitaciones y yo iré a verlos.

Los dos salieron y Louise miró a Don con expresión de reproche.

—Lo siento —murmuró él—. No pude evitarlo.

—Me lo imagino. Pero tendrías que ver a los chicos. Estaban espantados.

Fue a la habitación de Jimmy y luego a la de Bárbara. La oyó tranquilizarlos. Todo había sido un sueño de papá...

Hablaron, y por fin los chicos se durmieron y reinó el silencio. Don permaneció largo tiempo despierto en la oscuridad, pensando en Henry.

— ¡Don!

Se despertó de repente, y Louise estaba de nuevo junto a él, pero esta vez vestida, sacudiéndolo.

— ¡Despiértate, Don!

— ¿Qué hora es? —preguntó, soñoliento.

—Las nueve. Tienes que levantarte. Henry Hinge está aquí.

El se incorporó bruscamente.

— ¿Henry? ¿Qué hace aquí?

Louise se encogió de hombros.

—Dijo que estaba haciendo unas investigaciones en Jamaica. Y que, como era un día tan agradable, decidió venir a hacernos una visita.

Don reflexionó. No cabía duda que Henry andaba en busca de algo, que aquélla era otra de sus condenadas tretas. La verdad es que sólo había ido una vez a su casa, y eso hacía mucho tiempo, cuando Don le consiguió su trabajo.

Lo había invitado a cenar. Pero Louise no podía soportarlo; lo encontraba repulsivo. Henry lo notó, aunque ella no había dicho nada, abiertamente. Don no lo invitó nunca más, y Henry no volvió a visitarlos. Pero ahora había venido.

—Apúrate y vístete. —Hizo una mueca de desagrado—: Le dije a Henry que bajarías a desayunarte con él.

Don se vistió y, mirando por la ventana, vio el Chevrolet verde de segunda mano del gordo, junto a su Chrysler nuevo y brillante.

“¿Qué buscaba Henry? No cabía duda de que quería algo. Pero, ¿qué?”

Cuando bajó vio a Henry sentado en el sillón. Hacía un calor espantoso y el investigador sudaba profusamente.

— ¡Don! ¡Buenos días! ¡Perdón si te desperté!

—No importa, Henry.

— ¡Ah, los escritores pueden dormir hasta tarde!— rio Henry—. Alguna gente tiene mucha suerte. Yo he trabajado ya medio día en Jamaica.

—Eso me dijo Louise.

—Un crimen sanguinario. Un tal Gianetti metió a otro tal Leone en una cloaca, pedazo por pedazo. Una vendetta, de su país. Pero tú ya conoces el caso.

—Sí. Lo leí.

—Y cuando terminé en Jamaica no tenía ganas de volver a Nueva York. Tiene que ser un horno. De modo que me dije, ¿por qué no me doy un paseo de veinte kilómetros y voy a ver al amigo Don?

—Claro, ¿por qué no? Me alegro de verte.

Esperó que Henry fuera al asunto, pero el gordo no hizo más que hablar de trivialidades hasta que Louise los llamó para tomar el desayuno. Se sentaron a la mesa, Don, desconfiado y cauto, Louise fría y cortés, y el invitado rebosante de charla insustancial.

Don lo escuchaba, contestándole con monosílabos, y fijándose en que aunque el traje de Henry estaba húmedo y arrugado, el pañuelo estaba almidonado e impecable. Y también se fijó en que Henry comía apenas, y con delicadeza.

“!Basta, basta!— gritaba para sus adentros—. Viniste aquí por una razón. ¿Cuál, Henry?”

El timbre sonó.

Louise se levantó y miró por la ventana.

—Es el cartero. Iré yo.

Al cabo de un momento, regresaba.

—Don. —Su voz era incrédula. Estaba detrás de él; no podía verla—. ¿Sabes que trajo el correo?

— ¿Qué? —preguntó Don distraído.

—El pijama que te olvidaste en la hostería.

— ¿El qué?

—El pijama azul y blanco que dejaste allí.

Por un momento no pudo creerlo. Pero luego vio que Henry sonreía triunfante, y comprendió.

Se volvió lentamente y vio el pijama en el paquete abierto que tenía Louise. El pijama que sirvió para la extorsión de Paula, el pijama que había encontrado la policía...

—Don, no lo comprendo. ¿Cómo lo enviaron ahora? ¿Por qué aguardaron tanto tiempo?

El pensó enloquecido, e improvisó:

—Me olvidé de decírtelo, Louise.

— ¿Qué cosa?

—Hace unos días escribí a la hostería, les dije que me enviaran el pijama, si lo encontraban.

— ¡Oh! —Louise estaba desconcertada—. ¡Pero si estuviste allí en mayo!

—Sí... —Don sudaba de miedo—. Pero, por lo visto, tienen un departamento de objetos perdidos. —Se dio cuenta de que los ojos de Henry estaban fijos en él, mientras proseguía—: Si lo tienen, enviarán a él todo lo que dejen los huéspedes. Sí, ahora lo recuerdo; lo decía en un letrero, sobre la recepción. Me figuro que lo guardarían hasta que terminara la temporada, hasta que alguien lo reclamara. Entonces recibieron mi carta y lo enviaron.

— ¿Estás seguro de que es tuyo, Don? —preguntó Henry.

—Sí, sí, es suyo, Henry. Lo raro es que Don y yo estuvimos hablando de ese pijama hace unos días.

— ¿Ah, sí? —exclamó Henry.

—Sí. Don no recordaba si le había cosido o no una etiqueta con el nombre. Yo le dije que no podía haberlo hecho, porque la hostería lo habría devuelto.

—Por eso les escribí —intervino apresurado Don—. Por si acaso la hostería lo tenía aún.

—Debía gustarte mucho ese pijama —sonrió Henry.

—Sí.

—Don hizo una tontería escribiendo —insistió Louise—. Tiene por lo menos media docena de pijamas en su cómoda.

Tomó el papel del envoltorio, miró el matasellos y frunció las cejas.

— ¿Pasa algo? —Don vio que Henry la miraba.

—No lo sé. No entiendo este matasellos.

— ¿Por qué?

—Porque enviaron el paquete desde Nueva York. El matasellos dice Gran Central. Pero la hostería está en las Adirondacks. —Louise miró a Don—. ¿Cómo te explicas eso?

Don meneó la cabeza; se sentía enfermo. No podía contestar. Entonces, de repente, oyó a Henry que hablaba que, extrañamente, acudía en su ayuda.

—No tiene nada de raro. Todas esas hosterías tienen oficinas en Nueva York. Probablemente envían los objetos perdidos directamente a ellas. La mayoría de sus huéspedes son de la ciudad. Así es todo más fácil.

—Claro —asintió Louise—. Eso debe ser.

Subió a guardar el pijama. Don se quedó allí, inmóvil, silencioso y vencido, esperando a Henry.

La víctima, no luchaba ya contra las pegajosas cadenas. Sus movimientos cesaron, y quedó colgada, subiendo y bajando en el centro de la tela...

La inflada araña se acercó, sonriendo triunfante...

La presa esperaba...

La araña estiró una delgada pata y la tocó. La víctima se estremeció con un espasmo y la tela vibró con el movimiento...

La araña recorrió veloz los hilos que ella misma había tejido, acercándose de nuevo y retrocediendo, encantada al descubrir que todavía había en su víctima la vida suficiente para divertirse con ella...

Don esperó que Henry hablara, lo acusara abiertamente. Pero el gordo no hizo más que levantarse y estirar su pañuelo.

—Gracias por el desayuno, Don. Fue muy agradable. Pero tengo que volver a la ciudad.

— ¿Quieres llevarme? Tengo que hablar contigo.

— ¿Sí? ¿Acerca de qué?

— ¡Tú lo sabes muy bien!

El gordo sonrió.

—Sí, Don, creo que sí. Te llevaré, con mucho gusto.

15

Habían dejado la carretera Surise y entraban en la Southern State ante que ninguno de los dos hablara.

Por fin, lo hizo Don:

—De modo que descubriste que conocí muy bien a Paula, ¿eh?

—Está claro.

—Y has gozado con todos los minutos de tu juego.

— ¡Oh!...

—Es una lástima que tuviera que terminar, ¿no es cierto, Henry?

—Sí, Don. Es una lástima. Era muy interesante.

—Tienes una mentalidad sucia, Henry. Si sospechabas que yo era el Otro Hombre, ¿por qué no me lo dijiste? ¿A qué venía esa guerra de nervios?

—Quería que me lo dijeras tú.

— ¡Muy bien! Ya te lo dije. Ahora voy a hacerte una pregunta clara y quiero una respuesta clara.

— ¿Sí?

—Me odias, ¿verdad?

Henry aguardó un momento.

— ¿Quieres que te lo diga con franqueza?— repuso al fin—. Sí, te odio.

— ¿Por qué?

—Por una serie de razones. Una de ellas, personal, la otra, obvia...

— ¿Cuál es la razón personal?

—Prefiero no decirla.

—Está bien. No me digas la obvia, Henry. La conozco.

— ¿Sí?

—Crees que tú deberías escribir Nueva York Homicida. Que tú deberías estar ganando quinientos dólares por semana.

—Más o menos, Don.

—Muy bien. Sigamos adelante. ¿Qué viste en el guión que me relacionara con Paula?

—Fuiste muy estúpido Don —rio Henry—. Demasiado...

— ¿Cómo?

—Lo que escribiste probaba que eras un antiguo cliente. Que habías estado en el departamento de Paula muchas veces.

—No te comprendo —dijo Don, perplejo.

—En la escena ocho, mientras Paula se viste para verse con Fred Abbot en el bar, escribiste que se pone un batón rayado.

— ¿Y bien?

— ¿Cómo sabías que Paula tenía un batón así?

— ¿Lo tenía? —preguntó cauteloso Don.

—Tú lo sabes muy bien. Eso fue lo primero que me llamó la atención. No había mencionado el batón en el material que te di, ni se mencionaba en los diarios. Paula no lo usaba la noche que la asesinaron. Y ni siquiera estaba en su placard cuando la policía registró el departamento.

— ¡Ah!... ¿Dónde estaba, Henry?

—Lo había mandado a la tintorería. Lo entregaron al día siguiente. Nadie sabía que tenía un batón rayado. Pero tú sí lo sabías, porque la habías visitado antes y se lo viste puesto.

—Eres agudo, Henry, pero te costaría mucho probar una cosa así.

— ¿Lo crees?

—Diría que fue una simple coincidencia. Necesitaba un batón y elegí uno rayado, porque sale muy bien en la televisión. Y además, porque los usan muchas mujeres, mi esposa entre ellas.

—Muy ingenioso, Don. Y, como dijiste, podía ser una coincidencia. Pero lo malo es que cometiste otro error.

— ¿Lo cometí?

—Sí. Deberías haber mirado las fotos del departamento de Paula que te envié. Las habrías encontrado muy instructivas.

— ¿Qué quieres decir?

—Desgraciadamente para ti, no te molestaste en sacarlas del sobre. Y eso te ha sido fatal.

— ¿Qué quieres decir?

—Que el día anterior, y sin que tú lo supieras, Paula había cambiado la disposición de los muebles.

Don miró a Henry y el gordo rio.

—En particular, había cambiado la cama y el tocador. Había quitado la cama de la pared del placard y la puso contra la ventana, e hizo lo contrario con el tocador. Pero tú no lo sabías, Don, y escribiste de memoria, según recordabas el departamento, antes de que hubieran cambiado los muebles. Por ejemplo, en la escena ocho Paula se levanta de la silla que hay delante del tocador, va a la ventana y luego vuelve y se sienta.

— ¿Y?...

—Si hubieras estudiado las fotos habrías comprendido que era imposible tal y como están colocados los muebles ahora, porque el tocador no estaba contra la pared del placard, y habría tenido que dar unos pasos más para ir hasta la ventana y abrirla.

“Tiene razón”, pensó Don, maldiciéndose por su estupidez. Una pregunta se le escapó de la boca:

—Henry, ¿cómo sabías que Paula había cambiado los muebles el día antes? ¿Cómo podías saberlo?

—Pues... —Henry se encogió de hombros—. La camarera me lo dijo. Ella misma la ayudó a cambiarlos.

— ¡Ajá!...

—Naturalmente, eso me intrigó. Como sabes, Abbot insistió en que había otro hombre que veía mucho a Paula. La policía no le hizo caso, pero, sabiendo el tipo de mujer que era Paula, comprendí que no era muy probable que se limitara a tener un solo admirador. La revelación de que tú eras el misterioso amigo me impresionó.

—Pero la encontraste divertida.

— ¡Mucho!

— ¿Y por eso se te ocurrió poner a Sid Martin en el papel del Otro Hombre?

—Pensé que te gustaría —sonrió Henry—. Tendrías la fascinadora experiencia de verte representar el papel que escribiste.

Don apretó los puños. Habría querido romperle la cara, pero se contuvo.

— ¿Cómo adivinaste lo del pijama? —le preguntó.

—Me siento bastante orgulloso de eso.

— ¿Estabas seguro de que el pijama que encontraron era el mío?

—Casi. Pero quería estarlo. Tienes casi el tamaño de Abbot, y podía ser suyo, como decía la policía. Estudié el dibujo, el tamaño y la marca del que tenía la policía, y llamé al fabricante para que me informara dónde se vendían. Luego compré uno igual.

— ¿Y después?...

—Después lo hice lavar para que no pareciera nuevo, lo envié por correo, y esta mañana pasé por la oficina de correos de Merrick para saber a qué hora te lo entregarían, y me convidé a desayunar. Tu esposa hizo el resto, Don. Después de eso supe quién visitaba a Paula Ranier.

— ¡Muy bien, Henry! Esta es la mejor labor de investigación que has hecho. Pero hay una cosa que no comprendo.

Habían dejado la estación Grand Central y se dirigían al aeropuerto de La Guardia.

—Yo te la aclararé, Don. ¿A qué te refieres?

—A tu visita a mi banco.

—Es muy sencillo. Todas mis investigaciones ponían al descubierto el carácter de Paula. Sabía que si se divertía contigo, no era por romanticismo, sino por dinero. Para las mujeres como Paula Ranier el interés primordial es el dinero. Por eso fui a tu banco, e hice unas cuantas preguntas.

— ¿Y qué descubriste?

—Reconozco que la señorita Murphy me ayudó mucho —rio el gordo—. Primero, me enteré de que el día en que fue asesinada Paula, tú sacaste mucho dinero, al parecer porque ibas a tomar unas vacaciones. Como es natural, sabía que era mentira, de modo que me dije que necesitabas el dinero para otra cosa. Pero la coincidencia era curiosa. La tarde del 10 de julio sacaste una gran cantidad de dinero. Y la noche de ese día alguien asesinó a Paula Ranier, presumiblemente su esposo, Fred Abbot.

Un escalofrío estremeció a Don. Se volvió para mirar al gordo. Pero la cara de Henry era una máscara que no revelaba nada.

—Henry, ¿qué quieres decir con eso de presumiblemente?

— ¿Qué crees que quiero decir?

— ¿Quieres dar a entender que yo maté a Paula Ranier?

—Lo único que puedo pensar es que fuiste al departamento de Paula para comprar su silencio. Ella no lo aceptó, y la mataste.

—¡Eso es una cochina mentira, Henry!

—No te lo censuro, Don. Se lo merecía. Era una perra.

— ¡No la maté!, ¿me oyes?— gritó Don—. Sí, tuve un asunto con ella, y me extorsionaba. ¡La odiaba! Podría haberla matado, pero no lo hice.

—Pero estuviste allí aquella noche.

—Sí. Fui a comprar su silencio. ¡Pero cuando llegué allí había muerto!

Henry siguió el camino sin hablar nada, y luego dijo:

—Cuéntamelo todo.

El primer impulso de Don fue, mandarlo al diablo. Pero decidió que era mejor contarle lo que había pasado, antes de que él se hiciera su propia interpretación. La verdad era que no le quedaba opción. Pensó en Louise, en su hogar, en su reputación. Todo lo que tenía estaba a merced de Henry.

—Será mejor que me cuentes la verdad —decía el gordo—. ¡Toda!...

Habían atravesado ya el Triborough Bridge cuando Don terminó. Henry condujo un rato pensativo.

—De modo que era Fred Abbot el que oíste salir del departamento de Paula —dijo luego.

—Sí.

—Dejó caer su llave y tú la levantaste.

—Sí.

— ¿Con tu pañuelo?

—Sí.

— ¿Dónde está la llave ahora?

—Mezclada con otras, en una caja de herramientas en mi sótano.

— ¡Ah!... —Henry torció hacia el oeste. Todavía quedaba la gran pregunta, pero el gordo no decía nada. Don aguardó hasta que no pudo más.

—Ahora que lo sabes —exclamó—, ¿qué piensas hacer?

— ¿Qué esperas que haga?

—Espero que te callarás.

— ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque me arruinaría. Y no hay ninguna razón. Fred Abbot mató a Paula. Ha sido declarado culpable.

Henry sonrió, con enloquecedora sonrisa.

—Eso es dudoso. Hay un hombre que espera ser ejecutado por el asesinato de Paula Ranier. Don, ahora no puedo dejar que vaya a la silla. No con lo que sé. Mi conciencia me lo reprocharía el resto de mi vida. Tú dices que fue Abbot. Yo digo que tal vez fuiste tú.

—En otras palabras, que vas a ir a la policía.

—No. Vas a ir tú.

— ¿Qué quieres decir?

—Te doy una semana para que vayas a la policía y le cuentes la misma historia que a mí.

— ¿Y si no lo hago?...

—Entonces, iré.

— ¿Por qué eres tan generoso? ¿Por qué me das una semana? ¿Por qué no vas a la policía ahora?

—Porque no quiero que te pierdas el mejor programa que escribiste, Don. En la cárcel no hay televisión.

Detuvo el auto, dejó que Don saliera y le sonrió.

—Hasta luego. Te veré en el estudio. Y gracias por el desayuno.

16

Eran las 9 y 59.

Faltaba un minuto para Nueva York Homicida, y el Estudio 8-H estaba extrañamente silencioso.

Las cámaras parecían monstruos inanimados, arrastrando tras ellos sus colas de cables...

Pero dentro de un minuto, Bill McMahon frotaría la más famosa lámpara de Aladino del mundo, y la magia empezaría... Las cámaras se moverían, respirarían, vivirían. Avanzarían, retrocederían, moviendo sus colas de todos modos sobre el suelo del estudio, mientras sus ojos de cristal registraban, implacables lo que veían.

Y lo que vieran esos ojos, atravesaría la negra cortina de la noche, y sería captado por millones de antenas en millones de hogares norteamericanos, donde los tubos sensibilizados, bombardeados por millones de electrones, formarían mágicamente las imágenes...

Un minuto más, y Nueva York Homicida comenzaría...

Los actores y las actrices, esperaban tensos el momento de su salida. Dentro de un minuto hablarían, gesticularían, se moverían... y millones de ojos estarían fijos en ellos...

En la sala de control, en un rectángulo lleno de aparatos, pantallas y paneles, esperaban los hombres que iban a manipular el robot, aquel cerebro mágico de múltiples facetas...

Don Newell y Henry Hinge, se hallaban sentados en las últimas filas de la sala en penumbra, junto con los autores de los textos comerciales de la agencia y otras cuantas personas anónimas, vagamente relacionadas con la publicidad.

Y arriba, en un lujoso salón de exhibición, delante de una pantalla gigante, estaban Dave Markson y el cliente, el director de propaganda de éste y unas cuantas damas muy elegantes, esposas algunas de sus parejas, conocidas casuales otras...

Todos ellos servían al Señor de la Lámpara, llamado Público, cuyo reino sagrado era el Mercado. Y sabían que el Señor podía dejar que la Lámpara se encendiera o se apagara.

Y aquella noche, el Señor de la Lámpara esperaba, más que nadie...

La segunda manecilla del reloj de la sala de control se movió hasta la señal de los treinta minutos.

— ¡Prepárense!— dijo Bill McMahon por el micrófono.—. Treinta segundos.

En la oscuridad, Don miraba el estudio a través del gran panel de vidrio, sabiendo que Henry lo estaba vigilando.

El reloj dio las 10, y todos los ojos se volvieron hacia la pantalla principal, mientras McMahon gritaba:

— ¡Filmen!

Nueva York Homicida estaba en el aire.

Apareció una vista aérea de la ciudad de Nueva York, tomada desde un avión en movimiento, mientras la música tocaba la “Rapsodia en Azul”...

Luego, sobre el George Washington Bridge apareció un diminuto rectángulo que fue creciendo hasta convertirse en un pequeño paquete de cigarrillos Milo. De pronto, los cigarrillos se escaparon de él y fueron formando las palabras: NUEVA YORK HOMICIDA.

Una voz baja, agradable, dijo: “Milo, cigarrillos Milo, M-I-L-O, tan suaves para la garganta, tan agradables para el paladar, presentan... Nueva York Homicida...”

El avión fue dejando detrás de sí los títulos: PRODUCIDA POR DAVE MARKSON, LIBRETO DE DON NEWELL, DIRIGIDA POR BILL MCMAHON, INVESTIGACION HENRY HINGE...

De nuevo, la voz del narrador: “Historias auténticas de crímenes reales, tal como ocurrieron, tomados de los ficheros del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. Esta noche...”

Un acorde escalofriante. Luego el título se fue borrando y apareció sobre la ciudad: LA HISTORIA DE PAULA RANIER. Permaneció un instante y se fue borrando para dar paso a la publicidad...

Don Newell miró a Henry. En la gruesa cara había una semisonrisa; los ojos de Henry brillaban.

“Está gozando con esto”, pensó. “Probablemente ha visto todos los ensayos...”

Don había llegado al estudio a último minuto. Se quedó en Hurley, bebiendo una copa tras otra, con los ojos fijos en el reloj y en las manecillas que se movían, lentas e inexorables, hacia las 10.

Y cuando faltaban cinco minutos, no pudo aguantar más. Subió corriendo al estudio, y fue directamente a la sala de control.

Había jurado no ver el programa, pero se sentía atraído allí, a pesar suyo. Odiaba el fantasma de Paula, pero se sentía obligado a estar allí para verlo.

Se daba cuenta de la presencia de Henry, y de que éste gozaba sádicamente al saber que lo había puesto en una situación insostenible. Sabía que le importaba un ardite la suerte de Fred Abbot. Desde un principio quiso su lugar, y ahora lo tenía a su merced. Sabía que, si pudiera, trataría de enviarlo a la silla. Pero, ¿por qué? Henry había hablado de una razón personal. ¿Qué razón era ésa?

Don pensó en su vida, en todo lo que había creado y por lo que luchó, y sus manos se apretaron convulsivamente. Un hombre puede soportar hasta un punto y luego...

Pensó de nuevo en el asesinato; vio el cuerpo de Henry Hinge hinchado e inmóvil, con los ojos vidriosos y la lengua afuera...

De pronto se irguió, con los ojos fijos en la pantalla...

La propaganda había terminado, y comenzó el tema musical y la acción.

Eran las secuencias que Henry había filmado en Holyoke. Una niña apareció en la pantalla, tirando una pelota de goma contra una casucha, y la voz del narrador dijo: “En esta casa nació una niña, hace veinticinco años. Fue el comienzo de una vida sórdida que terminaría de modo violento, la noche del 10 de julio. Esta es la historia de Paula Ranier...”

La película se disolvió en una toma en vivo, con Rhoda Petrie haciendo de Paula y desafiando a una monja del convento, y después en Nueva York, como modelo y actriz de televisión.

Había secuencias con Cy Morrel, el bailarín, y su pelea con Paula, por dinero. Luego, su encuentro con Fred Abbot, en el bar y su subsiguiente matrimonio y separación...

Don miró, fascinado, las escenas que representaba Sid Martin como el Otro Hombre. Don había empleado muy poco el personaje, que entraba y salía de escena misteriosamente. Había tenido buen cuidado de despojarlo de toda identidad. Vio a Rhoda Petrie y pensó: “Dios mío, es la encarnación de Paula...”

La voz de Bill McMahon iba indicando las escenas, y las tomas iban cambiando, conforme los actores representaban los distintos episodios.

Y el reloj marcaba las 10 y 20... Las 10 y 25...

Por fin llegaron a la gran escena final, la escena del asesinato. Hubo un primer plano de la puerta del departamento, con su número —1406—. Luego retrocedió la cámara para tomar la puerta del ascensor...

La puerta se abrió y Fred Abbot fue hasta el departamento de Paula. No se molestó en llamar y usó su llave...

La cámara enfocó entonces el living con su exceso de adornos y el gran espejo sobre la falsa chimenea.

Después mostró la cara de Paula reflejada en el espejo, y la siguió mientras cruzaba el living, vestida con un transparente batón a rayas, ondulando, con pasos de animal sensual, mientras se adelantaba a Abbot.

Don se estremeció. Recordaba muy bien a Paula con aquel batón...

Y entonces las cámaras pasaron de un ángulo a otro, registrando la escena de la pelea, mientras Abbot hablaba del otro hombre, a quien ella veía y le anunciaba su intención de no pagar más el alquiler. Y Paula alzaba agudamente la voz, amenazándolo con unos papeles que retenía, documentos que mostraban las transacciones dudosas del apostador, hasta que el hombretón de la corbata pintada no pudo aguantar más. Dejó el cigarro en un cenicero, mientras la cámara lo enfocaba bien, mostrando su cara contraída por la rabia.

Don recordó que, en realidad, estaban riendo, y se estremeció. Pero, naturalmente, había omitido aquello del guión.

La cámara fue hacia Abbot, mientras éste avanzaba y Paula empezaba a gemir, pero ya nada podía detener el avance de Abbot, ciego de rabia asesina. Pero él se lo impidió y ella gritó, mientras él la golpeaba. Cayó, fuera de la pantalla, y Abbot se irguió, sosteniendo el pesado candelabro, poseído aún de su furia.

Y entonces la cámara bajó para mostrarla a ella, muerta en el suelo. Pero Don no había descripto su posición en el suelo, tal y como la vio; había tenido buen cuidado de no hacerlo. En la pantalla, Paula aparecía simplemente caída de bruces.

La cámara volvió a Abbot y, ahora, la locura había desaparecido de su mirada, reemplazada por el miedo. Limpió el candelabro con su pañuelo y lo puso en su lugar, y luego fue de puntillas hasta la puerta, usando el pañuelo en el picaporte, como escribiera Don, siguiendo fielmente el bosquejo que le dio Henry.

Las cámaras iban entonces al corredor del piso 14, en el mismo momento en que Abbot salía del 1406. La música llenaba el corredor; Edith Piaf cantaba en el departamento de al lado, y su voz conmovedora entonaba “La Vie en Rose”.

Abbot apretó el botón del ascensor, éste subió, y el asesino respiró aliviado al ver que estaba vacío. Entró, la puerta se cerró y el ruido del ascensor se fue perdiendo al bajar.

Y en el corredor ya no había nada, salvo la música de “La Vie en Rose”...

Quand il me prend dans ses bras

Il me parle tout bas

Je vois la vie en rose.

De repente, Don empezó a sudar; la cabeza le daba vueltas, las palabras de la canción lo herían como un golpe. La recordaba demasiado bien; nunca podría olvidarla.

Edith Piaf cantaba en el departamento de al lado, mientras Don se hallaba en la escalera. Recordó que había seguido a “Il Pleut”, la canción que cantaba aquélla en el long-play cuando él salió del ascensor. La estaba cantando cuando oyó la risa enloquecida en el departamento de Paula. La continuaba entonando cuando la risa terminó en un espantoso silencio. Y seguía cantándola cuando oyó que Abbot salía del departamento de Paula, y corría por la escalera hasta el 10º piso.

Lo raro era que él, Don Newell, no había escrito ningún fondo musical para la escena. En su guión no figuraban para nada Edith Piaf ni “La Vie en Rose”.

Pero alguien había insertado la música, tal y como fue en la realidad.

Los cinco minutos siguientes fueron interminables. Dejó de ver la televisión y empezó a mirar el reloj que brillaba en la semipenumbra de la sala de control. Le parecía que no se movía, que se burlaba de él.

Por fin, milagrosamente, marcó las 10 y media.

El programa llegaba a su fin. Hubo un murmullo de voces, felicitaciones. McMahon alzó sus manos unidas, como un boxeador, para saludar a sus actores desde el otro lado de la pantalla de cristal.

—Joe —le preguntó con voz temblorosa—, ¿quién puso “La Vie en Rose” en la escena del asesinato?

Lesser lo miró, asombrado por la intensidad de Don.

— ¿Qué importancia tiene? Fue Henry.

— ¿Henry Hinge?

—Claro. Ayer me pidió que la insertara. Dijo que daría más ambiente a la escena. ¡Por amor de Dios, Don!, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

No era posible, pensó Don. No podía serlo. No esa clase de coincidencia. En esa particular escena, ese número particular...

La monstruosa implicación se iba haciendo cada vez más clara.

“¿Cómo lo sabía, Henry?” Y entonces recordó algo, algo que tenía que ver... aquella misma noche.

Dio media vuelta y casi chocó con Henry. Se dio cuenta de que el gordo estaba directamente detrás de él y debía haber oído su conversación con Lesser.

Lo miró, y por la primera vez vio que la cara había perdido su máscara inescrutable, que estaba preocupada, asustada. Don sintió crecer en él un furioso triunfo; casi se rio en la cara de Henry.

Pero el otro había vuelto a ponerse la máscara, y sonreía, aunque sus ojos se entornaban, fríos.

— ¿Te parecía raro el número de Edith Piaf, Don?

—No.

—Entonces, ¿por qué le preguntaste eso a Joe?

—Por nada. Es una de mis favoritas, eso es todo.

— ¡Ah!... También lo es mía. Por eso lo puse. Soy un admirador de Edith Piaf. Tengo todos los discos que grabó. Cuando quieras oírlos, ven a mi casa.

— ¡Gracias, Henry! Lo haré un día de éstos.

—Hazlo, Don. Y te felicito. Fue un gran programa el de esta noche.

—Tú tuviste tanto que ver en él como yo, Henry. Quizá más... —sonrió Don—. En realidad, fue más tu programa que el mío.

Y, dando media vuelta, se dirigió corredor abajo hacia los ascensores.

Henry Hinge lo observó marchar y la máscara cayó de nuevo de su cara, dejándolo a oscuras, asustado...

La araña se acercó para devorar su presa...

Sus mandíbulas temblaban, tenía un hambre feroz y su abdomen se dilataba al ver la comida...

La presa colgaba inerte, esperando, vigilante.

Entonces, de repente, una de las patas de la araña quedó atrapada por uno de los hilos .que no había visto...

La araña trató de soltarse, pero sólo consiguió engancharse más...

Su presa se galvanizó al verlo. Reunió sus últimas fuerzas, y empezó a luchar también, por soltarse...

17

Don salió del ascensor al vestíbulo de ónix negro, lleno de gente que quería conseguir entradas para el último programa, un programa de variedades. Una larga hilera de personas esperaba paciente, contenida por los acomodadores y una cuerda de terciopelo.

Don dio la vuelta a la cola, y subió por el corredor.

En vez de eso, fue a los ascensores de servicio y tomó uno que esperaba. Tenía una prisa insoportable. Tenía que ir hasta el piso 23...

Por fin se cerró la puerta y el ascensor empezó a subir.

Salió de él en el piso 23 y marchó por el largo corredor hasta una puerta marcada con letras doradas: PRODUCCIONES MARKSON.

Sacó la llave de la oficina, abrió la puerta y entró.

Estaba a oscuras, pero Don no encendió la luz de la recepción. Sabía adónde ir y por qué.

Entró en el corredor interior y fue hacia el despacho alfombrado del productor. El silencio era absoluto, extraño. Se sentía casi como un ladrón, solo en lo alto de aquel monumento de piedra y cemento.

Encendió la lámpara del escritorio, pidiendo al cielo que éste no estuviera cerrado con llave. Probó con el último cajón de la izquierda y suspiró aliviado al ver que se abría. En él había un montón de manuscritos, guiones, ideas nuevas y presentaciones que Dave no había tenido tiempo de leer aún.

Pero él sólo buscaba uno. Sus dedos los fueron repasando, uno tras otro. La pila iba disminuyendo, sin que lo encontrara.

Quizás, pensó, Dave se lo llevó a su casa, para leerlo.

Pero, no, allí estaba. La página del título decía bien claro:

LA HISTORIA DE PAULA RANIER... Por Henry Hinge.

Tomó el guión de la pila y cerró el cajón. Puso el manuscrito y empezó a recorrer febrilmente sus páginas.

“¿Dónde está la página del asesinato?” se preguntó.

Era la 35. Conteniendo el aliento empezó a leer cómo había escrito Henry la llegada de Abbot al departamento. Empezó a leer la acción de la izquierda, el diálogo y el sonido a la derecha…

UN NUMERO EN UNA

PUERTA. LA PUERTA

DE PAULA. EL 1406.           MUSICA; ALGUIEN TOCA

UN DISCO EN EL

DEPARTAMENTO DE

AL LADO. ES EDITH

PIAF, CANTANDO “C’

EST MERVEILLEUX”.

VOLVEMOS ATRAS, AL

CORREDOR DELANTE

DE LA PUERTA DE

PAULA.

SONIDO: UN ASCENSOR

QUE SUBE...

LA PUERTA DEL

ASCENSOR SE ABRE.

ABBOT SALE, BUSCA

EN SU BOLSILLO,

SACA UNA LLAVE,

ABRE LA PUERTA

DE PAULA. LA

CAMARA TOMA SU

CARA DE EXPRESION

DURA CUANDO ENTRA,

CERRANDO TRAS DE SI...

EL LIVING DE PAULA.

MUSICA: “C’EST

MERVEILLEUX

MAS CLARA

UNA LAMPARA ENCENDIDA.

ABBOT MIRA A SU

ALREDEDOR CON ASCO.

EL LIVING ESTA VACIO.

ABBOT SE QUITA EL

SOMBRERO Y LA

CHAQUETA, VA AL

DORMITORIO... LA

CAMARA LO SIGUE

HASTA LA PUERTA.

POR ENCIMA DE SU

HOMBRO VEMOS A

PAULA CON UN

TRANSPARENTE

NEGLIGEE,

MAQUILLANDOSE

ANTE EL TOCADOR...

NO VE A ABBOT

QUE SONRIE CRUEL,

Y LUEGO...

ABBOT

¡Hola, Nena!

PAULA SE VUELVE,

SOBRESALTADA.

PAULA

¡Fred!

PAULA TOMA UN

BATON CON DIBUJO

DE FRESAS Y SE LO

PONE.

ABBOT

¿Qué te pasa? ¿No te alegras

de ver a tu esposo?

PAULA (furiosa)

¿Cómo entraste aquí?

ABBOT

¿Has olvidado que éste

era mi departamento,

antes de que te quedaras

con él?...

LE MUESTRA LA

LLAVE Y SE LA

GUARDA DE NUEVO.

De modo que... todavía

tengo la llave.

LA MIRA, CINICO,

MIENTRAS ELLA SE

CIÑE EL BATON.

¿Desde cuándo tan

modesta, nena?

PAULA

¡Vete!

ABBOT

¿Qué te pasa?

¿Tienes visita?

ENCIENDE UN

CIGARRILLO... LA

CAMARA LO

SIGUE CUANDO

SE ACERCA A PAULA

¿Qué idiota enganchaste

ahora?

PAULA

Eso no es asunto tuyo.

ABBOT (se encoge

de hombros)

No. Ya no lo es.

TOMA UN TROZO DE

PAPEL Y LO TIRA

SOBRE EL TOCADOR...

¡Pero esto sí lo es!

PRIMER PLANO DEL

PAPEL, UN RECIBO DE

ALQUILER DE 200

DOLARES.

PAULA LO TOMA Y

LO MIRA.

PAULA

¿Qué quieres que haga yo

con esto?

ABBOT (se encoge

de hombros)

Lo que quieras.

PAULA SE VUELVE

CONTRA EL.

PAULA

¿Qué quieres decir?

ABBOT

Que no pienso pagar

más...

MIRA A SU

ALREDEDOR...

el alquiler de tu nido de

amor.

PAULA

Un minuto, Fred. ¿Qué

vas a hacer?

ABBOT

Te lo dije bien claro. Si

tienes otro idiota, sácale

el cuero. Yo dejé de hacer

de Santa Claus.

PAULA

¿Ah, con que sí?

VA A LA CIGARRERA,

SACA UN CIGARRILLO,

LO ENCIENDE.

Pues te diré una cosa,

Fred. Vas a seguir

pagando, y te gustará.

Porque si no lo haces,

te daré tantos disgustos

que te arrepentirás de haber

venido esta noche.

ABBOT

Eso es hablar demasiado.

PAULA

Puedo hacerlo...

ABBOT

Es un bluff. No tienes nada

contra mí...

LA CAMARA ENFOCA

A PAULA. MIRA A

ABBOT Y EMPIEZA A

REIR...

PAULA

¡Pobre estúpido!

ABBOT LA MIRA

ABBOT

¿De qué te ríes?

PAULA

¡De ti! ¡De ti!

SE DEJA CAER EN

UNA SILLA, RIENDO

MAS.

Eres un estúpido. Tengo

lo suficiente para llevarte

a la cárcel por diez años...

EL AVANZA,

VIOLENTO.

ABBOT

Mirá, nena. No me gustan

esas bromas.

PAULA

¿Ah, con que crees que es

una broma?

VUELVE A SOLTAR LA

CARCAJADA. LA

CAMARA TOMA UN

PRIMER PLANO DE

FRED ABBOT

ENTORNA LOS OJOS,

CRUEL. LUEGO

AGARRA A PAULA DE

LOS HOMBROS Y LA

LEVANTA...

ABBOT

¡No me hacen gracia esas

cosas!

ELLA LE AGARRA

DE LAS MUÑECAS

Y SE SUELTA.

PAULA

Quítame las manos de

encima, puerco. Te crees

muy inteligente, y ahora

verás lo inteligente que

soy yo...

Guardé unos papeles muy

interesantes, Fred. Lo que

ganaste con las apuestas

y lo que declaraste a los

Réditos. Los libros falsos

que presentaste cuando

vinieron a inspeccionar tu

negocio...

ABBOT SE ACERCA

CON LA CARA

CONTRAIDA...

ABBOT

¡Mientes!

PAULA

¿Sí? Entonces, deja de

pagar el alquiler y verás...

EMPIEZA A REIR

No creías que era una

hormiguita, ¿verdad,

Fred? No pensaste que

una muchacha como yo

querría ahorrar algo

para el porvenir. Pues

puedo hacerte saltar, si

quiero, o arrastrarte...

ABBOT EMPIEZA A

REIR CON ELLA. LA

CAMARA ENFOCA SU

CARA DONDE SE PINTA

UNA INCIPIENTE

LOCURA ASESINA, Y

LUEGO ENFOCA A LOS

DOS, QUE RIEN

HISTERICAMENTE.

PAULA

Fred, Fred, ¡pensaste que

tú eras el vivo! ¡Pues bien

que me aproveché de ti!

FRED SIGUE RIENDO

CON ELLA. EMPIEZA

A AVANZAR... PAULA

VE SU CARA Y

LA RISA MUERE EN

SU GARGANTA.

EMPIEZA A

RETROCEDER,

MIENTRAS FRED

AVANZA, CHISPEANDO

LOS DEDOS.

PAULA

¡Fred! ¡No!

AHORA TIENE LOS

OJOS DESORBITADOS

POR EL TERROR. EL

SE LANZA SOBRE

ELLA.

PAULA (Grita)

¡No! ¡No!

EL LA AGARRA DE

LA GARGANTA.

LA CAMARA LOS

ENFOCA MIENTRAS

PAULA LUCHA.

ABBOT SIGUE RIENDO

COMO LOCO,

Y LE ARRANCA LAS

ROPAS. ELLA SE

SUELTA Y LA CAMARA

ENSANCHA SU

ANGULO PARA

SEGUIRLA CUANDO

HUYE AL LIVING.

PLANO MEDIO DEL

LIVING. PAULA ENTRA

CORRIENDO, SEGUIDA

DE ABBOT. EL LA

AGARRA CON UNA

MANO Y LA LANZA

CONTRA LA CHIMENEA.

ELLA SE TAMBALEA,

VA A MOVERSE Y LA

CAMARA ENFOCA

UN GRAN CANDELABRO

DE METAL DE LA

REPISA QUE FRED AGARRA.

VA TRAS ELLA Y

LA CAMARA SIGUE

SUS MOVIMIENTOS

POR EL ESPEJO...

PAULA QUEDA

ATRAPADA CONTRA

LA PARED. EL SE

LANZA SOBRE

ELLA, ALZANDO

EL CANDELABRO...

PAULA (Grita)

¡No, Fred! ¡No! ¡No!

PLANO DE LA

ESPALDA DE EL,

MIENTRAS ALZA

EL CANDELABRO.

LA GOLPEA, Y ELLA

SE TAMBALEA.

FEROZMENTE, VUELVE

A GOLPEARLA EN LA

SIEN. PAULA CAE.

PRIMER PLANO DE

FRED MIRANDOLA,

RIENDO COMO LOCO

Y CON EL CANDELABRO

AUN EN LA MANO.

LUEGO, LA CAMARA

ENFOCA A PAULA

CAIDA EN EL SUELO,

CON LA CABEZA

DEBAJO DE UNA SILLA.

LA CAMARA VUELVE

A ABBOT.

DE REPENTE, ABBOT

DEJA DE REIR. LA

RAZON VUELVE A SU

CARA. Y AL DARSE

CUENTA DE LO QUE

HA HECHO, SE DEJA

CAER EN UN SILLON.

MIRANDO EL CADAVER

CON EXPRESION DE

ODIO SE FIJA

ENTONCES EN EL

CANDELABRO QUE

TIENE EN LA MANO.

SACA SU PAÑUELO Y

LIMPIA LAS HUELLAS,

PONIENDOLO LUEGO

EN SU LUGAR.

SE PONE EL SOMBRERO

Y LA CHAQUETA, MIRA

AL CADAVER, LUEGO

VA A LA PUERTA. LA ABRE...

MUSICA DEL CORREDOR,

PROCEDENTE DEL

DEPARTAMENTO DE

AL LADO, LLEGA LA

VOZ DE EDITH PIAF

QUE CANTA “LA VIE

EN ROSE”.

ABBOT LIMPIA CON

CUIDADO LAS

HUELLAS DEL

PICAPORTE. PRIMER

PLANO DEL

CORREDOR MIENTRAS

PERMANECE ALLI UN

MOMENTO,

ESCUCHANDO, Y LUEGO

DOBLA EL PAÑUELO Y

SE LO GUARDA EN EL

BOLSILLO DEL PECHO.

“LA VIE EN ROSE”,

MAS FUERTE PARA

DAR EL AMBIENTE

ENTONCES, ABBOT

CORRE ESCALERAS

ABAJO. HAY UNA

PAUSA. NO SE OYE

NADA MAS QUE A

LA PIAF CANTANDO

EN CORREDOR

VACIO. LUEGO LA

CAMARA ENFOCA

EL INDICADOR DEL

ASCENSOR.

SONIDO: EL ASCENSOR

QUE SUBE

VEMOS LA MANO

DEL INDICADOR QUE

VA DEL PISO BAJO AL

10º Y SE DETIENE ALLI.

SONIDO: EL ASCENSOR

QUE PARA

ABBOT HA BAJADO

CORRIENDO HASTA

EL 10º PISO PARA

TOMAR ALLI EL

ASCENSOR Y

EVITAR SOSPECHAS.

LA CAMARA

ENFOCA EL

INDICADOR

MIENTRAS EL

ASCENSOR BAJA...

SONIDO: EL ASCENSOR

QUE BAJA.

LA CAMARA VUELVE

A LA PUERTA DE

PAULA. LA ENFOCA

UN INSTANTE Y

LUEGO BAJA HASTA

EL NUMERO 1406.

MUSICA: LA VOZ DE

EDITH PIAF MUY

FUERTE EN “LA VIE EN

ROSE”.

LENTAMENTE SE

INICIA EL FIN...

Don tiró el guión de Henry Hinge scbre la mesa. Se sentía terriblemente cansado.

Tenía que ser cierto, aunque parecía increíble.

¡El hombre que oyó salir aquella noche de la casa de Paula era Henry Hinge!

Se había descubierto al insertar en el programa de televisión el número de Edith Piaf. En su pasión por el realismo, en su placer psicopático de revivir su experiencia, Henry se atrapó a sí mismo en la telaraña de cristal del ojo de la cámara de televisión...

Henry no podía saber que Edith Piaf estaba cantando aquello, esa noche... a menos qué hubiera estado allí. Ni tampoco podía haber sabido, como escribió en su guión, que el asesino y la víctima reían histéricamente, a menos que hubiera estado allí.

Y Henry no podía saber, como escribió en su guión, que el asesino había bajado corriendo hasta el 10º piso..., a menos que el asesino fuera él.

Don recordó de pronto a Arthur Church. al que Henry había dado el papel del Otro Hombre...

Henry había querido que Church lo personificara a él, para gozar desde la sala de control de su participación en la historia de Paula Rainer.

Henry, el amigo del realismo, el psicópata. Estaba seguro, habían condenado a Abbot, pero la máquina de su cerebro era insaciable y la curiosidad lo impulsaba siempre hacia adelante.

Pero, ¿por qué persiguió a Don de un modo tan sádico, gozando de manera tan demoníaca acorralándolo, destrozándole los nervios? ¿Por qué estaba tan decidido a arruinarlo, a enviarlo a la silla, si podía? Por una razón personal, había dicho.

No cabía duda de que la razón tenía que ver con Paula. Don se .preguntó hasta qué punto estaba interesado por ella y la frase increíble pasó por su cerebro una y otra vez: “Henry mató a Paula, Henry mató a Paula”.

De pronto se levantó de un salto.

Unos pasos pesados sonaban en el corredor. Los pasos se detuvieron. Oyó girar una llave en la cerradura, y la puerta exterior se abrió.

Don se metió el libreto en el bolsillo, apagó la luz y buscó desesperado un lugar donde esconderse.

Recordó que el depósito de material estaba en el corredor, junto a la puerta del despacho de Dave, y corrió allí. Acababa de cerrar la puerta, cuando los pesados pasos del desconocido pasaron delante de la puerta del depósito. El hombre entró en el despacho de Dave Markson.

Don entreabrió la puerta. Desde allí podía ver parte del despacho de Dave, el extremo de su escritorio.

La luz del despacho se encendió. El visitante era Henry Hinge.

Don siguió mirando mientras Henry, sudoroso y resoplando, repasaba los manuscritos del cajón del fondo, como había hecho él.

El gordo los hojeó, rápido. Don le oyó jurar entre dientes al no encontrar lo que buscaba.

Luego vio que iba al teléfono y marcaba un número.

— ¿La señora Markson? Henry Hinge. Cuando Dave llegue, ¿quiere decirle que me llame en seguida? Estoy en su despacho y es importante.

Colgó el tubo y repasó una vez más los guiones, perplejo. Después revisó sistemáticamente todos los cajones del escritorio.

De nuevo, nada.

Don lo vio pasearse por el despacho del productor. La expresión de su cara era una revelación.

La cara exudaba miedo. El dueño de la máquina estaba preocupado, cercano al pánico. La máquina estaba sobrecargada, y las señales de peligro eran bien claras.

Don reía silencioso, gozando cada vez que veía la cara del gordo. Vio que sacaba una botella de whisky de la alacena y bebía dos copas, sin agua.

Aquello era increíble, Henry no tocaba el whisky. Pero Don se sobresaltó más aún al verle sacar el pañuelo para limpiarse el sudor y guardárselo, arrugado, con descuido, en el bolsillo.

Signos pequeños, pero significativos, de que Henry empezaba a perder el control.

“Preocúpate, condenado, pensaba gozoso Don. Sufre, como hiciste sufrir, gordo canalla, que esto no es más que el principio”.

Henry miraba su reloj, nervioso, una y otra vez. Por fin sonó el teléfono.

El gordo acudió de un salto al aparato.

—Dave, Henry. Estoy en la oficina, porque vine a buscar el guión que escribí para la historia de Paula Ranier. —Don vio que su cara se contraía de cólera y frustración—. ¡No está en el cajón! ¿Estás seguro de que no te lo llevaste a casa, para leerlo? ¡Diablos, Dave, aquí no está! —Henry gritaba, y eso era también nuevo—. El guión es muy importante para mí. No, no puedo decirte por qué. Lo importante es que el condenado libreto no está aquí y tú dices que estaba esta tarde. Eso sólo puede significar que alguien se lo llevó esta tarde...

Su voz se apagó. El productor debía seguir hablando, pero el gordo no escuchaba. Don vio que apretaba los gruesos labios.

—No importa, Dave. Olvídalo. Perdón por haberte molestado.

Colgó y luego descargó el blando puño sobre la mesa.

“La condenada llave”, murmuró.

Tomó el teléfono, marcó otro número y esperó.

— ¿Señora Newell? Habla Henry Hinge.

Don sintió un escalofrío.

—Espero no haberla despertado. ¡Ah!, ¿iba a acostarse? Sí; fue un buen programa. Su esposo escribió un libreto buenísimo. Nos gustó a todos. —Henry hablaba casual ahora, demasiado casual—. A propósito, ¿cuándo va a llegar ahí Don? ¿Dentro de un par de horas? Sí, ya sé que después de cada programa suele llegar tarde. No, no es nada, quería hablarle del programa de la semana próxima y no lo vi por aquí. Bueno, ya lo llamaré por la mañana.

Consultó su reloj y salió.

Don salió del depósito y escuchó en la puerta hasta oír que el otro tomaba el ascensor. Luego fue al corredor y miró su reloj. Eran las 11.08. El próximo tren saldría a las 11.59. Demasiado tiempo. Si no había errado en sus cálculos, tenía que llegar pronto a su casa.

Bajó en el ascensor, salió a la calle y tomó un taxi. Le dio la dirección al chofer y éste frunció el entrecejo.

—Es muy lejos, señor. Si quiere que lo lleve, pararé el contador y le cobraré veinte dólares.

Don asintió y entró en el taxi.

18

El taxi dobló la esquina y entró en la calle donde Don vivía. Entonces fue cuando vio el convertible verde de Henry parado delante de un baldío, a una cuadra de la casa.

No se sorprendió; esperaba que Henry Hinge fuera allí esa noche.

— ¡Pare aquí!— le dijo al taxista—Seguiré el resto a pie. Necesito tomar un poco de aire.

Pagó el viaje y el chofer dio la vuelta con su coche y se alejó.

Don bajó rápido por la calle. Todas las casas estaban a oscuras. Henry no podía llevarle mucha delantera, pensó. El taxista iba a mucha velocidad...

Llegó al alto seto que rodeaba su casa, y entonces, de repente, vio una luz en el sótano. Se quedó allí, vigilante, y vio una sombra que se movía brevemente en el marco iluminado de la ventana.

Henry estaba allí.

Decidió no subir por el caminito. El ruido de la grava bajo sus zapatos alertaría al gordo. Lo mejor sería entrar por atrás.

Se abrió paso entre el seto, arañándose, y cruzó en silencio la gran pradera de césped y el macizo de peonias de Louise

Vio que estaba abierta una de las ventanas del sótano. Henry había entrado por allí, y Don pensó la tortura que debía haber sufrido al introducir su grueso cuerpo por la angosta abertura.

Dio la vuelta y fue hasta la puerta principal, la abrió sin ruido y entró. No se oía nada. Louise y los niños debían estar durmiendo.

Entonces oyó pasos lentos y apagados en el sótano.

Se quitó los zapatos y fue silencioso hasta la puerta del sótano; iba a bajar los escalones, cuando se detuvo.

Henry se hallaba en el banco de trabajo, tratando de abrir la caja.

—Me olvidé de decirte que estaba cerrada con llave —dijo Don.

El gordo se volvió, rápido, y un grito surgió de su garganta:

— ¡Don!

—Llegaste muy pronto. —Don bajó el resto de los escalones, miró la ventana abierta y sonrió—. Debes haber perdido cinco kilos al pasar por ahí.

— ¿Sabías que iba a venir?

—Me imaginé que vendrías a buscar la llave que dejaste caer el otro día en el departamento de Paula. Después de todo, tiene tus huellas.

Lenta, deliberadamente, Henry sacó su pañuelo, ahora sucio y arrugado, y se limpió con él la frente. Como un hombre en sueños, lo dobló con cuidado y volvió a guardarlo.

Un grillo cantó en un rincón. Al final de la calle ladró un perro.

Don esperó que el gordo hablara. Pero el otro encendió un cigarrillo, lanzó el humo hacia el techo y lo miró. Estaba otra vez tranquilo, compuesto.

“Ahora te toca a ti, Henry”.

—Don —dijo por fin—, hablas como si yo hubiera matado a Paula Ranier.

—¡Basta, Henry! Nos divertimos mucho. Pero el juego terminó.

—Está bien... —sonrió el gordo—. Yo tenía una llave del departamento de Paula. Casi podría decir, ¿quién no la tenía? ¿Y qué prueba eso?

—Prueba que es lo suficientemente importante para que hayas venido aquí, forzando la entrada en mi casa, para conseguirla. Lo suficientemente importante para que se investigue de nuevo el asesinato de Paula.

—No lo suficiente, Don.

—Quizá. Pero el resto está en el guión. —Don tocó su bolsillo—. Tu guión, Henry.

— ¡De modo que te adelantaste! Me imaginé que eras tú.

—Sí. Me escondí en el depósito de material al oírte entrar. Estaba seguro de que vendrías por la llave, en especial después que hablaste con mi mujer.

— ¡Ajá!... —Henry se humedeció los labios.

—Tu guión es muy interesante —prosiguió Don—. Muy realista. La policía va a gozar leyéndolo.

—Es un bluff, Don.

— ¡Nada de eso! Leí bien el libreto y hay en él detalles muy interesantes. Edith Piaf cantando “C’est merveilleux” cuando llegaste... y “La Vie en Rose” cuando saliste. Los vecinos del departamento 1407 probablemente recordarán que estaban poniendo música francesa aquella noche, en especial porque fue la noche del asesinato.

— ¿Crees que puedes usar eso como prueba?

—Cuando lo comparen con tu guión, sí. No lo habrías sabido si no hubieras estado allí.

—Te dije que lo puse porque me gusta Edith Piaf, y en particular esos discos. Los tengo todos en casa...

—Ya lo sé, Henry —lo interrumpió Don—. Pura coincidencia.

—Sí, en efecto. Y también el que tuviera una llave del departamento de Paula.

—La teoría de las coincidencias es así, Henry. Puede darse una. Pero si se dan dos juntas, las cosas se ponen feas.

—Muy interesante. —El gordo rio sin alegría—. Pero no tienes lo suficiente. Lo que necesitas es algo definitivo.

—Eras un escritor demasiado bueno para no incluirlo, Henry —dijo Don—. Está también en el libreto.

— ¿Qué quieres decir? ¿Qué había en el libreto?

—Algo que no estaba en los diarios ni en ninguna parte. “La cámara, enfoca a Paula con la cabeza debajo de una silla”. Es una posición muy rara en un cadáver. Pero da la casualidad de que es cierta. Yo la vi esa noche. Y tú también, después de golpearla con el candelabro. Así fue como la descubrió Albert Tilson, el encargado del hotel, y como la encontró la policía.

Henry empezó a temblar un poco.

— ¿Adónde quieres ir a parar?

—La policía debe haber apartado la silla, Henry. Por eso no apareció en esa posición en los diarios. Nadie la mencionó, públicamente. No era nada importante. Pero ahora lo es. Porque, aparte de la policía y de Albert Tilson, el único que puede saber que Paula cayó con la cabeza debajo de una silla, es el asesino.

—Quizá le pregunté a Tilson y a la policía cuál era la posición original del cadáver. Quizá me lo dijeron.

—Quizá. Podemos preguntárselo, ¿no?

Después de eso, Henry no habló durante largo rato. El canto del grillo se oyó cada vez más fuerte.

—Don, ¿qué piensas hacer?

— ¿Qué crees tú?

—No irás a la policía.

—Sí, iré. Y no voy a darte la oportunidad que me dabas tú... No te daré una semana... ni una hora... ni un minuto. Ni siquiera te daré el privilegio de que tú se lo digas. Lo haré yo mismo.

— ¡Era una perra! —El gordo se humedeció los labios—. Merecía morir.

—Estoy de acuerdo contigo en eso. —Para Don era una experiencia exquisita gozar de aquel momento, mirar a Henry—. Pero, ¿qué piensas tú?

— ¿Por qué no olvidamos todo el asunto?

Don sonrió.

—No puedo hacerlo —se burló—. ¿Recuerdas? Un hombre llamado Abbot espera en Sing-Sing. No puedo dejar que vaya a la silla, ¿verdad? Mi conciencia me lo reprocharía el resto de mi vida.

— ¡Don!— gimió Henry, desesperado—. ¡Quizá podamos llegar a un acuerdo!

—No hay ningún acuerdo.

—Si le hablas de esto a la policía, tu esposa se enterará...

—Quizá me equivoqué juzgando a mi esposa. Quizá  debería habérselo dicho hace tiempo. Pero Abbot va ir a la silla pasado mañana. Y no dejaré que vaya para salvar tu pellejo... ni el mío.

Era maravilloso ver cómo temblaba Henry, cómo las gotas de sudor brillaban en su frente.

—No puedes ir a la policía. —La voz del gordo se quebró—. ¡Por amor de Dios!, ¿por qué haces esto?

—Porque te odio —rio Don—. Y a tu idea sadista de divertirte conmigo apretándome los tornillos, gozando con lo que hacías.

— ¿Por qué no la dejaste en paz, Don? —El gordo alzaba la voz, histéricamente, perdido todo control—. Te dije que era mala. ¿Por qué no me la dejaste a mí?

—No sabía que te interesaba.

—Era una basura, mala hasta el fondo, un peligro para cualquier hombre, y yo la odiaba, Don. Pero la deseaba. Me odiaba por desearla, pero era la única mujer que quería.

La máquina explotó entonces.

—¡Don, habría podido ser mía, de no haber sido por ti! —Henry empezó a reír con una horrible risa de falsete, la misma que Don había oído detrás de la puerta de Paula—. Cuando descubrí que el otro hombre eras tú, quise matarte. Pero no de una vez, sino poco a poco... Tú y tu dinero que pudo pagarla, escritorzuelo sin talento. La compraste con el dinero que ganabas haciendo un trabajo que debía haber hecho yo.

La risa era ahora incontenible... Y la mano de Henry fue hacia un trozo de caño de hierro que había en el banco de trabajo...

Don se movió, rápido.

Le dio un fuerte puñetazo en la cara con la izquierda, mientras le asestaba un fuerte derechazo al estómago. El puño pareció hundirse en la carne de Henry. El gordo se tambaleó...

Don avanzó de nuevo. Divisó un instante el caño en la mano alzada de Henry, sintió el terrible impacto, vaciló y cayó.

Henry avanzó con el caño levantado, riendo aún. Vagamente, Don lo vio venir y logró rodar hacia un lado para esquivarlo. El caño dio contra el piso de cemento, y rebotó hacia la caldera.

Don agarró al gordo, débilmente, tratando de sujetarlo, esforzándose por no perder el conocimiento. Se dio cuenta de que Henry le sacaba el guión del bolsillo, y que tomaba la caja de herramientas y empezaba a subir con ella la escalera...

Se puso de pie, tambaleándose y logró agarrarlo de la chaqueta...

Algo le dio en el estómago, la punta del zapato de Henry, y cayó hacia atrás.

Después se arrastró hasta los escalones y la puerta del sótano. Gritaba algo, no sabía qué. Su voz llegaba hasta él a través de una niebla de dolor...

Vio una sombra oscura que atravesaba el jardín...

Y entonces brilló en la esquina una luz: el poderoso reflector de un patrullero policial...

La luz dio de lleno en el cuerpo del hombre que corría pesadamente por la acera, con una caja rectangular bajo el brazo.

Hubo una seca orden, luego otra, pero el gordo no se detuvo.

Una descarga paró al hombre que cayó de bruces, con la caja de herramientas aún bajo el brazo.

Y después, hombres que corrían hacia él, y Louise que apareció a su lado, rodeándolo con los brazos, llorando y diciéndole que oyó a alguien en el sótano y llamó a la policía, pero que ya había pasado todo...

Vio un grupo de hombres que se arrodillaba junto al caído, antes de que el dolor lo desvaneciera.

Después se lo contó todo a Louise y ello lo escuchó sin comentarios hasta el final.

— ¿Por qué no me lo contaste antes, Don? —preguntó ella luego.

—Tenía miedo de que me abandonaras. Y si lo haces ahora, no te lo censuraré.

Ella le volvió la espalda y guardó silencio unos momentos. El esperó. El asunto estaba ahora fuera de sus manos.

—Si me lo hubieras contado todo, Don, antes de que pasara nada... —Louise siguió hablando, de espaldas a él—. Eso prueba que no me conoces muy bien...

Como él no contestara, prosiguió:

—Don, todas las esposas como yo corren muchos riesgos calculados. Sé que ves a muchas mujeres cuando vas a Nueva York. Mujeres atractivas, actrices de talento. Sé que deben ser una tentación. Tú eres vulnerable, como todos los hombres. Si una mujer no comprende eso, no es una mujer madura.

Todavía no había tenido su respuesta. Pero ella lo animaba con sus palabras.

—Entonces, ¿no vas a abandonarme, Louise?

Ella negó con la cabeza.

—No, Don. Si considerara sólo mi orgullo, lo haría. Pero sería un error. Una mujer no debe destrozar con ligereza su hogar y su familia. Valen mucho y no permitiré que una cualquiera como Paula Ranier me prive de ellos. —Hizo una pausa y se volvió para mirarlo—. Compréndeme, Don. Si hubiera habido algún afecto entre tú y esa mujer, no habría vacilado un momento y te dejaría. Pero reconozco lo que fue. Prefería no haberlo sabido y nunca lo olvidaré, pero comprendo cómo pasó y por qué. Eso es todo lo que tengo que decir, excepto una cosa.

— ¿Cuál?

— ¡Que has sido un loco, Don, un verdadero loco!

— ¡Amén! —exclamó él con fervor—. ¡Amén!