Incluso a los cincuenta años, el coronel Stockton tenía una energía desbordante. Fue llamado «Coronel» porque podía comandar un regimiento en el infierno. Crió ganado en un valle de aproximadamente doscientas millas cuadradas al que recorría de cabo a rabo. Allí llegó sonriendo Charlie Lamb, alto y guapo, buscado por la justicia. Sus habilidades con sus puños y su arma eran impresionantes, pero fueron pocas si las comparamos con su habilidad para el romance. Muchas mujeres jóvenes también lo querían. De los mil usos que el Coronel pudo haber encontrado para Charlie, su habilidad romántica era justo lo que el Coronel necesitaba para romper un romance que interfería con sus planes. Pero Olivia, la hija del coronel, también tenía una mente propia y sabía cómo mantener el ritmo de su corazón. Sonriendo, Charlie podía hacer lo que quisiera, y el coronel Stockton estaba acostumbrado a conseguir lo que quisiera…

Max Brand

El simpático Carlos

Biblioteca Oro Azul - 31

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2020

Título original: Smiling Charlie

Max Brand, 1927

Traducción: Th. Scheppelmann

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPITULO I

RECUERDO que un desconocido nos dijo una vez:

—¿Cómo obtuvo el coronel Stockton su título?

A lo que contestó alguien:

—Se lo dió el diablo, porque tiene que mandar un regimiento en el infierno. ¿Lo duda usted?

No, el desconocido no lo dudaba, y supongo que la mayoría de la gente tampoco lo hubiese puesto en duda, porque, en el momento en que uno miraba al coronel Stockton por primera vez, se percibía claramente que no se pasaría nunca el tiempo tejiendo guirnaldas o tocando el arpa en el cielo.

Pero supongo que se le llamaba coronel, principalmente, porque no había otro título que le cuadrase mejor. Era preciso llamarle de algún modo, pues era el primero después de Dios Todopoderoso en un territorio de unas doscientas millas cuadradas, y no se le podía llamar Gobernador, porque esto era demasiado familiar; tampoco se le podía titular Juez, porque era demasiado oficial, y el coronel no tenía nada de hombre público. El coronel… era el coronel.

Tratábase de un hombre corpulento y alto, pasaba unas pulgadas de los seis pies; me decía que en su juventud había sido capaz de retorcer el cuello a un toro con las manos desnudas. A los cincuenta años aún tenía aspecto de huracán encadenado; entiéndase, no encadenado por ninguna autoridad, sino dominado un poco por su propio orgullo y por su sentido de dignidad.

Su aspecto era exactamente el que un típico coronel del Sur había de tener. Esto es: una caballera larga y suelta; barba gris, breve, cortada en punta, y bigote recto. Vestíase con la mayor elegancia, igual que un ente diplomático y, al verle, se sospecharía que podría ser primo segundo del último rey de Inglaterra, lo que seguramente era también, porque la historia de su familia no se paraba en las costas de Virginia o de Massachusetts, sino que saltaba el Océano y retrocedía a los buenos tiempos guerreros de los Plantagenet. Sus antepasados habían sido barones, vivieron en castillos y tenían ejércitos de vasallos armados, con muchas ciudades que dependían de ellos y barcos en puerto con su monograma estampado en las velas. Las cosas no habían sufrido mucho cambio en la línea descendente, el apellido había pasado por algunas variaciones, pero la sangre era la misma, los modales también y la voluntad del dominio continuaba impertérrita en él. Cuando estaba enfurecido, casi se esperaba verle sacar la espala y traspasar con ella al ofensor. Cuando daba una patada en el suelo, surgían cien hombres dispuestos a cabalgar con él hasta las puertas del infierno y volver, no armados con escudo y lanza, sino con Winchester y colts, que representan una combinación ofensiva mucho mejor y más mortal en todos los tiempos y en todas las partes.

Me gustaría que el lector pudiese echar una mirada sobre las decenas de miles de cabezas de ganado del coronel, llenando los exuberantes valles, su enorme casa sobre la colina, su río tomando al pie de esa colina y sus montañas erectas en lontananza, en derredor de su territorio. Y me gustaría que el lector viese a los hombres que llamaban jefe al coronel, con sus pistolas al cinto, sus rifles junto a la silla de montar, y sus valientes potros dispuestos a correr. Me gustaría enseñarle también las dos ciudades del coronel, en las que eran propiedad suya todas las calles y todos los patios y las casas, que ocupaban el sitio edificado y la gente que vivía en ellas. Todo y todos pertenecían al coronel.

Porque, después de haber visto todas estas cosas, el lector puede darse una vuelta por aquí para ver la fuerza que se atrevió a oponérsele y se convirtió en digno adversario de él. Voy a presentarlo inmediatamente y de la misma forma como nos lo presentaron a nosotros.

Estaba yo trabajando con el sheriff. Nuestra obligación era perseguir a los ladrones que trataban de llevarse el ganado del coronel por los desfiladeros de las montañas, y cada vez que terminábamos con los abigeos, nos quedaba suficiente trabajo en la búsqueda y el arresto de toda suerte de ladrones y gente maleante que solían entrar incautamente en nuestro valle sin saber qué clase de lugar era el nuestro.

Una tarde nos entregaron un telegrama. Fui yo quien lo abrió y lo leyó primero que nadie. Decía:

Carlos Lamb, alias El Simpático Carlos, visto en dirección a Sierra Blanca stop arresto urgente stop altura seis pies una pulgada pelo y ojos castaños, modales suaves, muy guapo stop premio captura dos mil dólares.

Firmábalo el sheriff de un condado más al Norte de nuestra región y, al leerlo de nuevo, me produjo cierta extrañeza porque no había leído todavía ninguna descripción forense, para decirlo así, que emplease palabras como «muy guapo».

—¡Vaya gachó que debe ser ese tipo! —me dije a mí mismo.

Pero los seis pies y una pulgada de altura no inspiraban mucha confianza, de modo que me puse el sombrero, cogí mi mejor Colt y salí a ver lo que había que ver.

Al principio, no encontré nada que valiese la pena mencionar; pero al cabo de dos días caí por casualidad en el hotel y me dirigí a la parte posterior, para ver si las manzanas del huerto estaban ya maduras, y allí vi a la camarera más linda del hotel sentada en un banco, debajo del árbol más alto, con un joven casi a sus pies, que la miraba a los ojos, y tocando la guitarra y cantando palabras que no pude entender claramente.

Bien, para el caso no me hacía falta oírlas, porque al verle contemplando el rostro de ella mientras cantaba me di cuenta que estaba improvisando la canción. En cuanto a la muchacha, ésta se hallaba embobada. De vez en cuando daba un pequeño suspiro y giraba los ojos como si quisiera decir: «¿Cómo puede haber tanta felicidad en el mundo?».

Yo me reí un poco al vigilarles, porque aquella muchacha, que se llamaba Betty, había destrozado los corazones de casi todos los vaqueros de Sierra Blanca. Era una verdadera hechicera, destrozadora de corazones por naturaleza.

Me fijé un poco más y vi una enorme bandeja llena de platos vacíos, y colegí que aquel don Juan había estado abusando de la innata caridad de la chica.

Se veía que aquel tipo se las arreglaba fácilmente para que una mujer hiciese lo que él quisiera Francamente, nunca había visto yo un hombre más guapo que aquél, pero con guapeza viril, un hombre fuerte, tostado por el sol, acostumbrado a la vida al aire libre. Al cabo de un rato dejó de cantar y ella se inclinó para decirle algo al oído y él la correspondió con una sonrisa, una sonrisa realmente asombrosa que hizo temblar a Betty. De pronto, con la velocidad del relámpago, me entró una idea en la cabeza: «Cabello y ojos castaños… muy guapo».

Sí, había un motivo para poner aquella frase en el telegrama. Y al salir de detrás del árbol para acercarme le apunté con mi Colt.

Betty dió un chillido y el hombre se levantó y se volvió en un abrir y cerrar de ojos, con la pistola ya en la mano; no he visto una manera más rápida de sacar el arma.

—¡Bill Jacks! —gritó Betty—. No te atrevas a hacerle daño.

El hombre, cuando vió que yo le apuntaba con mi Colt, bajó su pistola y en su rostro se dibujó una sonrisa. Al ver aquella sonrisa era fácil comprender por qué le hacían dado el apodo de El Simpático.

—Me parece que usted comete un pequeño error —me dijo.

—Tal vez —repuse—. Claro que usted no es el Simpático Carlos Lamb, ¿verdad que ro?

—En mi vida he oído ese nombre —contestó.

Yo me lo quedé contemplando casi dispuesto a creerle, porque tenía un par de ojos grandes y firmes como no los puede haber mejor. Como mentiroso y embustero, Dios le había favorecido con tal talento, que hubiera sido una lástima no aprovecharlo. Le dije:

—Bien, supongamos que no conozca usted ese nombre, pero va usted a venirse conmigo a la cárcel, donde se le ofrecerá ocasión para acostumbrarse al nuevo nombre.

—¡A la cárcel! —sollozó Betty—. ¡Oh, querido Bill, tú estás cometiendo un terrible error!

—¡Ah!, ¿sí? —exclamé.

—¿Pero qué puede haber hecho para que lo lleves a la cárcel? —preguntó Betty.

—Hay un premio de dos mil dólares por su captura, hijita —repuse.

¿Cómo hay que suponer que tomaría mi respuesta? Nadie lo adivinaría, pues ella juntó las manos y le dijo sonriendo:

—¡Oh!, bien sabía yo que usted era un hombre importante.

Así son las mujeres. Nadie las entiende. No tienen sentido común. Yo he conocido a una mujer que… pero lo dejaremos para más tarde.

De todos modos le ordené:

—Deje caer el revólver, Lamb, y arriba las manos.

—Amigo mío —respondió Carlos Lamb con voz sedosa—, bien quisiera complacerle, pero en el caso de una equivocación tan grande como esta…

—Betty —exclamé—, dile que no estoy para bromas y que no me gusta perder el tiempo.

—Carlos —dijo Betty, jadeante—. Es cierto… Bill ha matado a más de un hombre.

—¡Qué ha matado hombres! —repuso Carlos—. ¡Qué horrible!

Yo le miré con gran atención. Había puesto una cara muy seria, pero yo adivinaba que ese hombre se estaba burlando de mí.

—¡Abajo el revólver! —ordené con energía.

—No dispare —contestó, dejando caer el arma.

Sin embargo, yo no pude quitarme la idea de que se estaba burlando de mí, aunque, desde luego, no importa que un hombre se ría con tal de que no tenga ninguna pistola en la mano.

—Y ahora, vuélvase alce las manos y en marcha. Y cuidado, porque no tengo los ojos cerrados.

Aseguró formalmente que no los cerré, y doy mi palabra de honor que nunca en la vida procedí con mayor cautela, de modo que soy incapaz de explicar lo que sucedió.

Recuerdo que ese hombre, al parecer, iba a volverse, cuando de pronto alargo una mano y apartó mi Colt, de manera que la bala que disparé dió en el huerto, y, de pronto, un puño como un mazo de hierro tomó contacto con mi mandíbula. Vi así como mil millones de estrellas, y una enorme oscuridad invadió mi cerebro.

CAPITULO II

CUANDO volví en mí, Betty estaba echándome agua a la cara, y cuando abrí los ojos me dijo:

—¿Verdad que es un hombre maravilloso?

Así son las mujeres.

Me incorporé, y al punto sentí que todo me daba vueltas y que tenía náuseas. Al cabo de un rato logré dominar el malestar y me puse de pie, agarrándome al tronco del manzano.

—¿A dónde ha ido?

—¿Quién? —preguntó Betty.

—¿Pero estás tonta? —exclamé enfadado.

—Me refiero a ese…, al simpático Carlos Lamb.

—¡Qué nombre tan típico! —respondió Betty.

—¡Malditas mujeres! ¿Vas a decirme a dónde ha ido ese bandido?

—Creo que por ahí —contestó Betty, señalando con la mano hacia el Norte.

Desde luego, cuando me encaminé tambaleante en busca de un caballo, adiviné que la dirección en que aquel tipo había desaparecido era diametralmente opuesta a la que indicara Betty, es decir, que se había dirigido al Sur.

Esto, claro está, eliminaba la mitad de las dificultades. Si se había encaminado hacia el Sur, le buscaríamos en aquella dirección. Me dirigí con la mayor premura a la estación del sheriff, y al entrar, Steve Ross se me quedó mirando, incapaz de hablar por el momento. Por fin dijo:

—¿Quién le ha dado con un saco de arena?

—Ha sido un puño, Steve —le contesté—. Y el hombre a quien pertenece, vale la pena de cogerlo. Seguramente adivinará usted que yo deseo cogerlo. Deseo cogerlo y pronto, para comérmelo crudo cuando lo tenga. ¿Verdad que usted lo comprende, Steve? ¿Y sabe usted quién es? ¡Asómbrese! Es ese Carlos Lamb por cuya captura ofrecen dos mil dólares y nosotros vamos a cobrarlos.

Porque, claro está, nosotros sabíamos muy bien que en aquel juego dominábamos nosotros. Ya he dicho antes que el valle estaba lleno de los hombres del coronel y he dicho también que los abigeos intentaban de cuando en cuando, inútilmente, llevarse algunas vacas por los desfiladeros, pero, para que se comprenda bien la situación, es preciso detallar un poco la forma del terreno.

El caso es que la montaña Sierra Blanca formaba casi un círculo en aquella región, dando al valle la forma de una colosal hondonada a dónde iban a parar los torrentes y riachuelos tributarios del río Blanca; de modo que todo el sitio era como un enorme anfiteatro de unas diez mil millas cuadradas y la única salida practicable era la de la garganta del Blanca, donde el río se abría paso en su camino a las llanuras del otro lado.

El territorio del coronel era como una gigantesca trampa, había varias puertas en esa trampa, pero todas se podían cerrar. Eso sucedía antes de que los hilos telefónicos afeasen el paisaje y pusiesen trabas a la verdadera libertad, pero ya contábamos con otros modos de enviar mensajes, que obraban casi tan rápidamente como el teléfono. Teníamos señales de fuego y humo, para la noche y el día respectivamente, y lo primero que aquel día hizo el sheriff fue enviar una señal de humo que se repitió inmediatamente en las cimas más cercanas y se repetiría, como nos constaba, sin pérdida de tiempo, en todos los puntos salientes de la montaña.

Luego esperamos. Mejor dicho, cabalgamos y esperamos. No tardamos en recibir noticias. Lamb había tratado de huir por el gran desfiladero del Sur y se metió en un nido de avispas… y volvió a salir.

No fué que se saliese con la suya de huir por aquel lugar del valle, porque le obligaron a retroceder, pero, en esta operación nuestros hombres le mataron el caballo. Lamb tomó prestado otro de uno de los guardianes del desfiladero, por el sencillo medio de acariciarle la cabeza con una bala del cuarenta y cinco. Así volvió a meterse en el valle.

El hombre a quien pegó un tiro no murió y la herida ni siquiera resultó grave, pero este incidente nos advirtió que teníamos en perspectiva la caza de un desesperado y nos preparamos para sacar el mayor divertimiento de la misma.

A la sazón llegó al valle un hombre viajando rápidamente en un excelente carro tirado por un par de caballos estupendos. Venía de Nueva Jérico y era el tipo que había ofrecido el premio por la captura de Carlos Lamb.

Y no se trataba de ningún asesinato; era peor. Lo que Carlos había hecho era robarle al ranchero un caballo para huir, pero la cosa de la cual huía era la hija de ese mismo tipo que había ofrecido el premio.

El hombre nos contó sucintamente el asunto: Carlos había llegado a su rancho y había visto que su hija era muy hermosa; a partir de aquel momento, para ella no hubo más hombre en el mundo que Carlos. La muchacha no comprendía que en el mundo hubiese otra cosa que aquel apuesto bandido.

El padre, al principio, se opuso. Luego se rindió a la evidencia. Comprendió que peligraba la vida de su hija poco más o menos si no se casaba con aquel hombre, y por eso le ofreció la ocasión de trabajar en el rancho y si al cabo de algunos pocos meses estaba satisfecho de su celo y diligencia, habría una boda y todo andaría a pedir de boca.

Carlos admitió que el programa era muy lindo y se puso a trabajar. Durante dos semanas trabajó como un barbián. Los hombres del rancho hacían lo que le daba la gana a él, y casi comían de su mano. Carlos era una maravilla con los caballos, manejaba muy bien el lazo y era un verdadero diablo con la pistola. Y de pronto desapareció.

Al día siguiente llegó una carta para la muchacha en la cual Carlos le decía que sentía mucho tener que marcharse, que le parecía indigno depender del dinero del padre de su futura esposa y que algún día, si lograba hacer fortuna, volvería para casarse con ella y que en el entretanto siempre la amaría y llevaría su recuerdo donde quiera que fuese…

Bien, la muchacha se desmayó después de leer la carta y, al volver en sí, se fué a la cama con fiebre alta estrechando la carta sobre el corazón, delirando y gritando. Su padre, medio loco, reunió a sus hombres y se metió a seguir la pista del señor Lamb, y cuando lo alcanzaron, éste se escapó de entre sus manos y tomó prestado un caballo veloz, sin entretenerse en pedir permiso a su dueño. Con esto se convirtió en verdadero ladrón de caballos, lo que dió un aspecto muy grave al asunto y daba derecho al padre de la chica a emplear la fuerza de la ley, como lo hizo.

En el entretanto, el padre de la chica había husmeado un poco en el pasado del señor Lamb, lo que no resultó muy difícil. Había llevado un sin fin de nombres, pero se podían seguir muy bien sus huellas en las distintas partes del país, por los relatos de las muchachas agraciadas que habían visto a un tipo alto, guapo, apuesto, y se habían enamorado locamente de él… con la posterior desaparición en todos los casos.

Nosotros hicimos todo lo que sabíamos y podíamos para cogerle, pero el hombre se nos escapaba siempre y volvía a salir en los sitios menos esperados. Tan fresco y atrevido era, que una noche entró en la ciudad y obtuvo de Betty una buena cena con la que se fué al zaguán de la oficina del sheriff y la comió allí. Después escribió un mensaje en la pared, que decía:

Querido. Steve Ross.

Me ha gustado mucho el sillón del zaguán y la vista de la calle, pero quisiera que mejorase usted un poco el jardín. De otro modo no valdrá la pena que yo vuelva a honrarle con mi visita.

Dándole las gracias por todas las cortesías y atenciones que hasta ahora ha tenido conmigo, soy de usted atento y seguro servidor que e. s. m.

Carlos Lamb.

Cuando el sheriff bajó a la mañana siguiente a su oficina, encontró a una multitud leyendo el mensaje, y el pobre Steve Ross se volvió loco de rabia.

Sin embargo, esa visita de Lamb a la ciudad hizo que el coronel apareciese en escena. Yo no estaba presente en la entrevista, pero Steve Ross me la contó luego con todo lujo de detalles. Cuando el coronel bajó a la ciudad hallábame yo ante el zaguán de la oficina, apretando las cinchas de mi caballo, y al pasar el jefe lo miré bien y adiviné que algo importante sucedía Tenía un modo de sonreír muy raro cuando estaba preocupado y precisamente cuando uno se estaba figurando que iba a mostrarse benévolo, era seguro que estaba a punto de ser muy peligroso.

Y cuando el coronel se empeñaba en alguna diablura…

CAPITULO III

LA COSA pasó de este modo.

El coronel entró en la oficina de Steve y se sentó en el gran sillón junto a la ventana.

—¿Podemos hablar a solas durante un rato, Ross? —dijo.

Desde luego, Ross cerró las puertas con llave; y para decir algo preguntó:

—Espero que al barón le gusten las cosas del valle, señor.

—Parece que le gustan, lo que me complace —repuso el coronel, sonriendo amablemente.

La respuesta y la sonrisa dieron a entender a Ross que los gustos del barón no le importaban mucho al coronel. Pero, claro está, no dudaba de que la hija del coronel se había buscado un buen partido desde el punto de vista social.

El barón Wakeness pertenecía a una familia bastante antigua y se decía que era un hombre decente y rico. Los barones de Wakeness siempre habían sido banqueros, grandes banqueros para decirlo mejor… Sin embargo, cualquier fortuna corriente era poca cosa comparada con los muchos millones del coronel, de modo que, en circunstancias ordinarias, podía caber la sospecha de que el joven barón pensaba hacer aquella boda por el capital yanqui que con ella llegaría a sus manos.

Pero quien hubiese visto a Olivia Stockton, no pensaría en semejante cosa, porque Olivia estaba hecha para que cualquier hombre se enamorase de ella a primera vista. Así, todos creíamos a pies juntillos que el barón era como los demás. Sabía visto a Olivia y estaba seguro que el Destino se la había deparado para él.

—El asunto que me ha traído aquí… —empezó el coronel.

—Sí —exclamó el sheriff con la atención que es de suponer y pasando rápidamente revista a todos los puntos negros de su hoja de servicio que acaso pudiesen haber llamado la atención del jefe.

—Paréceme que ese joven Lamb les da a ustedes bastante que hacer.

—Sí, señor —repuso Steve—, el caso es que ese joven es el mismo diablo.

—Así parece.

—He mandado salir a todos mis hombres, pero no he podido ponerle la mano encima.

El coronel frunció el ceño.

—¿Está usted seguro de haber hecho todos los esfuerzos posibles?

—Absolutamente, señor.

—Y desde luego, usted habrá dicho a sus hombres que hiciesen todo lo que pudiesen, ¿verdad?

—Les he dado órdenes muy severas, señor.

—Les habrá dicho que no ahorrasen la pólvora, ¿verdad?

—Sí, señor, pero todo ha sido inútil; es un fantasma. Desaparece con la velocidad del relámpago.

—De todos modos —opinó el coronel—, es preciso apoderarse de él.

El sheriff suspiró.

—El caso es —dijo—, que no estoy muy seguro de que este juego esté enteramente en nuestras manos.

—¡Ah! —gruñó el coronel.

—Los hombres están dispuestos a todo, pero tenemos en contra a las mujeres.

—¿Qué diablos quiere usted decir con eso?

—Que las mujeres están locas por ese bandido.

—¿Cómo se explica eso, Ross?

—Dios puede explicar lo que es una mujer; yo no puedo ni siquiera intentarlo.

—Es extraordinario.

—Ha de saber usted, señor, que lo que nosotros tenemos contra él no les preocupa a las mujeres.

—Se refiere usted al hecho de que sea ladrón de caballos, ¿verdad?

—Sí, eso es lo que a las mujeres les tiene sin cuidado.

—Me lo figuro. También les debe de tener sin cuidado que se le conozca en todas partes por un perfecto don Juan.

—Eso es lo que les da el golpe y lo que le hace irresistible. Cuando un hombre adquiere reputación de castigador, las muchachas beben los vientos por él. Es la realidad, señor.

El coronel encendió un cigarro y se quedó mirando al techo.

—A propósito, Ross…

—Dígame, señor.

—¿Usted ha hecho todo lo posible para cogerlo?

—Exactamente.

—¿Y él sigue escapándose siempre?

—Sí, y me parece que podría salir muy bien del valle si quisiese. Es capaz de trasponer la montaña más alta.

—Entonces a usted le parece que en realidad la persecución no le molesta, ¿verdad?

—Eso creo.

—Explíqueme, pues, por qué no se marcha de aquí. ¿Tiene usted idea?

—Tengo una idea, pero me parece que usted no la creerá.

—Veamos su idea, Ross.

—Coronel Stockton, estoy convencido de que ese hombre se está divirtiendo aquí de lo lindo.

—¿Cómo diablos se ha metido usted eso en la cabeza?

—¿A qué viene que se quede aquí, arrostrando hasta el peligro de morirse de hambre?

—No hay peligro de eso, mientras las mujeres del valle cocinen.

—Claro, claro… A propósito, ¿verdad que aún no ha matado a nadie aquí?

—Es demasiado inteligente para eso —repuso el sheriff.

—¿Demasiado inteligente?

—Sí; sólo un tonto mata cuando puede evitarlo. Y ese Lamb no es tonto ni muchísimo menos. Sabe que, si dispara a matar, parará al final en la horca.

—Vamos, vamos, Ross, tengo entendido que ese diablo ha herido a siete hombres desde que ustedes empezaron la caza.

—Sí, señor, eso es cierto, pero dispara siempre para herir, nunca para matar.

—¿Quiere usted decir que apunta con esa intención?

—Siempre apunta a las piernas, y siempre hiere en las piernas. Sabe que una bala del calibre cuarenta y cinco, dando en una pierna, detendrá al hombre más valiente del mundo y le hará bajarse del caballo más que aprisa. Pero una bala en la pierna nunca envía al ofensor a la silla eléctrica, ni a la horca.

—Cierto —dijo el coronel, frunciendo el ceño de nuevo—, muy cierto, Ross.

Tanto frunció el coronel el ceño, que el sheriff empezó a sospechar que su jefe estaba secretamente muy complacido con algo qué le había hecho recordar la discusión.

De pronto dijo:

—Ross —y su voz sonó como un latigazo.

—Dígame, señor.

—Me parece que es hora de que yo tome cartas en este asunto…

—Naturalmente; si usted lo quiere.

—En primer lugar, va usted a mandar un aviso.

—¿Acaso un premio más alto?

—Ni un céntimo. Ponga un aviso en todas partes y ofrezca a Carlos Lamb completa inmunidad por todo lo que haya podido hacer, si consiente en visitarme y en habla, conmigo.

El sheriff se sonrojó de vergüenza.

—Señor —dijo con voz ronca—, me parece muy duro armar una trampa a cualquier hombre, aunque se trata de un ladrón de caballos y de un mujeriego…

—Vamos, vamos, Ross —exclamó el coronel—. ¿Se figura usted que yo sería capaz de hacer eso? ¿Vender yo mi honor para capturar a un ladrón de caballos que se ha entretenido en enamorar a algunas campesinas? ¡Vamos, hombre! Haga lo que yo le he dicho y que pongan los avisos en seguida.

Dicho lo cual se levantó y salió de la oficina.

Afuera me encontró a mí.

—Jacks —me dijo—. Ese caballo de usted parece que corre bastante.

—Es muy veloz —admití.

—Pero no lo bastante para usted, Jacks. Vaya a mi corral y vea los caballos que tengo yo allí. Puede que encuentre alguno que sea de su agrado.

Y sin decir más echó a andar calle abajo, dejándome como quien ve visiones al pensar en que uno de sus caballos pura sangre había de ser para mí y ante el hecho de que el coronel se había fíjale en humilde persona. Pero el coronel era así. Pasaba siempre al lado de uno como si uno fuese una pared de piedra y, de pronto, el día menos pensado, reparaba en uno. Y después nunca jamás, hasta el final de la vida, le olvidaba a uno.

Yo sabía que mi suerte estaba hecha desde aquel día.

CAPITULO IV

HABÍA motivos para que yo anticipase cosas extrañas desde el momento en que el coronel se fijara en mí, pero no pude suponer ni de lejos que me alistase inmediatamente a su servicio directo. Sin embargo, el caso era que cuando se fijaba en una persona no perdía el tiempo. Había quien llegaba hasta a decir que el coronel nunca se fijaba en un hombre hasta el momento en que lo necesitaba.

Sea como sea, al día siguiente llegó a la oficina del sheriff un aviso diciendo que en la casa Stockton deseaban hablarme a la mayor brevedad. Yo acababa de regresar de mi excursión, entretenido en poner avisos en todas partes en que se advertía al Simpático Carlos Lamb que gozaría de inmunidad plena si consintiese en ir a ver inmediatamente al coronel. Quité la silla de mi caballo, se la puse a un pinto que tenía resistencia de hierro y me dirigí valle arriba por el camino del río.

Con el caballo muy cansado a causa del rápido galope, traspuse la enorme verja que daba acceso al terreno particular del coronel, y los altos y oscuros árboles que enmarcaban el paseo parecían volar a mi lado porque continué galopando furiosamente. Sentía que me acercaba a mi Destino, aunque no tenía la menor idea de lo que pudiese depararme.

Al llegar, me dijeron que esperase fuera de la casa unos momentos, que el coronel iba a salir en seguida. Así, pues, aproveché la oportunidad para hacer descansar al pinto. Cogiéndole por la brida, lo paseé arriba y abajo. Al cabo de un rato salió el coronel con Olivia y su barón. Al barón Wakeness me lo miré mucho, porque compartía la opinión de todos los buenos yanquis acerca de nuestras ricas herederas, a las que pretenden los títulos extranjeros, generalmente hombres inútiles que no hicieron nada para merecer el honor que el título lleva consigo. Por lo tanto, estaba yo dispuesto a considerar a aquel joven barón como si fuese una víbora. Pero me vi obligado a cambiar pronto de opinión.

Aun a distancia se veía que era un tipo apuesto; su paso era un poco arrastrado; llevaba la cabeza hacia adelante, así es que a primera impresión tenía un aspecto raro, ñero cuando se acercaba se veía que la delgadez de su rostro quedaba compensada con la fuerza de su mandíbula y la anchura del cuello. Y aunque no se le podía llamar peso pesado, era, sin embargo, un atleta. Su rostro era cetrino, pero de aspecto sano. Se veía claramente que se había pasado mucho tiempo puertas adentro de la casa estudiando libros, y que era esto lo que le había dado la peculiar forma de la cabeza. Pero sus ojos, agudos como los del halcón le miraban a uno también con la firmeza del halcón. Sus manos tenían la ajadura propia del que ha empleado la fuerza de los brazos con insistencia en una cosa u otra. En el caso de Wakeness, esto se debía a haber formado durante mucho tiempo parte del equipo de remos de la Universidad de Oxford. Esto y el polo y qué sé yo más; y me parece que el polo es un trabajo honrado y bueno. Sus potentes hombros indicaban también su fuerza. Visto de cerca, se veía que su paso era ligero y flexible, lo que le convertiría en adversario peligroso en las carreras pedestres, largas o cortas.

En suma, sufrí una sorpresa. No me había figurado que Olivia tuviese inteligencia suficiente para pescar a un tipo tan excelente en cuestión de extranjeros, porque ya se necesita mucha inteligencia en una chica para reconocer las cualidades en un hombre de su propio país, pero cuando se marcha al extranjero, como todos sabemos, suele elegir a ciegas.

Y Olivia no era la clase de muchacha de la que uno supondría talento para profundizar en las cosas. Quiero decir que ella no se parecía a su padre. El coronel era tan profundo como el mar, insondable, y ella también tenía sus profundidades, pero era de agua cristalina y diáfana. Verla era conocerla, y verla dos veces era quererla. Con todo su dinero, no era más orgullosa que Betty, una sencilla camarera de un hotel de tercer orden. Y al salir en aquel momento de su casa, al lado del barón, mostrábase tan enamorada como cualquier campesina. A cada momento se volvía para mirarle a él, como si se preguntase si aquel hombre le pertenecía de veras y por entero Al ver a Olivia uno sentía ganas de reír, pero también se sentía inclinado a ser bueno.

En cuanto al coronel, éste me dijo:

—Hola, Jacks, ¿cómo vamos? Wakeness, le presento a Bill Jacks, uno de los hombres más buenos de la montaña.

—¡Hola, Billy! —me dijo Olivia, sin asomo de modales europeos, y me estrechó la mano y me sonrió tan amablemente, que me quedé aturdido. Y es que en aquella casa ya me conocían desde hacía algún tiempo.

Wakeness me estrechó la mano con firmeza, mirándome a los ojos. Cada vez me gustaba más. Era un hombre.

El coronel dijo:

—Wakeness es un gran deportista. Es un buen tirador de rifle. Le he estado contando la excelente vista que ustedes tienen y no está muy convencido de su superioridad.

—Perdone, coronel Stockton —observó Wakeness—, yo no he dudado de su palabra.

—Claro que no —repuso el coronel, sonriendo muy cortésmente—. Pero quiero darle una demostración para que vea que no he exagerado. ¿Tiene usted su rifle y su Colt consigo, Jacks?

El coronel me miró con ojos de acero y me dió casi un estremecimiento de frío. Bien, se veía que si me hubiese olvidado de las armas, habría terminado conmigo en aquel momento y para siempre, pero, naturalmente, antes olvidaría yo la cabeza que mis armas. Le dije que, en efecto, las había traído, y entonces exclamó:

—Coja su Winchester y vea si está cargado. Y tú, trae ese rifle para el barón Wakeness.

Eso lo decía a uno de los criados que acababa de salir con dos rifles.

—Seguramente a usted le gustará —dijo el coronel— probar también su puntería. Si es así, elija usted el blanco que quiera.

—Tengo bastante puntería —observó el barón—, pero no soy un gran tirador. Con mucho gusto dispararé, porque este rifle es una preciosidad. Supongamos… bien, ese pajarillo que está allí arriba, en la punta del árbol.

—Era un blanco muy traidor. En la última rama de aquel altísimo árbol estaba saltando, de un sitio a otro, un pajarillo que casi no se veía.

—Muy bien —repuso el coronel.

Wakeness puso rodilla en tierra, descansó el rifle firmemente sobre la mano izquierda, apuntó rápidamente y disparó. El pajarillo echó a volar con tan rápido movimiento de alas, que casi no se le veía.

—¡Jacks! —gritó el coronel.

«¡Válgame Dios! —exclamé para mi capote—. Ahora quiere ese tío que yo haga puntería en esa cosa que apenas se ve».

Casi me desesperé, pero el coronel tenía un modo de obligar a la gente a probarlo todo. Aquella orden, que era un latigazo, me dió la firmeza de una estatua y a mis ojos una vista telescópica. Así, pues, me eché el rifle al hombro, seguí el vuelo serpenteante del pájaro durante un segundo y apreté el gatillo. El pajarillo se disolvió en una nubecilla de plumas y cayó rápidamente a tierra.

—¡Oh! —exclamó Olivia, mirando al barón para ver si aquello le había disgustado, pero el barón se mostró radiante.

—¡Estupendo, señor Jacks! —me dijo—. Nunca he visto puntería semejante.

Mas el coronel no cedió. Ni siquiera se fijó en mí, pero en cambio estaba frunciendo bastante el entrecejo, lo que me daba a entender que estaba más contento que si le hubiesen entregado un millón de dólares en una bandeja de diamantes. Se veía que trataba de darle una lección al barón. No se me ocurrió por qué lo deseaba, pero tampoco me interesaba saberlo.

—Esas cosas las hacen aquí todos los días con la pistola —dijo el coronel arrastrando un poco las palabras—. Cuando emplean el rifle es más fácil, porque tienen la ayuda de la mano izquierda.

El barón, al oírlo, pestañeó un poco, sorprendido. Y no era extraño que se sorprendiese. Yo soy un excelente tirador de rifle; tengo vista y nervios de tirador; me gusta disparar y he vivido toda mi vida con armas en la mano, pero con franqueza he de decir que nunca tuve mejor puntería que cuando abatí aquel pajarillo en el aire.

—Supongo que eso quiere decir —dijo el barón, glacialmente—, que aún valen más con la pistola, ¿verdad?

—Ahora mismo lo va usted a ver —contestó el coronel—. Jacks, hágame el favor de montar su caballo y de aflojar sus revólveres en las pistoleras.

Hice lo que me mandó, aunque con cierta nerviosidad y muy curioso por saber qué diablos quería el jefe que tocase con los revólveres. Acaricié mis dos pistolas, dirigiéndoles una silenciosa oración para que no me fallasen, porque, de lo contrario, perdería todo el terreno que hasta aquel momento había ganado con el coronel.

—Quiere usted escoger un blanco apropiado, algo que pueda tocar mientras el caballo esté quieto —preguntó el coronel al barón.

En la grava del camino había una piedra negra y el barón la señaló.

—Cuando usted quiera, Jacks —dijo el coronel.

Por su mirada colegí que deseaba algo especialmente bueno y juré que ganaría o que reventaría. Así es que saqué rápidamente el Colt de la derecha y metí una bala debajo de la piedra haciéndola saltar, y luego hice avanzar mi caballo pinto al trote y con cada paso metí otra bala en la piedra, haciéndola dar saltos sin descanso. Bien mirado era una muestra de habilidad bastante apreciable.

Cuando terminé, el barón no había salido aún de su asombro. Corriendo se fué a buscar la piedra y al volver hacia nosotros, su rostro tenía expresión de muchacho feliz y encantado.

—Tendré que mandar esta piedra a casa para que vean los impactos —nos dijo—, porque, de otra manera, no me creerían cuando les cuente la hazaña.

Yo también me sentí bastante feliz.

—Gracias, Jacks —dijo el coronel con una mirada firme que algo debía de significar, y se fué con los novios al jardín.

A mí me había extrañado aquella mirada y creí que podría ser una señal para que esperase. Así, pues, me fui al establo y metí en él mi caballo pinto para ver lo que pasaría.

CAPITULO V

A POCO, se acercó el caballerizo mayor. Tratábase de un personaje muy importante en el valle, porque era el encargado de la cría caballar de los estupendos pura sangre del coronel. Me preguntó:

—¿Es usted Bill Jacks?

—Sí, ¿le importa algo?

—No se enfade —me respondió disgustado—. Tengo entendido que usted ha de escoger uno de nuestros potros.

—El coronel me habló de un caballo —repuse—. No mencionó para nada la palabra potro cuando habló conmigo. ¿Acaso es usted el encargado de cambiar las opiniones del coronel?

El hombre me miró con ojos de rencor. Bien veía yo que no le agradaba la idea de entregar uno de sus hermosos caballos a un vaquero común como yo.

—Muy bien, muy bien —respondió entre dientes—. Venga conmigo y véalos usted mismo.

Los dos fuimos a una dehesa donde había cosa de una docena de excelentes caballos soleándose.

—Parecen estar en forma —no pude menos que decir, pero el hombre no hizo caso.

—Ese caballo gris es el favorito del coronel —me dijo secamente—. Tal vez se encapriche usted con él. Y aquel otro, aquel bayo, es la yegua preferida de la señorita Olivia. ¿Le gustaría tenerla?

Estaba visto que el hombre no supo cómo expresar su disgusto por mi presencia, pero cuando uno se encuentra en situaciones privilegiadas como yo, cuesta poco no hacer caso de las burlas. Le dije:

—Hágame el favor de coger aquel bayo alto y después, aquella yegua parda.

El caballerizo se volvió hacia mí con movimiento rápido y se me quedó mirando, hasta perdió un poco de color, por lo que me di cuenta de que mi elección no había sido mala. Podía ser que los dos caballos fuesen excelentes o tal vez sólo uno de ellos, cosa que por el momento no podía yo decir, porque, si bien conocía yo las jacas vaqueras como el que más, fuerza es confesar que el conocimiento de esos pura sangre con sus patas largas, no me era familiar, y cualquiera de ellos me parecía bueno.

El caballerizo llamó a un mozo para que trajese los dos caballos escogidos por mí. Los examiné pulgada por pulgada, pero enseguida me di cuenta de que era incapaz de ver ninguna diferencia entre los dos. Ambos me parecían caballos estupendos, pero como el bayo era más grande, se me antojó que podía ser mejor.

El pobre caballerizo no pudo resistir la tensión del momento y me volvió la espalda retorciéndose las manos.

—Muy bien —dije por fin—. Tomaré el bayo.

El hombre se volvió con una expresión de alivio como si acabase de recibir la noticia de un indulto.

—¡Gracias a Dios! —me dijo.

—¿Es que el bayo es malo? —le pregunté.

—Hijo mío —me respondió—, nunca tendrá usted tan buen caballo como ése. Confío en Dios que no le dará para comer cebada en vez de avena.

—Lo probaré, de todos modos.

Con esto coloqué mi gran silla de montar sobre el bayo y cuando estuvo embridado, me eché unos pasos atrás y lo estuve contemplando. Cuando pensé en la sensación que provocarla entrando sobre aquel caballo estupendo en la ciudad, la boca se me hizo agua. Habría de ser mucha mujer la que no me mirase favorablemente ahora que gozaba del favor del coronel y poseía uno de sus caballos.

El coronel era así. Claro está que todo lo del valle le pertenecía, los hombres lo mismo que las tierras. Y una vez en su servicio, nadie pensaba dejarlo; pero había unos cuantos escogidos, seleccionados por él mismo, sus «caballeros», como los llamaba. Y cuando aumentaba con otro caballero la lista de los que ya tenía, siempre regalaba al nuevo uno de sus excelentes pura sangre e invariablemente hacía que el hombre escogiese el caballo a su gusto de entre todo el lote. Hubo una vez uno, hace de esto muchísimo tiempo, que se enamoró del garañón del propio coronel, pero el coronel no se opuso a que se lo quedase, porque se decía que apreciaba a los hombres en cierto modo de acuerdo con la mentalidad que revelaban al hacer la selección del caballo.

Me subí sobre el bayo y lo hice andar al paso, al trote y al galope, encontrándole suave y dócil en la mano y a las espuelas. Luego le dejé correr libremente por una extensión recta del campo y allá se fué conmigo con velocidad de relámpago.

Así es que cuando volví y me apeé le dije al caballerizo mayor:

—Estoy muy orgulloso de este bayo. Ahora que ya lo he montado, no lo cambiaría por ninguno de los demás. Éste es mi caballo.

El caballerizo mayor me contempló con mirada distinta, mirándome de hito en hito.

—Parece que, al fin y al cabo, sepas algo de caballos, Jacks.

El lenguaje era bastante atrevido, pero como era hombre que peinaba canas y yo estaba demasiado emocionado con todo lo que había pasado, no le reprendí.

—Gracias —le dije—, y si tengo ocasión de andar por estos contornos, usted tal vez pueda enseñarme algo más.

El hombre no vió que yo lo decía irónicamente, pues me contestó con serenidad:

—Tiene usted demasiados años, Jacks, para aprender más, pero consulte el corazón, pues, éste muchas veces le dirá cosas del caballo que sus ojos no verán y que su juicio no alcanzará.

No me eché a reír. Me causó respeto su cariño por los caballos, que eran toda su vida. Albemarle que así se llamaba el caballerizo, continuó:

—Hay algunos hombres que no saben todo lo que se figuran acerca de caballos, aunque no está en mi nombrarlos. Pero no quiero dejar de decirle. Jacks, que no es usted el primero en no fijarse en los mejores de los nuestros. Y los dos mejores caballos del coronel Stockton no los ha reclamado aún ni hombre ni mujer. Nadie tiene inteligencia en fijarse en ellos y así los caballos corren por los prados en completa libertad.

Yo me lo quedé mirando sorprendido.

—¿Quiere usted decir que alguno de estos caballos pura sangre tan famosos y tan valiosos no se emplean nunca para nada?

—Ni más ni menos —repuso Albemarle con tristeza—. Hay aquí más caballos de los que pueden emplear el coronel, su familia y sus «caballeros». —Al pronunciar la palabra, la dijo en son de burla y luego continuó—: Pero en la crema de esos pura sangre nadie se ha fijado porque hace falta ser un genio para reconocer su valor. Ahí corretean perdiendo el tiempo, y tal vez nunca volverán a sentir el peso de la silla, excepto en primavera, cuando los mozos de cuadra los amansen.

Albemarle puso una cara realmente triste, como por ejemplo, un padre puede lamentar el que su hijo no quiera hacer valer ante el mundo los talentos que posee. Y lenta y suavemente siguió hablando:

—Esos caballos bien podrían nacer su trabajo en el valle. En la caza y en la persecución podrían demostrar lo que valen. Pero jamás tendrán oportunidad, y el coronel es demasiado orgulloso para venderlos. Yo digo que el coronel es como el perro del hortelano. ¡Maldito sea!

Y de pronto alzó la cabeza sobresaltado, mirándome, porque acababa de darse cuenta de que había dicho delante de mí lo bastante para perder el empleo y esta posibilidad le causó pánico.

Pero yo no le guardaba rencor, más aun, casi me gustaba su comportamiento, porque es agradable encontrar un hombre enamorado de su trabajo.

Esto es una cosa que anima mucho y le da a entender a uno que hay algo más que el dinero en el mundo y se viene a pensar que Dios no puede estar lejos cuando los hombres pueden ser como los niños.

Pero héteme aquí que estoy divagando. Iba a poner que me limité a favorecer a Alternarle con una sonrisa, diciéndole:

—No se preocupe, amigo. Estoy un poco sordo de este lado.

—Ya comprendo —me respondió riendo.

Y en aquel momento nos avisaron que el coronel se acercaba. Cuando llegó, me miró a mí y después contempló mi caballo.

—¿Ha escogido usted el bayo? —me preguntó.

—Sí, señor.

—Recuerde usted siempre, Jacks —me repuso—, que la calidad, en este mundo singular nuestro, importa bastante más que la cantidad. Sin embargo, ese animal es muy útil. ¿Tengo razón, Alternarle?

—No le fallará nunca —repuso Albemarle—, pero supongo que en las grandes distancias no será tan veloz como aparenta ahora.

Al decirlo, nos miró al coronel y a mí de reojo. Como se habrá visto, ese Albemarle sabía decir cosas muy desagradables.

—¡Jacks! —me dijo el coronel.

Los dos nos apartamos un poco.

—He hecho lo necesario para que le den una habitación en mi casa —me dijo el coronel—. Espero que podrá usted traer aquí hoy mismo sus cosas.

Y sin esperar respuesta alguna se volvió hacia Albemarle y le dijo:

—El caballo de Jacks será atendido con los míos.

Y nada más.

Pero a mí me confundió, porque el coronel nunca tenía más de seis hombres escogidos en su casa y ya contaba con ese número, que actuaba como una especie de guardia de honor. Cada uno de los seis disponía de un criado negro y tenía tres o cuatro caballos, entre ellos un pura sangre, y cada uno tenía todo lo que podía desear en el mundo y encima un estupendo salario.

No era un empleo. Era una posición.

«Betty —me dije a mí mismo—, ¿te fijarás ahora en mí?».

CAPITULO VI

AL ATRAVESAR la ciudad, me detuve un momento para ver al sheriff.

—Vengo a presentar mi dimisión, Adiós —le espeté en la cara.

—¡Alto!, ¡espérese! —me gritó el sheriff—. No acepto la dimisión; le necesito para…

—Dígaselo al coronel —le contesté—. El jefe me necesita ahora en su casa.

Y a fe, el viejo Steve Ross cambió al instante. Se vino corriendo tras mí y cogió a mi caballo por la brida para que no pudiese escaparme y me dijo:

Pero, ¿habla usted en seria, muchacho? Dígame la verdad.

—Claro que le hablo en serio. Hubiese venido con mi caballo pura sangre, pero pensé que no vale la pena emplearlo en cosa tan baja como para venir a esta dichosa ciudad.

—Muy bien —dijo el sheriff con un suspiro—. Usted ya ha llegado. Acuérdese de mí, Bill.

Le estreché efusivamente la mano.

—Nunca olvido a un amigo —contesté y me fui a ver a Betty.

Ésta no se mostró muy dispuesta a malgastar el tiempo conmigo cuando entré en el hotel, porque, el caso es que Dios tampoco perdió mucho tiempo cuando me formó el rostro. Todo lo hizo bien acabado, pero al llegar a la cara, terminó rápidamente sin fijarse mucho, porque debió de tener prisa. Y bien sabido es lo que son las mujeres. Se fijan mucho en las pequeñas cosas que no tienen ninguna importancia.

Encendí un cigarrillo.

—Tengo prisa —me advirtió Betty.

Pues, tráeme una taza de café y luego ponte junto a aquella ventana y espera. Puede que luego necesite algo más.

Betty se me quedó mirando.

—¡Qué sinvergüenza eres, cara de limón! —exclamó al cabo de un rato.

—Por eso vas a recibir un castigo muy severo —contesté rápidamente y con firmeza.

Betty, a la primera orden mía, se había puesto pálida, pero de pronto se puso encarnada. Se apoyó con ambos manos en la mesa y me miró de cerca.

—¡Quita de ahí, que molestas! —le dije.

Betty no me hizo caso, se me quedó mirando hasta que, de pronto, exclamó:

—¡William Jacks!

—¿Decías algo?

—¡William Jacks! —repitió.

—Dame el azúcar y apártate de la mesa o te denunciaré al amo.

—¡William Jacks! —exclamó Betty—. ¿Significa eso que lo has conseguido?

—¿El qué?

—El derecho de mandar sobre la gente de Sierra Blanca. Por eso estañas tan ufano. Ahora lo entiendo. Y a fe, que siempre he pensado que llegarías.

—¿Pero el qué? —le pregunté, fingiendo no entenderla.

—Oí los rumores, pero no me atreví a creerlo. Pero era cierto. El coronel te ha seleccionado para que formes parte de su guardia.

—¡Ah, eso! —le dije—. Sí, es verdad.

Encendí el cigarrillo que se había apagado. Apenas me atreví a mirar a la chica, tan emocionado estaba.

—¿Es que no te basta eso? —preguntó Betty—. ¿Qué más puedes desear?

—No sé por qué eres tan curiosa —le respondí—. No he venido aquí para discutir contigo mis asuntos privados. He venido para tomar café.

—¡Qué simpático eres, Bill! —exclamó la muchacha y de un salto se sentó sobre la mesa—. Cuéntamelo todo.

—No sé, no sé —le dije.

Al mirarla me decía yo que esa muchacha debería avergonzarse un poco, porque ella sabía que yo la había estado galanteando durante años, desde el momento en que se recogió el pelo y dejó de ser chiquilla, tratando siempre de llevarla a los bailes conmigo y de bailar con ella cuando lo había conseguido, tratando de interponerme entre ella y los demás; pero nunca había visto en mi otra cosa que un hombre vulgar y ordinario que, al parecer, no le interesaba.

Cualquiera hubiera pensado que en aquel momento recordaría de qué modo me había tratado y sentiría un poco de vergüenza por su comportamiento, pero está visto que las mujeres, en ciertas cosas, no saben lo que es la vergüenza.

Ahí estaba la buena pieza mirándome por primera vez en su vida, empezando a darse cuenta de que yo podría ser alguien. Pero, vamos, al fin y al cabo, no está bien reprochar a las mujeres por lo que Dios ha hecho de ellas. No, no está bien. Ellas no tienen idea de lo que es justo y lo que está mal; toman lo que necesitan, y un hombre al que el día antes no conocían, lo toman al día siguiente por marido.

Además, no deseaba yo mostrarme demasiado curioso. Yo quería a Betty, había trabajado por ella durante años y estaba dispuesto a trabajar más años aun con tal de casarme con ella.

—Muy bien, Betty —le dije por fin—. No pienso hablar ahora del tiempo en que te mostrabas siempre orgullosa conmigo. No, eso lo he olvidado.

—¡Bill!

—¿Qué? —pregunté.

—No seas tontín. Habla.

—¿De qué quieres que hable?

—Bill Jacks —murmuró ella—. ¿Es cierto que vives ahora en la casa Stockton, que eres uno de los «caballeros» del coronel?

Yo me recosté acomodándome bien en la silla.

—Pues es cierto. Betty, y espero que no te sepa mal.

—¡Oh Bill Jacks, qué simpático eres! —dijo Betty, e inclinándose, me dió un beso en la frente.

No vaya a creerse que sea mentira, aunque parezca increíble: es que así son las mujeres: No quieren ser cinegéticas, pero no pueden remediarlo. Y les gusta que el hombre de su elección sea alguien, sea lo que sea, con tal de que sobresalga sobre los demás. Diré aquí, en confianza, que casi todo aquello que haga que el nombre de un hombre sea digno de ser mencionado en los periódicos, es también lo que hace que la muchacha se enamore de él.

Y naturalmente, gozando yo ahora de tan excelente posición, no era sorprendente que perdiese de pronto los estribos. De todos modos, la chica no perdió el tiempo. Me dijo:

—Ahora podrás hacer algo por esta pobrecita.

—¿Qué quieres decir?

—Puedes buscarme también un sitio en la casa grande.

—¿Cómo, Betty, tú quieres que yo hable al coronel y le pida un favor sin haber hecho aún nada por él?

Betty me sonrió con sonrisa encantadora, diciendo:

—Sí, querido Bill, tú ya encontrarás la manera.

Y con esto se bajó de la mesa y marcho a la cocina.

El caso era que ella sabía muy bien que yo la quería, y cuando llegó el momento oportuno de fijarse en mí lo hizo sin poner por un momento en duda mis sentimientos. ¿Y qué iba a hacer yo?

Me levanté, salí del hotel y me paseé un poco por el zaguán.

Poco después, a la hora del cierre de las tiendas, pasaba mucha gente y, al parecer, eran bastantes los que también habían oído los rumores que cambiaron la actitud de Betty. Gentes que por la mañana me habían dado familiarmente golpes en la espalda, pasaban y me decían muy finamente:

—Buenas noches, señor Jacks. ¿Verdad que está haciendo mucho calor?

Así hablaban. Pero yo no me reí. Teniendo una posición como la que tenía, era preciso proceder con cautela, porque, claro está, con una mirada podía yo aniquilar a una persona. Así, pues, me mostré amable y contesté condescendiente a todas las tonterías que se les antojaba decirme. Me causaba el efecto de que yo era un pájaro conducido por una nube de oro.

¡Válgame Dios! Cómo había yo de pensar que estaba entonces muy lejos de la verdadera felicidad.

CAPITULO VII

CUANDO yo llegué a ser uno de los «caballeros» de Sierra Blanca, como alguien había dado en llamarlos, ya había seis, a saber; Chat Murphy, Jeff Hudson, Hal Dulittle, Rogelio Bartolomeo, José Laurens y Dick Wace. He puesto a Dick Wace en último lugar, porque, desde luego, en realidad era el primero. Dick era tan importante que, cuando se enfadó con el capataz y administrador de todo el valle, quien salió despedido fué el capataz, y Dick se quedó. De modo que Dick era un personaje importante, cosa que ya se veía al mirarle. Pero para el caso también lo eran los demás. No había uno entre los seis al que no se pudiera poner al frente de una expedición de diez mil cabezas de ganado para que las llevase a un mercado lejano y arreglase libremente todo lo que convenía hacer, tomar y despedir vaqueros y entender la cuenta de gastos a su antojo, que una vez presentada se pagaba sin discutir el menor detalle.

Varios individuos de la guardia de honor del coronel habían envejecido en el servicio y se habían retirado con una fortuna. Vivían al otro lado de la montaña, cada uno con mucho ganado, haciéndose cada año más rico y ayudándole el coronel en todo lo que dependía de él. Todos esos hombres retirados reír asentaban una gran fuerza para el coronel, porque le guardaban los contornos de su pequeño reino, y cuando aparecían los abigeos[1] tenían que pasar por aquel cinturón, y en esos asuntos es cuando esos hombres mostraban su lealtad para con el coronel y el espíritu batallador que siempre les animaba. Y había de ser un abigeo muy listo para deslizarse per entre las manos de hombres como Champ Mac Ginnis, Lord Marvin y muchos otros.

Sin embargo, no todo eran laureles para el circulo selecto de los que trabajaban para el coronel. Alguien hizo un cálculo y demostró que de cuatro hombres sólo uno vivía suficiente tiempo para retirarse. Generalmente solían morir en la lucha con bandidos cuando regresaban con mucho dinero después de efectuar una venta de ganado o cuando llevaban a cabo algún rodeo de abigeos o cuando hacían alguna de las muchas tareas peligrosas que se presentan con frecuencia en lugares como Sierra Blanca. Pero cuando alguno de ellos moría, el coronel les nacía un entierro de primera clase, con una gran procesión, y todo el mundo iba al cementerio, cerca de la iglesia, incluso el coronel, quien no dejaba nunca de pronunciar un estupendo discurso en el que ensalzaba las excelentes cualidades del muerto, porque cuando un hombre había fallecido, el coronel no encontraba nunca bastantes palabras ponderativas para ensalzar su memoria.

Sí, era asombroso cómo el coronel entregaba fortunas a los pocos hombres seleccionados que le ayudaban a defender sus intereses. Tómese por ejemplo Champ Mac Ginnis; éste hubiera podido extender como si tal cosa un cheque por medio millón de dólares, y Lord Marvin valía cuando menos un millón de dólares; había otros que habían prosperado tanto como estos dos.

Cuento todas estas cosas para que se comprenda bien por qué un hombre se agitaba tanto cuando el coronel se fijaba en él y lo tomaba a su empleo directo. Pero, de todos modos, aunque sea preciso que cuente mi emoción, no quiero tampoco que el lector pierda de vista el asunto de mayor interés que representa en este caso Carlos Lamb. Lo hemos perdido de vista para decirlo así, pero esto es porque estoy tan aturdido al describir los acontecimientos, que hablo más de mí que de él. Ya oportunamente volverá a aparecer en estas páginas.

Por ahora me veo obligado a continuar hablando algún tiempo más de mí. Cuando regresé a la casa Stockton, estaba que no cabía en el pellejo de contento por lo que la suerte me había deparado.

Al llegar me dijeron que mi habitación estaba en el segundo piso y al subir, me abrió la puerta un negro, diciendo:

—Buenas noches, señor Jacks.

Por lo que comprendí que aquél era mi criado.

Me acomodé en un sillón de aquella habitación, que tenía irnos veinte pies de ancho por otros tantos de largo, con dos ventanas al Sur, por donde se veía la montaña. Me instalé confortablemente en aquel sillón; saqué tabaco y papel para liarme un cigarrillo, pero el negro se me adelantó ofreciéndome una caja de cigarrillos hechos. Y cuando iba a buscar un fósforo, el negro me cogió otra vez la delantera, ofreciéndome lumbre.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Vicente.

Lo cual era un nombre muy extraño para un negro, como se comprenderá, pero es que aquel negro también era extraño.

—Vicente —le dije a mi negro—, usted y yo vamos a ser buenos amigos.

—Muchas gracias, señor —me contestó, y al punto se retiró al fondo, para decirlo así, mientras yo me quedé allí mirando en torno mío y viendo que Bill Jacks había llegado a ser alguien en este mundo, sin ningún género de duda.

Volví a girar otra mirada en torno. Además de la habitación grande con alcoba espaciosa y buena cama, había un cuarto de baño, un cuarto para Vicente y otro dormitorio con una estupenda cama y buenos muebles.

—¿Quién duerme aquí? —pregunté a Vicente, muy asombrado.

—Cualquier amigo que a usted se le antoje invitar, señor —respondió Vicente muy seriamente.

La sorpresa que me dió aquello no es para contarla. Cuando aún no me había repuesto de mi asombro llamó alguien a la puerta y entró un personaje muy tieso, con aspecto de mayordomo, diciéndome:

—El jefe de cocina desea saber qué es lo que le gusta más en cuanto a comida, señor.

Yo me lo quedé mirando hasta que la significación de la pregunta penetró bien en mi meollo.

—Tocino y huevos es lo que me gusta más para llenar el buche —le dije—, acompañado de muchas patatas fritas. Los extras ya los diré después.

Y el tipo retrocedió de espaldas a la puerta, diciendo:

—Muy bien, señor.

Claro está, que aquello concluyó por confundirme hasta tal punto, que creí realmente estar soñando. Para salir de dudas, me dije que era preciso hablar pronto con alguien sobre el caso y le pregunté a Vicente dónde podría encontrar a Dick Wace.

—Ahora mismo voy a buscar al señor Ricardo Wace, señor —me contestó Vicente y desapareció.

Pero volvió muy pronto y a tiempo, antes de que me volviese loco pensando en todo lo que me sucedía. Vicente me informó de que el señor Wace tendrá mucho gusto en recibirme en su habitación.

Así, pues, bajé en seguida y entré en una leonera igual que la mía, pero más elegante. Y por las cosas que vi comprendí que si yo tenía importancia, no había duda de que Wace le tenía muchísimo más que yo.

Dick me recibió en la puerta y me dió un apretón de manos.

—¿Usted me conoce, Wace? —le pregunté.

—Personalmente, no —me contestó—, pero pasé por el cañón «Azúcar» un día después de haberlo cruzado usted, de modo que sé algo de usted.

Lo cual fué un modo de cumplido, porque en el cañón «Azúcar» me encontré una vez con tres bandidos. Y naturalmente, la modestia me prohíbe contar lo que sucedió cuando nos encontramos. Sea como sea, en menos de un minuto, el criado negro de Dick me servía un vaso de whisky y después de bebérmelo ya no pude más. Sin andarme en rodeos le pregunté a Dick:

—Dígame, Wace, ¿por qué estoy yo aquí?

—Porque el coronel le necesita.

—Pero si nunca ha tenido más que seis hombres como guardia suya.

—Tal vez es porque supone que antes de mucho habrá una baja.

Aquella idea me corrió por la médula, como chorro de agua fría causándome un estremecimiento.

—Entre usted y yo —le dije a Wace—, tengo entendido que todos ustedes son ganaderos, que conocen el negocio de los ranchos y tienen cualidades comerciales. Pero yo no tengo nada de eso.

Wace arregló su pipa durante un minuto y de pronto alzó la vista.

—Es que usted, amigo, es un buen tirador.

—¡Hola! —exclamé—. ¿Qué es lo que quiere usted decir con eso?

—Jacks —me respondió Wace—, tal vez haya dicho más de lo que sea conveniente. Con franqueza, yo no sé lo que el coronel quiere de usted y si lo supiese, antes me mordería la lengua que decirlo. Pero no me importa decirle que el coronel abarca toda suerte de negocios y si le ha tomado a su servicio, es que le necesita. Y si le necesita a usted precisamente, será con seguridad por las cualidades peculiares de usted y, sobre todo, por la más valiosa que usted posee.

En eso el amigo Dick tenía muchísima razón, porque era cierto que yo sabía manejar mis pistolas. Y como por aquel lado estaba visto que no adelantaría nada y que yo mismo tendría que averiguar lo que había detrás de todo ello, le hablé a Wace de otro asunto.

—Oiga usted, Wace —le dije—, ¿verdad que aquí emplean a bastantes muchachas?

—¿En la casa? Sí. Criadas, camareras y secretarias y qué sé yo.

—Yo no sé qué trabajos harán —le contesté—, pero conozco una muchacha que quisiera venir aquí.

—¿Hasta dónde la conoce usted?

—Ni la mitad de lo que quisiera y ni la mitad de lo que me proponga conocerla.

—Ya comprendo —responde Wace, quien en todos los sentidos era buena persona—. Supongo que se podrá hacer algo en ese sentido. Sólo le advierto que no olvide nunca que, si bien el coronel está dispuesto a hacer por nosotros cualquier cosa y apenas se preocupa de lo que podamos pedir, cada cual tiene su límite. Y antes de pedir un favor, es necesario que usted esté seguro que se trata de una cosa en la que realmente tiene mucho interés. ¿Me comprende usted?

—Le comprendo, pero, si es posible, quiero que venga la muchacha aquí.

—Muy bien. Me cuidaré del asunto en seguida.

—¿Y cómo diablos puede usted hacer eso?

Wace me miró un poco sorprendido.

—Pues, sencillamente, hablando al ama de llaves en nombre de usted.

—¿Y ella lo hará… en mi nombre?

—Pero, ¡hombre de Dios! —contestó Dick Wace—, usted no se ha dado cuenta aún de su posición en esta casa y tampoco de la que goza ahora en el valle.

En vista de lo cual opté por callarme. Bien veía que me habían entregado un diamante cuyo valor no era yo capaz de apreciar.

CAPITULO VIII

PODRÍA continuar contando muchas cosas por el mismo estilo que sucedieron después, y, sobre todo, referir aquellas cosas que más me divirtieron cuando empecé mi nueva posición en la casa del coronel, por ejemplo cuando, al hacerse tarde para el desayuno, me lo suban en bandeja a mi habitación y cómo todo lo que yo pedía se me daba en el mismo momento en que lo solicitaba y muchas otras cosas que son agradables y cómodas en la vida, pero para mí realmente no había nada tan importante como la llegada de Betty.

Al día siguiente de haber hablado con Wace, o sea el segundo día de mi estancia en la casa, apareció Betty y fué llevada a presencia del ama de llaves, quien le dijo:

—El señor Jacks ha indicado la conveniencia de que la casa Stockton la emplee a usted y puesto que el señor Jacks es persona de gran valía aquí, tengo, desde luego, el deber de buscarle a usted un sitio. De modo que puede usted ir al departamento de lavandería.

—¡No! —contestó Betty—. Usted se equivoca totalmente acerca de mí, señora.

El ama de llaves se puso encamada y rascó con la pluma el papel que tenía delante, diciendo después de carraspear un poco:

—Tal vez puede arreglarse el asunto. Tal vez el cuidado de las habitaciones…

Así fué que Betty ocupó un puesto de camarera y habiendo tantísimas habitaciones en aquella casa, fácil es comprender que había también un sin fin de muchachas.

Betty subió poco después a mi habitación, llamó a la puerta y cuando le abrí y le rogué que entrara, me hizo una reverencia diciéndome que no le correspondía hablar a sus superiores ni entrar en sus habitaciones, que sólo había subido para darme las gracias por el favor que yo le había hecho. Luego me contó todo lo que había pasado, y me dijo que todo el mundo estaba mostrándose amable con ella, porque se sabía que yo era su protector.

—¿Acaso eres tú él tío del coronel o algo así? —me preguntó después.

El caso es que, poco faltaba para que yo mismo creyera, tan aturdido me tenían las extrañas circunstancias. Pero ya es hora que volvamos a hablar del Simpático Carlos Lamb.

Durante tres días no me dieron ningún servicio que realizar, excepto el de pasearme y sacar a mi caballo bayo. Al cabo de los tres días el coronel me envió a buscar y me dijo:

—He recibido noticias de Carlos Lamb. Quiero que vaya usted a Los Gatos y se entreviste con él. Lo encontrará usted en el hotel, poco después de oscurecer. Le dirá que tengo un empleo para él, y que haré lo necesario para que se le perdonen todos sus crímenes.

El coronel no me dijo más y me marché de su habitación a la mía para lubricar ante todo mis pistolas, porque era muy posible que tuviese que emplearlas. Luego ensillé el bayo y me fui a la aldea de Los Gatos, en lo alto de la montaña. Cuando se hizo de noche estaba yo a cuarenta millas de la casa Stockton y tenía enfrente las luces de Los Gatos en la ladera de la montaña. Me dirigí directamente al hotel por la única calle serpenteante del pueblo, dejé mi caballo en el corral y tomé una habitación en el hotel. Después de cenar, salí al zaguán y me estuve un rato sentado allí para hacer la digestión.

Del Simpático Carlos no había señal alguna.

Entonces recordé la fama que tenía y lo que yo sabía de él; con pasos cautos me dirigí a la parte posterior del hotel hasta llegar a la ventana de la cocina. Miré por ella y en efecto, allí estaba el Simpático Carlos vivito y coleando, sentado a una mesa con cinco muchachas muy atareadas sirviéndole, la una echándole más café, la otra poniéndole más jamón y huevos en el plato y otra ofreciéndole otra cosa, y la quinta, inclinada sobre el respaldo de la silla.

A fe, que el gachó estaba bien instalado y no carecía de nada de lo que hace la vida agradable.

Me dirigí a la puerta posterior con las dos pistolas apercibidas. Las muchachas gritaron y se desbandaron como gallinas asustadas. El Simpático Carlos se volvió lentamente en su silla.

—Carlos —le dije—, ¿me hará usted el favor de alzar las manos?

Lamb no hizo ninguna pregunta. Se limitó a poner las manos en alto. Entonces me dirigí a él y le metí el cañón de un Colt en el estómago y las chicas empezaron a gritar, diciendo que aquello era un asesinato. Sin perder la calma le registré y encontré tres colts y un revólver pequeño, amén de un cuchillo de monte que tanto podía servir de espada como de jabalina. Seguramente el tipo era capaz de utilizarlo de ambas maneras.

—Muy bien —me dijo cuando estuvo desarmado—, supongo que ahora está usted dispuesto a hablarme del negocio.

—¿Qué clase de negocio espera usted? —le pregunté con mucha malicia.

—Algo muy atractivo —repuso Lamb—, si es que he de dejar esta vida.

—Le gusta esta vida ¿verdad? —exclamé, recordando lo que el sheriff me había dicho muchas veces, y lo que había dicho también el coronel.

—Claro que me gusta —me dijo, mirando de reojo a las cinco muchachas que, pálidas y temblorosas, se habían refugiado en un rincón—. ¿Ha estado usted alguna vez en el caso de que se asusten por usted tantas damas, Billy?

No pude menos que admirar la serenidad de aquel hombre. Era tan grande su sangre fría que era imposible cogerle de sorpresa. A pesar de verse desarmado y amenazado por una pistola, el hombre se estaba riendo de mí y de las muchachas al mismo tiempo. Claramente comprendí entonces por qué le llamaban el Simpático, porque sus ojos sonreían siempre, aunque su boca permanecía grave.

Se había vuelto un poco más moreno y más delgado, pero más apuesto también. Aquel hombre no tenía igual.

—Muy bien; le explicaré el caso. Tiene usted una suerte tan fenomenal como no la tiene ningún hombre del mundo. Pero tengo que obedecer órdenes. El coronel le ofrece un empleo. Supongo que se trata de algo gordo. Además, se cuidará de que borren sus pecados.

Pero mi discurso no le emocionó. Se quedó un poco pensativo y después me preguntó:

—¿Y si no acepto?

—En tal caso se viene usted conmigo a la ciudad y me parece que el sheriff tendrá que añadir algo a lo mucho que yo tengo que contarle a usted.

—¡Vaya un modo rudo de tratar a las personas! —respondió Lamb con un suspiro y mirando a las muchachas, pero sin aparentar interés por mis palabras.

—Tiene usted diez segundos para pensárselo —le advertí—, porque tengo cierta prisa.

—Muy bien; si no me gusta el empleo, tiempo habrá para marcharme.

—¿Marcharse de un empleo del coronel? —exclamé, echándome a reír. No pude menos que reír, porque la idea de que alguien quisiese dejar de trabajar por el coronel me divirtió mucho.

En aquel momento entraron seis hombres en la cocina por las tres puestas que ésta tenía. De un modo u otro habían descubierto sus huellas, pero habían llegado un poco tarde. Estaban armados hasta los dientes y me parecían buscadores de oro en el momento en que un compañero acaba de encontrar una buena veta.

—Nosotros le ayudaremos a custodiarlo —dijo uno de ellos, dirigiéndose a mí.

—Ese hombre no necesita que lo custodien —repuse—. Teme. Carlos, aquí tiene sus pistolas.

—¡Hola! ¿Qué es eso? —exclamó otro de los seis—. Cuidado con esas armas. Lamb, si toca usted una es hombre muerto.

Y así mismo tiempo le apuntó con el rifle de dos cañones, dispuesto a tirar.

Esa actitud me irrito mucho. Durante los días anteriores había gozado de bastante autoridad y me molestó que me contradijesen.

—¡Abajo ese rifle, so estúpido! —exclamé.

—Guárdese sus piropos, que buena falta le hacen —replicó el hombre del rifle—. Paréceme que tengo más derecho sobre el Simpático Carlos que usted, y pienso hacerlos valer.

—¡Al infierno con sus derechos! —le contesté muy cortésmente—. ¡Baje ese rifle y bájelo pronto!

Aquel hombre estaba de un humor muy bélico, como vi muy bien por el rictus de su boca, pero al mismo tiempo era bastante astuto para no recurrir a la violencia hasta el último momento. De pronto entró un hombre grueso gritando:

—¡Cris! ¡Cris! ¿Estás loco?

—¿Qué pasa? —preguntó el del rifle.

—Fíjate que es Bill Jacks —contestó el grueso.

—¡Hola! —exclamó Cris—. ¿El nuevo hombre del coronel?

—Ni más ni menos.

Aquello tuvo un efecto mágico. Se veía claramente que no le costaba mucho a la gente del valle el aprenderse los nombres de la guardia del coronel, Cris bajó el arma y me miró largo rato.

—Muy bien —dijo al fin, en voz baja—. Me doy por vencido.

Y después dió media vuelta y salió de la cocina.

Aquello me causó una impresión muy favorable; contentísimo, le devolví las armas a Lamb y juntos salimos de la cocina. En la puerta se detuvo y envió un beso con la mano a las muchachas.

—Espérame, querida —dijo—, porque algún día volveré.

—¿A quién iba dirigida la despedida?

—No tengo la menor idea —me contestó Carlos—. ¿Lo sabe usted?

CAPITULO IX

NOS ENCAMINAMOS en derechura a la casa Stockton. No se me ocurrió siquiera la idea de pasar la noche en Los Gatos, porque, de un modo u otro, cuando uno trabajaba por el coronel, el camino más corto y más rápido para realizar la tarea parecía también el único posible. Cabalgando juntos pasamos la noche y a fe que fué un viaje bastante extraño. Yo puse las cartas boca arriba desde el primer momento.

—Algún día —le dije—, voy a tener la oportunidad de alojarle un par de onzas de plomo en el corazón. O de lo contrario usted las alojará en el mío. Pero ahora los dos estamos en la nómina del coronel y no puedo hacerle nada. Pero no vaya a figurarse que esto acaba así. Un día u otro yo he de ajustarle las cuentas.

—Muy bien —contestó—. Cuando usted esté dispuesto, lo estaré yo, de día o de noche, por la mañana o por la tarde, a pie o a caballo, con puños, a cuchillo y a pistola, siempre estoy a su disposición, Jacks. Pero en cuanto a lo que ha pasado entre nosotros el otro día, crea que lo siento de verdad. A pesar de las circunstancias, la idea nunca se me habría ocurrido, si no hubiese sido por el modo como usted ofreció la mandíbula: era una verdadera invitación a la que no pude resistir.

Lamb empezó a reír como un niño.

Su actitud me enfureció, pero me dominé. No convenía perder la cabeza cuando uno estaba realizando un servicio para el coronel.

A poco dijo Lamb:

—Me gustaría saber qué es lo que querrá de mí ese tipo.

—No sé lo que podrá querer de usted —le contesté—. Todo lo que sé es que se muestra asombrosamente bueno con usted, teniendo en cuenta lo que usted le ha hecho.

—Yo no le he hecho nada; al contrario, he mantenido en forma a un gran número de sus jinetes y cazadores. Lo que he hecho no es una guerra que ponga en peligro sus recursos, sino demostrar tan sólo suficiente actividad para que sus hombres y sus caballos no se enmohezcan. Tal como yo veo las cosas, el coronel tendría que mostrarse agradecido.

Al oírle hablar y al ver su calma, se diría que hablaba en serio. Realmente, le sobraba frescura y desvergüenza para repartirlas entre mil viajantes de comercio, con perdón sea dicho.

—Muy bien —le dije—. Sea como sea, está usted de suerte.

—No lo sé. Ya veremos qué es lo que quiere y si me conviene aceptarlo.

—¡Ah! ¿Sí?

No pude menos que reírme. Estaba ese hombre tan seguro de sí mismo y tenía tanta confianza, que, teniendo en cuenta que era nada menos el coronel quién andaba por en medio, su actitud me parecía absurda. Claro está, él no conocía al coronel.

—No, no estoy seguro de si aceptaré.

—Muy bien —repuse—, le voy a decir una cosa. Me apuesto mil dólares a que usted preferirá tomar el empleo que el coronel le ofrece antes de romper con él… y morir una hora más tarde acribillado por mi Colt.

Lamb se volvió hacia mí y me examinó de pies a cabeza. Luego dijo con voz muy calmosa:

—Parece que usted no me comprende, Jacks. Yo realmente nunca me busco los disgustos, pero me es imposible echar a correr cuando los disgustos me buscan a mí.

Así era el Simpático Carlos Lamb. No era un fanfarrón, pero estaba muy seguro de sí mismo y muy satisfecho de todo lo suyo. Sin motivo alguno, empezó de pronto a cantar con voz estupenda. Y al escucharle, olvidé por completo lo mucho que le odiaba.

Cuando se cansó de cantar, sacó la guitarra y empezó a tocar, y nunca he visto volar las horas y las millas con tanta velocidad como al son de su guitarra.

Llegamos a la casa a eso de media noche y me dijeron que el coronel aún estaba levantado. En vista de lo cual, llevé a mi hombre directamente a la puerta de la biblioteca. El coronel nos invitó a entrar.

—Muy bien, Jacks —me dijo el coronel—. Y ahora váyase a la cama y descanse.

Salí de la biblioteca, lamentando no poder estar presente para oír la conversación entre los dos, porque sentía gran curiosidad por saber qué podían tener de común aquellos dos hombres. Por fin salí de la casa y me subí al balcón de piedra que pasaba por debajo de las ventanas de la biblioteca del coronel y que servía de motivo ornamental.

No parecía honroso, pero cuando uno se hallaba al servicio del coronel, el honor era la cosa en que menos se pensaba.

Sea como sea, me encaramé al balcón, desde el cual podía ver y oír a los dos. Cuando llegué, estaban hablando de cigarros puros y le oí al coronel cambiar de conversación, diciendo:

—¿En qué Universidad ha cursado usted, Lamb?

—En una del Este.

—¿Acaso Princeton? —preguntó el coronel.

—Tal vez —repuso, sonriendo.

—Me alegro saberlo —siguió el coronel—. Tener como base una buena educación siempre es una gran ayuda. Sobre todo, en vista del trabajo que tengo para usted.

—Y ese trabajo, ¿en qué consiste?

—Es algo con suficiente remuneración —repuso el coronel.

—¿Cuánto?

—Digamos… cinco mil dólares al año.

El Simpático Carlos no sonrió en esta ocasión: se echó a reír.

—¿No había dicho usted suficiente remuneración? —observó.

—No sé exactamente qué idea tiene usted acerca del dinero —repuso el coronel.

—Mis ideas sobre la vida —dijo Lamb—, nada tienen que ver con el dinero. Pero cuando no hay más que el dinero, el pago habrá de ser suficientemente importante para compensar el resto.

—¿Qué es?

—La libertad, señor.

—Mi idea es darle amplia libertad.

—Creo que ahora le entiendo. He de ser uno de sus pistoleros a sueldo y lugarteniente general como Billy Jacks, por ejemplo.

—¿Es que eso está por debajo de usted? —preguntó el coronel con curiosidad, pero sin acaloramiento.

—Bastante —repuso Lamb de la misma forma.

No me sorprendió oír aquello. Un poco sí, pero no mucho. Porque, cuando se le conocía algo a Lamb, era natural esperar de él que contestase lo contrario de lo que harían los demás.

—Bien, bien —dijo el coronel—, hay otros modos de arreglar el asunto. En cuanto al salario…

—Prescinda de eso hasta que yo conozca la índole del trabajo.

El coronel contempló pensativamente la punta de su cigarro.

—Creo que debo poner mis cartas boca arriba —dijo.

—Tal vez sería lo mejor.

—Muy bien. Usted sabe que tengo una hija, ¿verdad?

—Sí.

—¿Usted sabe que mi hija va a casarse?

—¿Y que el novio está ahora en mi casa?

—Sí.

—De lo que yo deseo hablarle a usted es de ella.

—¿Sí?

—Sí, deseo hablarle de mi hija Olivia y del barón Wakeness.

El coronel lo encontró al parecer difícil continuar hablando, pero por fin exclamó:

—Amigo mío, esa boda no debe celebrarse.

CAPITULO X

PARA mí, estando fuera de aquella habitación, encaramado sobre el balcón, al oír la.

Al parecer, el coronel encontró difícil continuar hablando, pero por fin exclamó:

Quiero decir que el misterio continuaba, pero, de todos modos, me explicaba en parte La idea del coronel. Todas sus intrigas habían tenido por objeto apoderarse de Carlos Lamb con el fin de emplearlo como instrumento para separar a su hija de su novio. Tras la intriga había otras cosas que no estaban a mi alcance comprender, pero me bastó saber lo poco que sabía, para adivinar que pronto el diablo tomaría cartas en el asunto.

Sentía yo gran curiosidad por saber cómo tomaría Carlos Lamb aquella afirmación. No parecía disgustado, ni siquiera sorprendido. Se quedó mirando fijamente al coronel y los dos continuaron fumando; el tictac del reloj del rincón el único ruido pue interrumpía el silencio. Al cabo de un rato, Carlos Lamb sacudió la ceniza de su cigarro.

—Creo que lo mejor será que me marche ahora —dijo—. Ya es tarde.

Con esto se levantó y se fué a la puerta, sin que el coronel se moviera.

—Buenas noches —dijo Carlos desde la puerta, al abrirla.

—¡Alto! —exclamó el coronel—. Hágame el favor de volver.

Había pensado que la salida de Lamb era un ardid y al levantarse de la silla tenía el rostro congestionado. Carlos cerró la puerta, pero no soltó el agarrador.

—No creo que valga la pena seguir hablando del asunto —dijo—. Yo nunca cambio de parecer, señor.

El coronel tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse antes de hablar. Estaba como confundido. Por fin se serenó, cogió a Lamb del brazo y lo llevó de nuevo al sillón.

—Ni yo tampoco —dijo el coronel—. Y puesto que tengo más edad que usted, tengo mayor derecho para mantener esa costumbre.

Carlos Lamb se sentó, muy conforme y muy cortés, pero se veía claramente que estaba decidido a no ceder un ápice en aquel asunto.

—Y ahora, señor —dijo el coronel—, permítame que le pregunte por qué adelantó usted sus conclusiones.

—Coronel Stockton, le voy a decir algunas de mis razones. La primera es que ningún hombre tiene derecho a meterse entre un hombre y la mujer de su elección.

El coronel guardó silencio durante un rato y luego sonrió ferozmente.

—Permítame usted que le pregunte, joven, qué es lo que hubiese sucedido a un crecido número de muchachas si usted no se hubiese metido entre ellas y su Destino.

Carlos Lamb sonrió también, pero, además, un leve color tiñó sus mejillas. Me alegré ver que aún le quedaba un poco de vergüenza.

—Sí, he sido un gran pecador —admitió.

—Y, sin embargo —continuó el coronel—, supongo que en la mayoría de los casos usted creyó siempre estar sinceramente enamorado.

—Creo que sí —repuso Carlos más encarnado aún.

—Pero, ¿verdad que, bien mirado, siempre se alegró usted de que interrumpiesen sus relaciones o de que usted se cansaba oportunamente de la dama?

—Supongo que sí —repuso Carlos, frunciendo el ceño, como si no le gustase continuar hablando de asunto tan penoso.

—Y, sin embargo —dijo el coronel, volviendo de pronto al punto de partida—, usted cree que nadie debe meterse entre un hombre y una mujer, ¿verdad?

Carlos volvió a fruncir el entrecejo y de pronto pregunto con voz enérgica:

—¿Cree usted que el barón es tan pecador como yo?

—De ninguna manera. No me preocuparía yo si sólo se tratase de eso. El caso es que aún no he decidido si puedo decirle lo que sospecho de él. No puedo acusarle de ningún crimen. Exteriormente, su carácter es simpático y atrayente, como más no se puede desear. Pero para mí lo que cuenta es lo que hay debajo de la superficie. Déme usted un hombre habitualmente triste, si puede ser alegre en el momento del peligro. Ésta es mi norma. Para mí lo que cuenta es lo que está debajo del aspecto de las cosas.

Como se ve, Carlos había obligado al coronel a bajar a su nivel y a hablarle de hombre a hombre, pero uno no podía menos que preguntarse cuál de los dos perdería la partida. Para mí, el coronel era el hombre más fuerte y la personalidad más impresionante que yo había conocido. Y, sin embargo, no veía yo cómo vencería al Simpático Carlos.

—Supongo —dijo éste—, que lo mejor será que abrevie el asunto diciéndole que no me seduce la tarea.

Lo dijo en un tono definitivo.

—¿Y a dónde va usted, al salir de esta casa? —preguntó el coronel.

—Usted ama a la Sierra Blanca, ¿verdad? —preguntó Lamb.

—Ciertamente. Aquí he pasado los años más felices de mi vida.

—Lo comprendo, porque yo también he pasado aquí las semanas más felices de mi existencia.

Era imposible no creer a aquel hombre cuando le miraba a uno con aquellos ojos grandes.

—Me gustaría que se explicase —dijo el coronel, tras una nube de humo de tabaco.

—Con mucho gusto. Aquí gozo de absoluta libertad, me divierto de día y paso las noches en agradable ansiedad. Nunca me he divertido tanto como aquí. Además, las muchachas de Sierra Blanca no pueden ver que un pobre hombre como yo se muera de hambre —concluyó, riendo.

No dijo aquello solamente por decirlo, sino porque era cierto. Y me sorprendió ver que el coronel también se estaba riéndose entre dientes.

—¡Qué bandido está usted hecho! —exclamó—. Me gustaría saber cuántas diabluras ha cometido en mi región. Sin embargo, eso nada tiene que ver. Dígame, Lamb, ¿no le ha echado usted nunca el ojo a una mujer casada?

—Nunca —repuso Carlos, con tanta rapidez y tanta quietud, que su respuesta me sobresaltó porque me di cuenta de que era cierto.

—¿Y nunca se ha metido usted con ninguna novia?

La respuesta fué tan rápida como la anterior.

—Nunca. Esto es, si ella estaba realmente enamorada del otro.

—¿Y es usted juez infalible en tales cosas?

—Creo que sí —repuso Carlos con calma—. He tenido bastante experiencia —añadió, sonrojándose de nuevo.

—¡Ah! —exclamó el coronel—. Creo que ahora lo comprendo mejor. Para decir la verdad, cuando le mandé a buscar, creí que era usted un mujeriego sin carácter. Ahora que veo que no es así, veo también que es imprescindible que usted entre a mi servicio.

—Gracias —repuso Lamb—, sé que lo dice usted como un cumplido. Sería muy feliz teniéndole a usted por amigo… mas nunca como amo.

—Es usted muy sincero y muy franco, pero quiero que sepa usted que yo siempre hago lo que quiero. Cuando menos, en asuntos importantes.

—Permítame usted que le recuerde que aún ha de ganar este juego. Pero en primer lugar, haga el favor de decirme qué servicia esperaría usted exactamente de mí.

—El mismo servicio que usted ha realizado antes sin más recompensa que su propia satisfacción. Quiero decir, joven, que usted tiene el singular talento de hacer olvidar a una mujer que existen otros hombres, y quiero emplearle para, que mi hija olvide a su barón. Después, desaparecerá usted inopinadamente del escenario.

Nunca he visto una mirada como la que brilló en aquel momento en los ojos de Carlos Lamb. No; me equivoco, porque el mismo destello hubo en sus ojos, por una fracción de segundo, cuando me dió aquel soberbio puñetazo que me dejó sin sentido… ¡teniéndolo yo apuntado con mi revólver!

—¿Se figura usted que cualquier hombre es capaz de hacer papel tan bajo? —preguntó—. Pero no deseo continuar la conversación. Creo que ya le he dicho bastante para que conozca usted mi posición y usted ha dicho lo suficiente para que yo vea la suya. Y encuentro la proposición… poco atractiva.

Ése era el modo de hablar de Carlos Lamb. Recuerdo literalmente sus palabras, porque cada una de ellas me atravesó el cerebro como una corriente eléctrica. Casi esperaba ver al coronel saltar en pie, para tronar contra él, pero no hizo más que recostarse y sonreír.

—Mi querido señor Lamb —dijo—. Nunca una cosa me ha causado tanto placer como esta conversación… que aún no ha terminado. Y le aseguro que no tiene usted necesidad de sentirse ofendido, porque requiero sus servicios, digámoslo así, como se requieren los de un médico, con la esperanza de que usted sabrá quitarle a mi hija una terrible alucinación. Pero, en primer lugar, usted querrá saber mis motivos y estoy dispuesto a explicárselos. Pero, para empezar, ¿ha visto usted a mi hija?

Carlos negó con un movimiento de cabeza y el coronel sacó del bolsillo una cartera de piel, la abrió y la entregó a Carlos Lamb.

—Ese retrato lo ha pintado Darking —dijo el coronel.

Carlos no contestó. Supongo que ni siquiera oyó lo que el coronel le decía. Estaba como soñando.

CAPITULO XI

POR FIN cerró la cartera, la devolvió y se levantó.

—Creí poder oírle hasta el final —dijo—, pero ahora veo que tengo miedo de conocer _na palabra más de este asunto.

—Me figuraba que sentiría usted eso —dijo el demonio del coronel—. Sin embargo, usted ha de oír mis motivos. Porque si se convenciese de que mi hija estaba a punto de cometer un gran error con su proyectada boda, ¿verdad que usted mismo tendría el vehemente deseo de acabar el noviazgo?

—Mataría al perro, con tan poca compasión como se mata a un lobo.

—Muy bien —dijo el coronel—. Sin embargo, usted necesitaría motivos convincentes, ¿verdad?

—Exactamente.

—En tal caso, le ruego tenga la amabilidad de quedarse algunos días en esta casa… a prueba, para decirlo así. Arreglaré las cosas de modo que tendrá ocasión suficiente p ara que vea al joven barón Wakeness. También me las arreglaré para que vea usted debajo de la superficie. ¿Le parece bien?

Creí que Carlos Lamb era el hombre más entraño que yo conocía en aquel momento. Durante toda la entrevista habíase mostrado sereno y frío, pero ahora que el coronel le había tocado en lo vivo, estaba emocionado, y todo vestigio de color había desaparecido de su rostro.

—Creo que debo quedarme —dijo, por fin—. Sí, me quedaré, pero recuerde bien, necesito pruebas convincentes.

—Exactamente —dijo el coronel, sonriendo—. Espero que usted mismo me ayudará a obtener esas pruebas. En el entretanto, creo que lo mejor será que se acueste. Sus habitaciones están preparadas…

No esperé oír más. Bajé del balcón, entré en la casa por una puerta lateral y me dirigí a mi habitación.

Apenas tuve tiempo de quitarme la chaqueta, encender un cigarrillo y tomar una actitud de soñolencia, cuando sonó una llamada en la puerta y entró Carlos.

—¿Qué sabe usted del coronel, amigo? —me preguntó.

—Sé que es un hombre muy astuto, un verdadero diablo, que siempre se sale con la suya —le repuse.

Carlos se mordió los labios.

—Cuando menos —dijo—, eso del diablo es cierto.

Y dió media vuelta y salió sin darme las buenas noches. Como lo último que se le ocurriría a Carlos era mostrarse descortés, colegí que estaba muy preocupado.

Apenas pude dormir aquella noche, pensando en los próximos acontecimientos. Pero a pesar de que me levanté muy temprano, Carlos Lamb se me adelantó y lo encontré hablando con Albemarle.

—Bien, señor Lamb —decía Albemarle a Carlos—, ¿sabe usted algo de caballos?

Me sorprendió la rapidez con que la gente se enteraba de los nombres de los hombres de confianza del coronel. Y eso que, en el caso de Carlos, éste sólo había estado una noche allí.

—No sé gran cosa —repuso Carlos—, pero me gustan. ¿Me permite verlos?

—Todo el tiempo que usted quiera —dijo Albemarle con sonrisa de satisfacción.

El caballerizo mayor se quedó junto a la cerca, muy satisfecho y contento, chasqueando los dedos, porque se veía que estaba seguro de que sus caballos favoritos no corrían peligro por parte de Lamb.

Carlos se paseó por la dehesa, tomándose tiempo; iba silbando y fumando y no empleaba mucho rato para examinar a cada uno de los caballos.

—El señor Lamb —me dijo Albemarle con sarcasmo—, se figura, al parecer, que «leer» un caballo no es más difícil que leer una novela.

A poco Carlos se acercó y preguntó:

—¿Qué caballos son esos de aquel campo? ¿De tiro y labranza?

Porque en una pequeña hondonada había también algunos caballos.

—Nada más que desecho —repuso Albemarle—. ¿Qué diablos se propone ese hombre?

Esta pregunta me la dirigió a mí, porque Carlos había saltado la cerca y avanzaba con pasos rápidos hacia la hondonada.

—Es que el señor Lamb es un hombre de mucho peso —le dije, para sonsacar a Albemarle y ganarme su voluntad—. Tal vez necesite también un caballo de peso.

—¡Diablos! —dijo Albemarle.

Yo me lo quedé mirando, porque el caballerizo no acostumbraba a echar ternos[2] y me sorprendió verle tan enérgico y tan sofocado.

—¡Diablos! —repitió—. ¿Qué se propone ese hombre?

Lo decía porque Carlos regresaba de la hondonada llevando de las crines a un caballo peludo, castaño, de aspecto viejo, un animal de cabeza larga y baja, de altas patas.

—Deben de gustarle los caballos viejos para no equivocarse respecto de su carácter —sugerí.

Pero Albemarle no me prestó atención. Encendió la pipa. Y estaba tan agitado y tan disgustado, que de un mordisco partió la boquilla y se mordió el labio. Y esto le enfureció más todavía.

Carlos abrió la verja y se acercó con el veterano.

—¿Qué edad tiene ese caballo? —preguntó.

—Diez y siete años —repuso Albemarle.

—¡Hola! —exclamó el Simpático Carlos—. ¿Tan viejo? Bien, bien, bien.

—¿Por qué? —preguntó Albemarle con sorna—. ¿Le gusta?

—Tiene un aspecto que inspira confianza.

—Estómago no le falta por lo menos —exclamé yo riendo.

El caballo castaño irguió las orejas y empezó a husmear el bolsillo de Carlos con el labio superior. El labio superior de un caballo se parece mucho a la trompa de un elefante, aunque, desde luego, es mucho más corta; pero le sirve para coger las cosas con mucha limpieza.

—Bien —dijo Carlos—, me gustaría probar el paso de este caballo.

—Usted no puede hacer eso —replicó Albemarle.

—¿No? Creí que podría escoger caballo entre todos —repuso Lamb.

—Eso sí, pero tiene usted que decidirse antes de montarlo. Sin embargo, si quiere usted ese viejo garañón, lléveselo en buena hora. ¿Quiere que llame a un muchacho?

Albemarle dió un silbido y en seguida apareció corriendo un mocito. Ninguno de los mozos a las órdenes de Albemarle iba al paso cuando el caballerizo mayor llamaba.

—Este caballero desea quedarse con el viejo Garrucha —dijo Albemarle.

—Espere un momento, no me dé prisa, déjeme usted tiempo.

El mocito de cuadra se tapó la cara para que no se le viese reír, pero yo me reía abiertamente. Viendo aquel caballo, examinando bien el pecho, las piernas y los huesos del viejo veterano, se comprendía por qué a Carlos podía gustarle, pero de eso, a preferirle a los estupendos pura sangre que habían en la Dehesa…

De pronto Carlos se echó atrás e irguió la cabeza.

—Muy bien —exclamó—. Póngale una silla. Me quedo con él.

Yo me quedé confundido y el mozo de cuadra se marchó riendo y regresó con la alta silla de montar de Carlos.

—No, no quiero ese monstruo de silla. ¿Puede usted prestarme una silla inglesa, Albemarle?

—Yo no le prestaré nada —gritó Albemarle.

Al verle tan desabrido, me lo quedé mirando y se me antojó que se había vuelto loco, porque estaba intensamente pálido y los labios le temblaban.

—¡Yo no le prestaré nada, váyase al infierno! —volvió a exclamar Albemarle y, volviéndole la espalda, se dirigió a la cerca y se apoyó en ella.

Aun a la distancia en que estaba se veía que le temblaba todo el cuerpo. Yo no sabía qué pensar. Canos puso a Garrucha unas riendas, volvió la cabeza y silbaba, diciendo a poco:

—Casi me lo figuraba.

—De un salto montó sobre Garrucha, cogió las riendas y tiró de ellas.

Fué una cosa muy asombrosa lo que sucedió. El viejo garañón alzó la cabeza y arqueó la cola, luego bajó el cuello y empezó a galopar con paso tan largo que daba vértigo verlo.

Carlos le obligó a dar vuelta y a saltar y volver a saltar la cerca de la dehesa, lo que hizo con suma elegancia y al parecer sin esfuerzo alguno.

—¡Me lo figuraba! —exclamó Carlos Lamb—. Casi estaba seguro de que éste era el mejor caballo.

El pobre Albemarle se volvió hacia nosotros y levantó las manos con ademán de desesperación.

—¡Mentira, mentira! ¡Lo ha adivinado usted por chamba! —gritó y luego, medio loco, se marchó corriendo al establo.

—Hubiera usted podido escoger otro —observó el mozo de cuadra, asustado por la actitud violenta de su superior—. Ese viejo garañón es todo lo que le detiene a Alternarle en este país.

—¡Exactamente! —dijo Carlos—. Ya me figuraba yo que ése era su caballo favorito.

CAPITULO XII

SÓLO poco a poco fuimos comprendiendo el asunto.

Al principio era realmente increíble, pero por fin se supo la verdad. Decían que el pobre Albemarle estuvo casi un mes con la cabeza entre las manos llorando por haber perdido su caballo, pues, entre todos los caballos de pura sangre criados en los terrenos del coronel, no hubo uno siquiera que fuese digno de ser mencionado en la misma página que Garrucha.

El caso era que Garrucha no tenía diez y siete años, sólo tenía siete, pero siempre le había conservado el aspecto rudo y hasta le dió un nombre feo para que nadie se fijase en él. Y la comida que le daba era basta y pobre para que sólo engordase por la parte del vientre y no se conociesen nunca sus cualidades superiores.

Albemarle había escogido aquel caballo siendo éste potro y lo había vigilado, cuando aún parecía un verdadero monstruo con su fea y larga cabeza, su alta cruz; a pesar de lo cual reconoció pronto sus buenas cualidades y debió de entrenarlo por las noches. Cuando vió lo que había realmente en el garañón, lo puso junto con los caballos de arrastre para que nadie reparase en él.

Y así Garrucho, con su nombre feo y su aspecto repulsivo, lo dejaron solo y no le molestaron nunca; Albemarle aún le rebajó más, montándolo en buen y mal tiempo, como si fuera rocín de alquiler.

Pero cuando se hallaba lejos de los demás, cuando nadie le podía ver, entonces llevaba el caballo como un verdadero jinete y, seguramente ensayó su fogosidad y su resistencia en más de una ocasión. Porque cuando Garrucho empezaba a galopar de veras, guiado por un buen jinete, se veía qué clase de caballo era en realidad. Pero cuando ganó en aspecto, con comida adecuada y un trato apropiado, cuando perdió el enorme vientre y adquirió su verdadera silueta, ni aun entonces parecía otra cosa que un pura sangre corriente y ordinario. Tenía aspecto de pura sangre y lo era, mas se necesitaba ser un gran experto para comprender lo que realmente era: un caballo único entre un millón de caballos.

Nunca supe si Carlos Lamb lo adivinó o lo vió desde el principio. Pero, claro está, había muchas cosas en Carlos en las que nadie penetraba del todo. Era el hombre muy res vado respecto de su vida y de su pensamiento y nunca se franqueaba totalmente con nadie.

Yo me resistí mucho a creer que Carlos hubiese descubierto un caballo de carreras y le reté a competir en velocidad con mi bayo.

—No he visto su caballo —me contestó— y no quiero apostarme nada, a no ser que usted se apueste los mil dólares que le debo.

—¿Entonces usted acepta trabajar para el coronel?

—Sí, así lo parece… cuando menos por algún tiempo.

—Muy bien —le contesté—. Ganaré otros mil dólares.

Yo me reía de lo lindo mientras iba a buscar mi caballo bayo. Lo había bautizado con el nombre de Vicente, diciendo a mi criado que le había dado el nombre de él, y así convertí a mi criado en el negro más satisfecho y contento que uno puede imaginarse.

Héteme, pues, aquí montado sobre Vicente, y en el entretanto Carlos había ensillado su garañón con silla inglesa. Un momento después avanzamos por la carretera, Vicente delante. Cuando vi que el garañón no avanzaba, hinqué las espuelas y dejé correr a mi caballo con toda velocidad para que Carlos se tragase el polvo y viese qué clase de caballo había yo sabido escoger.

Al cabo de unos minutos me volví y, por poco, me caigo de la silla, porque el viejo Garrucha nos había alcanzado sin muestras de esfuerzo alguno. Antes de poder reponerme, Carlos pasó por mi lado, gritando:

—¡Vamos, Billy, adelante!

Traté de alcanzarle, pero mi Vicente pareció tener, de pronto, diez libras de plomo en cada pata, Garrucha se fué alejando hasta que yo desistí de hacer más esfuerzos.

El Simpático Carlos regresó, a poco, acariciándole a Garrucho el cuello y hablándole con voz suave; desde luego, hizo muy bien en acariciarlo, porque Garrucho acababa de meterle mil dólares en el bolsillo. Pero se veía que Lamb no pensaba en el dinero, porque decía:

—Lo grande del caso es que este caballo va a ganar, cuando menos, el cien por cien cuando lo hayamos entrenado como es debido y le haya dado el trato que le corresponde. ¡Qué manera de correr! Es algo estupendo.

Así era., en efecto. Parecía, realmente, como si aquel caballo tuviese alas.

De pronto, exclamó Carlos:

—Creo que el viejo Albemarle, además de perder su caballo favorito, está a punto de perder la razón por el disgusto que le he dado. Pero ese bandido mintió descaradamente cuando dijo que Garrucha tenía diez y siete años.

Así fué, en efecto, como supimos después. Le había añadido nada menos que diez años.

—¿Dónde aprendió usted a conocer tan bien los caballos? —le pregunté.

—¡Oh! Yendo por esos mundos de Dios se aprenden muchas cosas —repuso Carlos, sonriéndome.

No se sabía nunca lo que pensaba aquel hombre cuando sonreía. Esa sonrisa suya era realmente un escudo tras el cual guardaba sus pensamientos. Un poco más tarde, supo el coronel que Carlos había desenterrado un diamante entre los caballos, un diamante en bruto en más de un sentido, y, en seguida que lo supo, acudió para admirarlo.

Se esperaría que el coronel montase en cólera y se mostrase disgustado con Albemarle por ocultar la verdad sobre aquel caballo, pero nada de eso sucedió.

—Todos los perros tienen sus trucos —dijo al caballerizo mayor—. No le suponía a usted tan intrigante.

—Así como cada perro tiene sus trucos, a cada puerco le llega su San Martín —repuso Albemarle, demasiado descorazonado para avergonzarse de lo que había dicho—. Y el mío ya ha llegado.

—¡Calle, calle! —dijo el coronel, poniéndole la mano en el hombro—. Su San Martín no le llegará nunca. Va usted a criar caballos mejores aún que Garrucha, y, la próxima vez, escogerá usted el que más le guste para sí, a fin de que lo disfrute abiertamente, como cosa propia.

Aquella pieza oratoria del coronel me causó gran admiración; era uno de sus buenos momentos en que revelaba sus verdaderas cualidades.

El barón Wakeness acudió también para ver el caballo y lo contempló y lo admiró bastante, expresando la esperanza de que Garrucha estuviese entrenado y en forma para hacer una carrera de ensayo en competencia con el mejor caballo suyo que había mandado traer de Inglaterra, que tenía que llegar poco después al rancho.

—¿Cómo es eso, Wakeness? —dijo el coronel—. ¿Está usted proponiendo una carrera entre su caballo entrenado, ganador de muchos premios, y este viejo percherón?

Al mismo tiempo le acariciaba la cabeza a Garrucha.

—Claro que no —dijo el barón, tiñiéndose sus mejillas de color—. Excepto, tal vez, con suficiente ventaja para Garrucha. Eso es, si la idea le gusta.

—Pero —dijo el coronel—, el caballo de usted es un verdadero caballo de carreras.

—Es cierto —dijo el barón, sonrojándose un poco más—. Yo no he hecho más que insinuar la idea y bien sabe usted que se puede dar a cualquier caballo ventajas para igualarlo.

—No sé, no sé. ¿Usted qué dice. Albemarle?

—Con una semana de entrenamiento —contestó Albemarle, muy sereno y muy frío, mirando al mismo tiempo hacia el horizonte—, creo que se puede correr el albur con Garrucho.

Pero, a pesar de su fingida frialdad, yo adiviné que el viejo marrullero estaba temblando de emoción. Miré, casualmente, a Carlos Lamb y vi que se estaba fijando en el barón como halcón que observa a un ratón. No cabía duda que había visto algo en él, aunque yo no tenía idea de lo que podía ser.

—En tal caso —dijo el coronel—, ¿celebraremos la carrera, barón?

—Sí, señor —dijo Wakeness, sonriendo—. Arreglaremos las ventajas a gusto de usted.

—¡Nada de ventajas! ¡No se hable de ellas! La carrera se celebrará en condiciones de igualdad y por el honor de Sierra Blanca.

—Bien, lo dejaremos así, pero, desde luego, con mis protestas, porque, como usted sabe, Inverary es un corredor probado en muchas carreras.

—Apostaremos cada uno, diez mil dólares —dijo el coronel—. ¿Qué le parece la idea?

En la mirada del barón hubo un destello de alegría. Tenía un extraño rictus en Ja boca y le temblaban las ventanas de la nariz.

—Si éste es su gusto, conforme —dijo.

Y se volvió para dirigir otra mirada de ansiedad al enorme Garrucha. En aquel instante el coronel echó una mírala a Carlos Lamb, moviendo también la cabeza, como queriendo decir:

«Apúntese eso, porque vale la pena recordarlo».

Sin embargo, no hubo necesidad de decirle nada a Carlos Lamb, porque éste lo había visto todo.

Lo malo del caso era que yo no comprendía en absoluto a dónde nos iba a conducir todo aquello, ni cuál era el juego de los dos. Sólo vi que había algo que tenía mucha importancia para el coronel y para Lamb.

CAPITULO XIII

HABÍA otros asuntos de la casa Stockton, además de los que acabo de relatar, y, entre ellos, uno que me importaba a mí bastante más que todos juntos. Supongo que no será difícil adivinar a qué me refiero, porque, en efecto, se trataba de Betty.

Respecto de esta muchacha, había muchas cosas que no me gustaban y que tampoco aprobaba. Era terriblemente coqueta, por una parte, y, por otra, era una de las campeonas del mundo en decir embustes. Pero lo peor de todo era que sabía flechar de tal modo a un hombre, que éste no sabía qué pensar mientras estaba a su lado. Estando lejos de ella, era fácil comprender los propósitos de Betty, pero estando a su lado, juro que era dificilísimo saber a qué atenerse respecto de sus pensamientos.

Quien la hubiese visto la mañana que vino a verme para hablarme del nuevo empleo, sabría a qué me refiero en este sentido.

Lo cierto es que, a veces, me extraño de que sea posible que todo el mundo no conozca a Betty y no sepa lo bonita que es y lo alegre, porque oír reír a Betty es capaz de hacer feliz a un hombre por todo un mes, aunque ella se estuviese riendo de uno. Y ver como Betty frunce la nariz, burlándose de uno, basta para que haya alegría para lo menos veinticuatro horas. Mas está visto que a las mujeres sólo se las conoce en los sitios donde viven y no fuera de ellos, porque todos los hombres piensan que sus propias mujeres son las mejores del mundo. Es extraño que hasta los sabios sean de la misma opinión.

Pero hay que ver a Betty para comprender lo que vale la chica. No es que fuese la mujer más hermosa del mundo, pero en el hotel en que trabajaba, era realmente la ruina del hotel competidor, porque todos los muchachos deseaban comer donde tenían ocasión de ver a Betty, de oírla hablar y reír y, si era posible, que se acercase a uno y pusiese su Linda mano en el hombro del favorecido y éste pudiese mirarse en el espejo de sus ojos.

Me veo obligado a explicar todo esto porque, de otro modo, el lector puede figurarse que soy más tonto de lo que parezco. Lo que no es cierto.

Pues bien; aquella mañana subió a mi habitación muy temprano, antes de tener yo tiempo de peinarme como es debido. Yo sentí estante disgusto, porque mi cabello, por la mañana, suele ser encrespado y da a mi cabeza el aspecto de un verdadero erizo.

Sea como sea, Betty subió y se sentó en el gran sillón, junto a la ventana. Se dejó caer a un lado ocultó la cara en los brazos su cuerpo sufrió sacudidas como si estuviese sollozando.

Entonces me fui a su lado.

—Oye, Betty —le dije—, ¿qué es lo que quieres, cariño o consuelo?

Betty dió un suspiro.

—¿Estás llorando o haciendo ver que 11ora?

—¡Oh, Billy!; tú me vas a destrozar el corazón.

—Oye, oye, ¿cómo es eso?

—Es que tú me estás agobiando —me contestó Betty.

—No te entiendo. Te he procurado un buen empleo. ¿No estabas tan contenta con eso?

—Tú, lo que quieres, es que yo siga siendo toda la vida una camarera cualquiera —dijo Betty, hipando.

—No —le contesté—; lo que yo quiero es verte casada conmigo y entonces tendrás criada, y todo lo que habrás de hacer es ser una gran dama durante el resto de tu vida.

—No —dijo Betty, hipando siempre—, ¿cómo puedo yo casarme con un hombre que me desprecia?

—¿Quieres hacer el favor de dejar de morderte el brazo y mirarme a los ojos, Betty? Porque, como me oye Dios,' así no sé si estás llorando o si estás riéndote de mí. Haz el favor de decirme dónde puedo encontrar a la persona que se ha atrevido a decirte que yo te desprecio.

—Si me quisieras, tratarías de encumbrarme siempre —sollozó Betty.

—¡Por el amor de Dios, Betty! ¿Qué más puedo hacer por ti que casarme contigo?

—Tú lo que quieres es echarme a perder permitiendo que yo continúe como camarera, cuando hay tantas cosas más finas que hacer en esta casa.

—Betty, no sigas así y habla para que te entienda. ¿Vas a decirme qué otra cosa podrías hacer en esta casa?

—Ahí está el empleo de doncella particular de la señorita Olivia.

Aquello me dejó helado. No supe qué decir. Era cierto que la camarera particular de la señorita Olivia acababa de despedirse, pero esa chica sabía francés y muchas otras cosas y lo había leído todo, y era una especie de señorita también. Cuando menos, al verla, no se distinguía de una señorita, a no ser que el que la mirara tuviese más vista que yo.

—Pero, chiquilla —le dije, después de meditar un poco—, tú estás loca.

—¡Ya lo sabía, ya lo sabía! —sollozó Betty—. Está visto, tú no estás contento sino viéndome en condiciones de inferioridad.

Era para volverse loco. ¿Qué podía yo hacer ante semejante obstinación? Le dije:

—Mira, Betty, dime lo que un hombre puede hacer y que yo no quiera hacer por ti.

Su respuesta me dejó más confundido que nunca.

—Pues ver a Olivia y decirle que quiero ser su doncella.

—¿Yo? ¿Yo ir a ver a Olivia? Pero, Betty, ¿qué tengo yo que ver con ella? ¿Cómo puedo yo hablar con esa señorita?

—¡Ya lo sabía yo, ya lo sabía yo! Tú no quieres que yo suba. A ti te gusta verme aquí de fregona.

—Pero, Betty, ¿sabes hablar francés? ¿Tienes tú más educación de la que tengo yo? ¿Servirías tú para ser compañera de una baronesa?

—Podría probarlo, al menos. Pero tú no tienes confianza en mí.

No salía de mi asombro.

—Betty, ¿deseas, realmente, que yo me convierta en hazmerreír pidiendo eso a la señorita Olivia?

—Sí —me dijo—. Y no serás el hazmerreír. Me darás una prueba de tu cariño.

Y, en seguida, se echó a llorar tan amargamente, que me enterneció.

—Lo haré. Pero, por el amor de Dios, no sigas llorando.

—¿Lo harás, querido Billy?

—Lo haré.

Entonces se puso, de un salto, en pie y me dió un abrazo y un beso.

—¡Qué simpático eres, Billy querido! ¿Lo harás hoy mismo?

—Sí, hoy mismo.

Y Betty se marchó antes de tener yo tiempo de contar hasta diez, dejándome en un mar de confusiones y muy extrañado acerca del cómo y por qué, después de llorar tanto y tanto tiempo, no hubiese ninguna lágrima en su rostro y no tuviese los ojos encarnados. Para aumentar mi confusión, la oí marcharse por el pasillo cantando alegremente. Era imposible poder con aquella muchacha. A lo menos, yo no podía.

Héteme, pues, con una promesa que no sabía cómo cumplir; pero aquella misma tarde me hice el ánimo y viendo a la señorita Olivia sola en el jardín, sentada bajo un árbol, salí y me acerqué a la verja y me quité el sombrero.

—¿Deseaba usted verme, Billy? —me preguntó.

—Si usted quiere hacerme el favor, señorita —dije, muy cortés, pero con el corazón en un puño.

—¿Le pasa a usted algo? —me pregunto, acercándose al mismo tiempo a la verja.

—A mí no me pasa nada, pero a una persona amiga mía se le ha metido una terrible idea en la cabeza y tiene miedo de hablarle a usted. Por eso me ha comisionado a mí.

—¡Caramba! —dijo Olivia—. ¿Qué podrá ser?

—La idea es —dije, no sabiendo cómo empezar—, que ella desea ser…

—¿Cómo? ¿Se trata de una mujer? —exclamó Olivia, sonriéndose muy amablemente—. ¿Se trata, acaso, de aquella muchacha tan linda que está en esta casa?

—Si —dije, y la nuez iba subiendo y bajando en mi garganta agitadamente.

—Estoy segura de que podrá arreglarse lo que desea. ¿Quiere decirme qué es?

—Es que esa chica —contesté— es min ambiciosa. Se ha enterado de que la doncella particular de usted acaba de marcharse…

Ya lo había soltado.

—¡Oh! —exclamo Olivia.

Y me miró, muy pensativa, pero luego sonrió y frunció un poco la nariz, casi como solía hacer, a veces, Betty.

—Al fin y al cabo —añadió—, ¿por qué no?

—Es que no habla francés ni nada —objeté.

—Para el caso, mi conversación en francés no es para mentarla. En realidad, ya he renunciado a hablar ese idioma. Supongo que su amiguita habrá de salirse con la suya.

Y eso fué toco. La señorita Olivia añadió que le mandase en seguida a Betty pata hablar con ella. De modo que me fui a ver a Betty y se lo dije.

—¡Querido Billy! —me contestó Betty—. Tú eres hombre para arreglar todo lo que te da la gana. Bien sabía yo que podrías hacerme ese favor.

Y se marchó como un torbellino, y desde la ventana la vi hablando con Olivia; poco después, las oí reír a los dos como irnos pajaritos, realmente era cosa maravillosa de ver. Entonces me di cuenta de que Betty había logrado la plaza.

Esto me convenció bastante, porque, desde luego, me dió la impresión de que yo significaba algo en la casa Stockton. Pero como aquel mismo día llegó el caballo del barón, tuve otra cosa en qué pensar que en Betty y sus asuntos.

CAPITULO XIV

COMO iba diciendo, en el entretanto había llegado Inverary, el caballo del barón, y, después de haberlo examinado bien, no nos fué necesario esperar que se celebrase la carrera para convencemos de que al pobre Garrucha le esperaba una buena derrota.

Téngase presente que en todo ese tiempo se había cuidado a Garrucha a cuerpo de rey, cortándole la pelambre, cepillándole, alimentándole bien y entrenándole hasta que se vió claramente la fuerza y velocidad de que era capaz; sin embargo, al lado de Inverary desmerecía.

Del mismo modo que un pájaro, Inverary le daba a uno la impresión de que sabía volar. No sólo era una beldad, sino que parecía tener todo lo que un caballo podía tener para correr velozmente, excepto, tal vez, que sus patas eran un poco largas.

Todos lo examinamos de pies a cabeza y el barón lo sacó en seguida a paseo para que hiciese un poco de ejercicio.

Inverary había sido educado como caballo de pista y luego había tomado parte en muchas carreras de obstáculos; después de ganar un sin fin de primeros premios, Wakeness lo tenía dedicado a la caza. Y nadie puede imaginarse nada tan elegante y hermoso como aquel caballo saltando las cercas y setos vivos que había en derredor de la casa Stockton. Me pareció que Garrucho, a su lado, era un verdadero vagabundo. Y cuando los dos iban juntos de paseo, era maravillosa la elegancia y el estilo que mostraba Inverary.

El barón propuso, según decía a todo el mundo, que se anulase la carrera, puesto que habían tenido ocasión de ver lo que valía en realidad su caballo, pero el coronel seguía tan animado y alegre como siempre. Sólo dijo:

—Si a usted le parece bien, barón, podríamos establecer una carrera un poco larga.

—Ciertamente —contestó el barón—, porque, con un peso no mayor que el mío en la silla, las distancias no significan nada para mi caballo. Se lo aviso para que no lo olvide.

—Gracias —dijo el coronel—. Sin embargo, yo siempre he preferido las carreras largas a las cortas, porque en las largas los animales tienen ocasión de dar de sí todo lo que valen y los flojos revelan en seguida su color abandonando la carrera. Yo siempre he detestado a los que retroceden, Wakeness.

El barón dijo que él también.

Así es que establecieron la pista de la carrera, que formaba un gran círculo en rededor de la casa, con un total de tres millas que habían de recorrer dos veces. El barón parecía empeñado en interponer muchas vallas y, por fin, convinieron en cuatro por milla, lo que sumaban veinticuatro saltos en el curso de la carrera.

Veinticuatro saltos, dados a gran velocidad, significaba un verdadero esfuerzo para un caballo y yo me preguntaba cómo el viejo Garrucho podría resistir tanto. Me dieron instrucciones acerca de lo que los dos competidores deseaban; además, pusieron un equipo de veinte hombres a mi disposición para que arreglase el curso de la carrera en el término de una semana. Me puse a trabajar con todo entusiasmo y cada día apareció Carlos con Garrucho para hacerle saltar algunas vallas. Y el barón también venía todos los días para ejercitar un poco a su maravillosa montura.

Albemarle había recibido órdenes para preparar a uno de los mozos de cuadra para que montase a Garrucho durante la carrera, pero tres días antes, estalló una bomba en nuestro campamento cuando el improvisado jockey subió a la silla y salió de ella sin deseo de apearse. Luego lo probaron los más valientes de entre los muchachos y ninguno se vió capaz de manejar aquel caballo. Y entonces el viejo Albemarle empezó a echar ternos y montó a su vez y ¡hete aquí que el famoso Garrucho lo despidió en un decir amén!

Como estaba yo presenciándolo, ofrecí echar una mano y, aunque me costó bastante, salí bien del asunto, porque, quieras que no, Garrucho tuvo que tolerarme sobre sus lomos. Lo único que yo había exigido era una silla de vaquero, porque a mí no me hacía montar nadie, ni en una vaca vieja, con una de esas sillas inglesas donde no hay nada a qué agarrarse.

De manera que, en esta tesitura, parecía yo el hombre elegido para correr esa carrera. Tenía el mismo peso, poco más o menos, que el barón y, naturalmente, estaba acostumbrado a montar a caballo. Yo había arreglado la pista y, por tanto, se daba por seguro que estaría acostumbrado a ella. Pero lo principal era cómo me había de acostumbrar yo al caballo. Hice todo lo que pude, pero el muy demonio no hacía más que encabritarse y, aunque no me podía tirar, no cesaba de luchar contra mí, excepto cuando el Simpático Carlos caminaba al lado de él, llevándolo por la brida, y entonces se portaba como una seda.

Creo que aquella fué la primera vez que Olivia se fijó bien en el Simpático Carlos, porque, hasta entonces, había estado como hipnotizada y no existía para ella en el mundo más que el enjuto y aristocrático rostro del barón, que parecía un cuadro arrancado de un libro de Historia.

Recuerdo que vino montando a caballo cuando yo había estado tratando nuevamente de vencer la resistencia de Garrucho y este viejo idiota se había mostrado tan obstinado como siempre, hasta que llegó Carlos Lamb. Venía Olivia acompañando al barón y al padre de ella.

—¿Qué es lo que hace ese hombre para lograr eso? —preguntó Olivia.

—Tendrás que preguntárselo al caballo, hija mía —repuso el coronel—, porque parece que es un secreto entre los dos.

Yo me bajé de la silla, completamente derrengado, y Garrucho se acercó más aún a. Carlos, resollando fuertemente.

—Otra carrera de ensayo como ésta y nuestro caballo será vendido antes de empezar —dijo el coronel, con una de sus maliciosas sonrisas—. ¿Qué hace usted con el caballo, Lamb?

—Pues, apelo a su sentido de humor, coronel —dijo Carlos, con la mayor seriedad—. Y, además, no tiene corazón de luchar conmigo.

El barón se mordió el labio y desvió la mirada hacia el coronel, porque era demasiado educado para echarse a reír, pero el coronel parecía tan alegre y animado como siempre. Se necesitaba mucho para hacerle enfadar, excepto cuando alguien quería hacer el presuntuoso.

Olivia se mostró muy agitada. Empezó a reír muy bajito, luego se detuvo y después volvió a reír, y, mirando al grandullón de Carlos Lamb, se echó a reír con risa argentina y dulce, que era muy agradable de oír.

—¡Qué idea tan deliciosa! —dijo Olivia—. Y, francamente, el viejo Garrucho parece un caballo sonriente. ¿Conoce usted, de verdad, algunos ardides para lograr tan decididamente y tan pronto que un caballo le obedezca a usted solamente?

—De ninguna manera —dijo el Simpático Carlos.

Y no sonrió en absoluto, sino que se mostró tan grave como si sus facciones fueren de roca. Pero hablamos bastante los dos.

—¡Ah! —dijo Olivia—. Eso debe de ser. Usted ha ganado su confianza.

—Tal vez. O la he robado —repuso Carlos.

Ese demonio de Lamb parecía tener contestación para todo. Y, a pesar de que le odiaba mucho, pues no podía olvidar aquel puñetazo en la mandíbula, tampoco podía dejar de admirarle al verle tan dominante, tan apuesto y tan sereno como hombre, siendo Olivia tan pequeña, tan delicada y tan elegante mujer.

Además, era muy delicioso ver el modo con que ella se fijaba en él, siendo la primera vez que le veía realmente; parecía que profundizaba cada vez más en él, viendo que siempre había otra cosa que ver en aquel hombre. Hubiese alegrado el corazón de cualquiera observar la actitud de aquella muchacha tan bella y tan deliciosa.

Carlos no sonrió ni una sola vez y el coronel le estaba vibrando el bigote, con gesto malicioso, como siempre. Éste dijo:

—Y ahora, joven amigo, tiene usted un caballo que no quiere correr si no lo monta usted.

—Es un contratiempo —dijo el barón.

Pero me di cuenta de que el aristócrata no volvió a ofrecer la anulación de la cabrera.

—Muy bien —dijo el coronel—; supongo que lo único que cabe hacer es poner a su caballo de usted el peso necesario para igualar el peso de Lamb. ¿No es eso, barón?

El barón se pasó la mano por el rostro.

—Un jinete pesado mataría a Inverary. Lo siento mucho.

—¡Ah! —repuso el coronel—. ¿Cuánto pesa usted, Wakeness?

—Ciento cincuenta libras.

—¿Y usted, Lamb?

—Un poco menos que doscientas.

—¿Sin ropa?

—Sí.

—¡Demonios!

—Sí, es cosa endiablada —convino el barón, pero sin ofrecer solución alguna.

—Paréceme a mí —observó el coronel— que el viejo Garrucho lleva bastante desventaja en el sobrepeso. Pero si el peso de Lamb mataría a su caballo, barón, podríamos dividir la diferencia. Usted llevaría veinticinco libras de plomo. Aun así, tendría veinticinco libras de ventaja.

—Exactamente —dijo Lamb.

El barón se volvió a morder el labio, pero por razones muy distintas, y no dijo nada. Olivia exclamó, inconscientemente:

—Claro que eso es una proposición muy deportiva.

Entonces el barón se vió obligado a decir:

—Supongo que habrá que arreglar el asunto de ese modo.

Pero se veía claramente que no le gustaba, más aún, que le molestaba bastante. Y por primera vez, adiviné que aquel hombre estaba empeñadísimo en ganar la carrera. Esto me disgustó bastante. Era algo que no hubiese podido sospechar. Claro está que diez mil dólares es un montón de dinero, pero todo el mundo diría, conociendo las circunstancias, que la carrera era suya. Sin embargo, las cosas se arreglaron tal como quedaron propuestas y el pobre Garrucho había de llevar veinticinco libras más de peso que aquel devorador de millas.

CAPITULO XV

CUANDO volví a examinar al viejo Garrucho y calculé sus probabilidades, tuve en cuenta su resistencia, la fuerza de sus lomos y el impulso poderoso de sus musculosas patas, que parecían capaces de saltar, con toneladas de peso todo el día, todas las vallas. Sin embargo, después me acerqué a ver a Inverary, con sus ciento setenta y cinco libras de carga, y vi que las soportaba con la mayor elegancia.

Deseaba apostar sobre Garrucho. Mi corazón se iba tras el caballo de nuestra patria, y, además, estaba un poco molesto por el modo en que el barón se había portado en la cuestión de los pesos. Sin embargo, no valía la pena de tirar el dinero, y así se lo dije al Simpático Carlos, quien se mostró frío e impasible como siempre.

—No sé —me contestó—; pero, ¿qué ventajas cree usted podría obtener uno sobre las probabilidades de mi caballo?

—Tres a uno, supongo —le contesté.

—Es poco, amigo —repuso Carlos—. Considerando que es un viejo caballo de tiro quien corre con un caballo de carreras, me parece que tres a uno es poco. Un hombre que tuviese valor podría elevarlo a cinco o diez a uno y aún creer que mete el dinero en la caja de ahorros. Pero, vamos, amigo Billy, tomaré trescientos dólares de su dinero contra cien dólares míos.

Acepté la propuesta inmediatamente, pero después me quedé un poco intranquilo. No era que yo tuviese duda acerca de la velocidad superior del caballo inglés, ni tampoco de que Wakeness no fuese un jinete excelente, pero había otra cosa en la carrera con la que se tenía que contar y esto era la incógnita de Carlos Lamb. Con este hombre nunca se estaba seguro de nada.

Yo le había tenido bajo la amenaza de mi pistola y se me había escapado, dejándome sin sentido, en el suelo. Después, había visto otras cosas de las que era capaz. Y también las habían visto los demás habitantes de Sierra Blanca y no existía uno entre los centenares de hombres que pudiese aventajarle a Carlos Lamb en algo.

Era la clase de hombres que llevan a cabo lo que se proponen y Carlos, además, lo hacía de modo que pareciese cosa de coser y cantar. Cuando alguien realizaba alguna hazaña con un rifle, lo corriente era verle hacer grandes aspavientos, pero cuando lo hacía él, todo sucedíase con la mayor suavidad y calma. Lo mismo pasaba tratándose del lazo. Sabía manejar tan bien la cuerda que formaba con ella, girándola y girándola, nudos en el aire y los deshacía antes de que la cuerda tocase al suelo. Pero cuando echaba el lazo a alguna vaca, no parecía como si realizase alguna habilidad especial. No se diría que él lanzaba la cuerda con estilo soberbio y elefante, sino que la vaca, estúpida, se metía por propio acuerdo en el lazo. Después de convivir algunos días con Carlos, uno tenía la sensación de que era un hombre de mucha suerte; parecía como si todo le viniera a pedir de boca y que no tuviera que preocuparse de nada.

Una vez le vi levantar, con una mano, una tala de heno de doscientas setenta y cinco libras y lanzarla con su gancho sobre el carro. El que haya manejado una bala de heno sabe lo que esto significa. Mas, a pesar de esto, viéndole entre muchos, no se le señalaría precisamente por su fuerza.

Quiero decir que había llegado a conocer a Carlos Lamb bastante bien y, a pesar de que estaba decidido a pelearme con él a la mayor brevedad, siempre abrigaba la esperanza de posponer la fecha… para practicarme bien. Mas, a pesar de que me entrenaba todos los días con mis «colts» y con mi rifle, en el fondo recelaba de que nunca sería capaz de vencer a Carlos.

Pero volvamos a las apuestas. Todo el mundo de Sierra Blanca había visto los entrenamientos de los dos caballos o los conocía por referencias de primera mano. Parecía difícil creer que Garrucho pudiese ganar; no obstante, yo sabía que el sheriff, un hombro muy astuto, quien debía de tener bastante conocimiento acerca de Carlos Lamb, había aceptado medio docena de apuestas que sumaban unos dos mil dólares, con ventaja de tres y cuatro a uno nada más, y había otros en Sierra Blanca dispuestos a apostar en favor de Carlos, cualquiera que fuese el caballo que montase.

Así es que cuando llegó el día de la carrera, estaba yo un poco intranquilo. No me importaba perder los trescientos dólares, puesto que ganaba bastante, pero me molestaba ver que Carlos se distinguía demasiado. Aún no podía olvidar el puñetazo en la mandíbula.

Me pareció también que el barón estaba un poco nervioso. Se decía, sin que yo pudiese saber si era cierto, que había colocado diez mil libras esterlinas, es decir, unos cincuenta mil dólares, en casa de un agente de la ciudad, apostándolas en diversas partidas de tres, cuatro y cinco a uno.

De aquí su nerviosidad. Podría mirar con calma una apuesta de diez mil dólares, pero una apuesta de cincuenta mil tal vez era mucho albur, hasta para un barón. Y a nadie le extrañará.

Así llegó el día de la carrera; cuando el barón y Carlos subieron a sus respectivas monturas, había cosa de dos mil personas para contemplar el espectáculo. La mayoría se veía obligada a contemplarlo desde la parte exterior del círculo, pero había un centenar montados a caballo en el círculo interior, dispuestos a seguir la carrera de cerca cruzando y recruzando el espacio que la pista circundaba. Y casi todos teníamos gemelos. El coronel se había cuidado de esto.

CAPITULO XVI

UN POCO antes de empezar la carrera obtuve una idea de lo que el coronel pensaba y la idea no me gustó nada. Se me acercó y me dijo:

—¿Tiene gemelos, Jacks?

—Sí, señor —le contesté.

—Mi hija no quiere molestarse en llevar prismáticos, porque desea tener las manos libres para manejar el caballo y porque cree que verá bien sin ellos. Pero es muy posible que la carrera termine muy reñida y, si el viejo Garrucho puede arreglárselas para seguir a Inverary y retarle así, tal vez mi hija querrá ver cómo monta el barón. En ese caso, sería conveniente que usted estuviese cerca de ella y le entregase sus gemelos para que se fije bien. ¿Me comprende usted?

Sostuve su mirada sin pestañear y procuré no revelar mis sentimientos, porque acababa de comprender lo que se proponía. Era muy astuto. En primer lugar, todo el aparato de la carrera y del dinero apostado y la prueba de la cuadra Stockton, no le importaba un bledo, aunque pretendía lo contrario. Lo que él quería era convencer a Carlos Lamb de que el barón no era un adversario leal y, después de haberle convencido, esperaba mostrar a su hija que su aristocrático novio no era tan perfecto cómo ella se figuraba.

Por eso quería que yo estuviese a mano con los gemelos.

Así lo comprendí, pero hice lo posible para que pensase que tales intrigas no podían preocuparme. Me limité a tomar los prismáticos que me ofrecía y prometí no alejarme de la muchacha.

El tiempo era verdaderamente espléndido para una carrera. El cielo, azul, lo cruzaban grandes nubes blancas que avanzaban como veleros a todo trapo. Pero lo más interesante era que el aire era fresco y agradable a causa de la brisa que soplaba del Norte y del Este. El barón había hablado de que el tórrido sol del Oeste acaso podría ser excesivo para un caballo acostumbrado al aire vigorizante de Inglaterra, pero ya no tenía esta excusa.

Garrucho pasó por nuestro lado y todo el mundo lo vitoreó. No caminaba inquieto y nervioso como Inverary, sino con la cabeza erguida, la cola apartando vigorosamente las moscas y alzando, de vez en cuando, las orejas como para escuchar lo que su amo le decía. Carlos no cesaba de hablarle durante todo el tiempo.

Los dos caballos se dirigieron al punto de partida, donde el sheriff los alineó y luego dió el pistoletazo del comienzo de la carrera. Claro está que el principio no tenía gran importancia, pero, a pesar de tratarse de una carrera larga, nos complació de todos modos el ver que el viejo Garrucho fué el primero en salir y que ganó el interior del círculo. Salvó la primera pareja de vallas en perfecta forma, y me pareció que, exceptuando accidentes, no tenía más que hacer que continuar del mismo modo para terminar felizmente la carrera. Luego miré con los gemelos a Inverary y me sentí bastante aliviado, porque pude ver que el barón lo tenía tan corto de riendas que casi le echaba la cabeza hacia atrás. Un momento después Olivia mostróse bastante agitada, porque el barón había aflojado un poco las riendas y el caballo inglés, con sus largas patas, ganó terreno y se adelantó a Garrucho, como si fuese la cosa más fácil del mundo.

Y así, con doce cuerpos de ventaja, corría Inverary, y nuestros muchachos suspiraron disgustados, pero el coronel dijo:

—Es una carrera de seis millas y aún no se ha terminado.

Miré con los gemelos a Carlos y lo vi inmóvil como una roca sobre su caballo, hablándole constantemente. Luego miré al barón, precisamente cuando volvió la cabeza y se echó a reír; y en seguida tiró otra vez de las riendas.

Garrucho era un buen caballo, pero allí veíamos la diferencia entre un buen caballo y un caballo excelente. Era un caso que no admitía duda. Y aún no habían corrido bastante los dos para que Garrucho sintiese el exceso de peso que llevaba.

Terminaron la primera vuelta, los dos caballos estaban brillantes de sudor; las cosas iban haciéndose un poco monótonas, porque sus posiciones no cambiaban en absoluto y cuando llegaban a las vallas, las saltaban como si tal cosa. No había nada que pudiese compararse con el modo como Inverary salvaba un obstáculo, porque sus saltos eran elegantes y altos.

Pero el viejo Garrucho salvaba las vallas, las cercas y las zanjas, siempre muy justo, arrastrando sus cascos por donde, sin peligro, podía arrastrarlos y casi siempre tocando con el vientre la punta de los setos vivos. Salvaba los obstáculos y volvía a correr tan rápidamente, que apenas se podía uno dar cuenta de lo que había hecho. No era un espectáculo muy bello, pero he de decir, en honor suyo, que,' al parecer, no hacía esfuerzo alguno en los saltos.

Así cubrieron las primeras tres millas y, empezaron la cuarta; a la mitad de la quinta. Olivia empezó a gritar:

—¡Allá va!

Miré con los gemelos y vi que el barón había aflojado totalmente las riendas de Inverary, dejándole correr a sus anchas.

Entonces comprendí muy bien su idea. Había cabalgado hasta entonces reteniendo al caballo por las riendas, pero, por fin, se había decidido a mostrarle al coronel lo que Inverary valía realmente.

Yo me eché a reír y entonces le oí a Betty decir, con voz angustiosa:

—¡Adelante, Garrucho, adelante!

Me volví hacia ella y fruncí el ceño, pero Betty estaba demasiado emocionada para darse cuenta. Y, de pronto, todos empezaron a gritar y volví a prestar atención a la carrera.

Y la verdad, valía la pena ver el espectáculo, porque, si bien Inverary corría más velozmente que nunca, Carlos Lamb se había inclinado hacia el cuello de Garrucho, balanceándose al mismo ritmo que el paso del cacillo y éste ya no perdía un palmo de terreno.

A la sazón, el caballo inglés tenía una ventaja de cosa de doce o quince cuerpos, pero no había podido aumentarla. Y Garrucho estaba corriendo como siempre, sin muestra de mayor esfuerzo alguno.

Pero, al mirar con más atención, se veía la diferencia. Nunca he visto tales pasos. Saltaba como si tuviese alas entre los sitios donde sus cascos tocaban el suelo. Era, realmente, un espectáculo digno de admiración.

Pero, entretanto, sólo quedaba una sola milla y los quince cuerpos de ventaja de Inverary empezaban a adquirir importancia. Sólo en una cosa podía uno estar seguro, y era que, con el exceso de peso que llevaba, Garrucha no hacía un papel deshonroso.

Sin embargo, yo di un grito de aprobación por Inverary, viéndole correr tan estupendamente bien. Lleno de espuma y de sudor, parecía correr con tanta fuerza como al principio. Llevaba las orejas tiesas, lo que me indicaba que mis trescientos dólares estaban tan seguros como si estuviesen en el Banco.

Sin embargo, la carrera aún no había terminado. No, porque Carlos Lamb empezó a trabajar de firme y a alzarse un poco en la silla y, al hacerse más ligero, Garrucha empezó a ganar terreno.

Sí, señor; era muy desagradable verlo y muy duro creerlo, pero el viejo bandido estaba ganando terreno con cada paso. Tenía las orejas echadas hacia atrás y la boca muy abierta, y a fe que, si en aquel momento lo hubiese visto cargando sobre mí, me habría espantado de miedo.

Y seguía tragándose la distancia hasta que Inverary le llevaba sólo dos cuerpos de ventaja.

Y aún faltaba más de un cuarto de milla.

De pronto, el barón pareció despertarse. Supongo que había estado galopando sin pensar en el dinero que iba a llenar sus bolsillos aquel mismo día. Pero, súbitamente, giró la cabeza, se fijó un instante en Garrucha y sacó el látigo.

Vi que había llegado el momento en que me correspondía hacer lo que el coronel deseaba. Entregué los prismáticos del coronel a la señorita Olivia.

—Tal vez le guste fijarse cómo gana el barón la carrera —le dije al mismo tiempo.

La muchacha estaba tan agitada, que me arrancó los gemelos de la mano sin decir nada y se los pegó a los ojos.

Me volví para mirar de reojo al coronel. Ese viejo zorro estaba allí sentado sobre su caballo, con los gemelos colgando del pomo de la silla y contemplando el campo como puede hacerlo un general en medio de la batalla; por la expresión de su rostro se hubiera dicho que la batalla se desenvolvía precisamente como él había dispuesto.

A veces sonreía, al ver cómo la gente del otro lado de la pista gritaba y echaba los sombreros al aire y daba alaridos, como locos, porque Garrucha estaba portándose maravillosamente bien. Y, a veces, volvía la cabeza y miraba con sus ojos de halcón a su hija, y entonces sólo se veía una sombra de arruga en la frente.

Pero esa arruga en la frente del coronel significaba lo mismo que una sonrisa en cualquier otro rostro.

CAPITULO XVII

A UN lado y otro del final de la carrera había una bandera inglesa y otra norteamericana, respectivamente, y amontonadas sobre aquel punto, había unas dos mil personas, las más locas que uno puede figurarse, todas vitoreando a Garrucha.

Aún faltaba un octavo de milla, y ese infernal Garrucha tenía ya la cabeza junto a la cadera del caballo inglés. Yo estaba muy interesado en no perder mis trescientos dólares, como es muy fácil comprender, mas no me complacía, ni mucho menos, el modo como el barón trataba a Inverary. Si el ganar aquella carrera dependía de algo que estaba oculto en las entrañas de su caballo pura sangre, se puede estar seguro de que el barón se empeñaba en sacarlo de allí para que se viese.

Su látigo bajaba coa fuerza a cada paso de Inverary y el flanco del noble corredor estaba cubierto con espuma sonrosada allí donde el barón afianzaba las espuelas, sin cesar, tan profundas como podía.

He visto a los pieles rojas maltratar a sus caballos en las carreras, pero, claro, a uno le importa poco lo que hagan con ellos. En cambio, ver a un hombre blanco obrar de ese modo no era agradable, porque, al fin y al cabo, el dinero no es más que el dinero y un caballo siempre es un caballo.

Pero el barón se empeñaba en sacar las entrañas a Inverary. Tenía el caballo la boca muy abierta salivando espuma; las orejas las llevaba gachas y el látigo descendía cada vez con más violencia. ¡Pobre Inverary!

Y todavía el demonio de Garrucha ganaba terreno, pulgada a pulgada, hasta que su cabeza alcanzó la silla, el lomo, el cuello del otro…

¿Es que esa infernal carrera no iba a acabar nunca? En mi vida había visto yo últimos segundos que durasen tanto.

A cosa de cincuenta metros del final, me pareció que la cabeza de Inverary se alzó y empezó a moverse como un corcho, y en aquel instante dió la impresión de que tambalease; Garrucha le pasó para ganar por medio cuerpo.

No quise creer a mis ojos. Lo primero que se me ocurrió fué mirar a Olivia, que estaba blanca como el papel. Después me fijé en el coronel; y nadie hubiera dicho por su expresión que acababa de demostrar que sus caballos eran tan buenos como los mejores del mundo, cuando menos en carreras a larga distancia. Su rostro no expresaba emoción alguna.

Cuando nos dirigimos hacia los caballos, Betty me alcanzó riendo y me dió un golpe en la espalda, exclamando:

—¿Verdad que ha sido colosal?

Y su rostro expresaba tanta alegría, que uno no podía por menos que darle la razón en todo. Sin embargo, yo había perdido trescientos dólares y el pellizco me dolía.

Corrimos, pues, hacia el lugar del término y vimos al barón cuando se apeaba de su caballo. Carlos Lamb ya estaba paseando el suyo lentamente.

A pesar de que el pura sangre de Inglaterra tenía mal aspecto por los latigazos que había recibido durante la carrera, el pobre Garrucho parecía realmente moribundo. Era imposible figurarse que un caballo pudiese estar tan cansado sin caerse muerto. Iba tambaleando tras Carlos Lamb, las orejas gachas y las rodillas doblándosele, mientras Carlos le iba hablando constantemente. Nadie pudo hacer hablar a Carlos y cuando el coronel acudió para felicitarle por el maravilloso esfuerzo que había hecho, Carlos volvió la espalda a su jefe y empezó a frotar a Garrucho.

En aquel momento llegó también Olivia y entonces dijo el coronel en voz alta, para que todo el mundo le pudiese oír:

—Francamente, no entiendo cómo ha podido usted ganar la carrera sin emplear ni el látigo ni las espuelas, Lamb.

Y Carlos Lamb contestó:

—Ése es un secreto entre Garrucho y yo. Vamos a ver, necesito media docena de hombres para que me ayuden a frotar y a dar masaje a este veterano.

Y, naturalmente, había muchas manos dispuestas para aquel trabajo, porque después de contemplar la hazaña del viejo Garrucho, creo que la mayor parte de los hombres del valle estaban dispuestos a dar la vida por el valeroso caballo. Y me parece que me hubiesen podido incluir a mí en la lista.

Cierto que yo había perdido algún dinero, pero había visto un caballo noble ganar una carrera sin desfallecer y eso para mí tenía muchísimo valor, bastante más que lo que antes me había figurado El caso es que, viéndole de cerca, tan sudoroso y tan agotado, se le encogía a uno el corazón.

Lo que me enfureció de verdad fué que Carlos hubiese subido de pronto tan alto en la estimación de todos. Hasta aquel día, la mayoría de la gente decía que era una vergüenza que el coronel importase de fuera sus «caballeros», sobre todo tratándose de un hombre de tan poca monta como Carlos Lamb, cuando había tanta gente buena en la misma Sierra Blanca. Y, además, se decía que el coronel se había visto obligado a gastar varios miles de dólares para borrar las cuentas que Carlos tenía pendientes con la justicia en las distintas partes del país, y la gente se preguntaba extrañada por qué haría el coronel esto.

Mas después de la hazaña de la carrera, nadie recordó lo que antes se decía y todos estuvieron conformes con que Carlos Lamb era el rey de los jinetes. Aquel día casi tenía más importancia que el propio coronel.

Yo me empeñé en no apartarme de la vecindad del coronel, mientras éste estaba cerca de Carlos, quien seguía atendiendo a Garrucho, y pude oír como Lamb decía:

—¿Digno de ella? Ese hombre no es digno ni de poseer un buen perro.

Entonces supe que el coronel le había convencido.

En vista de esto me hubiese gustado mucho poder adivinar los futuros acontecimientos. Sabía que no era preciso ser profeta para predecir que Carlos pronto empezaría a galantear a Olivia.

En cuanto al barón, sus acciones sólo estaban en baja por unos momentos, para decirlo así. Tan pronto se apeó de su caballo, se dirigió a Carlos y le felicitó con lenguaje florido por el estupendo caballo que había llevado en la carrera y por lo bien que lo había sabido hacer.

Me picaba la curiosidad por saber cómo contestaría Carlos, pero éste, como siempre cuando se hallaba en un brete, tenía su sonrisa dispuesta y sólo contestó:

—Me parece que usted, señor, procedió con excesiva confianza y su caballo perdió velocidad porque al principio lo tuvo usted demasiado sujeto por las riendas.

—Muy probable, muy probable —repuso el barón, al parecer muy complacido por la afirmación de Carlos.

Con esto el barón subió un poco más en mi aprecio. Se me ocurrió que el hombre que supiese perder tanto dinero como él aquel día, sin mostrar disgusto alguno, había de ser a la fuerza persona decente. Sólo cuando me volví y contemplé a Inverary, me sentí inclinado a cambiar otra vez de opinión. El pobre animal estaba cubierto de ronchas donde había caído el látigo y ambos flancos los tenía llagados por las espuelas que el barón le clavó con tanta furia, que el caballo aún sangraba una hora después de terminarse la carrera.

No creo que los demás prestasen mucha atención a este detalle, porque a la mayoría debió de parecerle una cosa del último y violento esfuerzo del jinete para ganar la carrera, pero el coronel se las había arreglado de tal modo, que la atención de Carlos Lamb y la mía, así como la de su hija, se concentrase en ese detalle.

La cosa no era tan mala por el hecho en sí, sino porque el coronel lo había profetizado, diciendo: «Ese Wakeness no es buena persona y lo probaré demostrándoles lo que hace cuando se halla en una situación comprometida en una carrera».

Y como el coronel lo había dicho, así había sucedido, por lo que parecía que Stockton conocía a Wakeness mejor que nadie. En cuanto a mí, empecé a desechar en seguida todo lo favorable que hasta entonces conociera o pensaba del barón.

Pero el que más me preocupaba era el coronel Stockton. Cuando más tiempo estaba a su lado, mejor me parecía comprender por qué era el dueño absoluto de Sierra Blanca. Lo extraño era que no lo fuese también de la mayor parte del mundo.

Pero, en fin, la gran carrera había terminado y Garrucho ya se había repuesto de su fatiga; el noble animal iba detrás de Carlos como un perro sigue a su amo. En aquel momento, oí que la señorita Olivia decía:

—Realmente es emocionante ver como un vaquero vulgar tiene habilidad tan maravillosa para llevar un caballo y hacer que le quiera.

En aquel punto intervino el barón en la conversación:

—Ha sido una de las exhibiciones de equitación más maravillosas que he visto. Inverary estaba bien entrenado y no tiene perdón que haya perdido. Su única excusa es que le haya retenido demasiado mediada la carrera, cuando él deseaba galopar. No creo que sea sólo Garrucho quien haya vencido. Fué el hombre que lo mentaba. Y como dice Olivia muy bien, es asombroso que un vaquero vulgar sea capaz de lo que ese hombre ha hecho.

—Usted y Olivia cometen un gran error —dijo el coronel con mucha seriedad.

—¿Ah, sí? —exclamó el barón.

—Ciertamente, porque ustedes hacen mal en creer que Carlos Lamb sea un hombre vulgar o corriente. He conocido en mi vida a mucha gente y tengo autoridad para decir que Carlos Lamb está muy lejos de ser un hombre corriente. Creo que es la persona más asombrosa que he conocido.

Como se ve, el coronel no alababa con frecuencia, pero cuando lo hacía, lo hacía bien. Y no es de suponer que lo hubiese hecho aquel día, si no hubiera sido porque, en el caso de que la carrera no hubiese atraído bastante la atención de Olivia sobre Carlos Lamb, deseaba recalcar el hecho y recomendarlo personalmente, para estar seguro del resultado.

Yo veía muy bien lo que se proponía y casi me eché a reír cuando vi que Olivia se volvió en la silla para mirar a Garrucho y a Carlos, pero también me daba escalofríos, pues, aunque el coronel podía ejercer influencia dominadora sobre todo el mundo, yo tenía mis dudas acerca de la influencia que podía ejercer sobre Carlos Lamb.

Es muy fácil dejar caer un fósforo encendido en la hierba seca de la pradera, pero muy difícil atenerse a las consecuencias.

CAPITULO XVIII

EN AQUELLOS días me hallaba yo en el mejor de los mundos, muy satisfecho de la vida en general y de mí mismo, con un empleo que ni a pedir de boca, un sueldo de cuatro mil dólares al año, cantidad con la que jamás había soñado siquiera. Tenía un caballo de pura sangre, como nunca me hubiese atrevido a soñar. Me admiraban y me respetaban todos los vaqueros que me habían conocido en los viejos días, antes de que el coronel descubriera mi existencia, y, por añadidura, tenía alojamiento tan bueno, que no lo hubiese despreciado ni un príncipe. Aunque de vez en cuando había al gima faena desagradable para nosotros los «caballeros» del Coronel, esto sólo sucedía de tarde en tarde. Y lo mejor de todo, tenía yo a Betty en la misma casa y poco más o menos bajo mi dominio.

A pesar de que opino que a las muchachas se les debe dejar en amplia libertad, Betty ya se la tomaba por si sola y adora que la tenía en la casa del coronel, me encantaba poderla vigilar y que ella tuviese que estarme agradecida. Había sido yo quien le facilitara el empleo en la casa y quien después le facilitase el de doncella de la señorita Olivia, aunque esto, en realidad, no era un empleo, sino más bien una sinecura. Se pasaba los días sin preocupación alguna, vestía como una reina con los trajes que le daba Olida y esta misma era demasiado buena para pedir a su doncella ninguna bajo faena.

Así es que cuando me encontraba con Betty por la casa o afuera, siempre tenía una sonrisa para mí y siempre me hablaba con gran cariño. En suma, la situación era muy agradable. Claro está que yo no lo tomaba muy en serio, porque no era tan tonto que creyese a Betty sincera en todo lo que me decía, ni mucho menos; pero mientras siguiese considerándome como el amo hasta el día en que yo pudiese echarle el lazo y casarme con ella, nada me importaba que, en el entretanto, no fuese todo lo que pretendía ser. Una vez casados, me tocaría a mí el turno para reírme. Le hablé de nuestra boda, y ella se mostró conforme, pero añadió que era preferible esperar hasta la primavera siguiente, porque era la mejor época para casarse y también cabía en lo posible que al coronel no le gustase que yo me casara tan pronto.

Como la idea me pareció razonable, me mostré conforme y dejamos las cosas así, pero cuando también insistió en que mantuviésemos el noviazgo secreto, me disgusté; con todo, me conformé también, porque ya se sabe lo que es mía muchacha guapa. No le gusta que los demás hombres dejen de ser galantes con ella hasta que está definitivamente casada. Así, pues, me guardé las cosas que pensaba decir y me conformé, como si el asunto no me interesase demasiado. En el entretanto, prestaba yo mucha atención a Carlos Lamb, para ver cuándo empezaría su juego con Olivia, de acuerdo con su convenio con el coronel, pero a pesar de vigilar y escuchar, no puede ver ni oír nada que fuese digno de ser contado. Un día decía yo a Betty:

—¿Dónde está, la señorita Olivia?

—Abajo en el río, montando a caballo.

—¿Con el barón, supongo? —añadí.

—No. El barón está muy atareado escribiendo cartas y por eso se ha hecho acompañar por Carlos Lamb.

—¡Ah! —exclamé.

—¿Qué quiere decir esa exclamación? —preguntó Betty.

—Nada.

—¿Por qué no se había de llevar a Carlos cuando éste se ha convertido en un héroe de verdad en aquella carrera de caballos?

—Bien —dije yo—, no es tan difícil encontrar héroes de esa clase.

—Excepto el día de las carreras —replicó Betty—, y entonces no se les encuentra ni con un candil.

Al mismo tiempo me echó una mirada de rencor que no me causó impresión alguna, porque ya se sabe lo que hacen las muchachas. Siempre aparentan despreciar a sus novios hasta que llega el momento del casorio.

—Además —añadió Betty—, ¿podría encontrar la señorita compañía más adecuada que Carlos Lamb? ¿O es que tienes celos de él?

—Quieres decir —pregunté—, que yo no tengo cara para poder tener celos de Carlos Lamb, ¿verdad?

—No te importe lo que quiera yo decir —repuso Betty con altivez.

Me disgustó bastante oírla hablar de ese modo después de haberse mostrado siempre tan sumisa para conmigo. Por eso le dije:

—Es muy posible que venga el día en que la gente no estará tan orgullosa y satisfecha de que Carlos Lamb se pasee a solas con una muchacha.

Betty me miró, frunciendo el ceño.

—¿Qué quieres decir? No vayas a atreverte a pensar nada malo respecto de un ángel como la señorita Olivia.

—Claro que no —contesté—, sólo que, ella es humana, igual que las demás muchachas a las que ha galanteado Carlos Lamb.

—No sé lo que quieres decir.

Me disgustó bastante oírla hablar de eso.

—Ya me lo figuraba —repuse—. El recuerdo es a veces cosa muy desagradable.

—Tú te refieres —dijo ella glacialmente—, al día en que di de comer al pobre hombre, ¿verdad?

—No, no me refería a ti sola, sino a los centenares de muchachas cuya vida ha destrozado.

—Me dan ganas de reírme, Billy, si no fuese porque me das pena.

—Bien, acaso tú le conoces mejor que yo.

—¡Quién sabe! —repuso Betty con voz altanera.

—¿Y dónde has descubierto eso que te da tanta seguridad?

—¿Es que no me lo puede haber dicho él mismo?

—¡Ah, ya! Supongo que confesó que es un vulgar don Juan —observé con sarcasmo.

—Hay algo que tú no debías hacer —contestó Betty—: ser sarcástico, porque no te sienta bien con esa cara que tienes. Pero no me importa decirte que Carios Lamb es un hombre terriblemente mal comprendido y nunca ha tratado de engañar a ninguna mujer honrada.

—Muy bien —contesté—. Supongo que tú debes de conocer todos los hechos al dedillo y que no vale la pena que te diga lo que yo sé, porque siempre he observado que todo lo que dices tú vale diez veces más que lo que digo yo. De todos modos, me gustaría mucho que me explicases por qué huyó de cuatro Estados nada menos, para no caer en manos de la gente que quería lincharle por haber destrozado los corazones de muchachas honradas.

—¡Es falso! —exclamó Betty.

—¿Cómo? ¿Por qué tuvo que venir aquí a Sierra Blanca? ¿Y no investigó el sheriff su pasado y descubrió que toda la vida se la ha pasado yendo de un lado a otro haciendo el amor a muchachas bonitas?

—No creo una palabra de todo eso —afirmó Betty—. Por el mero hecho de que algunas desvergonzadas se hayan echado en sus brazos…

—Muy bien, no digas más. Pero tú me has dicho muchísimas veces que, donde hay humo, también ha de haber fuego, y me gustaría que recordases un poco este viejo dicho que conozco por ti.

—Tú estás divirtiéndote con los chismes y nada más —exclamó Betty, poniéndose pálida.

—Y te apuesto lo que tú quieras a que en este mismo momento ese gacho está sentado a la sombra de algún árbol junto al río, contándole a la señorita Olivia que su vida ha sido un verdadero infierno y que las muchachas bonitas han hecho causa común en todas partes para desacreditarlo, inventando mentiras, cuando él, lo único que está deseando, es encontrar a una mujer leal y noble y buena que le entienda y le permita ofrecerle su corazón…

—¡Billy Jacks, te odio, te odio! —me espetó Betty, de pronto, en mi misma cara.

—Vamos a ver, Betty —pregunté—, ¿por qué me habías de odiar tú si te cuento la verdad sobre Carlos?

—Ella le pegaría —dijo Betty—. La señorita Olivia haría que su padre lo matase.

—Me parece que no hay en el mundo más que un solo hombre que tenga suficiente coraje para enfrentarse con Carlos Lamb.

—Y ese hombre eres tú, ¿verdad? —exclamó Betty con mucha malicia—. ¡Bah, Carlos Lamb es capaz de comerte crudo!

—¿Pero a qué viene esa agitación? —le pregunté—. ¿Quién te ha pisado?

—La señorita Olivia —dijo Betty en voz baja—. No, no, él no se atrevería a hacer eso.

—¿Por qué no se había de atrever? Se atrevió a reírse del coronel y pasarse en Sierra Blanca muchas semanas porque le divirtió, ¿no es así?

Betty se me quedó mirando muy pensativa. Luego dijo:

—Nunca he oído decir a nadie cosas tan desagradables como las que has dicho tú, Billy Jacks —y volviéndose, salió corriendo del cuarto donde nos hallábamos.

A mí me sorprendió bastante y me senté a pensar en el asunto, fumando en pipa, pero la pipa no me hizo ninguna gracia; no le sacaba más humo. Sin embargo, tengo por costumbre cuando una mujer me molesta, no tomar la cosa demasiado en serio, porque las mujeres no son serias. No tienen suficiente entendimiento para ello.

De todos modos, yo estaba enamorado de Betty y me preocupaba mucho saber si sería posible seguir tratándola hasta la próxima primavera sin más enfados como el de aquel día.

Cinco minutos más tarde recibí órdenes de marcha por parte del coronel. Tres pieles rojas de los territorios reservados se habían escapado y se paseaban por la montaña, robando todo lo que necesitaban para vivir. Cumplíame pararles los pies.

CAPITULO XIX

¿NO LE ha sucedido nunca al lector que, siendo niño, en una noche oscura y fría de diciembre, aloviese ruidos extraños en el desván, el padre o la madre le dijera: «Hijo, toma la lámpara y sube a ver qué es lo que se mueve arriba»?

O que saliese con su novia, y un caballo desbocado bajase la calle, montado por una joven a punto de caerse, y la novia dijera: «¡Oh!, ¿dónde está el hombre bravo que detenga ese terrible animal?».

Pueden creerme si afirmo que los caballos desbocados y los ruidos fantasmagóricos en los áticos no son nada comparado con tener que habérselas con tres pieles rojas huidos de los territorios reservados, dispuestos a todo, asesinando y robando, porque lo lógico es que, si no estuviesen dispuestos a todo, se habrían quedado tranquilitos en casa.

Esos tres demonios habían cruzado quinientas millas de pradera y montaña, y finalmente habían descendido sobre Sierra Blanca, donde se establecieron como diciendo que el país les gustaba y allí se quedaban. Esos pieles rojas disponían de sendos Winchesters, último modelo, enorme cantidad de municiones y los mejores caballos que pudieron encontrar en su viaje de quinientas millas, puesto que los indios son todos ladrones de caballos, desde que nacen. Además, lo estaban pasando estupendamente bien, y aunque no arrancasen ninguna cabellera, como solían hacer sus antepasados, habían entrado en una casa y habían matado a un ranchero viejo, a su mujer y a tres nietos del ranchero. Es decir, en total cinco cabelleras que habrían podido arrancar si realmente hubiesen sido ambiciosos, que no lo eran. Sólo deseaban, de vez en cuando, que corriese un poco la sangre.

Así es que el sheriff dispuso una batida, y un grupo de ellos se encontró con los pieles rojas en la montaña, con el resultado de que murieron dos hombres y siete quedaron mal heridos.

Era, pues, obvio que esos pieles rojas sabían que, acorralados al fin, más les valía morir matando que dejarse coger, porque de la muerte no se podían escapar después del daño que habían hecho.

Fué el sheriff quien me dió todos esos detalles cuando se enteró de que el coronel me había encargado la faena de acabar con la amenaza. El viejo Steve Ross añadió:

—De buena gana le daría algunos de mis hombres para que le ayudasen a exterminar a esos canallas, pero eso no está de acuerdo con las intenciones del coronel.

—Además —le contesté—, yo no necesito ninguna ayuda para liquidar a esos bandidos cobrizos.

Hablaba yo con tanta fanfarronería para hacerme un poco de ánimo, pero las rodillas me flaqueaban tanto, que no tenían más fuerza que el dedo meñique de una criatura de ocho días.

Engrasé bien mis pistolas y me encaminé hacia la línea de peligro. Quizá hubiese debido animarme el modo como me señalaba la gente, y, cuando llegué a la región del peligro, oírles decir: «Dios le bendiga, amigo. Gracias a Dios que la Sierra Blanca dispone de hombres capaces de exterminar a los criminales». Pero a mí no me dió ánimos ni muchísimo menos, porque todo ese tiempo estuve pensando en que era una verdadera lástima que Betty ni siquiera pudiese ser mi viuda. Y lo peor de todo era que yo no sabía si la chica se alegraría o lloraría cuando se enterase de mi muerte. Esa muchacha siempre había sido para mí una carta oculta, la carta oculta que tiene nuestra pareja de juego, la que le preocupa a uno muchísimo más que todas las cartas puestas boca arriba.

Continué cabalgando, temiendo a cada momento que los tres demonios rojos me acometiesen desde alguna emboscada o peor aún, que tres balas del calibre treinta y dos me atravesasen cabeza, corazón y médula al mismo tiempo terminando tristemente con la vida de un servidor.

Cada vez era más fuerte en mí la idea de que mejor hubiese sido que el coronel se muriese aquel día cuando se fijó en mí y me ofreció el caballo. Mas, en fin, allí estaba yo metiéndome en la boca del lobo sin valor para retroceder, y, como siempre, la cosa ocurrió cuando menos lo esperaba. Parece increíble cómo pasó todo.

Sucedió de este modo: hallábame yo tomando café, con una buena cena en perspectiva, en la casa de un ranchero, y éste me decía que, aun no hacía tres días, seis hombres del valle habían tropezado con los tres pieles rojas, que tres de los seis cayeron heridos, aunque no fatalmente, gracias a Dios, y los otros tres recordaron, de pronto, que hacían buena falta en sus casas y tomaron las de Villadiego; que, afortunadamente, el coronel había mandado a uno de su guardia para arreglar el asunto y que era un consuelo tener a un hombre así bajo el techo, para proteger a su mujer y a sus tres hijos, los que por primera vez en quince días dormirían tranquilos, etc.

Estaba yo escuchando esta charla, cuando la puerta posterior de la cocina se abrió con un chirrido, y tres demonios cobrizos, más feos que criaturas del infierno, entraron con los rifles apercibidos; el primero de los eres era realmente un piel roja muy fino, porque exclamó:

—¡Manos arriba, cerdos blancos!

Y nos apuntó con el rifle, pero sólo con un ojo, porque el otro lo tenía clavado en mi cena que estaba sobre el fogón.

Yo siempre he sido del parecer que más vale llevar dos revólveres que uno, porque con uno sólo no se sabe nunca lo que puede pasar, y en todos los casos, más vale estar doblemente preparado. Y en el preciso instante en que el rostro cobrizo ladró, yo saqué mi par de pistolas de las pistoleras, que yo llevaba siempre muy bajas, y, sin molestarme en alzarlas por encima de la mesa, me deslicé por debajo de ella, y, apoyando la nuca en el borde de la silla, apunté con los dos revólveres sobre los tres bandidos.

El indio educado tuvo tiempo de meter una bala en la pared donde yo había estado segundos antes, y luego dobló las manos sobre el sitio donde había estado su estómago y se sentó. Quiero decir que dos balas de calibre cuarenta y cinco acababan de quitarle la mayor parte de esa víscera.

El indio número dos dió un alarido y empezó también a disparar, pero le alojé dos balas entre los ojos, es decir, un par de pies más alto de lo que había apuntado.

Y el piel roja número tres dió un salto atrás hacia la puerta y cuando la traspuso le arranqué un grito de dolor.

Me fui arrastrando hacia la puerta y, boca abajo, con las dos pistolas extendidas, busqué al indio número tres y lo vi a cosa de veinticinco metros, corriendo hacia el bosque.

Había una luna brillante, asomándose como pompa de jabón sobre la copa de los árboles y si yo hubiese errado un blanco a tal distancia, con aquella luz y con dos buenas pistolas, habría sido candidato a la clase de los bobos. Bien, no erré el blanco. Mi hombre había recorrido veinticinco metros cuando le vi y la próxima caída la dió cinco pasos más allá, pero entonces su alma ya había partido de esta tierra mientras su cuerpo aún estaba cayendo.

Después de las muestras naturales de alegría, alimentamos con whisky al indio sin estómago, y éste se puso cada vez más contento, hasta que la botella estuvo vacía. Entonces escogió también la larga senda en pos de sus compañeros.

Luego cené opíparamente y me fui a la cama; cuando al día siguiente, a media mañana, me desperté, después de soñar que Betty ya era mi mujer, me encontré hecho un héroe, con más de cien personas en casa para decírmelo.

Yo les dejé hablar. Y eso que no las tenía todas conmigo, a pesar de que era el único que les hubiese podido decir el pánico que me invadió cuando aquellos tres fantasmas rojos penetraron en la cocina… Pero no era aquélla la primera vez que a la defensa propia llamaban heroísmo. Mas no hay mejor instante en la vida de un hombre, para mostrarse orgulloso y valiente, como cuando siente que, realmente, es una rata acorralada.

Sea como sea, el peligro rojo se había terminado, y yo regresé a la casa Stockton, esperando haber acabado por aquel año mi labor y preguntándome a qué edad podría retirarse un hombre del negocio no cobrando más que cuatro mil miserables dólares al año.

Nunca hubo otro que despreciase el dinero fácilmente ganado más que yo cuando regresaba a casa del coronel, después de haberme convertido en héroe. Pero durante el camino cambié de parecer.

Hay que tener en cuenta que nosotros nos consideramos a medias por lo que sabemos de nosotros mismos, y a medias por lo que otras personas dicen que somos y se necesita ser hombre de bastante integridad para separar una idea de la otra.

Cuando me hubieron estrechado la mano quinientas veces y me hubieron dado quinientas palmadas en la espalda y ofrecido quinientas copas, empecé a preguntarme qué eran tres o cuatro pieles rojas entre un hombre de verdad y sus amigos. Pues, casi no valía la pena de hablar de eso. Y empecé a pensar que el modo como me deslicé debajo de la mesa fué tan rápido, no debido a que me acometiera el pánico, sino porque lo había previsto todo y había decidido que ése era el mejor modo de luchar con los tres demonios. No crean que sea fácil confiar eso a un trozo de papel, pero un hombre se queda más descansado después de la confesión.

Sea como sea, por fin llegué a la casa Stockton y entré en nuestro comedor a la hora del almuerzo, y tuve el placer de ver que todos se levantaban y se acercaban para estrecharme la mano y decirme que se alegraban mucho de volver a verme.

Pero lo que realmente me causó una gran impresión fué el gigantón de Carlos Lamb, porque también se levantó y me estrechó efusivamente la mano; después apenas pudo quitarme los ojos de encima. Adivinaba yo en aquellos ojos bastante simpatía y también cierta sombra y por un tiempo me quedé sentado en la mesa pensando que por fin había mostrado a Lamb que yo era enemigo muy de tener en cuenta.

¡Tanto me había hinchado el asunto de los tres indios!

CAPITULO XX

LOS QUE se figuren que los del Oeste son gentes roñosas, hubiesen tenido que estar en aquel comedor poco después de mi entrada, para oír cómo me asaeteaban mis amigos con preguntas. Procuré esquivarles durante algún tiempo, pero no tardó en llegar el momento en que no pude resistir más, porque está muy bien que la gente de fuera le alabe a uno por nada, pero se ha de ser hombre muy bajo para vivir con una mentira con los amigos de cada día. Por fin, di un puñetazo en la mesa y todos se quedaron más callados que una tumba. Entonces dije:

—Amigos, he venido aquí acosándoseme por todas partes con alabanzas y creí que sería capaz de aceptarlas y digerirlas, pero veo que no es posible. De manera que les voy a decir exactamente lo que sucedió allí arriba en la montaña.

Cualquiera se hubiese quedado sorprendido al ver el brillo de sus ojos y la expectación de sus rostros; seguramente creían que yo les iba a contar un episodio muy emocionante. Pero me limité a decir:

—Abrióse la puerta posterior de la cocina y entraron los tres indios con sus rifles, en un decir amén. Yo me hallaba en un rincón, detrás de la mesa, de modo que no pude salir de allí. Me quedé además como paralizado. Tanto pánico sentí, que no supe hacer otra cosa que deslizarme debajo de la mesa, sacando al mismo tiempo las pistolas. El primer indio me descerrajó un tiro, pero lo erró, probablemente porque no estaba acostumbrado a ver a los hombres del coronel desapareciendo debajo de las mesas como niños asustados. De manera que yo no tenía otra cosa que hacer que estarme cómodamente sentado en el suelo y disparar las dos pistolas sobre los bandidos. A tan poca distancia ni el más torpe hubiese podido errar el tiro. Dos de ellos murieron en seguida, y el otro sufrió una herida y huyó, de manera que todo lo que yo tenía que hacer era arrastrarme hasta la puerta y pegarle un tiro a la distancia de veinticinco metros con una estupenda luna sobre el blanco. Ya saben, pues, que no ha habido más que eso. Creí que podría convertir el asunto en un caso maravilloso, pero no tengo cara para hacerlo. Ya saben los hechos. Un niño de diez años, acorralado como yo, hubiese hecho lo mismo antes de permitir que le quitasen la cabellera.

Todos me escucharon en silencio hasta el final y el silencio continuó todavía cuando hube acabado, mirando todos al suelo como si estuviesen avergonzados. De presto, el gran Carlos Lamb dijo con rostro grave, pero sonrisa en los ojos:

—Parece como si nuestro compañero hubiese hecho algo de qué avergonzase.

Dick Wace exclamó también:

—Sí, parece como si, en efecto, Billy Jacks tuviese vena de cobarde.

Pero eso ya no lo resistí.

—Dick, usted no es el hombre con quien tengo ganas de meterme, pero tampoco puedo admitir semejante insinuación, ni siquiera de usted, aunque yo no sea un héroe.

—Me parece —exclamó José Laurens—, que yo no malgastaría el tiempo en luchar con hombres como ése, Dick. ¡Un hombre que da en esconderse detrás de una mesa por unos miserables pieles rojas!

Yo clavé la mirada en Laurens. No podía pelearme con todo el mundo, pero se me empezó a ocurrir que pronto tendría que sacar las pistolas para que me quedase siquiera un poco de honor.

Entonces echó Hal Dulittle su cuarto a espadas:

—La verdad, chicos, nunca he oído cesa semejante. Supongo que todo el mundo de esta región debe de ejercitarse en el tiro al blanco matando a unos infelices pieles rojas.

Y Chat Murphy, con horrible mueca en su cara de irlandés, continuó:

—¡Hay que ver lo que significa estar allí cómodamente echado debajo de la mesa, con dos buenas pistolas, y dejar a uno de los tres huir de la casa! ¡Es una vergüenza!

Me eché atrás sorprendido. Comprendí que tal vez tenían ganas de tomarme un poco el pelo, y cuando empecé a ponerme encarnado, todos a una dieron un alarido que se oiría a una milla de distancia. Porque, no hay nada que le gusta más al vaquero, que embromar a alguien. Los muy bandidos estuvieron dando alaridos durante largo rato.

—¡Sólo tres pobres pieles rojas y el hombre se asusta! —exclamó Jeff Hudson.

—Me rindo, muchachos —exclamé—. No diré ni una palabra más. ¡Maldición sobre todos!

Y otra vez empezaron a reír y a gritar, y yo me sentía muy aliviado, porque me hubiese sabido muy mal enfrentarme con un tirador tan certero como Dick Wace o cualquiera de los otros. Tal escándalo armaron, que los criados nos avisaron pronto que al coronel le gustaría que su casa no se hundiese aun totalmente, y todos dijeron al criado que el coronel podía irse al infierno, lo que obligó al negro a salir saltando del comedor.

Y el coronel no tardó mucho en presentarse en persona, con el rostro congestionado y los ojos acerados, pero antes de pronunciar una palabra me vió y entonces pareció comprender el motivo del escándalo. Se dirigió en derechura hacia mí y cuando me levanté par a ir a su encuentro, me dijo:

—Espero siempre que mis hombres se me presenten al terminar un trabajo, aun en el caso de haber tenido éxito.

Y me dió la mano, estrechándomela con fuerza; se vió claramente que estaba muy complacido. Continuó diciendo:

—Deseaba hablar con usted particularmente sobre este asunto, Jacks, pero puesto que ha de haber auditorio, he de decir que lo que usted ha hecho es una de las cosas mejores que se han realizado en Sierra Blanca. Trabajos como ése son los que ahuyenta a los bandidos y asesinos de esta región, y dan a todos los que viven en el valle la garantía de poder vivir en perfecta paz.

—¡Coronel! —le dije, tan acalorado y congestionado que apenas podía ver—, el caso es que no fué ninguna maravilla, sino que me vi acorralado y obligado a luchar y…

No pude continuar. Los compañeros empezaron de nuevo con sus alaridos.

—Eso es lo que estaba explicándonos Jacks —gritó Jeff Murphy.

Entonces el Coronel clavó sus ojos acerados en mí y asintió con un movimiento de cabeza, como queriendo decir que comprendía y que estaba satisfecho de haber comprendido.

Luego salió del comedor y me dejó allí para que me torturasen aquellos malvados, con peor intención que cuando los mosquitos de un pantano encuentran una víctima.

Como vi que era inútil hablar, me callé, porque tomaron a chacota la verdad de mi relato. Me di cuenta de que la verdad no se abriría nunca camino, porque, si aquellos hombres se equivocaban referente el relato, más motivo había para que se equivocasen los demás de Sierra Blanca. Pero yo he escrito la historia exactamente como sucedió hombres se equivocaban acerca del relato, y el lector se dará cuenta de cómo la gente me convirtió en héroe a pesar mío.

No puedo menos que confesar ahora, ya que estoy en ello, que en cierto modo la cosa me halagaba. Al principio sentí bastante vergüenza, pero poco a poco me fué complaciendo cuando alguno de mis compañeros decía:

—¿Habéis oído lo de aquellos tres mejicanos que raptaron al joven Cleveland?

Y en seguida otro empezaba:

—Sí. Será preciso enviar allí a Billy Jacks, porque tres es su número.

—Sí —solía decir otro— cuando está acorralado.

—Pero sólo tres —exclamaba otro—, porque, de otro modo, se asustaría un poco.

Resultaba agradable: me confortaba lo mismo que un vaso de whisky después de un viaje a caballo en el frío de la noche. Pero inmediatamente después de aquel almuerzo se me vino encima otro asunto que, a decir verdad, lo había estado esperando hacía tiempo.

Era aquel uno de los días más importantes de mi vida y ciertamente más digno de ser relatado que la vez que tuve la suerte de liquidar a los tres indios. Porque, en el otro asunto, no había ninguna suerte; era una cosa como planeada y proyectada de antemano, era la clase de situación que uno ve venir, pero que no se puede evitar, porque la conciencia le obliga a uno a ir a ella.

Viendo las cosas ahora a distancia y en su verdadera perspectiva, me doy cuenta de que hubiese podido escoger muy bien otro camino. Pero aquel día, cuando Carlos Lamb vino a verme, después del almuerzo, creí que yo hacía lo que todo hombre sincero hubiese hecho, diciéndole que él y yo no podríamos tener sosiego hasta que uno de nosotros hubiese muerto al otro.

CAPITULO XXI

ME VEO obligado a explicar las cosas con un poco más de detalle.

Cuando pude salir, por fin, del comedor, vino Betty corriendo del jardín y me detuvo.

—Espérate un momento, querido Billy —me dijo—, alguien desea hablarte.

¿Esperar? Yo hubiera esperado un siglo para oírle decirme cosas agradables. Y precisamente tenía un montón de ellas en la punta de la lengua, acerca de lo orgullosa y feliz que se sentía y de cómo se pasó llorando toda la noche cuando supo que me habían mandado para llevar a cabo aquella terrible tarea.

Realmente, no quise creer que hubiese estado llorando hasta quedarse dormida, porque sólo había una clase de lágrimas a las que Betty era dada con facilidad, me refiero a las de la rabia.

Pero en aquel momento apareció la señorita Olivia me cogió la derecha con ambas manos y me contó que estaba muy contenta de que yo hubiese vuelto sano y salvo. Y su expresión decía claramente que hablaba con sinceridad y que me quería lo mismo que quería a todos los muchachos de la casa, a los que había tenido ocasión de conocer. Al verme tan callado y azorado, haciendo esfuerzos violentos para encontrar alguna frase adecuada, ella y Betty se marcharon rápidamente sin darme tiempo a hacer una tontería y me dejaron clavado allí, mirando a la señorita Olivia y preguntándome cómo se las habría arreglado Dios para crear una mujer tan dulce y tan encantadora.

Mientras estaba así, lleno de admiración, se acercó Carlos Lamb. Antes de que hablara y antes de que me volviera, sabía que era él por Ja suavidad de sus pasos. Porque Carlos caminaba igual que un gato, como un felino grande, como, por ejemplo, un león da vueltas en su jaula en el parque zoológico, despreciando a la gente que acude a admirarlo. Carlos Lamb me dijo:

—Billy, quisiera saber si usted y yo podríamos ser amigos.

Me volví y me quedé mirándolo con la boca abierta. Lamb sabía muy bien que yo tenía de resentimiento contra él. Después de lo que acababa de decir la gente acerca de mí, alguien podrá creer que Carlos se había asustado y trataba de hacer las paces conmigo, pero a mí no se me ocurrió pensar semejante tontería. A pesar de que yo tenía en muy poca estima a ese don Juan, me constaba, sin embargo, que no era cobarde. Por lo tanto, mi turbación fue mayor. Para empezar, me dijo:

—En primer lugar, Billy, aquel día que le di el puñetazo, me vi obligado a hacerlo, porque de otro modo hubiese parado en la cárcel y, cómo usted sabe muy bien, ese sitio me causa horror. Después… bien, admito que no me he portado como debí con usted, pero hoy me he visto obligado a admirarle de tal manera, que no puedo menos que preguntarle si hay modo de que yo pueda repararlo de alguna manera.

Yo estaba haciendo esfuerzos para comprender lo que me decía y, como no contesté enseguida, Carlos continuó hablando con aquélla su voz suave y sedosa, aquella voz que le abría siempre el corazón de las mujeres. Decía:

—Esa pelea suya con los indios fué maravillosa, pero no me dió la misma impresión de nobleza que sentí hace poco durante el almuerzo.

—¿Durante el almuerzo? —dije—. Sí, supongo que estaría usted muy complacido al ver que yo era el hazmerreír de todos.

Entonces, Carlos me miró sonriendo, no de desprecio, sino con comprensión.

—Hubiera debido saber que usted no lo entendería, Billy —me contestó—. De modo que dejaremos esto, si usted quiere, y hablaremos de otra cosa.

—Antes de continuar, haga el favor de esperar un poco hasta que yo vea claramente de qué modo me ha podido usted ofender desde el día en que nos encontramos por primera vez. ¿Es que ha hablado mal de mí?

—¿Hablado mal de usted? —repuso, y guardó silencio durante un minuto—. No —dijo al fin—, no he hablado mal de usted. Pero… ¿no será mejor no solucionar más eso?

—Lo que yo no comprendo es por qué ha de hacerme ese ofrecimiento.

—Se lo diré con franqueza. Lo hago porque me es usted simpático, Jacks, y porque quiero que figure en la lista de mis amigos.

—Ya tiene a todo el valle en esa lista. ¿No le basta?

—Los amigos que se hacen pronto, también se pierden fácilmente —repuso Carlos con la mayor suavidad—. La amistad de los hombres que es difícil de conseguir es también la que dura más tiempo.

Me quedé muy pensativo, reflexionando sobre la situación, porque no iba a ser tan tonto que estimase en menos sus cualidades. Era el hombre más fuerte, más listo, más bravo y hábil que yo había encontrado, y el lector puede tener la seguridad de que he tropezado en mi vida con algunos muy duros de pelar.

Mas, reflexionando seriamente, me pareció que sólo me quedaba una cosa que hacer y la hice. Le respondí:

—Carlos, yo no sé todas sus cosas, porque tiene usted una historia muy larga. Sé que le adornan algunas cualidades buenas, pero también las hay muy malas. Le voy a decir una cosa. Desde pequeño, mi ideal ha sido tratar a todos mis amigos como si fuesen reyes y a todos mis enemigos como si fuesen verdaderos diablos. De esto no puedo apartarme tratándose de usted. Usted empezó por golpearme la mandíbula delante de la muchacha de que estoy enamorado. Me hizo usted hacer el ridículo ante ella, y eso no lo puede olvidar, así como así.

—Pero, ¡hombre de Dios! —contestó Carlos—, hágase cargo. Yo no le conocía. Sabía que un hombre me apuntaba con una pistola y que me iba a llevar a la cárcel. Póngase usted en mi lugar y comprenderá que para mí era imprescindible necesidad el escaparme. Confieso que si le hubiese conocido entonces como le conozco ahora, no habría tenido valor para tratarle en aquella forma.

—Usted maneja muy bien el pico y no puedo compararme con usted. Además, hay muchas cosas referentes a su persona, de las que no puedo hablar. Pero, fíjese bien, Carlos, aunque yo no sea tirador tan experto como usted lo es con las pistolas, y aunque no sea fuerte como un oso, a quien usted se puede comparar, y no sea tan héroe como usted, es preciso que llegue el día en que usted y yo nos enfrentemos y dirimamos la cuestión a tiros, y que Dios tenga piedad de Uno de los dos.

Carlos me miró con expresión curiosa, como si yo estuviese a mucha distancia de él.

—Me parece que habla usted en serio —dijo.

—Así es.

—Si yo creyera que había medio de cambiarle —continuó—, lo probaría, pero precisamente uno de los motivos que tengo para querer que seamos amigos es porque sé que tiene usted opinión propia y no una cabeza llena de opiniones ajenas.

—Gracias; dejando aparte todas las alabanzas, puede usted apostarse lo que quiera a que yo no cambio.

Carlos frunció el ceño, bajando la mirada. Luego alzó la vista con un suspiro.

—Ya que toma usted esa actitud —me dijo—, deseo sepa que yo le concedo un valor más alto y más noble que el que se asigna usted a sí mismo. A mí me han odiado hombres formidables, Billy, pero nunca quien yo tomara más en serio que le tomo a usted. Me hallara dispuesto siempre, de día y de noche.

—Gracias. Lo estimo en lo que vale, aunque no sé si se me ofrecerá una buena oportunidad. Pero cuando llegue el momento, cuando puedan hacerse las cosas de modo que la gente no tenga motivo para llamar asesino al que sobreviva, entonces tendremos nuestra pequeña fiesta.

Carlos pareció un poco triste, pero por fin se encogió de hombros e irguió la cabeza.

—He aguantado de usted —me dijo—, más de lo que he aguantado de ningún hombre. Pero hay un límite a la paciencia de uno y me parece que puedo decir que ese límite ya ha llegado en mi caso. Quería proceder noblemente respecto de usted, Billy, lo deseaba como nunca he deseado lo mismo antes. Usted me ha correspondido limpiándose los zapatos sucios de su terquedad en mí, de manera que, amigo, sólo le puedo aconsejar que no se case con Betty antes de que hayamos zanjado nuestro asunto. Me disgusta convertir a las mujeres en viudas.

Carlos se volvió y se marchó, pero al cabo de unos pasos, se detuvo y, sin volverse, me dijo:

—Y siento mucho decirle que ya existen algunas viudas por culpa mía.

No se me ocurrió poner en duda lo que había dicho. No hay ningún hombre que fuese tan suave y sedoso como él, ni tampoco tan endiabladamente peligroso y temible. Me dió un poco de malestar. Y sin embargo, no creo que haya admirado nunca a nadie tanto como lo admiraba yo entonces, es decir, por su coraje y su grandeza y su elegancia espiritual. Porque no es frecuente enfrentarse con un hombre que tenga tantas cualidades y, además, el dominio sobre sí mismo. Pero Carlos parecíase siempre a un gato. Incluso cuando dormía, se veía que uno no podía hacer nada para tomarle la delantera.

No aparté la mirada hasta que lo perdí de vista. Y recuerdo que después eché una buena ojeada en derredor mío, porque sentía cierta impresión, como si aquélla fuese la última vez que veía tales cosas, quiero decir, el cielo, las sombras debajo de los árboles, que en aquel momento señalaban hacia el Este, alargándose como gato ante el hogar, y cosas parecidas que no tienen mucha importancia, excepto cuando uno piensa que no las volverá a ver.

Cuando tuve ocasión de reflexionar seriamente en el asunto, decidí que la suerte estaba echada. Me había zambullido en el agua donde la corriente era más peligrosa. No podía esperar merced alguna del formidable Carlos Lamb.

Casi tuve la idea de echar a correr tras él y zanjar el asunto rápidamente. Pero luego, pensándolo bien, me di cuenta de que yo no tendría valor para enfrentarme con él sino hallándome de espaldas a la pared, del mismo modo que cuando aparecieron los tres pieles rojas y me acorralaron.

Era una cosa muy extraña que la vida hubiese tenido poco antes aspecto tan alegre y diáfano y que ahora todo me pareciese oscuro y frío, como el mes de diciembre. Yo no podía hacer otra cosa que aguardar. Era como estar enfermo y que el médico dijese que no podía darle a uno ninguna esperanza hasta que sobreviniese la crisis y que no sabía cuándo sería eso.

CAPITULO XXII

PERO, ¿qué había pasado entre Carlos Lamb y la señorita Olivia mientras yo estaba ausente?

Sólo había en aquella casa una persona con la que yo podía hablar, y esa persona era Betty, y hablarle de Carlos era bastante molesto, porque Betty no veía nada malo en él. Sin embargo, traté de sonsacarla, mas no me dijo otra cosa, sino que Carlos Lamb solía salir de vez en cuando con la señorita Olivia a dar un paseo a caballo, que esto sólo lo hacía porque el barón tenía muchas cartas que escribir a causa de los importantes negocios que dejara en Inglaterra, sobre todo, el de la venta de uno de sus castillos.

Había en Chicago un tratante en cerdos retirado que deseaba comprar aquel viejo castillo, para reconstruirlo, pero sin dejar de lo viejo más que la yedra trepadora y la tradición, y Wakeness no sabía si era honroso vender un monumento histórico a un exporquero.

El caso fué que, al fin, ganó la partida el dinero, según he podido observar que sucede casi siempre cuando sólo se ve frente al honor, porque el dinero juega con las cartas señaladas por decirlo así, y el honor suele jugar siempre con las cartas boca arriba.

Tomé buena nota de todo lo que me decía Betty, y me complació bastante, sabes cómo iban las cosas; pero al mismo tiempo, mientras el barón se pasaba tantas horas en sus habitaciones escribiendo cartas sobre el honor de su familia y el precio que costaría adquirirlo, no pude menos que preguntarme si, en el entretanto, no se dejaría escapar de entre las manos los millones de Stockton.

Unas veces era que la señorita Olivia quería subir al Monte Christi, y Carlos Lamb iba a llevarle la cesta de la merienda, siendo él tan fuerte y tan… servicial.

Otras veces deseaba salir con un caballo que no era muy seguro para ella y, ¿quién había allí tan entendido en caballos como el Simpático Carlos? ¡Sobre todo habiendo una muchacha en la silla!

Y me pregunté también si la señorita Olivia le compadecería tanto como Betty, por los chismes que el cruel mundo había esparcido sobre él.

No tuve que esperar mucho tiempo para que sucediese algo. Una tarde, el coronel salió de paseo a caballo y el barón lo acompañó, porque había terminado de escribir por aquel día cartas sobre su castillo, y cuando me encontraron ejercitando un poco a mi caballo bayo, el barón me invitó a que les acompañara, a lo que asentí gustoso.

Tomamos por un camino serpenteante, que subimos a buen trote hasta llegar a la cima de una colina, desde donde vimos en el torrente de abajo a la señorita Olivia y al gran Carlos, a punto de cruzarlo.

Vadeaban el torrente saltando de piedra en piedra, y, de vez en cuando, Carlos ayudaba a la señorita Olivia, sosteniéndola con la mano.

Era un espectáculo muy agradable de ver, por lo que nos detuvimos para contemplarlo a nuestras anchas. El barón sonrió muy complacido al ver las graciosas líneas de su amada y al oír su risa argentina, que subió hacia nosotros como sonido de cascabeles que se perdían en el viento.

Al llegar los dos cerca de la otra orilla, la señorita Olivia perdió de pronto el equilibrio y cayó en brazos de Carlos…, quien, como ya hemos visto, no hacía más que ofrecerle apoyo. Y si ella se quedó en sus brazos durante un minuto, se podría decir que era para reponerse del susto. Sin embargo, el barón se puso rojo y apretó los dientes, cosa que observé muy bien, porque, al mismo tiempo, no le perdía de vista.

Pero, como si temiese que el barón no se diera cuenta de todo, el coronel exclamó:

—¡Caramba, caramba! Pues parecen grandes amigos.

Y precisamente en aquel momento, cuando la señorita Olivia se apartó de Carlos, la joven pareció tropezar de nuevo para volver a caer en los brazos de él, el rostro de ella levantado y Carlos bajando el suyo…

Bien, creo que aquello, aun a los ojos del más puritano, era un beso con todas las de la ley.

—¡Amigos! —exclamó el barón—, ¡Dios mío!

Y espoleando su caballo quiso avanzar, pero el coronel le cogió de las riendas y le detuvo.

—Déjeme usted ir, señor —exclamó Wakeness—. Si usted no tiene modos para dominar a su hija, yo, cuando menos, tengo el derecho de proteger el honor de la que es novia de un barón de Wakeness.

—El honor es cosa espléndida —replicó el coronel muy áridamente—, pero no es una decoración para el pecho de un muerto. Y usted es hombre muerto, barón, si baja ahora a ese torrente.

Supongo que nadie habrá dicho más verdad desde el comienzo del mundo, pero, de todos modos, era muy duro para Wakeness. A mí me alegró verle tan enérgico, porque debía de saber que Carlos Lamb era un verdadero demonio cuando se trataba de peleas. Lo sabía todo el mundo. Pero al barón, a pesar de saberlo, le quemaba la sangre por arremeter contra Carlos Lamb.

Era admirable verle. Supongo que el honor trabajaba en él, como la levadura en el pan.

Di gracias a Dios que no fuese Betty la que estaba allí abajo con Lamb. La idea me dió escalofríos. Porque, no habría habido nadie para retener a mi caballo por las bridas, no siendo yo barón, ni muchísimo menos.

—¿Es que no se puede hacer nada? —preguntó el barón—. Su hija queda deshonrada ante los ojos del mundo entero.

Y al mismo tiempo me miró a mí. También me miró el coronel, haciéndome una seña. Entonces dije:

—Perdone, señor, yo no soy el mundo entero. Además, siempre he sido un poco miope.

—¡Ah! —dijo el barón—; yo le creo y no olvidaré lo que ha dicho, buen hombre.

No me importó mucho el que me llamara «buen hombre», porque el barón estaba tan agitado, que habría podido decir cosas peores.

Y, en aquel instante, la pareja que se hallaba, junto al, torrente, alzó la mirada y nos vió, precisamente cuando iban a buscar sus caballos. Nos vieron y se quedaren mirándonos asombrados.

De pronto fue como si me hubiese herido un relámpago. En aquel caso lo que importaba menos era el barón y su maldito honor, lo que realmente importaba era el hecho de que hasta la señorita Olivia había sucumbido a la influencia de la insinuante verbosidad del Simpático Carlos. Esto me hirió como peer no pudo herirme una bala, arrancándome el corazón e inspirándome repugnancia.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó el barón, jadeante.

—Creo —repuso el coronel—, que lo mejor será volver a casa.

Yo sabía que el coronel aguardaba que una cosa como ésa sucediera, pero nunca se me hubiese ocurrido que tomase las cosas tan a la ligera. ¡Como si su hija fuese cualquier cosa!

El coronel dió media vuelta y emprendió el camino de regreso con la mayor serenidad. Yo le seguí, y al barón no se le ocurrió otra cosa que seguirnos, porque por loco que estuviese, seguramente no tendría ganas de bajar al torrente y meterse con Carlos Lamb.

Cuando el barón nos alcanzó, yendo al galope con su caballo, dijo:

—He oído hablar de la ley de Linch en estas regiones, coronel Stockton, y espero tener la ocasión de verla trabajar.

El coronel le miró de hito en hito.

—Siempre he sido opuesto a que se aplicase la ley de Linch en Sierra Blanca —dijo—. Y en cuanto a Carlos Lamb, no sé qué haya cometido un crimen tan grande. Ha besado a una muchacha hermosa. ¿Qué crimen hay en eso?

El barón forcejeó con las crines de su caballo, como si quisiera sostenerse para no caer. Luego dijo:

—¿Habla usted de ese modo tratándose de su propia hija, señor?

—Sí, señor —repuso el coronel.

—Es increíble. Si yo fuese el amo aquí…

—¿Qué haría usted?

—Ahorcarlo, para que se lo comieran los cuervos.

—No; eso lo dice porque es usted joven. Pero si tuviese ocasión de reflexionar seriamente, convendría conmigo, que no es un crimen que merezca la horca el besar a una muchacha.

—¡Dios mío, señor! —exclamó el barón—. Se trata de la prometida de un Par inglés.

—Se trata de bastante más —contestó el coronel, firme como una roca—. Se trata de la hija de un ciudadano norteamericano. Sin embargo, creo que no tengo derecho a matar al hombre que abraza a mi hija.

Me gustaría dar una idea exacta del modo como el coronel decía todas estas cosas. No habló con malicia, ni con prisa, sino sólo como hombre que está de buen humor.

Pero yo estaba en situación de ver lo que sucedía entre bastidores, porque conocía algo más que el barón de Wakeness lo que pensaba el coronel Stockton respecto de aquel asunto, y por eso adivinaba que el coronel estaba a punto de convertirse en el hombre más ruin que haya vivido jamás.

Hay que tener en cuenta que estaba sonriendo demasiado.

CAPITULO XXIII

—ME permite usted preguntar —dijo el barón—, ¿qué es lo que piensa hacer en este asunto, si es que piensa hacer algo?

—No me sabe mal la pregunta —repuso el coronel—. Reconozco que tiene usted un interés peculiar en el asunto. Creo que lo más conveniente es empezar por una entrevista con Olivia.

—¡Gracias! —exclamó el barón y, dando rienda suelta a su caballo, se alejó de nosotros a galope.

Supongo que sentiría después hacer cosa tan pueril, pero en el momento en que lo hizo le convenía estar solo. Simpaticé con él bastante en aquellos momentos.

Es más, no reprochaba nada al barón, ni a Olivia, ni siquiera al maldito don Juan de Carlos Lamb, porque veía claramente, y lo hubiera visto cualquiera en mi caso, que ninguno de los tres se destacaba como factor dominante en aquel drama. El único culpable era el mismo coronel, porque él quiso que así sucediese.

Pues, como se habrá visto, el coronel se había arrogado el papel de Dios, y aunque pareciese que lo hacía con bastante éxito, no puedo sino decir que nada me gustaba menos que su actitud.

Ese hombre me asustaba. Regresando con él, se me apareció de pronto como un enorme gigante, más grande que cualquiera de los cuentos de hadas. En la palma de la mano de ese gigante estamos Olivia, el barón, Carlos Lamb y yo, y todos los demás; cuando nosotros debíamos de estar seguros de nuestro libre albedrío, en realidad pendía sobre todos la amenaza de que aquel gigante cerrase la mano y acabase con todo.

Puede que no me explique con mucha claridad, pero lo que yo quiero decir es que, detrás de su sonrisa y su bondad y su cólera, y detrás de todo lo demás, había en el coronel una especie de desprecio que revelaba un alma negra, que le daba a uno escalofríos.

Era casi como si el coronel supiese lo que me pasaba, porque, de pronto, se volvió hacia mí con su terrible sonrisa de bondad y me dijo:

—Parece un asunto muy confuso, ¿verdad, Jacks?

Apenas supe qué contestarle y muy azorado exclamé:

—¡No importa lo que pueda parecer, yo estoy seguro de que la señorita Olivia procede siempre bien!

El coronel asintió con un movimiento de cabeza, encendió un cigarro y estuvo fumándolo, más interesado en sus propios pensamientos que en mí o en el cielo o los árboles o los caballos o las cosas que acababan de pasar. Con voz muy quieta me dijo al cabo de un rato.

—Puede que sea así. Yo no puedo decirlo. Las mujeres son para nosotros un libro cenado. Tal vez las entienda Dios. Nosotros no podemos. Son más misteriosas que las diosas egipcias, ¿no es así, Billy?

En eso estuve conforme con él. No es que yo supiera nada de las diosas egipcias, pero conocía a Betty y esto me bastaba para darle la razón al coronel.

—Nos volvemos viejos —dijo el coronel—, y tal vez un poco antes del término de la vida seamos capaces de percibir un destello de verdad en dos cosas. ¿Qué cosas diría usted que puedan ser, Jacks?

—No le comprendo muy bien, señor.

—Que Dios le bendiga por esa incomprensión suya —repuso el coronel—. Porque si yo tuviese a mi lado más hombres como usted, Jacks, hombres de cuya incomprensión pudiese depender, tal vez aprendería a vivir una vida cándida e inocente. Pero, tal como están las cosas, uno no se atreve a ser libre. Uno respeta el estúpido rostro de la sociedad y se inclina ante él, sin atreverse.

Al mismo tiempo alzó su esbelta mano de largos dedos y los cerró un poco, no formando puño, sino como si agarrase algo más que el aire. Me dió escalofríos al verle hacer aquel movimiento.

—Ahora le diré cuáles son esas dos cosas que el viejo tal vez pueda adivinar antes de morir. La una es Dios, y la otra la mujer. Dios a veces se nos revela en toda su grandeza. Y el sabio y el anciano alargan las manos hacia Él, sonriendo. Pero, en cuanto a la mujer, ningún hombre puede atreverse a comprenderla. Cerramos los ojos ante la verdadera visión de ella. Nos echamos atrás ante los hechos. Dejamos la fea pesadilla detrás de nosotros, y en nuestros pensamientos continuamos, como el Creador, creándola a nuestra imagen, dotándola con nuestros pensamientos, inspirándola en nuestra alma.

—No sé, señor —le dije—, si comprendo bien lo que usted acaba de decir. No he recibido gran educación, porque dejé de asistir a la escuela antes de la octava clase, precisamente cuando habíamos llegado al Mercader de Venecia.

—¡Ah, Billy! —exclamó el coronel—. Entonces, conoce usted a Shylock y Portia, la que quiso ser demasiado lista, y el gentil y desgraciado Antonio… Bien, supongo que en ese drama encontró usted una gran riqueza de ideas.

—Señor —le dije—, recuerdo que se trataba de un judío, pero olvidé su nombre.

El coronel se volvió un poco en la silla y me miró con su modo particular, del que yo he hablado antes, quiero decir, como si me viese por primera vez. Luego me dijo:

—Es usted para mí una valiosa ayuda, Billy Jacks. Usted me ayuda a pensar con claridad y de aquí en adelante deseo verle con frecuencia. Sí, insisto en eso, quiero verle con frecuencia. Espero que usted no tendrá nada que objetar.

—Yo siempre estoy a sus órdenes, señor.

—Exactamente —dijo el coronel—. ¡Siempre a mis órdenes! ¡Cuán pocos hay que comprendan que no hay obediencia donde no se dan órdenes! Cuando más grande es el rey, menos perfectamente gobierna. Todo es ironía. Sin embargo, me doy cuenta de que estoy diciendo tonterías, Billy Jacks.

No estaba confundido el coronel, pero me miró muy gravemente a los ojos y esto me aturdió bastante. Porque, generalmente, se sabe que uno se siente un poco superior a la gente que no ha podido comprender las cosas, mas el coronel no sintió superioridad alguna por haber dicho cosas en las que yo no le pude seguir. En aquel momento me pareció que toda su astucia e incluso, su facultad de adivinarlo todo no le producían realmente ninguna felicidad, porque de pronto dijo:

—Bill Jacks, me parece que usted es la única persona a la que yo he envidiado bastante.

—Señor —contesté—, yo soy un hombre muy sencillo. Espero que usted no esté burlándose de mí.

—No, Jacks —dijo él—, porque si me burlase de usted, me descerrajaría un par de tiros. Yo le envidio a usted porque está tan contento con la verdad del mundo, de ese mundo que puede ser tan majestuoso, tan grande, tan eterno, tan gloriosamente fuerte y hermoso. Es decir, so pena de alzar el velo. ¿Y por qué mirar tras el velo? No, más vale que continúe el espectáculo; no conviene meterse detrás del escenario. Y además, tampoco conviene siquiera meterse tras las candilejas, porque los que llegan a eso, los que suben al escenario, al entrar o al salir, pueden ver toda la maquinaria extraña, fantástica, brutal que está detrás del maravilloso escenario. ¿Me comprende usted, Billy?

—¡Señor —contesté—, que me aspen si entiendo una sola palabra de todo lo que me ha dicho!

—Muy bien —exclamó el coronel—. ¡Vive Dios, muy bien!

Y alargó la mano y la dejó descansar un momento sobre mi hombro, mientras me sonreía amablemente.

CAPITULO XXIV.

Para decir la verdad, me alegré mucho cuando llegamos por fin a casa. El coronel me dijo que guardase mi caballo y que esperase órdenes. Apenas lo había hecho y acababa de entrar en mi habitación, cuando me mandaron recado de que el amo me deseaba ver. Bajé, y me llevaron a la gran biblioteca; en el momento de entrar oí que el barón decía:

—¿Cree usted que es realmente necesario que esté aquí?

—Sí, Wakeness. Es preciso que esté aquí para que cada uno sepamos conservar nuestros puestos. Cuando se trata de problemas como el presente, el mayor peligro es el exceso de familiaridad. Un padre no suele ser justo cuando se trata de un hijo, ni una muchacha cuando se trata de su novio, o un hermano con su hermano menor. Necesitamos perspectiva. Necesitamos, en realidad, sobre todas las cosas, la habilidad de tratar a los que nos son más queridos y están más cerca de nosotros, como un extraño los trataría. Por otra parte, acostumbramos a apoyarnos demasiado en el amor y olvidamos que sólo es un niño ciego cuyos hombros no resisten mucho peso. No esperemos demasiado de aquéllos a los que queremos, sino, tratemos de obrar como jueces ajenos al apunto. En cuanto a Bill Jacks, no olvide que estuvo presente. Vió lo que vimos nosotros. Y su punto de vista impersonal nos ha de ser útil. Deseo que esté presente. En primer lugar, Jacks no es un charlatán. En segundo lugar, es honrado.

Y entonces entré en la estancia, sintiéndome fuera de mi lugar al avanzar por aquel entarimado reluciente.

—Me parece, coronel, que eso no es de buen gusto —exclamó el barón sofocado.

—Puede ser —replicó el coronel—, pero, en este momento, no pienso en el buen o mal gusto de las cosas, como usted sabe muy bien.

El coronel me obligó a sentarme a su lado y me dijo:

—Usted, Billy, ha visto lo mismo que nosotros y me gustaría saber si tiene inconveniente en permanecer aquí mientras hablamos con Olivia.

—Señor —le conteste—, me gustaría no estar presente; pero cuando venga la señorita Olivia, le agradecería se lo preguntase a ella, porque, desde luego, quisiera complacerla.

—¡Ah! —exclamó el coronel—. Ya ve usted, barón, que uno de los tres jueces se halla dispuesto a considerar el caso con un prejuicio en favor de la acusada.

Al mismo tiempo reía entre dientes y se mostró muy complacido. De pronto se me ocurrió pensar si aquel hombre amaría realmente a su hija, pero no me quedó tiempo de ahondar en el problema, porque oí pasos leves en el vestíbulo y a poco entró la señorita Olivia.

No cabía duda que estaba disgustada. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantar la cabeza y mirarnos a los tres. Tanto me impresionó su disgusto, que me levanté y le dije:

—Señorita Olivia, si usted prefiere prescindir de mi presencia, nada en el mundo podrá hacer que me quede.

Al mismo tiempo me volví y miré con ojos de reto al coronel y al barón.

—No me molesta su presencia, Billy —contestó Olivia—, antes bien, me alegro que esté usted aquí.

—¡Coronel! —exclamó de pronto el barón—, es preciso que estamos nosotros dos solos con Olivia.

—Como usted quiera —repuso el coronel—. Jacks, hágame el favor de entrar en la habitación contigua, ¿quiere?

Me fui más que aprisa, muy satisfecho de no tener que meterme en aquel asunto, pero la habitación contigua a la que el coronel me había enviado no era más que una especie de alcoba, y la puerta tenía una tremenda grieta de arriba a abajo, de modo que no hubo modo de que no me en: erase de lo que decían en la biblioteca. ¿Para qué habría querido el coronel que yo estuviese presente en la entrevista? No tardé en preguntarme cuándo principiarían a hablar alguno de los tres, porque el silencio se prolongaba.

—No sé por dónde empezar —dijo por fin el coronel—. ¿A usted qué le parece, Wakeness?

—Por el principio —repuso el barón, fríamente—. ¿Cuándo se inició eso, Olivia?

—¿A qué se refiere? —preguntó el coronel, con voz grave.

Creo que ella ya me entiende. Olivia, ¿quieres contestarme?

—Comprendo —dijo Olivia con voz débil—. Tú quieres que yo explique cuándo empecé a…, a fijarme en Carlos Lamb, ¿no es eso?

—Sí, en ese vaquero —dijo el barón con voz agria.

—¡Caramba! —observó el coronel—, yo esperaba que no sería necesario mostrarse amargado en ese asunto.

—Señor, tengo el deber de llegar al fondo del asunto.

—Muy bien —repuso el coronel—. Sé que Olivia es hija mía y, por lo tanto, demasiado orgullosa para mentir.

Apenas pude oír bien lo que decía Olivia. Supongo que, si yo hubiese sido un perfecto caballero y no núblese aguzado tanto el oído, no habría percibido nada. Pero no pude remediarlo. Escuché con gran atención. Olivia dijo:

—Tú has estado muy ocupado, Pedro.

—Sí —contesto el barón—. Reconozco mi culpa.

—Y Carlos Lamb me ha estado acompañando a todas partes y…, realmente no me daba cuenta de que le dedicaba demasiada atención.

—¡Oh! —exclamó el barón con un suspiro.

—Excepto —dijo Olivia—, que me fijé que siempre se mostraba amable, servicial y cortés. Y después de aquella maravillosa carrera, naturalmente era imposible no fijarse un poco más en él.

—Habla fuerte, hija mía, —que apenas te oigo.

—Quiero decir —continuó Olivia—, que no puedo explicar las cosas… cuando cruzamos hoy el torrente, saltando de piedra en piedra, pues, de pronto… bien, vosotros estabais allí y lo habéis visto.

—Sí.

Hubo un breve silencio. Es posible que los tres suspirasen. Yo sí que suspiré.

—¿Y ésa es la verdad? —preguntó el barón.

—Sí.

Hubo otro breve silencio.

—¿Y se puede saber qué es lo que pensabas? —preguntó el barón.

—No lo sé —repuso Olivia—. Excepto que… parecía una cosa muy natural. No podría decir por qué.

—¡Santo cielo! —exclamó el barón—. ¿Te pareció natural… besar a un vaquero… a un vulgar vaquero?

—Yo creo que no es un hombre vulgar —respondió Olivia—. Dime, papá, ¿es Lamb un hombre vulgar?

—No sé —contestó el coronel—, creo que no puedo contestar a esa pregunta. ¿Usted, que diría, barón?

Era muy ruin devolver la pregunta al mismo barón. Éste siguió diciendo:

—Al fin y al cabo, eso no es esencial. Sin embargo, considero que no estoy en el caso de tener que obrar tonta y apresuradamente. Me parece que debo recordar que tú eres muy joven, Olivia. Y ese hombre es apuesto y creo que es indudable que su manera de hablar y sus modales son agradables. Creo que concibo que te hayas dejado arrastrar por la locura de un momento. Supongamos que empecemos por despedir a ese hombre. ¿Está usted dispuesto a hacerlo, coronel?

—No faltaba más —convino el coronel.

—Muy bien, ya hemos dado un paso. En cuanto a Olivia, supongo que a estas horas ya se habrá arrepentido de su locura.

Parecióme que con aquello quedaría terminado el asunto, pero de pronto Olivia contestó con voz suave:

—Francamente, Pedro, no sé si me arrepiento.

—¿Eh? —exclamó el barón.

—No te sorprenda, cerque es así. No creo que sienta arrepentimiento. Estoy avergonzada, eso sí. Sé que he hecho algo que no debía hacer. Pero… no estoy segura de que no volvería a hacerlo.

—¡Dios mío! —dijo con voz jadeante Wakeness.

—Hija mía —preguntó el coronel—, ¿sabes lo que estás diciendo?

—Me parece que sí.

—¿Das por terminado nuestro proyectado enlace? —pregunte el barón.

—¡Oh, Pedro! No sé qué decir. Creí… creí que te amaba y que nunca me importaría otro hombre.

—Y ahora has visto que te atrae el vaquero, ¿no?

—No te reprocho por ser tan amargo —observó Olivia— pero, con franqueza, cuando pienso en que él pueda marcharse de Sierra Blanca, no puedo acostumbrarme a la idea.

—Veo que eres franca —dijo el barón con voz temblorosa.

—Es preciso, porque no estoy segura de mi misma. Me siento aturdida y trato de encontrar el camino de la verdad.

—¡Querida Olivia! —exclamó el barón, de pronto, con voz realmente de enamorado sincero—, permíteme que yo te ayude a encontrar el verdadero camino a través de esa horrible confusión.

Al mismo tiempo le 01 dar unos pasos.

—Por favor, no me toques, Pedro —dijo ella.

Hubo otro silencio terrible. A mí me lo pareció mucho más porque, por lo que ella había dicho antes, uno diría que tal vez ese Lamb, al fin y al cabo, no significaba gran cosa para ella, mas, de pronto, su última frase daba a entender lo contrario.

—Olivia —dijo el barón con voz ronca y profunda—, éste es el día más horrible de mi vida. Creí saber cuánto te amaba, pero veo que no me di exactamente cuenta, porque te amo mucho más de lo que me figuraba. Creo que tengo el derecho de preguntarte si tú has dejado de quererme.

—No lo sé —respondió la muchacha—, sólo sé que de pronto… no me gustaría que me tocases, Pedro.

Esto era lo que se podría llamar un directo. A mí me dió escalofríos. Al barón seguramente debió de destrozarle el corazón y cuando pensé en lo que Olivia era y representaba, comprendí que el barón debió de pasar en aquel momento horribles sufrimientos. Porque, juro que en el mundo no había mujer como Olivia.

—Coronel —dijo el barón—, creo que esto es el fin de todo.

—¡Oh, no diga eso! —repuso el coronel.

Cuando le oí decir esto, odiaba yo al coronel más de lo que se puede odiar a una víbora, puesto que había sido él el culpable de lo que sucedía.

—Sí, temo que sea el final de todo —repitió el barón—. Y, sin embargo…, no sé cómo mi orgullo me permite decirlo… quisiera tener el privilegio de quedarme algunos días más aquí, para ver qué es lo que se puede hacer.

—¡Oh, Pedro! —exclamó apenada.

—¡Oh, Pedro! —exclamó Olivia con voz apenada—. No pidas eso. Quédate aquí para siempre, si así es tu deseo. Yo te he dado palabra de casarme contigo y jamás faltaría a ella. Si quieres, tuya soy.

CAPITULO XXV

ME QUEDÉ sin aliento cuando le oí aquel grito de angustia con el cual pensaba sellar su suerte. Era lo que el coronel no había podido prever. Había vencido al barón, tenía todas las cartas en la mano y, de pronto, su hija le desbarató el juego, entregándose al barón, no por amor, sino por piedad y por su sentido del honor.

Aquello me dejó confundido, porque uno no se figura que el sentido del honor de Una mujer pueda ser obstáculo serio entre ella y su manera de vivir. Pero en aquella muchacha todo era distinto y extraño a las demás mujeres.

Mientras duraba la pausa, me latía con fuerza el corazón y me preguntaba qué reservas tendría el coronel para hacer frente a la nueva situación; el barón debió de reflexionar tranquilamente. Sea como sea, de pronto dijo:

—Esto es un lío horrible. No quisiera hacer el papel del hombre ruin. Yo…, ¡diablos, coronel Stockton!, quisiera que me diese usted su consejo delante de Olivia. ¿He de retirarme para favorecer a ese vaquero?

Como se ve, esta palabra era su preocupación. No le gustaba y no podía menos que mostrar que no le gustaba. ¿Y quién podría reprochárselo? Porque daba la impresión de que no valía la pena de ser barón en Sierra Blanca, cuando un vulgar vaquero podía tener tanta importancia allí.

La pregunta del barón daba motivo al coronel para decidir el asunto, pero no quiso de ningún modo aprovecharla. Se empeñaba en mantenerse en segundo término. Había metido a Carlos en este asunto con grandes sacrificios, y estaba decidido que Canos continuase el negocio sin intervención suya. Así dijo:

—Sólo deseo la felicidad de ustedes dos. No quisiera hablar con precipitación. Siempre he dedicado todos mis afanes a la formación del carácter de Olivia y he hecho lo que podía para que fuese feliz. No creo que deba intervenir ahora. En estos asuntos, hasta un padre es un pariente muy lejano.

Apenas había terminado de hablar, comprendí que tenía razón y que hubiera sido una estupidez comprometerse. ¿Qué haría el barón ahora que todos los pasos dependían de él? Para mí, hiciese lo que hiciese, habría de equivocarse, a no ser que se retirase sin más pérdida de tiempo. Por fin dijo:

—Supongo que será necesario que me decida por una cosa u otra. No deseo llevar a ninguna mujer a la fuerza al altar. No me gusta el papel del hombre indeseable. Al mismo tiempo, me resulta muy duro renunciar a Olivia. Y este endemoniado incidente ha ocurrido tan inopinadamente… Ni aun ahora puedo creerlo. Olivia, ¿me permites una pregunta franca?

—Sí, querido Pedro; desde luego.

La dulzura y la compasión en la voz de la muchacha debió de causar una impresión muy penosa en el barón.

—Entonces, dime, ¿amas tú a ese Carlos Lamb?

Olivia era una muchacha que no hablaba con precipitación; siempre necesitaba tiempo para decidirse, lo que era debido a su carácter sincero. Al mentiroso no le resulta difícil hablar rápidamente.

—No lo sé, Pedro —repuso ella.

—¿Que no lo sabes, Olivia? —exclamó el barón—. Eso quiere decir que no le quieres, porque si le quisieras, lo sabrías con seguridad.

—No, tal vez no le quiera… sólo; siento por él algo distinto de lo que siento por los demás hombres.

—¿A cuántos has querido, Olivia? ¿O es una pregunta demasiado íntima? —preguntó el pobre barón.

—No. Te contestaré. Cuando yo tenía quince años, había aquí un hombre apuesto, alto, selvático, muy dado a las peleas y las luchas. Era el jefe de los «caballeros» de papá. Se llamaba Crigán. Me gustaba soñar con Danny Crigán. Solía despertarme de noche y pensar en él con admiración. Cuando oía su voz, sentía un estremecimiento, y si me hubiese pedido la mano, me hubiese casado con él.

—Continúa —dijo el barón con voz aguda.

—Tuvo que mezclarse en un asunto muy peligroso.

—Fué un asunto desgraciado —explicó el coronel con voz sedosa—. Me vi obligado a mandar al pobre Crigán a una expedición contra unos forajidos mejicanos. Llevó a cabo la misión con excelentes resultados, como lo hacía siempre, pero, al final lo mataron.

Yo me preguntaba hasta qué punto aquella muerte sería accidental y hasta qué punto entrarían en el suceso las intrigas del coronel.

—Cuando supe su muerte —continuó la muchacha—, me sentí muy apenada, pero cosa de un mes más tarde, papá me regaló un caballo maravilloso y me entusiasmé tanto con él, que olvidé por algunas horas a Danny Crigán. Después me apenó mi falta de lealtad, más al reflexionar seriamente en el caso, comprendí claramente que nunca había querido a Danny. Esto me disgustó bastante, porque me hizo ver la posibilidad de que hubiese más de una clase de amor. Después, no creo que me haya interesado otro hombre hasta que te conocí a ti.

—Ahora que estamos hablando del caso —observó el barón—, ¿te importa decirme cuál ha sido tu actitud hacia mí?

—Es difícil decirlo —repuso Olivia con voz delicada para no herir a Wakeness—, pero cuando nos encontramos por primera vez en el tennis, y después en la fiesta de lady Welhurst, comprendí que significabas para, mí más que otros…, muchísimo más que Danny Crigán, en aquel tiempo. ¡Y lo segura que estaba de que eso era amor! Te suplico que me creas, Pedro, si te digo que realmente te tengo cariño. No lo dudes.

—Quisiera creerlo —dijo Wakeness con voz amarga—. Pero eso nos lleva otra vez a lo esencial. ¿Qué diferencia hay entre tus sentimientos por ese Crigán, por mí y por ese señor Carlos Lamb?

Olivia respondió después de meditar largo rato.

—Creo que es del modo siguiente. Danny Crigán era un joven espléndido, ruidoso, brillante, que pasó riendo por esta vida, contrayendo muchas enemistades y burlándose de sus enemigos para ir en derechura a su destrucción. Realmente no era posible figurarse que Danny había de vivir mucho tiempo, porque le gustaba demasiado pelearse. Y porque era tan joven, una sentía cierta especie de afecto melancólico por él. No era como los demás, y al verle, creo que se sentía el deseo de darle un poco de felicidad antes del inevitable final.

—Sí, una especie de compasión —observó el barón—. ¿No es eso, coronel?

—No puedo pretender ser un crítico experto en asuntos tan delicados como el romanticismo de una niña —contestó el coronel.

—Y luego —continuó Olivia—, te conocí en Inglaterra. Siempre he mentido un gran afecto por Inglaterra y los ingleses. Hay algo limpio y fino y acabado en los ingleses. Son hombres cabales, educados; sin convertirse en pesados con sus conocimientos, son en todo muy deportivos y siempre cándidos. Cuando te conocí a ti, Pedro, me pareció como si acabase de encontrar lo mejor, lo más limpio y lo más leal que hay en Inglaterra. Luego, tenías un título y…

—¡Por favor! —exclamó el barón apenado—, no me digas que eso tuvo algo que ver con el asunto.

—Pero es cierto y he de decirlo honradamente. Era algo que te diferenciaba un poco de los demás, el título, la larga línea de tus ascendentes, la antigüedad del castillo, en fin, todo contribuyó para hermosear el cuadro. Supongo que he estado casi tan enamorada con tu parque de ciervos como con… No, no, no quiero decir eso…

—Está bien —dijo el carón—. Vamos llegando al fondo de las cosas. He podido conocer la verdad y no me quejo Tú amabas el parque de cuervos tanto como me amabas a mí.

—¡Oh, Pedro! Ahora te he insultado.

—De ninguna manera. Para decir la verdad, ese parque es un encanto. A mí me gusta también muchísimo. No, no me siento insultado. Veo perfectamente que a ti te han gustado muchas cosas mías de tal modo que te figuraste que era amor, cuando en realidad no lo era.

—No lo sé. Tal vez sea así. Pues bien, luego conocí a Carlos Lamb. Es, desde luego, un hombre notable. Decían que es un don Juan y un gran luchador. Luego le vi en aquella maravillosa carrera. A mí no me gustan los hombres mujeriegos. Odio esa clase. Leí o supongo que me gusta el hombre que es objeto de admiración de todos. Tal vez fuese eso lo que hizo que yo me fijara en él.

—Quizás —dijo el barón—, supo también arreglárselas pata colocarse en buena luz.

—No es eso, nunca ha hecho nada para que yo me fijara en él. Jamás ha hablado de las grandes cosas que realizó. Nunca me habló de sus luchas, ni de sus hazañas. Se limitó a ser bondadoso y agradable; siempre estaba dispuesto a enseñarme cosas nuevas en el arte de pescar y en el de montar a caballo; también me enseñó muchas cosas, como manejar mejor el rifle. Detrás de todo eso, sentí que me estaba vigilando. Y sentí también que… disfrutaba de mi compañía… Era muy agradable esa sensación. Y también el que me miraba siempre como si… fuese algo que valiese la pena de mirar. Creo que otros hombres me habían adulado en cosas tontas, pero Carlos Lamb nunca me aduló. Nunca me dijo una sola palabra que fuese un cumplido y, sin embargo, me di cuenta de que yo le gustaba. Recuerdo que cuando pensaba en Danny Crigán me costaba verlo mentalmente y sólo lo veía de modo confuso, pero con Carlos Lamb la cosa varía, porque, cuando pienso en él, lo veo con absoluta claridad y cada vez me parece más maravilloso. Y luego tengo la sensación como si detrás de él hubiese algo más, algo grande, como si no hubiese realízalo aún todo de lo que es capaz, como si hubiese una gran reserva de fuerzas… Tiene una voz encantadora y me gusta oírle cantar esas canciones tontas que entona al son de su guitarra. Es realmente maravilloso lo que es capaz de hacer con cualquier musiquilla. Quiero decir que la realza, hace que adquiera importancia, y que una la recuerde aún durante mucho tiempo y que parezca que tenga realmente valor. Mas, sinceramente, no se me ocurrió suponer que pudiese ocurrir algo… como hoy. Pero sucedió. Y supongo que lo peor es que yo no puedo lamentar que haya sucedido. Excepto, desde luego, que me sabe muy mal haberte causado esa pena, querido Pedro.

—Dime —exclamó el barón—, ¿si no te hubiésemos visto, habrías continuado con nuestro proyecto de boda?

—Me parece que sí —repuso Olivia.

—Bien, Wakeness —interpuso el coronel—. El asunto está en sus manos. Usted decidirá, y mi hija y yo haremos lo que usted quiera.

—Reconozco la nobleza de sus intenciones —repuso el barón—. Déjeme un día o dos para pensar las cosas, ¿quieren?

CAPITULO XXVI

AL LLEGAR a aquel punto, advertí que en el otro extremo de la pequeña habitación en que yo me hallaba existía otra puerta, cerrada por dentro. La abrí, porque ya había oído bastante y no tenía ganas de continuar haciendo de espía, si podía evitarlo.

¿Por qué diablos me había metido el coronel en ese lío? Yo no podía explicármelo, a no ser que desease hacer comprender al barón que el incidente era ya del dominio público. Porque si era así, estoy seguro de que causó esa impresión. Realmente no había zorro viejo más astuto que el coronel.

La puerta que acababa de abrir me llevó a otra habitación, y de ella llegué a un pasillo, por el cual pude alcanzar la parte de la casa que yo conocía. De este modo conseguí salir afuera, enormemente satisfecho de no tener que continuar escuchando el desenvolvimiento del desagradable incidente.

También me alegré de no tener cuitas de esa índole. Encontré a Betty cuando regresaba de un paseo a caballo, con colores saludables en las mejillas, y le dije:

—Betty, tú y yo, cuando estemos casados, vamos a dar estupendos paseos a caballo.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Betty—. Supongo que será posible, si es que nos podemos permitir el lujo de tener semejantes caballos, Claro está, que habrá de ser en días que no sean los de lavar, los de planchar, los de remendar la ropa…

—¡Caramba, Betty! —exclamé—, haz el favor de no ser así. No tengo la intención de convertirte en esclava. Tú tendrás tu criada.

—¡Oh! Ya conozco a los hombres. Antes de casarse una, son muy distintos que después. Lo que les divierte es únicamente la caza de la mujer.

—Bueno, confieso que has tenido suficientes motivos para conocer a los hombres.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Betty, arrebolándose.

—¿Y lo preguntas? Bien sabes que en todo momento has tenido algún flirt. Y ahora mismo tienes aspecto como si te hubiesen cogido en otro de tus coqueteos.

—¡Bah! —repuso Betty—. Siempre estás diciendo tonterías. Es desagradable oírte hablar de lo que tú piensas de las pobres mujeres.

—Piensa mal y acertarás —le repliqué—. Y, dime, ¿a quién favoreces ahora con tu predilección?

—¡A nadie! —gritó ella, pero poniéndose más encarnada que nunca, con ojos tan brillantes, que pensé que tal vez había acertado.

—Acaso sea el barón.

—Le odio —repuso Betty.

—Fíjate en sus castillos tradicionales y su elegante manera de hablar.

—No me hables de ese sapo —gritó Betty. Con lo cual quedaba descartado el barón—. ¡Ah, ya sé quién es! ¡Dick Wace! —insinué.

—¿Dick? Pobre Dick —dijo Betty.

Y, al mismo tiempo, se echó a reír, de modo que adiviné que, si Dick no era el hombre de aquel momento, lo había sido en otra época. No me importaba mucho, ni me enloquecía. No ignoraba que muchos hombres habían estado enamorados de ella, como también que Betty era una buena chica. Lo que importaba no era estar enamorado de ella, sino casarse con ella.

—Si no es Dick Wace —le dije—, entonces es…

—No seas tonto —me dijo Betty.

Y se marchó corriendo, sin que yo tuviese tiempo de detenerla. Riéndose de mí, se metió en casa y me cerró la puerta en las narices.

Después me apoyé en un árbol y advertí el agradable olor de la comida que salía de la cocina y contemplé las sombras en las laderas de la montaña y di gracias a Dios por no hallarme en la situación del aristócrata inglés, con todos sus castillos y sus antepasados.

Era preferible seguir siendo lo que era: el futuro amo de mi Betty, con todos sus caprichos. ¡Qué gran mujer! No sería la más guapa, que digamos, pero sí muy bonita. En cuanto a entenderla, no era de extrañar que yo no la entendiese, porque hasta un hombre tan sabio como el coronel admitió que a las mujeres no las entiende nadie. Pero yo estaba satisfecho con mi Betty tal como era y tal como yo la conocía.

Cuando terminamos de comer, Carlos Lamb se me acercó, diciéndome:

—Oiga, Billy, ¿qué pasa?

—¡Perro traidor! —le dije, en voz baja—. Lo que usted ha hecho es un motivo más para que todos los hombres decentes le odien.

Carlos se echó a reír y se marchó. Era imposible impresionar a Carlos Lamb. Yo me quedé mirándole, no sabiendo si odiarle o no, por haber hecho aquel día el amor a la mujer que algún día sería dueña de toda la Sierra Blanca y lo tomaba, no obstante, con tanta frescura como si no hubiese sido nada.

Como no tenía ganas de compañía y quería reflexionar un poco, salí a la parte del jardín por la que se nos permitía pasearnos. Llegaba esta parte hasta una tapia llena de parras y allí me encaminé, en la oscuridad. No tardé en percibir, en un rincón alejado del jardín, el tañido de una guitarra y el murmullo de una voz. Cuando me acerqué un poco más, vi que era, desde luego, Carlos Lamb, quien cantaba en voz baja. ¿Estaría solo?

No era probable. Y tampoco era probable que Olivia Stockton estuviese allí con él, después de lo que había sucedido. Había de ser otra mujer, y, no sé por qué, tenía ganas de saber quién era. Me acerqué, cautelosamente, y, por fin, vi a Carlos Lamb sentado en un banco adosado a la tapia, y a una muchacha a su lado, apoyando la cabeza en el hombro de Carlos mientras éste cantaba. Era muy divertido escuchar el canto, porque improvisaba las palabras y todas se referían a la chica que estaba a su lado. A ella debió de encantaría, pero a mí me disgustó bastante.

Anhelaba que la luna saliese, para ver el rostro de ella. De pronto, se me ocurrió la idea de dar a esa pareja un buen susto. Saqué mi revólver y alojé una bala en la pared, a seis pulgadas sobre sus cabezas.

La muchacha dió un chillido y saltó la tapia, que no era muy alta, con la agilidad de un felino, y yo me alejé de aquel sitio por donde había venido, pero varias veces percibí un ruido vago y leve que me seguía. Una vez el ruido era tan cerca que me acurruqué contra la pared, buscando refugio en el parral, y vi pasar a Carlos Lamb con el silencio de una sombra; en la mano le brillaba un objeto que tanto podía ser pistola como navaja. Al verle avanzar, furtivamente, como fiera en acecho, me invadió el pánico. Sin embargo, me complació bastante haber podido asustar a la pareja, y me hubiese gustado saber cuál de las camareras pizpiretas de la casa había sido esta vez la víctima de aquel don Juan. ¡Como si la señorita Olivia no le bastase, siempre estaba buscando nuevas víctimas con que entretenerse!

Me fui a mi habitación y me planté ante la ventana, contemplando la luna y preguntándome qué otros ojos la estarían contemplando también. Por ejemplo, podría ser Betty pensando, tal vez, un poco en mí. O Olivia, preocupada con el enredo de las cosas. Y también podría ser el pobre barón.

Tenía yo bastante simpatía por el barón. No era que me hubiese gustado que se casase con la hija del coronel, pero tenía que admitir que se había portado como un hombre. Era posible que durante aquella carrera de caballos hubiese revelado cierta ruindad que determinara en Carlos el deseo de tratarlo como un perro, pero, de todos modos, había bastante nobleza en el barón y se portó muy dignamente aquel día. Procedió con equidad, y los hombres equitativos siempre me tienen a su lado.

¿Qué diablos nos traería el día siguiente?

CAPITULO XXVII

HAY QUIEN simpatiza con los ingleses y hay quien no los puede ver, pero, tomándolos en conjunto, creo que podemos convenir todos en una cosa: son consecuentes. Así quedó demostrado también en el caso del barón, como voy a explicar ahora con detalle. Y es que el inglés está dispuesto a luchar cuando, realmente, importa, es decir, cuando no hay por medio más que el honor de una persona.

A la mañana siguiente, el barón me envió a buscar, muy temprano, y yo bajé rápidamente y lo encontré un poco nervioso y pálido.

—Necesitaría, esta mañana, su ayuda, Jacks —me dijo—. ¿Puedo contar con usted para un importante servicio?

—Haré lo que pueda por usted, señor —le contesté.

—En tal caso, ¿me hará usted el favor de ir a buscar a Carlos Lamb? Les espero abajo, junto al río.

Supuse que lo que él quería era discutir el asunto y fui a buscar a Lamb y le rogué que saliese, sin explicarle nada.

Lamb se vino conmigo, sin hacer pregunta alguna y bostezando bastante, porque no era madrugador. Solía despertarse con preferencia a la hora de la puesta del sol. Juntos fuimos al río, donde encontramos al barón. Cuando Carlos lo vió, exclamó:

—¡Hola! ¿Qué quiere ese tipo?

Al mismo tiempo me miró a mí.

—No sé lo que podrá querer —le respondí.

El barón vino a nuestro encuentro.

—Me he pasado toda la noche en vela, pensando en el asunto —dijo—. Si estuviese en mi país, sabría qué hacer. Pero no estoy en Inglaterra y me parece que cada país tiene sus costumbres propias, a las que deben atenerse los que los visitan. Creo que si uno de esta tierra hubiese sido tratado como usted me ha tratado a mí, Lamb, obraría como pienso obrar yo. ¿Supongo que llevará usted revólver?

Aquello me dejó aturdido y, al parecer, también a Lamb, quien, tras larga vacilación, asintió.

—Sí, llevo un «Colt» conmigo.

—Muy bien —continuó el barón—. Yo también voy armado. Y aquí tenemos a Bill Jacks, un hombre honrado y leal, para que nos sirva de testigo, para que cuide de que las cosas se hagan formalmente y después informe al mundo de lo que ha sucedido. Propongo, pues, dirimir esta cuestión ahora y aquí mismo.

No salí de mi asombro. Desde luego, el barón era un buen tirador y muy deportivo y todo eso, pero no habría tenido ninguna probabilidad de éxito ni contra un servidor, quien, cada día, se ejercitaba dos horas en el manejo de las armas de fuego.

Y, en cuanto a sus probabilidades contra Carlos Lamb…

Era como llevar a un hombre al matadero.

—¿Necesito decirle que sé disparar rápida y certeramente? —preguntó Carlos Lamb.

—No hace falta que me lo diga, lo sé, pues he oído hablar bastante de usted. Pero, con su permiso, dejaremos eso, y vamos al caso. Supongo que ocho pasos bastarán para el nuestro; así las cosas dependerán de la velocidad de la mano y, en cierto modo, de la mano de Dios. Aquí está el sitio donde puede usted colocarse. Y mi posición será ésta.

El barón dió ocho pasos rápidos e hizo una línea en el suelo, donde se quedó colocado.

Era todo un hombre; estaba pálido, pero sereno y dispuesto a luchar hasta morir.

Miré a Carlos. Éste no había dado un solo paso para ponerse en el sitio señalado. Por un momento se me ocurrió pensar que la serenidad del barón podía haberle impresionado un poco, pero no era así. No mostraba más que curiosidad, y contemplaba al barón con gran atención.

—¿Está usted listo, señor? —preguntó el barón.

—Me temo que no, señor —repuso Carlos Lamb.

—¿Me permite preguntarle por qué no está listo? —preguntó el barón.

Carlos le respondió con una débil sonrisa.

—¡Ah! Bien —dijo el barón, con la mayor sangre fría—, si ése es el caso, me parece que es fácil remediarlo.

Y se dirigió en derechura sobre Carlos y le cruzó la cara con el dorso de la mano.

¡Válgame Dios! Saqué ambas pistolas y apunté con ellas a Carlos, exclamando al mismo tiempo:

—¡Cuidado!

Pero Carlos no hizo ningún movimiento para sacar su arma. No hizo más que alzar la mano y quitarse unas gotas de sangre de la pequeña herida que le había causado la piedra del anillo del barón. Pero se veía que estaba hirviendo de cólera; se había puesto pálido, en cada mejilla le brillaba una mancha rojo, y todo su cuerpo temblaba ligeramente.

—¿Le he dado ya suficiente motivo para luchar? —dijo el barón, poniéndose otra vez en la línea señalada por él.

—No me ha dado usted suficiente motivo para cometer un asesinato —repuso Carlos Lamb—. Casi me lo ha dado usted, pero no del todo.

Luego se volvió hacia mí, con el rostro contorsionado.

—¿Sabía usted esto, Jacks? —me preguntó.

—No, y Dios es mi testigo —no pude menos que exclamar.

—Entonces, cuídese de olvidarlo —siguió Lamb—, o, de lo contrario, le haré añicos y tiraré los pedazos al río. Me estoy cansando ya de Sierra Blanca y me parece que voy a empezar a armar alguna por mi cuenta.

Después nos volvió la espalda y se marchó a casa.

El barón no supo qué decir. Había ido allí decidido a matar o a morir teniendo noventa y nueve probabilidades contra una de recibir una bala en el cerebro. Y ahora se hallaba en parte aliviado y en parte disgustado; aliviado, al ver que seguía viviendo después de haber cumplido con lo que creía su deber, y humillado, porque Carlos Lamb no había querido luchar.

—La verdad, no sé qué pensar —me dijo el barón.

—Puede usted dar gracias a Dios de no estar ya en el cielo —repuse.

Y, al mismo tiempo, di una patada a una piedra y luego la pulvericé con una bala del cuarenta y cinco, porque estaba nervioso.

—Supongo que sí. Y confieso que estoy contento de que se haya acabado. De todos modos, estoy aturdido, porque se ha dejado pegar sin hacer nada.

—Lamb es capaz de pegarle a usted de tal modo, que no habría médico que lo curase. Es capaz de matar a cinco como usted, mientras sacaban sus pistolas.

—Le creo capaz de eso —murmuró el barón.

—Puede usted estar seguro, porque yo lo sé —le dije.

Lentamente, emprendimos el regreso a casa.

—Bueno, bueno… —dijo el barón, varias veces, pero sin explicarse.

Y así terminamos el camino, en silencio. Sólo al final manifestó:

—Le estoy muy agradecido, Jacks, por haberme hecho este servicio.

—No me dé las gracias —le dije—. Por nada del mundo le hubiese ayudado, de haber conocido sus locas ideas.

—De todos modos —repuso el barón—, quisiera que aceptase usted ese pequeño recuerdo.

¡Y me ofreció un billete de cincuenta dólares!

Al verlo me invadió tal ola de calor y de furia, que me costó más de un minuto dominarme para no hacer un disparate. Finalmente, repliqué:

—Aquí, señor, un vaquero no es un criado. No necesito su dinero.

El barón se guardó el billete, con cara compungida, y yo continué, ya más aliviado:

—No se preocupe. Sólo, si piensa usted vivir más tiempo en estas regiones, valdrá la pena que estudie un poco a la gente, porque se ahorrará muchas cosas: unas veces, dinero, otras, sangre. Sé que no lo ha hecho usted con malas intenciones, de modo que no hablemos más del asunto y separémonos como buenos amigos.

—Estoy completamente atontado —dijo el barón—. Gracias por la lección.

Y, al marcharme, aun le oí decir: «Es extraordinario».

En mi vida me había visto yo en un caso semejante. ¡Querer pagar dándome cincuenta dólares! Si hubiese sido otro, incluso el coronel, se lo hubiese tirado a la cara, enviándolo al infierno. Pero, tratándose de un extranjero, como el barón, la cosa variaba.

Sin embargo, me alegraba de que el barón hubiese salido con bien de dos bretes en una sola mañana y no le guardaba rencor. En cuanto al disgusto con Carlos Lamb, nosotros dos ya éramos enemigos tan perfectos, que, en ese sentido yo no podía desear otra cosa que ahondar más el abismo que nos separaba.

Me fui a mi habitación, me refresqué la cara y luego bajé a tomar el almuerzo. Hay algo muy agradable y alegre en un plato de jamón y huevos y me administré un par de platos. Después me sentí mucho mejor.

Luego salí a tomar un poco el aire y para ver si había alguna orden para mí. Pero no había ninguna. El coronel tenía que pensar demasiado en sus cosas familiares para preocuparse de otras.

Existía una cosa que me preocupaba bastante. Era la muchacha que yo viera con Carlos la noche anterior, porque el grito que dió cuando saltó la tapia, me había parecido familiar, pero no podía recordar de quién era esa voz.

CAPITULO XXVIII

A PESAR de que la situación estaba bastante embrollada, aún se había de enredar más y, de que las cosas llegasen a una verdadera crisis, tuve yo la culpa.

De todas las cosas que he hecho yo en mi vida, ésta es la peor. Y la causa de todo fué una hembra. No hay manera de resistir a las mujeres. Ellas son el verdadero veneno que echa a perder la vida de un hombre.

La cosa pasó de este modo: Había ido yo al río, después de la comida del mediodía, pensando en volver al lugar donde el pequeño gallo del barón quiso enfrentarse con el terrible Carlos Lamb, en la mañana de aquel mismo día. Quería contemplar de nuevo el lugar, y tumbarme allí donde había un poco de sombra para dar unas cabezadas, porque siempre me ha gustado sestear, después de comer. Pero, cuando llegué al sitio, olvidé todo deseo de dormir, pues allí estaba Betty, y, dígase lo que se quiera de ella, Betty era un remedio infalible contra la somnolencia.

Era posible que me hubiera visto venir y se situara a su conveniencia para cuando yo llegara, pero, sea como sea, cuando llegué la encontré sentada sobre una piedra, a orillas del río, con el mentón apoyado en el puño y mirando fijamente al agua, muy triste, pero también muy linda.

Me acerqué por detrás, hasta que mi sombra se reflejó a su lado en el agua.

—¿Qué estás pescando aquí, Betty? —pregunté.

Betty no me contestó. Fingió no haberme oído.

—Betty —dije—, ¿qué pasa? Dímelo.

—Si yo lo supiese —contestó—, ¿no te lo diría? Consideraría que era mi sagrado deber decírtelo a ti… al hombre con el que casi me ata compromiso de matrimonio.

—¡Oye, oye! —exclamé—. ¿Qué es eso del casi? ¿No me diste tu palabra?

—Sí, pero no delante de ningún testigo —repuso Betty.

Aquello fué un golpe muy grande para mí. Nunca se me había ocurrido semejante idea.

—No hubiese creído, Betty, que serías capaz de decir eso.

—Tampoco se me hubiese ocurrido la idea —repuso Betty— de no ser por el desprecio con que me tratas, como si yo no fuese nada para ti. Por eso se me ocurrió la idea de los testigos.

—¿Testigos has dicho? Mira, vámonos ahora mismo a casa. Allí hay mucha gente y nada me complacería más que todos sean testigos de nuestro compromiso de matrimonio. A fe, querida Betty, esa idea tuya es absurda, porque, bien sabes que, si quieres testigos, testigos tendrás.

—Eso lo dices para complacerme y adularme —replicó ella—. Pero si yo me fuese ahora contigo a casa, ya encontrarías modo de escabullirte. Ya te conozco. Sé cómo son los hombres. Pero sólo hay uno que sea capaz de tratarme como me tratas tú.

Yo me eché un poco atrás para contemplarla mejor. No pude adivinar lo que se proponía. Y Ja razón de esto fué, desde luego, que ella no quería que yo adivinase nada de sus propósitos. Pero eso, en aquel momento, yo no lo sabía.

—No sé lo que se te habrá metido en la cabeza —le dije.

Mas ella estaba mirando, otra vez, fijamente, al río, y no pude arrancarle ninguna palabra, hasta que la toqué en el hombro. Entonces alzó la cabeza y me dejó mirar en sus ojos, más tristes que los de un cordero degollado.

—¿Qué quieres, Billy? —preguntó.

—Por favor, Betty, explícate y dime lo que te pasa.

—¡Oh, Billy, Billy! —dijo ella, con tristeza—. ¿No te da vergüenza preguntármelo? Tú lo sabes. Los otros lo saben. Yo soy la única persona en casa que no entiendo lo que sucede, por qué está la señorita Olivia tan ensimismada, por qué pasa tanto tiempo en su cuarto, y por qué el coronel está tan contento y el barón tan cabizbajo. Tú lo sabes, porque tú gozas de la confianza de todos. Quisiera que ellos te conociesen tan bien como yo y no te diesen tanto crédito.

Entonces ya comprendí dónde le apretaba el zapato.

—No tengo idea de lo que me hablas, Betty. ¿Cómo había de conocer yo los asuntos privados de la señorita Olivia, del coronel y del barón?

—¿Hay otro hombre en casa en el que tengan tanta confianza como en ti? —preguntó Betty.

Esa opinión me envaneció, desde luego, bastante, y no pude menos que contestar en sentido afirmativo a la pregunta.

Y tus motivos deben de tener —continuó Betty—, porque todo el mundo está diciendo que el coronel te va a nacer encargado definitivo de todos sus bienes, para cuando se muera.

—¡Hola, hola! ¿Eso dicen?

—Claro que 10 dicen, y tú, Billy, lo sabes muy bien. Pero a mí no me dices nada, a mí, que soy tu novia. Te he dicho que te amo. Te he prometido ser tu esposa.

—Sí —dije, con ironía—, pero no ante testigos.

—¡Ya lo sabía! —exclamó Betty, haciendo pucheritos—. ¡Ya lo sabía! Tú has estado jugando conmigo y nada más.

—Betty, por el amor de Dios, no llores.

—Y ahora no me quieres decir ni la más pequeña cosa de lo que pasa —dijo Betty, sollozando.

—Te prometo que te lo diré. Te diré todo lo que pueda.

—Entonces, dime lo que tú, el coronel, la señorita Olivia y el barón estuvisteis hablando en la biblioteca —preguntó ella, inesperadamente.

Aquello me dio el vértigo. Asustado, miré en torno mío.

—No vayas a inventarte algo —prosiguió Betty—. Dime la verdad y nada más.

—Se trata de un asunto de honor.

—¡Honor! —exclamó Betty, desapareciendo de sus ojos, rápidamente, el fuego y bordeando de nuevo las lágrimas—. Claro, por eso no merezco saberlo. ¡Oh, ya te conozco ahora, Billy Jacks! Tú lo que eres es un ruin presumido, un mujeriego y un don Juan.

Aquello pasaba, realmente, de la raya.

—Eso no es cierto, y bien lo sabes.

—Sí que es cierto —dijo Betty, sollozando.

—Betty, no sigas diciendo tonterías.

—Sí, llámame también tonta —exclamó Betty, con voz llorosa—. ¿Por qué no me pega?? Sólo faltaba eso. Ya estoy viendo la vida que me vas a dar. Pero no lo lograrás. ¡No, no y no! Ya encontraré un hombre que me respete un poco, aunque yo no pueda quererle.

Cada vez me estaba metiendo más en el enredo, sin saber qué hacer. Sólo se me ocurrió balbucear:

—¿Quieres hacerme el favor de escucharme?

—¡Ah! Ya has tenido tiempo de inventarte alguna mentira, ¿verdad?

—¿Qué es lo que quieres que haga? —le pregunté—. ¿Faltar a la palabra de honor que di al coronel y al barón y a la señorita Olivia?

—¡Oh! —exclamó Betty, asombrada—. ¿Tan grave es?

—Sí; muy grave.

—¿Y tú eres capaz de permitir que yo sufra por no saberlo? ¿No es lo mismo que lo sepamos los dos? ¿No somos una y la misma persona, tú y yo?

No supe qué decirle. Sabía que en la epístola de San Juan había algo por el estilo, pero eso no era motivo para que Betty lo utilizara como arma contra mí. Pero, naturalmente, una mujer nunca es razonable. De pronto, Betty volvió a exclamar:

—Y todo porque tú no tienes confianza en mí, porque crees que yo no puedo guardar ningún secreto. Y, seguramente, se tratará de un secreto tonto y sin importancia, como todas las cosas de los hombres.

—Conque un secreto tonto y sin importancia, ¿eh? —exclamé, con sarcasmo—. Pues te digo que es la cosa más importante del mundo, y puede tener muy bien por consecuencia que el barón se vuelva a Inglaterra y que haya otro que sea marido de la señorita Olivia y heredero de Sierra Blanca.

Betty no supo qué contestar. Me miró, con ojos llameantes y llorosos al mismo tiempo.

—Billy —dijo, al fin, con voz jadeante—. ¡No puede ser cierto!

—¿Qué es lo que no puede ser cierto?

—La señorita Olivia no es capaz de comprometerse con otro hombre. Yo la conozco.

—Conque la conoces, ¿eh?

—Sí; la conozco muy bien. Tú, lo que no quieres, es confiar en mí, y yo te digo que es una cobardía difamar a una mujer tan bella y tan perfecta como la señorita Olivia.

—¡Ah! ¿Sí? —exclamó, acalorado—. Conque la estoy difamando, ¿eh?

—No puede ser. Es imposible. Ella no puede haber hecho nada malo en Inglaterra —replicó Betty.

—Claro que no —contesté—, porque se trata de alguien de aquí.

Entonces, Betty se puso intensamente pálida y me miró, con ojos alocados.

—¿Alguien del valle? No, no lo creo.

—Peor aún; alguien que está en la misma casa Stockton —le dije, complacido de poder torturarla un poco.

—No creo una sola palabra de lo que estás diciendo.

—Claro, porque tú ya lo sabes todo de antemano.

—No, sencillamente, porque no hay nadie aquí capaz de eso —murmuró Betty.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué ciega estás! Y eso que te previne contra ese hombre. ¿No te dije ya que era un canalla, y tú le defendiste, diciendo que el mundo se había portado mal con él? Y ahora se ha atrevido a hacer el amor a la misma señorita Olivia. Eso te demuestra lo que tú le conoces…

No pude continuar, porque Betty había saltado en pie y, cogiéndome por los brazos, me sacudió, loca de miedo.

—No es posible que te refieras a Carlos Lamb —dijo, en voz muy baja—. ¡Dios mío, na es posible!

—Conque no es posible, ¿eh? Pues él es, ese hombre, por quien sientes tanta simpatía, ese hombre que se dice tan mal tratado por el mundo.

—¡Es mentira! —murmuró Betty, más pálida que nunca.

—Conque es mentira ¿eh? Pues, sábelo de una vez, tú que lo sabes todo: yo le he visto besarla… ¡lo he visto con mis propios ojos!

CAPITULO XXIX

POR FIN, lo había soltado…, aquel secreto que juraba al coronel no revelar jamás, que prometiera al barón no recordar nunca. Más que mi juramento, más que mi promesa, mi honor me hubiese debido obligar a guardar silencio.

Mas ya estaba dicho; no podía deshace lo hecho.

Pero lo que en aquel momento importaba más no era la señorita Olivia, ni su honor, ni el mío. Lo esencial de aquel instante era Betty. La había visto antes en sus ataques de histerismo y malos humores, pero nunca como entonces, porque esta vez se ponía más pálida y tan temblorosa, que se apoyó contra un árbol, con los ojos cerrados.

—¡Por amor de Dios, Betty! —le dije—. ¡No te tomes las cosas así! Eso sólo prueba que la señorita Olivia es un ser humano como los demás. Nunca ha habido mujer que pudiese resistir a Carlos Lamb. Tiene más de mil novias por todas partes.

—No me toques —gritó ella—. No me toques… Quiero irme.

Y, en efecto, me volvió la espalda y echó a andar, pero la alcancé y caminé a su lado. Parecía una sonámbula, con sus grandes ojos que miraban sin ver.

—Betty —le dije—, por amor de Dios, ¿qué te pasa ahora?

—Nada. Déjame; quiero estar sola. Quisiera morirme.

Y, con un sollozo ahogado, huyó corriendo, dejándome demasiado aturdido para poder seguirla.

Me volví al río y me senté a la orilla. Eché de ver que lo que estaba sucediendo era casi tan malo como si el duelo de la mañana se hubiese celebrado, porque en aquel mismo lugar había yo empeñado mi palabra de honor y había faltado a ella. ¡Y todo por una mujer! Pasé momentos de mucha angustia y no me importaba mucho vivir ni morir.

Luego me puse en pie, muy decidido, y me dirigí a la casa Stockton. Sólo cabía hacer una cosa.

Me fui a la entrada principal, y un criado idiota y altivo me miró de arriba abajo, diciéndome:

—¿No se ha equivocado usted de puerta?

Aquel hombre era nuevo y no me conocía.

—Dile a tu amo —le dije—, que Bill Jacks desea verle.

—¿A quién se refiere usted? —me preguntó.

—¡Maldita sea tu estampa! —estallé, enojado—. Haz lo que te he dicho.

El criado se marchó, como si le hubiese amenazado con una pistola, y volvió a aparecer un minuto después, para decirme, con mucha cortesía:

—Señor Jacks, perdóneme que no le haya reconocido, señor. ¿Me hace el favor de venir conmigo, señor? El coronel Stockton bajará en seguida para recibirle, señor.

Yo no le dije nada. No tenía ni ganas de poner aquel gusano en su sitio, es decir, bajo la planta de mis pies.

Apenas me había sentado en el saloncito, entró el coronel Se quitó el cigarro de la boca y se plantó delante de mí con los pies separados.

—¡Ah! —me dijo—. Ya veo que habrá hecho usted alguna diablura, Jacks.

Yo me quede mirando las volutas de humo de tabaco que subían al techo.

—Sí, señor —contesté.

—Supongo que habrá usted matado a alguien —dijo el coronel, sin aparentar disgusto alguno.

—¿Si he matado a alguien? No, señor; ¡ojalá sólo fuese eso! Hace tres años que no he matado a nadie.

—Excepto a unos cuantos indios —repuso el coronel—. Pero, continúe. Me interesa usted mucho.

El coronel se puso a fumar.

—Coronel Stockton, he perdido mi honor. El que tiene usted delante, no tiene más valor que un perro.

—¡Hola, hola, Billy! Me disgusta mucho oírle hablar de ese modo. Siéntese, hijo mío, y cuénteme lo que ha pasado.

—No puedo sentarme, señor —le dije—. Le voy a relatar lo que he hecho y luego me voy a ausentar de Sierra Blanca.

—¡Calle, por favor! Supongo que no se va usted a marchar antes de que le dé permiso, ¿verdad? Y, si se trata de protección, permítame que le diga, Billy, que sé muy bien cómo se convierte la ley en un perro muy manso.

—Señor —le dije—, es a usted a quien he hecho mal.

El coronel esperó.

Al cabo de un rato, seguí explicando:

—He cometido la vileza de dejarme sonsacar por una mujer. Le he revelado lo que he visto…, lo de la señorita Olivia y Carlos Lamb.

Claramente percibí como apretó los dientes; sus ojos centellearon, mas, a pesar de que la vergüenza me embargaba, me erguí y le miré derecho a la cara, esperando el estallido de su cólera. No sé cuánto tiempo estaría, antes de abrir la boca, ni qué era lo que pensaría, pero, al final, sólo me dijo:

—Bien, Billy; un hombre bueno no puede hacer nada malo. Y usted es una buena persona, Billy, y, por lo tanto, lo que usted ha hecho no puede producir graves perjuicios. Pero ¿quién es la mujer?

—La doncella de la señorita Olivia, señor.

—¿Betty? ¡Ah, sí! Ya me he entelado de que usted está enamorado de ella. Bien, bien, tal vez sepa guardar un secreto, aunque sea la primera vez que una mujer tenga la lengua quieta.

—Tal vez, señor —le dije—. Confío en que no hable. Lo que le dije, le causó un tremendo disgusto.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí, señor. La idea de que la señorita Olivia…, considerando ella a la señorita Stockton como una especie de santa, ¿sabe usted?…

—Comprendo perfectamente. Pero más mujer que santa y, por lo tanto, más bendita, hijo mío, aunque usted no me entienda. Veamos…; lo mejor será enviar a buscar a Betty en seguida.

El coronel llamó a un criado y le ordenó que fuese en busca de la doncella. Mientras la esperábamos, continuó hablando con voz suave y amable.

—¿Cuándo pasó eso?

—Hace cosa de diez minutos —le dije.

—¡Caramba! —exclamó—. No ha tardado usted mucho en darse cuenta de su error. Ni siquiera esperó las posibles consecuencias.

—¡Ojalá me hubiese arrancado la lengua de cuajo! —le dije, con gran amargura.

—Lo creo; lo creo, lo creo —dijo el coronel, tres veces—. Y ahora, permítame que le diga otra cosa, hijo mío. Ya que usted ha cometido ese pequeño error, sepa que estoy dispuesto a aumentar, si cabe, mi confianza en usted y creerle perfecto en todos los asuntos en que entre el tenor. No ha perdido usted terreno, hijo mío. Lo ha ganado.

El criado volvió en aquel instante con cara de extrañeza. Dijo que la señorita Betty no podía bajar, porque se hallaba enferma en cama y que la señorita Olivia estaba atendiéndola.

Aquello me chocó bastante, y también sorprendió al coronel.

—¡Maldición! —dijo—. Pero mientras hable con Obvia solamente, nada importa. ¿Quién se hubiese figurado que una campesina fuerte como ella tuviese tanta sensibilidad?

—Señor —le dije—, yo no lo entiendo de ninguna manera, porque Betty no es ni sentimental ni romántica. De modo que no lo entiendo.

—Bien, bien —dijo el coronel—. Huelga decirle que no olvide este asunto. Sé que será para usted una lección. Hasta el caballo más bueno necesita, de vez en cuando, sentir las riendas. ¡Adiós, Billy!

Salí de la casa como cegado y adorando al coronel. Siempre había dado por supuesto que ninguno de sus hombres dejaba jamás su servicio de propia voluntad, y, de pronto, comprendí el verdadero motivo. Sabía tratar a las personas como nadie. Y cuando ponía su confianza en alguien, ese alguien tenía motivo para sentirse más rico que un Creso.

Era muy grande el coronel, como más de uno podía atestiguar. Y, realmente, no se merecía el fin que, a mi parecer, le esperaba. Pero es mi deber no hablar de eso.

Al salir fui en busca de mi bayo y lo saqué para dar una vuelta. Con la pipa en la boca, empecé a galopar, muy contento de poder erguir otra vez la cabeza. Aún me sentía un poco impresionado, pero estaba decidido a proceder honrada y rectamente durante el resto de mi vida para reparar la falta cometida en aquel día.

Cuando di fin a mi paseo y regresaba hacia casa, vi salir a un gran halcón de la copa de un árbol. Saqué mi rifle y, apuntando rápidamente, disparé. El halcón cayó como un trozo de plomo al suelo. Aquella puntería me complació mucho, porque había empezado a pensar que tal vez me sería necesario abrirme paso a tiros en alguna dificultad que el Destino me preparaba.

En esto resulté un verdadero profeta, y nunca había tenido más motivo para alegrarme de mi buena puntería que en aquel momento, porque cuando llegué a la casa de Stockton vi que seguía teniendo el mismo aspecto de quietud y paz de siempre, pero en el interior estaba todo tan cambiado, que nadie lo hubiese reconocido.

Durante mi paseo, habían sucedido varias cosas y de todas ellas tenía yo la culpa.

Apenas acababa de subir a mi habitación, cuando llamaron en mi puerta.

—Entre quien sea —exclamé, y entró Dick Wace.

—A usted le estaba buscando —me dijo—. Aquí hay una carta que Carlos ha dejado para usted.

Y me entregó un sobre con mi nombre.

CAPITULO XXX

PRIMERO miré la carta y luego a Dick.

—¿Por qué no se ha esperado Carlos a decirme personalmente lo que quería? —le pregunté.

—Qué sé yo —repuso Dick—; bueno, hasta luego.

Y se marchó, dejándome con la carta. Después me alegré de que se hubiese ido, porque así nadie me vio el rostro mientras leía la misiva. Decía:

Billy, francamente no hubiese creído nunca que fuese usted tan canalla. En cuanto al daño que yo le he hecho, casi estaba arrepentido, pero ahora me alegro mucho.

Y por lo que se refiere al mal que aún pienso hacerle, tenga la seguridad de que no tardaré mucho en buscarle. Y cuando me vea, tenga las pistolas todas preparadas, porque he decidido matarle, como hay Dios en el cielo.

Carlos Lamb

Eso era muy grave. Nadie deja una nota amenazando con matar a alguien, si no está furioso, y pensándolo bien, nadie era tan poco dado a montar en cólera como el Simpático Carlos Lamb, prototipo de la serenidad y la calma.

Por lo tanto, sus intenciones eran serias, pero no quise que lo ahorcasen por matarme, sólo por haber obrado como hombre avisándome sus intenciones. Así es que pegué fuego a la carta y cuando la vi convertida en ceniza, me fui en busca del coronel.

Las cosas se enredaban de lo lindo. Yo le había dicho a Carlos que algún día le mataría y ahora él había vuelto las tomas diciéndome lo mismo. Así es que parecía que la cosa iba en serio.

El coronel me recibió en seguida. Y nos sentamos en la biblioteca, por cuyas ventanas entraba la dorada luz del sol poniente dando a las cosas un aspecto sombrío e irreal.

—El diablo está haciendo de las suyas, amigo mío —me dijo el coronel—. El demonio ha vuelto a descender sobre la tierra y parece haber tomado un interés especial en esta casa. Me gustaría saber qué es lo que sabe usted de sus andanzas.

—Sólo sé, señor, que Carlos Lamb parece haber desaparecido.

—Debería usted saber algo más de él —dijo el coronel—. El caso es, Jacks, que ese hombre está furioso con usted.

—Así lo tengo entendido.

—Sin embargo —dijo el coronel—, no tiene usted por qué preocuparse por su causa, porque he dado orden para que le acompañen fuera del valle. Van con él seis hombres buenos y cuando haya cruzado el primer desfiladero, me parece que no le quedarán ganas de volver a molestamos.

El coronel hizo una pausa y quitó Ja ceniza del cigarro. Como comprendí que aún tenía que decir más cosas, aguardé sin decir nada.

—Es muy extraño —dijo, al cabo de un rato—, el modo tan profundo como usted se halla metido en este asunto. Creo que tiene usted que hacer bastante más aún de lo que ha hecho. Voy a abrirle mi corazón, Jacks.

El caso es que mi hija dió al señor Lamb órdenes de marcha.

—¿La señorita Olivia? —exclamé.

—Sí, sí —dijo, mirándome con ojos brillantes que revelaban su satisfacción—. Cuando mi hija se enteró de lo que sucedía al mismo tiempo que la galanteaba a ella, sufrió, naturalmente, un gran disgusto y me rogó que lo mandase a buscar. No creo que el canalla tenga ganas de volvería a ver después de lo que ella le ha dicho. En el entretanto, el daño ya está hecho 5 el pobre barón Wakeness ha emprendido el regreso a Inglaterra.

Yo bajé la vista al suelo. Desde luego sabía que el coronel estaba fingiendo. Precisamente, mientras él seguía hablando, me preguntaba yo que cuántos hombres existirían en el mundo tan astutos como él. En primer lugar, se había librado de Wakeness, y en segundo lugar, se supo librar también del instrumento que había utilizado para descartar al barón. Por lo tanto, el coronel estaca obteniendo el resultado que se propusiera, pero haciendo las cosas tan bien, que sólo Carlos Lamb conocía la intriga. Y al parecer, Carlos Lamb ya no era ningún problema para el coronel.

Claro que quedaba yo, pero lo que yo sabía lo supe accidentalmente por haber escuchado junto a la ventana, cuando el coronel estuvo hablando con Carlos. El coronel no sospechó nunca que yo conociera la intriga tan bien como Carlos. Tal vez no me hubiese hablado con tanta franqueza, de haberlo sabido.

—Betty ya se ha repuesto del disgusto —me explicó el coronel—, de lo cual usted seguramente se alegrará. Parece que se trata de una muchacha de mucha entereza.

—Sí, señor —le dije—. Desde luego me complace saberlo.

—Ahora queda, sin embargo, el problema de mi hija. Como usted ve, Jacks, no le hablo como empleado, sino como amigo cuyo consejo necesito. Olivia es una muchacha cuyo corazón no se conmueve con frecuencia, pero ahora está en este caso. Se halla terriblemente afectada y mientras ese hombre viva, estoy seguro de que ella nunca pensará en su propio porvenir. Siempre recordará con gran sentimiento lo pasado. Y es que ese diablo resulta tan romántico y tan simpático a las muchachas, que éstas no pueden sustraerse al recuerdo. Pero de lo que ese hombre es capaz, en cuanto a las mujeres, lo sabe usted tan bien como yo.

No comprendí lo que el coronel quiso decir con esto. En cambio, comprendí perfectamente que trataba de inducirme a tomar cartas en el asunto para quitar de en medio a Carlos Lamb. ¿Cómo? Supongo que, con una bala, aunque me parece que el cómo le importaba poco al coronel.

—El caso es, señor —le dije—, que a su debido tiempo Carlos Lamb y yo hemos de encontrarnos, y aquel día uno de los dos morirá.

—Si por casualidad él le matase a usted, creo que me será posible hacer que le ahorquen por asesinato —me explicó el coronel—. Pero no hay peligro de eso. Yo le conozco a él y le conozco a usted, y de los dos, usted es más hábil, porque tiene usted menos confianza.

Aquello fué una revelación para mí. Al coronel le importaba poco quién matase a quién. Si yo mataba a Carlos, quedaba cumplida su voluntad, qué era quitar de en medio a Carlos Lamb. Si Carlos me mataba a mí, el coronel se cuidaría de que lo ahorcasen. Es decir, en uno u otro caso, Carlos Lamb desaparecería del mapa.

Aquello aumentó mi admiración por el coronel, mejor dicho, por su cerebro; pero al mismo tiempo me di perfecta cuenta de que era un verdadero tigre.

—Me alegro saber —continuó el coronel—, que deja usted las cosas al tiempo para encontrarse con Carlos Lamb. Naturalmente, me sabría mal que se peleasen ustedes. Pero al mismo tiempo algunos hombres se muestran tan precipitados cuando se ven ofendidos como él le ha ofendido a usted…

—¿Que él me ha ofendido a mí? —pregunté aturdido.

—¡Caramba, Jacks! ¿Es posible que usted no lo sepa? Creí que lo sabía y que lo aceptaba con actitud filosófica.

Me levanté, dándome vueltas la cabeza.

—¿Quiere decirme lo que pasa, en pocas palabras? —le pregunté.

—¿Decírselo yo? No me gusta la responsabilidad de hacer eso, porque, si usted está deseando matarle sin saberlo… ¿qué será después?

—Señor —dije apretando los puños—, está usted hincando las espuelas demasiado.

—Pobre muchacho —dijo el coronel—. Sabe Dios que no deseo atormentarle, pero me parece que sería imprudente revelárselo.

Después se levantó y se paseó por la habitación. Yo le seguí con los ojos, adivinando sólo a medias la verdad, pero aun así sentí un gran malestar.

De pronto se detuvo al otro extremo de la habitación, allí donde se veía la parte del jardín donde había sauces.

—Allí está ella —exclamó el coronel—, y por cierto muy alegre y fuerte. ¿Por qué no se va usted y se lo pregunta a ella?

Me acerqué al coronel y miré también por la ventana. Abajo estaban Betty y la señorita Olivia.

—¿A la señorita Olivia? —pregunté.

—¿A mi hija? No, pobre hombre, desde luego me refiero a Betty. ¡A la novia de usted!

Aquello me hirió como el rayo, dejándome cegado. No vi nada hasta hallarme en el jardín, a alguna distancia de las dos muchachas. Cuando las vi entre los árboles, me detuve, tratando de serenarme. Me parecía imposible. No podía creer lo que el coronel había insinuado.

Alcé la vista hacia las ventanas de la biblioteca y vi la figura del coronel vagamente dibujada tras los cristales. Ya no me pareció un hombre admirable. Para mi tenía figura de diablo por el veneno que había filtrado en mi corazón.

Tambaleándose, avancé y salí al claro del jardín y los últimos rayos del sol me hirieron en los ojos. Vi a Olivia y a Betty como sombras negras y vagas. Betty dió un chillido de pánico.

—¡Socorro, señorita Olivia, que viene a matarme!

—¡Calla, Betty, calla! —dijo la señorita Olivia—. No te hará nada. No tengas miedo.

Después se me despejó un poco la vista y lo primero que vi fué a la señorita Olivia, muy pálida y triste, y luego percibí a Betty, abrazada a su señorita, temblorosa, como si fuese yo el halcón y ella el polluelo que buscaba refugio debajo de las alas de la madre.

¿Qué había hecho Betty?

Me quité el sombrero, no por cortesía, sino para quitarme el sudor de la frente Y así miré a las dos, diciendo:

—Vengo a saber la verdad. ¡Betty, habla!

CAPITULO XXXI

AL FIJARME con mayor atención en Betty, vi que le pasaba algo muy grave. No me miraba a mí, sino a la señorita Olivia, como pidiéndole protección. Y la señorita Olivia la tenía rodeada con el brazo.

—Billy Jacks —me dijo la señorita Olivia—, ya sabe usted tanto, que bien puedo saber el resto. Creo que tiene usted derecho a saber que…

—¡No, no, no! —suplicó Betty con voz anhelante—. Me matará si lo sabe.

—Es preciso que lo sepa y es necesario que lo sepa ahora —afirmó la señorita Olivia—. Creo que entiendo a Billy Jacks mejor que tú y sé que en él no hay nada malo. La verdad es…

No dijo más, porque Betty, con un grito ahogado, se marchó corriendo para refugiarse en la casa.

La señorita Olivia la siguió con la mirada y yo sentí ganas de correr detrás de ella y obligarla a volver por la fuerza. Pero no lo hice; aguardé a que me diesen la mala noticia. Muy poco después dijo la señorita Olivia:

—No es muy agradable contarlo, Billy, pero sé que usted me perdonará que sea yo quien tenga que darle tan infausta noticia. A la cuenta, ese Carlos Lamb no era más que un canalla, un hipócrita y un embustero. Usted sabe que pretendió tener por mí un gran interés.

La señorita Olivia tuvo que hacer un esfuerzo para pronunciar tales palabras, mas se mostró muy valiente, con gran admiración por mi parto.

—Sí —contesté—, lo sé.

—Pero mientras fingía ese interés, estaba haciendo el amor a otra muchacha, de una manera descarada y violenta. Supongo que usted, Billy, adivinará a quién me refiero.

Me la quedé mirando sin atreverme a dar crédito a mis oídos. El caso era que nunca se me había ocurrido pensar, ni de lejos ni de cerca, que mientras ese perro pretendía estar enamorado de la señorita Olivia, tenía la osadía de mirar a otra mujer. Pues, pregunto yo, ¿qué otra mujer podía compararse con la señorita Olivia, aunque no fuese por más que un minuto?

De pronto lo vi todo claro. Aquella voz que yo había oído cuando vi a Carlos Lamb en el jardín con una mujer al lado, esa voz familiar que yo no supe decir de quién era… ¡era de Betty!

—¡Era Betty! —exclamé.

La señorita Olivia asintió.

—¡Era Betty! —repetí, cegándoseme otra vez la vista.

Di media vuelta y me marché, pero la señorita Olivia me alcanzó corriendo y me tocó en el hombro.

—No vaya a agurarse nada malo…

Yo aparté su mano con un movimiento brusco. Ya no había nada que me importase, ni siquiera la señorita Olivia. Aparté su mano y salí huyendo del jardín. Creí que me llamaba, pero no me volví para saber si era cierto.

Me fui en derechura a mi habitación, recogí mis bártulos, salí de nuevo en busca de mi caballo bayo y lo ensillé. Luego me dirigí a la habitación que hacía las veces de arsenal, para recoger mi rifle y un par de revólveres más. Llevaba dos en las pistoleras del pantalón y quería recoger las de la silla de montar. Había escogido los cuatro colts con mucho cuidado. Los había usado con frecuencia. Sabía que eran armas perfectas. Pero cuando las tuve en la mano se me despejó la nube negra que había invadido mi cerebro y, de pronto, todo lo vi claro como la luz del día.

Quiero explicar aquí algo sobre esa especie de claridad con la que, a partir de aquel momento, veía yo todas las cosas. No quiero decir que viera las cosas en su verdadera perspectiva y, además, supongo que, en cierto modo, estaba loco. Pero mientras me hallé en aquel estado de ánimo, fué como si tuviese ojos telescópicos que me permitían ver todas las cosas a gran distancia y con absoluta claridad, tanto el corazón de los hombres como todas las demás cosas.

Examiné los cuatro colts y vi que uno de ellos, a pesar de todo, no era perfecto. Entonces busqué otro en el arsenal y encontré lo que deseaba. Y casi no me fué necesario tocar el arma para cerciorarme de su bondad. Mi cabeza estaba maravillosamente despejada y clara, como mañana de invierno sin nubes.

Además, sentí triplicadas mis fuerzas y me vi capaz de acometer todas las empresas.

Mientras iba poniendo las demás armas otra vez en su sitio, pensé en el barón y su maldito orgullo y suficiencia, en la hipocresía y la ruindad del coronel, con la que trataba de obtener cosas indirectamente que se hubiese avergonzado de pedir cara a cura. Parecióme más bien un zorro que ser humano. Pensé también en Betty y en cómo me había mentido y cómo con una mentira en el corazón había abusado de mi amor por ella a fin de arrancarme el secreto del barón. Y entonces me eché a reír, pero la risa no me abrió el corazón, sino que lo cerró más todavía. Y por fin pensé en el Simpático Carlos Lamb. Pensando en él estaba, cuando Dick Wace entró en la habitación.

Llevaba una pluma de halcón en el sombrero, una pluma gris muy larga y erguida. Rápidamente saqué el revólver y partí la pluma por gala[3] en dos.

—¡Caray! —exclamó Dick, y dando un salto atrás, sacó la pistola.

Bajé mi Colt deliberadamente para que Dick pudiese hacer el primer movimiento, si así lo deseaba.

No hubo nunca en el mundo un hombre por el cual yo sintiera más respeto y simpatía que Dick Wace, pero en aquel momento me pareció a mí, o al diablo que yo llevada dentro, que era el ser más despreciable que existía. Y le dije:

—¿Qué le pasa? ¿Tenía miedo de que le fuera a estropear esa cara que tiene?

Dick me miró con ojos saltones, y la mano en que llevaba el revólver se movía espasmódicamente.

—¿Qué diablos tiene? —me preguntó por fin.

—¿Qué tengo? Pues tengo la fuerza de comprenderles a todos. ¿Estamos? Me da asco mirarle. Es usted un sapo, Dick Wace. Y aquí estoy yo diciéndoselo y usted tiene el revólver en la mano. ¿Qué hace que no dispara?

No hizo nada; se mostró asustado, no con la expresión del pánico que se puede sentir ante un hombre, sino la que inspira un perro rabioso. Yo vi aquella mirada y me complació mucho. Me divirtió aplastar al pobre Dick y por eso le dije:

—De ahora en adelante no se vuelva a poner más plumas en el sombrero, porque puede suceder que venga un hombre de verdad y se las arranque y es posible que apunte un poco más abajo de lo que he hecho yo.

Después pasé por su lado y aún seguía mirándome, como si él se hubiese convertido en piedra o como si yo fuese el mismísimo diablo. Tal vez lo era en aquel momento.

Al llegar afuera, monté en mi caballo, y en el mismo instante se acercó el viejo Albemarle.

—No conviene que monte el bayo durante una semana —me dijo—. Ha abusado usted un poco de él y necesita descanso para ganar carnes.

—¡Escuche usted! —le contesté, acercándome con el caballo—. Escuche bien, porque voy a darle un consejo. Hay aquí en este lugar muchos perros que atienden a los ladridos de usted, pero no vuelva a abrir la boca para darme ningún consejo a mí, porque yo soy un hombre hecho y derecho, y si tuviese usted veinte años menos, le dejaría hecho un guiñapo para que recordase mejor mis palabras.

El viejo Albemarle era un hombre ruin en muchas cosas y no exactamente un santo hablando; sin embargo, no había motivo para que yo le tratase de ese modo, porque siempre habíase portado muy bien conmigo y con mis caballos. A pesar de todo, lo insulté sin piedad alguna, y también él me miró con la misma mirada de asombro que yo había visto en los ojos de Dick Wace.

A mí me divirtió la mar y me hizo reír mucho, y riendo me aparté de él, porque sabía que esa mirada significaba miedo y que había metido un buen susto en esos dos hombres. Parecióme aquello una magnífica demostración de su superioridad.

Así, pues, di la vuelta y cabalgué hacia la carretera, pero sintiendo bastante alejarme de aquel lugar, porque había muchas personas más a las que me hubiese gustado encontrar para decirles lo que yo pensaba de ellos. Tenía un montón de cosas desagradables en la punta de la lengua para ellos, pero había algo que yo deseaba más que insultar a mis anteriores amigos y eso era el tener a Carlos Lamb al alcance de mi rifle o de mi revólver. Me pareció preferible el revólver, porque me daría ocasión de verle el rostro en el momento en que le alcanzase la muerte. Y era eso lo que yo deseaba. Quería verle en las garras de la muerte, para reírme de él mientras moría.

Podrá parecer extraño que, de pronto, estuviese tan decidido a enfrentarme con Carlos Lamb, después de haber dicho siempre que valía más que yo con un arma en la mano. Pero no era extraño; el caso era que ya no me quedaba ni pizca de temor de Dios ni de los hombres. Me hubiese enfrentado con diez pistoleros y les hubiese hablado como si no me pudiesen ver o como si sus pistolas estuviesen cargadas con plumas. Tan seguro estaba de mí mismo. Mis nervios tenían la firmeza del acero. Ni siquiera me sorprendió que cortara tan limpiamente la pluma del sombrero de Dick Wace.

Me pareció que yo veía la verdad acerca de todos los hombres que había conocido, y también me pareció como si desde la boca del cañón de mis pistolas hubiera una línea recta en dirección a todas las cosas sobre las que yo deseaba disparar.

CAPITULO XXXII

POR FIN llegué a la ciudad y me fui a la cuadra. Ordené al encargado que mandase friccionar bien a mi bayo e hiciese que lo paseasen y le diesen después un buen pienso de cebada.

El encargado era un hombre viejo y grueso que se pasaba la vida sentado junto a la puerta de la cuadra con la silla inclinada y apoyada en la pared. Solía estar cortando una vara can un cuchillo muy afilado y masticando tabaco.

Cuando le di mis órdenes, echó el sombrero atrás.

—El caso es, Billy —me dijo—, que aquí no hay nadie ahora para pasear su caballo y friccionarlo.

Me volví, le clavé la vista y me pareció ver con más claridad su alma de holgazán que su rostro sin afeitar desde hacía lo menos tres días, Le señalé con un dedo.

—Dentro de una hora volveré —le dije—, y cuídese de que lo que yo he dicho esté hecho para entonces, y que esté bien hecho.

El hombre salto como si le hubiese apuntado con una pistola en vez de con el dedo. Se le cayó el sombrero, pero no hizo caso alguno, porque me echó una mirada de pánico, como si yo estuviese a punto de descerrajarle un tiro Cogió las riendas y llevó mi caballo a la cuadra. Y mientras caminaba, se volvía constantemente como si temiese recibir una descarga.

Esto me dió nuevo motivo de risa. Bajé la calle con los nervios de punta y apretando la mandíbula.

Me dirigí a la oficina del sheriff y cuando esté me vió entrar, se levantó rápidamente para ir a mi encuentro.

—¡Caramba, Billy, dichosos los ojos! Le he echado mucho de menos.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Me esperaba usted para que le hiciese alguna faena que no se atreva a hacer? ¿Le interesaba sacar algo de mí?

Steve Ross me echó una mirada de sorpresa. Él y yo habíamos sido siempre muy buenos compañeros. Y Steve sabía que, cuando el coronel me pregunto por él, yo le había hecho muy buenas ausencias, lo que le valió algunos años más en su cargo de sheriff.

—Pero, Billy, ¿qué le ha pasado? ¿Es que le han contado alguna mentira sobre mí?

—Lo que pasa es —le dije—, que estoy pensando en los trabajos sucios que he hecho por usted. ¿Por qué está usted en este cargo, sino es por mí? Vamos a ver, ¿cuántos criminales ha capturado usted? Ninguno; todos se los he tenido que traer yo; sin embargo, me daba usted un sueldo con el cual no podía vivir ni un perro.

—Pero, Billy, ¡por amor de Dios! Si usted no me ha dicho nunca nada.

—Porque tenía demasiado orgullo, porque esperaba ver si conocía usted la palabra generosidad. ¡Pero ya podía esperar…! Pues bien, he venido hoy aquí para decirle que ya sé quién es usted y cantarle un poco la verdad, que buena falta le está haciendo.

Steve Ross guardó silencio. Se había puesto muy pálido y se veía que no quería bronca. En sus ojos leí la misma mirada de asombro y de pánico que había visto en los otros y que tanto me había divertido.

—Ha llegado el momento —le dije—, de que pueda usted reparar un poco su infame conducta conmigo.

—Me gustaría mucho hacerlo —me contestó—, porque no hay ningún hombre a quien yo haya apreciado tanto como a usted. ¿Qué es lo que puedo hacer?

—No hace falta que se asuste —contesté con voz sarcástica—. No quiero su dinero. Puede guardárselo. Deseo que me diga algo que usted sabe y que me sería difícil averiguar.

—Diga lo que es —repuso—. Le diré todo lo que sepa.

Y al mismo tiempo se inclinó un poco hacia adelante, mostrándose muy deseoso de complacerme.

—¿Dónde está el Simpático Carlos? —le pregunté.

—Le hemos acompañado hoy hasta cruzar el desfiladero de Crocker —dijo el sheriff—. Eso es todo lo que yo sé.

—¿Por el desfiladero de Crocker? ¿Y usted le acompañaba?

—Sí, Jacks, porque así lo mandó el coronel mismo.

Ya era completamente de noche. Por la ventana contemplé las estrellas y me pregunté si me convenía quedarme en la población aquella noche o si era mejor continuar mi camino. Y de pronto recordé que no había traído dinero alguno conmigo. Esto me preocupó bastante, porque, sin dinero, no podía ir a ninguna parte, mas de pronto me eché también aquella preocupación a la espalda.

¿Que era el amero para mí, al fin y al cabo? Me bastaban mis pistolas para obtener todo lo que se me antojase, sin necesidad de pagarlo.

Ahora, al escribir este relato, al recordarlo, me acomete el temblor, pero en aquel momento el problema no me preocupó en lo más mínimo, y me pareció 10 más natural confiar en mis colts para seguir viajando.

Después de reflexionar un poco, determiné continuar el viaje y no detenerme. Entonces le pregunté al sheriff:

—¿Tiene usted alguna idea de a dónde puede haberse dirigido Carlos Lamb después de cruzar el desfiladero?

—No tengo la menor idea —repuso Steve Ross—. No pareció muy preocupado por su destino. A mí me gustaría saber qué es lo que ha pasado para que el coronel le haya obligado tan pronto a alejarse de Sierra Blanca.

—¡Pregúnteselo a otro! —le espeté en la cara, y salí de la oficina.

Ya en la calle, le dije, aun gritando:

—Si tiene usted medios para difundir la noticia, mande recado a todas partes, fuera de Sierra Blanca, de que estoy buscando a Carlos Lamb y que tengo ganas de encontrarlo, sea de día, sea de noche. Diga también que un viaje de mil millas no me parecerá excesivo a cambio del placer de charlar un poco con él.

—Así lo haré —dijo el sheriff, con voz de ansiedad, desde el zaguán de su casa—. Pero, por amor de Dios, Billy, no se enfrente con Carlos.

Su voz revelaba verdadera ansiedad y esto era debido a que todo el mundo opinaba lo mismo de Carlos Lamb; que no había hombre en el mundo que pudiese ponérsele enfrente.

Yo sabía muy bien lo que pensaban todos, y antes, cuando yo esperaba aún pelearme con Canos por 10 del puñetazo, cada vez que lo recordaba me acometía una especie de pánico, pero con la nueva ofensa que yo tenía que vengar, la cosa había variado, y aguardaba el momento con sangre fría y absoluta certeza de vencer.

Con paso lento atravesé la ciudad y, al cabo de una hora, llegué a la cuadra, donde encontré hecho todo lo que yo había mandado; el mismo encargado estaba aún dando de comer al bayo.

Saqué mi caballo de la cuadra, sin una palabra de agradecimiento, y ya me hallaba en la silla, cuando el encargado me dijo:

—El servicio vale cincuenta centavos, Billy.

—¡Pídeselos a tu abuela! —le grité, y me alejé esperando con ansiedad que tuviese valor para discutir un poco conmigo. Pero aquel hombre era demasiado prudente para hacerlo. Había visto la señal de peligro.

Así salí de la ciudad; me dirigí al desfiladero de Crocker y no paré hasta traspasarlo. Después vi las luces de una casa en la ladera y me dirigí a ella. Puse mi bayo en la cuadra y llamé a la puerta de la cocina. Nadie me contestó. Sin esperar más, afiancé el hombro en la puerta y la desquicié sin contemplación alguna.

Mientras estaba atizando el fuego del fogón, oí un ruido y vi a un hombre en la puerta del pasillo, con camisa de dormir y pantalones, y un rifle en la mano. Le señalé con el dedo.

—¡Abajo ese rifle! —le grité.

Cuando empecé a hablar había alzado el arma apuntándome con ella. Pero de pronto dió un grito diciendo «¡Billy Jacks!», y dejó caer el rifle, como si estuviese candente.

Yo le respondí con una sonrisa, porque aquello me complació mucho.

—No sabía que fuese usted. Billy —me dijo con voz temblorosa.

—Prepáreme en seguida una buena cena —le ordené.

El hombre dió un grito para despertar a su mujer, y, poco después, ella, una muchacha de quince años y el padre de la familia, estaban trabajando febrilmente para prepararme la cena. El hombre me dijo:

—Me han dicho que el coronel ha despedido a Carlos Lamb.

—Sí, el coronel despidió a Carlos Lamb, y yo me he despedido a mí mismo —le contesté.

—¿Que usted se ha despedido? —me dijo, lleno de asombro.

Se volvió en redondo, con una sartén en la mano, de la que a poco se caen al suelo un par de huevos, todo asustado y tembloroso.

—Sí —le repliqué—. ¿Y qué?

—Nada, nada —contestó, y colocó la sartén rápidamente sobre el fogón.

Pero de vez en cuando volvía la cabeza para mirarme y cada vez que lo hacía, se encontraba con mi sonrisa, que al parecer le daba escalofríos y le obligaba a volverse al fogón con un estremecimiento.

Toda la familia se había puesto nerviosa y cuando yo decía algo saltaban como si hubiese disparado un tiro.

¡Con lo que me divirtió a mí aquello!

Sí, estaba visto que tenía los demonios metidos en el cuerpo. Yo lo sabía, a pesar de que estaba ciego de odio contra el mundo. Y a pesar de saber que eran los demonios, no me importó, porque comprendí que ellos me daban fuerza, y fuerza era lo que yo necesitaba para matar a Carlos Lamb.

Una vez hecho esto, me importaba un bledo lo que podría sucederme. Matar a aquel hombre era mi tarea y hasta terminarla, no podría respirar tranquilo.

Cené opíparamente; terminé de beberme el café y me acosté en la mejor cama de la casa. Cuando ya estaba medio dormido, aún les oí hablar a aquellos tres, como conejitos asustados, y esto fué motivo para que yo soñara agradablemente.

A pesar de que ya eran más de las doce cuando llegué a aquella casa, con las primeras luces del alba me hallaba montado otra vez en mi caballo. A la mujer asustada que salió a la puerta, le dije:

—¿Se detuvo Carlos Lamb aquí ayer?

—Anoche, sí —me contestó.

¿Hacia dónde se fué después?

Tomó el camino de la izquierda. Allá abajo, en la encrucijada.

Así es que me encaminé también hacia aquella dirección.

CAPITULO XXXIII

CERCA de las doce del mismo día, percibí el humo de las chimeneas de una población, evolucionando como tenues nubes más allá de unas columnas, y una hora más tarde entré en el lugar. No recordaba haber estado nunca en aquella vecindad, pero estaba visto que habían oído hablar de mí, porque a les hombres del coronel en todas partes los conocían, no sólo en Sierra Blanca, sino también en las regiones colindantes.

Al pasar, me miraron fijamente, y varias veces oí que pronunciaban mi nombre, pero nadie sonreía, por lo que empecé a sospechar que debían de correr extraños rumores acerca de mí. Mas no me importaba. Cuanto más extraños fuesen los rumores, mejor para mí. Puesto que me hallaba poseído del diablo, convenía que la gente se enterase lo antes posible.

Mi pobre bayo estaba casi reventado, sus flancos sangraban por las heridas causadas por las espuelas, aunque antes de aquel día nunca había tenido necesidad de espolearlo. Pero, desde mi salida del valle, por rápido que galopaba, a mí se me antojaba siempre que iba a paso de tortuga.

Lo metí en la cuadra del hotel y encargué a un muchacho que lo cuidase. El aspecto del bayo me dijo que no me sería posible reanudar la marcha hasta muy tarde aquella noche, porque, cómo se habrá comprendido, aquel día había yo hecho la jornada en el menor tiempo posible.

Así, pues, entré en el hotel y para matar el tiempo, me senté y pedí el almuerzo.

Hubo una pequeña discusión, porque al parecer ya no era hora de almorzar y el cocinero se había marchado, pero les obligué a prepararme rápidamente un plato de jamón y huevos. Mientras me lo estaba comiendo, entró un tipo muy alto, con largas patillas, y este tipo abrió su chaleco para que yo viese la gran placa de níquel que llevaba. Me dijo:

—Usted es Bill Jacks, ¿verdad?

—¿A usted qué le importa? —le pregunté.

—No se ponga así, Jacks —me dijo—. Yo represento la Ley en esta ciudad.

—Yo sabía que era una ciudad podrida antes de verle a usted —exclamé.

Al oírlo, el tipo irguió la cabeza y me miró con ojos llameantes.

—¿Qué diablos le pasa a usted, hombre? —me preguntó—. Hemos recibido noticias de que, por donde pasa, toma usted lo que quiere sin pagar. Esto estaría muy bien si continuara usted al servicio del coronel, pero nos han informado por teléfono de que ya no trabaja usted para él.

—Lo que usted ha oído, no me interesa —repuse—. Lo que yo deseo saber de usted, señor sheriff, o lo que sea, es esto: ¿Ha visto usted pasar a Carlos Lamb por esta ciudad?

—No puedo decirle nada de Carlos Lamb hasta saber qué es lo que quiere de él.

—¿Hasta que usted lo sepa? ¿Y a mí qué me importa lo que usted sabe o ignora? —le pregunté.

El sheriff dió un puñetazo sobre la mesa.

—¡No puedo tolerar semejante lenguaje! —exclamó.

—Pues, ¡váyase! —dije despreciativamente—. Y váyase pronto, porque estoy muy ocupado. Tengo que pensar en cosas más importantes que en perder el tiempo con un perro piojoso como usted.

El sheriff empezó a torcer la boca y a mirarme con ojos llameantes, respirando al mismo tiempo fatigosamente en un supremo esfuerzo para dominarse. Por fin dijo:

—Aquí me quedo para ver cómo paga usted la comida.

—Pues, le deseo que no se canse —le respondí—. Muchacha, tráeme el sombrero.

Una camarera pecosa me trajo el sombrero, me lo calé y eché la silla atrás, lo que es una excelente posición para disparar cómodamente desde la cadera.

—Muy bien —le dije al cabo de unos momentos—, ya he acabado de comer, y voy a buscar mi caballo. ¿Qué tiene usted que decir?

—¿Se niega usted a pagar? —me preguntó enérgicamente.

—Sí —repuse, sonriendo con amabilidad.

—¿De modo que usted, Bill Jacks, se resiste a la Ley?

Entonces me levanté.

—Ya estoy cansado de oírle ladrar —exclamé y avancé resuelto hacia la puerta.

Desde luego, el sheriff pensó que yo me descuidaba, y sacó rápidamente la pistola, pero yo le había estado vigilando como gato en acecho. Con la izquierda le cogí la mano derecha por la muñeca y con mi derecha le clavé el cañón de mi colt en la sien.

Nunca he sido realmente un gigante, pero bajo la presión de mi mano, la muñeca del sheriff parecía de paja y la rapidez en sacar el revólver, no era nada extraordinario, porque el arma me pesaba menos que una pluma.

El sheriff me miró con ojos de pánico.

—Por el amor de Dios, Jacks, ¿va usted a asesinarme?

Ganas, no me faltaban; estaba tan rabioso, que me sentía impulsado a apretar el gatillo para apagar aquellos ojos malditos y dejarle allí desangrándose.

—¿Se da usted por vencido? —le dije, regañando como un perro.

—Sí —contestó el sheriff—. Me declaro vencido. No tengo nada contra usted, Jacks, que valga la pena.

—Entonces, hábleme de Lamb.

—¿Quiere decirme por qué lo pregunta?

—¡No, maldito sea! ¡Conteste pronto!

—Muy bien —contestó—. Usted está en condiciones de imponer su voluntad y no me importa decirle que, si no me equivoco, Carlos Lamb está ahora mismo en esta ciudad.

—¿Está aquí? —pregunté, asombrado.

—Sí, se apeó en el otro hotel media hora antes de llegar usted.

Con un grito me aparté del sheriff. La noticia casi era demasiado buena para ser verdad.

—En esta misma calle, a cosa de cincuenta metros. Pero haga el favor de no meterse…

Sin entretenerme en escucharle salí a la calle y empecé a correr. De pronto recordé que corriendo perdería la serenidad y yo necesitaba una gran cantidad de ella para enfrentarme con aquel hombre. Así, pues, dejé de correr y avancé lentamente, dándome cuenta del peso de las pistolas, porque llevaba las pistoleras muy bajas.

De pronto oí un grito que venía del otro hotel. Me volví y vi al sheriff, quién gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:

—Avisad a Carlos Lamb. Jacks pretende asesinarlo. Parece que se ha vuelto loco.

Conque esas teníamos, ¿eh?

Sin entretenerme en sacar la pistola la alcé con pistolera y todo y disparé desde la cadera, y hubiera dejado al sheriff en el sitio si el hombre no hubiese dado un salto atrás en el mismo instante en que vió mi actitud. Percibí el estruendo del cristal que se rompió cuando la bala atravesó la puerta, y luego me eché a reír y subí corriendo las escalinatas del segundo hotel.

Di una ojeada al vestíbulo, pero no vi allí a Carlos Lamb. Tampoco le encontré en el comedor. Mas en un rincón vi a una camarera muy linda recogiendo unos platos de una mesa, y por su beldad y su rostro sonriente comprendí que Carlos Lamb había estado sentado en aquella mesa.

Después me di cuenta de que era inútil acometer el problema de frente, si Carlos se había empeñado en huir de mí. Podrá ser difícil creer que Carlos tomase tal determinación, pero no me cabía duda que estaba huyendo. Por eso di rápidamente la vuelta y volví a la entrada; en aquel mismo instante vi salir a Carlos Lamb, sobre el viejo Garrucha, del callejón junto al hotel.

—¡En guardia, canalla! —le grité y saqué ambas pistolas con la rapidez del relámpago.

Tal vez fuese la velocidad de su caballo, pero sea como sea, en el mismo momento en que apreté los gatillos, comprendí que había errado la puntería. Me propuse no equivocarme la segunda vez, pero antes de poder disparar de nuevo, de la cadera de Carlos partió un rayo que me tumbó de bruces en el zaguán.

Me levanté con la cara llena de sangre. En alguna parte chillaba horriblemente una mujer y de todas parteo venían hombres hacia mí.

Carlos Lamb se había marchado; ni siquiera pude percibir el ruido de los cascos de su caballo. La única señal de su paso era una pequeña nube de polvo que rápidamente iba alejándose.

Los hombres se acercaron, diciéndome a gritos:

—Tiene usted un balazo en la cabeza, Jacks, es usted hombre muerto.

—¡Mentira! —les dije—. No hay zorro en el mundo que pueda matarme antes de que yo haya cumplido mi tarea, que es matar a Carlos Lamb. ¡Hagan callar a esa idiota! Y denme agua caliente.

Me dieron lo que yo pedía. La mujer dejó de chillar. Me lavé la cabeza y vi que tenía un surco en el centro del cuero cabelludo. Era preciso admirar la habilidad de Carlos Lamb, pues era tener buena puntería disparar así desde un caballo que galopaba a toda velocidad. La herida me dolía bastante y, además, había perdido mucha sangre, pero me la vendé lo mejor que pude y pronto me consideré otra vez en condiciones de continuar la persecución.

—¡En guardia, canalla! —le grité.

Habíame encontrado con Carlos Lamb casi demasiado pronto para que el episodio fuese más que un sueño. Y mi fracaso en matarle me pareció también un sueño. Pero no se me ocurrió ni por un instante desistir del empeño. No se me ocurrió tampoco ni por un momento dudar de mi capacidad de matarlo al fin.

Así es que me fui en busca de mi caballo, atravesé de nuevo la población y el sheriff ni siquiera se atrevió a salir para verme marchar. Probablemente estaría pensando que Carlos Lamb se encargaría de ajustarme las cuentas y que, por lo tanto, no había necesidad de que personalmente se ensuciase las manos conmigo. O tal vez le bastó el encuentro que tuvimos.

Lo que a mí me importaba era poder salir libre de la ciudad. Y la única cosa que me preocupaba era que yo sólo disponía de un caballo muy cansado y que Garrucho corría como el viento cuando le vi.

CAPITULO XXXIV

EL VIAJE no resultó muy agradable aquel día. Mi caballo estaba completamente gastado por el esfuerzo terrible a que yo le obligaba. La cabeza me dolía y los oídos me zumbaban. Pero continué sin descanso hasta que llegué a última hora de la tarde al cauce de un río seco, donde encontré una choza abandonada. En ella me metí y dormí como un muerto.

Muy de madrugada me levanté; mucho antes de que hubiese la menor luz en el horizonte. Encontré al bayo aún echado y, al verme, enderezó las orejas como si quisiera preguntarme sí yo era un ser humano o una pesadilla que iba a acabar con él.

Le llamé y el bayo se puso en pie con un relincho como sólo puede darlo un caballo cansado. El pobre estaba en muy malas condiciones; hasta se le veían las costillas y los ojos los tenía apagados. Sin embargo, aquello no me llegó al corazón ni mucho menos. Me importaba muy poco reventar un caballo con tal de poder matar a Carlos al final de la senda, o que Carlos me matase a mí.

Le ensillé y 10 monté y a poco encontré otro río que no estaba seco, donde lo refresqué con un buen baño. A la hora del crepúsculo matutino llegué a un pequeño pueblo. Me dirigí al hotel y apenas había tomado asiento, entró un tipo que llevaba bajo el brazo un rifle de dos cañones cortados a la mitad. Se sentó en un rincón y pretendió leer un periódico que tenía sobre sus rodillas, pero debajo del periódico estaba el rifle con los dos cañones apuntados hacia mí.

Admiré bastante la serenidad de aquel tipo y comprendí que era un hombre dispuesto a todo. Enviarme al infierno no significaría nada para él; tenía el aspecto como si su corazón no fuese mayor que un guisante seco.

Terminé mi desayuno y en aquel momento entró el dueño del local y se acercó.

—Usted es Bill Jacks, ¿verdad? —me preguntó.

Le dije que sí, que ése era mi nombre y le pregunté por qué quería saberlo. Entonces me dijo que tenía un recado para mí y puso en la mesa un pequeño sobre que llevaba mi nombre escrito con mano fuerte y viril. Enseguida vi que era de Carlos Lamb, porque escribía del mismo modo que montaba; alocada y ampliamente y ladeado.

Abrí el sobre y leí esta carta:

Hola, viejo amigo:

Supongo que recibirá ésta por la mañana y que le está quemando la sangre para venir detrás de mí, pero no puedo menos que dejarle esta carta para advertirle que mataría listad a su caballo en balde.

Porque usted no puede alcanzarme, Billy. Usted ha realizado una buena persecución; una cosa que la gente recordará durante mucho tiempo. Mas no puede alcanzarme mientras me lleve Garrucho. Pregunté a la gente de esta ciudad en qué condiciones estaba Garrucho cuando pasé por aquí esta noche. No está agotado, ni mucho menos, y tampoco pienso abusar de él. Pero tengo la intención de alejarme de usted, viejo amigo y no aparecer nunca más en su vida. Abandone, pues, esta senda.

Mientras tanto he de confesar que me porté con usted como un cochino. Sin embargo, traté de advertírselo dos veces y también busqué su amistad. Si entonces hubiese usted aceptado mi ofrecimiento, todo este lío no habría sucedido. Porque yo nunca falto a un verdadero amigo, Billy.

Pero no importa; estas cosas ya han terminado. Usted está clamando venganza y no será feliz hasta que la haya conseguido. Aunque la verdad, no sé por qué ha de ser pecado tan grande en mí el haber flirteado un poco con Betty. Bien sabe Dios que no soy el primero en hacerle el amor. Pero supongo que soy el primero desde que ella prometió casarse con usted.

Y, sin embargo, viejo camarada, podría usted muy bien tener en cuenta que una muchacha como ella puede ser perfectamente buena y perfectamente leal para con su novio, aunque flirtee con media docena. Lo lleva casi en la sangre. Me di cuenta de que, durante todo el tiempo en que ella permitió que la galantease, estaba, sin embargo, enteramente encariñada con usted. Yo no tenía ninguna importancia; yo, para ella, no representaba más que una distracción.

¿Será usted capaz de creer que le hablo con sinceridad?

Supongo que no hará tal cosa.

Pero, entonces, hágame el favor de creer lo siguiente: viajo en línea directa hacia el desfiladero más cercano y no me entretendré ni un solo instante, de manera que bien puede ver que su bayo, aunque sea un excelente caballo, no alcanza a Garrucho.

Adiós, por última vez, Billy. Lamento sinceramente no volverle a ver y me alegra muchísimo no haberle abierto el cráneo con mi bala esta misma tarde.

Suyo.

Carlos Lamb.

—¿Cuánto hay hasta el desfiladero más próximo? —pregunté al dueño, que no se había marchado y me estaba mirando.

—Amigo —me dijo, sonriendo—, no hay más que once millas, pero sólo un pájaro podría llegar allí en menos de cuarenta millas.

—Yo no soy pájaro —contesté—, excepto, tal vez, de cuenta, mas quisiera saber por qué tengo que hacer cuarenta millas para llegar a un sitio que no dista sino once. Como usted habrá visto mi caballo está cansado.

El hombre no tuvo necesidad de mirar dos veces para comprender que yo tenía razón. Mi caballo estaba agotado, su aspecto lo decía todo.

—Yo se lo explicaré —dijo el tipo del rifle—. Desde aquí no puede usted ver nada más que el río, que es el que está entre este sitio y el desfiladero, pero el maldito río se compone de tres millas de fango y arenas movedizas. Ahora es la mejor época del año, mas aun así no hay manera de que lo cruce un hombre. Un caballo se hundiría en el fango al cabo de diez pasos. Y si un hombre pudiese vencer el fango y las arenas movedizas, sucumbiría ante el ataque de los millones de mosquitos.

Contemplé aquellas montañas, tan cercanas y, sin embargo, tan lejanas. Luego miré a mi caballo, derrengado, y recordé a Carlos Lamb que estaría galopando alegremente hacia El Paso Grande, sin pensar en mí sino para reírse.

—Amiga —le dije—, he estado en muchas partes del mundo, pero en ninguna en que no haya un camino secreto para hacer las cosas que parecían imposibles. Dígame usted si no es cierto que también hay un modo de cruzar ese río o pantano o lo que sea.

—Tiene usted mucha prisa, ¿verdad? —me preguntó, guiñándome un ojo.

Yo también se lo guiñé, porque no había daño en permitir que ese tipo se equivocase acerca de mi situación. Al contrario, así se daría importancia y trataría de ayudarme.

—Muy bien —repuso—, si las cosas están tan mal, le diré lo que sé. ¿Le persiguen de cerca?

Vi que aquel tipo creía que yo iba huyendo, tal vez por haber metido a alguien una bala en el cuerpo. Me volví un poco, mirando en dirección de dónde había venido.

—Gracias a Dios —le dije—, aún no están a la vista.

—¿Mató usted a su hombre? —me preguntó cada vez más curioso.

—Espero que morirá —le contesté, sin necesidad de mentir.

Aquello bastó para convencer al tipo que me era preciso huir y me miró muy sonriente y satisfecho.

—Yo también he tenido que correr alguna vez —me dijo—. Y aunque no pueda indicarle exactamente el camino, le diré lo que he oído decir a personas que tienen obligación de saberlo. Cuentan que, si se trata de cruzar el pantano por el sitio más estrecho, uno la diña sin remedio. Pero si acomete la tarea en la sección más ancha, allí donde los sauces están más lejos del río, entonces tengo entendido que hay una probabilidad de llegar al otro lado, si la época es buena. Fíjese bien que no le prometo nada, sino que le digo sólo lo que he oído. Puede usted correr el albur, si quiere.

Eché una mirada a mi caballo y me puse a reír.

—Prefiero correr el riesgo con cualquier pantano que con ese caballo —exclamé subiendo a la silla—. Hasta más ver, amigo, y muchas gracias.

—No las merece, amigo —contestó—. ¡Buena suerte! Y si le acorralan, no tire a matar. En esto es donde yo he mostrado siempre sentido común en mis buenos tiempos.

CAPITULO XXXV

CUANDO crucé la próxima colina, bajé la larga ladera hacia la faja verde a lo largo del río, y al cabo de un rato, vi el sitio donde los sauces se alejaban de la corriente y hacia aquel sitio me encaminé.

Cuando me acerqué aún más, vi los vapores subiendo del pantano como si fuese una caldera. Era un pantano de pésimo aspecto y eso que he estado en Louisiana. Pero cuando llegué un poco más adelante, vi las montañas y El Paso Grande tan cerca que me pareció que el Simpático Carlos ya estaba al alcance de mi mano.

Y este pensamiento me dió suficiente coraje para atreverme con todo. Me metí en el pantano, pero apenas había recorrido cien metros, el bayo se hundió hasta las rodillas. Me apeé de un salto y el caballo salió del fango como pudo para ganar terreno firme, relinchando como si hubiese visto una víbora.

Y allí lo dejé. No quise atarlo a un árbol, para que no se muriese de hambre en caso de que Carlos me matase a mí, y no quise llevarlo conmigo, viendo que era imposible que cruzase aquella ciénaga.

Decidido ya, avancé resuelto, a pesar de que las cosas a mi alrededor tenían muy mal aspecto. Los árboles estaban cubiertos de musgo fangoso a mayor altura de donde yo podía llegar con la mano, y algunos árboles habían cesado ya la lucha por mantener las copas erguidas en busca de sol y aire puro. Estaban inclinados, completamente agotados, para decirlo así, sin hoja alguna, cubiertos de musgo y limo y su aspecto retorcido y desnudo era horrendo. Todas las raíces estaban hundidas en la ciénaga y cuando se pisaba alguna, la corteza podrida se rompía debajo del peso y los pies se hundían en el fango pegajoso.

Unas veces el agua fangosa me llegaba hasta el pecho, y otras hasta la cadera, pero sólo se trataba de lugares aislados, y entre ellos había trechos en que se podía avanzar bastante bien, de modo que comprendí que había un poco de sentido al decir que el mejor sitio para cruzar el pantano era allí donde se ensanchaba más. Tal vez la razón de esto consistía en que el terreno estaba allí más nivelado y el agua no se estancaba tan profundamente como en las partes estrechas, y después de las inundaciones se marchaba más rápidamente. Sea lo que fuese, avancé con bastante rapidez, aunque siempre trabajosamente.

Pero aun en los sitios mejores tropezaba con dificultades, porque tenía que levantar mi rifle para que no se mojase, y con la otra mano generalmente me veía obligado a agarrarme a cualquier cosa para no resbalar, y de este modo los mosquitos tenían campo abierto y libre donde atacarme.

Además, esos mosquitos eran muy inteligentes y no dejaban de aprovechar todas las aberturas. Venían en grandes bandadas que parecían nubes de humo negro a distancia. Y cuando me encontraron, tomaron carrera, para decirlo así, me echaron sobre mí con todas las fuerzas. Pronto no quedó ningún sitio aprovechable para sus picazones, de modo que los nuevos ejércitos que acudían sin cesar atacaron allí donde podían. Cuando acabaron con la piel del rostro y del cuello, arremetieron contra mi camisa y la atravesaron limpiamente con sus picotazos. De vez en cuando tenía yo la mano libre para contraatacar y los barría a puñados en una horrible mezcla de mosquitos y sangre.

Y cuando ya el sudor se me entró en los ojos y la cabeza me daba vueltas por la presión de la sangre, vi entre unos árboles un trecho de tierra parduzca y seca y a ella me dirigí corriendo y tambaleando, para salir al fin otra vez al aire libre, al sol y pisando tierra firme y seca.

Hallábame en aquel momento tan agotado que, a pesar de perseguirme todavía una nube de mosquitos como velo negro flotando detrás de la cabeza de una mujer, me tumbé de bruces, cerré los ojos y me quedé así temeroso de que mi corazón estallase de un momento a otro.

Pero el corazón se portó muy bien, y no tardé mucho en poderme levantar, mandar al diablo a los mosquitos y continuar mi camino.

A pesar de sentirme completamente derrengado y tener delante de mí aún una pina subida para llegar al desfiladero, la seguridad de haberme ahorrado tantas millas y la posibilidad de poder adelantarme a Carlos Lamb me dió nuevos ánimos. Naturalmente se me ocurrió también que era muy posible que Carlos no hubiese tomado la dirección de aquel desfiladero, sino otra cualquiera, pero le sabía tan confiado en su caballo y tan seguro de que nada en el mundo podría aventajar a Garrucha, que abrigaba la esperanza de encontrarlo. Y, naturalmente, él no podía haber cruzado aquel pantano.

Sea como sea, contemplé la ladera y luego me volví para examinar la parte baja del valle y antes de cinco minutos vi a un jinete envuelto en una nube de polvo. Tan grande fué mi agitación, que no me atreví a volver a mirar en mucho rato; así es que pasé el tiempo en limpiar mis armas.

El agua fangosa las llenaba por completo. Comprendí entonces que hubiese debido probar tanto los dos colts como el rifle en el mismo momento de salir del pantano para asegurarme de su buen funcionamiento. Pero no lo había hecho y era tarde. Sin embargo, me pareció que los gatillos funcionaban aun perfectamente bien y me puse a limpiar las demás partes.

Después volví a mirar hacia la senda y esta vez me pareció seguro que aquel jinete era Carlos Lamb. Apreté la vista durante unos minutos más, sin atreverme apenas a respirar, y entonces miré de nuevo en la misma dirección. Sí, era el mismo Carlos en persona.

Ahora que recuerdo aquel tiempo, siento el deseo de poder dar una acertada explicación del aspecto del Simpático Carlos, tal como lo vi aquel día y tal como subía por el valle, montado sobre el viejo Garrucha, el mejor caballo del mundo. Y para decirlo de una vez, el mejor caballo del mundo también lo montaba el mejor hombre del mundo.

Quiero decir, el hombre más apuesto y más fuerte y más endiabladamente apto para las luchas. He visto a muchos semejantes, pero nadie que iguale al Simpático Carlos Lamb.

Subió por el desfiladero al trote lento y al mismo tiempo iba tocando la guitarra, por cierto, una musiquilla muy agradable de escuchar. A mí me hizo gran bien verle. Si yo había de matarle, nunca tendría necesidad de pedir mejor ocasión de matar a otro hombre. Eso era ciertísimo. Y tampoco tendría nunca blanco más grande.

Apercibí mi rifle, avancé un poco más, me eché de bruces y esperé hasta que Carlos apareció.

Era hombre muerto. Ya sentía el alma de él haciéndome cosquillas a les nervios del índice de mi mano derecha. Pero no pude apretar el gatillo. Ese hombre necesitaba morir, por mi causa y por la del mundo y por el alma del mismo Carlos, antes de que pudiese hacer más daño. Mas era un hombre destinado a morir luchando a plena luz contra cien adversarios. Y no pude matarle como se mata a un perro.

Además, como ya lo había pensado antes, ¿qué placer podía yo sentir en matarle por sorpresa sin que él viese la proximidad de la muerte?

CAPITULO XXXVI

DESPUÉS fueron muchas las personas que me preguntaron si realmente había tenido idea tan ruin y baja como la de matar a un hombre desde una emboscada.

Y tuve que admitir que, en efecto, había pensado eso. Y tal vez más de una vez. No hay en mí nada noble ni elegante. Siempre que he tenido que luchar, me he considerado libre de proceder prácticamente. Esto es, mi idea semejábase a la de los pieles rojas; matar era bueno, pero matar a mansalva era infinitamente mejor.

Sin embargo, cuando se me ofreció la gran oportunidad no supe aprovecharla.

Además, comprendí que Carlos era mejor que yo. Pero había en mi un odio tan terrible, tan grande, tan enorme, que confiaba en este odio para ser tan fuerte y tan sereno y tan rápido y tan seguro como los músculos o los nervios con que Dios había favorecido al Simpático Carlos.

Le vi desaparecer de mi vista y bajé a la carretera y me coloqué junto a una roca en la parte sombreada, decidido a esperar allí hasta ver la cabeza del caballo de Carlos y en el instante de verlo plenamente a él, me proponía sacar mi revólver. Aun así, tendría muy pocas probabilidades para defenderse, puesto que de todos modos le cogía de sorpresa. Sin embargo, era el albur problemático que los hombres tienen que correr cuando se empeñan en hacer el amor a las mujeres ajenas.

Recuerdo que la comisura de la boca me dolía. Supongo que era porque tenía los labios doloridos en él esfuerzo de sonreír de odio y de alegría. Porque me estaba acometiendo un insano deseo de vengarme.

Y de pronto apareció la cabeza del viejo y feo Garrucha y un instante después vi también al Simpático Carlos.

La bala de él tocó de plano en mi pistola, la hizo girar y el cañón me dió en el rostro. Lo que hubiera podido sucederme es difícil decirlo. Afortunadamente, mis colts no tenían mira, porque siempre las quito con la lima, pues sólo son un estorbo al sacar el arma; y ¿para qué sirve una mira cuando uno dispara desde la cadera?

De todos modos, el cañón me hizo una profunda herida en la parte baja de la frente y la sangre me cegó. Antes de poder secarla, oí el estruendo de cascos de caballos y cuando por fin pude abrir los ojos, Carlos había desaparecido por completo. Me apoyé contra la roca y dejé caer la sangre de la herida de la frente.

Ahora bien, la primera vez que disparé sobre él, él día anterior, y cuando él me tumbó, cabía la posibilidad que él pensará que su bala me había matado, pero esta segunda vez había tenido que verme tambalear nada más, por otra parte, también debió de oír el impacto de su bala en el acero de mi Colt. Por lo tanto, no me cabía la menor duda de que en ninguna de las dos veces había tirado a matar.

Y eso fué lo que me aturdió de veras. No podía yo concebir de ninguna manera que alguien en sus circunstancias no disparase a matar, sobre todo siendo un caso tan claro de defensa propia, hasta con testigos la primera vez. No, no lo pude comprender.

Encontré un diminuto manantial cerca de la roca, donde me lavé la herida y me puse una venda. Pero la cicatriz la conservo y cada vez que me miró en el espejo y la veo, recuerdo el incidente.

En el entretanto, estaba hecho un verdadero Eccehomo[4], con mis dos vendas manchadas de sangre y con las restantes partes del cuerpo cubierto de picaduras de los mosquitos.

Reflexionando un poco, me dije que la razón de no haberme matado Carlos Lamb en el desfiladero estribaba en que él no sabía que yo no estaba ya al servicio del coronel. Seguía creyendo que el coronel me respaldaba aún y temía que pudiese acusarle de asesinato, en cuyo caso nada le habría salvado.

Así me lo figuré. Por otra parte, también me pregunté si no podía adivinarse la mano de Dios en el asunto, es decir, que a la tercera vez lograría matar a Carlos. Era, pues, necesario enfrentarme por tercera vez con él, pero no podía seguir a Garrucho yendo a pie.

Seguramente el lector creerá que no es posible, pero el hecho es que giré en redondo y, a pesar de los sufrimientos por los que había pasado, volví a cruzar el pantano en busca de mi caballo, que me esperaba en la orilla opuesta.

Llegué y encontré a mi bayo. Hallábame demasiado débil para montarlo allí mismo y aguardé hasta llegar a una roca. Cuando la encontré, me encaramé a ella y me dejé caer en la silla, y de este modo empecé la larga caminata hasta el desfiladero para recoger de nuevo las huellas de Carlos Lamb.

A medio camino se hizo de noche, lo que me imposibilitó continuar avanzando. Como había una casa cerca, me dirigí a ella, guardé mi caballo en la cuadra y entré completamente agotado y con seguridad con malísimo aspecto. Nunca olvidaré cómo gritó la mujer que encontré en la cocina y cómo alzó las manos cuando me vió. El susto no se le pasó, pues tuvo que meterse en cama con un ataque de histerismo. Pero el ranchero y su hijo se encargaron de mí y me prestaron toda suerte de atenciones.

El ranchero era un hombre bondadoso, rendido por el exceso de trabajo que, desde joven, realizaba, y no abría la boca sin anteponer a todo un «Bien, señor». «Bien, señor, hace un poco de frío esta noche», decía, por ejemplo, o también, al verme a mí: «Bien, señor, parece que una manada de caballos salvajes le haya pisado la cara».

En lo que tenía muchísima razón; cogí un espejo y admiré mi facha durante largo rato, diciéndome al mismo tiempo que era imposible que jamás hubiese habido hombre alguno que tuviese tan mal aspecto.

Por fin, acabé de cenar y me metí en la cama. ¡Cómo dormí! No creo haber dormido nunca tan bien como aquella noche. Recuerdo que tuve asimismo sueños muy agradables. En uno de ellos me encontré con Carlos Lamb y le así las dos manos con mi izquierda, sosteniéndole de tal modo, que no pudo moverse, y luego saqué mi pistola y le descerrajé un tiro en el rostro, volví a disparar varias veces y me reía mientras él estaba agonizando. Estaba yo riéndome en voz alta, cuando me desperté y me encontré con el rostro del sheriff Steve Ross, quien estaba inclinado sobre mi cama.

—¿Me conoce usted, amigo? —me preguntó, con mucha compasión.

Por su pregunta deduje que yo había estado gritando en sueños. Me incorporé en la cama y, antes de hablar, aguardé que la cabeza no me siguiese dando vueltas. Luego le dije:

—Nunca me he encontrado mejor que en este momento. ¿Qué diablos le ha traído aquí, vamos a ver?

Al parecer, no le molestaba mi manera de hablar, porque me contestó, con la mayor amabilidad:

—No se enfade, Jacks; yo le explicaré todo lo que usted quiera.

Steve Ross tenía cara de asustado. Le dije:

—No estoy loco, Steve, y no hace falta que me trate con tanto miramiento. ¿Ha venido usted a detenerme?

Steve se fijó en mi mano, en la que tenía el colt, porque cuando me fui a la cama estaba demasiado cansado para quitarme el cinturón con las armas.

—No —dijo Steve—, no he venido a arrestarle. Sólo estoy aquí para demostrarle que soy su amigo. Y no importa lo que usted me dijo la última vez que nos vimos. Le conozco demasiado bien y demasiado tiempo para molestarme por eso.

Sus palabras me despejaron la cabeza y, como por una rasgadura en las nubes se percibe el cielo azul, así vi a Steve Ross en su verdadero carácter, bondadoso, amable y fuerte. Le puse la mano sobre el hombro, diciéndole:

—¡Que Dios le bendiga, Steve! Ahora me duele mucho la cabeza, pero cuando me encuentre mejor, le demostraré que le tengo por un buen amigo.

A él le conmovió Bastante oírme hablar así y, por fin, me repuso:

—Billy, si tiene usted nada más que un poco de confianza en mí, hágame caso y deje tranquilo a Carlos Lamb, porque la tercera vez que ustedes dos se encuentren, él le matará.

—¡Ah! ¿Sí? —contesté, volviéndome otra vez duro y frío.

—Sí, Jacks.

—¿Y cómo lo sabe usted? —le pregunté, con soma.

—Se lo diré. El coronel me ha mandado a buscarles a ustedes dos. He podido comunicar con Carlos por teléfono y le he dicho que era preciso que regresase, porque el coronel ha manifestado que podía volver tranquilamente…

—¿Eso dijo el coronel? —exclamé, gritando.

—Sí, eso afirmó. Y Carlos me contestó que sí, que volvería, pero que era necesario que usted cesase en la persecución, porque los caminos de ustedes ya se habían cruzado dos veces y, la tercera, tiraría a matar. Y lo dijo muy seriamente.

CAPITULO XXXVII

LO QUE CARLOS dijera me importaba un comino. Estaba yo demasiado atareado pensando en la primera parte de las noticias que Steve acababa de darme.

—¿Regresa… perdonándosele todos los pecados? —pregunté.

—Sí.

—¡Eso es mentira! ¡Eso es un embuste! —grité, a voz en cuello—. Yo conozco todo el asunto y sé que el coronel quisiera ver a Carlos muerto y en el infierno.

—Claro que eso lo quisiera —repuso Steve, rápidamente—, pero no desea ver muerta también a su hija.

—¡Alto! ¿Qué quiere decir eso?

—Pues, Billy —contestó Steve—, el caso es que la muchacha no puede olvidar. Llora y grita en sueños. No quiere comer. Dicen que usted no la reconocería si la viese ahora. Y yo he visto con mis propios ojos que el coronel ha envejecido cuando menos diez años.

—¡Tonterías! —exclamé, furioso.

El sheriff movió la cabeza en sentido negativo.

—Usted y yo conocemos al coronel —dijo—, y sabemos que no es ningún niño. Y ahora está tan afectado, que ha envejecido en pocos días. La voz le temblaba y su aspecto era de debilidad general cuando me suplicó que, por el amor de Dios, buscase a Carlos y le obligase a regresar.

—¡Es el acabose! —exclamé, apretando los dientes.

—Ya sé que no es agradable para usted, Billy, pero le digo exactamente cómo están las cosas. Si sólo tuviese usted que habérselas con el Simpático Carlos, ya sería malo, pero, estando el coronel detrás de ese hombre para respaldarlo en todo… y francamente, siempre le he conocido a usted por hombre temerario y valiente, pero, en esta ocasión, sería usted estúpido y suicida.

Escuché a Steve y, mientras le escuchaba, me figuraba las escenas y muchas cosas que no me agradaron en absoluto. Veía a la hermosa Olivia, muy contenta de separarse de su don Juan hasta enterarse de que yo lo perseguía, empeñadísimo en darle pasaporte para el otro mundo. Vi cómo le había de afectar esta noticia. La vi estremecerse y declararse, de pronto, vencida, para rogar a su padre que salvase al hombre amado, y vi también al coronel trabando fiera batalla con su orgullo. ¿No lo había proyectado él todo? ¿No había realizado la intriga más astuta que pensarse pueda para que Carlos minase el terreno al barón y luego me instigó para que yo acometiese a Carlos con mis pistolas? El ideal del coronel había sido hacer que el barón regresase a Inglaterra y que yo y Carlos nos matásemos mutuamente.

En todo esto pensé, y empecé a sentirme desamparado, pero, de pronto, tuve otro pensamiento poco feliz: recordé que había una persona en Sierra Blanca que se pondría muy contenta al oír que Carlos regresaba, y esa persona era mi Betty. Y, de pronto, se despejaron todas mis dudas y, con voz lenta, le dije al sheriff:

—Póngase en comunicación con Carlos y dígale que se ha portado noblemente en dos ocasiones y que en ambas hubiese podido matarme. Pero dígale también que ahora voy tras él por tercera vez. Y que la suerte estará de mi parte. Dígale que me consta. En cuanto a más discursos, querido Steve, ya ha dicho usted todo lo que ha tenido que decir, de manera que no insista. Estoy decidido y nada ni nadie me hará cambiar de idea.

Hallábame yo de un humor endiablado, dispuesto a desconfiar de todo el mundo, pero ni aun así pude descubrir razón alguna que me explicase la cara de disgusto que puso Steve cuando le comuniqué mi decisión. Parecía que, realmente, me quería un poco. Se levantó de la silla y permaneció unos minutos mirando por la ventana.

—¿Eso es definitivo, amigo? —me preguntó, sin volverse.

—Absolutamente definitivo —contesté.

—Pues, en tal caso, usted es testigo de que yo he hecho todo lo posible para zanjar este asunto amigablemente, ¿verdad?

—No se lo desmentiré nunca —repuse, levantándome y desperezándome un poco.

Steve se fué a la puerta. Pareció como si me fuese a dejar sin añadir una sola palabra, por el disgusto que estaba sufriendo, pero cuando se abrió la puerta, vi por la comisura de los ojos a Dick Wace y a José Laurens, cada uno con un par de pistolas en las manos.

Agarré mi propio «Colt», pero me detuve cuando lo tenía sacado a medias de la pistolera. Es decir, me detuve cuando mi alma ya estaba casi en camino del cielo o del infierno, según me corresponda, pero, afortunadamente, esos señores tenían vista de lince y se dieron cuenta de que no llevaba a cabo el movimiento de sacar el arma.

Al ver que era inútil toda resistencia, dejé que el sheriff me quitase las pistolas. Conocía a Laurens y conocía a Wace y sabía que era imposible luchar contra ellos cuando llevaban ventaja. Ni Carlos Lamb se hubiese atrevido.

—Me sabe muy mal, Billy —me dijo Dick Wace—, y, sobre todo, porque usted puede figurarse que 10 hago por rencor por lo que me hizo en casa Stockton antes de marcharse. Pero no hay rencor alguno, sólo cumplo las órdenes del coronel, Billy.

No dije nada, porque comprendí que era inútil hablar; además, la furia me estaba consumiendo, y, naturalmente, la revelaron también mis facciones, por lo que el sheriff exclamó:

—Me sabe muy mal herir los sentimientos de Billy, me sabe peor que a los demás, pero, ahora que le tenemos, es preciso vigilarle, o, de lo contrario, alguien de nosotros es hombre muerto.

Les volví la espalda y me coloqué junto a la ventana.

—¡Apártese de la ventana! —me ordenó Steve.

Pero no le hice caso, aunque la sangre se me subió a la cabeza produciéndome un dolor horrible.

Afuera no había gran cosa que ver, exceptuando el caballo castaño de Dick Wace, uno de los mejores caballos de la cuadra del coronel Y. más allá del caballo, vi el camino subiendo hacia la montaña.

Era una cosa muy dura para mí ver aquel caballo fresco y lozano, piafando alegremente, alzando la cabeza, como pidiendo un jinete que lo montara y lo hiciera correr.

—Billy va a ser razonable con nosotros —dijo Dick Wace en aquel momento—. ¿Verdad, Billy, que nos dará usted palabra de no escaparse?

—Antes prefiero veros en el infierno a todos —exclamé, temblando de furia.

—Puede que vayamos al infierno —dijo el sheriff, con voz grave y serena—, pero no será usted quien nos envíe allí por ahora, si es que puedo evitarlo. Déme esa cuerda.

—¡No le ate, Steve!

—Es preciso. No quiere darnos su palabra y no pienso correr ningún riesgo.

—Pero si no lleva ninguna arma. ¿Qué puede hacer?

—Nada es imposible para un hombre desesperado —contestó el sheriff—, y Billy Jacks hoy es un desesperado.

Con esto me ató las manos por las muñecas, por cierto, con ensañamiento, y luego se echó atrás, diciendo, entre rencoroso y molesto:

—¡Usted lo ha querido, Billy!

No quise contestarle. Estaba demasiado enfurecido para dirigirles la palabra. Al cabo de un rato, oí que Steve decía:

—Bien, amigos, más vale salir de aquí. ¿Está usted dispuesto, Dick?

—Sí, pero me sabe muy mal salir con Billy maniatado de ese modo.

—A mí me duele más que a usted —repuso el sheriff—, mas le dimos a escoger, y él lo ha querido. Aun ahora, no tiene más que darnos su palabra y le quitaré la cuerda. Mientras tanto, pienso vigilarlo como se vigila al peor criminal. ¿Me ha comprendido, Billy? Haga usted el favor de apartarse de la ventana.

—Pero ¡so idiota! ¿Qué demonios puedo hacer aquí en la ventana? —le grité—. ¿Saltar y romperme el bautismo?

Al mismo tiempo, me fijé en el salto y vi que había mucha altura, mas de pronto, recordé lo que el sheriff acababa de decir: todo es posible en un hombre desesperado.

Y yo estaba, realmente, muy desesperado. Sólo Dios sabía los sufrimientos que me causaba la idea de ver entrar a Carlos Lamb en el valle, muy sonriente y victorioso, para casarse con la hermosa Olivia y llegar a ser, por fin, dueño de toda la Sierra Blanca.

Debajo de la ventana había un arbusto alto y ancho y muy espeso. Si yo saltaba, tenía nueve probabilidades contra diez, que atravesaría el arbusto para romperme la cabeza, dando con ella en el suelo rocoso, pero, de todos modos, valía la pena tentar la décima probabilidad.

—¡Vamos, Billy!

—¡Vamos!

Al mismo tiempo me volví y di algunos pasos hacia la puerta, los suficientes para que mis tres carceleros echasen a andar también en la misma dirección. Entonces, de pronto, di media vuelta y salté por la ventana, cabeza por delante como si fuese a zambullirme en un río profundo.

Aún percibí el alarido del sheriff y que alguien envío una bala detrás de mí. Luego, nadie quiso decir quién había disparado aquel tiro.

Cuando salí por la ventana, vi que el arbusto no estaba tan cerca de la pared de la casa como yo había pensado, y que entre aquél y ésta quedaba un trecho de roca viva.

Creí que era el fin de todo. Con un gran esfuerzo, di una voltereta en el aire y caí sentado sobre el arbusto salvador.

No quisiera explicar aquí lo que aquel arbusto hizo conmigo, porque… era espinoso. Sólo diré que me rasgó el traje, como si alguien se hubiese entretenido en cortarlo con un par de tijeras. En cuanto a la carne, aun cubierta por la ropa, pues el efecto fué el mismo que si hubiese estado desnudo, quedó como si mil gatos monteses me hubiesen acometido con sus afiladas uñas.

Salí del arbusto hecho un carnero ensangrentado. Había sufrido heridas de bala y de arma blanca con anterioridad, y, en ambos casos, el resultado fué muy desagradable, pero en mi vida he vuelto a tener que habérmelas con una cosa tan maldita como aquel contacto con el arbusto espinoso.

El dolor agonizante que yo sentía fué un incentivo que me hizo montar, de un salto, sobre el caballo de Dick Wace. Creí que la montura iba a desbocarse, pero no tuvo tiempo ni siquiera de intentarlo.

¿Ha tratado el lector alguna vez de montar un caballo con las manos atadas a la espalda?

Me di con el pomo de la silla en el pecho, y por poco me lo rompo, pero apenas estaba con un pie en el estriño cuando tono la voz de Dick Wace desde la ventana y alguien abrió fuego sobre mí.

Sin embargo, al sonar el primer disparo ya me hallaba bien sentado en la silla y el caballo había empezado a correr.

CAPITULO XXXVIII

EN POCOS segundos doblamos el recodo de la casa, y cuando el caballo se dirigió hacia la cuadra, lo que hubiera significado mi fin, le clavé ambas espuelas. Esto le hirió de tal manera, que dió un relincho de dolor y furia, pero también le obligo a saltar la cerca y meterse en el campo arado que había al otro lado.

Dicen que todos los jinetes diestros desprecian emplear las manos para guiar el caballo, mas aunque no las empleen para las riendas, necesitan los brazos para mantener el equilibrio cuando la montura corre alocadamente.

Nunca he sido mal jinete, puesto que me he pasado toda la vida en la silla de montar y también he tenido que luchar con caballos malos, pero jamás pasé tan malos ratos como los de la primera milla que recorrí montado en el caballo castaño de Dick Wace.

Galopaba locamente, y a cada dos por tres saltaba, encabritándose y dejándose caer sin genuflexión, con las patas tiesas, y yo, cada vez que saltaba así, apretaba las piernas con todas mis fuerzas y dirigiendo al mismo tiempo silenciosas oraciones al cielo.

Al cabo de una milla, el caballo dejó de encabritarse y empezó a correr a un galope tremendo, como si estuviese seguro de poder desarrollar tal velocidad, que el viento se encargara de desmontarme. De vez en cuando, solía saltar alguna cerca, como sólo él sabía hacerlo. Y cada vez alzábame yo en la silla, siempre a punto de caer.

Pero no caí. Durante media hora, que me pareció un tiempo interminable, el caballo corrió alocadamente; por fin, se declaró vencido y se detuvo, bajando la cabeza.

Miré atrás y no vi ni señal de persecución, cosa que no era de extrañar, porque ni Steve ni Laurens tenían caballos que pudieran desarrollar la velocidad del de Dick, ni siquiera estando él en la silla. Y con mi peso inferior, la carrera era mía.

Me las arreglé como pude para acercar mi montura a una alambrada, e inclinándome hacia atrás, pero sin desmontar, empecé a pasar mis manos, en movimiento de vaivén, por los alambres.

Fué aquél un trabajo muy desagradable, a ratos fallaba y, en vez de dar sobre la cuerda, las púas se me clavaban en los brazos. Dos veces tuve que desistir, a causa de la posición forzada en que me veía obligado a trabajar, inclinado hacia atrás, pero el trabajo iba adelantando bastante bien.

Cuando el caballo ya se había repuesto de la carrera y empezaba a alzar la cabeza, me erguí, por fin, de la silla, haciendo remolino con las manos liares y dando alaridos de alegría. Al fin, podía valerme de mí mismo.

Creo que no hubo otro hombre antes de mí, ni lo habrá nunca más, tal como yo estaba en aquel momento: desollado de pies a cabeza, sangrando por todas partes, amén de dos vendas llenas de sangre.

Pero, de hombre a hombre, declaro aquí que ninguna de mis heridas me dolía cuando, por fin, me vi con las manos libres. No hice más que contemplar por un momento mis muñecas sangrientas; me eché a reír y, luego, saqué de las pistoleras de la silla los dos «colts» de Dick y vi que eran armas perfectas, como no podía menos de suceder tratándose de Dick Wace. Y después extraje el «Winchester» de la silla y vi que también era bueno.

¿Qué más podía desear cualquier cazador de cabezas? Lo único que me quedaba era decidir qué camino podía tomar, que se cruzase con el del Simpático Carlos Lamb.

Pensé rápida e intensamente.

A aquellas horas el sheriff y sus hombres estarían seguramente telegrafiando y telefoneando la noticia de que yo andaba otra vez suelto y que estaba determinado a matarme antes de renunciar a mi tercer encuentro con Carlos. Y, si Carlos recibiese tales noticias, ¿qué podría hacer?

No daría la vuelta para huir, eso era cosa segura. Sentía demasiado orgullo para prestar atención alguna a esas cosas que la gente podía decir de él, pero también era orgulloso para retroceder en su camino, sólo porque alguien le buscase con objeto de pelearse con él.

Cuando menos, tuve la seguridad de que jamás retrocedería en el camino que había de llevarle a Olivia.

Otra cuestión era saber si sería posible que recibiese la noticia de mi libertad antes de encontrarlo yo.

En alguna parte de aquel quebrado mar de montañas, el viejo Garrucho y su amo se paseaban, acercándose de día en día a Sierra Blanca. Si Carlos pudiese saber dónde había de tomarle yo la delantera, podía con facilidad rehuir el encuentro conmigo, porque montado en aquel caballo, era imposible carie alcance. Pero si no era posible que el sheriff comunicase con él a tiempo, entonces tendría yo una probabilidad entre diez para cogerle de sorpresa.

También una probabilidad entre diez me había devuelto la libertad, porque me decidí a aprovecharla.

Realmente, no sé si tengo capacidad para explicar con exactitud lo que sentía en aquellos momentos, pero, de todos modos, me aventuro a decir que en tales instantes me pareció como si Dios me dijese lo que me convenía hacer y que yo podía confiar en Él, porque Él me ayudaría a encontrar al Simpático Carlos.

Dios… o el diablo. A mí poco me importaba quién fuese, con tal de ver a Carlos yaciendo en tierra, acribillado por mis balazos, moribundo y sabiendo que yo era el causante de su muerte. Cabíame la seguridad de que no tendría que preocuparme de la alegría y de las risas de Betty al saber que Carlos Lamb había vuelto a Sierra Blanca. Sea como sea, razoné del siguiente modo:

—Allí está el paso del Gran Jingo y allí el de Santa Cruz, y los dos representan el camino más directo para que Carlos vuelva a Sierra Blanca. Pero allí, al otro lado, junto la blanca cúspide del monte Chandler, se halla el paso de Chandler, y este caballo de Wace ha estado corriendo en derechura hacia ese desfiladero. Pues bien, si el diablo, realmente, tiene una mano en el asunto y quiere que yo mate a Carlos o que Carlos me mate a mí, debe de estar dirigiendo los pasos de ese caballo, y, en tal caso, Carlos Lamb piensa cruzar también el paso de Chandler.

Cuando hube razonado de esta manera, despejáronse, de pronto, todas mis preocupaciones embargándome algo así como una premonición. Me dije que, seguramente, me hallaba cerca del final de la larga senda que me llevara ya dos veces al encuentro con mi hombre y me hiciera caer dos veces herido por los balazos del otro.

A cosa de media noche, mi caballo avanzaba aún con paso seguro y firme, y aminoré la marcha, a fin de reservar sus fuerzas para la última subida, que era muy pina, hasta la profunda garganta del desfiladero de Chandler. Pero precisamente cuando yo estaba más seguro de mí mismo, el idiota del caballo metió una pata en un agujero y se la rompió, precipitándose con estruendo al suelo y lanzándome a cosa de siete metros.

Cuando recobré el conocimiento, el caballo estaba sentado sobre el cuarto trasero, como un perro, con una pata rota; había cesado ya en su forcejeo por levantarse y me miraba, con las orejas erguidas, como si esperase ayuda de mí.

Y, naturalmente, yo le ayudé, empleando una bala para acabar con sus sufrimientos, y luego cerré los ojos y me encaminé cuesta arriba, tambaleándome como si estuviese herido, porque aun sentía los efectos de la caída.

Pero el diablo o Dios no me abandonó, y pude seguir avanzando; por cierto, que aguanté bastante; no creo que un caballo hubiese recorrido en menos tiempo el último trecho de mi larga caminata por la abrupta montaña, porque cuando la sonrosada luz de la mañana tiñó el horizonte en el Este, entré en el paso de Chandler, y no vi señal de jinete alguno en veinte millas de camino hacia el Oeste. No cabía, pues, más que una de dos: o yo había llegado tarde, o Carlos no había tenido aún tiempo de cruzar aquel desfiladero. Esto, suponiendo que hubiese escogido aquel punto para dirigirse a Sierra Blanca.

Así es que bajé por el desfiladero un trecho y me tumbé a la sombra de una roca. Necesitaba descama para aquietar mis nervios y recuperar la firmeza de la mano. Proponíame dormir cosa de diez minutos, pues siempre había sabido despertarme a la hora fijada de antemano.

Pero aquella vez no supe calcular bien lo que puede hacer la fatiga. Cuando abrí los ojos, el sol ya estaba muy alto y, valle abajo, oía yo una voz que cantaba, seguramente la misma con la que yo había soñado y que, por fin, me despertó de mi pesado sueño.

Me quedé sentado largo rato, tratando de recordar mi situación, preguntándome que quién era yo y qué era lo que estaba haciendo allí; de pronto, se me despejaron todas las dudas, porque aquella voz empezó a cantar de nuevo y la reconocí en seguida, pues nadie en el mundo sabe cantar con voz tan insinuante y suave. Era la voz del Simpático Carlos Lamb.

CAPITULO XXXIX

ME ASOMÉ al borde de la roca y lo que vi me dió ganas de reír, sólo que no pude hacerlo porque estaba apretando los dientes de tal manera, que me dolían las mandíbulas.

El motivo de la risa era que Carlos venía acompañado de una mujer. ¡Naturalmente! Pero, a pesar de que era natural figurarse a Carlos en compañía de una mujer en cualquier parte del mundo, no era lógico suponer que pudiese cruzar también el elevado desfiladero de Chandler con una mujer al lado.

¡Y qué mujer, señores! La más estupenda que uno pueda figurarse. No quiero decir que fuese tan hermosa como Olivia, porque era demasiado alta para eso, pero sí muy guapa, y montaba a caballo lo mismo que un hombre.

—¡Y ése es el tipo que tiene que enfrentarse conmigo! —exclamé, para mis adentros. Después avancé unos cien metros, paso arriba, resguardándome siempre tras las rocas, para que no me viesen. Así llegué a un torrente que cruzaba el desfiladero. Los dos jinetes tenían que atravesarlo cerca de donde yo me oculté, porque en los demás sitios el torrente era impetuoso e inabordable por lo quebrado de las rocas.

En general, la situación me satisfizo. Lamentaba, desde luego, que hubiese una mujer presente en la lucha, pero, al fin y al cabo, también podría ser una ventaja, porque así, cuando menos, habría un testigo para dar fe de mi lealtad en el combate con Carlos y de que procedía en todo con manos limpias y no como un maldito piel roja.

Entretanto, me acomodé tranquilamente tras la roca, contemplando el avance de la pareja. Carlos terminó la canción que había entonado y tiró la guitarra en dirección a la muchacha, que la cogió al vuelo con una sola mano, y en seguida empezó a tocar una melodía con tanta gracia como Carlos, cantando al mismo tiempo con voz poderosa y bien modulada que resonaba muy agradable en el valle.

Y, mientras la escuchaba, me decía yo que, tal vez, Carlos no se casaría con Olivia, porque la mujer que a la sazón le acompañaba tenía su mismo tipo, era alta y erguida y apuesta al igual que él, tan alegre y simpática de aspecto como el propio Carlos, tanto, que parecía su verdadera pareja.

En el mismísimo borde del torrente, allí donde éste se ensanchaba formando el vado con el fondo arenoso, los dos se detuvieron, y oí que la muchacha decía que aquél era un sitio excelente para almorzar. Una y otro se apearon y, en poquísimo tiempo, encendieron una fogata, sobre la cual pusieron a hervir el agua, y, al cabo de un rato, llegó hasta mi escondrijo el agradable aroma del café y el olor no menos apetitoso de tocino frito.

Carlos era un hombre muy hábil en los trabajos de campamento, pero también lo era la muchacha. Terminaron aquel almuerzo en un santiamén, y luego se sentaron cómodamente para comerlo, mientras yo me vi obligado a apretarme el cinturón tres agujeros más, para aminorar el hambre que me devoraba.

Almorzaron con la misma rapidez con que habían preparado la colación; después Carlos se puso en pie de un salto y ajustó de nuevo las cinchas de Garrucho.

—Espérate, Jerry —dijo la muchacha—. ¿Por qué corres tanto?

—Recuerda, Lou —contestó Carlos—, que has venido conmigo bajo promesa de no hacer preguntas.

—Pero yo soy mujer y, por lo tanto, curiosa. Y, además, ese Jacks del que tanto me has hablado, estará a estas horas, sin duda alguna, en manos del sheriff.

—Jack no está nunca seguro en manos de nadie —dijo Carlos—, y yo no me creeré a salvo de él hasta que le meta una bala en el cuerpo.

—Aún no me has explicado a qué viene que ese tipo te odie tanto. ¿Lo consideras una mala persona?

—No —repuso Carlos—. Es un hombre nado, pero no mala persona. A decir verdad, lo que le hace odiarme es lo mismo que ha inspirado a otros hombres el odio contra mí.

—Una mujer, desde luego, ¿verdad?

—Sí.

—Confío en que vendrá el día en que sepas dejar tranquilas a esa clase de mujercitas bonitas y estúpidas —exclamó ella.

Resultaba muy extraño oírle hablar de ese modo, porque ella era preciosa, aunque no ninguna mujercita, y se veía claramente que tampoco podía tachársela de estúpida.

—Algún día las dejaré.

—Pero —continuó la muchacha—, ¿por qué tuviste que meterte, precisamente, con la novia de Billy Jacks, si éste es un hombre tan temible?

—Por eso mismo —repuso Carlos—. ¿No comprendes, Lou? El propio hecho de que Billy sea un luchador nato, un hombre peligrosísimo, hizo que esa muchacha fuese para mí un poco más atractiva que otras. Pero, de todos modos, es la joven más linda que hay en Sierra Blanca, excepto una.

—¿Excepto una?

—Sí. Dime tú qué daño hay en coger a una muchacha de la mano y contarle que le resulta a uno muy atractiva. Y, créeme, Lou, me resultan atractivas. Quiero a todas las mujeres bonitas del mundo. En ese sentido, mi corazón es una colmena.

Carlos se apoyó en Garrucho y se echó a reír. Daba gloria verle gozar de tan buena gana, con el sol mañanero en el rostro.

—Es desagradable —dijo la muchacha llamada Lou—. Realmente, disgusta, Jerry.

Luego, continuó:

—Y, dime, ¿le birlaste la novia a Billy?

—No —repuso Carlos—. No hice más que galantearla un poco, tratando de quitársela, pero ella ha seguido siempre fiel a Jacks. Creo que, realmente, temía dejarlo. Y, si alguna vez le ves a él, comprenderás el por qué. Es todo un hombre. Dos veces le he herido, y aún continúa persiguiéndome, todo vendado, pero tan formidable como antes.

—¡Qué bruto más horrible! —exclamó la muchacha.

—No tiene nada de horrible —repuso Carlos—. Pero, en fin, ¿vámonos ya?

—¿A qué tanta prisa? ¿Es para volver a Sierra Blanca y ver a esa otra muchacha que todavía te parece más linda que Betty?

Carlos cerró un instante los ojos.

—Te diré una cosa, Lou, si me prometes no protestar ni decir nada a nadie.

—Claro que te lo prometo. ¿De qué secreto se trata?

—He rogado a una mujer que se case conmigo.

—Eso lo has hecho con millares de mujeres y siempre te has escapado a tiempo.

—Esta vez es distinto.

—¡Jerry Chisholm! —gritó la muchacha—, ¿qué quieres decir? ¿Desde cuándo dura eso?

—Desde hace más de un mes.

—¡Cielos! —exclamó ella—. Quién lo hubiese dicho… ¡Jerry, Jerry, Jerry, mucho cuidado!

Resultaba muy extraño que un tipo como Carlos dijese semejantes cosas a una mujer.

—No te preocupes, querida. Se trata de una dama.

—De una dama vestida de percal, ¿verdad? —preguntó la muchacha.

—Es la hija del coronel Stockton —dijo el señor Jerry Chisholm, alias El Simpático Carlos Lamb.

—Coronel ¿qué? —preguntó Lou.

—Coronel Stockton. ¿No has oído hablar de él?

—No —repuso ella—. Hay un comandante Stockton en Connecticut, pero…

—Querida —dijo Carlos—, nosotros somos ridículamente ricos, ¿verdad?

—Sí. Y lo que me preocupa no es que te puedas casar con una pobre, sino el que una aventurera cualquiera haya sido capaz de…

—¡Calla, calla! —exclamó Carlos—. Si estas rocas te oyesen, hasta ellas se echarían a reír. Te digo, querida, que el coronel Stockton podría tomar las riquezas de los Chisholm, metérselas en un bolsillo y olvidar que las ha puesto allí.

—Ahora me estás tomando el pelo.

—Hablo muy en serio.

—El que yo sea tu hermana no te da derecho a burlarte de mí.

¡Su hermana! No pude esperar más. Sentía que mi odio por aquel tipo se estaba fundiendo como la nieve al sol, y si espero un minuto más, todos mis sufrimientos y todos mis esfuerzos para alcanzar a aquel hombre y luchar con él, hubieran sido en vano. Decidido, salí de mi escondite.

CAPITULO XL

FUÉ LA muchacha la que me vió antes. Me miró, con ojos desorbitados y manos enlazadas, pero al punto se repuso y cogió un rifle, diciendo a su hermano, con voz jadeante:

—¡Cuidado, hay peligro!

Y, al mismo tiempo, se puso el rifle al hombro con la misma firmeza y rapidez como hubiera podido hacerlo un hombre.

Pero no le presté ninguna atención. A mí sólo me interesaba Carlos Lamb, y por eso le espeté en la cara:

—Carlos, vengo a por usted; yo… ¡Bill Jacks!

Fué muy extraño ver la reacción de aquel hombre. Generalmente, Carlos, en un momento de apuro, actuaba como un muelle de acero cuando se le quita la presión: con rapidez y gran energía. Pero aquella mañana no se movió del mismo modo.

O tal vez fuese porque en tal momento estaba yo tan acalorado, tan frenético, que todo lo veía y todo lo hacía con diez veces más rapidez que de costumbre. Y por eso me pareció que los movimientos de Carlos eran lentos, cuando se volvió para enfrentarse conmigo.

Yo estaba un poco inclinado hacia adelante, con ambas manos colgando; las puntas de los dedos me hacían cosquillas, tan afanoso me sentía por sacar las pistolas que me había puesto al cinto. Mas no quise iniciar el primer movimiento. Esperaba que lo hiciera Carlos. No obstante, él no hizo nada.

Al contrario, casi se estremeció al verme, y esto fué para mí como si me hubiesen dado a probar su sangre. No puedo decir que el hombre me tuviera realmente miedo, no habiéndolo tenido nunca de nadie, pero, sin embargo, algo le asustaba, y se veía que estaba haciendo esfuerzos para dominar la impresión, él, que siempre se había reído en todas las luchas.

Al verle así, me erguí un poco. Carlos no había dicho una sola palabra; fué su hermana la que primero habló:

—Si toca usted sus pistolas, Billy Jacks, le atravesaré de un balazo, de modo que, ándese con cuidado y tenga las manos quietas.

Y no hablaba con idea de asustarme, sino porque estaba decidida a hacerlo. Para saber esto no me fué preciso mirarla. Yo no pude quitarle los ojos de encima a Carlos, los tenía como clavados en su rostro, mas por el tono de voz de la muchacha sabía que su amenaza era grave.

—Esa mujer es muy valiente —le dije a Carlos—, pero no está escrito que a mí me mate una mujer. Sáquela de aquí, ¿quiere?

—¡Espere! —dijo Carlos, y su voz me pareció un poco insegura—. Espere, Billy, y dígame qué es lo que yo le he hecho para que se ponga tan furioso.

—¡Demonios! —exclamé—. ¿Le hacen falta razones? Primero me dió usted un puñetazo en la mandíbula y se escapó cuando yo le tenía apuntado con el revólver. Aquel día me convirtió usted en el hazmerreír de todos, quitándome la reputación que me costó tantos años adquirir.

—¡Vamos, vamos! —dijo Carlos—. Abra los oídos, hombre, y pregunte en todas partes lo que piensan de usted. No encontrará una sola persona que hable con tanta ligereza de usted como usted mismo.

—Y después —continué—, se complació usted en hacer el amor a mi novia, no porque le interesase, sino porque quería fastidiarme con una canallada.

—Eso es cierto; Billy. Es verdad, fué una vileza, pero estoy arrepentido de haberlo hecho, amigo. ¿No le he dado pruebas de mi arrepentimiento?

—¿Qué pruebas? —pregunté.

—Lo he tenido los últimos días dos veces completamente a mi merced, y las dos veces lo dejé escapar. ¿No es eso una prueba?

Aquello aumentó más aún mi furia. Cuanto más retrocedía Carlos, mayor era mi ruindad.

—Hubiera usted hecho bien en acabarme con un segundo tiro —le dije—. Y el que se haya mostrado estúpido en dos ocasiones, no sirve de reparación por las vilezas que ha cometido anteriormente. Eso no es suficiente castigo por haberme hecho avergonzar de mí mismo y por haberme destrozado el corazón.

—Es verdad —dijo Carlos, como pensando en voz alta—, aún hay un saldo a su favor. Y lo siento.

—¿Acaso se aviene usted a disculparse? —pregunté.

—Sí —dijo él, rápidamente—, estoy pronto a disculparme. He hecho mal y me complace confesarlo.

—¡Oh! —exclamó la muchacha, porque, aun siendo mujer y no deseando que su hermano se pelease, debió de disgustarle profundamente que Carlos se aviniese a dar explicaciones, fuese por la razón que fuese.

—Usted está dispuesto a presentar sus excusas —le dije—, no porque se arrepienta de lo que ha hecho, sino porque sabe que hoy soy más rápido y más listo con la pistola que usted.

Aquello tuvo el efecto de un latigazo en pleno rostro.

—Querida hermana —dijo Carlos—, ¿querrás hacerme el favor de retirarte y meterte entre las rocas?

—De aquí no me muevo —exclamó ella—. Ni una pulgada siquiera.

Carlos me volvió la espalda y se enfrentó con su hermana.

—Ahora estás hablando como una mujer vulgar cualquiera, pero por poco que lo pienses, comprenderás que en este asunto va mi honor. No quiero que estés cerca de aquí. Uno de los dos va a morir, y si fuese yo y tú estuvieses cerca, podrías sentir la tentación de disparar con tu rifle sobre Billy Jacks.

La muchacha vacilaba, mirándome con ojos llameantes. Carlos continuó, con la mayor calma:

—De acuerdo con el código de Billy, él sería un hombre despreciable si no me persiguiese y tratase de matarme. Ya lo ha intentado dos veces, y aquí está por tercera vez. Cómo lo ha hecho, a pie, herido y todo, sólo Dios lo sabe. Pero lo esencial es que está aquí y que yo debo luchar con él. He vivido en el Oeste de acuerdo con las costumbres del Oeste y no puedo desentenderme ahora de ellas. Si hubiese seguido las costumbres del Este, ya me habrían ahorcado hace tiempo por los crímenes que he cometido aquí contra la sociedad y la buena camaradería. De modo que estoy decidido a atenerme a las consecuencias, sean cuales fuesen. Y si tú reflexionas un poco, comprenderás que a tu hermano no le queda otra cosa que hacer.

Era realmente maravilloso ver cómo desapareció del rostro de la muchacha el miedo y la furia, naciendo en sus ojos una mirada de comprensión. Se echó en brazos de Carlos, se despidió de él con un beso, y un momento después nos volvió la espalda y se marchó hacia el abrigo de las rocas, con paso firme y casi viril.

—Menos mal —dijo Carlos, volviéndose hacia mí.

—¿Estás listo? —le espeté en cara.

—Hombre, hombre —me dijo, temblando al mirarme—, parece como si todos los diablos del infierno te acometiesen a la vez. Te veo enfermo y tembloroso, Billy; yo no puedo luchar contigo estando tú así.

—¡Maldito seas! —exclamé—; si tiemblo, es por el odio que te tengo.

—Despacio, Billy, tú no estás en condiciones de enfrentarte conmigo.

—¡Calla! —le dije—. He pasado por un infierno de sufrimientos, pero todo lo doy por bien empleado, a cambio del placer de hallarme en este lugar. ¿Vas a sacar?

Carlos aún vacilaba, por lo que añadí:

—¿O estás tan asustado que te hallas dispuesto a arrastrarte como un vil gusano?

Lamb se mordió los labios.

—Me disgusta tener que luchar contigo por tercera vez, y de nuevo a causa de una estupidez, Billy —me dijo, al fin—. Dos veces te he perdonado, y ahora me sabe mal matarte, porque estás enfermo.

—¡Mientes! —le grité con todas mis fuerzas. Vi cómo la muchacha se volvía a mirarnos, a pesar de que estaba ya a mucha distancia.

—¡Mientes! —volví a repetir—, pues me tienes un miedo cerval. Sabes que tu hora ha llegado.

A cualquiera le hubiese gustado ver cómo en aquel momento se irguió virilmente, porque era un hombre apuesto y dominante. Al mismo tiempo, avanzó medio paso y me miró sonriente.

—Billy, basta ya de insultos. Empieza y muere de una vez.

—¿Que empiece yo? —grité—. Estúpido, hoy podría darte todas las ventajas y aun vencerte, y tú lo sabes. Mírame, Carlos, y verás en mis ojos que ya estoy saboreando tu muerte.

Me miró, en efecto, y cambió un poco de color. Casi me pareció que un leve temblor le recorrió el cuerpo.

—Saca, pues, la pistola, Jacks —me dijo con energía—, porque ya hemos hablado bastante.

Y al mismo tiempo sacó el Colt.

Nadie era capaz de sacar un arma más rápidamente que Carlos, excepto aquel día, en que el diablo se había apoderado de mí y dió a mis ojos y a mis manos rapidez sobrehumana. Porque mientras yo sacaba mi Colt, me pareció que la mano de Carlos ya no era veloz, sino que se movía con extremada lentitud.

Cuando quiso alzar el revólver, le atravesé el cuerpo con una bala y erré el segundo tiro, mientras Carlos me apuntaba; de pronto, tiró el arma sobre las rocas.

—El que yo sea hombre muerto —dijo—, no es motivo para que te lleve conmigo al infierno.

Y se desabrochó la ropa y contempló la herida, por la que manaba, abundante, la sangre.

Pues, señor, cuando vi aquello, el revólver se me cayó de las manos, las fuerzas me abandonaron y me quedé agachado como un viejo jiboso, porque no me parecía posible que yo hubiese dado realmente fin al gran Carlos Lamb.

—Dile a la muchacha que sólo se trata de un rasguño —me dijo, con fingida calma—. Tráeme agua del arroyo y haz ver que me vendas la herida. No duraré mucho.

Pero aún seguía pareciéndome imposible que estuviese gravemente herido, hasta que se dejó caer sin fuerza, apoyándose en la mano y escupiendo espuma sanguinolenta. Oí el grito de la muchacha. Las montañas daban vueltas en derredor mío. Y el estruendo del torrente me lastimaba los oídos con sus gritos incesantes que parecían decir:

—¡Tú has matado a Carlos Lamb!

CAPITULO XLI

Y ME desmayé sin más ni más, lo que era una estupidez, como no puedo menos de confesar francamente. Peyó el diablo que me había sostenido durante tanto tiempo, me abandonó en el momento en que realicé su trabajo. Las rodillas se me doblaron.

—Yo te buscaré agua, Carlos —dije, di un paso y me caí de bruces.

Cuando recobré el conocimiento, oí la voz de Carlos, que decía, con calma:

—No es nada, Lou. Corta unas tiras de trapo a modo de venda y tráeme agua del arroyo… tengo mucha sed.

Las últimas palabras las pronunció con voz ronca y espesa, y cuando me puse de rodillas, vi a la muchacha correr hacia el torrente.

Ella volvió en un momento, y Carlos vació toda la cantimplora, suspirando después satisfecho.

La muchacha tenía un rictus extraño en la boca, un gesto de dureza, y sus ojos miraban como asombrados, pero procedió enérgicamente para vendar la herida. De pronto, lanzó un gemido.

—¡Jerry, Jerry!

—Calla —repuso Carlos—. No es nada. La bala resbaló a lo largo de las costillas…

La muchacha continuó atendiéndole.

—Vuélvete un poco, Jerry.

Lamb se volvió, apoyándose en el codo, y cuando su hermana pasó la venda por la espalda, la oí gritar de nuevo. Fácil me fué comprender el motivo: había visto el sitio por donde la bala había salido, abriendo una brecha tres o cuatro veces más grande que por donde entró en el pecho.

Me levanté, tambaleando, para ayudar también, pero al cabo de unos pasos volví a caerme de rodillas, completamente agotado. Mi agotamiento era cosa asombrosa; era como el del caballo que cae rendido al llegar a la meta. Todas mis energías se habían acabado, haciendo explosión cuando me enfrenté por última vez con Carlos, y no me quedaba ni un asomo de fuerza para valerme de mí mismo.

Me dije que era preciso despejarme la cabeza y tratar de recobrar las fuerzas, para ayudar a salvar la vida de Carlos, pero la cabeza no respondió al esfuerzo y me siguió dando vueltas como si estuviese borracho. Oí decir a Carlos con mucha firmeza, pero muy débilmente:

—Estoy bien, Lou. En realidad, sólo se trata de una herida superficial. Si tienes alguna duda, pregúntaselo a Billy Jacks, y él te dirá la verdad.

La muchacha me miró con sus ojos grandes, y al ver su rostro pálido, comprendí la necesidad de decir algo. Haciendo un esfuerzo, le murmuré:

—No es nada, señorita. Con un par de semanas en cama estará curado.

—¡Calla! ¡No tanto! —repuso Carlos.

Y lo asombroso fué que, mientras en sus ojos se reflejaban las sombras de un gran sufrimiento, tuvo una sonrisa para su hermana.

He visto a muchos héroes, he oído hablar bastante de ellos, pero creo que no puede haber nada comparado con esa sonrisa de Carlos para su hermana.

Aquel gesto pareció tranquilizarla, y como ya había terminado de vendar la herida y por el momento no tenía nada que hacer, miró con ojos locos en derredor suyo y luego me miró a mí. Entonces le dije:

—No se preocupe. Me quedaré para hacer lo que sea preciso. Se lo prometo. Construiremos un sombraje aquí, contra lo roca. Prepararemos un lecho con ramas tiernas y agujas de pino, para Carlos. Hay mucha caza en estas montañas, la suficiente para no morir de hambre. No se preocupe, pues.

La joven siguió mirándome con gran fijeza.

—Creo que puedo fiarme de su promesa —me respondió.

Y luego volvió a observar a su hermano, a quien yo no me atrevía a contemplar. Ella no podía adivinar la verdad, porque siempre Carlos le estaba sonriendo, pero yo me daba cuenta de lo que significaba la palidez que crecía en su rostro y las sombras que se iban haciendo más negras, de sus ojeras.

Cada latido de mi corazón era como una terrible voz acusadora que repetía sin cesar:

—¡Has matado a Carlos Lamb! ¡Has matado a Carlos Lamb! ¡Has matado al hombre más grande del mundo! ¡Has matado a aquel que te perdonó dos veces la vida!

Pasé unos momentos de horrible arrepentimiento.

Vi que Carlos miraba hacia el torrente, y me di cuenta de que estaba deseando beber, pero no se atrevió a decirlo, por miedo a que su hermana adivinase la terrible verdad.

Fui a buscar otra cantimplora de agua y la puse a su lado. La mano me temblaba de tal modo, que vertí parte del líquido. Carlos cogió el recipiente y se tragó toda el agua.

—Gracias, amigo —me dijo—. Estoy pasando todo lo que te proponías.

—Y yo, Carlos, suplico a Dios que tú… quiero decir, doy gracias a Dios porque no es nada grave.

Carlos se me quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¡Caramba, Billy, parece que hables en serio!

—Sí, hablo en serio —contesté—, porque, de pronto, veo las cosas como son, es decir, que Betty significa poca cosa para mí. Puedo pasarme sin ella y me pasaré sin ella.

—¡Ah! —dijo Carlos—. Es una buena idea. No es digna de ti.

Hubiese dicho algo más, pero de pronto le acometió un espasmo de dolor que le obligó a apretar los dientes y mirar al suelo. El rostro se le puso tan blanco como el yeso. La muchacha se dejó caer de rodillas a su lado y le cogió las manos.

—Me has mentido, Jerry; te estás muriendo —dijo.

Carlos aún pudo alzar los ojos, confortarla con una sonrisa, y luego sufrió un colapso.

Yo me quedé sentado, incapaz de moverme, pero la muchacha no se desanimó un solo momento. Fué a buscar agua y le bañó el rostro. Luego pegó el oído al corazón de Carlos y escuchó, y después me pidió brandy y, cogiendo mi frasco, vertió parte de él en la boca de su hermano.

Hecho esto, se sentó a su lado, le cogió de las manos y acercó su rostro al de él de tal modo, como si quisiera transmitirle las fuerzas de su cuerpo y de su alma…, y tal vez lo hiciera, por lo que se verá. Pero Carlos siguió yaciendo allí, blanco como el papel, sin que su pecho se moviera y sin que se borrara de sus labios la última sonrisa que tuvo para su hermana.

Creí que era la sonrisa de la muerte y que la muchacha estaba hablando con un cadáver. Y hasta el brillo del sol mañanero se me antojó un terrible fantasma.

Al cabo de algún tiempo, la joven dió de pronto un grito ahogado. Volví a mirarla y observé que estaba auscultándole de nuevo-.

—Hay una probabilidad de que no se muera —me dijo, con voz jadeante, y luego señaló hacia el sol tórrido, movió la cabeza y tapó el rostro de Carlos con la sombra de su cuerpo.

Comprendí muy bien lo que quiso decir, y me puse a trabajar. Me complació el no tener que quedarme allí para ver la angustia y el silencio de la muchacha, porque ella me pareció una especie de índice que señalaba la verdad sobre Carlos. Él siempre había sido un nombre sonriente y alegre frente a todas las situaciones de la vida, pero había en su corazón mucho más de que lo que cabe en el de un hombre corriente. Tenía en él muchas otras cosas que nosotros nunca pudimos adivinar. Creíamos que era una mala persona, excepto como luchador, pero yo tuve ocasión de ver que existía en él también mucha decencia y mucha bondad. Y al contemplar a su hermana, me di cuenta de que Carlos era aún mucho mejor de lo que yo podía adivinar, porque los dos eran de la misma sangre.

Con tales pensamientos, saqué el hacha del equipaje de Carlos y me dirigí a un grupo de pinos que bordeaba la orilla del torrente. Mis manos resultaban asombrosamente débiles, y cuando las elevaba por encima de la cabeza, lo veía todo negro. Pero después de unos cuantos hachazos, que apenas entraron un milímetro en la corteza del árbol, recuperé en parte mis fuerzas, y a partir de aquel momento el trabajo avanzó bastante bien.

Llevé conmigo una buena brazada de ramas tiernas y rectas, con abundante follaje, y las coloqué contra la roca, por encima del rostro de Carlos, de este modo, construimos un sombraje que le resguardaba del sol. Hice varios viajes para traer más ramas, y otros en busca de agua para la muchacha.

Por dos veces me hizo dejar mi trabajo, a fin de que la ayudase a dar fricciones a Carlos, con objeto de devolverle la circulación de la sangre. Y el herido seguía yaciendo como un muerto, sin moverse y sin respirar apenas.

De nuevo me acusé de haber destruido al mejor hombre que existía sobre la capa de la tierra, y me daban ganas de alejarme y esconderme en la montaña, donde nadie volviese a verme jamás.

Mientras así pensaba, estaba al mismo tiempo muy atareado, buscando más ramas, montones de agujas de pino, etcétera, trabajando como un negro, a la par que la debilidad volvía a apoderarse de mí gradualmente. Me sentía tan débil, después del esfuerzo realizado durante la larga persecución, que el menor movimiento me hacía entrar en sudor y me daba temblores. Todas las heridas que el diablo me ayudara a olvidar, empezaron de pronto a dolerme y a quemarme, sumiéndome en las angustias del infierno.

Cerca del mediodía oí que la muchacha me llamaba, y me aproximé con una brazada de brotes tiernos de pino que habían de servir de lecho a Carlos.

—Ahora es preciso que descanse usted —me dijo ella—, y ¡fíjese!

La joven mostrábase victoriosa y tenía razón para estarlo, porque cuando contemplé Carlos, vi que en sus mejillas había un leve color y, en vez de la sonrisa horrible, estaba frunciendo un poco el entrecejo. Y esto significaba que iba recuperando las fuerzas.

Aquello me satisfizo mucho. Empezaba a agacharme para echarme al suelo, cuando perdí el dominio sobre mí mismo y caí de bruces. No me molesté siquiera en ladear la cabeza. Me quedé allá donde había caído. Mi último pensamiento fué dar gracias a Dios, y luego me dormí.

No; aun observé vagamente otra cosa: la muchacha estaba poniendo algo de modo que no me tocase el sol.

CAPITULO XLII

DESPUÉS pasé por una serie de sombras extrañas. No podía saber si yo era una sombra que danzaba entre llamas o una llama que danzaba entre sombras. A ratos me quedaba helado, y poco después me acometía un calor horrendo. Y recuerdo que a veces proclamaba a gritos que todo era debido a haber matado a Carlos Lamb y que bien merecido me tenía lo que me pasaba.

Pero al cabo de un tiempo me desperté; alcé una mano que me pareció demasiado huesuda para que fuese mía y me toque el rostro, que estaba cubierto de una barba de varias semanas. Entonces dije:

—¡Es cierto, estoy en el infierno!

Una voz profunda replicó a mi lado:

—¡Calma, viejo amigo!

—¡No lo decía yo! —exclamé—. ¡Estoy en el infierno en compañía del Simpático Carlos!

Mas de pronto oí la risa argentina de una mujer, que me pareció maravillosa melodía.

Volví la cabeza y vi a Carlos Lamb sentado con la espalda contra la roca, un poco flaco y pálido, desde luego, pero muy lejos de parecer hombre muerto.

—Carlos, Carlos —dije—; no estoy en el infierno, sino en el cielo.

—Claro que es el cielo —me respondió—; pero creíamos que nunca más te despertarías.

—¿Que no me despertaría? Es verdad, no recuerdo nada.

—¡Cómo vas a recordar! —dijo Carlos—. Me parece que has tenido un ataque de fiebre cerebral, pero ya pasó todo. ¿Quieres levantarte un poco, para estar sentado?

—¡Calla, tontín! —exclamó Lou—. ¡No te muevas!

—Oiga usted, señorita —le dije a la hermana de Carlos—. ¿Es cierto que me puse enfermo precisamente cuando usted necesitaba todas sus fuerzas y todo su tiempo para Carlos?

—No tiene importancia —me respondió ella, sonriendo—. Usted me ha hecho compañía con su charla. ¡Cuidado que ha dicho disparates!

De nuevo se echó a reír la joven. ¡Qué mujer tan noble y buena!

—Me parece que he estado mal durante muchas semanas —observé, acariciándome la barba.

—Sí —repuso Carlos—. Tú has estado bastante peor que yo.

—Pues, entonces, Carlos —le dije—, tal vez podríamos volver juntos a Sierra Blanca, porque estaremos bien los dos al mismo tiempo.

—¿Tú harías eso? —me preguntó.

—¡Qué si yo haría eso!

—¿Entonces no me guardas rencor?

—En absoluto. No había motivo para que yo te retara como lo he hecho, Carlos.

—Querido amigo. Tengo que adoptar otra vez mi verdadero nombre, que es Chisholm, y dejar el otro.

—Jerry Chisholm —le dije— puede ser un nombre excelente, pero el Simpático Carlos es tu nombre en Sierra Blanca, y tú perteneces a Sierra Blanca.

—¡Cuidado, querido! —dijo la joven a su hermano—, no excites a Billy.

—Eso no me hará daño, señorita —le contesté—; sólo me pone furioso pensar que un tipo como él pueda menospreciarse, yendo a otro sitio que no sea Sierra Blanca.

—¿Y qué podría hacer en Sierra Blanca que no pueda hacer en otra parte, llevando el nombre que le corresponde? —me preguntó ella.

—Yo se lo diré, señorita. Si usted le obliga a volver a su antigua vida y a su antiguo nombre, corre el riesgo de darse de nuevo a todos los diablos. Pero aquí, en un ambiente nuevo, que es además suyo, sea lo que fuese, siempre será todo un hombre.

La muchacha frunció el ceño y me miró con dureza.

—Además —continué—, ¿con qué nombre se uniría él a Olivia Stockton?

—¿Casarse Olivia conmigo? —preguntó Caries, con voz triste—. Querido amigo, ése es el motivo principal por el que no puedo entrar en Sierra Blanca. Sé que no soy digno de ella.

Me erguí con todas mis fuerzas y le repliqué:

—No digas tonterías. Si tú no eres digno de ella, ella te lo hará ser. Subieses debido pensar en esto. Tómala, y da gracias a Dios. Una mujer como Olivia no se equivoca.

Carlos iba a contestarme, pero volvió lentamente la cabeza hacia su hermana, que le miró también.

—Tal vez tenga razón —dijo Lou Chisholm.

Lo que aquella muchacha había hecho por nosotros era una verdadera maravilla. Carlos me contó después lo que tuvo que hacer para cuidarnos a los dos, teniendo hasta tiempo para meterse en el monte en busca de caza. Había trabajado de día y de noche, pasando más fatigas conmigo que con su propio hermano.

Tardamos aún diez días, hasta que por fin entramos en la estación de ferrocarril más cercana, donde pusimos a Lou Chisholm en el tren, para que regresase al Este. Desde allí mandamos también un telegrama al coronel Stockton, informándole de nuestro regreso.

Luego, atravesamos el desfiladero a uña de caballo, Carlos sobre Garrucha, desde luego, y yo, sobre la montura de su hermana.

El sol volvió a tostarnos. Yo había podido afeitarme la barba, y teníamos casi nuestro antiguo aspecto cuando llegamos a la entrada de Sierra Blanca, excepto que nuestra ropa parecía la de unos mendigos, sobre todo, la mía.

Al entrar en aquel país, un tipo apostado allí alzó las manos al aire, dió unos alaridos y dirigió su caballo hacia el campamento cercano, gritando a voz en cuello:

—¡Los fantasmas de Carlos y Billy Jacks están cabalgando por la montaña!

¿Fantasmas?

Esto nos dió una idea de lo que la gente pensaba de nosotros. El coronel no había tenido tiempo para mandar la noticia a todas partes, y el pueblo creía que Carlos y yo nos habíamos encontrado en el monte, que habíamos luchado, muriendo los dos, y que los cuervos estaban picoteando nuestros huesos en algún solitario valle, hasta que viniera la nieve y los cubriese.

Pero nosotros nos sentíamos muy lejos de ser fantasmas, como es fácil adivinar. Creo que el momento más grande de mi vida, excepto uno, fué cuando entramos muy temprano por la mañana en la ciudad y al primero que vimos fué al sheriff Steve Ross.

Vimos a un anciano de pelo blanco sentado en una silla de inválido.

Se vino sobre nosotros con un alarido de alegría y no quiso soltarnos las manos, tan contento se puso al vernos. Y cuando empezamos a subir valle arriba, nos siguieron casi todos los hombres de la ciudad. Carlos me decía durante el camino:

Creo que voy a establecerme ahora para siempre. Me parece que tú me has quitado de una vez toda la mala sangre que tenía.

Tal vez era así; cuando menos, ye había hecho todo lo posible en ese sentido.

Pronto vimos el alto edificio de la casa Stockton, y poco después se echó sobre nosotros un grupo de jinetes a toda marcha. Desde la ciudad habían comunicado la noticia a la casa Stockton, y Dick Wace y los demás hombres del coronel vinieron a nuestro encuentro.

No hubo necesidad de que yo me disculpase de las cosas que había hecho, porque todo parecía perdonado y cada cual tenía un fuerte estrechen de manos y unas palabras amables para nosotros. Por fin llegamos a la casa grande, donde desmontamos, y entramos en el jardín.

A mí me había extrañado que el coronel no apareciese, pero pronto hallé la explicación, porque, en el centro del jardín, vimos a un anciano de pelo blanco sentado en una silla de inválido, cubierto con una manta. Y tuvimos que mirar dos veces antes de caer en la cuenta de que aquel anciano era el coronel Stockton.

Se hallaba completamente agotado, como candil al que se le acaba el aceite. En lo que le quedaba de vida, jamás volvería a intrigar. Y a su lado estaba Olivia de pie, muy pálida y delgada y temblando como álamo temblón en primavera.

Dejamos a Carlos y Olivia y al coronel Stockton, para que hablasen de sus cosas, y entramos en la casa. En el comedor hallé dispuesto uh banquete que daba gloria verlo y pasé momentos muy agradables en compañía de mis antiguos amigos. Después subí a mi habitación y encontré las cosas tal como las había dejado. Era muy agradable volverse a hallar en casa, pero también terriblemente triste. Algo así como si uno volviese al cabo de veinte años. En todo el tiempo la casa no había cambiado, pero nosotros, Carlos y yo sí que estábamos muy cambiados.

Sin embargo, existía otra cosa más que me preocupaba y me entristecía más que todo, pero estaba determinado a no pensar en ello mientras pudiese.

En la puerta sonó un golpe.

—¡Entre!

Nadie entró. Al cabo de un rato, sonó otro golpe.

Exclamé con voz estentórea:

—¡Entre! ¿Es que está sordo?

Hubo otro silencio y, luego, otro golpe… Entonces me precipité a la puerta de un salto, gritando:

—¿Qué broma estúpida es ésa?

Y descubrí a Betty en el otro extremo del vestíbulo, con cara de querer convertirse en piedra.

—¡Betty! —exclamé.

Ella alzó los ojos del suelo y me correspondió con una sonrisa pálida.

—Así, pues, ¿no me has olvidado? —me preguntó.

—¿Cómo quieres que yo y el diablo te olviden nunca? ¡Entra aquí!

Y la llevé a mi cuarto. Me pareció maravillosamente cambiada. Se quedó muy quieta junto a la ventana.

—¿A qué has venido aquí?

—Para verte a ti, Billy —contestó.

—Bien, soy el mismo de siempre.

—¿Lo dices de veras? —me preguntó, mirándome con cierto brillo en los ojos.

—Sí, no he cambiado —contesté—, no he aprendido a tocar la guitara durante mi ausencia, ni siquiera se me ocurrió ensayarlo.

Mi contestación la hizo temblar.

—Entonces, supongo que más vale que me vaya —dijo.

Yo aguardé sin decir nada, mirándola, y ella se fué hacia la puerta; pero cuando creí que iba a salir de veras, se volvió hacia mí y dió un puntapié en el suelo.

—Bien podrías decírmelo, grandullón. ¿Me quieres aún o no me quieres?

Aquello se llevó todos mis buenos propósitos al diablo. La alcancé rápidamente y la cogí en brazos.

—¡Eres una gata del demonio! —le dije—, y con tus garras casi me has arrancado el alma, pero lo que queda, te sigue queriendo.

—¡Oh, Billy, qué idiota has sido pensando que yo haya podido enamorarme de ése!

—Pruébamelo antes que des otro paso.

—¿Probarlo? Eso es facilísimo —me dijo—. Puedo probarlo, casándome contigo, querido Billy.

¿Quién hubiera sido capaz de dudar de una prueba de esa índole? Dos semanas más tarde, Betty y yo nos casamos.

Carlos y Olivia lo hicieron algunos días después y emprendieron un viaje a Inglaterra, donde tal vez encontrarían a Wakeness.

El corazón del barón puede que estuviese fracturado, pero no roto, porque ya se había curado hasta el punto de poderse casar con una norteamericana rica. Y así supongo que todo era felicidad entre los protagonistas principales de este relato.

Sin embargo, se dirá que, después de tantos sinsabores y tribulaciones, a alguien le había de tocar una buena dosis de dolor, y no se diría mal. Desde mi ventana, donde estoy sentado mientras escribo, veo el jardín, en él, al viejo coronel tomando el sol, con los ojos cerrados, y unos labios que no sonríen nunca. Su rostro es de hierro… de hierro blanco. Antes era hierro negro, duro como el acero, pero ahora es hierro blanco, quebradizo y viejo.

Está vencido, mas no se rinde. Sé que todavía no ha perdonado a su hija por haberse casado con el Simpático Carlos, pero no habla de lo que piensa, y la amargura callada le está matando poco a poco. ¡Pobre diablo!

Así les sucede muchas veces a aquellos que quieren ser más de lo que Dios quiso que fuesen los hombres.

FIN

FREDERICK SCHILLER FAUST (1892-1944) fue un autor estadounidense conocido principalmente por seudónimo Max Brand. Uno de los novelistas más populares y prolíficos de Estados Unidos y autor de obras duraderas como Destry Rides Again y las Historias del Doctor Kildare, de la que se realizó una serie de televisión, murió en el frente italiano en 1944.

Sus novelas más representativas son: Cuatro forajidos; Veinte muescas; El simpático Carlos (Smiling Charlie): El joven doctor Kildare (Young Doctor Kildare); Silvertip; Siguiendo la pista (Trailin!); Los buitres del valle (Valley Vultures); La llama y el hacha; Destry; El siete de diamantes; y, La cobardía de Larry (Crooked Horn).

Notas

[1] abigeos: bandidos dedicados al robo o hurto de ganado o animales domésticos, principalmente caballos y vacas, aunque también se da en ovinos. <<

[2] echar ternos: blasfemar, jurar, renegar. <<

[3] gala: diversión. <<

[4] Eccehomo: Representación de Jesús detenido, herido y con una corona de espinas en el momento de ser presentado por Pilatos al pueblo. <<