Al referirse a la poesía, Max Blecher hablaba del valor corporal de las palabras. En su obra, éstas ya no son complejos sonoros que denominan objetos, sino que ellas mismas se transforman en objetos. Cercano al movimiento surrealista, pero con una voz absolutamente personal, el poeta rumano imagina un mundo en el que la ley de la causalidad desaparece y lo telúrico es superado por la proyección en lo astral y en el universo de las quimeras; prefiere la tentación de lo alucinante, la omnipotencia del sueño y la primacía del inconsciente.

Cuerpo transparente contiene solamente quince poemas que anticipan y completan el universo de sus novelas. En la sección final de este volumen se recogen además otros poemas publicados en revistas de la época, de modo que este pequeño libro guarda en sí la obra poética completa de Max Blecher, traducida por primera vez al castellano, cuando se cumplen cincuenta años de su muerte.

Max Blecher

Cuerpo transparente

ePub r1.0

Titivillus 02.02.17

Título original: Corp transparent

Max Blecher, 1934

Traducción: Joaquín Garrigós

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

MAX BLECHER
O
LA LITERATURA COMO ANTIDESTINO

Ninguno de los escritores rumanos del periodo de entreguerras ha tenido una existencia más dramática que Max Blecher.

Blecher, que nació el 8 de septiembre de 1909 en Botoşani y murió, tras una larga enfermedad, el 31 de mayo de 1938 en Roman, no sólo no tuvo ocasión de dar por terminada su obra, sino que el breve exilio terrenal que le tocó vivir lo pasó, en buena parte, en condiciones infrahumanas. El corsé de escayola que le tuvo inmovilizado a causa de la tuberculosis ósea que contrajo en 1928 le hizo llevar en la práctica una existencia de larva. Blecher es el «gran enfermo» de la literatura rumana y esa continua tortura física dejó su huella, si no en el espíritu, al menos en la visión que del mundo tuvo el escritor. A diferencia de otros, Blecher no ve la enfermedad sólo como un tema literario más —no describe únicamente sus síntomas externos— sino que la siente como una vivencia trágica diaria. Lo que Blecher aporta a la literatura es su insólita visión del mundo. Con una existencia reducida a la fisiología, el escritor eleva lo anormal al rango de la normalidad, ya que la existencia cotidiana constituye una desviación de la norma para quien contempla el mundo inmovilizado en el lecho. Pese a ello, la literatura de Blecher no representa una lamentación continua, pues su penetración en el mundo del espíritu rebasa lo dramático de su condición. El escritor tiene la facultad de desdoblarse constantemente —proceso que equivale a un distanciamiento del sufrimiento—, pues la visión de su propia miseria se sitúa bajo el signo del mito de un narciso que se contempla a sí mismo de forma ininterrumpida con la máxima lucidez.

Durante su breve vida, Max Blecher publicó el cuaderno de poemas Cuerpo transparente (1954) y dos novelas: Acontecimientos de la irrealidad inmediata (1956) y Corazones cicatrizados (1957). La tercera novela del escritor, La guarida iluminada, apareció en edición póstuma en 1971. A pesar de que es más conocido en la literatura rumana por su obra narrativa, el novelista Blecher tiene un alter ego en un destacado poeta cuya actividad ha sido, por desgracia, muy poco conocida. Cuerpo transparente contiene solamente quince poemas que anticipan y completan el universo de sus novelas. De la misma forma que ciertos innovadores de la lírica rumana de entreguerras, como Ion Barbu o Tudor Arghezi, Blecher habla del valor corporal de las palabras. Estas ya no son complejos sonoros que denominan objetos, sino que ellas mismas se transforman en objetos. Al igual que en la prosa, el poeta imagina un mundo en el que la ley de la causalidad desaparece y lo telúrico es superado por la proyección en lo astral y en el universo de las quimeras; prefiere la tentación de lo alucinante, la omnipotencia del sueño y la primacía del inconsciente. A semejanza de André Breton, Blecher parece ser adepto a la «escritura automática», del pensamiento libre del control de la razón. Su atención se dirige hacia el inconsciente, los sueños y los símbolos. Desde esta perspectiva, la escritura tiene para él un importante papel terapéutico que lo salva del infierno cotidiano que constituye su enfermedad. El escritor elabora su propia suprarrealidad a la que no es ajena la pintura que en esos mismos años hace Salvador Dalí. En la lírica de Max Blecher la realidad se engarza con lo imaginario: las numerosas proyecciones insólitas, las imágenes chocantes, que no obedecen a la lógica habitual de las cosas recuerdan a una auténtica liberación de los sueños, que lo acerca a la poesía surrealista.

El título de su primera novela, Acontecimientos de la irrealidad inmediata, proclama una estética insólita cuyo motor es trastocar las perspectivas tradicionales del universo. La irrealidad se convierte en la auténtica realidad del novelista, en cuya obra asistimos a la sustitución de la mímesis clásica por la penetración en una metarrealidad que acerca el universo de la narrativa de Blecher a la literatura surrealista. Aunque intente renunciar al espíritu mimético, la plataforma surrealista que adopta el escritor no es pura, sino que está salpicada de matices que remiten al existencialismo y a la literatura del absurdo.

Al utilizar la primera persona, Blecher acerca el libro al diario íntimo. El narrador trata de describir sus sensaciones y, al mismo tiempo, responder a la terrible pregunta: «¿qué es lo que soy yo?». Pese al continuo suplicio físico, el desdoblamiento facilita el distanciamiento, la exploración de las crisis del yo desde fuera. El personaje narrador y testigo es el observador pasivo e impotente de su propia enfermedad, y lo único que le queda a mano es explorar las honduras de su propia alma. En consecuencia, la narración de Max Blecher se encuentra bajo el mito de Narciso. Mientras el cuerpo está gravemente enfermo, el alma permanece despierta y lúcida y hace una radiografía minuciosa de su propia condición.

Ya la cita de Søren Kierkegaard al principio de Corazones cicatrizados coloca a esta novela en la órbita del existencialismo. A diferencia de la precedente, el autor recurre a un cambio de óptica, y prefiere la narración en tercera persona. El protagonista central es Emanuel, auténtico alter ego del autor. Por tanto, el recurso a la narración de tipo balzaquiano sólo representa una modalidad camuflada de la confesión. La novela describe otra etapa de una existencia terriblemente angustiosa. Si los Acontecimientos de la irrealidad inmediata sugerían la proximidad de la enfermedad, en Corazones cicatrizados la enfermedad ya está presente en toda su plenitud. El diagnóstico del médico, tuberculosis ósea en las vértebras, equivale a un veredicto que quiebra el brillante destino de Emanuel, y modifica bruscamente el curso de su vida. La enfermedad hace que todas las perspectivas se vengan abajo y que la normalidad cotidiana se vea sustituida por la anormalidad que la enfermedad provoca. El mal de Pott constituye una auténtica iniciación en lo aciago. El caparazón de yeso se convierte en un símbolo de los límites humanos, la reducción a la biología, a los instintos que, a veces, exigen sus derechos con una feroz intensidad.

La proximidad a lo fantástico puede verse en La guarida iluminada, novela en la que el autor imagina un insólito viaje por el interior de su propio cuerpo. Esto representa una buena ocasión para poner de manifiesto los síntomas de la enfermedad en una descripción que se recrea en el detalle. El cuerpo humano se convierte en un paisaje, en un terreno experimental. El libro se subtitula, significativamente, Diario de sanatorio, un subtítulo que sitúa la obra en una dirección precisa de la narrativa rumana de entreguerras: la novela autenticista. «Todo lo que estoy escribiendo fue alguna vez vida real», nos advierte el escritor al principio de la novela, pues la narración en primera persona del singular y la forma que adopta de diario íntimo aproximan La guarida iluminada a Acontecimientos… La eliminación de falsos pudores, el recurso a la confesión, la sustitución del relato por la anotación caótica de los estados de ánimo y la lucidez extrema de la observación son sólo algunos de los atributos que hacen de Max Blecher un exponente destacado de la citada corriente literaria. Para quien ha vivido un suplicio físico ininterrumpido, la literatura representa la posibilidad de corregir el destino implacable; de ahí la originalidad de este escritor que consiste en la superposición de una serie de vivencias de dolorosa autenticidad a su proyección en un universo onírico. Pero todos los libros de Blecher hablan de vivencias del propio autor, es decir revelan experiencias auténticas que por su dramatismo se transforman en verdaderos «reportajes» del alma.

GHEORGHE GLODEANU

Traducción de Joaquín Garrigós

CUERPO TRANSPARENTE

A Marie

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Palabras aves con alas de sangre

Palabras volando enloquecidas por las alcobas del corazón

Animales a veces con transparencias de cielo

Ramos de mundos astrales (cometas con cabeza danzarina)

Flores extrañas perfumando el cerebro

Esbozando una sonrisa o afirmando la alegría.

Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los días

O águilas aleteando blancas sobre las montañas del sueño

Vitrinas lunares con ángeles y sables

Con lobos, con ciudades, con navíos, con cabellos de mujer

Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura

Como mis manos, como tus ojos cerrados.

►

ETERNIDAD

Los pasos conocen nuestro abismo

El cuerpo pasea nuestro cielo

La tormenta va dejando pedazos de carne

Cada vez más difusa cada vez más lejana

Hay un principio de azul

En este paisaje terrestre

Y otro vindicador

Como un dedo amputado

Tan sólo ves una mujer dando vueltas

Como un huso

Y copiando su delta

En el delta de las aguas.

►

POEMA

I

Tu mirada interior lleva una barca y me la envía

cargada de terciopelo de ojos negros y diamantes

menudos de tantos sueños y tantos abismos ayer al anochecer

se ahorcó un ángel en un momento de felicidad

y sus alas caídas chirrían bajo tus pies en

la nieve cuántas flores cuántas ramas cuántos dedos.

►

II

El vestido del mar en la concha del zafiro mueves o deslizas

navío o acróbata, tú, río vertical con la diadema

del pelo azul cascada de helechos y de gritos

y de pronto un cristal se inclina, cambias tus transparencias

y eres una mujer muerta un fantasma con el vestido del mar

en la concha del zafiro, la palmera extiende el brazo y te

saluda, los buques transportan tus pasos y las nubes tu belleza hacia el crepúsculo.

►

EL CABALLO

A Saşa Pană

Con la medida del orgullo en el heno

Por un sendero como una hebra en el sol

Se alza del suelo y al despegarse del suelo

Copos de tierra lo cubren de nieve bajo los cascos en el azul

Como una vela en el mástil

Del día

Inclina la crin abanico al cielo

El caballo es la mujer de agua camafeo

Con pechos de nubes

Con el gesto real como una zarpa

En el cerebro

Y bandera en el sueño descolorido de la muerte

Isla en la mañana locura fría

Como una gota de mercurio en la alfombra.

El caballo entra el caballo sale

Entre los árboles frutales

Con orejas de aire

Y pendientes de gorriones

El caballo galopa hacia el mundo

►

ANDADURA

A Pierre Minet

Siempre hacia adelante las sombras de mis pasos mueren

Como la trayectoria de un cometa de oscuridad

Y el asfalto a mis espaldas me suprime

Con todo lo que he sido y todo lo que he pensado

Como un prestidigitador

Destinado a escamotearme la vida.

Hay una sucesión correcta de casas

En este camino que no obstante

Ha de significar algo

Hay un cielo sin color sin olor sin carne

Sobre mis pasos sin importancia

Con los ojos cerrados ando en una caja negra

Con los ojos abiertos ando en una caja blanca

Y por más que me esfuerzo por entender algo

Enormes martillos me parten en la cabeza todos los pensamientos

►

EN LA ORILLA

Esto es lo que verás en el mar

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en la boca

Soñando y fumando navegan hacia Estambul

En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte

Soñando y fumando pasean al atardecer.

►

MATERIALIZACIONES

Ojalá me dejara el día una piedra en una caja

Y una mariposa de oro en un cristal de vidriera

Ojalá de carámbanos de fiebre me dejara la noche

Un puñado de cristales, de sueños una muñeca

Ojalá tuviera objetos con vida en el corazón

Y pensamientos de seda y recuerdos de cristal

De tus visitas querría pulseras de sangre

El collar de una sonrisa y el anillo de un momento.

►

PASTORAL

Hay una extensión de plantas con dedos de agua

Bébetela y mira

Las sayas de encaje de la leche cruda

Los gigantes subterráneos se han ahogado en el azul

Y los lagos bocas abiertas se han petrificado

Cuatro bueyes debajo de un árbol, desafiando la realidad

Se ponen de rodillas y se adornan los cuernos

Con flores de mandrágora

Pasa por las nubes la perfección del llanto

Y los corderillos maman en las ubres de la lluvia

El planeta del sueño se extiende por los campos

Por la onda del manantial corren los últimos reflejos

Como las últimas palabras lúcidas de un moribundo

Mientras tú embrujas, veo

Con los huesecillos ornamentales y fatales de

Nuestro amor

►

AMOR FALENA

A Geo Bogza

Amor falena de los puertos negros

Luz perfumada de los vastos trópicos

Pensar largo y sereno, rayo de luz, hiriente como el mar

Y el horizonte en llamas cerrado como una trampa

Amor urbano de sombras en calles con reverberos

Con palabras secretas en la muerte enterradas

Hojeando lentamente álbumes inútiles

Amor de tarde en inconcretas habitaciones cerradas

Amor con olor acre a barro y a semillas

Bajo la hierba como un caballo, en el verano preñado de trigos

Amor llorado en pañuelos o reído tranquilamente al sol

Con fina piel blanca o manos envejecidas

Amor red del mundo en la que los hombres atrapados

Danzan como payasos serios y enloquecidos.

►

POEMA GROTESCO

A René Wauquier

I

El soldado verde que vive en la luna me envía en un hilo de saliva a veces una naranja, otras una hoja de perejil (pelo arrancado de la barba verde) y otras su reloj de números fosforescentes. El reloj cae al fondo del mar y marca las horas de forma tan violenta que rompe las olas (las velas de los barcos estallan como troneras).

Los niños, por la tarde, volando su cometa, sostienen en la mano un hilo de saliva a través del cual el soldado no les envía nada, ni tejones ni higos secos.

►

II

En un gramófono de agua las notas llueven igual que los querubines de la harina tocan trompetas de harina mientras mi elefante se ha enredado la trompa en una espiral sin fin sin punto y sin coma la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos mundos buen viaje conque voy a diseñar otra ventana.

►

CASA DE FIERAS

Heme aquí soy tu perro de piel a rayas

Y dientes de espadas para morderte, para ladrarte

Heme aquí soy tu serpiente para tentarte

Con la manzana del sol envenenarte

Heme aquí soy tu rinoceronte vestido de payaso

Haciendo malabarismos para que rías

Heme aquí soy tu jirafa. Mayúscula

En el texto del día, léeme A

Heme aquí soy el águila del ocaso

Con mi corazón encendido en el pico como un faro.

►

PENSAMIENTO

Tus manos en el piano como dos caballos

De cascos de mármol

Tus manos en las vértebras como dos caballos

De cascos rosados

Tus manos en el azul como dos pájaros

De alas de seda

Tus manos en mi cabeza

Como dos piedras en una sola tumba.

►

POEMA

Tu envoltura

Como un pájaro en el nido del corazón

En ríos de sangre te bañas

Y vuelas por la punta de mis dedos

Cuando te vas

El cuerpo recobra su peso infinito

Y el paisaje abierto de par en par

Encarna tu ausencia

Como si hundieras las manos en un cesto

Me sacas del océano del sueño

Y la cabeza me zumba como una caracola

Tú piedra arrojada al lago

Tú círculo de agua que te abandona

Quizás esperándote resucite

El cadáver de una palabra

Que con su linterna ciega me pasee

Por la noche

Tu pelo será su oscuridad

Y yo me sumergiré en las sombras.

►

VIEJO VALS

Viejo vals la novia muerta yace entre velos cubiertos de polvo

Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos de espuma

Con caballeros de espadas giran enlutadas

Y esparcen en el aire un vago perfume de arcilla

Está el cementerio en la luna, las acacias reinas de las sombras

Como invitados ilustres asisten y murmuran

Entre misteriosos panteones amantes de corazón sombrío

Testimonian su amor con gestos adormecidos

Viejo vals parejas de cera se elevan por los aires

Y en el salón de la noche bailan vertiginosas

Me rodean cosas demasiado normales, me da miedo

Despacio cruje el viento y el vals delira

Es la boda de la que antaño en vida

En su boda viva murió en flores de sangre

Su blanco rostro se estremece como un espectro

Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals diríase que llora.

►

PASEO MARINO

A I. Ludo

La sangre de los mares circula roja por los corales

El corazón profundo del agua retumba en mis oídos

Estoy en el fondo del cielo de las olas

En los sótanos de las aguas profundas

A la luz asesinada del cristal fúnebre

Peces menudos como juguetes de platino

Recorren mi pelo que ondea

Peces grandes como jaurías de perros

Sorben con avidez las aguas. Estoy solo

Levanto el brazo y compruebo su peso líquido

Pienso en una rueda dentada, en una palmera

En vano intento silbar

Es como si atravesara la masa de una melancolía

Y como si siempre hubiera sido así

A medias hermoso y a medias triste.

►

PARÍS Y OTROS POEMAS

PARÍS

¿Te acuerdas de cuando llegaste? La locomotora te zumbaba en la cabeza París París

Estaba oscuro y otras oscuridades acechaban en las calles y en el aire

Y tú bajabas la persiana para que el viento de la noche no entrase

En el agujero abierto de tu pecho, en el abismo único de tu melancolía

Los bulevares estaban desiertos como viejos cementerios

Como jardines abandonados por los hombres e invadidos sólo por el silencio.

Llorabas o te daban ganas de llorar, el cielo estaba cubierto, ese mismo cielo gastado,

Ese mismo cielo estrecho de tus tristezas provincianas, ese mismo cielo de estofa

Dejaste tus maletas en el hotel y tu alma en ellas

Tu alma hogareña envuelta cuidadosamente entre mudas perfumadas con albahaca

Para vagar por las calles sin alma, sin maletas, como un fantasma sin carne

Como una nube en el cielo de asfalto, informe y vaporoso como una nube.

Ibas por calles bordeadas de casas con las que te golpeabas las manos

Gesticulando como un loco, París París te zumbaban los oídos

Hasta que rendido con dolor de pies con dolor de cabeza y de espalda

Entraste en una casa iluminada como para una fiesta; era un burdel

Una mujer rubia muy hermosa con medias deslumbrantes

Te preguntó algo complicado, quizá muy agradable, pero no lo entendiste

Al fin y al cabo venías de un rincón perdido de Moldavia y unas noches antes

Habías estado cenando con tu madre, con tu padre y con tus hermanas

Ahí los espejos multiplicaban tu palidez, hacía calor, imaginabas afuera el otoño

Como una desilusión venida desde un rincón perdido de Moldavia con los vientos de siempre

Con las lluvias de siempre, con la consabida agua que cae del cielo a las aceras

Así era afuera incluso hacía más frío, estaba más oscuro, más desierto,

Llovía mansamente y tu sangre se paseaba como siempre por la carne de las palabras silenciosas

Era como antes y en la piel el placer de la muchacha rubia

Como un eco de diez mil años como una tumba tapada

Absurdo, alto, magnífico el cruel recuerdo en la lluvia

En la ropa, en el pelo, en el cerebro, en el cuarto de hotel que olía

Como la piel caliente y la seda del burdel, era París París la luz pálida

Encerrada en el cuarto de hotel y tú en la luz solitario pero todavía vivo

Estrechado por brazos desconocidos, por manos que en mitad de la noche

Calman la tempestad de tu sangre con gestos flácidos de muñeca de trapo

Era París París te fuiste a dormir tarde ¡Oh! sumergirse en la almohada

En tu sueño de casa en tu sueño auténtico en tu sueño de cera.

Y sólo en la madrugada cuando los rayos del sol con su límpido espectro

Irrumpieron por las ventanas con espadas en el espejo

Con olor a gasolina, ruidos de motor y pasos sonoros por la calle

Sólo entonces tu alma al husmear la luz se animó un poco

Y tú la sacaste a tomar el aire como a un perrito a pasearla por calles desconocidas

En la madrugada blanca y clara de París.

►

[POR UN MOMENTO]

por un momento, por un solo momento la existencia del mundo se detiene y se desarrolla en el pasado como una película de cine que se proyectase desde el final al principio, el humo vuelve a entrar en las chimeneas, lo alto cae. los pasos me llevan hacia atrás, las miradas retornan como los dedos de un guante al que se le da la vuelta, el corazón de un fruto se simplifica se aplasta se petaliza. el fruto se vuelve flor, mi corazón retrocede hacia la noche del feto y se transforma en sexo.

►

LA INEXTRICABLE POSICIÓN

Una gran herida se hundía en mi pecho hasta el corazón. Era la misma llaga que antaño pero había cambiado de significado; yo mismo estaba ligado a la carne por nuevos dolores y fealdades. Un caballo participaba de este pensamiento o más bien el ojo de un caballo que llevaba como excrecencia una cabeza diminuta parecida a la grande pero más pálida y visiblemente más dolorida (los negros suelen llevar en brazos este tipo de muñecas). Por lo demás, yo iba desnudo hasta la cintura, un delgado pantalón de cartón me cubría rígidamente las piernas de suerte que toda la calle (que asistía a este instante de modo tan irremediable como el caballo) me tomó por un fraile en busca de un volumen de aire tranquilo para depositar sus sortijas.

►

TEXTOS ORIGINALES

ÎN LOC DE INTRODUCERE

Cuvinte pasări cu aripi de sânge

Cuvinte zburând nebune în încăperile inimii

Animale câteodată cu transparenţe de cer

Buchete de lumi astrale (comete cu cap dansatoare)

Flori bizare parfumând creierul

Însemnând un zâmbet ori din contra o bucurie

Apariţii ţi dispariţii în întunericul zilelor

Ori vulturi fâlfâind alb peste munţii somnului

Vitrini lunare cu îngeri şi săbii

Cu lupi, cu oraşe, cu vapoare, cu păr de femeie

Cuvinte, desene neînţelese ale scrisului acest

Ca mâinile mele, ca ochii tăi închişi

◄

ETERNITATE

Paşii ne cunosc abisul

Trupul ne plimbă cerul

Furtuna pierde bucăţi de carne

Tot mai vagă tot mai slabă

Este un început albastru

In acest peisaj terestru

Şi altul răzbunător

Ca un deget tăiat

Vezi doar ce femeie se rostogoleşte

Ca un fus

Şi copiată delta ei

Pe delta apelor.

◄

POEM

I

Privrea ta-năluntru poartă o luntre şi mi-o trimite

încărcată cu catifea de ochi negri şi diamante

mărunte a câtor visuri câtor abisuri ieri pe înserat

s-a spânzurat un înger într-un moment de fericire

şi aripile lui căzute scârţâie sub picioarele tale pe

zăpadă ce de flori ce de ramuri ce de degete.

◄

II

Rochia mării în scoica safirului păşeşti sau luneci

corabie sau acrobat, tu fluviu vertical cu diadema

părului albastru cascadă de ferigi sau de ţipăt

si iată un geam se înclină, îţi schimbi transparenţele

şi eşti o femeie moartă o fantomă cu rochia mării

în scoica safirului, palmierul întinde braţul şi te

salută, vapoarele îţi călătoresc umbletul şi norii

spre crepuscul frumuseţea.

◄

CALUL

Cu măsura orgoliului în fân

Pe o cărare fir de păr în soare

Se înalţă din ţărână dezlipindu-se de ţărână

Fulgii pământului îl ning sub copite pe azur

Ca o pânză pe catargul

Zilei

Ifi înclină coama evantai pe cer

Calul e femeia de apă camee

Cu sânii de nouri

Cu gestul real ca o gheară

In creieri

Şi steag în somnul decolorat al morţii

Insulă în dimineaţă nebunie rece

Ca o picătură de mercur pe covor.

Calul intră calul iese

Printre arborii roditori

Cu urechi de văzduh

Şi cercei de vrăbii

Calul porneşte în lume

◄

UMBLET

Lui Pierre Minet

Păşind mereu înainte umbrele paşilor mei mor

Ca traiectoria unei comete de-ntuneric

Şi asfaltul în urma mea mă suprimă

Cu tot ce-am fost şi tot ce-am gândit

Ca un prestidigitator

Menit să-mi escamoteişe viaţa.

E o înşirare corectă de case

Pe drumul ăsta care totuşi

Trebuie să însemne ceva

E un cer fără culoare fără miros fără carne

Peste paşii mei fără importanţă

Cu ochii închişi umblu într-o cutie neagră

Cu ochii deschişi umblu într-o cutie albă

Şi oricât m-aş căişni să înţeleg ceva

Ciocane grele-n cap îmi sparg orice gând

◄

PE ŢĂRM

Iată ce vei vedea la mare

Vapoarele ca nişte capete de înecaţi cu ţigara încă în gură

Visând, fumând plutesc spre Istambul

Pe ţărm oamenii ca nişte sinucigaşi scăpaţi de la moarte

Visând, fumând, se plimbă pe-nserat

◄

MATERIALIZĂRI

De-ar fi să-mi lase ziua o piatră într-o cutie

Şi-un fluture de aur pe geam ca un vitraliu

De-ar fi să-mi lase noaptea o mână de cristale

Din ţurţurii de febra, — din visuri o păpuşă

De-ar fi să am obiecte ce-n inimă au viaţă

Şi gânduri în mătase şi amintiri în sticlă

Din vizitele tale aş vrea brăţări de sânge

Colierul unui zâmbet şi-inelul unei clipe.

◄

PASTORALĂ

E-ntindere de plante cu degete de apă

Bea asta şi priveşte

Jupele dantelate ale laptelui crud

Uriaşii subpământului s-au înecat cu azur

Şi lacurile guri deschise rămas-au încremenite

Patru boi sub un copac, sfidând realitatea

Ingenunche şi-şi împodobesc coarnele

Cu flori de mătrăgună

Trece prin nori perfecţiunea plânsului

Şi mieii tineri sug ţâţele ploii

Planeta somnului se aşterne peste câmpuri

Pe unda izvorului curg ultimele reflexe

Ca ultimele cuvinte lucide ale unui muribund

In timp ce tu vrăjitoreşti, văd

Cu oscioarele ornamentale şi fatale ale

Iubirii noastre.

◄

AMOR FALENĂ

Lui Geo Bogza

Amor falenă a porturilor negre

Cumină parfumată a tropicelor vaste

Gând lung şi lin de rasşă, chinuitor ca marea

Şi orisţontu-n flăcări închis ca o capcană

Amor urban de umbre pe străzi cu reverbere

Cu vorbe tăinuite în moarte-nmormântate

Cu răsfoiri încete de-albume inutile

Amor de după-amiază în vagi odăi închise

Amor cu miros aspru de lut şi de sămânţă

Sub ierbile cât calul, în vara grea de grâne

Amorplâns în batiste sau râs domol în soare

Cu piele albă fină sau mâini îmbătrânite

Amor reţea a lumii în care prinşii oameni

Dansează ca paiaţe serioase şi nebune.

◄

POEM GROTESC

Lui René Wauquier

I

Soldatul verde care locuieşte în lună îmi trimite pe un fir de salivă câteodată o portocală, câteodată o frunza de pătrunjel (păr smuls din barba-verde) şi câteodată ceasul lui cu cifre fosforescente. Ceasul cade în fundul mării şi bate atât de sălbatec încât sparge valurile pândele corăbiilor plesnesc ca pocnitorile).

Copiii, dupa amiază, jucându-se cu smeul ţin în mână un fir de salivă pe lungul căruia soldatul nu le trimite nimic, nici viezuri nici smochine uscate.

◄

II

Pe un gramofon de apă notele plouă după cum heruvimii fainii cântă din trompete de făină în timp ce elefantul meu şi-a încurcat trompa într-o spirală fără sfârşit fără punct şi fara virgula freastra s-a desfăcut din zid şi a plecat în lume drum bun căci iată desenez altă fereastră.

◄

MENAJERIE

Iată-mă-s câinele tău cu blană de franjuri

Şi dinţi de săbii ca să te muşc, să te latru

Iată-mă-s şarpele tău ca să te ispitesc

Cu mărul soarelui să te otrăvesc

Iată-mă-s rinocerul tău în tunică de clown

Jonglând cu popice ca să te fac să râsj

Iată-mâ-s girafa ta. Majusculă

In textul zilei, citeşte-mă A

Iată-mă-s vulturul din asfinţit

Cu inima mea în cioc aprinsă ea un lampion.

◄

GÂND

Mâinile tale pe piano ca doi cai

Cu copita de marmură

Mâinile tale pe vertebre ca doi cai

Cu copita de trandafiri

Mâinile tale in azur ca două păsări

Cu aripi de mătase

Mâinile tale pe capul meu

Ca două pietre pe un singur mormânt.

◄

POEM

Învelişul tău

Ca o pasăre în cuibul inimii

In râuri de sânge te scalzi

Şi spori prin vârful degetelor mele

Când pleci

Corpul regăseşte infinita lui greutate

Şipeisajul deschis beant

Înseamnă lipsa ta

Cu mâini adânci ca nişte panere

Mă scoţi din oceanul somnului

Şi capul îmi sună ca o scoică

Tu piatră aruncată în lac

Tu cerc de apă părăsindu-te

Poate că aşteptându-te va învia

Cadavrul unui cuvânt

Şi el cu lanterna lui oarbă mă va plimba

Prin noapte

Părul tău va fi întunericul ei

Şi eu mă voi cufunda în umbre.

◄

VALS VECHI

Vals vechi mireasa moartă e-n voaluri prăfuite

Ghirlămţi de fete albe în rochii ca de spumă

Cu cavaleri de pică se-nvârt pe-aici cernite

Şi răspândesc în aer un vag parfum de humă

Stă cimitiru-n lună, salcâmii domni de umbre

Ca invitaţi de seamă asistă şi şoptesc

Prin tainice cavouri amanţi cu inimi sumbre

Cu gesturi adormite iubiri mărturisesc.

Vals vechi perechi de ceară în aer se ridică

Şi în salonul nopţii ameţitor dansează

Sunt lucruri prea normale în jurul meu, mi-e frică

Încet foşneşte vântul şi valsul delirează

E nunta celei care odinioară-n viaţă

La nunta ei cea vie muri în flori de sânge

Înfiorări de spectru tresar pe alba-i faţă

Când valsul lent se-nvarte, când valsul parcă plânge.

◄

PLIMBARE MARINĂ

Lui I. Ludo

Sângele mării circulă roşu în corali

Inima profundă a apei îmi vâjâie-n urechi

Sunt în fundul cerului de valuri

In pivniţa apelor adânci

In lumina omorâtă a funebrei sticle

Peşti mici ca jucării de platină

Parcurg păru-mi care flutură

Peşti mari ca turme de câini

Sug repede apele. Sunt singur

Ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă

Mă gândesc la o roată dinţată, la un palmier

Zădaric încerc să fluier

Parcă străbat masa unei melancolii

Şi parcă totdeauna a fost aşa

Pejumătate frumos şi pejumătate trist

◄

PARIS

Iţi aduci aminte cănd at ajuns, locomotiva îţi mai huia în cap Paris Paris

Era întuneric şi alte întunecimi pândeau pe străzi şi-n aer

Tu îţi strângeai pardesiul pentru ca vântul nopţii să nu pătrundă

In gaura deschisă din pieptul tău, în abisul unic al melancoliei tale

Bulevardele exterioare erau pustii ca nişte vechi cimitire

Ca nişte grădini părăsite de oameni şi invadate numai de tăceri.

Tu plângeai sau îţi venea să plângi, cerul se înnourase, acelaşi cer uzat

Acelaşi cer strâmt al tristeţilor tale provinciale, acelaşi cer de stofă

Tu ai lăsat bagajele la hotel şi sufletul tău în ele

Sufletul tău de-acasă păturit cu grijă între rufele pafumate cu busuioc

Ca să rătăceşti pe străzi fără suflet, fără valieşe, ca o fantomă fără carne

Ca un nor pe cerul de asfalt, inform şi vaporos ca un nor.

Umblând pe străzi mărginite de case de care ţi se loveau mâinile

In gesticulaţia lor nebună, Paris Paris îţi huia în urechi

Până ce ostenit cu dureri în picioare cu dureri în cap şi în umeri

Ai intrat într-o casă iluminată ca de sărbătoare; era un bordel…

O femeie blondă şi foarte frumoasă cu riorapii ca un leşin

Te-a întrebat ceva complicat, poate foarte plăcut, dar tu n-ai înţeles

Veneai doar din fundul Moldovei şi cu câteva seri mai înainte

Stătuseţi la masă cu mama ta, cu tatăl tău şi cu surorile tale

Aici oglinzile palid te multiplicau, era cald, bănuiai afară toamna

Ca o dezamăgire venită din fundul Moldovei cu vânturile de totdeauna

Cu vechile ploi, cu vechea bine cunoscută apă ce cade din cer pe trotuare

Aşa era afară ţi chiar mai frig, mai întuneric, mai pustiu,

Ploua încet sângele în tine se preumbla ca totdeauna în carnea vorbelor tăcute

Era ca altădată ţi în piele plăcerea fetei blonde

Ca un ecou de zece mii de ani ca un mormânt acoperit

Absurd, înalt, superb, câinescul suvenir în ploaie

În haine, în păr, în creier, în odaia de hotel ce mirosea

Ca pielea caldă ţi mătasea din bordel, era Paris Paris lumina pală

Închisă în odaia de hotel şi tu-n lumină stingher dar încă viu

Cuprins de braţe stranii, de mâini ce-n miezul nopţii

Îţi potolesc furtuna şi sângele în tine cu gesturi moi de cârpă

Era Paris Paris ai adormit ţârziu, O! cufunda rea-n perne

În somnul tău de-acasă, în somnul tău autentic, în somnul tău de ceară.

◄

[PENTRU O CLIPĂ]

pentru o clipă, pentru o singură clipă existenţa lumii se opreşte şi se desfăşoară în trecut ca un film de cinematograf rulat de la sfârşit spre început. fumul reintră în coşuri. înaltul cade. paşii mă poarta înapoi, priviri care porneau se întorc ca degetele mănuşii răsudte pe dos. Mieişul fructului se simplifică se turteşte se petalizează. fructul redevine floare. inima mea scade spre noaptea fătului şi se preface în sex.

◄

L’INEXTRICABLE POSITION

Une large blessure s’enfonçait dans ma poitrine jusqu’au coeur. C’était le même ulcère que jadis mais il avait changé de signification; moi-même j’étais lié à la chair par des douleurs et des laideurs nouvelles. Un cheval participait à cette pensée ou plutôt l’oeil d’un cheval portant en excroissance une minuscule tète pareille à la grande mais plus pâle et visiblement plus souffrante (les nègres ont souvent de ces poupées dans leurs bras). Pour le reste: j’étais nu jusqu’à la ceinture, un mince pantalon en carton me couvrait rigidement les jambes si bien que la rue entière (assistant à l’instant aussi irrémédiablement que le cheval) me prit pour un religieux en quête d’un volume d’air tranquille pour déposer ses bagues.

◄

Max Blecher (Rumanía), nació en Botoşani el 8 de septiembre de 1909 y falleció en Roman el 31 de mayo de 1938.

Ninguno de los escritores rumanos del periodo de entreguerras tuvo una existencia más dramática que Max Blecher. El breve exilio terrenal que le tocó vivir lo pasó, en buena parte, en condiciones infrahumanas. La tuberculosis ósea que contrajo en 1928 le obligó a permanecer inmovilizado en un corsé de escayola durante el resto de su vida. A pesar de ello, la, escritura siempre le acompañó y lo salvó en parte del infierno cotidiano de su enfermedad. Publicó el libro de poemas Cuerpo transparente (1934) y dos novelas: Acontecimientos de la irrealidad inmediata (1936) y Corazones cicatrizados (1937). La tercera novela del escritor, La guarida iluminada, apareció en edición póstuma en 1971.