Los Nuevos diarios Inéditos (1939-1972) de Max Aub, completan los diarios de este escritor español desde el comienzo de su exilio hasta el año de su muerte y suponen un monumento a la memoria histórica y literaria del exilio español. La presente edición hace honor a su título en la medida en que no repite ni uno solo de los textos ya publicados en 1998 por Alba Editorial, se presenta, por tanto, como rigurosamente complementaria de la anterior.

La publicación de los inéditos ha coincidido con el centenario del nacimiento del escritor en París, en 1903, y se ofrecen en edición anotada a cargo del catedrático de Literatura Española Contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona, Manuel Aznar Soler.

Max Aub

Nuevos diarios inéditos (1939-1972)

ePub r1.1

Titivillus 18.09.2020

Título original: Nuevos diarios inéditos (1939-1972)

Max Aub, 2003

Prólogo: Manuel Aznar Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo de Manuel Aznar Soler

PRÓLOGO

LOS NUEVOS DIARIOS INÉDITOS

DE MAX AUB

EN 1998 la editorial barcelonesa Alba publicó mi edición de los Diarios (1939-1972) de Max Aub, una selección de 542 páginas que, entre las bastantes más que constituyen estos Diarios, realicé entonces con el único criterio, obviamente subjetivo, de su calidad literaria o interés testimonial. A raíz de su aparición, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México se interesó también por publicar estos Diarios maxaubianos en su colección de Memorias Mexicanas y, sin la limitación de páginas impuesta en 1998 por Alba, convinimos finalmente en una edición en tres tomos de la que, hasta la fecha, han aparecido ya sus dos primeros volúmenes: Diarios, 1939-1952 (México, Conaculta, 2000, 232 páginas) y Diarios, 1953-1966 (México, Conaculta, 2002, 307 páginas). El tercer tomo de los Diarios, 1967-1972, está actualmente en prensa y sus 364 páginas verán la luz en el otoño del presente año 2003.

La situación era, por tanto, tan paradójica como injusta en la medida en que el lector mexicano podía tener hasta la fecha un mejor conocimiento de los Diarios maxaubianos que el lector español. Para corregir esta anomalía y como manera personal de homenajear la memoria de este escritor exiliado —y de hacerlo precisamente en este año 2003 en que conmemoramos el centenario de su nacimiento en París—, se trataba de poner al alcance del lector español todos los textos ya disponibles para el mexicano. Y, para ello, nada mejor que publicar estos Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de Max Aub en la Biblioteca del Exilio, la quijotesca aventura editorial que, desde el año 2000, pretende recuperar la memoria literaria de nuestro exilio republicano de 1939, un patrimonio intelectual sin cuyo conocimiento nunca estará completa la historia de nuestra cultura española del siglo XX. Así pues, la presente edición española, que hace honor a su título en la medida en que no repite ni uno solo de los textos ya publicados en 1998 por Alba Editorial, se presenta, por tanto, como rigurosamente complementaria de la anterior. Y ello con objeto de contribuir a un conocimiento más completo de la calidad intelectual y moral y de la personalidad humana, política y literaria del autor, sin duda uno de los escritores más relevantes de nuestro exilio republicano de 1939.

Max Aub fue un escritor para quien la literatura constituyó una pasión de vida. Aun en las circunstancias más difíciles, en cárceles y campos de concentración, escribió casi todos los días porque escribir para él era tan natural y necesario como respirar. Las anotaciones de sus Diarios constituyen la prueba más contundente de hasta qué punto fue profunda su vocación de escritor. En sus Diarios hallamos constantes reflexiones sobre el oficio de escribir: escribía para no olvidar, para que constara más allá de la muerte lo que él llamaba «el santo de su nombre» («Escribo para que se acuerden de mí» [17 de julio de 1960]), aunque fuera en unas historias de la literatura concebidas como nichos en donde yacían los cadáveres literarios más ilustres [25 de enero de 1962]. Una voluntad unamuniana de «inmortalidad limitada» que, desde la amargura por su frustración en vida como escritor sin lectores, constituye la raíz de su literatura, de su permanente —y, a veces, patética— voluntad de luchar, contra el viento de la Historia y la marea del exilio, contra el olvido:

Porque se escribe para quedar y, si no se consigue, nada tiene sentido. Podría vivir con sólo vivir. Sin embargo escribo, paso la vida pensando cómo, qué escribir para quedar. (…) Los que creemos en una inmortalidad limitada —es algo más que un decir— en el recuerdo de los demás —la gloria—, vivimos sobre —en— ascuas [9 de diciembre de 1962].

Una «inmortalidad limitada» que consistía pues, a diferencia de Unamuno, en aceptar su frustración y fracaso en vida y en esperar a alcanzar la gloria únicamente tras la muerte, es decir, en confiar en que su obra literaria perdurase en la memoria de sus futuros lectores: «Escribo para seguir aquí cuando haya muerto» [7 de abril de 1968]; o mejor, para «vivir cuando haya muerto» [12 de febrero de 1954].

Un escritor del exilio republicano español de 1939 que fue un testigo cualificado del siglo XX («Un buen testigo vale por cien historiadores», escribirá el 11 de agosto de 1968 en una anotación que puede leerse en la página 397 de la presente edición), siempre sensible al pulso de la Historia, a los sucesos políticos y a la vida cultural y literaria no sólo de España o de Europa —Francia, especialmente— sino también de América y muy particularmente, claro está, de México. Encontramos en estos Nuevos diarios inéditos (1939-1972), como es lógico, todos los temas que preocuparon a un escritor cuya biografía y obra evidencian hasta qué punto las circunstancias históricas y políticas van determinando su presente y su futuro, vinculado fiel y lealmente al colectivo de nuestro exilio republicano. Así, el lector puede hallar en estas nuevas páginas de Max Aub informaciones y reflexiones muy valiosas sobre temas como su propia biografía o la historia de su familia; sus ideas estéticas y juicios acerca de su obra de creación y de crítica; sus valoraciones sobre escritores, políticos y artistas; su progresiva frustración como dramaturgo; la memoria viva de la guerra civil española y de sus consecuencias; su No rotundo a ese «falso dilema» de la «guerra fría» consistente en tener que elegir forzosamente entre el capitalismo de Estados Unidos o el comunismo de la Unión Soviética; la historia, cultura y sociedad mexicanas; las relaciones entre Literatura, Historia y Política; la inevitable sucesión de necrológicas en memoria de amigos y compañeros republicanos muertos en el exilio o los comentarios a un proceso histórico que Max Aub valoraba críticamente desde las profundas convicciones ideológicas y éticas de ese humanismo socialista y democrático que le caracterizó hasta su muerte. Convicciones humanistas que le impulsaron a defender la utopía de un Estado en que fueran compatibles la economía socialista y las libertades democráticas —particularmente la libertad de expresión, la única que, a su juicio, confería dignidad a la condición de escritor—, tal y como puede leerse en alguno de los ensayos que reunió en 1967 con el título de Hablo como hombre. Convicciones humanistas de un autor que en sus ensayos y en sus Diarios habló no sólo como hombre sino también como escritor para defender y reiterar hasta la saciedad que un intelectual, a su juicio, era la persona para quien los problemas políticos constituían, ante todo, problemas morales. Así, Max Aub, en sus Diarios, quiso seguir expresando públicamente —a través de una escritura que, en su caso, era fe de vida— su voluntad de intervención política y literaria en la realidad de su tiempo.

Estos Diarios prueban también hasta qué punto el escritor quiso que su obra durante los años cuarenta —tanto su narrativa (Campo abierto, Campo cerrado) como su poesía (Diario de Djelfa) o teatro (San Juan, Morir por cerrar los ojos)— fuese testimonio, crónica y denuncia de una experiencia personal que, a su vez, era representativa de la experiencia colectiva de su época. Literatura del «realismo testimonial», una estética entendida como un compromiso moral («Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino») pero que, claro está, sólo nos sirve para explicar una parte de su obra literaria. Porque hay varios Max Aub en el escritor Max Aub, varios laberintos estéticos en su laberinto literario y no sólo de «realismo testimonial» vivió el autor de Jusep Torres Campalans, quien, una vez cumplido su compromiso moral, también se permitió luego escribir lo que imaginaba. Y, en este sentido, me parece especialmente interesante una anotación de estos Nuevos diarios inéditos correspondiente al 30 de noviembre de 1959:

Mauriac: «Je m’éloigne chaque jour un peu plus de la fiction, chaque jour un peu plus; écrire, pour moi, signifie témoigner». Exactamente lo contrario de lo que me sucede. Testimonié. Ahora, cada día, creo que la ficción es el único medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar.

Los Diarios de Max Aub quieren crear —y crean— memoria contra el olvido. Un olvido que viene a revelar así la fragilidad de la memoria, la amenaza que para ella representa el paso del tiempo, quien le va tendiendo trampas y emboscadas al ir borrando, lenta pero inexorablemente, paisaje y paisanaje, mapas y matices. Así, el escritor carga su escritura de memoria histórica porque es consciente de hasta qué punto la capacidad de olvido es propia de la condición humana: una capacidad de olvido que se proyecta tanto sobre el ámbito colectivo como sobre el individual. Por ello a veces, perplejo y desconcertado ante su propia capacidad de memoricidio, el escritor exiliado se receta el mejor antídoto contra la amnesia, la mejor vacuna contra la desmemoria: «Escribo por no olvidarme» [15 de octubre de 1951].

Una obra literaria que, en cualquier caso, constituye no sólo una apuesta militante de la memoria como forma de supervivencia personal sino también de la memoria histórica colectiva contra el olvido. Y, en este sentido, «El remate» me parece un relato absolutamente «ejemplar», una pequeña obra maestra de nuestra literatura exiliada. Porque, al igual que La gallina ciega puede y debe leerse, a mi modo de ver, como su Campo español, como la novela que viene a cerrar la serie narrativa de El laberinto mágico —y en donde se evidencia con descarnada sinceridad la imposibilidad del regreso («He venido, pero no he vuelto», se apresurará a declarar Max Aub a la prensa nada más pisar tierra española tras treinta años de exilio[1])—, «El remate» certifica la imposibilidad del olvido, es decir, defiende la literatura como única forma de supervivencia de la memoria en su lucha, obstinada y tenaz, contra el olvido: la Literatura como la única salida posible de los laberintos de la Historia y de la Política[2]. Porque no olvidemos que «un laberinto lo es porque, al fin y al cabo, alguien sale de él, por lo que sea, de la manera que sea. Si no saliese nadie, ¿quién iba a saber de su existencia?»[3].

Una literatura de la memoria, literatura «activa» que, en cualquier caso, es la expresión de su sentido de la «responsabilidad» [15 de marzo de 1954] con unos valores colectivos —libertad, honradez, decencia y justicia— que son los valores de la cultura socialista clásica. Una literatura que, según anota también en sus Diarios, es ante todo vida, fe de vida, pasión de vida, pero también amor a las palabras, placer de la imaginación, forma de autoconocimiento, gusto por la precisión y exactitud de la lengua; porque, en rigor, «la única salvación: la belleza» [3 de mayo de 1961].

Y es que, ciertamente, para el escritor Max Aub la única salvación posible estaba en su obra literaria porque la literatura constituía, ya lo hemos visto, la única manera posible de supervivencia futura, de «inmortalidad limitada»:

Hay que morir y esperar a que pase el tiempo para saber si algo de lo que se ha hecho vale la pena [30 de diciembre de 1961].

Frustrado en vida por ser un escritor sin lectores, podemos asegurar hoy, sin duda, que, más allá de la muerte, el escritor exiliado Max Aub ha vencido al olvido, que es la segunda y definitiva muerte. Porque una página suya, una página de su serie narrativa de El laberinto mágico o de cualquiera de las obras de su Teatro mayor, iluminará para siempre la memoria histórica del siglo XX, iluminará, por ejemplo, el infierno de las cárceles y los campos de concentración, los desastres de la guerra y los laberintos del exilio, el horror de la noche y de la niebla, el placer de la imaginación, la belleza de los ideales y los sueños o el fulgor hermoso de las utopías.

La publicación de estos Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de Max Aub en este año 2003 viene a testimoniar que su literatura de la memoria —contra viento y marea, contra demasiados contratiempos y destiempos, contra demasiadas amnesias colectivas impuestas por una transición democrática cacareada oficialmente por sus «intelectuales orgánicos» cortesanos como «ejemplar»— ha vencido al silencio y al olvido, al ninguneo al que nuestro exilio republicano había sido condenado por el franquismo como precio de su Victoria en 1939:

El escritor eyacula lo suyo para su generación o la que le sigue. Si no, queda en el olvido o, a lo sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos, que son las historias de la literatura.

Por los azares de la historia los exiliados suelen —a veces— padecer este mal. Es el caso de los rusos huidos de la revolución bolchevique. Es el caso nuestro, el caso mío: diez, veinte, cien personas —a lo sumo— saben de mí, con conocimiento de causa, en España, y paro de contar. (Paro de contar sin dejar de contar, para no contar). Mala suerte. ¿Mala suerte? No; no haber sabido adaptarse a las circunstancias, buscar la manera de hacerse oír. Encastillado. Hay que ir hacia la gente —españoles, claro, en mi caso—, no esperar a que vengan a descubrirlo a uno en la madriguera.

«El buen paño en el arca se vende»: sí y no. Puede pudrirse con el tiempo o ser comido por las ratas. Un poema genial no publicado: ni poema ni nada. Un escritor desconocido seguirá siendo tan bueno como se quiera, pero no es escritor más que para él que, a la vuelta de la esquina, ya no es nadie. «No somos nadie». Mal dicho: «Somos nadie» para los españoles. Fuimos nadie; no fuimos, habiendo sido, por lo menos para mi generación y la que nos siguió. Me lo dicen dos más, interesados: «¿Max Aub?, no lo había oído nombrar hasta que salí». (Hasta que salió de España. Y eso por casualidad y sin poder leer mis libros: no se encuentran) [25 de enero de 1962].

Vencedor del silencio y del olvido, Max Aub es un escritor que, en la actual España democrática, ha conquistado ya, por méritos propios, la «inmortalidad limitada» a que aspiraba, es decir, un lugar en la historia de la literatura española del siglo XX. Obsesionado por tener lectores en la España del interior —la del «inxilio»—, Max Aub no los pudo conseguir en vida porque, cuando murió en su exilio mexicano el 22 de julio de 1972, tan sólo cuatro gatos y un perro verde conocían en España su obra literaria. Y, sin embargo, Max Aub es hoy un escritor vivo:

¡Poder escribir cómo es mi perro! Nada más que eso: cómo es mi perro, de verdad. (…) Con eso me conformaría, con que todos, leyendo lo escrito, lo vieran como es. Y nada más, que ahí quedara eso: mi perro, vivo [23 de junio de 1954].

Y si el mejor homenaje a un escritor consiste en leerlo, cada vez que, en el futuro, alguien abra un libro suyo y se disponga a iniciar la lectura, el autor, como él quería, resucita después de muerto: Max Aub, vivo. Porque el escritor exiliado ha vencido finalmente después de muerto.

Así, leer estos Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de Max Aub constituye, por tanto, otra forma de homenaje posible a un escritor que, con su obra literaria, quiso crear memoria, no sólo personal sino también colectiva: la memoria histórica de nuestro exilio republicano de 1939, es decir, la memoria colectiva de todos aquellos españoles antifascistas que murieron, forzosamente exiliados como él, por defender valores como la democracia y la libertad. Leer estos Nuevos diarios inéditos (1939-1972) es resucitar al escritor exiliado: Max Aub, vivo.

NUESTRA EDICIÓN

EN la edición de 1998 escribí que «por encargo de Elena Aub, una de las tres hijas del escritor y presidenta de la Fundación Max Aub, he trabajado en la preparación de estos Diarios que el autor, a lo largo de su vida, fue anotando en diversos cuadernos, agendas y libretas». Remito al lector interesado, pues, a mis palabras de 1998, tal y como constan en el epígrafe «Nuestra edición», en donde describo los diversos materiales archivísticos consultados y expongo los múltiples problemas textuales que una edición de esta índole implica.

Y me remito también a la advertencia final de 1998: la publicación de estos Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de Max Aub exigía una edición anotada que, además de un prólogo de presentación, proporcionara a pie de página datos, informaciones o precisiones que ayudaran a leer mejor el texto. Y, en este sentido, me reitero de nuevo en mi convicción, expresada ya en 1995 a propósito de La gallina ciega, de preparar una edición cargada de futuro, es decir, de intentar solucionar hasta donde me ha sido posible —y confieso que, en algunos casos, no he sabido hacerlo— las dificultades de lectura que pueda tener hoy un estudiante universitario de veinte años interesado por estos Diarios de Max Aub pero que, lógicamente, carece de mucha información política o literaria de la época: una información necesaria, sin duda, para la mejor comprensión del texto. Una información que al lector de mayor edad y madurez intelectual puede parecerle en ocasiones perfectamente prescindible y que, sin embargo, es absolutamente necesaria para mi propósito. Como resulta útil también, en libros de esta índole, un «Índice onomástico», que puede consultarse en las últimas páginas de esta edición y que ha realizado Carolina Coppens. Por otra parte, como en el caso de las ediciones anteriores de 1995 y 1998, de no haber economizado ciertas notas, que la complicidad del curioso lector sabrá disculpar por obvias razones, la presente edición de estos Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de Max Aub se hubiera convertido en la historia de una anotación interminable.

Por último, la publicación íntegra de estos Diarios (la suma de los textos seleccionados en 1998 y de los presentes de 2003) como un volumen más de las Obras completas del escritor[1] constituirá el momento idóneo para realizar la edición definitiva de estos materiales textuales maxaubianos.

Nuevos diarios inéditos [1939-1972]

NUEVOS DIARIOS INÉDITOS

[1939-1972]

1939

1939

[ 25 de noviembre ] Preguntar a Montesinos[1] si sabe algo en la literatura acerca de las habas y del horror de comerlas.

1940

1940

[ 7 de abril ] Domingo. Llegada a Roland Garros. Sol. Pinto. Arjona, el ascendista. Ajedrez. El epiléptico. Radvany[1], marido de Anna Seghers. El paseo en la cancha de tenis. Pasamos lista a la sombra de los retretes en flor.

Y entonces, ¿qué? ¿Vamos a hacer la guerra por los que nos han vencido por las buenas o por los que nos han vencido por las malas?

—El problema es otro: perdimos el sueño, las haciendas, las vidas y ahora nos quitan la razón. ¿Qué seremos? ¿Tenemos que suponer que luchamos por algo vano, inútil, inexistente? Todo lo abona, pero a pesar de ello, contra cada día, contra cada hora, contra el hambre, contra la muerte, contra la sangre, creo que luchamos, que hemos luchado y lucharemos por algo que vale la pena. Lo que sucede es que este algo ha perdido ahora su nombre y no sabemos lo que es.

—Para lo que sirve…

—Sí. Creo que nos hemos cegado, mejor dicho, que nos han cegado. Pero de todos modos algo me dice que vamos por el buen camino.

—Lo malo es que ahora no es camino sino encrucijada.

—Sí. Pero el pueblo, y cuando te digo el pueblo ya sabes a qué me refiero: a éste, a aquél, al de más allá…, todos tienen cara, los conoces. El pueblo luchaba por algo. Por ese algo que no sabemos cómo se llama, quiero seguir adelante.

—Te romperás la crisma.

—¿Conoces tú, hoy, alguna manera de no hacerlo? ¿Crees que he dejado de pensar que lo divino es vivir? No, pero no nos querían dejar vivir. Por eso luchamos: no por vivir, sino para que nos dejaran vivir.

—Dejarnos vivir en paz…

—No, en paz no. Dejarnos vivir, sencillamente, pero libres. Diciendo lo que queremos y viviendo por ello.

—Eres un liberal.

—El mundo no admite liberales. El mundo te zahiere por todas partes: te empuja, te muele, te despacha etiquetado hacia grandes almacenes y te estantiguan; quiero decir, que te amontonan en estantes con un marbete colgado en tus partes más nobles. Quieras o no.

[ 11 de abril ] Jorge, que también ha estado en Poissy. Empiezo el capítulo del húngaro.

[ 13 de abril ] Sale Arjona. Entra otro español y un negro norteamericano, músico de jazz y detenido por haber andado a tiros.

Llegada del adventista. Bronca entre Swarz y el belga por disputarse un sitio cerca del horno.

[ 15 de abril ] El estómago. Esperar la salida.

¿Qué quiero en ti?

Pinto.

Un médico de la CNT.

—Mire usted: lo que pierde al mundo es la procreación. La procreación, amigo, ya lo dijo la Biblia. En veinte o treinta sitios. No recuerdo dónde, pero en veinte o treinta sitios. Los hombres acabarían odiándose. Por eso yo soy partidario del aborto, amigo mío, y de la esterilización. Yo he esterilizado a más de cuatrocientas personas desde 1924. Todas con un resultado excelente. Ésta es mi especialidad, ésa y los gases asfixiantes. Yo sé más que nadie de esa materia. Mire, mire. (Y me enseñaba unos libritos). Lo que pierde al mundo, oh amigo mío, es la procreación. El aborto es legal en Barcelona —por algo mandamos ahí los de la CNT—, pero no en el resto de España.

¿Sabe usted?: yo soy de la CNT, podría ser de otra cosa. Yo soy fundador de la I[zquierda] R[epublicana], lo que sucede es que yo tenía dos coches. Y. ganaba bastante dinero, ¿comprende usted? Si yo hubiese tenido un coche, hubiera sido de la UGT, pero con dos coches sólo podía ser de la CNT[2]. Y como tenían pocos intelectuales, pues claro, enseguida me hicieron su secretario. Pero yo soy de IR.

Y son mala gente. Y correveidile. Me dijeron que tuviera cuidado con usted. Que usted no era de los nuestros.

[ 21 de abril ] El baño de tina: «Han fallado» muchos españoles. Con el hato al hombro por esos caminos. Comidos por los piojos en Argelès y Brams. Luego, de una cárcel a otra.

Charles: Siempre le puedes dar por el culo a un hombre; la cuestión es saber dónde pones las manos…

[ 22 de abril ] Un guardia, al pasar, por hacer gracia:

—¿Por qué no os tumbáis en el césped?

Sabe perfectamente que nos está prohibido pasar de la puerta.

[ 24 de abril ] Salen Schlesinger y Wolf.

[ 25 de abril ] El que lleva tatuado en el pecho: «Fatalité».

[ 27 de abril ] Acarreo tierra. Limpio una escalera del jardín.

[ 28 de abril ] Uno imita el cacareo de un gallo. En un momento todos le contestan.

[ 29 de abril ] Ése: ¡Y pensar que la vida está a veinte metros de aquí…!

G: La libertad, viejo. Porque para vivir, más o menos, aquí vives.

La libertad, a diez metros, viejo.

[ 1.º de mayo ] Todos tienen su ramita de muguete, menos yo.

[ 2 de mayo ] La neblina de la mañana.

El kikirikí general.

Bronca y lucha entre Weissman y Orleans[3]. Se agarran de coscorrones. Terrible y por nada.

[ 6 de mayo ] Lunes. Traen a Antonio Ros.

[ 10 de mayo ] Nos permiten salir a paseo en la pista de tenis.

[ 26 de mayo ] Paris-Soir. Declaraciones de Ybarnégaray[4].

[ 10 de agosto ] Federica Montseny, en el SERE[5].

—A ver si arreglamos lo de los curas, porque yo tengo tres.

[ 20 de agosto ] Éramos antifascistas hace dos meses, ¿y ahora ya no lo somos?

No permitiríamos una agresión sin tomar las armas, hace dos meses, ¿y ahora la aplaudimos? Había que defender a Polonia hace dos meses, ¿y hay que hundirla[6]? El enemigo, hace dos meses, era el nazismo alemán y había que acabar con él, ¿y ahora hay que ayudarle[7]?

Supongo que tanto lo uno como lo otro encubre la verdadera política soviética. Pero ¿quién responde de ella?

Tu fe. Bueno. A mí déjame ver. Nuestra lucha se ha prolongado contra el fascismo, contra lo que teníamos abiertamente que luchar era contra el capitalismo. Si en vez de luchar contra Alemania e Italia nos hubiésemos entendido con ellas… como la URSS se entendió después, ¡qué cosas no hubiese oído el que lo hubiera propuesto!

1941

1941

[ 8 de enero ] Lo que hace falta, en todo, es perspectiva. Ver las cosas desde fuera, no dejarse llevar subjetivamente, considerarlas desde dentro, sentimentalmente. Lo cual no presupone frialdad o falta de sentimiento. A esa manera subjetiva de considerar las cosas suelen llamarla femenina. «Ver las cosas claras», como decía W., dejar pasar la noche entre el insulto y la contestación. El tiempo es la mejor perspectiva, si no lo hay no queda sino fiar en sí mismo.

¡Bah! Francia es el país de Turenne y Ney, de Dumouriez[1] y de [ilegible], de generales traidores que no han vacilado en vender su patria al precio de su provecho. Lo más curioso es que no ha tenido gran influencia sobre su gloria. Es que los gabachos aceptan fácilmente este punto de vista. No cuenta naturalmente para todos, pero es sintomático.

No hablemos ni de un Bayardo ni de un [ilegible] —qué decimos—, porque el Cid no es mejor —pero sí del tiempo en que la nacionalidad y su honor están ya hechos. Tiempo en el cual España y Francia ya quieren decir lo que dicen hoy. Como decía W. —que los conocía bien—, sóbrales vanidad y fáltales orgullo. Nuestra mayor vergüenza es francesa: Carlos IV y Fernando VII.

Los gabachos nunca se han levantado contra un invasor extranjero[2]. Y las guerras de la revolución, declaradas fueron por ella. Si tuvieron que llegar al servicio obligatorio, por algo sería… Aquí la nación y el patriotismo se les va por la boca. Han tenido la suerte de nacer y ahí radica su superioridad: ¡una hija!

Desde Napoleón —que trajo una nueva manera de pelear— han perdido todas las guerras. La del 14 inclusive. No es la línea Maginot la que les ha perdido, es el recuerdo de Austerlitz. ¿Qué son cien años? ¡Dos vidas! Tres si quieres: mi abuelo. Francia es París, París sólo los Campos Elíseos, los Campos Elíseos es el Arco del Triunfo. A los gabachos se les ha subido el Arco del Triunfo a la cabeza.

—Sí —dijo Peralta—, vuelto del revés: dos pares. Y son pocos.

[ 11 de enero ] Tantos hombres, tantos mundos. Tantos mundos, tantos hombres, la influencia del mundo sobre el hombre y la del hombre sobre el mundo. Tantos genes del padre, tantos de la madre, pero imposibles de especificar: éste del hombre, éste del mundo.

Ligazón, embrollo absoluto, selva virgen. No puede uno descubrir con exactitud su pasado, ni su porvenir —tan difícil lo uno como lo otro. Noche oscura. En ese enmarañamiento la física es una luz muy débil y Eddington, Einstein, Langevin o Milne hacen triste figura. Lo que uno produce otro lo arrebata de raíz. ¿Crece el universo? Y si es así, ¿por qué no ha de haber otros? Figúrate el día en que se encuentren las luces de dos universos distintos: a lo mejor desaparece la noche. Acaba el mundo de tanta luz. No hay más relatividad que tú y yo somos dos. Creo en mi mundo sabiendo que sólo es mío —y ni siquiera tuyo—: el niño de la bola. Cada uno con su bola a cuestas seguro de que es intransferible. Pero de saberlo tan mío —ni grande ni pequeño, mío; ni finito ni infinito, mío—, tan imposible de entrega, tan sin valor de cambio…, todo te lo puedo dar menos mi mundo. Esa enorme cabeza mía, hinchazón de mis temporales, que vive al ritmo de mi sístole. Bárbaro globo sin fin en expansión infinita. Te lo quisiera regalar, como si fuera un ramo, un sencillo ramo de violetas, o mejor una naranja —por lo redonda—, o mejor uno de esos ramos montados, con tanto jazmín, que venden aquellas preciosas criaturas —cada una con su mundo encima de los hombres— en la estación de Murcia. Entre tanto polvo, tanto maravilloso olor esparcido. Me desprecian los demás, como yo los desprecio. Los desprecia mi soledad ansiando milagros: que venga uno con los brazos abiertos y me comprenda a susurros.

[ 14 de enero ] Esa falta de dignidad y de respeto de los gabachos en su manera de hacer el amor y besuquearse en público, ¡como si no se dieran cuenta de que se convierten en espectáculo!

—No importa…

—¿Cómo que no importa? Todo importa, hijo, todo importa.

[ 28 de enero ] Una época revolucionaria, una revolución, es un instante, un momento de la vida de los hombres en el cual éstos no piensan al obrar en el propio provecho, sino en el de todos. En ese salirse de sí, en esa expansión y olvido de la personalidad está la razón de lo dionisíaco, de la alegría de la muchedumbre. Olvido de sí mismo y creencia en la mágica resolución de todos los problemas grandes y pequeños. Escondimiento de los dolorcillos. Borrachera moral. Filantropía de todos. Todos filántropos y algún, escaso, aprovechado. Dura poco y aprovecha. Summum de recuerdos. Cima.

Como viene a decir S.: «No importa que los versos tengan pies, sino que los pies sean de verso».

[ 1.º de febrero ] Saber lo que se hace.

—¿Por qué haces esto? Si lo haces por nada…

—Por gusto.

—¿Tu gusto es nada?

—No soy interesado.

—Querer algo es la única manera de vivir. ¿Qué quieres?

—Vivir.

[ 2 de febrero ] El talento es cierta capacidad de encadenamiento de la memoria y el genio, cierta capacidad de la imaginación.

Las obras maestras de la lengua francesa son memorias. Nada iguala a Saint Simón, Retz o Pascal. Los tres, del tiempo inmediato anterior al apogeo de la gloria histórica de Francia.

El francés es tan individualista, ecónomo y «para sí» que lo mejor que hace es describir al día sus pensamientos, sin que se le pierda nada.

Ese pueblo de ensayistas y memoriones…

(Confunden la vanidad con el orgullo). Donde debiera de haber orgullo se contentan con la vanidad.

[ 6 de febrero ] Carta al cónsul americano para que apresure visas.

Un movimiento cultural no vuelve, geográficamente, hacia atrás (nada vuelve atrás, siempre se sigue adelante, aun cuando se vuelva a pasar por el mismo sitio; el movimiento no es cuestión de lugar sino de tiempo y el tiempo sólo tiene una dirección: el recuerdo es un áncora imaginaria).

[ 16 de febrero ] El orden, habiendo apapandujado las cosas…, surge el hecho y lo vence. El fascismo es la victoria de la bofetada sobre la ley —no sobre la razón. A la razón no se la vence. Están tristes los que confunden la ley con la razón, y se dan por vencidos enseguida, porque no teniendo más fundamento que la ley, la buscan en cualquier, momentáneo vencedor. Se contentan, a la larga, con cualquier ley y la defienden agarrándose a ella.

Llega un momento en el cual de los dioses y de las instituciones no quedan más que las imágenes, se salvan entonces por hermosas. Las imágenes son como los frutos, los produce el árbol y luego sirven de semilla. ¿El retrato del presidente Doumergue[3] servirá de modelo como una Venus cualquiera? La individualización tiene de malo que no representa el ideal de belleza de la mayoría.

Venus representaba la idea que de la mujer deseable tenían los griegos —y Luis XIV, el de la elegancia que tenían los franceses de su siglo. Y Cristo, el del hombre viril de principios del Renacimiento. Hoy Cristo nos parece más lejano porque gasta barba en la mayoría de sus figuraciones.

Religión de los nacional-socialistas: el antisemitismo, el antimonoteísmo, el antiDios, el antiCristo.

[ 19 de febrero ] ¿Por qué razón los romanos se acogen a las religiones orientales? La pax augusta quizá lo explique —no hay como la paz[4] para que los espíritus echen a andar.

De pronto los romanos empiezan a tener escrúpulos morales. (Ver la nota anterior). Frente a la organización estatal, nace la necesidad de la fraternidad.

Como el clima natural de los anglosajones es la sensiblería, todo lo viril les suena a cruel.

El optimista es un hombre que espera, el pesimista desespera.

El optimista espera ser de la próxima promoción, que el arroz esté a punto, que la película sea buena, etcétera, y encuentra disculpas para todo cuanto no encuadra exactamente con lo esperado. El pesimista ve en todo la medida de sus prevenciones, y buscando concatenaciones pasa por alto lo bueno que le puede suceder por lo malo que espera…

[ 20 de febrero ] La mayor dificultad: escoger entre consejos. Si sigues tu inspiración, matas remordimientos. Si pediste pareceres, el que no sigas te perseguirá: lo que no se hizo molesta más que lo hecho. El rencor proviene muchas veces de considerar lo no realizado como hecho: consejos pocos y no seguirlos. Todo lo no hecho «hubiera» salido a pedir de boca. El condicional envenena la humanidad. Vive sin condicional, bástete el pasado, el presente y el futuro. El condicional es enfermedad.

[ 21 de febrero ] La revolución engendra deseos en quien nunca los sintió, remueve almas de nunca o de siempre ciegas; enluce lo oscuro, ciega a los iluminados, apaga luces, enciende piedras.

[ 2 de marzo ] Tiénese en tanto a la mujer en España —otra influencia clara del Islam— que no se la representa nunca en la pintura hasta muy tarde.

[ 8 de marzo ] Todo en mi alrededor me grita: ¡cuidado! A pesar de ello sigo adelante, que si para andar por el mundo hay que tentarlo todo con palos de ciego, prefiero sentarme a la puerta de la iglesia y pedir limosna.

Mi falta de mala intención me hace asombrarme, siempre, del enfado de los demás para conmigo. Nunca alcanzo a entender los porqués. Mucho menos ahora. Creo conocer bien a A. M. Su prodigiosa rapidez. Su memoria. Su estar al cabo de la calle en todo. Su evidente sapiencia en casi todas las ramas del saber que me interesan. Su tajante juicio acerca de los libros que ignoro —esto está bien, esto no tiene importancia— y que luego siempre he podido verificar exacto, me ha hecho de él un hombre precioso para mi formación. Su misma «mitología», que le lleva a reducirlo todo a la «condición trágica» del hombre, estaba hecha para llenarme de entusiasmo. Bracea con lo mejor del entendimiento. Su mayor falla, su nerviosismo, su necesidad del enervamiento para producir; su medir al milímetro las cosas que han de redundar en su gloria. Su cuidado de «no gastarse». Su estrategia de la gloria.

Lo mejor: su gusto por las gentes sencillas.

—Déjate, Hope[5], de casualidades.

—Y tú, Herrera[6], de inexorabilidades.

El motor es humano. Las cosas se ponen en marcha porque una mano las empuja. Por muy perfecta que sea una locomotora, no arranca sola. La policía marcha por la denuncia.

[ 10 de marzo ] Lo sublime unifica, lo mezquino divide, por eso la gente habla de lo grande y lo pequeño —sin darse cuenta que no se refiere ni al tamaño ni a la intensidad del sentimiento sino a su resultado. Se habla siempre en futuro.

Si un verdadero pintor puede ser tonto, ¿por qué ha de ser inteligente un novelista?

La inteligencia duele[7] pero no añade. La creación no tiene nada que ver con la inteligencia. Como decía el tonto de mi amigo: la mayor prueba, Dios.

Segalis: Un revolucionario es un hombre que se sacrifica por una causa que debe transformar la sociedad.

[ 12 de marzo ] Templado[8] de López M[ardones].

Los desengaños que producen los politiqueos: que éste se ha pasado al moro, y este otro no ha cumplido lo que prometió. Razón: que los capitostes gustan de lameculos y el lameculos no engendra derechos.

El lameculos que lameculea no escoge culos sino posiciones; con tal que esté bien puesto en evidencia, tanto le da enjuto como gordo y se pasa del uno al otro como cosa natural. El culo abandonado dice:

—¡Hay que ver! Y yo…

—Me lo debe todo a mí.

El parásito del poder no lo es de A o de B sino del poder. Los tontos, los amos que se figuran queridos por sus partes.

En todas las paredes del paraíso hay un cartel señalizador: «Cuidado: desconfiar».

[ 16 de marzo ] Hay quien lee por enterarse, aprender. Yo leo para que lo leído déclenche[9] en mí un pensamiento que tenga por original. Leo para dispararme. Los otros, trampolín; el impulso y el salto, míos.

[ 18 de marzo ] Cuando te pintas no te vistes, marujilla, sino que te desnudas.

La belleza es un valor intrínseco, el bien es valor de relación.

[ 19 de marzo ] Cuando se muere uno dicen:

—Ésta es la vida.

¿Duda alguien de que el catolicismo es el acabamiento natural del judaísmo, y el judaísmo actual una herejía? (Ver el testamento de Bergson).

El éxito del arte negroide:

Es el único arte contemporáneo donde la mitología es todavía una fuerza viva. Donde la naturaleza es todavía una fuerza desconocida para el artista (razón de la vida del mito). Hay en todo el arte negro un temor, un sometimiento a lo ciego, a lo fatal, que hace su encanto para razas que ya han superado el miedo y el respeto.

Marsella. «Los desiertos convidan a la independencia», que dijo Bolívar. Si es ésa la independencia que busca Franco, es posible que triunfe.

[ 20 de marzo ] Diferencia entre ciencia y arte. La ciencia necesita antecedentes, el arte puede —a lo sumo— pasarse de ellos. El artífice obra, va haciendo —del aire— su obra (determinado por lo que sea). La ciencia necesita aparatos sostenedores, calzas: saca de un hecho otro. Al arte le basta copiar, [ilegible] el retransmitir la realidad. Cuando el medio [ilegible] basta para crear arte.

La ciencia preexiste. Antecede. Para el artista su obra existe —distinta— antes de ser (una obra no existe hasta terminada, viene a decir Valéry); para el espectador existe en cuanto acabada, el arte decanta de ella, el artista la produce y la obra, a su vez, produce en el espectador. La obra, vértice. En la ciencia no, si no descubre uno lo descubre otro, o los dos a la vez.

Por eso cuando los preceptistas han creído que la poesía era ciencia y no arte (gaya ciencia) han dado reglas para aprenderla, sin dudas.

[ 22 de marzo ] Hacer un artículo para proponer que todos los cuadros y libros importantes existentes en iglesias o conventos sean trasladados a bibliotecas conocidas porque nadie puede no prever que volverán disturbios. Además, que no hacen nada allí. Hacer copias pero salvar los originales.

Han desaparecido cosas de las que no había noticia (han aparecido otras), pero han perecido más, imparables.

Unámonos para salvarlas mañana. Se han respetado las bibliotecas públicas. Pintura íd. Hacerlo a la fuerza.

[ 25 de marzo ] Las mujeres nos quieren por lo que somos y nosotros quisiéramos que nos quisieran por lo que queremos ser…

No sólo el amor. Razón de las amistades de los dieciocho a los veinticinco años. Quiérese al amigo por lo que promete, por lo que adivinamos en él. Por eso esas ligazones suelen durar más que las otras. Entre otras razones porque las circunstancias suelen separarlas antes que esas esperanzas se fijen o desaparezcan.

La amistad se basa en la posibilidad de hacer en el porvenir; el amor, en el hecho, en el presente; la enemistad, la envidia, el rencor, en el pasado.

Siempre es uno para los demás lo que es y ha hecho, y siempre queremos ser queridos o apreciados por lo que somos capaces de hacer.

[ 28 de marzo ] Superioridad de la literatura sobre las demás artes. Hay miles de falsos Rubens, falsos Grecos, falsos Goyas. No existen comedias falsas de Calderón o novelas falsas de Cervantes. Las hay dudosas, pero del tiempo. Y pocas. No hay talleres de falsos Moliere. Dicen que no se venderían. ¡No poco! Lo que sucede es que hay más entendidos y que la reproducción pondría el texto en manos de miles de listos y sabidosos. Que la literatura tiene de bueno que no entra por los ojos.

El ruido del carretón, en el silencio, el día gris. El cura delante. Cuando no le hay. Las manos fuera de los bolsillos y él con ellas dentro.

El coronel: venales y sin posibilidad de organización. Así no se va a ninguna parte. Cada hombre tiene su precio.

—¡A la dádiva!

[ 31 de marzo ] La escuela de tanques de Archena. Los partes al Estado Mayor Central. Nunca exactos. No se fiaban de nadie.

Las clases: ocho días a ocho horas lo que se podía dar en tres y cinco horas. Su asombro.

Firma sin mirar, órdenes y órdenes: que no le dejan ver.

Parreño. Jefe del Estado Mayor, jefe de operaciones.

[ 6 de abril ] La mujer de Cabrera (doña Marina) y la de Fuentes.

La segunda viene en son de queja y lamento.

—¡Ese hombre! ¡Ese hombre! Ya le tiene usted metido tras otras faldas. ¡Qué castigo!

(Ya sabe usted lo que son las mujeres. Cosas de ellos, que me dice don José Luis).

—¿Qué hacer?

—Qué equivocada está, cómo la envidio, dice doña Marina.

—¡Cómo que me envidia! ¡Va usted a decirme!…

—Sí, hija, sí. Soporte y calle. ¡Que si fuera como yo!…

—¿Qué le sucede?

—El suyo va con mujeres, pero el mío se va con hombres.

—¡Pero doña Matilde!

—Sí, hija, los cogí el otro día en un hotelito cerca del SERE. Con un ayudante de don Patricio, uno de ingenieros. En un hotel que hace esquina a la calle de Amsterdam… Y se lo disputa a Alvarito. Yo ya sabía lo que me esperaba cuando me casé, que fue un matrimonio electoral… Sí, en Alcázar de San Juan. Como todos decían que si era o no era…, pues con la primera que tropezó, que fui yo.

[ 7 de abril ] Vallejo.

—Dinero, sí tiene. Quizá no tanto como dicen.

—Dicen que robado.

—No, hombre, no.

—Como él fue consejero de fabricación de guerra, pues claro, son condiciones. Él mismo lo dice…

[ 13 de abril ] Título provisional: Todo por nada, comedia.

Primer acto

Una casa deshabitada, los vecinos están de veraneo, un salón, los sillones están recubiertos, las lámparas, los marcos envueltos.

Entra la portera, que viene a quitar el polvo —monólogo (se finge señora)—, entran luego dos adolescentes. (Él ha hecho una llave falsa, vive en el piso superior. Escena de amor). Entran dos ladrones vestidos como ratas de hotel (escena de celos). Entra una señora (todos se esconden). Entra directamente a una habitación. Sale corriendo, gritando (salen los demás), entra la portera, va a la habitación donde fue la señora y sale gritando. Telón.

Segundo acto

Los niños. Ahora es la niña la que le hace carantoñas al chico (tú lo has matado…). Diálogo sobre la muerte. Te permitiré tocarme. La viuda y su querido (ambos se acusan de haber muerto al marido). Van a abrir la caja fuerte. Sacan a los ladrones (amigos de la infancia de la mujer). El ladrón se acusa de ser el asesino.

—No puede ser.

—Sería demasiado sencillo.

—Demasiado bonito.

—Y además, porque esto no es más que el final del segundo acto.

Tercer acto

¿Por qué ha matado usted a mi marido?

Declaración de amor del ladrón.

Desprecio de la niña por el joven. No lo ha matado. El joven quiere matar al ladrón. Decide hacerse ladrón.

Celos de la mujer, la ladrona, la niña.

El marido murió de muerte natural. Cada cual vuelve a su cauce.

La ladrona ha logrado escaparse al final del primer acto. No así el ladrón, que ha quedado encerrado. En el segundo acto viene la ladrona a traerle un traje para que pueda salir. Como pretexto, que es de una casa que fabrica lutos al minuto. Cuando sale, el ladrón tiene que inventar una historia de amor.

—¿No te acuerdas de mí?

Ella sospecha de él como asesino, pero se deja tentar. Al final no sucederá nada porque cada mochuelo irá a su olivo. Al final se hace pasar por prestidigitador mientras sustraen carteras.

—¡Nada en las manos! ¡Nada en las mangas!

Final del acto primero. Entra la mujer, sale gritando, salen los niños, entra la portera, sale la ladrona cuando sale el ladrón, sale la portera gritando, intenta salir, se oye ruido de gentes, entran en el escondite.

[ 16 de abril][10] Noviembre y el recuerdo de Madrid. Y de la abuela. Llueve interminablemente. Todo el paisaje mojado. Y mi estómago, y mis intestinos y mi corazón y mis pulmones haciendo sentir su presencia.

Dice Ferrán: Lo grande de la defensa de Madrid era eso, que cuando te relevaban te ibas a casa, o a la puerta de Toledo, a por churros. Eso de tener la mujer y la casa detrás…

El recuerdo de noviembre, el viaje a Madrid[11]. Arganda. Bergamín. ¡Eso está bien! ¡Eso me gusta! Había ido a vivir a casa. El cañón, como las bombas del 18 de julio. Gaos haciendo la instrucción y convencido de que lo echaban fuera para que no volviera.

[ 17 de abril ] Las confesiones de Álvarez, Merino, José María, Luis (falsificadores, chulos de putas, vividores, estafadores), el Corbeta —los de acción. El cogollo de la CNT, imposibilidad de discernir entre unos y otros como no sean ellos mismos los que hagan el balance. Pero los jueces fueron antes parte, ¡y qué parte! Vivancos, Sanz. A los que fueron, con la guerra, mil estafadores, pero con la derrota huyeron, en la CNT se han quedado; como Pedro por su casa.

Escribo porque es mi manera de pensar.

[ 20 de abril ] No puede un arte prolongar su existencia, a pesar de su excelencia. Que lo bueno, repetido, deja de serlo. La decadencia nace de lo mejor. Por olvidarlo la gente se maravilla. ¿Cómo lo bueno ayer no lo es ya hoy? Olvida el tiempo, que siempre es parte de todo. Que la excelencia no es sólo del objeto sino de la hora.

Diálogo frente a un niño muerto:

—Si creyera en Dios, ¡qué odio le tendría!

—No.

Siempre acaba uno siendo lo que parece.

[ 25 de abril ] Ese desprecio hacia el mercader, que nace ya en Europa en las postrimerías del siglo XI, sigue vigente en el espíritu de los hidalgos y caballeros de hoy, que tanto abundan en Castilla y, aunque se «rebajen» a su trato no los admiten sino como [ilegible], sin darse cuenta que ellos mismos son los responsables de tanto mal gusto.

La industria halla a sus ojos mayor benevolencia. Razón por la cual prefieren Bilbao y cierta parte catalana a Valencia. Ese sentimiento es más vivaz en España que en parte alguna de Europa, como no sea en Prusia.

«Y en Valencia, que es más mercantil que industrial, saben que si se puede producir en valenciano o en catalán, no se puede vender en ellos sino en español o en francés». M[iguel] de U[namuno], Andanzas y visiones españolas, p. 209[12].

Topamos con los majadericos, que dijo don Pantaleón.

Herrera (Escorial), cartesiano avant la lettre.

Cine: ilusión que se ve, ilusión que se escucha. Calderón.

[ 29 de abril ] Drama

Un hermano mata a otro. El pueblo exige su muerte. Su madre le defiende.

Las nueras.

Puede suceder sólo entre mujeres. En un pueblo donde los hombres marchen al verano.

(El matador no sale).

Sólo la bajeza no tiene límites.

[ 2 de mayo ] Belleza: certeza de la verdad.

Que una cosa es la verdad y otra su certeza. Toda verdad es hermosa por el hecho de serlo, pero el verla u oírla realiza el milagro de la obra de arte. Cada uno tiene su verdad y cada cual su gusto.

La realidad de lo bello es la obra de arte. Por el hecho de ser bello es verdad. Todo lo hermoso es verdad y su certeza la obra de arte. Lo tangible es lo cierto, por eso un atardecer es bello pero no es una obra de arte, porque no tenemos a mano la certeza de su verdad.

Única manera que tiene el hombre de conocerse: el arte.

[ 5 de mayo ] Diferencias con el Ariège.

El trabajo forzado

La comida de los no trabajadores

El esparto

Las tejas

Los que trabajan fuera ocho horas

El pago, 100 gramos y 150 gramos

Los dátiles podridos y agusanados

35 metros 7 [ilegible] a 100

Prohibido evacuar enfermos. 50 francos diarios.

[ 17 de mayo ] La lucha entre intención y expresión.

Problema fundamental: lo que va del pensamiento a la expresión. Se es para los demás lo que se hace y dice, lo cual ha producido la teoría de que no hay más pensamiento que la expresión, que pensamos con palabras: verdad en lo objetivo. Pero en lo subjetivo el deseo pugna por hallar las palabras. La inteligencia es quizá esa propia facultad de expresarse. Pero a veces el ánimo sabe lo que desea decir y no da con las palabras, dramática búsqueda. La imprecisión es madre de muchos males. El concepto es a veces claro, pero falla la memoria y el hombre da sensación de no saber lo que quiere. Por ejemplo: —Fulano. ¿No te acuerdas? Aquel que… La mente se atormenta, no da con el nombre y el interlocutor se queda in albis. Igual sucede con los conceptos. En esa distancia del pensar al lenguaje se pierden muchos hombres. Y se enfadan y enrabian, porque todo hombre quiere ser juzgado por lo que siente que es y no por cómo se manifiesta, origen de muchos errores. Por eso el amor es sentimiento que se expresa fácilmente y da sensación de autenticidad, porque se expresa con pocas palabras y al alcance de cualquiera.

Los hechos son expresión de por sí y no originan problemas.

La expresión es arte. Esa dificultad de decir nunca es mayor que en la música, y luego en la pintura. Todo artista ha sentido que lo producido no es lo que deseaba decir, y mil veces dice lo que no se proponía. Lo cual no indica que lo que ha dicho sea peor: es distinto, y a veces sorprende al autor.

Esa distancia es la que produce los más tormentos. Saber lo que se quiere decir y no dar con la palabra: quedarse colgado. Luego, la expresión arranca ristras inesperadas, como un prestidigitador: por eso todo arte tiene algo de sorpresa para todos.

[ 18 de mayo ] Los pueblos empiezan por contar lo que ven y les sucede o sucedió, porque si no lo logran o hacen no son pueblos. Una vez contada su historia, con el sedentarismo y la estabilización del Estado, puede surgir una poesía subjetiva.

«El drama es acción; la epopeya, narración». Por eso hay en la epopeya paisaje, cosa que falta en absoluto en el drama, y da a la epopeya un aire nacional que falta en absoluto al drama.

Todo lo objetivo tiene que salir de los personajes cuando en la epopeya puede surgir del ambiente.

[ 19 de mayo ] Lo más hermoso producido a un millón de ejemplares, dice Huxley, es horrible. Si Teresa fuese producida a cien mil ejemplares, ¿la querría? Se quiere siempre lo que diferencia: lo distinto de uno a otro. Te quiero por cómo eres, es decir, por cómo no eres igual a las demás. Por eso protestan —sin fundamento— los que se asustan de una vida nueva ordenada, sin darse cuenta de que, por mucho que se ordenen e igualen vidas, no podrán igualar narices.

El problema de la vulgaridad es otro, idéntico al gusto. Y ahí no cuenta la cantidad para nada. Una greca, un adorno, puede ser vulgar o no por el material o la perfección —o imperfección de su hechura—, pero su multiplicación no implica vulgaridad. Vulgares pueden ser piezas únicas —y de mal gusto.

[ 29 de mayo ] —Matar no. Yo no soy partidario de eso. No hay derecho. Porque uno no piense como yo, cuatro tiros. Eso no. Ahora bien, hacerlos sufrir, eso sí. Y que se mueran. Pero sufriendo.

¡Democracia! ¡Democracia! Nosotros no la hemos conocido. Vosotros sí, porque para vosotros consiste en decir lo que os parece bien. ¡Ya lo creo que tenemos ganas de conocerla! Pero no la vuestra, la de Azaña. Ésa, no. Ésa es para vosotros, los señoritos.

Nosotros, los que lo hemos perdido todo. Todo lo que habíamos amontonado en treinta años. Nosotros somos los que hemos de decidir y no vosotros.

[ 31 de mayo ] Estoy tan acostumbrado a perder que el ganar ya me jode.

Sólo el que se declara vencido perece.

Se pierde siempre por aproximación.

[ 1.º de junio ] —¡Cómo la gente de carrera lo quiere saber todo!

Haré una nevada como una vaca.

Las cigüeñas sobre el campo.

El maño y la autoridad:

«Cojo una piedra y machaco a uno». «Si se ríen de mí, ¡a ver!».

Cine. El lituano que huyó cuando la ocupación de su país para vivir en país democrático.

Cine. Tres se escapan (van a la cárcel primero para mejor escaparse), llegan a la estación, se meten en un vagón, se duermen, el tren se marcha y el vagón se queda. Los vuelven a coger.

[ 11 de junio ] Fajardo y Vera (capítulo del puerto[13]).

Fajardo: —No. Yo odio la guerra civil. La dictadura. La violencia en deshacerse de las cosas. El desorden. Esto que vivimos.

—Sin embargo.

—Sí, lo vivo, lo comparto. Trabajo. Pero únicamente porque lo considero necesario. Y a ti te sucede al revés. Te gusta esta bulla, esta inestabilidad y este peligro —este peligro hasta cierto punto—, este jaleo, este ir y venir, esta incertidumbre, ese correr en coche, ese pensar que tienes importancia, que lo que haces es imprescindible. Hasta creo que te gustan los bombardeos. No te he conocido antes, pero estoy seguro de que la lucha ilegal era de tu agrado.

—Sí, contestó.

—Y a mí no. A mí me gusta lo legal. Comprendo la necesidad y me adapto a ella. Pero nada más. Y creo que vosotros —sois muchas y muchos— no sois más que unos románticos de la acción, expuestos a las peores contingencias, heterodoxos en ciernes, siempre.

[ 17 de junio ] ¿No sabías que una cicatriz es dura?

[ 21 de junio ] A las siete, la calle[14].

La pesadumbre de Jules Romains.

—Cualquier frase que yo escribiera antes tenía una repercusión, se comentaba. Ahora estoy en el desierto. Parece que no escribo para nadie.

La mayor felicidad es arrojar algo del propio cuerpo: orina, [ilegible], semen, ideas, notas, y aun devolver cuando lo pide el cuerpo.

Cuando dejas de echar, mueres. Toda muerte es un cólico miserere. La muerte es una obturación y el hombre un canal.

[ 10 de septiembre ] ¡Páginas del libro caídas!

[ 30 de septiembre ] Hacer una serie de dramas nacionales:

Vindicación de Don Julián[15] (el padre de la Cava).

Bernardo.

Todo visto desde hoy —y hablado en nuestro idioma de hoy.

[ 21 de octubre ] Los médicos que en Madrid, en 1936, matan a los heridos republicanos —o los amputan y ciegan— por ayudar a la rebelión.

[ 31 de octubre ] Si cree en Dios, ¿por qué no es usted un santo?

[ 4 de noviembre ] Marsella. Yo creo que Europa, la civilización occidental, ha estado a punto de perecer. Con la [ilegible], a punto de perecer bajo el empuje de unos nuevos bárbaros. La historia no se repite, pero el cristianismo es el que tuvo la culpa del hundimiento de Roma. Su creencia en los bienes del otro mundo, la presentación de la otra mejilla, no resquebrajaron ni destruyeron al ejército romano. ¡Terrible poder de la inteligencia! Cuando en el siglo IV y V vinieron los godos y los vándalos, ya no había ejército romano, o si lo había, lo formaban ellos. Y no porque el bajo Imperio romano hubiese entrado en decadencia, no, sino porque se había vuelto humanitario y pacifista: ¡ah, el pacifismo!, nuestro enemigo, ¿cuándo comprenderán los socialistas del mundo que el pacifismo es lo único que les puede entregar ligados a sus enemigos?

Sólo el día en el cual el universo entero se comprometa, y bien seguros de que Marte está fuera de alcance, sólo entonces se podía pensar en desarmar. Y aún…

¿Qué pudo San Agustín contra los vándalos? Llorar.

El antimilitarismo sirve al militarismo como no lo sirve nadie.

La muerte del Imperio romano es un problema militar. Y no fue vencido el ejército romano por los bárbaros.

Se deshizo en banderías políticas. No esperan ni Hitler ni Stalin otra cosa del ejército capitalista.

Si la [ilegible] hubiese prosperado, a estas horas el mundo sería bolchevique.

El soldado, cuando le dicen «no te batas», siempre está dispuesto a escuchar.

El obrero es el amo, como el soldado raso lo era del ejército romano. Si los patronos, al ejemplo de Diocleciano, llaman a los bárbaros (fascistas) para restablecer el orden, la civilización occidental, a ejemplo del Imperio romano, caerá en poder de las tropas formadas por el propio impulso creador. Eso le puede pasar al capitalismo, también puede no pasarle, pero yo me inclino a creerlo. Y mientras tanto los obreros, los unos contra los otros, sosteniendo cada cual a su emperador y entrematándose.

No hay remedio.

Franco llama a los italianos y los italianos acaban siendo los amos. Oh, la historia es vieja.

—Sí, pero eso sucedió porque no los pudo pagar.

[ 5 de noviembre ] Tontería Ollendorf.

—Estoy sola, clama el alma.

—Te quiero, dice Campoamor.

—¡No me oye nadie! ¡Humanidad!

—Seremos felices, dice Campoamor.

Y el eco:

—Amor, Amor.

[ 11 de noviembre ] Entierro en Vernet

Tras la alambrada el camino,

campo de campos cercado,

guardián con fusil al hombro

uno a otros separando.

Los árboles lo circundan

todo, horizonte del llano,

sierra viva en los alcores,

abriendo al levante un claro:

tres tejados, tres paredes

y el pico de un campanario.

Cumbres de los Pirineos,

se alzan al sur contra lo alto.

Corren nubes en barahúnda,

vientos corren por el llano

estremeciendo el otoño,

gris, grave, tendido, pardo,

revuelto de ocres y fríos,

en sus extremos ya cano.

El hospital toca a muerto.

Por la carretera el carro

gris del abastecimiento,

lleva el ataúd solitario.

La carroza para todo.

Los prisioneros, formados

de tres o de seis en fondo,

firmes, serios, destocados,

formados miran el lento

y testudíneo traslado.

La campana toca a muerto.

Anclar lento del caballo.

Silencio de dos mil hombres

—mañana otro, otro pasado—

por uno que ha muerto solo

—mañana otro, otro pasado—.

Sólo se oye el bamboleo

—mañana otro, otro pasado—,

llantas por el camino

—mañana otro, otro pasado—

y el agrio croar de los cuervos.

—¿Quién era? —Un viejo de Haro.

Las nubes pasan seguidas.

—¿Se sabe de qué ha faltado?

(Mañana otro, otro pasado).

—Treinta y dos meses de campos.

El guardián dice: «Répos».

A otro vestido de harapos

un prisionero que pasa

dice, entrando al cadalso:

—Es la vida.

En la alambrada

fría, el viento desgarrado.

Un viejo hurga basuras.

Un guardia pasa chillando.

[ 11 de noviembre ] El puerto de Marsella, desde el faro

¡Cómo está de tranquila la mar!,

Teresa[16].

¡Cómo la tienes de color!

¡Qué tersa!

¡Qué brillante, qué azul, qué verde, qué rosa,

qué malva, qué blanca!

¡Qué grande!

¡Cómo la dibuja la piedra!

¡Cómo la hiende el fuerte!

¡Cómo refleja lo que la hiere!

¡Cómo soporta lo que la hiende!

¡Cómo recierra blanda su cola sobre sus heridas!

¡Cómo ondea leve andar de tender otra vez y

otra vez nueva red,

en su eterna virginidad!

¡Lomo del mundo,

soporte de todo,

hondo como nada, innumerable pozo!

Espalda y respaldo,

cubierta, capa; manta y manto:

masculino y femenina,

mar y mar,

Dios y diosa,

eternidad.

Luz crepuscular,

brasa atrasada

hacia la ceniza.

María:

Dame tu hombro,

tu hombro solo,

quieto, quieto,

quedo

Tu hombro par el silencio.

Las velas preñadas

arrastran sin ruido, por el aire sopladas,

barcos y barcas.

Todo pasa volando,

en volandas.

Muere jadeante un motor.

—No mires el transbordador.

Las gaviotas van a nado

por el agua de más peso.

(El fuerte, color de rosa

con balcón renacentista,

su baluarte, sus troneras,

se refleja, acuarelista).

Prodigiosa serenidad del mar

—no mires el puerto viejo—

todo cal.

Oigo el calor de tu hombro

con el pabellón de mi oído.

(La caracola).

Todo no dice nada,

nada lo dice todo.

Teresa, ¿estás ahí?

Teresa, ¿estoy solo?

¡Teresa, María!

¡Pura, Isabel, Soledad!

El latido de unos remos.

Llama una sirena, lejos.

Todo se acalla de nuevo, de viejo.

Luego

—otra vez— el latir de los remos.

Tu pecho…

¡El mar, el mar, Teresa! ¡El mar

llano, el mar abierto, el mar entero!

Perenne serenidad.

Allá abajo, en abanico,

la ciudad luciérnaga.

No hay luz, y la hay

Sólo viven las piedras

y la honda respiración invisible del mar.

Una luz verde, otra roja.

La bocana.

Una estría verde, otra roja.

Todo es nada.

¡La mar, Teresa, la mar!

¡El cielo bárbaro sobre mis hombros,

y la mar!

¡La mar, Teresa, la mar!

¡Huye, huye, huye!

Ahora cuando caiga la noche:

¡que no se quede nadie solo!

El faro se está quedo, ciego,

guerrero al acecho.

1942

1942

[ 6 de septiembre ] Seguro tormento de lo inseguro. No la esperanza, sino el bien y el mal barajados por el azar todo el día. Sí, no, a la vuelta de la esquina. Explicación de la magia y creencia ciega en amuletos y ritos. La inseguridad engendra magos; tan del azar los números favorables como la realidad. (De cómo el mazdeismo se convirtió en prácticas oscuras). Todo dualismo lleva en sí el camino de la superstición. La lucha entre Ormuz y Arimán, falta de clave —existente, verbigracia, en el taoísmo—, tenía que caer en las prácticas mágicas. Balanceo: que sí, que no; y su único remedio: la indiferencia, adargarse alzándose de hombros o creencias en la fortaleza indomeñable de las entrañas propias. El ¡qué más da! a flor de pensamiento, a hurgarse en el gran todo, el panteísmo a un paso, remedio gratuito.

[ 5 de octubre ] Los indios carecían de leyes, de noción del derecho, del bien y del mal, del poder del dinero, de lo tuyo y mío. (Todavía hoy el lacandón cuando ve una cosa que le gusta dice «mío» y se enfada si no se la dan). Esto ha seguido existiendo latentemente y produce efectos lamentables cuando se los quiere juzgar con espíritu católico.

1943

1943

[ 19 de febrero ] México. Frío. Vuelve el dolor. U[sigli] tiene especial gusto en molestar, en dar malas noticias, goza de su falta de imaginación. Me echa abajo mi adaptación de la V. de la P.[1] con las frases más acibaradas, para luego —hoy— venir a cuentas de que lo que no le gusta son dos o tres cosas sin mayor importancia. Veneno que ha debido tragar a lo largo de su existencia por mil razones. Por otra parte, mi trabajo era malísimo, hecho para poder pagar la edición de Campo cerrado.

Anoche, Cantinflas. Un ensayo a escribir: Chaplin-Cantinflas[2]. La universalidad del primero por el mero gesto. La mexicanidad (¡horror!) del segundo por la palabra. La posición de Chaplin, poética y resignada, clásica; y la de Cantinflas, picaresca. Cantinflas vence siempre (Lazarillo, Don Pablos) en un mundo lleno de aprovechados y sinvergüenzas a quienes él torea con la espléndida muleta de sus muletillas. En cambio, Chaplin está siempre perdido, sin capa ante el toro, que le coge siempre. Chaplin acaba siempre en la enfermería. Otro excéntrico bueno (Flin-flan o como se llame). Cantinflas pega a sus interlocutores, aun saliendo cobarde, huyendo después del golpe. Chaplin nunca le levantó la mano a nadie.

[ 2 de octubre ] Leo la autobiografía de Zweig; por lo menos, en los primeros capítulos se le ve asombrado de su inteligencia precoz y dándose cuenta del fundamental error del enfoque de su vida y, sin embargo, no se le nota dispuesto, en ningún momento, a reconocerlo. Prefiere lamentarse de que la vida no fuera lo que él se había figurado. Curiosa manera de vivir para un biógrafo.

Zweig tiene (¿o tenía[3]?) la edad de mi madre. Su concepto de la superación por la cultura para explicar la supremacía, sin fundamento. Sencillamente, los padres de tanto judío ilustre alcanzaron por entonces condiciones económicas y sociales de tal índole que les permitió dar a sus hijos la instrucción suficiente para que éstos descollaran en las ciencias y las artes. Posiblemente, sus hijos no participarán ya de esa supremacía.

[ 14 de noviembre ] Laguna de no sé cuántos[4]. Hotel de un pueblecillo de al lado. Mi falta de memoria para todo lo leído —y oído—. A lo sumo, cuando viene disparado por un recuerdo trunco, mi memoria visual, tan detallada que hiere. El cartel del cafetucho: «Si me hace el favor de no pedirme fiado, no me veré en la necesidad de negárselo».

(En España, llana y rotundamente: «No se fía»). Así en todo —y en la arquitectura, principalmente—, vueltas, revueltas, líneas retorcidas, cazar al acecho en los penetrales.

Por la mañana los balidos, el ladrar, el mugir, los gallos cacareando al albor presentido, los gorriones, los polluelos, el rebuznar de dos asnos. El oscuro silencio de la ciudad en contraste, cortado por la exhalación de un coche, rayo sonoro en la noche, y después nada. Aquí la tierra vive: en la ciudad está muerta, enterrada bajo la losa de los edificios.

1944

1944

[ 21 de abril ] Seis meses. No, si nosotros no la armamos enseguida, siempre corren seis meses de amor y de jolgorio solidario. No se queman los conventos el 12 de abril del 31, ni se arma después de las elecciones del 33, ni después de las de febrero del 36. No. Se hacen las elecciones —y luego corre el tiempo necesario para armar la gorda, todos somos unos—, nos salió mal el 34[1] y les salió bien —es un decir— el 36. Pero ¿conformarnos con la determinación de la mayoría si ésa nos es adversa? ¡Eso nunca! Antes acabar con todo a sangre y fuego.

[ 22 de abril ] A fuerza de creer, crearemos.

—¿Usted no cree en nada, verdad? Usted es un escéptico, un viva la virgen, uno que duda, un tonto. Sí, no me mire así, los que no creen en nada son unos tontos.

—No somos pocos.

—Unas inmensas filas de asnos de Buridán, ya veo recortarse vuestras orejas sobre el horizonte como una inmensa hilera de cipreses. Os convertís en piedras. Hay que creer primero, que lo demás lo da la naturaleza por añadidura.

—¿El huevo o la gallina?

—El huevo. A fuerza de querer se consiguen las cosas, joven. Que el que no quiere, no mama. El que no quiere, vegeta. ¿Qué diferencia entre querer y creer? Si todos quisiéramos, todos creeríamos.

—¿Y qué?

—El que sólo come, vegeta y muere; el que piensa, vive. Del que nada hace, nadie se acuerda; el que trabaja por el progreso, se inmortaliza.

—¡Calla! ¡Nos van a oír los astros!

Las guerras ideológicas sirven al progreso de la humanidad, no así las otras.

[ 23 de abril ] D. Juan.

J.: No estoy para nadie. ¿Me has oído? ¿Estás contento? No estoy para nadie.

Sillón: A lo mejor es que empiezas a no ser para nadie.

J.: ¿Quieres que te regale los oídos? Lo único que hice siempre fue no dudar de mí.

Sillón: El solo hecho de que lo enuncies ya prueba que mordiste en dudas.

J.: ¡Calla!

Sillón: Si tú quieres. Pero presumo que te has quedado en casa para hablar conmigo.

J.: Te equivocas.

[ 25 de abril ] Cara y cruz

Fin del tercer acto —mismo decorado, vuelve Azaña, muerto, a hablar con Sanjurjo[2].

Queipo: ¡Es una equivocación intolerable! ¡Un insulto que no estoy dispuesto a tolerar! ¡Qué vergüenza! ¡Un general republicano! ¡Un general revolucionario! ¿Quién trabajó, quién padeció más que yo para traer la República? ¿Estuve o no estuve en el destierro? ¡Contesten! ¡Oh, callan! Callan porque no saben qué decir. Ahora, cuando venga el presidente, van ustedes a cambiar de color. ¡Yo, el laureado general, cabo! ¡Yo, detenido! ¿Bajo qué acusación? ¿De qué soy acusado? ¿Puede usted contestarme? ¡Conteste, se lo ordeno! ¿Es usted mudo?

—No, mi general.

—Ya lo suponía. ¡Hace seis horas que me tienes aquí!

—Tres, mi general.

—Tres o seis, tanto monta.

—Ya le he dicho que el señor presidente ha manifestado deseos de hablar con usted.

—¿Es esta razón para…?

—¿Para qué, mi general?

—Para interrumpir un inocente paseo.

—¿Se pasea usted a altas horas de la madrugada?

—Insomnios.

—¿Le quita a usted el sueño la salud de la República?

—Está en buenas manos.

—Me alegra oírselo decir.

—¿Lo duda?

—¿Yo? No.

—Entonces, estamos de acuerdo.

—Por lo visto.

—Entonces, ¿por qué se me detuvo si estoy de acuerdo nada menos que con el secretario de su excelencia?

—¿Le parece muy natural pasearse a las cuatro de la mañana de uniforme, por la Castellana, cuando las tropas se iban a echar a la calle, engañadas, para derrocar al régimen?

—Yo no sabía nada de eso.

—Todos lo pronosticaban.

—Yo no leo los periódicos. (Pausa). ¿Usted tiene familia?

—Como puede usted suponer.

—Yo también.

—Enhorabuena.

—No adopte ese tono, joven. Las cosas pueden variar.

—Varían. Ésa es la vida.

—Entonces…

—¿Qué?

—Nada.

—Está usted envenenado.

—¿De qué?

—De nada…

—No sabía[3].

[ 20 de mayo ] México, sin estaciones, sin primavera, la gente no ve el renuevo de la naturaleza, no se da cuenta del nacimiento —del renacimiento del mundo. ¿Debese a ello su desprecio por la vida?

¿Y a la influencia de la meseta en el resto del país, donde sí hay sus más y sus menos, su frío y su calor?

(Ver si los mayas sienten el mismo desprecio por la vida humana).

[ 23 de junio ] Cine. Un número de periódico: desde el artículo de fondo a los anuncios (el mundo).

El que lo lee está mezclado con el crimen del día, se va a suicidar, pero la lectura le da confianza en la vida y decide luchar. En medio de las noticias va reconstruyendo su historia.

Epitafio del bobo: No tuvo enemigos.

Epitafio del tonto: Nunca varió.

Epitafio de Indalecio: No tuvo lo que quiso

y encizañó[4].

Epitafio del marica: Daba lo que no tenía.

[ 24 de junio ] Epitafio del listo: Se metía en todo

(aquí está metido).

Epitafio del gachupín: De tanto servir,

no sirve.

Epitafio del orador: Ya no sopla.

Epitafio del artista: Vamos a ver,

emplazado

(El artista es el único que

paga la muerte a plazos).

Epitafio del filósofo: Dio lo de los demás

y se lo agradecieron como propio.

[ 25 de junio ] Epitafio del sociólogo: Se equivocó.

Declaración del general, resignado: Quien manda, manda.

Aurelio Fernández, agente de seguros de vida, en México.

Conversación por teletipo entre Saravia y Rojo, desde Vich a la Agullana, después de la pérdida de Bartra. Saravia presenta la dimisión, no se la aceptan. Pide el fusilamiento de Modesto, se lo niegan. ¡Vayan ustedes a la mierda! Destitución. Tagüeña, perdido[5].

[ 26 de junio ] Djelfa, entremés:

El sargento moro se precia de sus victorias amorosas en Francia, cuando hizo allí su servicio militar. Llega el nuevo comandante, su esposa fue en tiempos querida del sargento.

O drama:

El sargento, a pesar de obedecer, siente en la fuerza de su tierra.

[ 27 de junio ] Fascismo = miedo, hipocresía y desprecio de la verdad y del juego limpio. Resultado: la denuncia.

Se habla mucho de reeducar a los italianos, a los españoles…, pero ¿quién educará a los yanquis?

[ 28 de junio ] Tomás Muñoz Molina en el café. Le han propuesto ir a vivir con familiares suyos —ricos— a los Estados Unidos. Si acepta, sus dos hijos mayores tendrán que ingresar en el ejército —a ellos no les parece mal (uno quiere ser aviador)—; la madre se opone, los amigos le aconsejan que desista, pero Tomás porfía. Es la primera vez que tiene la oportunidad de una vida que se le representa opulenta y se le ve dispuesto a sacrificar a sus hijos.

Tercer acto en Nueva York. Resulta que la vida norteamericana no le gusta. Tiene que trabajar mucho; su mujer, sin criada.

[ 5 de julio ] El padre de Dalí tenía en su casa, colgados de las paredes, cartelones de las más diversas enfermedades contagiosas (sífilis, etcétera).

Y el padre de Bergamín[6] destituyó a Unamuno de su cargo de rector de Salamanca.

[ 8 de julio ] «Ce n’est qu’à force de banalité que la popularité s’obtient. Ajoutons vite: en littérature» (Gide).

¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!

¿Banales las canciones populares? ¿Banales los refranes?

Banal lo viene a ser la moda. Pero cuando sobreviven a su tiempo… Nada de lo que sobrevive es banal, sea popular o no.

[ 9 de julio ] Los poetas pueden salir del mundo con sólo quebrar la cintura. Tiénense por del otro lado, con aire de superioridad. Mas ¿y nosotros?

Por un solo ritmo, una sola música, sálvanse riendo.

No hay justicia, amigo.

A pesar de todo, contra tantos: poesía es razón. Como música es razón, y lo demás músicas celestiales.

—¡Eh! ¡Eh! —grita el otro—: ¿Qué son las músicas celestiales?

—La razón de la sinrazón, que no por serlo de esta última deja de ser razón.

[ 10 de julio ] Los comunistas. Drama en tres actos.

Fecha, veintitantos de agosto de 1939.

Lugar, París.

Personajes (refugiados españoles):

Margarita N[elken]

Wenceslao Roces

Jean Cassou

José María Quiroga Plá

Louis Aragon

Los diferentes partidos nacionales.

No dejarse llevar por la crítica.

El cristianismo, la fe.

Uno se suicida.

Leo Werésen

André Malraux

Ilya Ehrenburg

[ 16 de julio ] Posible monólogo de actriz:

Mujer que reprocha a su amante la vida que le hace llevar. (El amante está presente, sentado, escuchando). Y la mujer va sacando todos sus rencores: contra la vida que lleva, contra sus amigos. (Son dioses para ti. Eres distinto cuando estás con ellos. Parece que tengas vergüenza de mí). Hasta que el amante se marcha.

Escena de amor. Teléfono.

[ 17 de julio ] Otro drama.

Por no saber bien el idioma, toma mal el recado por teléfono una mujer. Y desencadena una tragedia.

—Yo oí esto.

Y se aferra a su versión.

[ 18 de julio ] Dos cosas forman la grandeza del escritor:

a) la autenticidad.

b) la calidad de los medios.

Hay escritores que no cuentan sino con uno de los predicados.

Suelen darse los auténticos cuando la lengua no ha dado todavía su medida (o la pintura revelado sus secretos) (secretos de la lengua).

Los segundos cuando la lengua llegó a su madurez, y sólo de ella viven. Los que comparten ambos bienes son los de la edad de oro.

[ 20 de julio ] La envidia es el vicio de los vicios; porque el que la padece no desea lo que pertenece a los demás (el objeto) sino el hecho mismo de pertenecer. Ejemplo: A regala una manzana a B delante de C. C es envidioso, creerá quizá que desea la posesión de la manzana, que su felicidad depende de que A le ofrezca, le dé una manzana. Pero al día siguiente A se la regala, delante de B (para que no falte público que se dé cuenta de ello), y el gozo de C es insignificante. ¿Por qué? Porque C no envidiaba la manzana sino a B por el hecho de que se la regalaran.

Los vicios se suelen aquietar con la posesión —o la posesión repetida—. La envidia no, porque nada tiene que ver con ella. No ansia lo que los demás tienen sino el hecho de cómo llegan a ser dueños o propietarios de las cosas.

Quisieran poseer lo que tienen los demás en el momento en el cual las cosas llegan a sus manos, no por las cosas en sí, sino por el hecho de que vengan a ser suyas. Quisieran que todo lo que se gana fuese suyo.

[ 23 de julio ] Fernán Pérez de Guzmán (en el Cancionero de Gallardo[7]):

Las virtudes son graciosas

y muy dulces de nombrar,

pero son de practicar

ásperas y trabajosas[8]…

Dijo mucho antes que Gide lo que a éste tanta fama le dio:

«C’est avec les mauvais sentiments que l’on fait des bon romans», o algo por el estilo.

¡Este Fernán Pérez de Guzmán, tan cercano!

Aquellas obras baldías…, etcétera, y ese denominar trufa o mentira paladina a las novelas…

[ 25 de julio ] El gran cambio que introduce Cervantes en la literatura española es convertir su personaje central de real en imaginado. Nunca se tuvieron las novelas de caballerías por género nacional —a pesar del galleguismo del Amadís—. Celestina, Lazarillo fueron personajes vivos y como tal retratados; Don Quijote es ente de ficción representado como verdadero. Ahí cambia algo esencial, en lo español, por no decir ahí acaba: cumbre y borde de precipicio.

La realidad española empezaba a ser, a volverse sueño, imaginación de la voluntad real, íbamos a conformarnos con palabras.

[ 28 de julio ] Identidad de orígenes de los mitos de Don Juan y Fausto.

I. Diálogo del amor y un viejo de Rodrigo Cota (¿qué otro que un judío podía estar a la base de mito semejante?).

II. Coplas de la Muerte como llama a un poderoso caballero.

Ambas referencias, indicadas por don Marcelino, pp. CCCLXXIX y CCCLXXXIII del tomo 6 de los Líricos[9].

[ 30 de julio ] Drama.

El que fui —ya no eres el mismo. —Has cambiado —¡Qué cambiado estás! —Eres otro.

Frases exactas y dramas —o mejor, drama— a escribir.

Un matrimonio —o dos amigos—. El curso de los años. El uno cambia de ideas, de opiniones; el otro, no.

¿Quién tiene razón? ¿El que se mantiene —honradamente— en su posición, o el que —honradamente— cambia?

[ 31 de julio ] Un refugiado —a los diez años—. Desesperado.

—Lo perdí todo. ¡Hasta el acento!

[ 1.º de agosto ] —¿Usted no cree?

—¡Alto, amigo! Cada quien cree lo que puede. A mí no me meta usted en líos.

1945

1945

[ 4 de enero ] Ese deseo insano de aparecer europeo muy sabido y leído. Ese huir —con meticulosa preocupación— de todo lo nacional. Esa prosa muerta de Jorge Luis Borges. Ficción que vendrá pronto a polvo.

[ 5 de enero ] Ficción y realidad: hoy el mundo ha crecido en fuerza —por el adelanto de las ciencias— y el hombre todavía no ha aprendido a medir las distancias que le separan de la realidad. De ahí nace un desequilibrio de la imaginación que, a veces, se contenta con reproducir la realidad creyendo que no hay modo de superarla. Sucedió algo parecido en el siglo XVIII con la muerte del teatro «clásico» y del cuento. El revuelo de la revolución francesa —coincidente hasta cierto punto con la soviética— desemboca medio siglo después con el esplendor de la nueva forma hallada: la novela. ¿Cuál será el medio de expresión de nuestro mundo en crisis? ¿El cine?

(Problema fundamental de la técnica: la distancia del objetivo al objeto).

[ 8 de enero ] La novela «pura»: Balzac, Tolstoi, Galdós, Dickens, se descompone con el ingrediente del ensayo. El autor no es ya sólo el autor sino el personaje, a menos de refugiarse en la biografía. Ejemplo de la enfermedad de la imaginación. Muchos se interesan más por el autor que por su obra.

El surrealismo hará dar una vuelta completa a la mampara: sólo existirá el autor. Hubo una reacción costumbrista —la novela norteamericana— reflejando la juventud con su vejez. La gente se nutre de novelas policíacas, género que tuvo su Amadís pero que espera su Quijote.

[ 12 de enero ] Considerar a Proust y a Joyce como únicos exponentes de la novela «postdecimonónica» es una equivocación, como quien considere a Picasso y a Matisse como la sola pintura de la misma época. Son mejores —quizá— que los demás. Pero no importa para que existieran —subterráneamente— otros. Nadie sabe del mañana.

[ 15 de enero ] Es posible que ya no existan más escritores que los que pudieron, desde principios de siglo, vivir de sus rentas. No conozco ninguno que —para vivir— se dedicara a escribir novelas, se las pagaran a como fuera. La vida moderna les ofrecía facilidades que nadie ha sabido rechazar.

[ 17 de enero ] A veces uno cree, entonces, que no escribe porque no quiere, lo cual engorda la suficiencia y nos coloca en una posición odiable por y para tantos, y con razón.

[ 18 de enero ] Posiblemente el cine —con su objetivismo— venga a curar muchas heridas de los que lo escriben, si no lo desprecian demasiado.

[ 25 de enero ] Crear un personaje es un acto de fe en la vida. Insuflar en el oído de cien otra vida.

[ 26 de enero ] Buen libro el de [ilegible], pero cerrado en banda. Unilateral y partidista —como casi todo lo que tiene valor en nuestros días—, enamorado de un arte —de un estilo absoluto y ciego para la especialización. En esta tesitura, después de Goethe, nadie; como es natural, niega un estilo al siglo XIX, al nuestro, sin darse cuenta de que el estilo funcional de nuestro tiempo —que él niega como tal— lo es tanto como lo fue: verbigracia, el gongorismo, a pesar de sus detractores.

Si la casa de hoy no es más que una máquina de habitar, no olvidemos que los castillos fueron máquinas para defenderse.

Lo uno por lo otro.

El documento también crea un estilo, el de nuestro tiempo.

[ 29 de enero ] Encuentro alguna de mis teorías perfectamente expuesta: la edad de oro y la perfección del idioma: «no es necesario demostrar que sin un lenguaje apropiado a su fin la poesía no puede existir…, etcétera».

Conste que escribí eso —poco más o menos— cinco años antes de leerlo. Y la carencia de novela contemporánea.

[ 30 de enero ] El problema fundamental del camino de la historia es cómo, poco a poco, se le va restando importancia a la muerte. En las costumbres, en el arte —por la ciencia.

Se acaban los lutos, los funerales —se resta importancia a la religión—, sólo queda la costra en la mayoría.

En las nuevas organizaciones sociales (soviéticas-norteamericanas) la muerte es cada vez menos importante y cada hombre deja menos rastro humano. Las viudas pierden su condición.

[ 1.º de febrero ] Este buen libro de [ilegible][1] —catolicón y reaccionario— procede a enfrentar, como siempre, milagro y progreso, como si fuesen antagónicos y no cupiese asombro y canto más que por lo inexplicable, o como si el progreso fuera una arremetida peligrosa contra el más allá inescrutable. Como si tuviese miedo de que el día de mañana se descubriese el gran truco del mundo, sin darse cuenta de que, si eso sucediera, ellos no tendrían nada que decir y si no —como parece probable— no tienen por qué preocuparse. En el fondo lo que les molesta es el fin de las catacumbas, de la aristocracia —en su mal sentido.

[ 4 de febrero ] «El arte y la poesía no pueden sino asfixiarse en el (mundo) del progreso y en el de la razón pura». ¿Por qué? Al contrario, lo que sucede es que la poesía tiene mayor horizonte y mayor resonancia, y váyase lo que pierda en pureza por lo que gane en amplitud. Y aun eso no es cierto. La pureza la conservarán los puros. Que los seguirá habiendo, igual que el sol se pone cada veinticuatro horas.

[ 5 de febrero ] Ese absurdo sentimiento de que el álgebra y la poesía son irreconocibles. Si no bastaran los ejemplos literarios en contra —Valéry, algún astrónomo.

¡Ese suponer que la verdad —por el hecho de serlo— no puede ser poética! Como si la poesía fuese sólo lo vago, lo inconcreto… ¿Es que sólo la noche, y no el día, es poesía…? Esa limitación —castración— católica de la humanidad…

[ 7 de febrero ] Creer que hoy la salvación del arte está en una vuelta al cristianismo, es tan absurdo como suponer una futura cultura americana basada en las religiones primitivas del nuevo continente.

[ 15 de febrero ] La generación del 98 fue bohemia en sus orígenes. La del 31, la mía, fue una generación de señoritos y profesores. Eso se debe a que la literatura se hizo más técnica, únicamente para gente que «entendía». ¿Por qué? Las razones que da Baroja[2] —pérdida de las colonias, restricción de destinos— no son suficientes, sí importantes. Hay que buscar, además, las razones de tipo ideológico; porque los bohemios del 98 lo eran —un poco porque querían— de la misma manera que algunos del 31 fueron señoritos a la fuerza. El tipo de literatura a hacer lo pedía así en ambos casos. Hijos del simbolismo y del naturalismo los viejos; asépticos y minoristas los segundos. Los unos creían en el pueblo —y por eso empezaban desde abajo— y los otros no. Los unos, en «desarmonía con el medio social», intentando mejorar —o deseándolo— la vida de los más, y los nova novorum[3] en busca de cerrar más, en lo posible, la torre de marfil.

Hablo de los principios: luego, como es natural, cada cual va por su lado. Pero la impronta queda.

[ 29 de marzo ] Muerte de Rosario Rancaño en el sanatorio Barsky: José María, Roces, Armisén, Carlos Diez. El vapor de agua —mito del agua y de la niebla.

Gayosso[4].

[ 30 de marzo ] Entierro —Mercedes, curioso tipo de puta.

J. M. en casa.

[ 31 de marzo ] Reacciones de J. M. Se emborracha, intenta acostarse con L. ¿Y la amistad? ¿Místico? Es decir, decidido a arrepentirse y a deshacerse en lloros. Nada entero. Le creí más hombre.

[ 2 de abril ] Apólogo del hombre que recogió un enfermo que llenó a todos de lepra —y de su hermano, que se negó a tenerle en casa, y prospera y es feliz.

[ 3 de abril ] Historia de un matrimonio amigo de unos «ajuntaos». El marido intenta hacer el amor a la querida de su amigo; no consiguiéndolo, deciden no volverlos a recibir. (Sigue: el «ajuntao» se hace querido de la mujer y vuelven a ser amigos los cuatro).

[ 5 de abril ] Lo., deshecha de miedo por el recuerdo de su madre.

Conversación en casa de Carlos.

Sus ataques medio justificados. Es decir, exactos desde sus puntos de vista.

J. M., hecho polvo. Lesión en el pecho.

[ 27 de mayo ] Bacalao a la vizcaína. Lo. aprende a beber en porrón.

[ 30 de mayo ] Cien gramos de leche cada hora.

[ 31 de mayo ] Ciento veinticinco gramos. Decrecen los dolores. Buen día. Sólo despierto una vez por la noche. Crisis breve.

[1.º de junio ] Ciento veinticinco gramos. Comida en casa de Manuel.

Lo. me regala este calendario. Adelgazo.

Dolor a las cinco. Me acuesto y pasa.

[ 2 de junio ] Cuarenta y dos años. Sin edad. Noche bastante buena. Leí Les désirs de Jean Servien antes de dormirme[5]. Mucho ruido para nada. Por la tarde, «par acquis de conscience», El ombligo del mundo[6]. Creo que no me equivoco. Divertido por desvergonzado, pero pedante y sin humanidad.

Café. Libro de J. B. Lévy sobre cine. Mediocre.

[ 3 de junio ] Domingo. No tengo estómago. ¡Victoria! Los toros en la radio. Me cansa.

[ 9 de junio ] Leche, leche, leche. Tedio. Incapaz de hacer nada. Leo periódicos. El olor de las mimosas en el jardín. Maravilla.

[ 10 de junio ] Leche y nada.

Max Weber. Plotino.

Cine con termo.

Cuatro páginas de Historia de Alicante.

[ 11 de junio ] Sueño que tragué un número (¿el cuatro?, ¿el cinco?). Dolor fuerte en el plexo solar, que atraviesa y sale por la espalda. Relación entre sueño y dolor.

Max Weber (Sociología de la religión). De cómo el hecho viene a sueño (o mito), al revés de esta noche.

Ultima inyección.

[ 12 de junio ] Mala noche. Estudios. El cine en mantillas. Todavía son balbuceos los métodos de su confección. Falsedad. Problema primordial: la distancia de la cámara al objeto. Desarrollado el tema en la lección de la noche. La distancia engendra el sentimiento. Estómago regular. Desaliento. Cansancio.

[ 16 de junio ] Tres cuartos de hora calma, tras toma, después dolor: ¿sensación de hambre? Por la noche el caldo me hace daño desde que lo tomo, hasta que la leche, una hora más tarde, aplaca dolor y ardores.

[ 17 de junio ] Pesadez continua en el estómago que me impide todo trabajo o lectura seguida. Enfados.

Dolor, molestias que pasan un tanto al ingerir leche.

[ 19 de junio ] Noche inquieta. Leche y leche. Dolor: ¡ya a la media hora! Uno de los días más intranquilos y dolorosos. Incertidumbre y molestias. No puedo hacer nada a derechas. Todo lo tuerce el estómago, que pesa y hunde.

[ 20 de junio ] Noche mala. Me levanto tres veces. Cuatro tomas. Dolor. Pastillas.

Vuelvo a tomar sólo leche.

Día regular. Un huevo pasado por agua sin pan, a las trece.

Mala noche. Hinchazón. Tres tomas. Gotas. Pastillas.

[ 21 de junio ] Leche.

Un huevo al medio día.

Buena tarde.

Mal atardecer. Dolor a los tres cuartos de hora.

Noche regular.

Pastillas, gotas.

[ 22 de junio ] Leche.

Buen día.

Teatro. Me pongo malo del dolor.

Pasa con calor. Pastillas. Muy mala noche. Dolor. Unas pastillas y gotas.

[ 23 de junio ] Leche.

Dolores al atardecer.

Buena noche. Leche con dos tomas.

Toros.

Noche regular: dos tomas.

[ 25 de junio ] Puritita leche.

Buen día.

A la noche, a los tres cuartos de hora, dolor.

Descubrimiento del Aldrox. Fin dolores.

[ 10 de julio ] En casa de Salkind. El senador, borracho. El diputado, leyendo trozos escogidos de un discurso del año 43 (¡Hace cinco años —dice—, todo se ha cumplido! —dándose un pote que, si no fuera tan sincero, a más de inaguantable sería repugnante). El revolucionario con tipo de griego leyendo las líneas de la mano del escuerzo: Usted se quiere librar de una tutela, cásese (y resulta que los padres se oponen al matrimonio). Pituka habla, habla, dándole coba al más pintado (¡A mí me gustan cómo dicen y piensan los militares!). Jabón al diputado, al senador.

La madre de Salkind, que no quiere la boda. El invitado que trae a otros dos. Los S. se quedan sin comer.

[ 20 de agosto ] Lo. descubre las brujerías de Santos.

Una oración —impresa— a Santa Elena de la Cruz, que al final pide que la persona objeto de la imprecación no pueda sentarse en silla, que no le dirija palabra alguna un hombre, que la asalten enfermedades, etcétera. Posiblemente la criada echa a Lo. la culpa de su caída y rotura del brazo —que, por otra parte, le ha quedado perfectamente—. Santos hace todo, estos días, por fastidiarla. Echa a los posibles moradores. Realiza sus faenas al revés. Sabiendo que Lo. aborrece los espejos rotos, le da una caja llena de trozos de luna. Lo. no quiere comer por miedo de que la envenene. Y no la quiere echar por no saber qué hacer con Flor, la perra. Santos se pasa el tiempo en la iglesia, rezando. La otra criada le pide dinero a Lo. para poner un cirio —porque todo le sale mal— y Santos no le deja. (Por ejemplo: ya lo pongo yo). Malicia, hipocresía, reserva, odio del mestizo. Creyó Santos haber perdido su oración, lo cual da a Lo. ocasión de buscarla.

[ 14 de noviembre ] Me lo juego de nuevo todo a cara o cruz. (Todo, no). Tres años de México y un futuro con altibajitos de comidilla de tertulias o revistas y éxitos posibles de cine contra lo desconocido[7].

¿Qué parte juega la política en esto? ¿Qué pesa España y un posible mundo mejor en mi decisión?

Aunque quisiera —a lo Templado— decir, porque me divierte, algo me dice que no tanto.

Lo nuevo, sí. Pero lo viejo también. Mitad y mitad.

[ 15 de noviembre ] Corro el albur. Pero yo no juego. Espero y miro.

[ 5 de diciembre ] «Cuando yo nací, ya estaba todo inventado…» (principio de un cuento).

[ 31 de diciembre ] Un drama: (¿1155?) entre Adriano IV (Shakespeare) y Arnaldo de Brescia (discípulo de Abelardo), que —precursor de San Francisco— predicaba que los clérigos no debían tener bienes o se condenaban. Intervención de Federico Barbarroja, con ocasión de un interdicto sobre Roma (Viernes Santo, temores teológicos).

El Senado capitula, Arnaldo es ahorcado.

«Esto demostró que los sacerdotes tienen derecho a ser ricos».

B. Russell, Power[8].

Mi patria, España; mi pueblo, el mundo.

Un hijo vuelve herido del frente. La madre intransigente. Vienen a buscarlo. El padre débil. La novia.

Dos hijas pobres (gemelas) después de una discusión entre dos señores acerca de qué da la bondad: si el dinero o no. En el hospicio se las entregan. A la una la educan en los buenos colegios; la otra, pobre pero decente. A los veinte años la mejor heredará. Es la pobre. Pero hará partícipe de su fortuna a la mala. Se enamoran del mismo.

Película La Macarena.

1948

1948

[ 13 de marzo ] Más acerca de Masaryk[1]. Declaraciones a un periodista norteamericano, antes de su último viaje a Moscú: «¡Qué porvenir! Ustedes, los norteamericanos, se dedican con tal actividad a hacer fuerte nuevamente a Alemania para luchar contra Rusia que no prestan atención a otras cosas y, mientras tanto, los rusos nos van a tragar a nosotros y a sacarles ventaja a ustedes. Cuando eso ocurra no volveré a ir al destierro. En esta ocasión no podré hacerlo porque no quedará, ninguna libertad por la cual luchar». Mal periodista, por no haberlo dicho antes. No hay duda de que, en general, los recuerdos están amarrados. Pero lo subrayado suena a verdad. A la mía, por lo menos.

[ 15 de marzo ] ¿Se prepara un nuevo Maine[2] por los Dardanelos?

Si no hay mugre, no hay fe.

[ 18 de marzo ] Uno que habla, habla, habla, y dice siempre:

—Óyeme.

[ 20 de marzo ] El hombre, claro; y el universo: he aquí las dos medidas. No salimos de ellas. ¡La ciencia!, desde luego; pero para los científicos, si es que los apacigua.

El hombre para el hombre…, curiosa aplicación de la fórmula de Monroe. De ahí una disciplina férrea, el imperio de la policía, el reino de la burocracia. En este terreno tanto monta comunismo o capitalismo. Pero para nosotros, ateos, horrenda palabra precipicio, ¿no habrá manera de hallar un camino humano que conduzca a un puerto abierto?

[ 21 de marzo ] Los Estados Unidos renunciaron ayer a su posición palestina. Hoy hacen lo mismo con Trieste. Donde dije digo… ¿Qué estabilidad puede caber ya? Los nazis, los comunistas, por lo menos, no decían nada. De sabios es rectificar pero ¿desde cuándo un Estado burgués dice hoy que sí y mañana que no? Digo dice —y no hace—. Francamente, no entiendo la política de los Estados Unidos. Asusta pensar que una fuerza tan brutal esté quizá al servicio de unos bobos. ¿Qué quieren? ¿La guerra? Entonces no habría por qué chillar tanto. A lo mejor es suficiente que H. quiera vender más periódicos. O Z. más hebillas de cinturón. O T. ser otra vez presidente.

[ 23 de marzo ] Tuve ganas de hacer de estas páginas un índice de lecturas. Inútil. Pero al echar la vista atrás me quedo sorprendido al darme cuenta de que últimamente no leo sino catolicones militantes: Menéndez y Pelayo, fray Luis —los dos— y Claudel, ayer.

[ 24 de marzo ] Los hombres se parecen en el bien y se diferencian en el mal. Lo que nos atrae son las diferencias —«simpatías y diferencias» son sinónimos (decírselo a Reyes)—. Huimos del bien, que tiende a fundirnos en un Nirvana aburrido —otra de las razones por las cuales uno no puede ser comunista— y conocido de antemano. El bien desconoce la curiosidad y la sorpresa: ahí está el mal, del cual no podremos librarnos nunca. El mal es el motor: librarnos del mal, nuestra razón de vivir.

«Señor, líbranos del mal, etcétera».

El día del juicio, si lo hubiera, sería el día de la desaparición del mal sobre la tierra. El fin. La nada. El limbo.

[ 25 de marzo ] Jueves santo, en el campo. Se inclina uno sobre la tierra y ve la inmensidad de las hierbezuelas. Ladera empinada —vertiente y pinos—; maravillosos cardos rosados y verde tierno. Florecillas rojas a ultranza. Hojas heridas de sol, amarillentas.

Atardecer prodigioso, azul al occidente y, por el norte, la tormenta feroz: cielo pavonado, rayos y centellas unidos por el desmelenamiento pardo de las nubes trasvoladas por el iris del sol poniente. Las casas, heridas de luz, blancas y más blancas por el cielo plomizo que les servía de fondo. Belleza trágica. La guerra.

[ 27 de marzo ] No. Evidentemente, no entiendo nada.

Botón de muestra de la guerra espantapájaros: ayer, a página entera, noticia de la aparición de submarinos soviéticos en las costas norteamericanas. Hoy, en un rinconcillo de octava página, lo desmiente el almirante, el comandante, los funcionarios de Arie Mar. La noticia de ayer la dio Sullivan: ¡el secretario de Marina! Claro está que una noticia era de la U. P. y la otra de la A. P. Pero, de todos modos, «ils exagérent».

Los hilos de la trama son claros, lo oscuro reside en la intención.

F. B. me dice que el presidente A[lemán] está seguro de que estallará la guerra.

Creo que no. Francamente, creo que no. Y si se deciden a poner este precio a la soberanía de su comercio, ¡que la humanidad los confunda y despeñe!

[ 31 de marzo ] Truman, en contra de la inclusión de España en el plan Marshal[3].

Una guerra debiera resolver siempre un problema. Lo curioso es que, generalmente, no lo resuelve más que por la destrucción. Y si a la nada se le puede considerar solución…

[ 2 de abril ] Dicen los periódicos (¿qué valor dar ahora a una noticia, vendidos como lo están todos?) que la URSS tiene la atómica.

A ver si esto les hace pensar un poco a los dos.

Conversación con Alfonso Reyes. Sedante.

[ 3 de abril ] Cuenta. Haz cuenta.

Cuentos. Haz cuentos.

Mira para qué sirve todo.

¡Qué bien riman mundo

y absurdo!

Haz números, mi viejo,

añade el amor, el baile,

le poulet, le canard à l’orange,

el whisky escocés,

el carnaval de Veracruz

con sus maricones.

¿Ya está? ¿Ya estás?

¿Sumas? Resta, si quieres.

¡Qué bien riman mundo

y absurdo!

De nada sirve decir por qué,

las palabras partidas no sirven para nada,

reúnelas, haz una pelota con

los caminos que van a dar a Roma

y échala a rodar

a ver a dónde va.

Luego no te preocupes más y llora.

Te puedes poner a contar

y no acabar nunca.

Un pájaro es a lo sumo un punto y una coma,

o dos comas, el cielo azul.

¡Qué bien riman mundo

y absurdo!

[ 4 de abril ] No, dicen los propios americanos: no, aquí en Berlín no pasa nada. Dos días de tensión más, y a otra cosa.

Si no se hubiese aprobado el plan Marshall, ¿qué harían los gringos con su trigo? Dan dinero a los países europeos para que se lo compren: Kateblejas. Algo tienen que ganar, pero fuera de los dólares y la mercancía. ¿Se contentarán con el agradecimiento? ¿Se contenta alguien con el agradecimiento?

[ 17 de abril ] Primer día en que me encuentro mejor: Lo. se marcha. Se lo merece todo y no conseguirá nunca nada: es buena.

[ 18 de abril ] El dolor siempre viene de fuera. Lo mismo que el sistema nervioso se hizo de la epidermis al cerebro y no al revés. De lo sencillo a lo complicado. Aunque nuestro absurdo centralismo político —y poético— nos haga creer lo contrario y no podamos suponer un mundo sin centrales, capitales o capitanes: y, sin embargo, allí está la verdad. ¡Hay que descentralizar, irse a la periferia, darse cuenta de que lo que vale es la epidermis, que de la piel está hecha no sólo la apariencia sino la realidad del hombre! Usted, ¿es su corazón o su apariencia? ¿Quiere usted las entrañas de su madre o su apariencia? ¿Cómo se conoce y diferencia —es lo mismo— la gente? Se es por fuera y no por adentro. ¿Usted quiere a su tierra por su apariencia o por cómo es a cien metros bajo tierra?; y, sin embargo, siempre es su tierra. Y a un kilómetro bajo la superficie, ¿dónde los montes o los bosques de la infancia?

Mondada la tierra a diez kilómetros de su superficie, se acabarían los mares.

¡Que los [ilegible], ni las almas ni los corazones! Todo eso son invenciones políticas para mandarnos. Existimos en lo que nos separa del aire. En el grito y no en el silencio, que es la voz de los abismos, de lo que todavía no es, de la nada, de lo que pugna por salir a la superficie. ¿Quieres estrujar el corazón de tu amada o rozar su piel con la palma de tu mano? Es la piel la que forma la carne y ésta la que sostiene el esqueleto.

[ 19 de abril ] «El jugador americano de ajedrez Samuel Reshensky venció hoy al campeón soviético Mijail Botvinik»…

[ 23 de abril ] Los rusos han decidido lanzar una campaña probando que todos los descubrimientos importantes de este siglo han sido hechos por eslavos.

¿Qué se proponen? Para ellos, encerrados, está bien. Para los demás, no pasa del ridículo, del ridículo doloroso. Porque, aunque fuera verdad, ¿qué más da?

[ 24 de abril ] Diferencia fundamental entre Europa y América: el trigo y el maíz, el pan y la tortilla. El primero lo trabajan hombres; la segunda, mujeres. El pan es masculino, la tortilla femenina. Excelente para Larrea.

Fecundación a través del Atlántico, etcétera.

[ 3 de mayo ] ¡Cuánto tiempo perdido en busca del «meollo» de las cosas! No lo hay. El meollo está en la epidermis.

Sólo salva el riesgo.

[ 7 de mayo ] Desde hace relativamente poco llaman colonias a los barrios, tal vez para vengarse de sí mismos[4].

Por lo visto se olvida más pronto el haber sido esclavista que esclavo.

[ 9 de mayo ] Curiosa reacción antinorteamericana entre los políticos mexicanos como resultado de lo de Bogotá[5]. Lo cual puede ir en contra de la postulación de Beteta para presidente, que ya se vislumbra.

[ 19 de mayo ] Variante para el final de Deseada[6].

No se aclara si Pedro se suicidó, si lo mató Teodora o Deseada.

(Teodora se va, igual que vino, y Deseada se queda sola).

DESEADA. —¡Teodora! ¿Cuál es la verdad? ¿Dónde está? Así sea tan oscura como la justicia, ¿qué ha pasado? ¿Qué fue? ¡No me dejes así! Ya sé que nadie sabe todavía nada, pero el mundo no puede seguir así. Yo tengo que saber, yo tengo que saber.

¡Espérame! Voy tras ti.

TEODORA. —¿Qué más da? Que lo haya matado yo, o tú, que él se haya suicidado. O que acabara con él Nona —que también podría ser— y con razones… ¿Qué más da? Lo que importa es lo que es. Y lo cierto es que él ya no está.

[ 1.º de junio ] Las cosas suceden poco más o menos como uno había previsto: los Estados Unidos se echaron para atrás en su propaganda bélica y árabes y judíos aceptan la tregua. Sin embargo, ¿qué se cocina? Los checos han votado todos por su gobiernote[7]. ¡Santo plebiscito, qué cosas se hacen en tu nombre! Posiblemente es el único camino, pero…

A. R., como siempre, despotricando horrores contra la incultura de los intelectuales mexicanos.

Diego Fernández (mi casero desde hoy) los acusa de galicistas, de gabachos, de afrancesados, a todos, a todos. (El viejo me recuerda a don Ángel Ossorio). Su pasión española. Y, como es natural: en las paredes el rey, el papa, don Carlos de Borbón…

[ 2 de junio ] Cuarenta y cinco años. La edad de morir.

La Standard Oil Company anuncia una ganancia de 210 millones de dólares —la más cuantiosa que jamás tuvo en un año—. Y la Anglo Iranian Oil Company anunció que en 1947 sus ganancias fueron el doble del año anterior. ¿Hay quien dé más? ¿Quién da?

[ 23 de junio ] La casualidad no tiene madre conocida.

[ 3 de julio ] Descubren setecientas estrellas nuevas en un ángulo de 2’5.

[ 3 de octubre ] Primero fue la literatura… después, lo demás, que también es —a lo que dicen— literatura. Habría que verlo para creerlo.

[ 6 de octubre ] El perro se asusta de cualquier cosa —de un pato de ocho días, de un niño—; su raza, callejera. No ha salido de casa desde que cabía en la mano, todos lo miman. Juega, es encantador y, naturalmente, cobarde. Si tuviese hambre, corroído de pulgas, huido a frío y calor, no se asustaría de los patos de una semana, ni de los niños.

El Chato Noriega ha matado esta mañana a un niño de tres años. Sin querer, claro está: se le puso bajo el coche. Temblaba: es un hombrón. ¿De qué le va a servir su catolicismo? ¿Le dirá «resignación» a los padres de la víctima? ¿Voluntad de Dios el atropellar a una criatura? ¿Qué hubiese sido? Rama cortada, y los hijos de los hijos… Todo eso que en la guerra no importa…

[ 12 de octubre ] Del diario de Eva Braun —¡que publica Excélsior!—: «Hess me dijo con respecto a Schuschnigg: “No es un jefe de gobierno, es un funcionario”. En cualquier momento hubiéramos podido con él. No tuvo amigos en el país, ni los tuvo en el extranjero. Además, cometió el error capital de no haber ordenado que se abriera fuego. Era demasiado débil, demasiado intelectual para ello. Los intelectuales siempre son sentimentales cuando se trata de derramar sangre. Al capitular Schuschnigg, traicionó prácticamente a su patria. Por esta razón se le permitió conservar la vida y se le dejó que tuviera hijos. El Führer castiga a sus propios traidores; a los ajenos los deja vivos por razones de táctica».

El discurso de Fadeiev en Wroclaw[8]. ¿Dónde escribir una contestación? Tiene razón en un 50 por ciento de lo que asegura. Todo lo anti es justo. Toda su crítica de la política norteamericana es justa. Pero…, ¿cómo basar su lucha en la URSS, que pone en juego procedimientos similares? ¿Qué nos queda? «La experiencia del pasado reciente confirma hasta la evidencia que los intelectuales son impotentes en los conflictos de la reacción si no se hallan vinculados a las masas». Lo malo es que, para él, las masas son el gobierno de la URSS. Llamar a esto Diario de un impotente.

[ 14 de octubre ] Curioso y vergonzoso: desde que Marshall volvió a Washington para paliar el viaje de Wilson a Moscú, el tono de toda la prensa ha variado radicalmente: ya no se meten con la URSS.

¡Oh, libertad!

1949

1949

[ 3 de mayo ] No he escrito nada en este cuaderno, en tanto tiempo, por no tenerlo a mano.

El mundo sigue cahin-caha[1] según el gusto de quien lo ve. Sin embargo, parece olerse cierta quietud. Discurso acomodaticio de Cachin[2], en París; otro de Truman, ídem de ídem. Los comunistas, después de su intransigencia de los últimos meses, parecen —parecen— más amables. ¿Qué opinará de su política, tan llena de zigzags, el color ido del tiempo? ¿Se borrarán sus volteretas, sus mutaciones, sus componendas, sus rodeos para quedar fundidos en uno? Lo dudo. Se aferran cada día más a un nacionalismo cerrado y encerrado en la URSS. Tras sí llevan a los demás, sin importarles. Lo niegan. Trabajo que no se toman en Norteamérica.

[ 16 de mayo ] Álvarez habla de su círculo de estudios. Resulta que Vicéns[3] es el maestro. Señala el Boletín de la URSS, que anda sobre la mesa, y dice:

—Además, con esto basta. Ahí está todo.

Se queda uno de piedra.

1950

1950

[ 1.º de enero ] Cada año nuevo el sol debiera salir por lo menos treinta segundos antes o después, para desconcierto de científicos. El mundo está mal hecho y el calendario peor. Falta de imaginación de Dios.

[ 17 de mayo ] —La gente siempre ha muerto —y ha matado— con mucho más entusiasmo por cosas del otro mundo que por cosas de éste.

—Y en cuanto a esto de las razones materialistas de las cosas que nos empujan, no lo dudo: pero no importa. Si es verdad, tanto da. Porque, si se roba o mata por hambre, no se tiene en cuenta el proceso fisiológico —las glándulas— que lo engendran, que —según vuestros principios— serían las que debieran —pongamos por ejemplo— castigarse. ¿Qué se diría de un código penal que formulara un castigo para la suprarrenal del señor X?

—¡Qué superficialidad!

—No. Tiene razón. Lo que sucede es que hay cosas que no se pueden separar. Los salvajes ya cortaban las manos asesinas.

[ 30 de mayo ] Sin duda la posición del hombre ante la naturaleza influye considerablemente en su manera de expresarse. Si se siente inferior —como dice Kandinsky hablando de su arte, de la formación de su arte irreal: Je sentáis l’art en général et unes forces personelles, en particulier, infiniment faibles en face de la nature—, es natural que se refugie en sí mismo y cree un arte interior, mientras supone desatadas fuerzas superiores a través de la naturaleza, y más allá. Hace preguntas incontestables.

Si, por el contrario, el hombre cree poder dominar las fuerzas de la tierra, obra de manera diametralmente distinta —sintiéndose superior—: intenta aprehender cuanto tiene en torno, crea seres fuera de sí y da explicaciones. Asegura.

Ambas maneras no son incompatibles en el tiempo, en el mismo ser.

El romanticismo corresponde al primer sentimiento, el clasicismo al segundo.

Inseguridad y seguridad en el destino del hombre.

De los medios.

Cada idioma tiene su vida propia: si el escritor tiene la suerte de vivir en una época en que su lengua llega a madurez, será un buen escritor y son las edades de oro.

—A los precursores se les perdona todo.

[ 3 de junio ] Monte fragoso. Vienen huyendo una mujer y dos hombres. Ella es hija de uno y novia del otro. Son católicos huidos. Ella ha sido mordida por un perro. ¿Estaba o no hidrófobo? ¿Qué hacer con ella? Si los cogen, los fusilan. La muchacha no habla. Están rendidos, pero no se rinden… Se declara la hidrofobia. ¿Qué hacer? ¿Matarla? Sin eso los morderá. ¿Abandonarla?

Los problemas: no matarás. La guerra justa.

[ilegible] que dará nacimiento de un lado a lo que Camus llamará el terrible optimismo de Feuerbach y del otro, pasando por el nihilismo anarquista, a varias suertes de filosofías existencialistas, fundamentalmente pesimistas y heroicas.

El siglo XIX se tragará primero la virtud —lo que hoy llamamos moral— y luego la razón: quedará la fuerza como único norte reverenciado. Un no hacer nada de las minorías, convencidas de la inutilidad de cualquier esfuerzo.

A la deriva, perdida toda ciencia, todavía sobrenadará el arte. Ahí puede tal vez hallarse una explicación de su culto, que hallará tanta aceptación durante cerca de medio siglo; y que ningún gran escritor de su tiempo ha dejado de practicar, en mayor o menor grado. No era desprecio, sino precio de su salvación eterna. Mas también llegará un tiempo en que se den cuenta de lo errado del camino, de esa reverencia única, que no lleva al Cielo sino al Parnaso; o decanta de él.

Esto puede explicar las traiciones de tantos intelectuales, si no justificarlos a la luz de los que no hemos perdido este sentido moral que, a pesar de tantos reveses, nos mantiene a algunos en pie, sin saber a la verdad por qué. Es más fuerte que nosotros. El mundo, en sus extremos, acabará con todo, menos con la belleza.

[ 6 de junio ] Reconozco que, como intelectual —y aquí mi vieja y repetidísima definición del mismo: «un hombre para el que los problemas políticos son problemas morales»—, no puedo estar de acuerdo con el axioma, ni siquiera marxista sino universal de la política, que tan claramente definió Lenin en La enfermedad infantil del comunismo[1], y que sigue y seguirá vigente para la política: [ilegible].

[ 7 de junio ] El arte no es mundo cerrado como quisiera Camus, que tiene el concepto surrealista del arte como sueño. El arte es cerrado, como perteneciente al hombre, y todo individuo es cielo y límite. Pero el arte es suma comprensión del mundo incomprensible, cuenta tras cuenta, suma en suma. No hay arte desligado, porque si lo hubiese no sería arte para los demás (verbigracia, Altamira).

En la vida todo es movimiento, el arte es quietud. Podría entonces decirse que el arte no tiene nada que ver con la vida, pero sería falso. La verdad es lo contrario, el arte también.

En esto el arte es pensamiento, que también es detención, parada, contemplación, corte. Aun el cine, que parece movimiento, no es sino cúmulo de imágenes fijas.

Todo régimen totalitario necesita que el arte le sea favorable. Es su único criterio. Pero este hecho invalida parte del poder creador. El Estado no puede desinteresarse de los artistas, como sucede en otros regímenes en que los abandona a su suerte. Y es justo que, si los paga, debieran éstos rendir lo que de ellos se espera.

[ 8 de junio ] Y caéis en lo sagrado: no se puede criticar. Diréis lo contrario, pero mentís: no se puede criticar su cuerpo, que es la URSS; ni su Espíritu Santo, que es el C[omité] C[entral]; ni Dios, que es Stalin.

Hablar mal no es criticar sino blasfemar.

No aceptáis la oposición; existe, pero la desconocéis, como desconocéis con tranquilidad lo que no os conviene: y para quedaros tranquilos en vuestras [2] excomuniones decidís, con tranquilidad horripilante, que aquello vale bolillo, que dicen en México.

[ 29 de julio ] Noticia de la A. P.: «Edgar Hoover, director de la Oficina Federal de Investigaciones (OFI), declaró que cada ciudadano puede desempeñar un papel importante para contener a los comunistas que hagan labor en el interior del país. La tarea del ciudadano consiste en informar inmediatamente a la OFI de cualquier señal de subversión o sabotaje». Ya: todos policías, todos delatores.

¿Qué diferencia con la Alemania de Hitler o con la URSS de Stalin? ¿Dónde las famosas libertades en el país de la libertad? Ahí acaba un mundo.

El que le gustaba a uno. No por condenado deja uno de sentir la desaparición de algo querido.

[ 23 de agosto ] La Contrarreforma, impregnada del espíritu de la Reforma.

[ 24 de septiembre ] Las cámaras norteamericanas, pese al esfuerzo de Truman, acaban de aprobar unas leyes de represión de color fascista. La defensa que a última hora, y sin resultado, hicieron unos senadores es, tal vez, el intento postrero por librar del totalitarismo a los Estados Unidos. A menos que las próximas elecciones den nueva fuerza a los liberales. Posibilidad de la democracia. Pero temo que el belicismo se lo lleve todo por delante. ¡Qué tristeza, qué lástima! Entregan todas sus cartas al adversario. Y nosotros, ¿qué?

[ 22 de octubre ] Las dos civilizaciones: la de la verdad y la de la mentira. Ambos valores idénticos, no superiores uno a otro. Así: lo desnudo y lo emperifollado, lo griego y lo indostánico. La busca de la verdad y el procurar ocultarla en busca de algo más hermoso. La filosofía y la política. Lo mexicano: la verdad escondida adrede. La realidad, amalgama de las dos maneras de entender el arte.

[ 26 de diciembre ] Nunca he comprendido cómo un hombre puede no preocuparse de lo que pasa por el mundo. (Un hombre que sepa leer, claro. Las mujeres no son aparte, lo que les sucedió es que fueron analfabetas muchos más siglos, más).

1951

1951

[ 1.º de enero ] No basta. No se basta. No se basta el hombre a sí mismo. ¿A quién apelar? El amor no es más que una lucha desesperada para [ilegible], metiéndolo todo a fuego y sangre, al contrario (al contrario, en el mejor sentido de la palabra). ¿Qué deuda pagamos, siempre entrampados —caídos—, sin alcanzar nunca los bordes del hoyo, aunque sólo sea por unos centímetros?

[ 20 de marzo ] Lecomte du Nouy[1] da terribles vueltas, de la mano de un suizo, para volver a descubrir que primero fue el caos. Asegura, ufano, que «el orden nace del desorden». Le hubiese costado menos ir a Barcelona hace unos años para leer en las paredes aquello de: «La disciplina de la indisciplina». Le será más difícil probar que algo se puede sacar de nada. Lo natural no le cabe en la cabeza.

Que la inteligencia haya nacido del instinto es algo que cabe pensar «a nuestra escala».

El azar es enemigo de la memoria.

La pasión es el enemigo de la casualidad.

El hombre está hecho de olvidos. Si nos acordáramos de todo, la vida sería imposible.

«La casualidad no tiene ni conciencia ni memoria», dice Joseph Bertrand. Pero el hombre sí. Lugar de su grandeza y de su lucha. Al fin y al cabo no hacemos sino ordenar casualidades, intentar meterlas en vereda, sacar consecuencias como si no hubiese de haber otras. De cuando en cuando se rebelan, surge lo inesperado. Si no fuera así, ¡qué aburrimiento! El aburrimiento es el único enemigo del hombre. Con lo que queda demostrado que la pasión es enemiga del azar.

Ahora bien, la pasión no es un sentimiento racional, como no lo es la casualidad.

Si se acepta —¿quién lo duda?— que nuestra escala de observación es limitadísima, ¿por qué empeñarse en explicar el origen de la vida a esa escala?

El cálculo de probabilidades demuestra que es imposible que la vida haya sido creada en el tiempo de existencia de la tierra; pero ¿quién nos asegura que a la escala de la vida ese fenómeno no existe cada día?

Un cuerpo muerto, que entra en descomposición, produce toxinas. ¿Por qué no ha de suceder un proceso inverso? Para los electrones quizá no exista el tiempo —lo mismo van hacia adelante que hacia atrás. Su mundo es reversible.

Molécula de hierro: animal.

Molécula de magnesio: vegetales.

Molécula de cobre: algún molusco.

Lecomte du Nouy emplea contra los materialistas los mismos elementos de juicio que los católicos emplearon contra los protestantes: niega que crean en el libre arbitrio. ¡Vaya usted a saber por qué!

El porvenir es nuestra única medida.

El porvenir nos interesa únicamente a nuestra medida. El escritor no puede, hoy, más que reflejar el mundo y luchar por acomodarlo a su idea, a escala humana, de la vida humana. No se concibe a un escritor a quien deje de interesarle la vida política del mundo. O son pequeñarros que viven como moluscos —cobre en vez de hierro— y que sirven únicamente para ser consumidos como aperitivo.

[ 5 de abril ] Fede[2] en Buenos Aires. Se queja de que, a punto de ser ingeniero aeronáutico, vaya a salir de la escuela siendo «un ingeniero 45». Porque los Estados Unidos —adonde van en prácticas— les niega la entrada en los talleres donde se construyen modelos nuevos. Ni siquiera tienen en la escuela un profesor que les enseñe nada de los motores de retropropulsión.

Enseñanza de la ignorancia, por el saber de unos pocos…

[ 16 de abril ] Muere mi padre. ¡Cómo regurgitan todos los lugares comunes! ¡Cómo se encuentra uno de pronto cara a cara con la muerte!

Mientras uno es niño adolescente y viven los abuelos, la nada no se hace presente. Mueren: quedan los padres. Cuando muere a su vez el padre, como los cangilones implacables de una noria en movimiento, se está frente a la tierra que le ha de tragar a uno. Se ha descorrido el último telón. Empieza el tercer acto. Ya no hay remedio. Es la vejez. Las tres edades del hombre: cuando viven los abuelos, cuando sólo viven los padres, cuando ya no hay nadie delante. Viejo lugar común entrañable.

[ 28 de mayo ] Que me gobiernen como quieran, pero que me dejen decir lo que me da la gana.

—Eso ya es prejuzgar el cómo.

—¿Quién dice lo contrario?

[ 15 de junio ] ¿Qué te has creído? ¿Que todo es coser y cantar? ¿Sobre todo cantar? No. Hay que estar en todo; en todo, que todo es brecha. Y si haces algo, es por añadidura. Siempre con el pecho por delante recibiendo. No darse nunca por vencido a mandoblazo limpio. Y si los demás luchan arteramente, peor para ellos, aunque te cueste mil tropiezos. Duro y a la cabeza.

[ 17 de junio ] «Si nous avons le malheur de déplaire, nous voilà hérétiques», que dijo Erasmo refiriéndose a la Iglesia católica —ya lo cité en Campo de sangre[3]— y no pusisteis el grito en el cielo.

[ 23 de junio ] Siempre queremos olvidar que, en un momento dado, la naturaleza dice: basta. Así acaban las especies, cuando parecen haber llegado a tal fuerza que sus componentes se creen inmortales. Una especie muere cuando sus ejemplares han llegado a tal desarrollo que parecen comerse su mundo. La selección natural tiene la culpa. Si las cosas estuviesen dispuestas de antemano, otra cosa sería.

Para las especies, como es natural, no existe la vejez: se desarrollan cada vez más, en tamaño —hasta que desaparecen—. La muerte es cosa individual —no de la especie—: ¿sucede igual con la belleza, con la estética? No suele conocer la vejez sino la muerte. No hay épocas de decadencia, sino de «otra cosa», que se desarrollará o no. Tras Calderón no hay decadencia, sino otro mundo. Tras la grandeza griego-romana, el mundo cristiano. La decadencia sólo es humana, del hombre. Y aun así, ¿es decadencia? ¿Decadencia Goethe viejo[4]? Hacer una analogía de lo producido por autores senectos. Lo último de Quevedo, de Lope, de Tolstoi, de Miguel Ángel, de Goya. Ningún genio ha decaído en la vejez —y menos los locos—. Los últimos cuartetos de Beethoven. Los viejos son los amados de los dioses. Los árboles más viejos son los más altos, los más hermosos. El culto humano por las ruinas. Cuanto más viejo, más hermoso. Lo atrayente de lo más antiguo. ¿Es en parte por ello que la gente quiere llegar a viejo? La juventud es de todos: ¿es por eso que, en nuestro tiempo gregario, tiene tanta influencia, tanto arraigo? Joven lo es cualquiera. No se equivocaban los buscadores de la piedra filosofal, pero se equivocaba Fausto: lo que tenía que haberle pedido al Diablo era que Margarita le quisiera por viejo.

[ 2 de julio ] El cielo se puso amarillo y la tierra empezó a temblar.

La luz se tornó amarilla y la tierra se puso a temblar.

Todo se puso amarillo y la tierra tembló.

[ 3 de julio ] Y te desafío, desde luego, a que me señales dónde y cuándo he llamado yo asesinos a los comunistas, tal como con una ligereza horrenda aseguraste.

Ciega la pasión cuando la intolerancia la empuja. Ignoro si estas líneas servirán de algo, ojalá sea así: y la paz con todos. Porque si hay un enemigo de la paz es precisamente ése: la intolerancia. Así fue, es y será. Y no serán millones de firmas las que lo impidan.

¿Quién más intolerante que los yanquis? Habremos de decir: «¿quién más intolerante que los comunistas?» Si es así, la guerra es inevitable.

[ 7 de agosto ] ¿Que por qué Picasso pinta así y de esta otra manera? Pregúnteme por qué Góngora escribió letrillas y soledades. Primero, porque le dio la real gana; segundo, porque se lo pidió el cuerpo; tercero, porque habían llegado los tiempos…

[ 8 de agosto ] Queramos o no siempre somos responsables de la casualidad.

Si toda película está bien en roches, hacer una película de roches, con todas las agravantes: escenas sueltas, repetidas, a escoger.

[ 10 de agosto ] Cuando uno se muera/ y se le reviente el corazón,/ no vendrá siquiera/ el secretario de la presidencia/ de un presidente cualquiera/ de la República española,/ porque uno se morirá/ en tierra extranjera/ y no habrá quién,/ porque uno no será/ ni mexicano, ni español,/ ni nada,/ ni francés, ni alemán, ni español,/ ni parisién, ni valenciano, ni mexicano/ y ni siquiera judío. No habrá quien/ rece humanamente por él. El que soy yo.

Cuando uno se muera/ y se le reviente el corazón/ como a Alfonso Reyes, / de quienes / se han pasado / el tiempo diciendo que no era mexicano, / no vendrá ni siquiera, / un mísero secretario de la presidencia / a darme la condolencia, de mi [ilegible].

Uno morirá solo, lejos de todo, / hasta de sí mismo, / porque Inglaterra quiso / que ganara Franco. / Y allá se quedará España, y yo me quedaré solo, / como se quedará Alfonso, / con todo y secretario. / No escribiría esta cantinela / si no estuviera borracho, / porque hoy fue el santo / del secretario / y allá anduvimos bebiendo / y recordando / el corazón roto de Alfonso. / ¡Y qué gran mexicano! /Ahora todos se lo pasan de mano en mano. / No hay como morirse para llegar al colmo. / Querido Alfonso: / si tú te estás muriendo, / aquí estamos los muertos / de la España que te quiso tanto / dándote la mano. / Si fue en vano, ¡tanto da! / ¡Que nos quiten lo bailado / con el corazón embargado! / Y, sin embargo, te envidio / ese secretario, así sea nicaragüense o / guatemalteco u hondureño o panameño, / porque, a pesar de todo, es el reconocimiento / de que fuiste mexicano / y cuando uno se muera no vendrá / ningún secretario —como diría León[5]—/ ni mexicano, ni hondureño, ni guatemalteco, / ni siquiera nicaragüense, / ni siquiera judío, / ni alemán, ni francés, ni español, / porque Inglaterra quiso / que ganara Franco. / No creas que porque me lamente / que por eso te quiero menos, / mi gran y pequeño Alfonso, / que las penas de las otras / se le entran a uno adentro / y por eso somos lo que somos, / hechos de los demás, por lo menos / y lo más.

Fuimos del mismo mal país, / en el mismo mal tiempo, / con la misma buena cara, / pero tú tuviste la suerte / de nacer y morir mexicano, / igual que nosotros la mala / de nacer ya no sabemos adónde. / Parece poca cosa / —sobre todo porque no es uno responsable—, / pero al morirse cuenta / para los que ya no somos de ninguna parte. / Y uno comprende cómo cualquiera / quiere volver a morir donde nació / por la sola razón de que allí / —pase lo que pase— / saben que fue el hijo de don Equis / y el nieto de don Zeta y de doña Y griega, / que lo que uno ha hecho no cuenta / más que para los demás, si cuenta. / No se trata de los huesos, ni de las cenizas / sino del último soplo, de la última treta. /Ahora, dígame usted, Alfonso, / perdonando el tuteo, / ¿por qué cuando estoy borracho / tengo a fuerza que escribir / en estos renglones rotos / que no siendo versos, tampoco son prosa, / dejando mal a Moliere? / Alfonso querido, / dicen que te estás muriendo / y el presidente[6] envió a su secretario / como si fueses cualquier / Rubén Romero… / Pero, a pesar de todo, ¿no?, / era el presidente de México… / Y aunque digamos que no nos importe / y aunque de verdad no nos importe porque no somos ni Pemán ni Rubén / Romero, era el presidente de México, / de su tierra, Alfonso, de su tierra. / Es como si hubiésemos nacido / en un barco, ahora hundido / allá, en el fondo del mar, / y no enfrente, allá donde está. / Esto que no es más que la canción / de un corazón roto a otro corazón entero.

[ 29 de agosto ] Teatro: figuras y dichos.

Sustenta las personas de todos, vueltos personajes por arte del teatro mismo.

[ 3 de septiembre ] Lo que escribo, ¿cómo saber que no lo ha escrito otro, por lo menos en un idioma que desconozco? Consuelo.

[ 27 de octubre ] ¿Qué pesamos? Nada[7]. ¿Qué valemos? Lo que somos capaces de pesar.

[ 28 de octubre ] Se dice siempre lo que no se quiere decir, por emplear palabras de todos. Mostrencos. A lo sumo, escribir es aprovecharse de los demás en bien propio. Todos vendidos, todos traidores. ¿Quién está seguro de lo que dice?

—Tengo hambre.

—¿De qué color?

[ 5 de noviembre ] Espantoso considerar que la razón lleva a los mismos extremos que la sinrazón —por la cerrazón de la fe y la incomprensión.

Los mexicanos —por lo menos los de la meseta— desprecian el dinero y la vida por su ancestral creencia —de la que ya no tienen noticia— de que cada cinco años iba a desaparecer el mundo. Todo lo rompían, nada conservaban, nada les importaba sino olvidar. Nada tiene precio.

[ 7 de noviembre ] Tampico, despedida de Mimín.

Me la trajo el mar / una clara mañana / —verde, oro, azul— / allá en La Habana, y el mar se me la lleva / una oscura noche, nubes del sur / viento del norte./ Todo va y viene menos / mi sentimiento. / La volví a ver en un entrepuente. / La vuelvo a perder / en otra nave. / Era de día, / ahora es de noche. / Todo va y viene, menos / mi sentimiento. / Vino de mañana, / se va de noche. / Y era yo mismo, / yo mismo multiplicado. / Viento recio. / Muelle solitario / más allá del ruido de las / que cargan y descargan / y de las carretillas / que traen y llevan / el río corre y no vuelve /—a lo que dicen—/ pero mienten: / va, viene y vuelve / en el viento y en la nube / como yo en ella, / que se va / pero volverá. / La trajo el amor / y se la lleva, / viene y va. / La trajo el amor / y se la lleva / para volver, / aunque no quiera. / Sobre el mar me la trajo el hierro / y el petróleo /—el petróleo de Tampico—/ y sobre el mar volverá / en otro entrepuente. / Toda va y viene, menos / mi sentimiento. / Se va el barco / Panuco abajo, / hacia el Golfo de México / y el Atlántico. / ¡Oh, llanura surcada por el arado del viento, / fecundada por la lluvia y el río, / campo inmenso, sin banderas abierto! / Llévala con cuidado a Inglaterra, / —una isla con marido— / y tráemela de nuevo / apoyada en el antepecho / de la baranda de un navío, / vieja y nueva, / otra y la misma / —yo otro y el mismo— / ida y vuelta, / ese que soy yo, multiplicado, / rama y ramo, / ese que soy yo / más allá de mí mismo.

[ 9 de noviembre ] «La ciencia soviética al servicio del pueblo», Boletín de la URSS, 20 404: «La ciencia soviética al servicio de su pueblo». No del pueblo, no del mundo, sino de su pueblo…

París. La ONU. Acheson[8] echa en cara a Vishinski[9] que tengan en la cárcel a un periodista que no hacía más que su deber (Oates). Vishinski contestándole, le echa en cara que ayer lincharan a tres negros en Estados Unidos. Pueden seguir así indefinidamente. Maravilla de la política, que consiste en atacar y no contestar a los ataques, porque basta atacar para satisfacer a los propios partidarios —ya convencidos— y no de convencer a nadie, dejando al éxito futuro la oportunidad de escoger el vencedor. Y aun…

[ 17 de noviembre ] Ver la cara y el revés.

[ 20 de noviembre ] Hacer un almanaque literario. Cada día su figura —no los autores, sino los personajes: el día de Don Quijote, el de Don Juan, el de Iván Karamazov, el de San Jerónimo, el de Santa Teresa (dejar los santos autores), el de Romeo y Julieta.

Bien ilustrado. Negocio para un editor o un impresor inteligente. No se hará.

[ 27 de noviembre ] Hay cosas más importantes que la verdad. (Defensa de Stalin contra la mixtificación de la revolución de octubre).

Excélsior de hoy: un obrero de Sonora trae tierra del pueblo de Stalin. Para un político, la victoria es más importante que la verdad.

(¿Y qué es la verdad histórica?)

[ 3 de diciembre ] Ramos Oliveira: nunca me hice comunista por no ser renegado.

Acerca de Koestler y los demás: ¡cómo no habían de saber cómo eran los rusos antes de ingresar en el partido! ¡Que no vengan luego llorando!

Todo sucede cuando se reniega, porque no le sale a uno —personalmente— algo tal y como lo soñó.

El caso distinto de los conversos. San Pablo, defendido por Alaminos[10].

[ 12 de diciembre ] Si la vida no es más que lo que tenemos que resolver, que lo que algún día podamos resolver, no vale la pena.

El misterio, sí. Es lo único que da —y puede dar valor— a la vida. Inventarlo.

[ 17 de diciembre ] Nunca pensamos lo mismo.

A nadie le enseñan lo que no le gusta.

[ 18 de diciembre ] A los animales en libertad llaman los hombres salvajes. Sólo los animales no saben disimular sus pasiones. La hipocresía, clave máxima del saber vivir humano, de la decencia, de la política.

[ 22 de diciembre ] ¿Qué puede saber Dios de la vida humana si es inmortal e ignora la muerte? Y el morir es la condición esencial de la vida.

[ 28 de diciembre ] La crítica está a la base del nuevo concepto del mundo —nace en el XVIII—, ejercida por los ateos o vagos deístas. Y hoy día, por muchos esfuerzos que hagan para acallarla, no lo han logrado ni los nazis ni los soviéticos —porque hoy la emigración cuenta.

Excélsior, 28-A. Viernes 23 de diciembre de 1951.

PIDE LIBERTAD PARA HACER CRÍTICA A JEFES ESPAÑOLES

Barcelona, diciembre 27 (AFP)

El diario barcelonés La Vanguardia[11] publica un editorial titulado «Imperfecciones» en el que aboga por la libertad de crítica.

El diario considera como una «evidente deserción» el no poder enjuiciar las muchas cuestiones y materias que requieren «la crítica correcta, documentada y colaboradora».

Afirma La Vanguardia que es notorio que durante muchos años se ha prolongado, por imperativo de las circunstancias, la atrofia de la crítica periodística, «con la consiguiente comodidad para quienes, desde sus cargos y jerarquías, se encontraban a cubierto de cualquier censura». Las gentes que entienden las cosas así —sigue diciendo el editorialista— «se han acostumbrado a la comodidad de su incomparecencia ante la conciencia pública, que no otra cosa es la prensa, ante cuyas críticas, lejos de arrojar la cara, que es lo que importa según el clásico y no el espejo periodístico, se revuelven airados, clamando su noli me tangere, investidos de una presunta y caprichosa irresponsabilidad que no sabemos de dónde ha salido».

«Nuestro régimen —prosigue La Vanguardia— no solamente no es perfecto, sino que está lleno de imperfecciones, como todo lo humano. Ha llegado la hora de decir, proclamándolo a los cuatro vientos con la palpitante elocuencia de un axioma, que lo único que en nuestro régimen puede ser considerado perfecto es el Jefe del Estado…».

El diario termina diciendo: «Salvo el Caudillo, ¿quién puede dárselas de perfecto, por alto que sea su cargo o su representación? Y si nadie es perfecto —antes que nadie somos superlativamente imperfectos los periodistas—, si todo el mundo es perfectible y toda gestión, por buena que sea, puede mejorarse o, cuando es mala, puede convertirse en buena, ¿por qué los aspavientos y el rasgarse las vestiduras y el escandalizarse de que la prensa pase su espejo a lo largo del camino, para reflejar en aquél las malezas o las malicias de éste?…».

1952

1952

[ 8 de enero ] Equivocación: creer que el teatro «popular» tiene que representarse ante mucha gente, de una vez. El pueblo también se merece su «teatrito» y cien representaciones.

[ 13 de enero ] Dos clases de escritores —los verdaderos—: los que se releen y los que no se aguantan.

Los primeros pulen, los segundos pasan a otra cosa. De los dos tipos hay grandes obras, de género muy diverso.

[ 17 de enero ] Jamás han tenido las minorías —los comités, etcétera— mayor fuerza que hoy, porque se apoyan en las masas, antes inexistentes, o presentes esporádicamente. El influjo de las masas es la dictadura de las minorías más exiguas que nunca existieron, porque así alcanzan la justificación de sus acciones (igual monta aquí la URSS que Norteamérica). Cuando la burguesía mandaba hacía caso de mucha más gente, porque no se atrevía a arrogarse la representación de una minoría. Lo que no es juicio.

[ 30 de enero ] Llegar a demostrar que, porque no hay Dios, nada está permitido fuera de lo decente. Que la prevaricación y el libertinaje nacen de la creencia de ser divino y responsable.

[ 20 de febrero ] Habló Vasconcelos[1] ante la tierra abierta que iba a recibir el cuerpo de González Martínez. Y es hermoso. Porque ambos defendieron los opuestos conceptos del mundo. Y no dejaron de estimarse, sintiendo cada uno que el otro disintiera totalmente de su luz. ¿Y qué? ¿Hemos de ir hundiéndonos en la uniformidad? ¿Es ésa vuestra bandera, vosotros, los adelantados del mundo? ¿Permitir sólo incondicionales y neutros? ¿Comunistas y sin partido? ¿Es ésa la paz que deseáis?

¿Que esto que escribo sirve a vuestros enemigos? No lo creo. Os molesta a vosotros que puedan existir buenas gentes que no estén con aquéllos ni con vosotros —por hechos tan nimios como éste, que no es más que la mínima expresión de algo hondo, que no quisiera creer fundamental—. Y entonces, de una patada, nos queréis quitar de en medio y echarnos al montón de la basura.

¿Es ésa vuestra manera de creer en la posible coexistencia pacífica de dos mundos?

Estáis posesos de vuestra verdad, no admitís a quien no lo esté. A seguir este estrechísimo sendero me niego, no porque tengáis o no la razón, sino porque siempre son más los equivocados.

José Ignacio Mantecón[2] dice a Calvo[3] haber leído la novela[4] y que le parece indecorosa, un Cela cualquiera.

Como sé que no la ha leído, le llamo por teléfono. Reconoce no haberla leído.

[ 27 de febrero ] Todo esto, ¿es vuestra mengua o es la mía? Y representáis casi la mitad del mundo. Es horrendo. Porque la otra casi mitad es peor. Queda el casi de ambos lados, que no cuenta como fuerza porque no tiene, por hoy, masas en que influir.

«A mí ni me mueven promesas, ni me desmoronan dádivas, ni me inclinan sumisiones», como dijo Cervantes.

Os es muy fácil declarar una cosa con palabras contrarias a vuestro íntimo sentir, para eso hacéis política —la que creéis justa— y en ese plano no discuto ni quiero discutir. No, sino en el personal, en el que nos une o unía a ti y a mí. Sabes, perfectamente, que lo que aseveras es falso de toda falsedad y lo pasaría y me encogería de hombros si lo publicarais a página entera en cualquiera de vuestros periódicos; pero no, lo que me duele es que me lo dijeras tú. Y me duele, no porque me lo hayas dicho tú, sino porque representa algo del mundo que esperáis.

¿Es que ya sólo se puede mentir si no se está de acuerdo con vosotros? O usar de equivocaciones, de palabras de oscuro sentido —o callar—, o dar a entender lo que no siente el pecho, juzgar una cosa y decir la contraria —o callar.

[ 28 de febrero ] a) ¿No os dais cuenta de cómo reducís vuestro mundo a vuestro sectarismo? Ya sólo habláis entre vosotros —y sabéis mejor que yo que eso no ahorra chismes—, ya sólo juzgáis mintiéndoos con vuestros textos, ya sólo leéis lo de vuestra facción: habéis borrado de la vida la mayor parte del mundo. No os interesa más que lo dicho por los de vuestra camada. Lo medís todo por el sistema decimal de vuestros sagrados textos.

Bien está, pero dejad que haya algunos que no estén de acuerdo. Aceptad las críticas como lo que son, y no como insultos. Porque ya no sabéis discutir, cerrados a banda, ciegos.

Lo más hermoso del mundo es la tolerancia, y sois intolerantes a ultranza.

La enorme mayoría, en estos casos, calla y habla del buen tiempo. Yo, no.

Y si de verdad creéis lo que decís —sigo hablando de mí—, peor para vosotros, porque demuestra hasta qué punto estáis construyendo sobre la mentira.

Falseáis la verdad, fiados en vuestro mecánico sectarismo, y así no se puede vivir o yo no quiero vivir, porque así se adultera cuanto se toca y se corrompe, se vende lo malo por bueno, se dora con virtud la podredumbre. Por no permitir la discusión os encontráis plagados de traidores. Traidor Rajk[5], traidor Slansky[6].

b) ¿Es que así se puede vivir? No es resultado sino de no permitir la oposición descubierta.

Pero es meterme en donde no me importa.

Porque lo que para mí cuenta, hoy y siempre, es lo humano, el hombre. ¿Y es hombre el que insulta a su amigo porque no piensa igual que él? No, no lo es.

(Siempre y cuando ese amigo no sea partidario de un régimen denigrante).

[ 22 de marzo ] No sé si las revoluciones lograron o lograrán hacer mejores a los hombres, pero sí sé que el deseo de lograrlo es lo único que mueve a la humanidad. Y las revoluciones son hijas de ese deseo.

[ 2 de abril ] Se cree en la casualidad o en la razón. ¿Casualidad de la razón? ¿Razón de la casualidad? Por ahora, laberinto. Pero hay una salida. Creo en ella. ¿Por qué?

[ 4 de abril ] Darle un sentido a la Historia…

[ 7 de abril ] La gran ventaja de los seres de ficción sobre los reales, para construir hipótesis históricas, es que son intangibles.

Ahora bien, ¿hasta qué punto serán valederas las expulsiones hechas sobre ellos?

El novelista: hombre que no cree en Dios y no se resigna.

Las novelas son los Evangelios de nuestro tiempo.

La novela debe su éxito a que trata de seres fijos —fijados—, como lo fueron los santos en otro mundo. A que son puntos de referencia, mojones kilométricos que nos indican la distancia.

El escritor mata cuanto describe, pero hay —hubo en el momento de la creación— un auténtico paso de lo uno a lo otro. No toma hechos muertos, los mata, asesina la realidad; si compra piezas muertas —como un cazador desgraciado en busca de laureles al precio que sea—, no hará obra valedera, a lo sumo amontonará frases o personajes «a la manera de…».

Somos, y es de lo que somos y no de lo que tal vez seremos de lo que hay que sacar una regla de vida.

Que es su presente, el pasado es de los demás. Ejemplo: el pintor y sus cuadros.

La única manera de ser Dios es ser novelista… o director de cine, donde se fotografía a los individuos desde el ángulo de Dios.

[ 3 de mayo ] Dos maneras de vivir: dejándose llevar por la vida o luchando contra ella. Depende de lo que produce la tierra, de la temperatura. Hacer o no hacer. Hacer o dejar que hagan. Que le importen o no le importen a uno las cosas. A favor o contra la corriente. Con sus ventajas e inconvenientes. Lo malo: cuando se conjugan ambas cosas: Vagotónico del demonio.

[ 23 de mayo ] Alfonso Reyes me cuenta, por teléfono, cómo él y Henríquez Ureña fueron a visitar a González Martínez, recién nombrado subsecretario de Educación por Huerta, para hacerle comprender que era una equivocación aceptar el cargo. González Martínez les palmoteo las espaldas y le quitó importancia al hecho, tratándolos un poco como párvulos.

Se lo cuento a Mauricio Magdaleno. Dice que no es cierto. Henríquez Ureña andaba huido —por maderista— y Alfonso Reyes no podía tomar partido por un gobierno derrotado que acababa de matar a su padre. Quién sabe…

[ 26 de mayo ] A nadie se le ocurría entonces pensar que todos los franceses fuesen como Julien Sorel —cito a propósito un topo no repugnante, como podría hacerlo— o todos los rusos como Raskolnikof, [ilegible]. Pero ahora, las cosas han cambiado: quieras que no, nos quieren obligar no a crear individuos sino representantes, ya no tenemos a nuestra disposición el pueblo sino las Cortes. La reciente admonición —última en fecha— del Partido Comunista a los escritores soviéticos es, en eso, muy significativa: adviértenles de que no pintan con bastantes perfecciones a los «representantes» del hombre nuevo (soviético). Es plantear una vez más el problema que yo llamo del «cromo».

No quiero que nadie crea que tengo en menos la cultura popular, al contrario: nadie goza como yo con una canción, con un juguete de abolengo artesanal. Referente a la canción no quiero tocar el problema de su posible autor. Lo que me importa ahora es el gusto. El tiempo es el único que acendra y sabe recoger lo bueno de lo mejor. Hay ahí un misterioso escoger —porque todo no es el gusto de los mejores para salvar del olvido lo excelente—, que no he visto explicado nunca. Pero lo cierto es que en lo contemporáneo —de ahora, de ayer— se mezcla lo bueno y lo malo, y que las personas de mal gusto son mayoría y, naturalmente, sus preferencias —en cuanto a la cantidad de reproducciones (físicas u orales)— van a lo que corresponde su gana.

Eso es verdad hoy, lo fue ayer: en el siglo I, en el II, etcétera. Ponga a escoger a un peón mexicano, a un obrero francés, a un pescador griego, a un mecánico de Chicago, a un labriego de Ucrania, entre un Cézanne y un cromo de calendario, y escogerá el cromo. Es natural y no hay por qué gritar, ni enfadarse como nuestro buen Medina, que en Cuadernos Americanos[7] nos amenaza con el hundimiento de la cultura —no hay más que una—, dada su extensión actual.

No se celebra estos días, y debiera hacerse, el cincuentenario de la muerte de Xavier de Montépin[8]; con respecto a él, fijémonos en algunas cosas de cajón:

La literatura empieza a extenderse a consecuencia de las enseñanzas que decantan de la Revista Francesa. Hasta ese momento leían algunos señores, los amanuenses, los escritores y los estudiantes, que luego pasaban a maestros. La literatura, entre el pueblo, era oral —alguna lectura en voz alta, el teatro, las prédicas—. Literatura de minorías, escrita por gentes con «pesquis», alrededor de las cortes —y repetida, desfigurada, generalmente para bien, en los mercados y ferias.

De pronto, la gente aprende a leer. A mí me gustaría tener una estadística de todo lo publicado —en Francia, en Inglaterra, en España— durante el siglo XIX. Íbamos a ver que, al aumentar considerablemente las tiradas, lo que más se vende es «el cromo». Pero ¿por eso se publican menos obras «de buen gusto»? No, al contrario.

¿Qué se lee en cantidad? El folletín. A veces, cuando un escritor, como Hugo, escribe buenos folletines, éstos se venden mucho. ¿Por ser de Hugo? No: por folletines.

Hoy leen las tirillas cómicas. ¿Son peores que los folletines? No. ¿Por eso se venden menos libros de «buen gusto»? No. Son las viejas imágenes de Épinal, los cantares de ciegos.

Lo malo es cuando el Estado quiere que sólo se vendan tirillas cómicas o folletines, como sucede hoy en los Estados Unidos y en la URSS. No lo quieren por razones estéticas, sino políticas.

Es evidente que si —querámoslo o no— prestamos «representantes», diputados de la nación, estaremos forzados a hacerlos impolutos y cargados de virtudes. Es el camino del simbolismo. Porque, evidentemente, si se nos hace «responsables», en el momento en que uno de esos dechados tiene una falla, ésta es aplicable a todo un sector del pueblo. Y llueven las censuras.

No hay que llevar nada a sus extremos, porque decir lo contrario también sería falso. Es decir, desentenderse de lo público y crear entes de laboratorio. Como en todo, creo que lo que más se aproxima a la verdad es hacer caso, en la medida de cada cual, de todos los elementos que nuestros escasos medios nos permiten. Eso intenté.

Lo malo es que de ahí a la literatura apologética no hay más que un paso: el que no quiero dar. ¡Con lo fácil que me sería y la gloria semiuniversal que me iba a reportar!

Porque, ideológicamente, ¡yo estoy de acuerdo! Pero mi cochina condición de escritor no me deja. Me parece que los soviéticos tienen razón en muchas cosas —aunque no se les pueda quitar esa vieja costumbre de la lucha en la legalidad y las mil precauciones que encierra—, pero que se equivocan gravemente en cuanto a la libertad en el arte.

Y esto nos va a volver a Xavier de Montépin.

[ 27 de mayo ] En el mundo occidental se venden más novelas de Pierre Benoit —pongo por caso— que de Mann, igual que en España se vendieron muchas más de Luis de Val que de Galdós, más de Ponson du Terrail y de Xavier de Montépin que de Paul Bourget —que cito por no nombrar gente de más enjundia—. Ahora bien, estos nombres de autores de novelas populares nunca fueron capitalizados por la literatura. Como no lo fueron las novelas de caballerías sino en sus mejores elementos. Ahora bien, las grandes novelas tienen siempre algo de esta literatura popular: El Quijote, Los miserables, Los Karamazov, Oliverio Twist.

Sucede que, del simbolismo acá —y posiblemente por el aumento del «público»—, la industria editorial no ha necesitado —sobre todo en Francia— recurrir al pueblo: los lectores se han hecho lo suficientemente numerosos para mantener una ganancia normal. Por otra parte, las novelas policíacas —o policiales, como se dice en América— han venido a llenar de oficio el vacío del folletín. Y como antes sucedió con esto, las novelas de gran éxito de nuestro tiempo tienen relación con ese género, a menos que decanten directamente de él. Así pues, la relación novela de caballerías —Quijote, folletín—, Dickens, Tolstoi o Galdós o Mitchell, novela policíaca, Greene (este género espera todavía su Cervantes), ha visto aumentar su ámbito con la novela-reportaje, hija de la difusión de la prensa (Malraux, Hemingway, Koestler).

[ 2 de julio ] La opinión de Rejano, uruguayo[9]. La verdad, que no hay que decir. Sus resultados funestos:

a) no hay que tener miedo nunca de la verdad —y si no, no vale la pena. ¿Quién va a creer que éramos angelitos? Por eso la grandeza es mayor. ¿A quién engañamos? ¿A los españoles? ¡Vamos! ¿A los extranjeros? Menos.

Lo único que hacemos así, como hacen los soviéticos, es mala literatura, que a nadie sirve.

[ 12 de julio ] El descubrimiento de una cámara funeraria bajo las ruinas de Palenque puede remover todas las teorías semihistóricas acerca de las religiones mayas (y, por extensión, a las demás formas de vida muy precortesianas). Unifica, una vez más, las culturas. Egipto a la vista.

[ 27 de julio ] El desprecio de los comunistas por lo no fraguado de antemano les hace no contar nunca con una reacción imprevista de las masas —o, mejor dicho, de la muchedumbre—, de las que está llena la historia. El carácter científico de su teoría les lleva a sofocar, o a no ayudar, a los movimientos espontáneos que podrían aprovecharse en pro de la libertad. Luego, procuran justificarse, y lo consiguen a los ojos de sus adictos, en pro de una acción organizada, así tenga ésta que tardar lustros en producirse, o en no producirse.

[ 30 de julio ] Los mineros del Dombás, película soviética. Excelente, pero me causa cierto asombro que, al final de la película, el héroe —uno de ellos—, que recibe una casa —«otra casa», dice el subtítulo—, se la regale incontinente a su hija, que va a casarse con un muchacho no del todo simpático. ¿No es establecer de visu una diferencia entre la joven pareja y los demás mineros? Y tan importante como es la habitación. Ya que no se nos enseña en ningún momento cómo viven los mineros sino únicamente el jefe de la mina y ese mismo obrero calificadísimo. El hecho es que, por ser hija de un hombre destacado, va a vivir infinitamente mejor que los demás. Bien está que suceda así con la persona preeminente pero ¿sus hijos?

[ 29 de agosto ] Anoche, en casa de Paco G.:

—Tu dedicatoria de No te va a perjudicar; qué: ya te ha perjudicado[10]…

(Debí contestarle: ¿es que crees que dedico mis libros para que me favorezca o deje de favorecer?) Pero me lancé a una apología de Salomón. Frenético porque le acusa, sin conocerlo, de todas esas prevaricaciones en que todos andan aquí metidos hasta el cuello, y el que no puede es el acusador.

Acusan por ignorancia —a Salomón—, desconociendo sus maldades. Una: su amor a su «Ilustre familia», que le hace defenderla.

[ 30 de septiembre ] ¿Y qué hizo Dios el octavo día?

[ 16 de octubre ] No he escrito sino una sola cosa, anda repartida por cuanto hice. Lo demás es añadidura. Y esa sola cosa no es sino reflejo de lo que pensaron los demás, de lo poquísimo de lo que otros pensaron que a mí llegó. ¡Tener cien vidas para enterarme!

[ 24 de octubre ] Cuando se hace una cosa ya queda hecha para siempre. Para mí, por lo menos, es una constante sorpresa. Así se vuelva a hacer, quedó hecha.

El retocar no existe, sino que se crea siempre. Escoger un mueble, su sitio, es siempre algo definitivo. En el fondo, me molesta. Me gustaría un mundo más maleable.

[ 1.º de noviembre ] «Téngase en cuenta que en España las mujeres mandan. Ellas saldrán poco a la calle, no llenarán los salones de conciertos; pero son amas de la bolsa, heredan el caudal familiar como los varones, a partes iguales, llevan la caja de sus maridos y, en último término, disponen de la dirección política del país»[11]. Lo que desde luego es un poco exagerado —Maeztu era así—, pero no deja de ser valedero.

Esta costumbre sigue viva en México y en el Magreb, influencia árabe que no hago sino señalar.

Porque ésa es otra: ¿hasta qué punto Don Juan, polígamo, es un gran señor norafricano, conquistador andaluz? ¿Hasta qué punto, en la España del XVII, queda vivo el gineceo? ¿Cuántos forzadores de sus muros hay en la literatura árabe? En ese aspecto, Don Juan es un libertador: de ahí otra fuente de simpatía.

[ 13 de noviembre ] ¡Esos ojos viejos de los perros! Mucho más viejos y tristes que los de los hombres. ¡Esos ojos muertos de los peces, todavía más viejos!

[ 3 de diciembre ] Somos responsables de la injusticia por la sencilla razón de haber inventado la justicia. ¿Quién nos lo mandaba?

[ 19 de diciembre ] Comida con cinco compañeros de Talleres Gráficos con motivo de haber terminado de tirar el tercer tomo de las obras de M. A. La muchachita, ayudante del regente; le ofrezco cangrejos moros:

—¿Moros?, hace una mueca. ¿Cómo son?

—¿No comió nunca?

—No.

—Se parecen a la langosta.

—Nunca probé.

Meterse eso en la cabeza, y no olvidarlo nunca: el noventa por ciento de los hombres no han probado nunca langosta.

(—¿Bueno, y qué? ¿Cuál es el problema? ¿Quedar en la mente de los demás?

—El problema es que no es un problema, sino varios problemas).

[ 30 de diciembre ] El reino desenmascarado de la fuerza. Los dictadores de hoy tienen a gala (porque es su mejor arma) hablar de su poderío. Curiosa diplomacia la de nuestros días, apoyada sobre el miedo, igual que el XIX lo hacía sobre la confianza (los resultados, idénticos: la guerra). Perdida la seguridad, ¿qué queda del hombre?

1953

1953

[ 13 de febrero ] No tengo nada que hacer, y no hago nada. Salta la frase y la escribo, pero es falsa, porque tengo mucho que hacer, pero no lo hago porque no hay nada inminente que me empuje a ello. Y me revuelvo contra mí mismo.

[ 8 de marzo ] ¡Cuánto tarda uno en aprender a escribir! Ahora, a los cincuenta años, empiezo tal vez a darme cuenta. Lo importante es que no lo es tanto como uno creía, otras son las cosas que pesan.

[ 21 de marzo ] La lengua de un perro se parece a un pétalo de rosa.

[ 28 de marzo ] Una vez más la diferencia en lo francés y lo español: dicen «bon vivant», y nosotros «vividores». Y aun el «vivo», en español, tiene su sentido peyorativo.

[ 30 de marzo ] ¿Qué es eso de la «crítica constructiva»? Si de verdad es crítica, siempre es constructiva.

[ 31 de marzo ] Pese a lo que pudiera parecer a primera vista por la exuberancia del estilo, los escritores americanos escriben[1] menos que los españoles (posiblemente porque tienen menos letras).

[ 1.º de mayo ] La tragedia de los norteamericanos —de los que mandan, pongamos los senadores por caso— es no comprender que hay gentes para quienes el dinero no tiene importancia. Leo que un bello ejemplar de esa categoría, al reclamar bases en España, dice: «El norteamericano tiene derecho a que le den lo mejor por su dinero». ¡Y en Cannes premian las películas antinorteamericanas, una francesa y una española, hechas con dinero gringo! No digamos que los productores cinematográficos son enemigos del dinero. Pero esa necesidad —y complacencia— de traducirlo todo en dólares, de referir todo en falla cuando tropieza con gente que quiere más o con personas a quienes no les importa: que son legión, empezando por los indios y acabando por mí.

[ 30 de mayo ] Los escritores norteamericanos y soviéticos están con el poder de su nación, de donde surgen dos males: el conformismo y el nacionalismo. Como no pueden ya enriquecer la lengua (regalo que pudieron tener los españoles del siglo XVII), el porvenir de su literatura no es halagüeño. A menos que surja de nuevo —que pueda surgir— la inconformidad y la denuncia, la denuncia en su buen sentido: acusando a voz en grito.

[ 5 de junio ] Si se pone uno a pensar, todo el problema reside en que uno se hace viejo y el mundo, no. Si uno no lo siente, nace cierto desequilibrio que puede, como en las zarzuelas, producir cierto efecto cómico.

[ 11 de junio ] La honradez, en política, es hija de la pasión. Por eso en las dictaduras, donde falta, como no sea en el propio dictador, la desvergüenza es corriente entre sus servidores.

[ 9 de julio ] Curiosa reaparición de la burguesía —a mis ojos, que no ha dejado de estar ahí—: un señor X, discutiendo los salarios de unos carpinteros con una obstinación y un odio que ya había olvidado por completo. «Ya me he enterado, ganan a lo más 14 pesos empezando a las seis de la mañana y acabando a las seis de la tarde. Y los mejores. ¿Cómo y por qué pagar 35’10 a un carpintero? No. Yo no pago».

Un odio cerrado. No le cuesta nada a él (la empresa es de su hermano), pero se indigna de que un carpintero, que trabaja de sol a sol, gane 35 pesos cuando él, por no hacer nada, gana cien.

Había perdido de vista ese tipo humano, que conozco bastante bien y que es, sin duda, la mayor vergüenza que ha producido el capitalismo. El señorito no es más que un añadido.

[ 13 de julio ] Benavente, el modernista más consecuente de la generación del 98. Su gusto «lunático» —arlequines y rayos de luna—, su idealismo, combinado con una crítica social epidérmica que, tantas veces, para nosotros suena a cursi sostenido como en ninguno; aun en sus obras más recientes.

[ 23 de julio ] La cibernética: reducir el pensamiento a un cálculo.

[ 8 de septiembre ] Toda investigación —y sus secuelas los descubrimientos— van encaminados a saber qué somos. Lo demás no tiene importancia para la vida, sí para la muerte.

Todo es uno, que va hacia adelante; es posible que el mundo —el universo— vaya más de prisa que nosotros y que, por mucho que adelantemos, a cada momento nos retrasemos más.

[ 12 de septiembre ] Comprender lo hecho, y hacer que comprendan lo que están haciendo. ¿Quién se atiene a ese trabajo? ¡Oh, Hércules!

[ 15 de septiembre ] Cuando se hable de influencia francesa en España, a principios del XIX, no olvidar —a más de la de las ideas revolucionarias— la de los numerosísimos emigrados franceses, huidos de la revolución, y que las familias adineradas recogieron en sus casas haciendo de ellos, muchas veces, los ayos de sus hijos (verbigracia, el duque de Rivas): con lo que se tendrá una razón más de la pervivencia del neoclasicismo en la península.

[ 17 de septiembre ] La grandeza del hombre: su impotencia.

[ 30 de septiembre ] Todo son apartes:

así nacen las artes.

[ 17 de octubre ] Un solo héroe, el rebelde: Prometeo-Fausto. Es a lo más que llega el espíritu humano, siempre en contra. Enfrente, Dios, que no es un personaje simpático. El favor del público siempre estará con los otros. La imaginación humana no ha pasado nunca del folletín.

[ 23 de octubre ] Desperté

¡Mala puñalá te den!

Mas ¿a quién?

[ 15 de noviembre ] Hay muchos más escritores que antes —periódicos, revistas, radio, cine, televisión— y, sin embargo, no hay más, mejores.

[ 4 de diciembre ] Ser, ¿es morir o vivir? Mil responden morir, mil responden vivir, mil responden que lo mismo da, que todo es uno, morir y vivir. Pero yo digo que ser es vivir y morir dejar de ser, como lo piensa el zapatero de la esquina. Señor, ¿por qué no ha de tener razón el zapatero de la esquina?

[ 6 de diciembre ] ¿No basta a demostrar la imbecilidad de este mundo la muerte de los inteligentes, idéntica a la de los imbéciles? Lo cual se llama —es— justicia. De lo que se deduce que la justicia es una imbecilidad.

1954

1954

[ 1.º de enero ] La intuición es reflexión, dijo Bergson a principios de siglo, no sólo marcándolo sino dando impronta a su arte. ¿Qué gran escritor del siglo XX es marxista o comunista? ¿Joyce, Kafka, Thomas Mann, Malraux, Gorki, Pirandello, Unamuno, Faulkner, Hemingway, Juan Ramón, Eliot, Martin du Gard, Ortega, Croce, Shaw, García Lorca, Borges? ¿Que lo son Aragon y Neruda? Los conozco. Su grandeza nace y se realiza precisamente antes de su ingreso en el partido. ¿Tiene que ver el marxismo-leninismo-estalinismo con la grandeza de Vallejo o de Carpentier? ¿O vamos a defender el materialismo histórico de Picasso? Una cosa es que sean comunistas —por dignidad humana— y muy otra que su arte se ligue y obligue a los preceptos de su partido (y no lo hacen más que circunstancialmente; cuando se les pide algo concreto, lo despachan en un dos por tres, a como salga; lo que no pone en duda su buena fe).

Pero el arte de nuestro siglo nada tiene que ver con eso. Es Picasso y Modigliani, Matisse y Portinari, Pollock, Arp y Ernst, Moore y Giacometti.

[ 4 de enero ] ¿Qué hay en el estilo de Ortega y de d’Ors que recuerda tanto sus orígenes cubanos —paterno en uno, materno en otro?

A pesar del españolismo del uno y del catalanismo del otro, hay algo profundamente americano en sus estilos. Americano en el sentido ampuloso, barroco, de la palabra.

[ 14 de enero ] El comunismo es un régimen de intelectuales y, como tal, atento ante todo a las manifestaciones del espíritu, pero no para darles ímpetu sino, al contrario, como es natural, para maniatarlas. Lo mismo que, en un régimen capitalista, las grandes compañías monopolizadoras se cuidan mucho de no dejar paso a posibles competencias ruinosas.

[ 18 de febrero ] Nota de la noche: «Creo en el alma, sí, en un alma perecedera con el cuerpo que la aloja —no es el alma—. ¿Qué entonces?». ¿Broma? No lo sé. ¿Lo creo así? Lo ignoro. Entonces, ¿por qué lo escribí? Se me ocurrió. Se le ocurre a uno lo que piensa. Sin duda. Y lo que no. Por lo menos, lo que no cree. ¿Por qué se le ocurren a uno cosas en las que no cree? Delicia y tormento de la imaginación. De pronto, se deja uno matar por ella.

El hombre: medio ciudad, medio campo —viene a decir Connolly—, sin darse cuenta de que glorifica el week end. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Pero de ahí a creer que del fin de semana pueda salir un hombre mejor o una obra de arte…

Que el liberal esté condenado a la extinción, ¡qué duda cabe! Pero, mientras tanto, ahí seguimos. Mientras pueda uno pensar al azar de lo que quiere no hay cuidado; lo malo cuando se piense lo que X quiera, a la hora mandada hacer; pero no lo veré, ni los que lo desean en su desprecio por el hombre. Ni entonces tendrá interés, ni importancia la vida.

Moriré tranquilo.

«Sólo podemos crear por lo que sufrimos», dice mi hombre. Y por lo que gozamos, porque, si no fuese así, no habría luz. El arte, a veces, está hecho de más sombras, otro de más luz, pero siempre de su amalgama.

El Arcipreste, Lope —aun en La Dorotea—, Virgilio, Éluard, Dostoievski son de sombra. Creamos por lo que gozamos —y porque gozamos (aun en el sufrimiento) el crear es trascender lo que tenemos adentro— o inventamos: expeler con gozo. Todo lo que sea echar afuera de sí es placer (aun el parto). El dolor no sirve como no se venza, porque entonces mata. (¡Si el hombre tuviese la facultad de olvidar según su gusto!, creo que dice Saavedra Fajardo).

Completamente de acuerdo con C. cuando se refiere a los pequeños placeres: almuerzo con amigo nuevo, chismorreo, charla literaria, Renoir, la burocracia —el tener que hacer imprescindiblemente algo que no nos importa—, antiguos amigos. Olvida el juego.

Diferimos en la Angustia (con mayúscula), tal vez por eso no soy un gran escritor: mi angustia es política, por la injusticia; está fuera de mí —y me pone fuera de mí—. Pero como creo que puede tener cierto remedio —hasta cierto punto—, la tortura es menor que en los que la llevan adentro, sin causa visible.

«Temo la campanilla de la puerta, el correo, el bolígrafo, el encuentro con un conocido». Para mí lo contrario (cuando estoy libre).

Nunca se pierde todo, hasta morir. Y morir, ¿qué curiosidad no despierta?

¿Que se acaba nuestra civilización? Mejor dicho, nuestra cultura: ¿y qué?, vendrá otra; no será para nosotros entonces, querido C. ¿De qué te preocupas? Lo que hicimos aquí queda, es posible que sirva. ¿No basta? Si no sirve, ¡qué remedio! Si desaparece, mala suerte; hicimos lo que pudimos por lo contrario.

Hacer cuanto se pueda, única felicidad —lo mejor que se pueda— y sentarse en la puerta de su tienda a mirar las estrellas (que no son un paisaje, por lo que no sosiegan: no están a nuestra escala).

Casi completamente de acuerdo con todo lo que dice de las mujeres, del matrimonio, de la fidelidad, de los amigos. Entonces: el antagonismo en lo principal (el optimismo, el pesimismo) no tiene que ver con los sentimientos, con la vida diaria.

Posiblemente —seguramente—, sin la guerra, mi reacción, a los cuarenta años, hubiese sido parecida a la de C.: «Una sensación de fracaso total». Entonces, ¿debo bendecirla? ¡Qué vanidad!

[ 21 de febrero ] Las más hermosas construcciones fueron alzadas por los esclavos. ¿A quién se le ocurriría decir —pregunta H. Miller— que más hubiese valido que no se alzaran antes de privar a un solo ser humano de la libertad? A mí, por ejemplo, porque estoy convencido de que hubiesen construido otras tan hermosas.

El Oratorio por la paz de Prokofiev. Entiendo mejor la música de los de mi edad que la otra; de mi edad exacta. Limitación evidente.

[ 14 de marzo ] Estreno de Living room de Graham Greene. Curiosa vuelta al teatro de telón de fin de siglo. Se regocijarán los manes de Lavedan, de Brieux, de Ibsen —por no discernir ni otorgar—, como siempre que aparece la religión (iba a decir el catolicismo) entre bastidores. Dejando aparte lo que dice el padrecito Brown, que poco tiene que ver con la acción, queda una trama humana de buena calidad media, con su ambiente a lo Simenon (unido a Greene con el cordón umbilical de lo policíaco venido a más, o queriéndolo). La representan con decoro, perderán dinero: no creo que el problema interese en un país católico (leí que la obra fracasó en Madrid), es decir, políticamente católico, donde los eclesiásticos no están abocados a tomar una posición de defensa (es decir, de ataque) y porque —quiera Greene o no— su padre Brown tiene mucho de protestante (por no decir de heterodoxo). (Divertido reescribir el drama con un cura español de protagonista).

De ciertos aspectos del teatro mexicano actual.

De los absurdos de las subvenciones y del deseo de los subvencionados de escribir obras fuera de lo común para justificarlas.

[ 15 de marzo ] Urge una campaña contra la soledad. Una campaña de muchos contra esa tara oscura que algunos esquizofrénicos (Hölderlin, Nietzsche, etcétera) echaron sobre el mundo. No, no estamos solos. Solos están los enfermos, los pecadores (los que se creen tales). Han envenenado el aire gritando a los cuatro puntos cardinales que nadie los oye. ¡Falso! ¡Falso! Hay que acabar con esa calentura mística, por buenos poemas que haya dado, reducirla a sus términos de museo y volver el arte a la cara de tantos que lo están deseando comprender. Aquí sí: la responsabilidad.

[ 19 de marzo ] Estos días terribles, revueltos, hechos jirones, destrampados (¡esa falta de la palabra precisa que deja exactamente lo que se regolfa en el colodrillo!), en que se amontona el qué hacer y los quehaceres, en que uno quisiera dedicarse a una sola cosa y surgen, por todas partes, mil preocupaciones ínfimas mezcladas con los deseos de acabar con esa comedia, con esa novela, con ese cuento, con ese verso a medio hacer, sabiendo que, si se pusiera uno a ello, tal vez surgiría la solución espectral esperada. Y no poder porque esto y lo otro, y el teléfono, y las cartas, y las visitas, y la imprenta, y el médico, y el perro, y ese batiburrillo feroz que ronda por el cerebro: hacer esto, lo otro, no olvidarse, no olvidarse. ¡Irse!, y no poder hacerlo, atado a la hora que se va: ya son las once, las doce. Ya no hay tiempo y la solución ida y la frase quebrantada. ¡No poder dejar! Dejar ahí, de piedra, lo suyo y abandonar lo de los demás. ¡No poder! Sabiendo que, si uno quisiera, podría.

Poder ser egoísta hasta ese punto; pero no, estoy vencido de antemano, hay que llevarlo todo de frente, abandonando.

[ 27 de marzo ] Me pregunto qué ideas tuve al ponerme a escribir tal o tal cosa, como si eso se hiciese con premeditación y alevosía. No hay tal. Las cosas ocurren y se me ocurren (a mí o a cualquiera, supongo) sin plan preconcebido, a la buena de Dios.

La organización es siempre posterior y suele estropear —más o menos— lo que se hace.

[ 9 de abril ] ¡Intuición, cuántos crímenes se han cometido en tu nombre!

[ 11 de abril ] La ventaja de los Estados Unidos y de la Unión Soviética es que saben que, si estalla la guerra, morirán de bomba rusa o norteamericana; mientras que los demás ignoramos la nacionalidad del engendro que nos pulverizará. No podemos ni escogerla; si así fuese, ésa sería, ay, la libertad.

[ 13 de abril ] Aquel viejo marinero decía:

No hay más sangre azul que la del mar.

[ 16 de abril ] Siempre hubo cine: los sueños.

¿Hay palabra más dispar, del singular al plural, que sueño y sueños? Son lo contrario y, sin embargo, indispensable el uno al otro.

«Une oeuvre fondée sur la surveillance du caprice, sur le refus de suivre, toute entière axée sur la liberté, même de displaire. Seúl un très grand aristocrate de l’esprit pouvait oser…»[1], de la oración fúnebre de Bretón ante la tumba de Picabia. En pocas palabras —la muerte lo aclara todo—, la raíz misma de lo que el mismo Bretón llama l’esprit moderne. Es decir, un juego.

[ 5 de mayo ] ¡Qué difícil, por no decir imposible, qué trabajo me cuesta inventar algo fuera de lo que me tiene a pecho! Convencido de que eso mismo —lo que me apasiona— no tiene por qué interesar a los demás (mi sentido de la justicia) y de que, si en ellos quiero quedar, he de forjar personajes en quienes no se refleje forzosamente mi preocupación. Esta lucha me esteriliza.

[ 17 de mayo ] ¿Quién había de decir que Mimín se separara tan violentamente de nosotros? Echó a volar, y ya. Estamos —todavía, y seguramente para siempre— mucho más cerca de los animales de lo que imaginamos. También los perros, los gatos, los pájaros (los veo) adoran a sus retoños, éstos a sus padres, mientras los necesitan para comer; luego echan a volar y son otros. Más desde que la familia ha dejado de ser célula social. Duele. Duele hacerse a la idea de que no es excepción, de que así es para casi todos. Por eso, los nietos…

[ 18 de mayo ] Cuento.

Un ratero roba una cartera, con mucho dinero —por pura casualidad: historia de C. T., que saca el dinero del banco, el día siguiente de la devaluación, para aprovechar los precios antiguos en el Monte de Piedad; le roban la cartera—. El ratero va al cine, después de medio emborracharse, y pierde la cartera. El que se la encuentra pone un anuncio en los periódicos (Falta el final).

El mal gusto soviético: muy visible en las películas, en las fotografías de sus revistas. Mal gusto adrede, con la convicción de que el pueblo no puede entender, gustar de algo mejor. En El gran concierto —película mediocre— buenos cantantes (magníficos bajos, como siempre), bailarines mediocres, decorados corrientes, todo idéntico a hace cien años. Unos cantantes famosos (gordos y feos) van a una granja colectiva y hacen el honor de cantar para unos hermosos y honrados trabajadores, que los reciben igual que lo hubiesen hecho a sus amos hace cincuenta años. La diferencia: que son artistas. ¿Y qué? ¿Son dioses? Nunca progresará así el arte. Se enquistará. Y, por el mismo precio, podían haber impuesto algo mejor, más nuevo, más acorde con la sociedad que se pretende crear. Todo lo que fabrican no es sino copia del mundo que dicen aborrecer. No copia de lo contemporáneo sino de hace cuatro, cinco décadas. El modern style en las tiendas, en el metro, en los decorados, en las novelas. Nadie siguió por el camino de Maiakovski, de Esenin. ¡Qué lástima!

[ 25 de mayo ] «If Max Aub had lived in quieter times, he would probably have been a cheerful, colourtul minor poet»[2], escribe Roy Temple House en Books Abroad, a propósito de Yo vivo[3], para seguir comparándome —gracias al tiempo en que he vivido con los poetas— a los predicadores de los últimos tiempos de Israel, y de ahí a Isaías. Es lo más probable (la frase citada). Al fin y al cabo existen dos tipos de escritores (de poetas): los que han recibido desde la cuna el hálito de Dios (Federico y Neruda, por ejemplo, de los que conocí; y Shelley, Novalis, Lope, Gil Vicente, Góngora, Juan Ramón) y los que se han hecho grandes a golpes de su tiempo (Dante, Fray Luis, Cervantes, Hugo)[4], que necesitaron los embates contrarios para elevarse por encima de sí mismos. Dentro de mi pequeñez pertenezco a estos últimos. Fue María Zambrano la que me dijo —hace veinte años—: «Tienes una veta pequeña, pero bien aprovechada». El tiempo la ensanchó, pero sigo siendo el mismo: sin mayores medios.

Nuestro tiempo —el de los escritores de hoy— empieza cuando la estética se confunde con la moral. (Desde, ¿Rousseau?)

[ 27 de mayo ] Consejos.

Si te fijas bien, el amanecer está lleno de cantos. Si te fijas bien, sólo si te fijas bien. No hay viento todavía, todavía no es el día, todo tiene claridad de sí mismo. El oriente se tiñe de carmín, el cielo de perla gris. No hay viento y el humo de las chimeneas de las fábricas sube recto, nubes únicas. Si te fijas bien, pían los pájaros: no los de las jaulas, ésos todavía no; sí los que no sabes que hay en la ciudad, los que no ves: los que viven en los raquíticos árboles de las calles, los que viven en los solares. Pían, si te fijas bien, entre los primeros ruidos de la mañana: los camiones que ya pasan, los coches. Pían. Luego el ruido del hombre los borra. Ya el levante perdió su rojo y llegan los amarillos. Se levanta un vientecillo.

Lo único que ha creado el hombre es el ruido de las máquinas.

Cuando sólo existían las voces —las de los pájaros, la del viento, la del agua en movimiento—, entonces era el paraíso.

El infierno son los ruidos, el infierno es lo horrísono, en el infierno sólo hay ruidos —ni una voz—. Ruidos inaguantables que traspasan los oídos. Sin descanso, continuos, feroces. Ruidos que están más allá de lo que puede aguantar el hombre. Ruidos que no se pueden oír.

Gran equivocación de Éluard cuando, a propósito de la poesía de Saint-Pol Roux, nos habla de la realidad de lo irreal; no: irrealidad de lo real, ésa es la poesía.

Lo otro —la realidad de lo irreal— no pasa de ser cuento, literatura (aun la mejor); la poesía es lo contrario, la antípoda de esa invención; la poesía no se inventa: es, existe, surge de las cosas, es su creación; la creación de las cosas mismas, un hálito.

Lo maravilloso nace de lo no maravilloso y ésa es la maravilla (digo lo no maravilloso porque está a mano, sin entrar a saber si su origen lo es o no: una flor, un pájaro, una piedra, un trozo de papel, una bola de cristal, el amanecer).

Suponen muchos poetas —tal vez la gran mayoría de los tales— que la poesía está en ellos y no en lo que les rodea, cuando no se pasa de pequeños resonadores —o son filósofos, historiadores o novelistas, y entonces no discuten—. Un poeta verdadero no es más que una oreja.

Les océans prochains ne sont que des frissons[5] por no salimos de Saint-Pol Roux. No inventa, no crea nada: trae a la memoria de todos lo que sabíamos sin lograr expresión.

[ 19 de junio ] Desgraciadamente, sólo amamos lo que conocemos.

Guerra civil en Guatemala[6].

¿Podrían los Estados Unidos llevar peor su política? ¿Qué ceguera los empuja? Y, tal vez, su fuerza sea suficiente para darles la victoria. (Los Estados Unidos, Don Juan de nuestro tiempo). Todos los mexicanos —sin distingos— están afectadísimos pero no harán nada. (España en mi corazón).

Pintores, carpinteros: de cómo para mejorar se pierden los días. No se recobran. ¿Vale esa pena la comodidad futura?

M. le niega a A. dos mil pesos, por unas horas, que le sacarían de apuros. Son amigos, pero M. es incapaz de soltar más de quinientos, primero se muere.

[ 23 de junio ] ¡Poder escribir cómo es mi perro! Nada más que eso: cómo es mi perro, de verdad; cómo me mira, cómo me espera, cómo me dice lo que quiere con la mirada, con su postura, con su cola, con sólo alzar la cabeza, con sus hocicazos, con sus ladridos. Con eso me conformaría, con que todos, leyendo lo escrito, lo vieran como es. Y nada más, que ahí quedara eso: mi perro, vivo.

[ 26 de junio ] Lo ya imposible: decidirse cuando queda alguna duda. Cuando se es joven la mayoría vence siempre, haciendo caso omiso de las objeciones. Ahora decir sí o no, estoy con esto contra aquello, así, burdamente, lleva en sí el pisotear el lado contrario que, con el tiempo, aprende uno a tener en cuenta. Voltearse en sí, contemplar oriente y poniente, indeciso, es hacerse viejo. Por eso la juventud, con razón, mira a los viejos con desprecio. Son el motor. Sólo la ignorancia mueve el mundo. Dios no sabía nada, fue aprendiendo con el tiempo. La creación, según el Génesis, va de lo más fácil a lo más difícil; el séptimo día, inventó el colmo de la sabiduría: el descanso, es decir, el no hacer nada, seguramente por la indecisión que le produjo el contemplar lo hecho. El octavo día, ¿por qué no siguió? ¿O vamos a suponer que no tenía ya inventiva? No, sencillamente era otra cosa: se sintió viejo; vio el lado bueno y el lado malo de lo realizado y lo dejó estar: que dijeran lo que quisieran; no es que no le importara, pero nadie puede volver atrás, nadie es joven dos veces, la ignorancia no se aprende. Es una lástima.

[ 27 de junio ] En el número de mayo de N[ouvelle] R[evue] F[rançaise] Julien Benda se queja de que la crítica deje en olvido la obra para dedicar sus afanes, no siempre muy limpios, al autor. Marcel Arland, por el contrario, se congratula de ello[7]. Ninguno se pregunta el porqué del fenómeno. Es resultado de la literatura misma, de las obras, en las que el autor ha venido a ser héroe. Así, la crítica no tenía otro remedio que escudriñar la vida del escritor para entender —a las buenas o a las malas— la novela, el ensayo, el poema. (Ya lo puse en claro (?) en mi prólogo de la Prosa y en el Discurso[8]).

[ 2 de julio ] Esto que ha sido

seguirá siendo

en la luz que lo vio,

en la luz que lo hizo,

en la luz que lo izó al cielo.

Este que fui yo

en el espejo

no soy más

—en este momento—

que la proa de lo que fui

y sigo siendo.

[ 3 de julio ] El sueño, esa confianza absoluta del hombre en la tierra…

[ 21 de julio ] Curioso miedo de Guillermo de Torre (Cuadernos Americanos, 4) de que el arte muera, o desaparezcan las minorías, o del empuje del mal gusto de los más[9]. Lo que sucede es que entre mil personas que saben leer hay una muy inteligente y diez que, a lo sumo, se interesan por los gustos de esa persona. Y entre dos mil personas, dos inteligentes; y entre cien mil, cien; y entre un millón, mil —lo cual es tal vez mucho—. Y eso fue verdad el siglo V antes de Jesucristo y hoy, y posiblemente mañana y pasado. Lo absurdo es creer que la cultura aumenta la inteligencia (no lo ha dicho nadie pero lo creen muchos). La cultura sirve para elevar el medio de vida, no para gustar un arte nuevo. En general, la masa lectora —ya que de literatura habla Guillermo de Torre— siempre buscó la diversión por el camino más corto y el éxito de Lo que el viento se llevó existe desde que hubo literatura (llámense novelas de caballerías, «larmoyantes», folletines o policíacas) y en la misma proporción.

Así que no soy nada, pero que nada pesimista referente al porvenir de la literatura. Lo bueno es que este problema que hoy plantea, seguirá, por lo mismo, siendo actual siempre.

¡Tengo, acerca de eso, tantas cosas que decir, del cine por ejemplo!

[ 1.º de agosto ] ¿Cómo comparar la fuerza de la superstición con la de la razón? Lleva ésta en sus entrañas la razón misma de su debilidad, mientras a la otra no hay racionalización que la mueva. La superstición no puede ser vencida más que por otra superstición, así sea la de la razón.

[ 3 de agosto ] A mi gran sorpresa encuentro que el actual embajador de Yugoslavia es el compañero Ilic, el jefe de la barraca 33 del Vernet; el gran jefe de los comunistas, el intocable (preguntarle qué siente cuando rusos o polacos o checos lo tienen por traidor). Me cuenta de la fuga de Rudolf Leonard, con él y veinte más cuando les trasladaban del Vernet a Alemania (cuando los franceses los entregaron a los nazis, ellos, presos, refugiados políticos). Leonard llevaba un paquete con ochocientas cuartillas donde había anotado con todo cuidado sus sueños (yo lo recuerdo perfectamente). ¿Qué hacer con ese bulto? Pesaba y molestaba para correr a través del bosque y campos, por las Ardenas y Alsacia. Lo entregaron perfectamente atado a un campesino. Parece que Leonard lo recobró con el tiempo, pasada la guerra. Pero no lo pudo publicar, por lo menos que yo sepa. Leonard murió hace unos meses, en Alemania oriental. Es evidente que, al no ser literatura de combate, debió tropezar con dificultades para editar tan voluminoso manuscrito. ¡Pobre Rudolf! Si yo viviese lo bastante escribiría su triste historia de escritor comunista.

[ 16 de agosto ] Hombre es masculino,

hambre su femenino,

y de ambos nace el mundo

—ya lo dijo Juan Larrea,

el gran poeta.—

Yo lo repito

por si se les ha olvidado

(también se parecen

mucho:

madre y muerte,

pero ésa es otra historia

que empieza y acaba mañana

diciendo: decíamos ayer…).

Declinemos pues

el verbo ser

y no nos salgamos

—si es posible—

de él.

Yo soy, tú eres, él es…,

¿no les basta?

Yo no sé

otra cosa,

griten lo que quieran,

alboroten, chillen, aturdan;

yo sólo repito, callado,

yo soy, tú eres, él es…

A ver quién puede más, a ver…

[ 22 de agosto ] Saludo y hago reverencia a la vida. ¿Qué hacer si no? Ella lo hace todo y no nos queda sino atestiguar.

Doy fe. La doy porque la tengo. ¿En qué? En la vida, en la vida misma. Doy fe. Atestiguo que la vida es vida y que nada hay que decir. ¿Protestar? No sirve, no importa. Atestiguar, y gracias, Sí, dando las gracias. Y desaparecer molestando lo menos posible, ya cumplido el papel.

Ahora les toca a otros ser testigos y actuar. Me siento a la vera del camino y veo cómo todo se aleja; yo soy mis hijas y mis nietos, como fui nieto e hijo. Cumplí —mal, regular—: no como pude, sí como salió. Vida cumplida: todo lo que venga ahora será de regalo, y no tener a quien darle las gracias…

La mañana está gris: las nubes preñan el cielo, hay luz por todas partes, sin sombras. La gran paz del amanecer.

[ 27 de agosto ] ¡Cómo envidio la pasión del intransigente! ¡Cómo envidio al que no quiere comprender a los demás a ningún precio, ni al suyo mismo! ¡Quién pudiera darse el lujo de encerrarse a canto y lodo! Ésos, los aristócratas… Los envidio, de verdad —no en verdad, porque, en verdad: Yo tengo razón—. Los fanáticos, ¡quién lo fuera! ¡Ser ciego a lo demás! ¡Qué tranquilidad, qué sosiego ciego! ¡Qué descanso! Pero: mía es la intranquilidad, la certeza de la duda, el temblor, el miedo, el sueño.

[ 20 de septiembre ] ¡Qué envidia no dan los completos! Con su tafilete y dorados, allí, de una vez con su pasaporte para la eternidad; ya nada pueden, ahí se quedan, a ver qué dicen. No quiero tanto, que espanta.

«En los nidos de antaño

no hay pájaros hogaño».

¡Qué presunción!: obras completas, nadie obra completamente, que bien sabido que muchos muertos todavía pueden. No hay obra completa, como no sea la que relata el Génesis, en sus primarios, y no creo que —por hoy— la tenga por tal nadie; visto el número de escudriñadores que hurgan cuanto pueden, arriba, abajo, a derecha e izquierda.

Siempre falta, sin olvidar las faltas que debieran borrarse, con lo que obra completa siempre tiene ganga; y las «escogidas» peor, que suelen añadir un gusto extraño. Escoja cada quien, y descansen los demás, ante todo el autor. Sólo los eruditos que se cuentan solos —y los que gustan de las encuadernaciones antes que del texto—, que son muchos.

«A los grandes hombres nada les satisface, sino lo mucho». Así empieza diciendo don Lorenzo, el magnífico, a quien leyere la tercera parte de su Criticón, aquella que trata —como él sabía hacerlo— del «invierno de la vejez»[10]. Muchos libros son los que salen con mi nombre —y échanmelo en cara como si fuese vergüenza—. También es verdad que estamos en tiempo de que pocos son los que algo dicen y muchos hablan por no callar (es de suponer que siempre fue así, pero en creer lo contrario va nuestra esperanza): allá van otros, no por gusto sino por necesidad. A ver quién da más: ojalá fuesen muchos, que hablando se entiende la gente y no por mucho callar amanece más temprano, sino al contrario.

[ 21 de septiembre ] (Después de leer la N[ouvelle] R[evue] F[rançaise] —Valéry, Malraux[11]—). ¡Qué suerte que la inteligencia entre en tan poco en la composición del mundo! Porque, ¿qué sería de mí? ¡Qué cartas de P[aul] V[aléry], a los dieciséis, a los diecisiete años! La inteligencia es, ante todo, apreciar —dar precio— a lo de los demás. No tiene relación directa con lo propio. ¿Qué daría por ser inteligente? No lo sé. Auténticamente: lo ignoro.

¿Hay algo que suene peor que Don Max? No me eché a reír la primera vez que lo oí, por respeto al evidente respeto de quien me lo espetaba. Don Max… Luego me ha hecho gracia, pero nunca podré oírlo sin que regurgite en mi estómago la risa que me tragué aquel primer día. Por eso me hace tanta gracia —supongo que a mí sólo— eso de poner, en la portada de mis incompletas, don Max…

[ 23 de octubre ] Leyendo el homenaje a Supervielle de la N[ouvelle] R[evue] F[rançaise] (incomprensiblemente pobre)[12]: en general, cada quien —cada escritor— tiene compañeros —de su generación— que, a cierta altura, les rinden homenaje. No sucederá conmigo, me llevé bien con mis mayores y ellos, en general, conmigo; he procurado interesarme por los más jóvenes; mas los de mi edad no han estado conmigo —ni yo con ellos—. Nuestro distinto concepto de la poesía a base del malentendido.

[ 4 de noviembre ] ¿Por qué se pierden las ideas en los recovecos del olvido? No las pasadas, las viejas, las usadas: las recién paridas; no las del sueño (sí, también las del sueño). ¡Cómo cambiaría la vida si los hombres tuvieran presentes sus sueños! No acordarse de pronto de algo, caer en esa asechanza negra; ese desesperar de sí mismo, ¿de quién la culpa?

[ 12 de noviembre ] Los mexicanos

Tienen un sentimiento de culpa —no de inferioridad—. Hablo de hijos —cercanos o lejanos— de españoles, y de mestizos (hijos casi todos de español e india —o mestizas— y no al revés), con lo que todos aborrecen a su padre (sin que entre en juego, para nada, el complejo de Edipo).

Esto sucede aun con los más reaccionarios (como no sean «aristócratas»). Lo vencen y nos toleran (a nosotros, los españoles), pero nada más, y aún…

Hablo de los hombres, las mujeres son otra cosa.

[ 23 de diciembre ] Tepoztlán.

Metido en su hoyo de tolmos croupissante, con las casas escondidas por los árboles: ciruelos, papayos, plátanos, aguacates y mil más sin nombre para mí. Café, flores de pascua, buganvillas, flamboyanes, geranios y alacranes.

(Se me esconden las palabras como nunca, resistiéndose, no puedo alcanzarlas, viendo el objeto).

Alacranes: mato dos en la casa. Son alacranes de invierno con caparazón grueso, duro de aplastar.

Todo el pueblo tiene algo de equívoco, de escondido, de falso, de hipócrita, que en nada se refleja en sus habitantes, tan abiertos.

No participo, en nada, del entusiasmo de los amigos que me han traído aquí. Tepoztlán está en un hoyo, quédese con sus alacranes.

1955

1955

[ 4 de enero ] Graham Greene se divierte en rebuscar qué escenas, de los libros que leyó en su niñez, pasaron luego a sus novelas. Todos hemos leído poco más o menos lo mismo: no por eso se parece lo que escribimos, aunque —tal vez— siempre haya un d’Artagnan en potencia en cualquiera de nuestros personajes (hablamos siempre por nuestra generación).

A ver si recuerdo (hay quien vive en su pasado como pez en el agua, a mí me cuesta un gran esfuerzo, generalmente mal recompensado) —todo se me borra—: ¿vale la pena vivir para eso? Escribir la carta de un suicida, que se quita de en medio por eso mismo. A ver si recuerdo qué libros fueron de los primeros —a más de Los tres mosqueteros— que debí leer bastante tarde, ya en España, a los once o doce años. Rocambole, desde luego; y Nick Cárter, cuyas aventuras leía en cuadernos que compraba en una librería oscura, de la rué Tailbout (?), casi al llegar al Boulevard Rochechouart. ¿Qué más? Una vida de Napoleón, pero era un libro de estampas, con los solos pies. Los miserables, pero eso me lo leía —alguna vez— mi madre. Sin embargo, Cosette y Gavroche son, con Rocambole y su hermano el policía, de los pocos personajes que se me quedan agarrados del brocal del hoyo negro de mis olvidos. ¿Qué más? Británico, el de Racine. Y —¡quién lo dijera!—, pero ya hacia mis doce o trece años, Julien Sorel, que cayó en mis manos al azar de una almoneda. Luego, con el bachillerato, La Novela Corta. Pero antes, antes, de mis seis a mis diez años, ¿quién más fue mío? Sí: Nick Carter, Rocambole, sí. Pero ¿quién más? No tengo más remedio que responderme que lo ignoro, que no recuerdo lo que fue mío. Y no digamos después, las lagunas son ahí más impresionantes por tener mayores motivos de recuerdo.

[ 27 de enero ] Número de la N[ouvelle] R[evue] F[rançaise] de diciembre[1]. ¡Cuánto texto hermético! ¡Cuánta poesía escondida por el autor mismo y que el lector, si se empeña, y tiene tiempo —y gusta de ello— debe desentrañar! Poesía, ¿para qué?, ¿para quién? Para quien tenga tiempo… Y —en mucho—, aunque esté mal decirlo, para que se hable de ella. Poesía adivinada, poesía instintiva, poesía para perros, para canes cazadores: para perdigueros, para perros ratoneros, para husmeadores. Poesía fácil para el que la escribe porque no tiene mayor trabajo, y difícil para quien la lee. Poesía para desocupados. Poesía, desde luego, pero para tenerla arrinconada en espera del Paraíso Terrestre.

[ 28 de enero ] Escribe el poeta cuando le apetece. No el novelista.

(Ésta es la inspiración). ¡No he de creer en ella! Pudiendo no hacer nada el hombre escribe, luego no es trabajo. Considerar al hombre-escritor como un trabajador no tiene sentido. Es otra cosa, nada de «ingeniero de almas»[2]. Ingeniero de almas, si se quiere, el político, que trabaja con lo que le dan, con lo que tiene, no con lo que inventa.

Se escribe para dejar rastro de sí y de los demás, a través de los demás. Los demás vistos por uno —quiérase o no—, a menos de copiar servilmente, de fotografiar (y eso, con palabras, es imposible). El que escribe se retrata siempre, por eso no tiene mayor importancia ese apasionamiento moderno por el autor. Si lo es, está en sus obras y su vida sobra siempre. ¿Qué importa que Juan Ramón sea insoportable o Federico fuera maricón? Absolutamente nada. Que eso se refleje en sus versos, seguramente, pero es un elemento más, insignificante, que tiene poquísimo que ver con la inspiración.

[ 29 de enero ] ¿Cómo poder hacer literatura que valga la pena, si los jóvenes no pueden rebelarse contra los viejos y decir que son unos imbéciles y que no saben lo que quieren?

¿Cómo ha de nacer nada nuevo si la filosofía no se puede mover, si hay que respetar lo pasado como sagrado?

Así, no somos románticos o clásicos sino anquilosados.

[ 11 de febrero ] Carta a Soldevila acerca de mi Teatro.

Muy agradecido a que siga dispuesto a huronear en mis tragedias. Acabo de telefonear al Fondo para que le remitan lo que de teatro mío tienen. A ver cuándo y cómo le llega. De lo que allí falta —verbigracia, La vida conyugal, Cara y cruz[3]—, veré de remitírselo. Dos monólogos —importantes— los encontrará en la colección de Cuadernos Americanos, que no creo le sean inaccesibles[4].

Y vayan —no llovidas del cielo— algunas noticias, que le escribo muy a gusto, no teniendo ocasiones de volver sobre lo hecho, ni menos de convertir el amor en pasión. Soy bastante desnaturalizado para con lo mío y cualquiera me convence de que —de otra manera— hubiera sido mejor.

De hecho, lo siguiente: tras lo que usted conoce mejor que nadie —y los resultados de sus observaciones son correctos—, vino la guerra. De ella poco: algunas piezas de circunstancias que, una vez, pensé en publicar con ese título: Teatro de circunstancias (¿cuál no lo es?).

Estrené, en diciembre del 36, en el Principal de Valencia, una loa, Las dos hermanas[5] —¡ay!, la UGT y la CNT—, cuyos derechos son los únicos que he cobrado en España. No se llegó a estrenar una farsa, Jácara del avaro, que podrá usted leer en mi número de Sala de Espera[6] y otro, El agua no es del cielo, apropósito que se representó en calles y plazas con motivo de las elecciones de febrero del mismo triste año —que tal vez pueda usted leer en un suplemento de Nueva Cultura— de aquel tiempo[7]. En un número de Hora de España puede usted leer un auto, Pedro López García, que se montó en el altar mayor de los Dominicos[8]. Una actriz, después de bastante nombre, ascendía en el lugar de la Virgen, en el papel de La Tierra. Cuando lo pienso, que es pocas veces, me quedo turulato. Anduve luego de secretario del Consejo General del Teatro[9]. El presidente era Antonio Machado y uno de los vocales Jacinto Benavente. ¡Qué cosas no nos propusimos! Sólo salió una espléndida temporada de zarzuela en el Liceo, bajo las bombas; el Teatro Guiñol de Miguel Prieto, que fue cosa de ver y no ver, [al] que al día siguiente del estreno —un esfuerzo de meses, días y noches— le cayó una bomba; lo que hicieron los Alberti en la Zarzuela, en Madrid, y las Guerrillas del Teatro, para las que escribí algún texto. Y me cogió el toro del cine. Ahí queda Sierra de Teruel (es L’espoir de Malraux). No sé qué me parecería hoy la película, tengo aquí un ejemplar del guion, pero Malraux no lo quiere publicar «por ahora».

Y nada de teatro hasta llegar a México. Diciembre del 42 —La vida conyugal—, que se estrena el 44, en el teatro Fábregas (una de las últimas obras que representó una excelente actriz, a poco retirada, Clementina Otero, Carlos López Moctezuma. Éxito normal en aquel entonces: dos semanas en cartel).

En enero o febrero del 43 escribí San Juan, que llevaba hace años en el cuerpo[10].

Luego lo demás que, más o menos, va fechado.

Todo este teatro puede dividirse en dos: teatro mayor y menor —por el tono.

Teatro mayor: San Juan, No y algunas obras en un acto.

Teatro menor: La vida conyugal, El rapto de Europa, Deseada. Morir por cerrar los ojos es una obra equivocada porque pertenece a ambos grupos y a ninguno. Cara y cruz —el drama de Azaña— creo que está mal resuelto.

Llamo teatro menor al que presenta problemas individuales, en primer término. Teatro mayor, al que da primacía a lo colectivo. No implica valoración, aunque, claro está, mi gusto va hacia San Juan y No, que he querido representativos [no] de nuestro tiempo (quédese eso para la fatuidad de Ortega), sí de mis años. Pienso añadir algunos cuadros a esa predella. No me disgustaría que el día de mañana mi obra resultara un poco como un altar que contara a trazos la pasión de lo que vi.

De ahí, también, el título genérico de las obras en un acto —Breve escala teatral para medir nuestro tiempo— y que me gustaría mucho ver reunidas en un tomo[11]. El teatro menor está hecho al modo y manera de los más. La verdad es que no sé por qué no se estrenan en Madrid. Gustarían como han gustado en otras partes.

Nunca he sido afecto a lo superfluo —por lo menos en la construcción, que, a veces, el adorno pide lo suyo—; menos en el teatro. No verá usted una escena hecha porque sí, por su posible gracia intrínseca. Todo es funcional, todo sirve, va al fin. No hay criados, nadie anuncia a nadie, no se hacen gracias ni chistes, no hay rémoras. Todo es directo. Es decir, es, en un tiempo que no tiene gran cosa de ello, un teatro clásico. (Nuestra época sigue siendo —literariamente— romántica, tras el intento del naturalismo).

Esto es claro de ver en las comedias menores (Deseada no es más que un ejercicio, una especie de Fedra más o menos vuelta del revés, y vuelta a revolver. Tengo otras a medio hacer).

Pero también es el caso de mi teatro mayor, no sé si lo he conseguido, pero es un teatro desnudo.

Ya ahí está libre de influencia, después de la de Pirandello —como es natural—, que se desvanece con la guerra.

España, cuyo teatro contemporáneo es tan bueno como cualquier otro (Galdós, Benavente, Lorca, los Quintero, Arniches), no tuvo teatro literario porque éste requiere un público especial que las salas españolas —muy grandes por lo general— ahogaban en su desierto.

Valle-Inclán, Unamuno, Ramón no tuvieron los teatros que necesitaban. Pero Benavente es tan bueno o mejor que Bataille o Hauptmann, y con Shaw reñirá batallas.

Ninguno es Ibsen o Pirandello.

Yo tampoco tengo público, por otras razones, y, en cuanto a las tragedias, el número excesivo (necesario) de actores impide su realización. Ahora bien, yo no renuncio a verlas montar algún día en España. ¿Le basta o no le basta lo dicho? Pida más si quiere. Me divierte hablar de mí, estoy como chico con zapatos nuevos.

Todo lo que me dice en su carta me interesa muchísimo. Al señor de Entrambasaguas, ¿dónde se le mandan los libros[12]?

[ 2 de marzo ] En el Sindicato de Autores, Patiño Gómez[13] lo declaró, en la calle de Dinamarca: un día en que hacía frío, quemé la mayor parte de la edición de Cara y cruz, de Max Aub, por mala.

P[aulino] Masip: —Sí, bastante mala…

[ 13 de marzo ] No mataron a Federico por liberal, ni por fascista. No. Lo mataron por idiotas, por imbéciles. Y así han seguido siendo, cerrados de mollera, ciegos; España, ciega, sin lazarillo siquiera, sentada a la puerta de Europa, con una escudilla en la mano, mendigando un trozo de pan, una limosna. Por idiotas.

[ 20 de marzo ] LAS COSAS CLARAS

La reproducción y la producción, dos cosas distintas. Cuando hablamos de edición lo primero que echan en la balanza es el número de ejemplares: pesa mucho. Para nosotros los escritores, nada. ¿Cuántos libros importantes han estado años y años sin venderse?

Es lo mismo que si quisieran sacar la calidad de la pintura del número de cromos que de ellos se han sacado.

¿Cómo ha de haber una literatura en un país donde no hay filosofía? Y no la hay porque todos tienen que ser marxistas. La gran literatura española es hija del erasmismo —conscientemente o no—, o la del 98 del krausismo, es decir, de elementos oposicionistas.

[ 22 de marzo ] LAS COSAS CLARAS

De ninguna manera defiendo el hermetismo o siento la indignación de Mallarmé cuando se refiere a que la multitud pueda tener paso abierto a la obra de los mejores. No: eso no importa, eso está fuera del alcance del creador. Es cuestión de editores, escoliastas o eruditos. El autor tiene que ser sincero: si lo que quiere escribir lo siente de una manera y ésta tiene que ser asequible a la inmensa mayoría, perfecto; pero si su expresión es, al contrario, para pocos —por lo menos en el momento de su salida al mundo—, no por ello nos rasguemos las vestiduras y menos se le ponga trabas a la publicación.

[ 1.º de abril ] Si hay hijos de puta de la clase capitalista e hijos de puta de la clase obrera; si hay personas decentes en la clase capitalista y personas decentes en la clase obrera, ¿no hay que reconsiderar un poco las cosas? —viene a decir Silone (Le Fígaro, —de hace unos meses)—. Podía haberlo pensado antes —a tantos años de distancia (dejó de ser comunista el 31), todavía perdura en él el hábito del partido—: considerar bueno lo suyo por el hecho de pertenecer a la comunidad.

Otra: quince años en Suiza y no podría escribir una novela acerca de Suiza. De acuerdo, me sucede lo mismo. Una vez más, el hombre es de donde se hace y como se hace. Para Silone el mundo son los Abruzzos y la regla el comunismo (o el anticomunismo). Lo cual no es peor que Madrid, Valencia, Barcelona y el socialismo. Al contrario: da más nombre.

[ 6 de abril ] La madrugada: esa hora, imprecisa de luz y exacta, en la que se deslizan las ideas por y en las mentes de los hombres…

¿Los españoles, comunistas? ¡Vamos! Lo que han hecho es reemplazar el café por las células.

[ 10 de abril ] Pasos. Título de un libro de versos —o de una antología.

Sic. Título de memorias —o de otros No son cuentos.

[ 14 de abril ] Una millonaria muy católica asesina a su marido de seis balazos y se opone a que le hagan la autopsia: «¡No! ¡No quiero que profanen su cuerpo!»

Embajada de España. Los fantasmas. Viñas habla de Companys, de sus principios de política radical y anticatalanista.

De cómo cambian los hombres y de lo bueno que eso es.

[ 30 de abril ] También sueñan los animales. ¿Por qué no las plantas? ¿Por qué no las piedras? Lo onírico es de todos. No prenda distintiva del hombre. Tal vez es lo que nos une con la tierra.

Lo que nos separa: la inteligencia.

[ 26 de mayo ] Hay palabras que siempre se me meten por el medio; cambian. Ahora son: cierto y siempre.

Si se las estudiara, darían de sí; explicarían cómo se es. Con todos.

[ 30 de mayo ] Meterse bien esto en la cabeza, hasta morir: el que se engaña es siempre uno mismo.

[ 31 de mayo ] Mi vieja teoría: cuando el escritor dejó de creer en Dios sólo pudo escribir, crear, en contra del gobierno del hombre. Todos en contra, si había de ser valedero. Tanto monta Diderot o Dickens, Hugo o Galdós, Byron o Gide, Tolstoi o Dostoievski, Poe o Malraux.

El caso de Malraux: desde que se convirtió al orden (desde que entró en el orden) no pudo escribir otra novela. Íd. los novelistas soviéticos.

[ 11 de junio ] Tengo tan mala memoria que escribo para saber qué piensan mis personajes.

Tengo tan mala memoria que escribo para saber lo que pienso.

[ 15 de junio ] El honor español (judío).

El honor no llega de la cabeza a los pies, sino al contrario: de la base hacia arriba, de los villanos a los señores (como se prueba en Lope). Todavía en el romancero del Cid —o en el poema— las hijas mancilladas casarán bien, tras haber sido vengadas. No se insiste en el honor tal como será entendido más tarde, cuando aparece don Juan; todavía el honor es, a la germánica, el estirar de la barba… El otro sentido tarda en desarrollarse porque viene de abajo arriba, debido a la organización municipal española.

Lo cierto es que este sentido del honor no es romano, ni germánico, ni árabe.

Tal vez no sea el honor sino la honra. La honradez. La honradez, ¿judía? Sería curioso defenderlo a ojos cristianos. «La usura o la honradez misma», ¿por qué no?; otras cosas más extrañas se han visto. Y el de Vivar engañando a Raquel y a Vidas no dejaría de ser una prueba de lo que digo.

[ 16 de junio ] Es muy posible que Federico García Lorca represente el fin de un teatro español, el que, precisamente, está fundado en el honor —por las buenas de Bodas de sangre a La casa de Bernarda Alba pasando por Yerma, a lo cómico en la Zapatera.

Ya se permite el tomarlo totalmente en broma, desde La venganza de Don Mendo (que no se le ocurrió así a Muñoz Seca, ya que se trataba de una zarzuela para la que le pidieron colaboración) al teatro de Miguel Mihura. El honor familiar ha muerto en el teatro español. Si quieren tratar de él tendrán que recurrir —como Villaespesa, Marquina, Ardavín o Casona— al pasado, al verso…, o darle nuevas formas, con García Lorca.

[ 17 de junio ] Benavente.

En sus comedias habla él, siempre; por eso todos sus personajes razonan más o menos lo mismo, con idéntica agudeza, y critican superficialmente la humanidad que conoció, sin querer ir al fondo de las razones de tanta hipocresía y malos sentimientos. Ahora bien, con esos males superficiales es implacable, hiriente, gracioso. A veces sus frases se acercan al chiste y alcanzan su efecto escénico con dignidad y acierto. Pero siempre es J. Benavente hablando en sus tertulias, sin dejar títere con cabeza —lo que no es mala frase tratándose de él.

Benavente era un hombre demasiado inteligente para meterse en camisa de once varas. A pesar de ello, con el tiempo, fue evolucionando y se atrevería a más a medida que el gobierno abría la mano: de ahí las pullas de Pepa Doncel, que no es mejor que muchas de sus comedias, pero que debió su éxito a la política y a la crítica de la dictadura de Primo de Rivera. Las lenguas, en 1928, se podían soltar sin mayor peligro y el público se regocijaba —como siempre— con el ingenio del autor.

Benavente es el autor señorito por excelencia en la enorme mayoría de sus obras, y de señoritos y señoritas habla y de sus problemas. Un señorito moralista, con moral de señorito. Ahora bien, este señorito que parece no haber salido de su Madrid natal es mucho más que eso y lo curioso es que sus dramas mejores, en los que puede codearse con quien sea, son todos de ambiente rural —y no sólo en una época de su larga vida, sino en todas.

La malquerida es de 1913.

Señora ama de 1908.

La infanzona de 1945.

Dramas de la calidad de La figlia de Iorio[14] de los mejores de Bernstein (tan olvidado hoy), de Sudermann, de Hauptmann, de Toller, de Shaw.

Dramas desnudos, sin que nada les sobre, sin perifollos, que van a lo esencial en busca siempre del interés creciente del espectador (ahí reside su mayor diferencia con Unamuno), fabricados con habilidad demoníaca sin que sufra la posibilidad humana del desarrollo —como fue el caso de Echegaray.

Benavente no estuvo nunca con nada ni con nadie sino con él mismo. Jamás defendió una causa sino que atacó a todos los demás con las armas que Dios le había dado, que eran muchas y variadas.

Otro de los problemas que habría que estudiar en el teatro español es el del incesto. Hablo de la generación del 98, de los modernistas más modernistas de ellos: Valle Inclán y Benavente —y en sus mejores obras: Divinas palabras y La infanzona, lo cual deja aparte el que sea especialidad de invertidos, como podía suponerse al querer —por aquel tiempo primero— adaptar Alberti una Thamar tomada… ¡de Lope!

En Benavente hay muchos dramaturgos:

El de bulevard.

El shakespeariano (La noche del sábado,

La princesa bebé,

Comedias de magia).

El realista.

[ 22 de junio ] Mi generación no quedará como tal, le faltó personalidad: rebelarse contra la anterior; fuimos, en eso, conformistas, como lo fue también ella con referencia a la del 98. Tampoco es generación la que nos sigue. «Generación va, generación viene…». Nadie reniega de nosotros —de Juan Ramón y «Machados» (sic) decanta todo—, de Baroja y Benavente tampoco reniega nadie: bastó la salsa de Ramón. Siempre me sentí de acuerdo con Cañedo, con Reyes —que tienen quince, veinte años más que yo—, con los jóvenes —que tienen quince, veinte años menos que yo— Otero, Crémer, Nora, Landínez. No hay ruptura, es decir, nadie tiene personalidad suficiente, todos pertenecemos a la misma clase gris. Hubo el intento del surrealismo, pero no podía pasar de eso. No tuvimos, en literatura, el equivalente de Picasso.

[ 23 de junio ] Lo único que no envejece es la cabeza. ¿Por qué? Diréis Dios, la creación, la idea. La vejez es la cabeza, cada día el mundo es más viejo, cada día los hombres nacen más viejos, no hay más inteligencia que la del tiempo, el tiempo es la inteligencia. Una mirada al mundo te convencerá de lo que vale. Lo que vale es otra cosa: la fruta madura, la fruta verde, la flor, el color del cielo y su nube, lo que se ve, la hermosura. Y la hermosura es igual hoy que ayer, que hace cien, cien mil años, y más. Ahora, baraja y entiende.

[ 2 de julio ] El cine tiene sobre el teatro la enorme ventaja de que puede reflejar la verdad, si se coloca la cámara de tal manera que no sea notada por la gente (ejemplo: niños viendo una función de guiñol), o si el sentimiento que embarga a las personas es tan profundo que lo mismo les da cuanto suceda a su alrededor (ejemplo: algunas escenas de dolor o desesperación, o de alegría intensísima, como esa llegada de prisioneros austríacos a la estación de Viena, después de diez años de cautiverio). Los besos, los abrazos de padres, hijos, hermanos son inenarrables y están más allá del arte. La verdad está —sin duda, ahí se ve— más allá del arte. El arte es otra cosa, siempre tiene que ser arte, debe notarse que lo es. ¡Qué bien está fulano en el papel de…! Si el público se deja arrastrar por la historia, por la música, pasamos del arte al folletín, al melodrama. Para que el arte sea arte hay que notar siempre cómo está hecho: resultado de un esfuerzo.

La verdad es más. La vida es más.

[ 3 de julio ] Para un escritor —¿sólo para el escritor?— lo que importa de la libertad es luchar por ella. (Ibsen dijo más o menos eso mismo).

[ 5 de julio ] El crítico:

—¡Pero si lo escribiste!

—¡Si te fías de mí para saber lo que pienso, vas aviado!

[ 7 de julio ] Siempre se escribe para vivir (vivir, sobrevivir).

[ 12 de julio ] Escribo para convencerme de que he nacido para algo.

[ 15 de julio ] Siempre, cuando me pongo a escribir, tengo miedo. Miedo de no saber decir lo que quiero. Miedo de que lo que voy a escribir no tenga la menor importancia, de que sea tiempo y trabajo desperdiciado, vano. A veces sé que lo que quiero hacer está bien, tiene su razón de ser, pero temo no dar con las palabras, que se me desmorone por la mala forma. Otras temo que nada de eso valga la pena. Nunca cuento lo anterior, me enfrento con cada página como un torero con otro toro, tras haber matado innumerables. No cuentan. El mismo temblor, el mismo miedo. La misma duda: ¿por qué no dejarlo? ¿Por qué intentar escribir cuando no sé? Pero le entro al toro, escribo; eso sí: lleno de miedo.

[ 20 de julio ] Un personaje de Ibsen dice: «Soy noruego de nacimiento pero cosmopolita de corazón», reflejando el propio deseo de su creador. Diría yo lo contrario: «Soy cosmopolita de nacimiento pero español de corazón». Tal vez por eso mi obra se pudre en los estantes de sus distribuidoras.

Ése que oye, ése que habla, es el Extranjero; ése que piensa también es el Extranjero, aunque no lo creas: ése es Extranjero.

El que nunca está en su casa, el que no tiene casa, el que no puede tener casa, ése es el Extranjero. El que no eres tú. (Aunque le estés viendo en el espejo, y parece que te esté mirando. No te ve, ciego, tú le ves. Ése es el Extranjero). No importa que le nieguen o le den. Nada es suyo, vive de prestado, le prestan la tierra, la casa, el vestido y el entendimiento. Pero no le fían, no se fían: es extranjero.

No es nunca, está: huele, oye, ladra. El Extranjero habla más que ninguno para convencerse de que todo es suyo. El otro siempre es extranjero.

Pero no siente, ni ve. El que ve y siente soy yo. No ése que te está mirando, extranjero.

[ 27 de julio ] No sólo tener fe: tener fe en la fe.

[ 28 de julio ] Nace Lynhe Falkner, mi segunda nieta inglesa.

[ 8 de agosto ] Según Bérard (Víctor), La Odisea es de origen judío —y Ulises el Judío Errante—: de ahí el Ulises de Joyce.

Al portador… El portador. ¿Quién es el portador? El portador de la presente, ¿quién es el portador? La presente. La presente que deja enseguida de serlo, porque el presente… ¿Existe el presente? ¿Quién es el presente? Y la presente, todavía, con un poco de buena voluntad puede ser la carta que uno espera siempre, pero el portador, ¿quién es el portador? Cheque al portador, es decir, a cualquiera, al que se lo encuentre. El portador, nadie. ¿Tú eres el portador? Yo soy aquél, sí, el portador. ¿No te acuerdas? Yo soy el portador, el soportador, el que aguanta. ¿El que aguanta, qué? No lo sabes. Por eso eres el portador. Yo soy el portador. ¿El portador de qué? ¿El portador de mí mismo? ¿Quién se soporta completamente? Nadie: siempre hay algo que se pasa, algo que va más allá, algo que no ajusta como debiera de ajustar, algo que no casa perfectamente con uno mismo, lo de abajo y lo de arriba; siempre hay que contar —además— con un posible defecto de fabricación, o con un imposible. Yo soy el portador, tú eres el portador, y sigue. Cualquiera es el portador, cualquiera puede cobrar, ¡gran invento!

El portador es cualquiera. Pero «presente». ¿Qué, quién, está presente?

[ 11 de agosto ] Recibo

Dámaso Alonso

Hombre y Dios[15],

pero debe decir: Dámaso Alonso, hombre y dios.

[ 15 de agosto ] Nace mi primer nieto[16]. Indecisión referente a su nombre. Todas las opiniones difieren. El padre, a su madre: «Como tú quieras». La madre, al padre: «Cómo tú quieras». Y es cierto, pero quieren nombres distintos; se resolverá en el instante mismo de inscribirlo y, seguramente, con una transición, es decir, otro nombre que, en ese momento, les suene bien.

[ 17 de agosto ] Eso, ¿cuándo lo ha escrito usted? ¡Como si importara! ¡Como si no se estuviese escribiendo siempre! ¡Como si lo de hoy valiera más que lo de ayer! Idiotas.

La poesía, ante todo de quien la percibe: anda suelta, es de quien la coja, de quien la sienta. La poesía es del otro, de quien la perciba. A veces, uno la siente donde nadie; otro no la huele donde todos la notan. La música está en potencia en cada quien. El poeta es otra cosa, es el macho. Muchas veces gusta a pocos.

[ 18 de agosto ] El estilo siempre es oval.

[ 20 de agosto ] Cuando retoco, arreglo, o añado una frase, una página, me parece que hago trampa, que miento, que traiciono lo dicho. Y, sin embargo, eso es la literatura. A menos que la literatura sea la gran traición.

[ 23 de agosto ] Vivimos armados de olvidos… Respiramos lo que hemos olvidado, nosotros que lo supimos todo…

Ése es el oxígeno.

[ 1.º de septiembre ] Siempre he sentido cierta ternura por los imbéciles, ninguna hacia los listos.

[ 4 de septiembre ] Siempre se es el padre de uno mismo. O la madre: me paro con la luz de cada día.

[ 23 de septiembre ] —Si no supieras cuándo has nacido, no sabrías ni te preocuparía saber cuándo has de morir. La gran tontería humana es la invención del tiempo. Piensa un momento en qué sería la vida si no existiese el concepto de tiempo. Al fin y al cabo, todos no hacen sino luchar contra esa idea absurda. La metempsicosis no es otra cosa y todos los que creen en otra vida —que son todos— no hacen sino luchar contra el tiempo. Ahora bien, viejo, el tiempo no existe: lo han inventado los hombres. El tiempo es el pecado original. No hay tal. Se vive siempre, todo es vida «al mismo tiempo». Fíjate hasta qué punto está viciado el hombre que, para explicar que el tiempo no existe, tiene que recurrir —a la fuerza— a la palabra tiempo. Estamos muy envenenados, envenenados del todo (ligados por las venas) —pero no fueron nuestros antepasados, no los tenemos—: somos nosotros mismos los culpables. No hay más culpables que nosotros mismos —nosotros mismos somos los responsables de todo lo nuestro, nosotros somos nosotros y nada más que nosotros desde siempre, nadie piensa por nosotros, nadie vive ni ha vivido por nosotros—. Eso de que tenemos o tuvimos padre y madre no pasa de cuento. Ellos creen —quizá— que son nuestros padres. Tú crees —tal vez— que tienes hijos: cuentos, hijos de la maldición de la medición del tiempo. No hay tiempo, no pasa nada. Todo es como es y como será. Lo demás son tonterías. Se cree que pasa el tiempo porque lo cuentan los demás.

[ 24 de septiembre ] «Vanidad de vanidades, todo vanidad». De acuerdo, Dios mediante e inclusive. Todo vanidad. ¿Entonces?

Así, sí: bien planteado el problema. Vanidad de la vanidad. Todo vano, todo nada. Todo es nada, nada es todo. ¿Qué queda? El hombre, la pregunta: porque ésta, ¿quién la niega? Nadie. La pregunta es, está. ¿O tampoco? ¿Tampoco existe la pregunta? Entonces no hay contestación posible. Esto que estoy haciendo: escribir mi pregunta, ¿no es nada? No el papel, no el libro, no la pluma, la pregunta.

Esto es lo que yo quisiera saber: si existe la pregunta. ¿Quién contesta?

Dios es la necesidad de Dios, como la pregunta es la necesidad de la pregunta. El hombre es necesidad. La necesidad de la necesidad de la necesidad. Mas ¿la pregunta?

—También la pregunta es necia, señor.

¿Qué hacer con esto? No pasa de comentario de texto. No lo siento porque me siento y dejo mis relaciones con el otro mundo para el otro mundo —si lo hay, que tiempo habrá de enterarse—. Puesto a decir la verdad, me inclino a suponer que no: porque no soy persona inclinada a hacerme ilusiones.

¡Ay, si fuese poeta! Fáltame la música. La veo pasar —no la oigo—. ¡Ay, si fuese poeta otra cosa cantara!

Muerte, ven cuando quieras. Ya.

A ver qué pasa. No me convenciste.

Casi todo se puede mejorar. No estás en forma…

[ 25 de septiembre ] La gran lucha. Día contra noche de los egipcios, mesopotámicos, hebreos, etcétera. Es, en América, Cielo contra Tierra.

(El hombre conquista la noche y el cielo más o menos al mismo tiempo con la electricidad y la aviación). ¿Qué representa esta diferencia?, ¿en qué viene a concretarse en la vida diaria?

El día —la noche— presenta una unidad cielo-tierra, el hombre no está aplanado, mientras que en la cosmogonía americana tiene un puesto inferior —un complejo de inferioridad— desde el comienzo: en la lucha cielo-tierra, a la fuerza parte vencido. No así en la lucha Día-Noche. Al contrario; ya, en potencia, es vencedor: algún día el hombre-día vencerá al Dios-noche, el Sol a la oscuridad, con la ayuda de su aliado la Luna.

En América, en cambio, el reparto es mucho peor para el hombre.

Lo que preocupa a los mayas es el cielo, la función futura de los astros. No así en el Viejo Mundo, donde la historia tiene mejor asiento. Los libros de los egipcios, de los hebreos, de los griegos se ocupan más de líneas dinásticas o de las guerras que no de los eclipses u otros fenómenos celestes.

Frente al Sol y al Agua —deidades máximas (Cielo-Tierra)— se alzará Dios y el Demonio (Día-Noche).

[ 29 de septiembre ] ¡Qué título me sustrajo Valéry!

Los malos pensamientos. Perfecto.

[ 4 de octubre ] La evidente influencia de Azorín en Ortega que, hasta ahora, para mí, estaba escondida, oscurecida. Ortega trasiega filosofía alemana al español en vaso francés.

[ 5 de octubre ] Lo bueno —lo malo— de la música es que lo lleva a uno de aquí para allá, sin dejarlo quieto en ningún momento. Es el contra-pensamiento. Por eso tiene tantos adeptos. Es opio, el auténtico opio de los pueblos. La religión no es más que un sucedáneo. Ahora, con la radio, los discos, la religión tiene menos que hacer.

[ 8 de octubre ] No dejaría de gustarme el mismo epitafio que fray Hortensio le hizo al Greco, con los cambios naturales:

Francia |
o | le dio la vida y los pinceles;
París |

España |
o | mejor patria, donde empieza a lograr, con la muerte, eternidades.
Valencia |

[ 10 de octubre ] A[lfonso] R[eyes], muy impresionado con la enfermedad

mortal de Ortega. No habla de otra cosa, no se le va de la mente. Lo admira, lo envidia y, si desea el Nobel, es posible que se alegre de su desaparición. Me cuenta y no acaba del orgullo y vanagloria del malagueño. Me relee uno de los artículos de Simpatías y diferencias —nunca mejor escogido el título, porque de ambas hay en su sentimiento[17].

—Se lo leí. Me dijo: «Está bien, pero siempre hay en los americanos algo que sale a flote en contra de mí. Y ya salió en usted».

La culpa de Ortega, el embarcar a la gente y quedarse en tierra.

Une allumeuse —una calientapollas— que predicaba —en Madrid— que la virginidad del hombre tenía que coincidir con la de la mujer. Lo que le cambió fue Buenos Aires. Cuando le vi allí —era la segunda vez que iba— le encontré ya mariposeando a más no poder.

(Cuenta cómo le rodeaban —en una reunión— cinco o seis mujeres y cómo se acercó O[rtega], diciendo: «Dejen a R[eyes]. Él se queda, tienen tiempo de disfrutarlo; yo me voy…»).

—Me dijo: «Estoy en el hotel X… y es difícil llevar allí a…». «No se preocupe», yo tenía entonces una leonera preciosa, con todo lo que hacía falta, en el centro, arriba de una casa comercial, nadie podía sospechar que arriba había unos apartamentos… Le di la llave. Cuando me la devolvió, al marcharse halló la manera de dejar constancia de su paso de tres o cuatro maneras: en la papelera, en la mesa, en la mesilla… Cuando pedía a una mujer —o se lo figuraba—, todos tenían que enterarse. Fue hasta que llegó a Buenos Aires, desde entonces hasta se creyó guapo…

—Estuvimos distanciados bastante tiempo. Era yo ministro de México en España, y estaba en San Sebastián. Una noche —daba función La Chauve-Souris— hablábamos en el entreacto, pasó el embajador de Cuba. Le pedí permiso y fui a hablar con él. Cuando volví le hallé cambiado. Duró años hasta que en Buenos Aires, por una amiga común, me enteré. Le dijo: «No se fíe de R[eyes] con tanto presumir de escritor, lo que le importa es la faramalla diplomática: una vez me dejó plantado con la palabra en la boca para correr tras un pobre imbécil, embajador de Cuba…». Le dije: «Mire, Ortega, si no fuese usted no le daría explicación alguna, pero se trata de usted. Por entonces había un asunto muy enojoso entre nuestros cónsules —de México y Cuba— en La Coruña. Yo vivía entonces en Deva, vi a García Rohly y dije, aprovecho la ocasión: le pedí a usted permiso y fui tras él y en un dos por tres arreglamos el asunto…».

¡Qué presunciones!

—Releo a Ortega —digamos «por la fuerza de las circunstancias»—. Su artículo acerca de Abenjaldún (que no hizo sino hojear)[18]. «El ideal de la ciencia sería explicar con una sola idea todos los hechos del Universo» —y de la religión— y ese ideal lo alcanzó Einstein —a lo que dicen— con una ecuación. Ahora bien, el ideal de la literatura es precisamente lo contrario. Pero esta seguridad, sin segundo, de plantificar las cosas de una vez por todas, esa suficiencia —hermosa por otra parte— que manifiesta Ortega a cada momento: «En las restantes regiones del planeta (que no sean África del Norte), o hay nómadas o hay sedentarios; pero en ninguna hay inseparablemente ambas cosas». Y se queda tan tranquilo, como si lo supiese todo, como si siempre estuviese al cabo de la calle. Referente a esto de nómadas y sedentarios con que sólo hubiese echado una miradita a México —lo digo ahora porque lo veo—. ¡Qué Ortega éste! ¡Y no me replique…! Siempre en el secreto, siempre en lo justo, magnífico, representante de Dios, de un Dios malagueño un poco cursi; pero, eso sí, ¡tan inteligente!

[ 11 de octubre ] ¿Hay una manera de chulo a la alemana? Creo que sí. Lo fue Ortega. Chulo con las ideas: ésa es mía y quien la toque… Hasta que lo dije yo, no lo dijo nadie. ¿Hay quien dé más? Plantado en jarras; no señor, sino señorito.

[ 26 de octubre ] Los filósofos van siempre a la rémora. En el puerto, ven a los demás embarcarse. Pero los demás se pierden. Ellos quedan, faros, balizando la historia. Favorecen la navegación.

[ 20 de noviembre ] Contra Dostoievski y Proust, que embargaban a mi generación, siempre preferí a Tolstoi y a Roger Martin du Gard. Por eso no nos entendemos. O mejor, yo no los comprendía y ellos no me tomaron nunca en cuenta. Sigo en las mismas.

[ 24 de noviembre ] La UNESCO aprueba por unanimidad que su próxima asamblea se celebre en Madrid.

[ 2 de diciembre ] «Planchado», en México, quiere dar a entender —referido a un individuo— que es valiente. En España, al contrario, le llamaban el «Planchadito» porque era hombre muy rebuscado, y peinado con mucha brillantina y más bien pusilánime.

Cuento: De cómo vino el Planchadito[19] a México y de cobarde se volvió valiente.

Dedicar el relato a Antonio Alatorre.

[ 16 de diciembre ] El Planchadito

Tenía miedo, desde que nació. ¿Qué se le iba a hacer? Bastante se lo echó en cara su madre. Don Julián solía decir —años más tarde— que la culpable era su cónyuge. No había tal. Pariólo así: coyón[20]. De todo se asustaba, más de los cohetes, su terror. ¿Dónde se metía? Ensuciábase al rebumbio.

[ 22 de diciembre ] Unamuno quería asistir, en persona, a su triunfo imperecedero; no pido tanto, bástame con que me recuerden los «otros»; esos que —en el fondo— no le importaban un comino a don Miguel.

[ 26 de diciembre ] ¿Crees que escribir es esto tan fácil que hago poniendo una palabra tras otra, únicamente a lo que salga por el gusto que da? ¿Y si fuera?

Nadamos siempre contra la corriente. Y ésta es más fuerte y se nos lleva. Y no queda rastro de nosotros. A menos que el agua, sin nosotros, no fuera la misma.

¡Quedar como piedra! ¡Que la corriente se rompa en mi recuerdo! En el de los demás, en su piedra funeral.

[ 29 de diciembre ] La gran diferencia entre un hombre de izquierda y otro de derecha es que aquél lucha por algo que no existe y el otro por defender lo que existe. (Lanz mann [sic] —mejorado—).

Por eso los escritores suelen ser —en su principio— todos de izquierdas. Luchan por algo que todavía no es.

Enterraron hoy al pobre Alaminos: era un hombre gordo, simpático y que sabía muchas cosas.

(Uno más, uno menos —porque los refugiados no se renuevan, clase a extinguir).

Se fue. Nosotros somos los que nos quedamos solos.

[ 30 de diciembre ] Ortega y Scheler

La terrible contradicción de Ortega: su acuerdo con las ideas de Scheler —que se organizan en el desprecio absoluto de las masas— y su republicanismo español, que se basaba en las masas.

Nunca pudo salir de allí: ligado, impotente.

De un lado su «filosofía» y del otro su pasión política. No hizo más que «ensayos», que casi siempre se basan en reflexiones ajenas.

Se refugió en la apariencia, en la brillantez. Incapaz —posiblemente por cobardía— de enfrentarse con los problemas fundamentales.

Según la jerarquía de Scheler, Ortega se queda —modestamente— en la categoría de genio (entre el héroe, que sobrepasa, y el santo, al que no llega). Por eso toda su literatura rebosa seguridad: «Esto no lo ha dicho nadie hasta que lo acabo de decir», «esto no lo ha visto nadie hasta este preciso momento». Su desprecio —su odio— de la masa tiene idéntico origen.

1956

1956

[ 2 de enero ] Desertar y ganar

Drama. En México, durante el Imperio de Maximiliano. Un austríaco vino a México —hace años—, casó, se hizo mexicano de pensamiento. Su mujer, sus hijos son mexicanos. Un conocido suyo viene a proponerle servir al Imperio. Se niega. Le tachan de cobarde. Le hacen ver que México y Maximiliano es todo uno. No lo cree. ¿Por qué obra así? Él, masón, expulsado de Viena.

Los demás —los que le rodean— le creen al servicio del emperador. Pierde sus amigos, sólo su mujer tiene fe en él.

El problema que yo quería era absolutamente distinto:

En España —41 o, si queremos, el 14—. Un alemán, casado con francesa, se refugia en España para no luchar contra la patria de su mujer y de sus hijos.

[ 7 de enero ] Lo que está mal en eso de ser abuelo es la palabra, apolillada; es mucho más, sin nada que ver con lo decrépito que trae aparejada generalmente.

Ser abuelo es entregarse sin limitación, sin restricción, a ojos abiertos, al amor.

Ser abuelo es ser joven, ser más joven que nunca, porque nunca tuvo uno seis meses ni un año y ahora los tengo.

Los hijos son otra cosa, hay una ligazón demasiado estrecha; además está ahí la madre y sus mil problemas.

Claro, también existe la abuela, pero las abuelas no cuentan.

Ahí está entero, completo, solo, el niño, mío. Lo sabe, me coge, sonríe. Tan él yo como yo él.

[ 20 de enero ] Los escritores franceses, como tienen o suelen ganar dinero o, por lo menos, vivir de lo que escriben, se dan el lujo de llevar un diario. Los escritores españoles, como no llegan a tanto, escriben artículos. En el caso de Unamuno, los tomos que con el título de De esto y aquello están publicando en Buenos Aires no son más que un enorme y estrafalario diario, que habrá que leer así el día en que se publique cronológicamente[1].

[ 27 de enero ] Sé ahora por qué sentí siempre esa afinidad con Roger Martin du Gard. (Debí leer Jean Barois el año 20 o el 21). Su paisaje fue el de Clermont, en el Oise. Debe estar a diez o doce kilómetros de la Bosse y de Montcornet, que es mi paisaje —el de Fábula verde— y que corre debajo de tantas otras cosas. Clermont, que recuerdo muy vagamente, donde a veces íbamos a tomar el tren. También él iba allí de vacaciones y se le quedó grabado, como a mí. Colinas y tranquilidad, hierba alta, manzanares; azul dulce, nubes claras; bosques, bosquecillos, cerezos, nogales, helechos, culantrillos, el rocío irisado.

[ 10 de febrero ] ¿Será verdad todo eso de Madrid[2]? ¡Estar allá!

[ 21 de febrero ] Quiero a mi nieto porque él me quiere a mí, él me quiere porque le quiero. ¿Quién empezó? La cercanía, la distancia.

Amor es conocimiento y reconocimiento. Quiero al niño porque me tiende los brazos y sonríe.

El milagro: que el madero venga a mí.

[ 23 de febrero ] Escribir, pero no como Gide «por miedo de olvidar». Olvidar se olvida siempre, más tarde o temprano. Escribir, no por egoísmo. Escribir para sí, absurdo. No. Escribir porque sí, como se come, por necesidad. O para los demás, pero es presunción. ¿Qué necesidad tienen los demás de ello? Ninguna. Escribir porque le sale a uno de dentro; y ya.

Escribir: para quedar. Si no fuese tan feo —que lo es—: escribir como se defeca; para abono de la tierra. (Al fin: abono que se paga cada día. Y si no: a morir). Escribir es devolver, escribir es transformar, escribir es necesidad (o necedad), todo lo que se quiera, todo lo que se puede, menos lo que se quiere.

[ 1.º de marzo ] Mi vieja teoría de la inmortalidad a través del espacio, llevaba en sus entrañas la cuchillada de la pérdida gradual de la energía a través del espacio-tiempo.

Se resuelve automáticamente al leer a Einstein, citado por Louis de Broglie (número de la Nouvelle Revue Française, febrero, página 206): «L’énergie d’une particule lumineuse ne s’épanouit pas indéfiniment dans l’espace, mais peur se retrouver tout entière disponible là oü elle est absorbée»[3].

Ahora sólo falta la reversibilidad. ¿Por qué no? Con tal de que los que vengan o lo vean —desde el punto de vista de Dios, como en el cine— tengan curiosidad suficiente… Nada se pierde, nosotros —tú, yo, aquél—, tampoco. Estamos ahí, tal como somos, eternamente.

Ésa es nuestra responsabilidad.

Cuanto hacemos puede —podrá— ser reconstituido por quien sea el día de mañana. Estamos expuestos, in aeternum, a la vergüenza pública. He aquí el fundamento de la moral y de la verdad. Y de la literatura.

[ 1.º de abril ] La razón por la que novelas y poesías aparecen dedicadas a grandes señores en el XVI y XVII, y no las comedias, se debe a razones económicas. Las primeras no daban de sí, el teatro —como hoy— da que vivir. Cuando las condiciones económicas generales se hacen mejores en el XVIII, desaparecen las dedicatorias. Ya los libros se venden mejor, los editores pueden pagar algo más. El oficio empieza a ser «rentable». Los autores dedican ya sus obras a sus amigos e intérpretes.

Cuando se enfrenta uno con la producción editorial de los siglos muy pasados —comparándola con la actual (sin pensar en lo que será mañana)—, se da uno cuenta de lo que pesa la selección natural. La bazofia no afloraba. Se ha perdido el respeto.

[ 14 de abril ] ¡Veinticinco años! Y es ayer. Si cierro los ojos, hoy.

Leo la novela de Emmanuel Roblès Les couteaux. Dejando aparte si es buena o mala, está perfectamente construida, rueda como una máquina; puesto en marcha el motor, no falla; ni queda cabo suelto. No diré que me sorprende, sino que hasta me molesta. Es escribir una historia, contarla, exclusivamente para eso. La vida no cuenta, el azar juega amaestrado, la voluntad del autor aparece en todo momento, porque no es posible que «lo que pasa» sea tan perfecto, tan bien fabricado; no cojea nada. ¡Qué acabado! ¿Es la influencia del cine? Tal vez. Sí.

[ 28 de abril ] Lo terrible de la actual situación política de los comunistas, con serlo, no es echar abajo lo que han adorado durante un cuarto de siglo —una generación—, renegar de su padre[4]. No, lo terrible es seguir siendo partidarios cerrados, a machamartillo, de un régimen capaz de producir tal aberración. ¿Quién les asegura que lo que hoy proclaman no será de nuevo pisoteado dentro de X años? Esto, que sucede en todo y en todos, no lo unimos indefectiblemente con el régimen. Ellos sí. Pobres. Y, sin embargo, son millones. ¿Qué fuerza no los empuja? ¿Cómo resolver este problema?

[ 2 de mayo ] No se escribe con incienso

(para soviéticos y algunos más)

o

El incienso, mala tinta

o

mala tinta, el incienso.

[ 16 de mayo ] «La lógica no admite compromisos, y los compromisos son la esencia de la política». L. Macaulay (P. de la Revista Inglaterra).

El intelectual —si lo es honrado— no puede ir contra la lógica —la suya—, no puede admitir compromisos; luego si se dedica a la política, será un mal político. Verbigracia, Azaña, Gallegos[5]. Distinto que un político dedique sus ocios a la literatura o a la historia; dejando aparte que la política —por lo menos con la oratoria— tenía (así, en pasado) un pasadizo que le llevaba a la literatura. Y las Memorias. Pero no dejan de ser actividades que poco tienen que ver con las que deben ser las de un intelectual, precisamente por los compromisos (de todas clases).

[ 19 de mayo ] Otro epitafio:

Quedo queda

aquí

lo que no queda

de

MAX AUB,

escritor español

nacido en París

de abuelos alemanes.

Sus nietos son

ingleses

y

mexicanos

(1903-1967).

Queda por ahí otro:

¡MAX AUB!

¡!

¡!

¡no pudo más!

pero es presuntuosísimo —sí pude más, no lo hice por pereza—. Tal vez no estaría mal dejarlo así:

¡NO PUDO MÁS!

¡!

¡por pereza!

Al fin y al cabo —¡qué bien suena!—, ¿qué más da? Son, como se dice, los restos.

[ 30 de mayo ] Nace mi cuarta nieta. ¿Carmen? ¿María Teresa[6]?

[ 5 de junio ] Absurdo decir, por ejemplo, que el placer es racional. Dar a lo racional lo suyo y a lo que no lo es, lo demás. Pascal —si no recuerdo mal— dijo, más o menos, lo mismo. Absurdo suponer la dictadura de lo uno o lo otro. De su estambre —y enjambre— estamos hechos.

La música, ¿racional? ¡Vamos! El gusto que saco de ver ciertas pinturas, ¿racional? ¡Vamos! El tacto, el dulce gusto del tacto, ¿racional? ¡Vamos! El pensar, tal vez sí. O así lo llamamos. Acepto. Pero me planto. Y ya. El vértigo —en el borde—, ¿racional? Háganme el favor, dejen paso. Y vámonos.

[ 25 de junio ] Conversación con Hugo Latorre Cabal. Regresa de la URSS, de China. Entusiasmado, sobre todo con China. Asombro de lo que han hecho en seis años. Hablamos de sus artículos, que sorprendieron. Dejaron de publicar catorce (supongo: de unos treinta o cuarenta). Al volver le dijeron: ahora escriba lo que no pudo escribir allí. Suspendieron la serie al segundo artículo. «Tenía más libertad para escribir allí que acá», me dice con su gracejo colombiano.

[ 27 de junio ] Se escribe para quedar en paz. ¿Con quién? Sin duda, consigo mismo. (Escribo para quedar en paz conmigo mismo). ¿Con los demás? No lo sé. (Escribo para quedar en paz con la justicia). Se escribe para quedar en paz con la Historia.

(Escribo para quedar en paz conmigo y con la Historia). Se escribe para quedar en paz con Dios. (¿Quién es Dios?).

[ 3 de julio ] Hay frases de las que hay que huir. Verbigracia, decirle a A[lfonso] R[eyes] que está publicando sus obras demasiado completas…

[ 7 de julio ] El existencialismo: su manera, pelo cortísimo en las muchachas, enmarañado en los jóvenes; los jerseys, el desaseo, la falta de color (la predilección por el negro) señalan, si hiciese falta, la entraña romántica del movimiento. El romanticismo, reacción contra las luces; el expresionismo, reacción contra el positivismo, a un siglo de distancia uno de otro. Tema idéntico: la muerte, en primer término.

[ 11 de julio ] Cena con Hugo Latorre Cabal. Su entrevista con Bulganin. Conversación con él, después: «¿Qué le ha parecido peor en la URSS?». «El bajo nivel de vida del pueblo». (El traductor se niega a decirlo. Bulganin se da cuenta e insiste). «Si me lo dijera un europeo, no me impresionaría, porque comparado con los suyos, es verdad. Si me lo dijera un norteamericano, tampoco me extrañaría. Pero que me lo diga un latinoamericano… Tiene usted razón. Por eso queremos la paz. No se le puede pedir más a este pueblo. Hay que tener en cuenta por todo lo que ha pasado…».

[ 14 de julio ] Los complementarios de Antonio Machado.

¿Por qué los complementarios?

Dos corazones al par,

se funden y complementan[7]…

(Canciones a Guiomar) Él y Guiomar, complementándose, ya de vuelta:

Los racimos

de un sueño —juntos estamos—

en limpia copa exprimimos,

y el doble cuento olvidamos.

O, más lejos:

Juntos vamos; libres somos[8].

Guiomar: su gran amor maduro, y bárbaro, tan prodigiosamente —para quien sepa sentir ese súbitamente, que estalla mórbido, mollar:

¡Yen la tersa arena,

cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,

súbitamente, Guiomar[9]!

[ 16 de julio ] ¿Por qué el cambio de la política soviética no se debe a la tremenda equivocación que sufrieron sus dirigentes al basar su actuación previniendo una crisis económica de los Estados Unidos? (¿No será que intentan provocarla al buscar ahincadamente la paz?) Esa equivocación fue la más grave de Stalin. Por ciego y creyente en que la política (y la economía) es ciencia. Arte, y gracias (a Dios).

[ 22 de julio ] ¡Qué razón tenían los mexicanos! Si hubiesen hecho lo que pensaba yo arriba, ¿dónde estarían ahora? En política: primero, no dejarse llevar por la indignación. Luego, todo lo que se quiera.

[ 28 de julio ] Como decía aquél: «Nadie más que yo desea que Dios exista; porque, ¡me tiene que oír!».

[ 1.º de agosto ] Montesinos (Introducción a una historia de la novela española en el siglo XIX[10]) se toma gran trabajo para demostrar lo despectivo de ciertas, por no decir todas, las alusiones a las «novelas» en español; comparándolas con las francesas e inglesas. Podía haberle bastado considerar lo que la gente entiende por «novela» en España, y «román» en Francia. Cuando alguien dice: «Es una novela», asegura que es una mentira, una construcción en el vacío. Cuando dicen: «C’est un román», aseguran que es algo extraordinario, fuera de lo corriente, pero relacionado, en algún punto, en su principio, con la realidad.

«Novela» tiene a veces un sentido peyorativo, «román» carece de él.

(Para el realismo).

[ 4 de agosto ] La obra de arte, para serlo, tiene ante sí un solo problema: que crean en lo creado. Que nadie dude que es o fue así.

[ 5 de agosto ] Hablo de G. A. con Francisco Álvarez. Le parece bien «porque habló con gran simpatía de El acorazado Potemkin». Lo dice como si fuera suyo, prueba concluyente de hombría de bien. ¿Hasta dónde la ceguera? Para comunistas como él la URSS es más que su madre, más que España; porque no hubiera bastado con que J. M. G. A. la hubiera alabado. No: es la URSS. ¡Qué tristeza! Porque no es la justicia, ni los pobres, no: es la URSS.

[ 23 de agosto ] Sin duda, la aviación embrutece: cruzamos los Estados Unidos como si nada; el vacío. Sin duda, el cielo es aburrido, sobre todo entre nubes. No somos ángeles.

El reino del español no pasa de quinientos metros de altura; aun a la aeromoza se le olvida. En el cielo, por ahora, sólo se habla inglés.

Montreal. De nuevo, al lado de Air France, la Lufthansa. Como si nada. El extraño francés en conserva de los canadienses. Reinado del inglés. En el avión holandés, a pesar de anunciar periódicos en todos los idiomas, ninguno francés. Curas.

Sobre Terranova. ¿Toda esa inmensidad de tierras, descubiertas por el hombre? Al revés, la tierra lo descubrió.

El descubrimiento más aterrador (revés del gran soneto de Blanco White)[11] nunca se hace de noche. En el asiento de al lado una muchachita mexicana (¿veinte años?) de faz india, gruesos labios sin pintar, uñas coloradotas, sencilla y sencillamente vestida, natural, sin desparpajo ni modosería; va a estudiar tres años liturgia en un convento belga de benedictinas: «Los libros están en alemán, lo primero que tengo que hacer es entenderlos». Piensa, luego, enseñar, en México, lo estudiado: «Por eso voy».

[ 24 de agosto ] Amsterdam. Quince años después: hubo la guerra, la paz, la destrucción, la reconstrucción. Bloques de casas nuevas (del aeropuerto al centro), todas iguales. Siento que ésa va a ser mi gran sorpresa: la uniformidad. Y cierta quietud.

De pronto, Guernica. El Guernica de Picasso como un puñetazo en el plexo solar. (Guernica, París[12], el estudio de Picasso, nuestra guerra —siempre mía—). Toda esta gente que lo está mirando, sentada, ¿qué siente?, ¿qué espera?, ¿qué comprenden?, ¿qué ven? Ahí sólo está la rabia. Se ve como el primer día: primero está la furia. Lo demás tal vez sea pintura o no. (El desenfrenado romanticismo de la pintura de mi tiempo —¿sólo la pintura?—). Expresionismo puro (Picasso ha sido a la pintura moderna lo que Hugo para la literatura. Puro contraste, luz y sombra violentas, etcétera). El arte «moderno» es «todo sentimiento», como se dice en Aragón; de dentro afuera intenta dar la esencia, el sentir, sin importarle un bledo el conocimiento, la razón. Puro grito; por eso tan difícil y sólo tolerable en los auténticos. Ningún discípulo o imitador sobrevivirá.

Guernica, blanco y negro, feroz. Folletos explicativos, bibliografía que se quiere completa: no aparece el que más lo caló, Larrea[13].

Tanto andar, ¿para eso? A los veinte años de ser arrastrado desastradamente fuera de Europa —hecha trizas—: Guernica, como si estuviese ahí para que no me olvidara, cuando todos me abjuran: «olvida; eso ya no interesa a los demás». Y, el primer día, al volver adonde creí no volver: Guernica. Si creyera en las predestinaciones, o en Larrea…

En las bancas, gentes de todas calañas —¡curas y monjas!— discutiendo. ¿Qué saben ellos? El fresco me atornilla la garganta. «Lo he visto nacer» [14], como se dice de los hijos de los amigos, nacer de la destrucción, feroz cópula. (La destrucción, gran creadora). Expresión de la violencia más feroz, lo contrario del olvido: lo imperdonable.

Todo Van Gogh, como en París (¿el 38, el 39?). Más, algunos negros y otros azules. Dio un gran empujón en busca de lo imposible, no se cansó jamás de buscarse. (Su pintura negra, ¿hija de la de Goya?).

Lo que va de las reproducciones a lo auténtico, de lo que se fabrica con tres o cuatro colores a lo original, de lo de los discos al concierto, por muy high fidelity que quiera. Tal vez llegue el día pero, por ahora, los álbumes —como siempre— sólo sirven para reavivar recuerdos.

Rodin, desde la Puerta, y su Pensador hasta sus esbozos —mejor dicho, al revés—. No tiene vuelta.

Veré otro día el resto del museo. No puedo más. Al paso, los escultores: los mejor librados del arte «moderno». Excepcionales realizaciones de Arp y Giacometti. (¿Se escribe así? Catálogos pobres, reproducciones infames. Faltan fotografías de la mayoría de las obras). Curas y monjas frente a Braque, a Maillol, a Kandinsky.

La ciudad: mercantil y banquera, agradable.

[ 25 de agosto ] Rijksmuseum. Los recuerdos, al día. Confirmación: no hay retratos como los de Antonio Moro —así, en general—. Como dice A. de Icaza, «de cuerpo entero», así no pasen de busto.

Los bodegones, Hals, los paisajistas, las escenas de costumbres, todo excelente y secundario.

Las pinturas de Rembrandt están en Rotterdam (mañana), los Vermeer en La Haya (pasado). Aquí: La ronda de noche. Tanto dicen que se pasan.

¿Cuándo es la revaloración de Rubens? Es cuando hubiera querido vivir.

Un prodigioso retrato de Piero di Cosimo. Un Greco, pequeño, espléndido, hermano de Picasso. Goya, en su punto.

Todos los dibujos de Rembrandt, tan buenos como los mejores; en busca de lo esencial, como un Daumier cualquiera. Puros apuntes, dando fuerza a lo que piensa desarrollar mañana. Los paisajes están más hechos, sin futuro. Y todo firmado —¿por quién?

La gran diferencia con América: viven de su pasado. Lo enseñan, es su gloria. En México nos gusta exhibir lo recién terminado, el futuro. (Supongo que será lo mismo en los Estados Unidos). Las ruinas están bien, pero no se siente su orgullo. (Los norteamericanos no las tienen, las importan para demostrar su potencia). Aquí no, cuanto más vieja una cosa, más contentos. La raza es alta, gorda y fea, basta y trabajadora.

[ 26 de agosto ] Viaje a Rotterdam: el paisaje no ha cambiado desde el XVII. Los molinos, conservados, para mayor similitud.

El Boymans. El Bosco, un Patinir mediocre. Más y más pintores holandeses (es natural y son naturales y naturalistas). La Reforma fue un mal —o un bien— para la pintura: le quitó empuje, la puso en su lugar casero. Diferencia de pintar para una casa o para una iglesia. Diferencia de tamaños también. (No quiero decir que el tamaño influye en la calidad: sí en la concepción). De nuevo, aun mal representada, la fuerza arrolladora de Rubens. Un Chardin, fino; dos Pissarro, encantadores. Un precioso Permeke (Madre y niño). Y, otra vez, esculturas espléndidas: Dégas, [ilegible]. (Los holandeses, los yugoslavos, aprecian la escultura. ¿Por qué?).

Rembrandt: inventó su manera de pintar. No de golpe, sino a golpes. Prodigioso obrero, artesano sin par: sin imaginación. Echó las bases de un mundo nuevo de la pintura, pero no lo construirá, lo alzará Goya con sus mismos medios: sacar la apariencia no por ciencia, ni por paciencia, sino por arte, por prestidigitación —es cuestión de mano, Rembrandt lo prueba—. No es suya la culpa: de su tiempo y sus estados. Goya trabajará entre la mugre de la descomposición española, Rembrandt entre comerciantes, síndicos florecientes y satisfechos de la vida; no piden más que más de lo mismo: engordar. Rembrandt retrata, sin criticar (el genio siempre se planta enfrente y dictamina), o cuando no tiene más remedio que inventar —en lo religioso—, procura apegarse, siempre, a lo repetido. Donde más se le ve: en los aguafuertes. Pero igual se le ve pegado a lo real —expositor máximo del «realismo socialista»—, sin atreverse a sacar los pies del plato en sus pinturas, donde centra y reconcentra el interés en la —o las— figura principal (el «tipismo»). Lo mismo en La ronda de noche que en la Lección de anatomía o en Los síndicos, serie de retratos pegados los unos a los otros. Puesto a hacer retratos, hizo más suyos que de nadie. ¿Qué busca? ¿Qué no puede decir que se empeña en buscar en su propia efigie? ¿Por qué tanto «artista pintado por sí mismo»? Todo en Rembrandt es callar su opinión. Le vemos de todas maneras sin saber nunca lo que piensa. Con menos hizo tanto Velázquez; con tanto, más, Goya.

Queda la atmósfera famosa. ¿Qué pintor que merezca su nombre no la tiene? La de Rembrandt es dorada y oscura. Estoy por decir que prefiero la de sus comienzos: la del San Pablo en la cárcel, tan parecida a la de Pintor en su estudio.

Cena en el primer restaurante a mano. ¿Dónde caímos? (Caer, caer hacia atrás, hacia lo pasado: aspirados). Un gran café, con orquesta, como hace cincuenta años; con los menús de hace cincuenta años. Salimos de un cine con orquesta, como hace treinta años, con variedades de hace cuarenta; la gente ríe chistes viejos, viejos, viejos; se divierte con pasatiempos que me duelen por apolillados. ¿Es que en Europa no ha pasado el tiempo más que para el arte? (Gusta el que no gustaba hace cuarenta años). Sólo la arquitectura —por la destrucción—, que si no…

La orquesta del restaurante toca los valses que tocaba mi abuela, la orquesta del cine se atreve al jazz de mi juventud. ¿Qué pasa? O mejor: ¿qué no pasa?

Ninguna influencia norteamericana. No hay, casi, Coca-Cola. Las mujeres no usan gafas. No hay coches norteamericanos —y pocos, poquísimos franceses—. Tampoco barcos franceses en el puerto: muchos alemanes. Nada soviético tampoco.

Parece haber vuelto, por lo menos superficialmente, el «buen tiempo» de las anteguerras. (¿Otra?).

Superficialmente, ningún interés por la política. No se vocean periódicos —puede ser costumbre—. No se ve a nadie leerlos en la calle o en las terrazas de los cafés. Ni un soldado. Curas, sí.

(Como no hay industria cinematográfica, ni televisión, los músicos tienen que vivir de las orquestitas —cines, restaurantes—. Desaparecerán con ambas —o cualquiera de las dos industrias).

[ 27 de agosto ] Rotterdam. La escultura de Zadkine frente a lo que fue la ciudad destruida. Es magnífica —de expresión—. Tal vez luciera mejor tres metros más arriba.

La ciudad, reconstruida: al estilo internacional, hijo de Le Corbusier. Puede pasar —y pasará, rápidamente—. Su belleza está en lo más difícil: la proporción pura. Como no sea un genio, ¿quién acierta?

Evidentemente: la ginebra.

Viaje a La Haya.

(No olvidar nunca que he pasado catorce años en México, en la ciudad de México, con tres o cuatro millones de habitantes, quiera que no en América, bajo la égida inmediata de Norteamérica; que Europa era así, y sigue siendo lo que era. Que lo viejo no lo es, sino que sigue siendo lo que era. Que, probablemente, soy mal testigo de la vida cotidiana).

La Haya es una ciudad encantadora, desde luego mucho más hermosa que sus industriales, competidoras comerciales, Amsterdam y Rotterdam. El Bimenhof y su estanque es encantador. ¡Qué descanso para la vista!, todo cabe en una mirada: arquitectura a la medida del hombre a pie. El Mauritshuis es —para mí— el Museo ideal. El edificio en sí es ya admirable. Los relativamente escasos cuadros, de primer orden. Lejos del abrumamiento que producen —verbigracia, el Louvre o el Prado, a los que hay que descuartizar para ver— (hoy, los italianos; mañana, Velázquez, etcétera), siempre con el remordimiento: «No he visto». Musco a la medida del entendimiento. Y, ¡qué cuadros, Dios, qué cuadros! Bastaría El descendimiento de Van der Weyden. Ahí está toda la pintura europea, no se llegó a más. Tema, composición, color. Tal vez un Mantegna, un Botticelli. Pero nadie dio más. Como sucede siempre: se descubrió el arte y, de buenas a primeras, el hombre da —a las primeras de cambio— con sus confines. Luego todo es repetirse, dar vueltas, hacer contorsiones, desesperar.

En El descendimiento ya hay todo lo que habrá en lo real y en lo imaginado. Ni los azules ni los rojos serán más puros, ni la imagen del dolor más expresiva, ni la música de fondo del paisaje más suave y real, ni la composición hallará mayor perfección. El tema tenía todo lo suyo. El equilibrio —entre lo real y lo imaginado, lo sagrado y lo profano, los azules y los rojos— es perfecto. No hay más.

Memling, sin salida, limitado por todas partes. El retrato de un fraile, de Rubens, tan bueno como el mejor de Antonio Moro; Hals, tan vulgar como se quería. Y, juntos, todos los Vermeer. No hay reproducción que dé una idea aproximada de la Vista de Delft. Vermeer descubrió lo que sólo el cine puso luego en movimiento: la distancia que dan dos luces separadas por una sombra. De acuerdo: es la profundidad de Las meninas, pero al aire libre no recuerdo nada parecido a este gran paisaje de Vermeer. (Dejando aparte el cielo —y la referencia de las figuras humanas—. Y todo).

Vermeer, tan flamenco, es el más italiano de los pintores flamencos.

Los demás cuadros, iguales a sí mismos «como la eternidad los dejó». Ese azul increíble, esa distancia palpable, esa suavidad femenina, de epidermis mollar. Mujeres atentas a su labor (Mujer joven leyendo una carta, La cocinera), la de «El callejón», metidas en la vida que sigue. El trabajo. Nada en Vermeer de esa vulgaridad que tanto rebaja tantos cuadros holandeses, tantos alemanes o suizos del siglo pasado; tantos rusos de ahora. Es un pintor noble, en el más noble sentido de la palabra.

(Llueve, el agua pica el agua del estanque, los cisnes la atraviesan, impasibles. Los árboles, la piedra gris, el verdín. Todo cabe en la palma de la mano. ¡Qué descanso!).

La diferencia reside en los límites (lo que va de Acolman o Actopan al Mauritshuis). Los horizontes limitados de Europa frente a la ilimitación de México. Aquí el pasado se toca con la mano, en México se pierde siempre en la prehistoria, en la historia no escrita. El mito, allí, siempre presente. Aquí, todo se explica; allí, casi nada.

[ 29 de agosto ] Desayuno agradable en el comedor de ayer, el campo verde a través de las ventanas. El aeropuerto, moderno. El avión saldrá con una hora y media de retraso. Hasta ahora la puntualidad inglesa —en cuanto a la mecánica— brilla por su ausencia. Primer whisky, en el avión. El paisaje, sin falla: todo el terreno aprovechado, campo a campo, cuadrícula de verdes y pardos suaves. Newcastle a la hora y veinte minutos. Mimín en el aeropuerto.

[ 30 de agosto ] La tranquila vida del empleado inglés, sin que nada le sobre ni le falte. Todo es conformarse. No piden más. (Tal vez podría ponerme a vivir así aquí). Resistir, no luchar, aceptar lo dado, mejorar poco a poco. (Escribir novelas de pura imaginación, sin dar opinión). Marquesas en Italia. Escribir para vivir, no para luchar, sin mostrar inconformidad. El seguro social preserva contra lo peor. Pagan a los mejores médicos con un chelín simbólico. Así los médicos han venido a ser guías espirituales —y, naturalmente, materiales— de las familias. Es en lo que más varían —poco— unas de otras: según el doctor que las dirige.

[ 31 de agosto ] Los ingleses —por el uso— tienden a la uniformidad en el vestir. Todos con gabardina, todas con un abrigo sencillo. Todos con zapatos negros y gorra; los jóvenes a pelo, los viejos con sombreros viejos.

[ 2 de septiembre ] Si, de 1939 a 1949, no hubiese habido una revolución en Inglaterra, no aceptarían —como lo hacen hoy— el fin formal del Imperio. La hicieron los socialistas desde el poder y es muy visible. Han reducido las fortunas y han asegurado en todos los órdenes la vida de los trabajadores. El seguro social (ante todo la medicina sin costo, en todos sus órdenes) ha hecho aceptar, sin más que refunfuños, los impuestos más pesados. La guerra y sus privaciones influyeron sin duda en la conformidad de los más castigados: confundieron el racionamiento debido a las armas con lo que les obligaron a aceptar los laboristas. Cuando los conservadores tuvieron de nuevo el poder en las manos, les fue imposible hacer marcha atrás.

A los que venimos de América nos sorprende enormemente —tanto como la circulación a la izquierda— la pequeñez de los automóviles, su relativo escaso número, la falta de ostentación, la uniformidad en el vestir.

(La falta de criados implica otra forma de vivir: la sencillez en el comer, aunado a la tradicional pobreza de la cocina inglesa, dada la calidad de la carne y del pescado. Las mujeres, trabajen o no, no tienen tiempo para superficialidades, siempre apresuradas).

La raza es fina, más en las mujeres, generalmente agradables, particularmente hermosas. ¡Qué diferencia con las holandesas! (Tal vez porque aquí se han acostumbrado a la margarina y allá siguen mantequillándose a gusto. Pero debe haber algo más: les viene de lejos).

La mayor sorpresa: nadie bebe whisky —por caro, primero, y luego porque prefieren los generosos españoles—. Lo demás es cerveza.

[ 3 de septiembre ] Ligera niebla. Perfecta representación del espíritu humano: a cien metros no hay quien vea claro, se destacan los bultos grandes cercanos; con el alejamiento todo cobra color de olvido, cerrazón natural, para todos —aun para las águilas.

(De mi nieta: los celos no son más que el desarrollo inmoderado del derecho de propiedad. En los niños se nota más claro: basta que el objeto de los celos se dirija o toque algo que supone suyo para que el celoso se abalance a quitárselo: Es mío.

«La maté porque era mía», etcétera).

Marx tenía razón: triunfó el socialismo por donde el capitalismo más pecado había: aquí.

El mar lo es en todo su esplendor saliendo de la niebla, sin horizonte, gris y blanco. La playa enorme, sus algas en las rocas, a flor de arena. El olor cuajado del mar. Su soledad. El hombre frente al mar —como frente al cielo— se siente más solo por la desproporción; la hermosura lo vuelve en sí.

Paseo por la playa, firme y blanda, entre la niebla. A veces, la soledad conforta.

Los ingleses hablan siempre del tiempo porque es fundamental para ellos, siendo generalmente malo y luchando contra él: en la guerra lo que importa es el enemigo. Por eso otro de los temas son las flores y la jardinería (a relacionar con su pasión por las porcelanas). Casi todos, por pequeño que sea, tienen invernadero, aunque sea para cobijar dos o tres plantas o unos tomates.

Cada quien vive en su casa. De ahí cierto respeto por las personas y su individualismo (distintísimo del español, que la lleva, a lo caracol, encima).

Cien tiendas pequeñas, iguales. No hay mercados por la sencillez de la comida, siempre idéntica.

[ 4 de septiembre ] Viaje a Londres, por dos días, con Neil[15]. El tren tiene media hora de retraso. Tomamos té en el vagón-restaurante. El camarero tiene una chaqueta vieja y sucísima. En Darlington, en los topes de un andén, la primera locomotora.

Llegada a Richmond —no hay hotel libre en el centro— de noche. Me sorprende el número de espejos (los armarios de luna, olvidados en el Nuevo Mundo), con el reino de los «closets», en los tocadores, en los armarios, en todas partes. En América, la gente se mira menos —y es menos mirada.

De la no necesidad de bañarse al no estar los cuartos de baño a mano.

[ 6 de septiembre ] Escribo para que me lean, pero la gente no lee. Y entre tantos que escriben, ¿por qué van a leerme a mí habiendo tanto escrito que sabemos que vale?

Si fuese otro, jamás se me ocurriría leer un libro mío, habiendo los de Tolstoi, los de Galdós. ¿Tengo o no razón?

Y, sin embargo, escribo. Sin remedio.

Carta a Cassou[16].

De Europa sólo queda el arte.

Seguramente no somos de este mundo hasta el momento de morirnos.

[ 11 de septiembre ] El país para vivir, a pesar de la fealdad y el mal gusto que han sabido, con su perseverancia, imponer al mundo, es Inglaterra.

El inglés lleva la cola en la sangre. Su superioridad nace de que sabe que le llegará su turno tarde o temprano, y que no tiene derecho ni ganas de pasar por encima del charlatán o del más pobre.

El mayor —o el mejor— inglés no se impone a ningún compatriota; a ningún extranjero que viva en Inglaterra. Lo malo es que, tal vez, crea que todo el mundo es de Inglaterra.

En Inglaterra parece que todos son iguales ante la ley: la ley inglesa. Con lo que quieren, naturalmente, imponerla a todo el mundo. Pero, en Inglaterra, es admirable; por eso el país para vivir —aun sin saber inglés— es Inglaterra. Todo es llano, natural, respetuoso de sí y de lo demás; todo sirve y funciona; todo es de «primer orden»; tanto vales tú como tu vecino, el que sea. Democracia de la aristocracia. Por eso el país para vivir, cuando se está de vuelta, es Inglaterra.

[ 11 al 12 de septiembre ] La noche de Londres (del 11 al 12 de septiembre de 1956). Descorazonamiento —abandonar—. Volver a México dejando lugar a la mentira vencedora. Que digan lo que quieran. Vivir en Cuernavaca dedicado exclusivamente a la literatura de «ficción». Los espías mueren en el olvido.

El día.

[ 14 de septiembre ] ¿Cómo no creer en la grandeza de Dios al ver cómo madura sus manzanas un manzano?

No se trata del trigo o de la avena, del tomate o de las bellotas, ni siquiera de un almendro. El trigo, o la cebada, crecen en montón y se quedan bajos, su hermosura depende del viento y sus suaves olas. Ni de la sordísima calabaza, incapaz de alzarse, que engorda, culona, en el surco. La bellota, las avellanas, las nueces crecen poco en comparación con el tronco, con las ramas que las sostienen —más los mangos, pero no están a la altura del hombre—. Las piñas son enanas y, como tal, desproporcionadas. Las patatas están enterradas, las berenjenas son chaparras, las alcachofas del mismo color de lo que las rodea, las ciruelas no llegan al tamaño natural de la mano. Sólo las manzanas —las peras son una variante más, pobre en ramas y follaje—, las manzanas y las naranjas. Las naranjas son demasiado perfectas; las hojas perennes dan sensación de eternidad, el azahar lo traspasa todo. Las naranjas son residuo de un mundo perfecto, que ya no está al alcance del hombre, es el árbol del paraíso. El manzano, en cambio, es del tamaño perfecto, su flor modesta, sus hojas mortales, su madurar lento, su color natural son la representación de lo que puede ser una armoniosa vida humana.

¿No has visto nunca madurar lentamente un manzano? Es un espectáculo prodigioso e incomparable, incomprensible también porque nunca la vida —ese misterio— se da con tanta claridad como en el crecer y colorear de las frutas de un manzano.

Las flores son demasiado pomposas, y no sirven sino a la hermosura.

Por algo el manzano y el naranjo son los árboles de los mitos divinos. ¿Qué va del Paraíso al jardín de las Hespérides?

[ 15 de septiembre ] ¿Qué se ha hecho el socialismo? Ya dio su medida hace cuarenta años. Y, de entonces acá, no ha mejorado. Lo de Suez: los socialistas franceses, en el poder, hacen lo contrario de lo que pregonan sus compañeros ingleses —en la oposición—. Lo más probable es que los mismos en el poder y los franceses en la oposición cambiaran radicalmente de parecer. Y no se trata de oposiciones virulentas, sino de la de S[u] M[ajestad].

Los comunistas apoyan a Nasser, un dictador; a países esclavistas, como Arabia. Todo en bien del nacionalismo. Y Norteamérica zancadillea a Inglaterra y a Francia en el Medio Oriente, en favor de sus compañías petroleras.

Si todo está indeleblemente marcado por nuestro tiempo, ¿para qué escribir acerca de él?

[ 22 de septiembre ] El cónsul de Dunkerque, amabilísimo, más cuando sabe mi amistad con su coterráneo Malraux (Le grand Malraux). Su complejo de inferioridad como francés. —J’ai honte…

«Francia no ha cambiado tanto como debiera. Inglaterra, sí».

Y todos igual: «Ya sabe usted lo que (es) la administración…».

Llevo un mes en Inglaterra y he tomado, a lo sumo, tres o cuatro whiskys: la gente no bebe whisky, 1) porque es demasiado caro; 2) porque no tiene costumbre. Jerez (manzanilla, amontillados) a toneles. Y cerveza. En los escaparates no se ven botellas de whisky (que, además, toman después de cenar, y seco por lo general, aunque estos últimos años hayan empezado a tomar [unos pocos] hig bolls).

La pobreza general e igualitaria les empuja a lo sumo a la manzanilla y al vino de mesa. La comida, pobre, tampoco ayuda. Los estómagos, brillantes, y el té, sobre todo. El café, por lo general, infame. Excelente en Soho. Todo conspira —el punto, las máquinas, la loza— a anunciar el florecimiento inaudito de Italia.

[ 23 de septiembre ] Un mes en Inglaterra y ni un pobre: ni en Londres, ni en provincia.

La importancia de la civilización, en las condiciones climatológicas inglesas. ¡La que tendrá con los [ilegible]. No cambiarán, pero se divertirán más!

¿Es éste el ideal de la vida humana? Un inmenso colmenar —ni rico, ni pobre, a quien no le falta lo indispensable— que le da gracias al Señor los domingos por la mañana, si no en las iglesias, en casa, tomando el té… Si es así, francamente no vale la pena (es un punto de vista personal, gracias a Dios).

[ 27 de septiembre ] Los lagos de Cumberland. Atravesamos Inglaterra en dos horas —de Newcastle a Carlisle—. Bajamos hasta Windermere. Llueve. El rojo cobrizo de los helechos secos, muriendo por sus retoños. Las desoladas montañas, los rebaños de corderos de cabeza negra. El romanticismo de tarjeta postal, tan verdadero. Los lugares comunes: los hoteles acogedores, la mala comida, el buen té.

[ 12 de octubre ] Oxford. Gili o los catalanes con vista[17]. Su mujer, inglesa, habla catalán, pero no español.

Alberto Jiménez —o cómo vive un institucionista, la ilustración y las relaciones; la dignidad.

Oxford, la Bodleian. El noventa y siete por ciento becados. Los ciervos y los jardines. De cómo la tradición se acomoda con el socialismo y viceversa.

Jiménez cuenta de los curas españoles. El padre…, pariente de Arconada[18]. Fusilaron a dos sobrinos suyos de diecisiete y diez años: «Y no hice nada por salvarlos…».

—¡Pero, padre…!

—¡Eran comunistas!

Su miedo de encontrarse con Arconada.

—Yo los colgaría a todos.

—¡Pero, padre…!

—Claro, como sacerdote…, pero hablo como hombre.

(Hace contrabando, trae medias de nylon de España y se lleva las maletas cargadas de sacarina. Reúne a las muchachas, se las lleva a su habitación y baila mejilla contra mejilla).

Se pasó la guerra ayudando a «bien morir» a los condenados a muerte. Durante tres años…

—Yo los mataría a todos…

El odio de las órdenes religiosas entre sí, tan fuerte como siempre.

El curita:

—La culpa de todo la tienen los jesuitas. No una, sino tres expulsiones se merecen. Hoy y siempre.

A. J. me lee parte del famoso discurso de Unamuno en Salamanca —el 36— (venceréis pero no convenceréis[19]). Frase terrible contra las mujeres castellanas, que van a ver las ejecuciones «y a hablar de, si al recibir la descarga, dio uno o dos saltitos atrás».

[ 22/23 de octubre ] Bolonia. Por mucho que se haya leído acerca de esto o lo otro la realidad siempre es distinta (por mucho que se escriba acerca de esto o lo otro…). No olvidarlo nunca: ley del novelista (por eso, la superioridad del poeta: no tiende a «relacionarse» con lo real. De una vez por todas abandona).

Bolonia no se parece a lo descrito (si las obras de «arte», la obra del hombre puede describirse, tal vez se haga para ello), por el color y la luz. ¡Qué ciudad! Se vuelve una por donde quiere y es hermoso —en el sentido renacentista de la palabra: hermoso según los cánones—, y el siena y el dorado, el rojo y los amarillos. Todo tiene proporción y da gusto, todo sorprende gratamente: las plazas y las arcadas, los palacios y las calles. Paseo y paseo, sin entrar en ningún museo: sería insultante.

Los museos sirven —ante todo— en las ciudades feas.

De día y de noche: la nobleza de Bolonia. Las obras de arte sólo sirven para lo que fueron hechas: para adorno.

No así su cocina: primordial.

Exposición de los Carracci, un buen pintor: Aníbal —los demás son afectados, duros—. Un cuadro de primer orden, La carnicería, que no había podido ver —et pour cause— en Oxford.

23, noche. Florencia. Paseo en simón. Se me agolpan las lágrimas —imbecilidad de la cultura— al ver la cúpula del Domo y el Palacio Viejo.

[ 28 de octubre ] Roma, por la noche.

Es absurdo que las ruinas estén metidas en medio de casas —iba a escribir: otras— habitadas. Las ruinas, desiertas y lejanas.

Claro que el Foro, con el Coliseo al fondo y el arco de Tito en primer término visto desde el balcón del Campidoglio, no es grano de anís, pero porque sólo se ven ruinas. No hay nada que les perjudique tanto como la promiscuidad. A menos que se trasladen y coloquen como homenaje a algo posterior (obeliscos, etcétera).

[ 3 de noviembre ] De los cicerones hemos oído hablar todos. Nada se sabe de ellos hasta llegar a Nápoles. Cicerones y vendedores de corales o camafeos —verdaderos—, lapas convencidas de la imbecilidad e ignorancia del contrario. Se apegan con la fuerza del vacío —sanguijuelas en ristra—. El trabajo de deshacerse de ellos, sólo comparable a la lectura impuesta de los centenares de anuncios plantados a los lados de la carretera. Irritación constante que hace cometer continuos errores: decir que no a todo, dudar acerca de cualquier cosa.

El museo: asombro de las pinturas y mosaicos romanos. Igualan lo imaginado. Y juntos, y revueltos, los espléndidos bustos romanos y copias de las estatuas griegas. Mi gusto por lo real romano se acrecienta a medida que la multiplicación de las diosas griegas me empalaga: sólo se salvan desnudos. Los bustos del país no necesitan tanto.

El panteón: gran hangar. Demasiado grande para tan pocos muertos.

En general, todo es más pequeño de como lo esperaba —no San Pedro, cualquiera sabe que es una de sus virtudes—, menos la fuente de Trevi.

Las fuentes son bonitas porque se mueven, y el movimiento siempre es alegría. Las estatuas —por feas que sean— ganan de ese tremolar constante del agua. Las fuentes de Roma —además— no tienen que ver con la Iglesia. Son un respiro.

Queda la emoción histórica: yo me senté donde se sentó César. Bueno. Roma es una gran ciudad mediocre. De ahí sus diez millones de turistas anuales. Su Santidad —siempre existe su santidad— trae más de ocho millones. Roma es, con razón, su ciudad. Debieran dársela toda. Sería justo.

[ 4 de noviembre ] Nápoles. Es más grande, el mar siempre es más grande (cuando se viaja por un país conocido por la imagen y la historia, lo primero que se busca es confirmar lo sabido. Lo cual fastidia).

Nápoles da más de lo que promete. Los castillos son hermosos, los pinos más verdes, el Vesubio mayor, las colonias más llenas de luces.

[ 5 de noviembre ] La carretera a Sorrento (sostiene todas las comparaciones) y, doblando el cabo, la maravilla de Poli.

Salerno es una ciudad grande que sorprende. Tiendas de buen gusto.

¡Qué italianos éstos! Llaman supercarretera y hacen pagar un plus por una regularcilla donde los camiones, en fila, fuerzan el paso lento.

Un día Herculano; otro Pompeya. ¿Qué decir que no se haya dicho ya? ¿No hemos progresado? ¿Lo sabían todo? No se puede decir más de lo que otros dijeron, de otra manera, para variar. Lo cual es bien poca cosa.

[ 6 de noviembre ] Salerno. Mañana de esplendor. ¡El sol y el mar! ¡Las montañas y el cielo! Ni una nube. El color puro de las cosas. Bajo a la playa, pescan arrastrando la red. Viejos recuerdos del Cabañal[20], pero he olvidado cómo se llaman las cosas. ¿Qué nombre tienen esas calas de madera que ponen, de trecho en trecho, para trasladar las barcas al mar? Bastan tres.

Pescan doce. Resulta, a lo sumo, un pescadillo de nada para cada uno. Lo toman como cosa natural. Otro día será.

Paestum o la belleza sin tasa. El cielo puro, los montes con nieve, los vencejos (recuerdo de Delaman), el color dorado de la piedra, el verde de los árboles. No cabe más.

[ 13 de noviembre ] El invierno, ahí, afuera. El cielo oscuro, la lluvia apretada, las gentes con los abrigos apretados por el viento, los paraguas abiertos y bajos; todas las luces encendidas a pesar del día. El ruido mojado y pegajoso de las ruedas de los automóviles sobre el asfalto, brillante del agua. Truena, redobla la lluvia. Debe de hacer frío. Hay que irse.

Bernanos, hablando de los españoles, dice: «¿Vous prenez ces gens là pour des Nápolitains?»[21]

Lo dicho sobre los italianos es verdad (en general, es verdad cuanto dicen de la gente: no sé por qué me extraño), o parece verdad —que es lo mismo.

La diferencia entre un pueblo puritano —como Inglaterra— y éste: la vida. ¿Cómo iba a consentir vivir una italiana como una inglesa (de hoy)? Lo tomaría como un insulto. En cambio, lo contrario encantaría a una inglesa (por lo menos por algún tiempo). No se trata de superioridad, sino de placer. Hay mucho menos tiempo para vivir en el norte, los días más cortos, las noches más largas (de ahí los diálogos con Dios), no como en el sur, donde la mediación del sacerdote resuelve muchos problemas: como los apoderados a los grandes señores. ¿Qué español, qué italiano no se siente gran señor? La niebla señala límites y enseña humildad; también la lluvia; no el sol, que es maestro en altanerías, fanfarrón, alegre, salido de sí en todo momento.

[ 15 de noviembre ] Una persona habla con T. diciéndole que su padre fue muerto por los republicanos (los rojos); a la media hora de conversación le dice que no: que fueron los franquistas.

Ella, católica, educada por Franco.

La sorpresa de lo que se conoce por reproducciones —escultura, arquitectura— no estaba más que en el tamaño. El Laoconte, más pequeño de lo que suponía, o la fuente de Trevi, mayor. La pintura añade al tamaño el color: más perdido, tantas veces; más brillante, otras.

[ 16 de noviembre ] El Moisés de Miguel Ángel: sorpresa de hallarlo a mano, frente a frente. Magnífico de fuerza, que no dan las reproducciones.

[ 17 de noviembre ] Tívoli. Los cipreses y el azul. Ostia Vecchia. El sol dorado, el verde, los mármoles, la tranquilidad, la temperatura deliciosa, la luna llena, los árboles de oro, el Tíber llano, inmóvil, los pájaros, las ruinas, la hierba, todo contribuye a la delicia de la tranquilidad sin tiempo.

[ 18, 19 y 20 de noviembre ] Venecia. Nada se parece tanto a Venecia como Venecia. Los «rincones» que se buscan y admiran en cualquier sitio, escogiéndolos, aquí se multiplican en cualquier parte. El agua milagrosa. Todo tal como lo pintó el Canaletto. Italia, capaz de cualquier cosa por la belleza. La tranquilidad de la falta de circulación, todos peatones. La multiplicidad de tiendas para los turistas, con las mismas cosas. Los venecianos —los pintores— tampoco sorprenden: tal como se les esperaba. En Venecia: como pez en el agua. El Museo de Arte Moderno: Sorolla, Zuloaga, con dos cuadros menores, bien representados, como corresponde a un buen pintor italiano del XIX —no recuerdo su nombre—; un Corot, pequeño, excelente; un Chagall, que vale por muchos Chagall; los Carrà, y otros italianos modernos, decentes. Buena escultura. Frío, [ilegible]…

Dicen: para conocer a Tiziano y a Tintoretto, hay que ir a Venecia. Otra vez verdad. San Roque para el uno, los Fratri para el otro. No hay cuadro —en su género— como La ascensión de la Virgen.

[ 22, 23 y 24 de noviembre ] Viena. Los austríacos, esos italianos de vocación y a quienes la geografía no ha dejado…

Viena es un «burgo» crecido alrededor del castillo del Burghaus, con las colecciones del señor puestas a disposición del pueblo.

Las diversiones, a las que son tan aficionados, lo son de corte: teatro, conciertos. Lo llevan en la sangre —y el recuerdo vivo de la monarquía—. Ni un solo rastro de la presencia soviética. Italianos, de mejor gusto, capaces de convertir el peor barroco jesuita en rococó gracioso. Amigos de tertulias (los corrillos de las galerías imperiales), de cafés —de pasteles—, de retratos de familia (así los Velázquez, los Claudio Coello —ese terrible Carlos II—). Imitando, con gracia versallesca en Schönbrunn. Las porcelanas son su expresión perfecta. Y la ópera —la ópera cómica de Mozart— (La flauta mágica en la ópera, reconstruida. Representación perfecta, equilibrio de lo injustificable, el auténtico arte por el arte).

[ 25 de noviembre ] Múnich. Las huellas de la guerra, no como en Italia (Salerno, Milán, Florencia), restañadas y sin importancia. Huellas terribles y tremendas, heridas todavía abiertas en la ciudad, ruinas y más ruinas, a los diez años, a pesar del fervor reconstructivo, y aún por él: claros los edificios nuevos —las iglesias, por dentro, nuevas— y bastante elegantes por cierto. Unas huellas trágicas que no dejan de notarse en el comportamiento de la gente, más comedida de como la recordaba, menos exuberante, menos gritona. El número de las cervecerías sigue siendo enorme.

En la «Residenz», destruida, hecha polvo, reconstruyeron adentro con toda sencillez algunas salas. En la sala Hércules, el Réquiem alemán de Brahms por la Filarmónica de aquí. Grandiosidad perfectamente ejecutada, panteísmo a manos llenas; la sala resuena, tiembla, se contiene, doscientos ejecutantes para mil espectadores que abarrotan la sala. Al terminar, ni un aplauso. Por lo visto es convención. Pero, ni uno: se necesita toda la disciplina moral de los alemanes para aguantarse una ejecución sin falsa para no aplaudir o gritar. Ni un aplauso. Todos salen —felices— de la sala de conciertos, hablando de otra cosa. Al salir, nieve sobre las ruinas.

Al cine a ver Dreams that money can buy, esa película sobrerrealista de Hans Richter y Arp y Ernst y Léger y Calder. Vergonzoso, creo que no hay otra palabra —entre otras cosas porque no cuentan para, nada con las posibilidades del medio de expresión que han escogido—. Un desconocimiento absoluto de lo que se puede hacer con la cámara. Preocupación de cada quien por enseñar lo suyo, extraño al cine, recurriendo a medios rudimentarios. Sensualidad barata, arte publicitario sin gracia siquiera. Se salvan algunas imágenes en esa larguísima sucesión de mediocridades: por ejemplo, una fotografía trágica de Max Ernst en 1950.

[ 10 y 11 de diciembre ] El interés por el problema del tiempo, que tanto preocupa ahora a los filósofos, se debe en gran parte a las luces de la física moderna y, tal vez, a la aviación. Por primera vez, el hombre ha podido darse cuenta —tocándolo, sobre todo cuando huye del sol a cuatrocientos o quinientos kilómetros por hora— de que el tiempo que conocemos es aleatorio, de que tal vez existe otro, a nuestro lado, intocable. (No sucede lo mismo cuando se corre de poniente a oriente, ganándolo. Lo terrible es fabricarse la noche, no adelantar el día).

Francia. Francia triste, zafia, agria. Se dan cuenta de que han perdido algo —por su culpa— y no lo quieren reconocer. Gritan pocos alto lo que les acecha (Mauriac es el único, que los demás andan todos con contemplaciones). Gran reino de la mediocridad donde los políticos de la Tercera República aparecen como grandes figuras. Viven en el recuerdo y la apetencia de Poincaré, Briand, Caillaux —como si hubiesen sido genios—. Esto explica la condescendencia con actos perversos como el de Guy Mollet (un insignificante), que los arrastra a atacar Egipto, en connivencia con Edén y los israelitas, pisoteando a las claras todo cuanto Francia ha defendido —y representado— estas últimas décadas. Si Nasser hubiera caído, todos los franceses hubiesen aclamado al insensato, deseosos de algo que les libere de su condición de derrotados.

Esta dependencia francesa, ese fracaso, es nefasto para la libertad española. Franco no puede sino crecerse sobre una Francia débil.

Malraux. La posibilidad de una unión entre Mendès-France y De Gaulle. El primero acaba de visitarle en serio (a Malraux). «El general, si lo pide el país, no se negaría». Pediría un referéndum. «Pero, en contra de lo que creen M[endès] F[rance] y el propio general, su mayoría sería insignificante (53 por ciento contra 47 por ciento), pero como sería una mayoría no tendría más remedio que aceptar, pero no podría hacer nada».

Del izquierdismo y antifranquismo de De Gaulle: «Le ofreció el poder a Blum —su poder— en el 47 —cuando lo dejó—. Blum no aceptó». «¿A quién entregarle el poder?». A la nación. «¿Y a quién ve usted como presidente de la República?». A Jouin. Me recuerda una frase: «Cuando se trata de votar y elegir siempre se busca al más tonto». Y levantándose: «Adiós, señor presidente, no nos volveremos a ver».

Cassou. Desesperado por la política francesa y la internacional. Sigue creyendo en Tito. «Nunca ha escrito Aragon una palabra contra mí». Y todos: «Éluard lo quería mucho»…, «Éluard lo quería mucho»… Tristeza de España. México a medias.

Aragon. «Que busquen en cuanto he escrito, desde 1945, una sola palabra acerca de las democracias populares, a ver si la encuentran». Había, en 1944, ochocientos comunistas en Hungría y ahora eran ocho millones los adheridos al partido. ¡Diez mil adeptos por cada comunista! ¡Qué trabajo!

—He hablado con Detour.

Elsa: —¿No le has preguntado si entra al CNE?

—No es cosa mía.

A mí: Detour, Les taxis de la Marne. Hicimos un buen artículo en Les Lettres Françaises. Inmediatamente L’Humanité se metió ferozmente con él. Pero Maurice Thorez acaba de decirme que el libro le ha gustado. El tono desafiante, como si el hecho de que a «Thorez le haya gustado el libro» lo zanjara todo.

Doce días en París —trece— y viajando en metro, en autobús, yendo por toda clase de barrios: nadie con L’Humanité en la mano: sólo el chófer de Aragon —gran coche, en este tiempo de racionamiento.

Tzara. Frenético. («Il reume dans les brancards» no se puede tolerar). Cuenta lo sucedido con él en Hungría —hace dos meses—, cómo no publicaron sus declaraciones.

—¡Mienten! ¡Mienten!

Pero hay que dar la batalla desde dentro. No hay un solo intelectual que esté de acuerdo con ellos (la dirección del partido francés).

Tenemos reuniones y más reuniones; publicamos boletines, esto no puede quedar así.

A cada momento: «¿Vous comprenez?».

—Todo dentro, hay que luchar dentro del partido.

—Le hago ver la poca importancia que tiene eso para el aparato del Partido C[omunista] F[rancés].

—¡Mais non, mon cher! No tiene idea, es un movimiento muy importante, que a cada momento cobra más importancia, y no me puedo quedar: tengo una reunión y luego otra.

Serrano Plaja. No, dentro ya no se puede hacer nada. Nos oyen como si oyeran llover. No, desde fuera. Era el gran reino de la mentira, y hay que acabar con él. Aún hay quien no quiere enterarse del rapport Kruschov, quienes quieren ignorarlo. Y esa mujer y ese hijo del condenado húngaro que le escribieron que era un traidor, que le escupían a la cara, que lo único que sentían era no poder ir a la cárcel a gritárselo, y que ahora tienen que decir que se han equivocado… No se puede aguantar, no se puede resistir.

Nováis. Franco ha conseguido la unanimidad de los españoles: todos están contra él. Pero cuando se trata de eliminarlo, todos se disgregan en cien partidos.

El español tiene la libertad que quiere, la de hablar. Va al café y vocifera contra el régimen. Con eso se queda tranquilo.

Dentro de diez años…

Alice. Es terrible. Nos han engañado como a chinos. Y lo sabían; hace cuatro años fuimos a cenar al molino de Elsa y Aragon. Lo sabían todo. Elsa hizo una requisitoria terrible (volvían de Moscú) contando lo de los médicos judíos. Las torturas, las deportaciones, el antisemitismo.

—No volveré allá…

Claude Roy y yo estábamos aterrados. Pero no escribieron, no dijeron nada… Ahora ya no se puede resistir. Dentro o fuera del partido; hay que hacer algo.

Julio Just. Está en Consejo de ministros[22]…

La fanfarronería y la pobreza.

Son admirables, dice Cassou.

—Allí, en España…, ¿qué esperar?

—Tal como se han puesto las cosas, poco…

—Hace unos meses, era otra cosa.

1957

1957

[ 9 de enero ] 7 de la mañana.

Nace Jusep Torres Campalans, armado, de pies a cabeza. Pintor, catalán, amigo de Picasso. Alto, fuerte, colorado, al rape (la cara de Miguel Hernández, la apostura de José Gaos), vestido de pana. Manazas. Católico.

Hacer la novela como una monografía. Publicarla como un libro de Skira.

Las enormes ventajas: de un lado los anales, que permitan ofrecer la época; luego la biografía, sin rebabas: puro cuento.

Los dibujos, ¿qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso o a Braque, basta. Mi inhabilidad dará la diferencia.

Intentar escribir seguido (como Las buenas intenciones), dejar lo demás; menos la ganapanería. Que salga de una vez, no porque sea mejor sino para arrancármelo y no moleste (como Alicante, por ejemplo).

Debe haber escritores con mil cosas empezadas, que andan por el mundo con el alma llena de granos.

Una novela, sólo una novela. Todo para él —los— personaje.

Las opiniones de Torres Campalans no deben ser, nunca, las mías. Intentar conseguirlo, ser consecuente, no perderlo nunca de vista (fácil, en los sucesos).

Esto, que en una novela normal es primario, se me hace difícil en una biografía, en el Torres Campalans.

Que quede. Que se quede solo.

Dar pistas, dejar rastros, pero que no fuercen el libro en ningún momento.

¿Y ese sabio que me ha salido a última hora? Caracterizarlo: pintarle la cara. El autor, además de la obra, maquillista.

[ 20 de febrero ] Tú también acabaste, eras joven. Eras, cuando te recuerdo. ¿Cómo recordarte de otro modo si hace tantos años que no te veía? Joven eras, sigues siendo, y acabas de morir de mi edad ni más ni menos.

Eras vida, inquieta, incapaz de estarte quieta, de aquí para allá, continuamente. ¿Te acuerdas? ¡Qué te has de acordar; me acuerdo yo, que todavía vivo! Tú estás muerta, sin nada, inmóvil, deshecha, bajo la tierra, apisonada, pobre. Si pienso en ti sólo me puedo acordar de tu ir y venir constante, de tu amor desbordado, de tu vida, de cómo eras. Por mucho que quiera, no puedo más. Y quisiera saberte vieja, acabada. Pero no puedo. Y te quedas ahí, viva, joven, corriendo, hasta que yo también me acabe.

(Responso a Sara Hernández Catá).

[ 4 de marzo ] La arquitectura es darle forma al vacío, la escultura al bulto. El arquitecto construye, el escultor destruye con tal de llegar a su obra. El escritor también: tiene las palabras, ahí, como un monte; aparta las más. El arte es quitar, escoger. Todos piensan. El arte es de fuera adentro. Los filósofos construyen, por eso no son artistas.

[ 27 de abril ] B. (pintor académico de la especie más vulgar) ha sido invitado a ir a Moscú a presenciar las fiestas del 1.º de mayo. F., que me lo dice, se indignaba ayer. Hoy, asegura: «Sabe que he pensado que tal vez B. no es tan malo como dicen…» Y empieza a hacer su defensa.

Remata: «Por algo le debieron dar medalla de oro en la Nacional…».

F. es joven. ¿Ése es el futuro?

La intervención de los Estados Unidos en Jordania, tan directa, desvergonzada. Idéntica —casi— a la de Francia e Inglaterra en Egipto, hace meses, o a la de la URSS en Hungría, me reafirma de todo en todo en el ABC de la fuerza.

… Vinieron los moros… y no hay más —porque eran más—. Ni hablar. Por eso lo único que queda —hasta donde puede y le dejan— es el arte.

[ 17 de mayo ] El hombre quiere siempre alcanzar lo que está fuera de él (los niños no desean otra cosa, se arrastran, corren tras sus deseos). Sólo más tarde se contenta uno con lo que tiene. (O puede contentarse). Rapaz = rapace, etcétera.

¿Por qué me molestan tanto los informales? ¿Por qué me alteran tanto las informalidades? ¿Únicamente por pérdida de tiempo? Es posible. Puro egoísmo. El tiempo que pierdo, que se me va en tonterías, me duele menos, y no debiera. Si lo aprovechamos mejor no me dolería el que me hacen perder los demás. Me vengo.

[ 25 de mayo ] Se escribe para iguales.

[ 9 de junio ] Cuando se ha escrito algo y, al releerlo, no le gusta a uno, no queda más que un remedio: acostumbrarse. Aun rompiéndolo.

[ 18 de junio ] ¿Hasta qué punto el trobar clus de nuestra época es un sentimiento de clase? (En todos los sentidos, poesía de profesores para profesionales). Para distinguirse de los juglares.

[ 24 de junio ] Para el responso a Domenchina:

Todo él, de papel.

[ 12 de septiembre ] Uno puede gritar, morir, desesperarse; no importa absolutamente nada: vive.

[ 21 de septiembre ] Escribir como se estudia, cuando se estudia, joven; con ganas, a todas horas: para aprender.

1958

1958

[ 15 de abril ] Carlos Gaos, en el hospital, se muere: el cáncer. El corazón y la cabeza como siempre, sin fallas. Reducido a su mínima expresión —debe pesar cuarenta y cinco kilos. Cree que sufre una amibiasis aguda. Que dentro de dos meses «podrá salir». «A los cincuenta y seis años, todavía tiene uno mucho que hacer». Su mujer, también lo cree. Los médicos —su hijo entre ellos— lo engañan. ¿Cómo puede ser tan viejo después de haber pasado nueve meses en cama pensando sólo en su enfermedad? La vida puede más que todo: la imaginación, base. Sufrirá terriblemente, me dice su hijo, desesperado. Hablamos de nuestra juventud fraterna, del Instituto, de su casa —que era mía—. Pero acabamos pronto; nos separan —ya— cuarenta años, su vida, la mía. Le gustaba la música y la literatura, fue ingeniero; no hizo nada, como todos, pero todavía «tiene mucho que hacer». Le dan dos meses de «vida».

[ 24 de abril ] ¿Cómo decir la verdad si, a cada momento, se piensa de manera distinta? ¿Cómo expresarla si las palabras fallan y es posible emplear una por otra? La verdad, ¿en qué idioma? Navegar, sí, apoyándose en las corrientes, aprovechando vientos. La verdad estaba a posteriori.

Da risa. La verdad da risa. Y nosotros, ¿qué damos? No damos nada, ni los buenos días. Tal vez lástima pero ¿a quién?

[ 24 de mayo ] Muere Carlos Gaos —un año más que yo—. Valencia, el Instituto, las Pía. Hará cuarenta y cuatro años.

[ 3 de junio ] Lectura de unos capítulos del Jusep Torres Campalans en las galerías Excélsior. Gran publicidad. Nadie: veinte españoles. Si hubiese permitido que J. B. hiciera publicidad en contra, hubiera llenado.

[ 2 de julio ] El hombre es el único animal que dibuja.

[ 10 de julio ] El gran problema es el de la colaboración. ¿Cuándo, quién empezó a tener fe en su vis-a-vis: en el lector, en el oidor, en el mirador? Hasta un cierto momento la «obra de arte» es un producto de una persona, que la ofrece terminada, guste o no, para todos los gustos. Se vende —se compra— tal y como está. Como es natural, esto es más visible en la pintura. Mas llega un momento —¿por influencia de las ideas de las que emanará el anarquismo?— en que el hombre le abre una confianza —un crédito— al hombre, como nunca sucedió antes (la fraternidad, la igualdad, la libertad). El autor cuenta entonces con la complicidad del «otro», del que se le enfrenta: escribe, pinta para él, contando con él, con su inteligencia. Llegan a entenderse con puros guiños, con signos; cuando no sustituye —el pintor al poeta—, al que se le enfrenta por él mismo, círculo cerrado. Añádense los impostores, con el camino llano. Un cuadro azul, de un hermoso cartón azul, impreso con tinta plana, un azul impoluto, un azul igual, sin fallas. Un cuadro azul (1 × 0.80) bien enmarcado, hermosamente enmarcado con un punto rojo, redondo, como una lentejuela, un confeti, en la parte baja de la derecha (por ejemplo, también una raya negra de doce centímetros) es suficiente para echar a andar la imaginación del «otro».

¿Arte? Sí: partido por la mitad, desangrado, pero arte.

[ 6 de agosto ] Para los españoles, ¿seremos —seré— algo más que un fantasma? No sólo para los españoles.

[ 5 de septiembre ] El subconsciente del subconsciente. Hoy. Despierto a las seis, minutos antes de la hora señalada para levantarme y no perder el avión. Soñaba en un folleto, reprochándome no recuerdo qué, cuando surgió la otra idea, como del fondo del mar. Sueño del sueño.

México-Nueva York-París.

[ 6 de septiembre ] El otoño.

[ 8 de septiembre ] Ionesco, mal representado, muy cerca de los Álvarez Quintero. Bien, farsa zarzuelera. En general, renacimiento de la zarzuela. La gente ansia canciones melancólicas, cuplés trágicos, coros alegres. Como siempre.

[ 9 de septiembre ] Malraux: «¿Alors? ¿Tu te rappeles Gide? ¿Quel est le meilleur poète français? Víctor Hugo, hélas. Alors: De Gaulle, hélas». Una pausa y: —«C’est Víctor Hugo».

—Aquí, enfrente, estaba Richelieu (hoy, el general De Gaulle). Allá, al fondo, los curas (hoy, Guy Mollet). Aquí, «eran» los mosqueteros…

[ 10 de septiembre ] Cassou, desesperado.

[ 11 de septiembre ] Malraux: ¿Y la juventud? —«Je vais la prendre en main. D’abord Herzog —c’est l’Anapurna— pour commencer ce n’est pas mal»… —¿Qué piensas hacer?— «Dix mille parachutistes». —¿Para qué?— «Pour les foutre sur la génie à ceux de Massu[1] ».

[ 14 de septiembre ] Soustelle. Tres esparadrapitos en la cara. Al teléfono: «Oui, mon cher ministre. Il faut faire attention. Merci». Impasible, amable, muy a la mexicana. Evidentemente, los jóvenes pistoleros del FLN[2] carecen de experiencia. Valentía y presencia de ánimo de Soustelle.

—«Il a 45 ans», me dice Malraux con cierta envidia.

[ 15 de septiembre ] Aragon: —«Les hommes ne s’aiment pas. (Le miro, pausa). C’est une boutade»… (No, lo dijo en serio). Luego: No hay un obrero francés que quiera hacer la revolución. (Se vuelve, airado; con ese airado gesto de aristócrata —sois comunistas de sangre azul, le dije antes—, contesta): —Si algún obrero quisiera hacer hoy la revolución, sería un traidor. (Elsa escucha, calla).

[ 16 de septiembre ] A. C. «Puro» como no los hay ya. No quiere trabajar en la UNESCO porque está en contra de sus ideas. Prefiere ser peón, perseguido.

Cena con Alvariño, defiende a los socialistas franceses, atacando a su mujer, también socialista —argelina y judía—, que está en contra, tildándolos de traidores.

[ 17 de septiembre ] De los franceses: viviendo tan bien como saben hacerlo, ¿para qué quieren buen gobierno?

[ 19 de septiembre ] Cannes. Roquefort les Pins. Vallauris. Tierra roja, piedra —espolones— blanca. San Juan les Pins. Paul Géraldy (¡todavía vive!). Pagnol. El mar, el mar.

[ 20 de septiembre ] Vallauris. El peluquero de Picasso[3]: «Cuando Truman le pidió audiencia, me consultó (siempre me consulta. Tiene mucha confianza)». «Recíbelo —le dije—, es más interesante lo que tengas que decirle que lo que él te diga».

Las cerámicas, prodigiosas.

[ 21 de septiembre ] Con Arias —el peluquero— a los toros de Arles (Dominguín, Aparicio, Chamaco) con Picasso, convertido en un saltimbanqui de feria (vestido de oro y grana), buscando el aplauso de los espectadores que llenan el circo. No se los regatean. Feliz; guapa nueva mujer (para mí). Fiel a su generación (Cocteau, Apollinaire), amigo de escándalos. Para ellos sigue contando «épater le bourgeois»[4]. Hablamos poco del tiempo pasado, mucho de los toros (no entiendo gran cosa, según sus entusiasmos, compartidos por la galería). «¿Cuándo nos volvemos a ver?». «Dentro de veinte años». (¿Dónde mi Picasso cerrado y misterioso de 1936?)

En el museo, un mausoleo español, con los Dioscuros (escribir a Américo Cástro). Exposición de Nicolás de Staël. El gran fracaso del arte «moderno» cuando no da con ingenio, como Picasso. Los segundones perecen aquí, sin remedio. El academicismo realista tiene cierta defensa en la realidad misma; el expresionista, el informal, ninguna.

[ 2 de octubre ] Aragon (referente a las elecciones): «Perdimos por el FLN y los húngaros…».

[ 7 de octubre ] Cuento a Juan Goytisolo lo de los retratos en el Pabellón Español de Bruselas.

—No puedo publicar esa noticia en España.

[ 9 de octubre ] Corren a Pierre Gasear, de France Soir, por haber firmado un documento en contra de De Gaulle. Ceno con él y Manuel Ángeles Ortiz. Bergamín (y Prados y Domenchina), como si fuese hace veinte años, como si no hubiese pasado nada. Voluntad de ceguera, voluntad ciega.

[ 11 de octubre ] Sartre me echa largas. En el fondo, no creo que se den cuenta de su responsabilidad, de la responsabilidad de su fracaso. El existencialismo tiene las mismas raíces fenomenológicas que la filosofía de Heidegger, es decir, que la del fascismo. Están abrumados.

[ 13 de octubre ] Larga conversación con Camus, en la embajada. Teatro, Dostoievski, nada. Quedamos en volver a vernos y «hablar en serio». Lo dudo. No sabe lo que quiere, Argelia en el pecho.

[ 15 de octubre ] Londres, otro mundo

[ 6 de noviembre ] Comida con Alan Pryce Jones.

[ 8 de noviembre ] Nace Martín Neil Max Falkner —séptimo nieto.

[ 12 de noviembre ] Noticia de la muerte de mis perros. Honda tristeza. En una perrera —¡oh, Sociedad Protectora de los Animales!—, sin entender. Morir, abandonados, sin remedio. Y no tiene importancia. ¡No la va a tener!

[ 5 de diciembre ] Inglaterra, sin duda, el país más romano. En el que las tradiciones del «genius», del «pater familias», están más vivas; donde la ley sigue venerada, con sentido religioso; donde lo utilitario es mito; donde el concepto de corporación, de unión —una ciudad, incluso una sociedad mercantil—, sigue vigente. Su «estilo colonial» también es —o fue— el más romano. En las oraciones que los padres transmiten a sus hijos aún hoy tienen los lares lugar muy notable. En España, en Italia, este espíritu fue desapareciendo; allí la gran influencia —a través de Roma, de los árabes— es griega, donde la ley perece frente a la imaginación. La grandeza de Shakespeare: unir ambos mundos, sus historias son italianas (con todo lo que llevan detrás); ninguno de sus personajes es lo que hoy llamaríamos «inglés». En cambio, don Quijote sigue siendo español. Las virtudes cardinales romanas, «gravitas», «constantia», «firmitas», «comitas» —de donde el humor—, «virtus», «clementia», «frugalitas», siguen siendo —vivas— las inglesas. (Tal vez los defectos sean distintos).

[ 12 de diciembre ] «De la ignorancia considerada como base del progreso de las Artes». Sólo la ignorancia empuja a los jóvenes a buscar formas nuevas. Caillois, ignorante de Clarín, dirige una colección española en Gallimard. Desconoce Fortunata y Jacinta. Su serie es excelente. Sobre mil cosas distintas. Tener en cuenta que «La Cruz del Sur»[5] —a más de americana—, está «al día». Estar al día impide estar a las maduras (ni don Marcelino pudo con el paquete entero). Por otra parte, sólo los jóvenes inventan (o reinventan, que lo mismo da. Alberti fue a Gil Vicente por Juan Ramón). Los eruditos —del otro lado— se secan, no pueden —tampoco— con el paquete.

¿Viva la ignorancia? Tal vez. Desde luego no es tan mala como la pintan.

Título de revista: L’Ignorance —así y en francés, para que no quepan dudas.

La ciencia es otra cosa: lo contrario. He aquí «la pequeña diferencia». Resumiendo: los jóvenes no saben, y hacen. Los eruditos saben, y no hacen. Saber, la ciencia; el arte se acomoda muy bien con la ignorancia.

[ 14 de diciembre ] En Inglaterra, los domingos, la gente se queda en casa, puesto lo más viejo y cómodo. En España, los domingos, la gente se va a la calle, con lo mejor que tiene.

Este país del humor donde no hay sentido del ridículo…

El sentido de la puntualidad no es inglés, sino alemán. Debió introducirlo la reina Victoria, como homenaje a su prusiano Alberto. Con la mengua de la influencia alemana la puntualidad inglesa ha perdido mucho de su rigidez (según me hace notar N., que está de acuerdo conmigo). Sin duda, antes de la multiplicación de los relojes —industria burguesa por antonomasia—, los ingleses hacían una vida basada en las comidas y las visitas, que dependen más del gusto que de la hora.

[ 15 de diciembre ] Oxford. New College. Comida con los profesores. (¿Comida?).

1959

1959

[ 1.º de enero ] Huracán. Había olvidado el viento, en campo abierto. Ferocidad. Sábese exactamente a qué se debe; para la sensación, el estremecimiento, ¿qué importa? El mar desencadenado, lejos; allí el viento se imprime y forja, aquí no: inclina se rasga, muge; gran vaca de Dios.

De pronto, tres relámpagos feroces que nada hizo prever; truenos horrísonos e, inmediatamente, inmediatamente, la paz: cesa la lluvia, cae el viento. ¿Qué fue? También tiene, seguramente, su explicación científica. ¿Y qué? Prodigio: ábrese el año a los tres golpes del destino. (El trío de Schubert pasó por todo, incólume; perdí la partida de ajedrez, incapaz de adivinar el jaque doble de N., al que luego gano dos partidas seguidas).

[ 2 de enero ] Cuenta aquí mucho más la escuela que la familia. Separan al niño de doce años, vuelve hombre tras el ejército y Oxford. Tiene así un cierto espíritu de «clase», mucho más vivo que el otro. La familia, para las mujeres, que no hay país más antifeminista que éste de las sufragistas. No aceptan los hombres que cobren sueldos iguales a los suyos. Trabajan —eso sí—, pero sin igualdad. Razón última de las sufragistas… Tuvieron éxito en Norteamérica. En cuanto a su posición frente a su antigua colonia, no conozco nada más parecido a la que tenía España frente a las suyas. Digo tenía, ignorando.

La escuela, todo. Allí se hacen. Hacia algo parecido va el mundo, por la ilustración. Nada ata tanto como los bancos.

[ 10 de enero ] Emmanuel Robles: «En España, en los pueblos, se ve muy claro que lo único nuevo que han construido —desde 1935, que es la última vez que fui— son los cuarteles de la Guardia Civil».

[ 15 de enero ] Publicar un número de revista. (¿Sin ir más lejos?), número 14 o 26, al estilo francés: formar con diez nombres, imaginarios, cuentos, poemas, crítica, un estudio acerca de la situación política. Poner punto. Un punto de referencia. (¿«Hoy por hoy»?). Con sus páginas de anuncios: la colección literaria hispanoamericana del Fondo. Una novela de Reyes, los versos de Joaquín[1].

[ 18 de enero ] L’espoir al cabo de veinte años (exactos). Sorprende el primitivismo, lo estático. Normal, ni Malraux ni yo sabíamos nada de la técnica del cine. Al fin y al cabo, el primitivismo es eso: ignorancia de la técnica. Ésta se añade sola, con el correr de las obras, con lo que las épocas de florecimiento no se diferencian de las anteriores más que por el superior aprovechamiento de los materiales y del tiempo (se gana, se hace en menos). La decadencia: cuando la técnica puede más que el empuje.

Como primitivo, L’espoir está bien. Hasta en la película se notan nuestros progresos. La bajada de la montaña —lo último que filmamos— está mejor que otras secuencias.

[ 23 de enero ] La bonne soupe, de Felicien Marceau. ¿Quién me había de decir hace diez, quince años, que esa mi manera —un poco de cualquier manera— de hacer teatro, sería el modo bueno —y la moda— de hacer teatro, hoy, en París? Buena comedia —sin más—, bien representada con excelencia. Desencantada, sin asomo de luz (la única acción «medio» decente, de todas maneras indecente), lleva a la protagonista a lamentarse de la posibilidad del bien. Ya El huevo, del propio Marceau, no estaba mal. A propósito de huevo —y de la ideología anarquista, con luz negra del autor—: un jovenzuelo acaba de freírle dos huevos a la llama del Soldado Desconocido. (¿Quién —francés— se hubiera siquiera atrevido a pensarlo hace veinte años?).

[ 28 de enero ] La gran diferencia entre La vorágine y Los pasos perdidos es que todavía en la primera «se los traga la selva» y en la novela de Carpentier ya no; al contrario: es el principio. Y el principio de una novela hispanoamericana[2].

[ 6 de febrero ] Murió ayer Salomón de la Selva[3]. Alfonso Reyes me llama por teléfono: «Era un traidor. No era nada. Y de lo que escribió no quedará nada, nada, nada…» Se le estrangula la voz por la indignación. ¡Qué tristeza! ¡Qué saña con el muerto, por muerto! ¿Por qué no lo proclamaba antes? Entre ambos, que se conocían de tantos años, siempre hubo envidia. Declaraba Salomón su parecer sin ambages, no así Alfonso (como no lo hace hoy, en sus inciertas declaraciones a Excélsior). Les unió, al fin de su vida, su amor literario por Grecia, sin que ninguno supiera griego. De ambos quedará más o menos lo mismo: unos versos.

Salomón era un hombre extraño, disparatado, extrovertido. Alfonso es ponderado, secreto, cuco. De vasta cultura ambos, más literaria la de Alfonso. Uníales, además, su desbocada afición a las mujeres, alguna vez a la misma. De jóvenes fueron amigos. En el fondo creo que Alfonso nunca tragó la admiración que Henríquez Ureña tuvo por Salomón, siete años más joven que él. Salomón era un hombre de pasiones violentas, de moral cristiana acomodaticia, afecto al lujo. Alfonso es, en todo, recatado. El nicaragüense halló a última hora, en el fasto de la Iglesia católica, una expresión de su gusto barroco. Alfonso, gongorino de profesión, prefiere —prefirió siempre— la sencillez de lo que llamamos —¡váyase a saber por qué!— lo clásico. Por la noche, en casa de J[osé] L[uis] M[artínez], alguien dice: «Nadie siente su muerte». Digo: «Yo sí». (¡Y qué lejos estábamos el uno del otro!).

[ 16 de febrero ] Nada tan importante para estudiar la obra de un escritor —de un artista— como el amor. Las poesías, las novelas, los cuadros dependen en gran parte de la vida afectiva. Poco se sabe de eso —los más se callan como deben— y los críticos buscan «el mediodía a las 2», como dicen los franceses. Cuando la obra tiene unidad, como la de Baroja, verbigracia, se puede tener la seguridad de que no ha variado de amante. Los saltos de humor —de estilo— de [ilegible] se deben, en parte, al cambio de compañeras.

[ 10 de marzo ] «No ha habido nunca más que una sola fórmula para componer un poema: la fórmula de Prometeo», prólogo a la cuarta versión de Drop a Star de León Felipe[4]. No hubo nunca otra fórmula para construir una vida.

[ 14 de abril ] La gran fuerza del judaísmo no fue el monoteísmo, sino la monogamia: un solo Dios, una sola mujer. O al revés. Lo mismo da.

[ 17 de abril ] Rafael Solana: «Voy a publicar una novela[5]. No quiero que caiga en el vacío. Un artículo, una carta… ¿Lo harás?». «Sí, hombre, sí, no faltaba más».

[ 19 de abril ] Cuatro ministros del presidente Magloire —de Haití— son brujos «vudús». Él mismo se tiene por tal. Historia de la «invasión extranjera», que tiene como su mayor gloria. Los invasores fueron siete, y se hicieron con un cuartel de Puerto Príncipe. Al no tener tabaco enviaron a uno de los soldados, rendidos y desarmados, al estanco de la esquina. Fue hasta el Palacio Presidencial, donde ya hacían las maletas, a decir: «No son más que siete».

Reunió Magloire a la policía y a la guardia y ganó de nuevo el cuartel y gloria imperecedera.

[ 20 de abril ] Me cuentan de Vasconcelos que desea la guerra universal como remedio. No estalla, dice, porque Eisenhower es judío y está de acuerdo «con los judíos de Moscú».

Los cadáveres se descomponen, Vasconcelos es un ejemplo de cómo a los vivos les sucede lo mismo: en verdad murió hace treinta años. El «pecado contra el Espíritu Santo» no perdona.

(«El pecado contra el Espíritu Santo, me decía ayer Aguirre —“yo sé de eso”—, es pecar contra su propio pensamiento, traicionándolo»).

[ 23 de abril ] Escribir un «Remate de la política española, en México»[6].

[ 29 de abril ] Hablo con M. N. del asunto de la madre. Repasamos de nuevo (en Gorki es motivo político —hija de su hijo—). Releer a Freud, desde este ángulo. Dejando aparte a los misóginos (Strindberg, etcétera), en Balzac, en Galdós, ¿dónde las madres? Como no sea en contra: las celestinas, casamenteras, etcétera, obstáculos. En cambio, madrastras… y padres, en papel triste de madres.

[ 4 de mayo ] Se escribe para echar fuera lo que se tiene dentro. Bueno, malo; mal, bien. Sin más.

[ 12 de mayo ] ¿Hasta qué punto se podría establecer un paralelo entre el Satiricón y el Quijote como puntos de partida de las novelas del tiempo que les sigue? Ambas son novelas satíricas de una época todavía vigente, ambas fundan un género (el mismo); ambas recogen los materiales de otros géneros literarios y los funden.

[ 18 de mayo ] La primavera…

[ 28 de mayo ] Cuando intentaba estudiar piano, me sentaba a componer —ahora lo sé— algo parecido a la música de Bartok —la sonata para dos pianos y percusión—. No que me parezca la cima, ni mucho menos la suma de la música; sino, sencillamente, que es una música que podría haber escrito, en mis límites.

[ 3 de junio ] La ignorancia hace adelantar al mundo: en las letras, el no conocer lo escrito antes. En la ciencia, el afán de saber. De un lado y otro: la ignorancia, gran baño de Dios.

La juventud no duda de nada, al ignorar tanto.

[ 5 de junio ] De tener en cuenta para [ilegible]: no se acuerda uno de uno mismo sino de los demás. De lo visto (si no te he visto, no me acuerdo), no como le ven. Soy lo que veo, según lo que veo pienso (veo, o toco, o gusto, etcétera). Se depende, siempre. Del pensamiento propio queda poco, cuentan los demás.

[ 15 de junio ] El jazz, esa commedia dell’arte de la música.

[ 19 de junio ] «Lo mediocre puede, por sí mismo, producir algo mejor» (Simone Weil). ¿Quién lo duda? Y al revés. Verbigracia, los padres y los hijos de Víctor Hugo (Víctor Hugo o Lope, Einstein o Cervantes). O algo peor. Con lo que se viene abajo la aseveración de mi admiradísima Simone Weil. La conocí en Marsella, o creo que la conocí en aquel café, una noche, toda ojos, fiebre viva. No «la idea atea por excelencia es la idea del progreso», tal como la idea deísta no es la idea del no progreso.

[ 21 de julio ] «¡Quelle solitude que la foi!», François Mauriac (L’Express de esta semana). Mauriac, cada día más solo. En el fondo, complacido —nunca complaciente—. Un tanto heredero de Romain Rolland… y de Gide. Hace hoy más por Francia que cualquiera. Pero si la fe es soledad, su contrario también lo es. Lo que luce es que la frase de Mauriac suena bien…

[ 30 de julio ] Lo que quiere el hombre es servir, servir para algo. Lo demás cuenta poco, y es consecuencia. (Desde niño: mis nietos nunca más satisfechos que cuando se les pide o manda hacer algo). El hombre necesita estar ocupado, el animal no. (No confundir trabajar y servir).

[ 29 de agosto ] Teatro: figuras y dichos.

Sustenta las personas de todos, vueltos personajes por arte del teatro mismo.

¡Qué bien se escribe, dormido!

[ 30 de agosto ] Siempre tenemos todo el tiempo por delante.

[ 6 de septiembre ] La poesía, el teatro, la novela, traducidos, ¿a qué literatura pertenecen? No es tan fácil de contestar como a primera vista parece. Si la traducción es excelente, se suma a la literatura nacional —olvidándose o no de sus orígenes—; más en los principios, cuando lo original —como no puede ser menos— viene de otras lenguas.

[ 4 de noviembre ] Cuando Ortega —sur le tard— descubre la poesía y el teatro se asombra de que una persona pueda ser, al mismo tiempo, actriz y Ofelia. «¡He aquí la metamorfosis!», exclama. Podía haberse dado cuenta antes.

(Idea del Teatro[7]).

[ 12 de noviembre ] Sólo la creación es buena.

[ 15 de noviembre ] Alfonso Reyes. Valera (más acerca de). Artículo de Muñoz Rojas en Papeles de Son Armadans[8]. Alfonso Reyes regresa a México a los cincuenta años —como Valera a Andalucía—. Escoge entonces don Juan escribir novelas (El diablo, etcétera…) para dejar constancia de la realidad de la Restauración. En cambio, Alfonso escoge a Grecia para no dejar constancia de su patria cardenista. Una cosa su amor a la patria; otra, su desprecio —y su furia— ante la realidad.

[ 30 de noviembre ] Mauriac: «Je m’éloigne chaque jour un peu plus de la fiction, chaque jour un peu plus; écrire, pour moi, signifie témoigner»[9]. Exactamente lo contrario de lo que me sucede. Testimonié. Ahora, cada día, creo que la ficción es el único medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar.

[ 4 de diciembre ] Mimín, Elaine, Lynne, Martín regresan a Inglaterra. Dos meses justos en México. La casa, vacía. Tristeza, melancolía. Lo que fue, cuanto mejor deja más hueco. La vida, sucesión perdida de vacíos. Luego lo allana el olvido: no del todo.

[ 10 de diciembre ] Si, como parece evidente, la vida no tiene sentido, ¿por qué te quiero?

[ 15 de diciembre ] «Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naîtres celles-ci, ils ne les détruisent pas, etcétera». (À la recherche du temps perdu, p. 148)[10]. ¡Qué Proust éste, a las antípodas de Lenin, su contemporáneo! ¡Qué esplendor, qué genio descriptivo!, nunca me dio tanto. ¡Leo con todos los poros abiertos, gusto, huelo, veo cuánto me regala!

[ 21 de diciembre ] La injusticia —al desaparecer el hambre— deja de ser motor revolucionario. No atañe. Queda el honor. Los pueblos todavía pueden derrocar gobiernos, dar vuelta, por robo (no por asesinato, que tiene que ver con la injusticia). Al pueblo —el proletariado—, al poseer, se le aguza el sentido de propiedad y honradez: si acusan al gobernante de ladrón, puede llegar a lo más, en su contra. Ejemplo último: la caída de Batista, en Cuba. Franco se mantiene porque, por lo visto, personalmente, es inatacable desde este punto de vista. (Lerroux duró dos días). La política americana cambió no sólo por la muerte de Foster Dulles sino por el alejamiento de Adams, llevado al ostracismo por aceptar una alfombra o un abrigo. Curioso.

[ 27 de diciembre ] Alfonso Reyes (oyendo el concierto de Cuerda y Celesta, me llama José Luis Martínez). ¿Cómo puede quedar en paz con la cantidad de cosas que todavía tenía por decir?

A las seis y media: «Éste es el primer atardecer que no verá Alfonso».

[ 28 de diciembre ] Y una mañana se despierta uno muerto.

1960

1960

[ 4 de enero ] Primera nota del año: muerte de Albert Camus. (Última del 59: Alfonso Reyes). Nuestra última conversación acerca del Campalans. Su pasión española. Uno más de esos grandes escritores franceses de sangre y lengua —escondida— extranjera, de Montaigne a Apollinaire. Era humilde, modesto, tímido, siempre sacó fuerzas de flaqueza para defender la verdad. Más español, todavía, por la guerra.

[ 7 de enero ] Recibo —hoy— la tercera serie de las Marginalia de Alfonso Reyes «A/ Max/ con los mejores/ votos/ de/ Alfonso/ 1959-60». Evidentemente nunca se lo podré agradecer, mas nunca lo agradecí tanto[1].

[ 11 de enero ] Los hombres hacen tantas cosas para olvidar que viven. (Tanto monta trabajar como emborracharse). Darse cuenta de que se vive es irresistible. (Inventaron las religiones no como telón de fondo sino de la boca).

[ 13 de enero ] Lo que más influye en el hombre, es el hombre. (Si el estilo es el hombre: lo que más influye en el hombre es el estilo de los demás). Las condiciones económicas y sociales vienen después. (El padre no influye por tal en su hijo, sino por hombre).

[ 16 de enero ] ¿Cuál es el correspondiente femenino de Otelo en el teatro? Se plantea la cuestión en la tertulia. Inauditas ganas, de pronto, de escribir ese drama. Las grandes dificultades que presenta: los celos femeninos —en nuestra civilización cristiana— son constantes y básicos de la organización social (nada menos). Por eso no llega la sangre al río. La venganza es de adentro, sin moradura.

[ 17 de enero ] Las vueltas que da el mundo: las metáforas sirvieron al principio para aclarar conceptos, luego se metieron en casa sustituyéndolos, obligando a los siervos —los lectores— a respetarlas como auténticos dueños. Los tradicionalistas —en poesía igual que en política— son execrables conservadores. Ya sucedió varias veces, regresa luego el concepto seco y —Ulises— echa a los cortejadores, pero no por mucho tiempo.

[ 21 de enero ] Al fin y al cabo se escribe por amor a las palabras. No son ni un medio ni un fin, como la mujer tampoco lo es del amor, sino el amor mismo, medio y fin en sí.

La necesidad —las ideas— son otra cosa. Pero sin ellas —las ideas— no sirven las palabras: de ahí la gran equivocación de Mallarmé («Ce n’est point avec des idées», etcétera…) y su fracaso.

[ 26 de enero ] Secreto de cierta parte —importante— del arte moderno: no poner al público en antecedentes. Considerarlo en el plano del creador; de tú a tú. A veces, los finos lo agradecen. Despistar es entonces juego (del autor y del lector), camuflaje (influencia de lo policíaco); no deja de ser arte, dejando lo racional vulgar en la estacada. Problema: ¿vale la pena?

[ 27 de enero ] La obra de un escritor siempre está confundida con su vida. Hay quien la defiende y esconde, quien la besuquea a la vista del público; pero en el fondo no hay otra base. (Confusa toda crítica que se base en algo distinto).

[ 31 de enero ] No escribo para decir quién soy sino para saberlo. Para dolerme de mis limitaciones, de mis formas. Escribo para luchar conmigo mismo, contra mi impotencia, mi ignorancia. Escribiendo aprendo —poco, pero aprendo—. Un escritor[2] verdadero tiene que progresar siempre (a menos que una razón física le impida seguir adelante).

[ 10 de febrero] Sentarse y mirar la vida pasada: inútil pero, ante todo, aburrido. Las segundas ediciones sólo interesan a los eruditos en busca de pequeñas diferencias —que no me interesan.

[ 11 de febrero ] Quisiera que dijera: «Te siento en mí siempre como si fuese la primera vez».

Pero es sentimiento masculino —supongo.

[ 14 de febrero ] La multiplicación de la base —el aumento de población— no se refleja en un mayor número de genios. Basta leer una historia de la literatura para darse cuenta de que no hay más novelistas —o poetas— de primer orden en una Rusia de doscientos millones de habitantes que en una de veinte. Igual en España, en Francia, en Inglaterra.

[ 17 de febrero ] X.: —Ése no es poeta…

Y.: —¿En qué lo conoces?

X.: —Veamos si mea como arco iris.

[ 18 de febrero ] Con los años lo único que se aprende es a disimular.

[ 20 de febrero ] Mejor dejar constancia de otro que de uno mismo.

[ 22 de febrero ] No olvidar que Jesús no conoció el Nuevo Testamento…

[ 24 de febrero ] Las palabras no son más que un mal menor o mayor.

[ 28 de febrero ] Condición específica del escritor mexicano: no escribir. (Cuando se especifica ya se sabe: las excepciones confirman la especificación). Días antes de morir, Alfonso Reyes: «Aquí no quedan más que tres escritores: Artemio[3], usted y yo». (Dentro de nada, ninguno; espero que entonces, por ejemplo, Yáñez y Carlos Fuentes se signifiquen «excepcionalmente»).

¿Por qué no escriben?

a) No les daría para vivir (entonces es preferible hablar y beber).

b) Carecen de editores: los que pueden vivir de lo que escriben, escriben (periodistas, etcétera). No hay escritor mexicano con un contrato que le obligue a entregar dos novelas al año. (Carpentier [ilegible] —sí—, aquí).

[ 6 de marzo ] De la mexicanidad de Ruiz de Alarcón. Cierta, pero en la medida que Góngora es cordobés, y no español; Valle-Inclán, gallego —y no español—; Benavente, madrileño; Guillén de Castro, valenciano; Meléndez Valdés, castellano —y no españoles. Así: Pereda más montañés que Juana de Asbaje mexicana; Baroja o Unamuno más vascos que los Gorostiza mexicanos (sin que dejen de serlo). Más español (Alarcón) que Maragall —catalán—, Ausiàs March —valenciano— o Rosalía de Castro —gallega.

¿Cómo comparar el mexicanismo de Alarcón con el de Balbuena, el de Azuela, el de Martín Luis Guzmán? Más importantes los temas que el lugar de nacimiento, pero el idioma primero: francés —ni español ni italiano—; franceses: Heredia, Supervielle, Apollinaire. ¿Quién puede suponer —hoy— a Sánchez Ferlosio argentino, a Agustín Yáñez español, a Icaza mexicano, ni ayer a Gallegos catalán, a Baroja ecuatoriano, a Güiraldes castellano viejo?

Importa la calidad —no otro cantar: el cantar—. Lo bueno vale por serlo, dulce Perogrullo.

[ 7 de marzo ] La gran diferencia está entre el porvenir de uno —la muerte— y el del mundo —la vida—. ¡Qué tejemaneje!

[ 11 de marzo ] Se nace de madre

y se muere solo,

si te explicas eso

ya lo sabes todo.

[ 13 de marzo ] Visita de Antonio Barrilado[4]. Treinta y dos años, escritor, hombre de cine, de Almería, toda su vida de hombre entre Madrid y Barcelona, un libro de cuentos —del 59—, versos —mediocre, petulante, como lo son en general los españoles de su generación—: el café Gijón, García Nieto, Aleixandre, Diego. No ha oído nunca el santo de mi nombre. Bueno. Pero, al salir:

—¿Dónde podría ver al poeta Manuel Altolaguirre?

Le explico que murió el año pasado, en Burgos.

—Usted, ¿es refugiado?

[ 24 de marzo ] Los personajes: esos satélites que lanzamos al espacio, a ver cuánto tiempo van dando vueltas a nuestro alrededor antes de desintegrarse…

[ 31 de marzo ] Ya apunté —¿dónde, cuándo?— que el cherchez la femme tal vez no sea buen método policíaco pero sí para la historia literaria. Posiblemente no en los folletinistas, ni en los utopistas (de Cervantes a Fernández y González), pero de Lope a Hemingway, ¡qué duda cabe! Ejemplo: me cuenta anoche mi doctor Puche[5] que relativamente a poco de su viudez, fue a visitarle Jorge Guillén muy apesadumbrado con algo del hígado. Hacía treinta años fueron —Guillén y Germaine— [a ver] a Eusebio Oliver. Hízoles éste un régimen «hasta que nos volvamos a ver». Vino Francia, Inglaterra, la fuerza, y Guillén siguió estrictamente el régimen (¡Buena era Germaine!): ni huevos, ni una copa, etcétera.

Puche: —Vamos a tomar una copa de jerez…

Guillén: —Me sienta mal…

Puche: —¿Cómo lo sabes? —Salió otro.

Le cuento de cómo ha cambiado de entonces a ahora su poesía. Su interés renovado por el mundo y (la testosterona por medio) algún que otro jerez de nuevo año.

[ 3 de abril ] Novelar —¿sólo novelar?— es contar el tiempo —su tiempo— ateniéndose a lo visto y oído o inventándolo para hacer más exacta su figura.

[ 4 de abril ] Escribo para saber lo que pienso.

[ 10 de abril ] Darle gracias a Dios por la verdad. Darle gracias a Dios por la mentira. Gracia.

[ 14 de abril ] Ida de Malraux. Lo fundamental en él —la persona—, la timidez. Se arroja a todo para ampararla; todos iguales: son inteligentes como él. Por timidez: exclusivamente a lo suyo. Si acepta una diversión —en el trato—, feliz. Mas sucede rara vez: siempre a la defensiva, en ascuas.

[ 24 de abril ] Una novela policíaca: de cómo el protagonista organiza su propio asesinato —su ejecución por una banda de gángsters o terroristas— con el fin de que acusen a su enemigo político y lo hundan para siempre.

Lo consigue.

[ 26 de abril ] Enviar un telegrama a Caillois acerca de su ensayo, publicado este mes en la Nouvelle Revue Française: «Bravo pour definition Roman».

[30 de abril ] Nuestra tortuga verde, al no poder hacerse transparente como el cristal del copón donde vive, ni blanca como las piedrecillas donde duerme, ha teñido de verde las piedras y —naturalmente— el cristal.

[ 2 de mayo ] Más acerca de la tortuga: el hombre hace lo mismo. Tiñe su alrededor del color de su manera, para defenderse, pasando desapercibido, o por gusto de verse en todo, aunque sea algo. Al no poderse camuflar, camufla la naturaleza, secretando.

[ 10 de mayo ] La imagen (la metáfora) siempre es santo y seña de pobreza (del idioma).

[ 17 de mayo ] Fracaso de la «Conferencia Cumbre» en París. La actitud poco elegante —macizamente explotadora de su indiscutible triunfo— de Kruschov no tiene en cuenta —una vez más— a los otros pueblos, España en primer lugar. El fracaso de París es un nuevo triunfo de Franco, no creo tampoco que los argelinos irredentistas sean muy felices. Si hiciera falta, una vez más, la demostración de que la URSS se ocupa pura y sencillamente de ella misma —lo cual es perfecto desde su ángulo—, esta actitud de Kruschov lo recalcaría. Ande yo caliente y muérase la gente. Resulta que, ahora, esta posición favorece también a China. Pero hunde al resto por un año o dos más. Claro que la URSS y el comunismo pueden, teóricamente, esperar: el futuro (están convencidos) es suyo. Pero ¿nosotros? Tanto considerar que el problema español depende de la coexistencia, tanto machacarme las orejas diciéndonos que la paz es la muerte de Franco, para salirnos ahora con esa expresión de nacionalismo a ultranza: fácil y del mayor éxito interno para ellos, es terrible para nosotros.

Claro que todo esto lo desencadenó la imbecilidad de los gringos. Pero ¿para qué sirve la inteligencia? ¿Para favorecer a los fabricantes de armas? Tal vez, en todos los sentidos.

[ 18 de mayo ] ¿Qué saben los que no saben?

[ 27 de mayo ] Bonitas erratas en las pruebas de «Leonor»[6] (de un linotipista de Costa-Amic[7], acostumbrado a panfletos políticos): donde decía «columnista» ponen «comunista»; donde «monolítica», «monopolítica». ¡Qué bonito!

[ 7 de junio ] Escribir todo enseguida. Matar las ideas en caliente; las palabras, sangrando.

[ 8 de junio ] ¡Tan poco lo hecho!, ¡tanto lo por hacer! ¡Tan pocos mis medios! Cada día menos y cada día peor lo hecho. Deteriorándose por falta de paciencia, de trabajo.

[ 13 de junio ] Miro con interés, cada mañana, las esquelas en el periódico. A ver si, por casualidad, aparece la mía.

(He debido escribir esto antes, o lo quise anotar hace tiempo).

[ 14 de junio ] En un momento mi nieto destroza una libretita que guardaba como oro en paño hace veinte años. No sabe lo que para mí representaba. Es el progreso, el único progreso posible, el de la ignorancia; así se tienen que acabar las cosas. La libreta sólo me importaba a mí. Y aunque no hubiera sido así…

[ 18 de junio ] Cada día más: sólo la ignorancia preserva las letras del progreso científico. ¿Qué sería de la literatura si sólo escribieran los que supieran a dónde se ha llegado antes?

[ 22 de junio ] Escribe Cohen de su interés por mis cuentos mexicanos[8], por darse cuenta de México «visto por ojos españoles». ¿Cuándo no fue así?

[ 24 de junio ] Doctor Chávez: «Vamos a poner a descansar su corazón».

Chistoso: no se da cuenta de que lo necesario es precisamente lo contrario, que las irregularidades que muestra no son más que ejemplos de autodefensa.

[ 6 de julio ] Releídas algunas comedias de Benavente (1910-1913). Más viejas de lo que suponía. El mundo ha cambiado tanto en cincuenta años que habría que representar esas obras con trajes de hace cien. Sobre todo las mujeres. El trabajo lo ha trastornado todo; hay mucha menos resignación. Dentro de cincuenta será —naturalmente— lo que fueron para nosotros las comedias de Bretón de los Herreros.

[ 9 de julio ] Todos los pueblos, mestizos. Condición necesaria del ser; si no —sencillamente— se acaban. Toda novedad, de afuera. Sin novedad —en el o la frente— todo se agosta.

(¿Mayor mestizaje que el de hombre y mujer? ¡Y eres!)

[ 10 de julio ] Boche —en español, en germanía— quiere decir verdugo. No lo sabían, supongo, los franceses.

[ 11 de julio ] Arte: tirar la piedra importa y esconder la mano. (Aunque no se quiera, lo fuerza el tiempo). De algún tiempo a esta parte, muchos juegos de manos, exhibicionismo malabar nada fácil, sin que pese en lo poco que ha de durar —o ha durado—. El arte es piedra o no es arte. (Reflexión de viejo).

[ 17 de julio ] Escribimos para que se acuerden de nosotros. Mejor[9]: escribo para que se acuerden de mí. De mí y de los que quise. De las.

[ 24 de julio ] La influencia sólo es valedera entre iguales. Si hay (gran) diferencia de niveles (de vida), es imposición. Valedero para escritores y países. No sólo hay colonias o países subdesarrollados, también escritores (o músicos, pintores, etcétera) colonizados, etcétera.

[ 25 de julio ] Limitación de la fantasía: en el mercado de flores, sinnúmero de flores artificiales. A ningún artesano se le ocurre inventar alguna nueva, ni siquiera casar margarita y clavel, rosa y orquídeas.

[ 27 de julio ] Hermosa errata en las galeras del teatro[10]. Donde tenía que poner mujeres, comiéndose la j, el linotipista fundió mueres.

[ 29 de julio ] Las obras en un acto son a las de tres, cinco o siete lo que el cuento a la novela.

[ 31 de julio ] El novelista, buscando la verdad, escudriñando, no pasa de ser espía de Dios.

Todo el que quiere saber la verdad espía.

[ 2 de agosto ] El tercer Reich y los judíos. Documentos. Evidentemente, la vida es olvido. ¿Cómo vivir si no? La historia y la literatura sirven poco para vivir. La vida es amor, y el amor, olvido. Olvidar un día en el otro, una mujer en otra. Conjugarlas.

[ 4 de agosto ] ¿Es uno autor de una o dos obras o de toda su obra? No es pregunta absurda. ¿Me conoce uno de otro? Aun conociéndole «a fondo», una parte. Si uno está llamado a ser lo que de uno conocen —no saben— los otros, está condenado a no ser más que una parte —cualquier parte— de sí mismo. No conozco a Tolstoi sino esto o lo otro, no conozco a Cervantes sino esto o lo otro. Nadie me conocerá, sino esto o lo otro.

(¿Quién es Kazimierz Brandys, de quien acabo de leer ese desgarrador relato, La mére des rois? Posiblemente otro).

[ 18 de agosto ] De la bondad: métese un gorrión en la jaula del periquito (de nombre Popocho). Éste —corto y perezoso— espera la noche y lo mata. (En la noche: los chillidos del gorrión. Cuando llegamos ya no había nada que hacer. El pico ensangrentado). Fede: ¿por qué?

[ 26 de agosto ] Dícese en español «Dios mío», y en francés «Mon Dieu», y en inglés «My Lord», «My God», y en alemán «Mein Gott». Sólo en español se antepone —por las razones que sean— el sustantivo, dando a la expresión un giro más normal, porque la exclamación —en cualquiera de los otros idiomas— es auténticamente inconcebible. ¿Mi? Es decir, propiedad personal de fulano —que soy yo— y no tuyo. Estupefaciente.

[ 15 de septiembre ] La vida de cada quien es la única unidad a la que se puede uno —y los demás— atener; con todos los azares y achaques de la casualidad el resultado no puede ser otro. «Si»…, palabra endemoniada. Huir de los «si», veneno constante, a manos de cualquiera, enemigos del arte.

[ 16 de septiembre ] Tere, al ver que pongo —que voy a poner— tinta en esta pluma: «¿Le va a doler?».

Sin duda —como siempre— el más cercano: Stendhal. (¿Quién de ambos escribió Los privilegios?). (¿Quién será el guapo que establezca mi «lista»?).

[ 17 de septiembre ] No olvidar que Hidalgo —y Morelos— nacieron españoles y se hicieron mexicanos.

Primeros «nacionalizados»…

[ 1.º de octubre ] (Europa). Debe el novelista, ante todo, convencer. Si no, no es. Convencer de la existencia de sus personajes, no sólo de sí. Un escritor se puede discutir —sus ideas, su estilo—; un novelista que no convence de la existencia —tanto monta que un perro, una piedra, un suicida— será cuentista tal vez, no novelista. Un cuentista, alguien que, naturalmente, cuenta cuentos, porque se dice: contar cuentos, y en la abundancia está el bien. Pero un novelista no cuenta cuentos; cuenta (en todos los sentidos de la palabra). Y no son tan pocos como se pudiera creer.

[ 3 de octubre ] La mayor fuerza de la juventud es la ignorancia; la de la madurez, el olvido. Entre ambos corre la vida.

[ 4 de octubre ] El hecho de que la mayoría de los escritores franceses sean moralistas, o que ellos lo crean, explica su influencia en la vida pública, y más su necesidad de intervenir en la política nacional.

[ 7 de octubre ] Ganan «las derechas» las elecciones en el Brasil —en contra del gobierno[11]—. Sucede que —desde la guerra— «el pueblo» vota a las derechas; cambio fundamental: la justicia importa un pepino, ganó la comodidad; ayudaron las «izquierdas» desde el poder. Sólo cuando la palabra «política» vuelva a tener prestigio… Lo más difícil: que las palabras vuelvan a cobrar su sentido original.

[ 15 de octubre ] Sade es un fenómeno católico. «Sin esperar al cielo y sin temerle al infierno», escribe G. D. sin darse cuenta. El pecado original, base del erotismo. ¡Y qué esfuerzos para no confundirlo con la lubricidad! Callejón sin salida.

[ 19 de octubre ] El ladrón. Escritor que roba para poder publicar sus versos —malos—, que ninguna editorial le acepta.

[ 21 de octubre ] El precursor, para serlo de veras, ha de pasar desapercibido. Si no, viene a inventor. El precursor es pasto de eruditos y profesores, cebo de rastreadores. Su verdadero empleo es el destiempo. No hay precursor que se venda —por lo menos en vida—, y de ahí la retahíla de pintores, que es lo que más se ve: Van Gogh, Rousseau, etcétera, porque no se trata de hundirse en el olvido, como El Greco o Tintoretto en Italia y de excelente éxito en su tiempo toledano, aunque no le gustara al rey su San Mauricio. Es Ros de Olano o Silverio Lanza, digamos por españoles del XIX (de los anteriores, ¿quién se acuerda de Cabanyes[12], verbigracia?). Pasmo y pasto de eruditos, el precursor tiene buena reputación post-mortem, pero sus libros siguen sin venderse. Lo mejor, llegar a tiempo (no son refranes los que faltan); o mejor, retrasado, porque entonces da indefectiblemente en el blanco de los que quieren «estar al día».

¡Si por lo menos fuera una virtud literaria!: no lo es, como no es pecado el plagio si mejora el original.

No sean precursores, jóvenes, no conviene bajo ningún ángulo. Déjenselo a los que lo son sin saberlo, única manera de sobrevivir. Yo, por ejemplo, que lo ignoraba, como tantas otras cosas.

En cambio, de mis otras virtudes dicen poco: quedan opacadas por este estupendo descubrimiento. Y, naturalmente, cuando quise serlo, como con el Campalans, me acusaron de echar a broma cosas tan serias como el arte moderno.

La verdad es que uno nunca está contento. ¿Cuántos no se darían por satisfechos con ser señalados como precursor? Yo, no. No sirve de nada, como no sea con un semejante. Pero es pedir peras al olmo de la edad.

[ 26 de octubre ] París. Aunque ahora se viva más tiempo, es menos. Muriendo jóvenes los que no hacían nada, vivían más. El hombre es el único animal que ha nacido para ver pasar el tiempo.

[ 28 de octubre ] L’avventure, de Antonioni. Decididamente, no. Igual que con Hiroshima, mi amor[13]. La lentitud y el academicismo —los encuadres buscadísimos, la conversación poca y redicha— les esconde la absoluta falta de interés de las historias y de los personajes.

El circo de Moscú. Bueno y pobre. (Soy injusto, estoy en Europa).

(«El circo de Moscú» en el Palais des Sports. Yvette —que está en el contrôle y ha enviado las invitaciones— me cuenta cómo los empresarios soviéticos dieron las órdenes de invitar a «pocos comunistas de pro» para el estreno «y muy repartidos en el público». En cambio, gran afluencia —invitada— de estrellas norteamericanas, o tenidas por tal: Ingrid Bergman, Yul Brynner…).

[ 29 de octubre ] Eugenio Montale —mitad oso, mitad loro—, todo para adentro, vergonzoso de su poesía, callado, poco amable para con los franceses que lo invitan. ¿Saint-John Perse? Leí algo… Pluies[14]. Yo leo poco, casi nada.

A [ilegible] le recuerda un cuento de James. Octavio Paz me pregunta si Antonio Machado era un poco así. Sí, más desaseado, pero con otra luz.

[ 5 de noviembre ] Bajando los Campos Elíseos entre Mimín y Elena… ¡Jijos!

[ 7 de noviembre ] Impresión —el Louvre— de que todos los cuadros son oscuros (menos el Angélico). ¿Por qué? ¿La mayoría, pintados para las iglesias? No sería razón pero, además, los retratos, los lienzos, hechos para adornar los palacios. Así hasta los impresionistas. Y eso que para ellos la noche era más oscura, más de huir. Una serie de ventanas a la noche. Luego esa impresión pasa. Pero me sorprendió: hacía cerca de dos años que no pisaba un museo de verdad. Los libros —y más los de arte— engañan.

[ 9 de noviembre ] Por mucho que te empeñes nadie sueña lo que sueñas, ni sueñas lo que sueñan los demás.

[ 13 de noviembre ] La santificación de las fiestas cobra su importancia por el trabajo. Por eso es mucho más de notar en los países protestantes que en los católicos. El capitalismo ha organizado el ocio como un negocio. (Rima sin chiste, o como decíamos: no es poesía). Por eso, la muerte —donde trabaja sin descanso—, es decir, con descansos, tiene menos importancia que en los lugares donde el no hacer nada es lugar común.

[ 18 de noviembre ] De Berna a Ginebra. Sol. A lo más que puede aspirar la naturaleza —de lejos y con gran angular— es a parecerse a las tarjetas postales.

[ 23 de noviembre ] Los pintores de hoy —los abstractos— se dejan cazar —y vencer— por la materia. Se dejan llevar por lo que sale. No luchan por organizar. «No tener ideas propias». Parecer ser lo mandado. Como si pudiera ser.

[ 15 de diciembre ] La traducción del Campalans, cortada y con un sinnúmero de absurdos[15]. Cuando el traductor no ha sabido por dónde salir, por las malas, suprime; cuando no entiende, inventa. Y queda bien; no diré que mejor, pero tan bien. ¿De qué me extraño? Sólo se aprende traduciendo. Si me traduzco a mí mismo a través de mis personajes, ¿por qué no han de estar tan bien retraducidos si el traductor es bueno (es decir: buen escritor, como Gascar)?

[ 16 de diciembre ] Discusión con P[ierre] G[ascar] acerca de la traducción del Campalans. «Yo adapto». ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Como siempre, me doblego. Quitar las insensateces, y basta. Lástima.

[ 20 de diciembre ] Lo malo de la cocina inglesa es que les gusta (a los ingleses).

[ 23 de diciembre ] Compramos unos globos terráqueos para las niñas, pintados con colores vivos. Lo primero que salta a la vista: de cómo los países septentrionales son enormes y pequeños «los de abajo». Ya sabemos: la tundra, los grandes desiertos helados, etcétera. No importa. Dirán: son federaciones, tampoco cuenta. Lo que sucede es que lo que cuenta no importa.

[ 26 de diciembre ] Los tradicionalistas lo son por ignorancia. No leen, no oyen, no ven. Mejor dicho: no han leído, ni oído ni visto. Cuando leen, oyen o ven, suelen dejar de ser tradicionalistas. Por eso el campo, donde generalmente sólo se duerme o caza —(los trabajadores no entran aquí en cuenta)— da tan gran número de conservadores a ultranza. Sin olvidar los que no lo son de raíz sino por convencimiento. Mas contarían poco si no se pudieran apoyar en la ignorancia, que pregonan buena ante su total pesimismo del futuro del hombre. Hay época en que la situación (las circunstancias) parece empeñada en darles razón —y razones.

[ 29 de diciembre ] Hace Martín, mi nieto, mil monerías. Se esconde mi hija para que no la vea reírse. (Estamos en mesa). En España, en México, se lo comerían a besos. Aquí «comer a besos» debe sonar a antropofagia.

[ 31 de diciembre ] Reacabo la Cartuja[16]. Reempiezo L’assommoir[17]. Siguen siendo lo que fueron. No se puede pedir más.

1961

1961

[ 11 de enero ] El British Museum, otra vez. Y otra vez atónito. ¿Quién puede enseñar nada a nadie? Una estatuilla griega —nueva en esa plaza—, prodigio de prodigios. La naturalidad sólo en la escultura, los demás trabajamos con los pies.

[ 13 de enero ] La historia prodigiosa de Risette Maitrejean corrigiendo las pruebas del Campalans por casualidad: «Le hasard abolit tous les coups de dés…»[1]. Saludo respetuoso a la poesía.

[ 14 de enero ] Sólo el que se decide a morir por una causa es libre. De ahí tantos esclavos.

[ 17 de enero ] Por influencia de los maricas, las mujeres invaden puestos en las editoriales. A menos que sea al revés. Suyos los chismes, dimes y diretes, sentirse importantes e intratables. Coto cerrado. Y cierta dedicación maternal. Desplazan impecablemente a los hombres. (Por lo menos aquí, en Europa).

[ 24 de enero ] Las «Nouvelles Génerations d’Espagne», conferencias de Francisco Farreras, joven —ni tanto— exfalangista y actual exiliado. Inteligente, simpático. Las cuatro generaciones de la posguerra: 1945-1950-1955-1960. De cómo ninguna pudo [hacer] nada por falta de dirigentes —idos o muertos—: nosotros. La demografía: cien mil jóvenes que abandonan España anualmente. Cuarenta provincias que siguen teniendo la población de hace cincuenta años, o menos. Sólo crecen nueve. De cómo los recién llegados a ésas sólo se preocupan de lograr su sustento y los que están ya allí de defender el suyo. (Como si no hubiera sido siempre así).

Hablan otros —bien—, todos procurando explicar por qué el pueblo no hace nada. Tristeza.

[ 27 de enero ] Un personaje es siempre una parte de sí mismo que se deja crecer.

[ 29 de enero ] Acaba Ehrenburg su alocución dando las gracias por los festejos de sus setenta años diciendo: «Mientras quede un antisemita, contestaré y haré constar en mi pasaporte: soy judío». Triste, en la URSS, en 1961. Porque no cabe ambigüedad, no lo dice por alardear, para servir al régimen, sino como protesta. Nunca sentí gran simpatía por la obra de Ilya Ehrenburg, pero tengo que reconocer que quisiera tener la ocasión de asegurar, a la vista de todos, que guste o no a todos, soy un escritor español (o mexicano, ahí le gano). Pero mientras exista un solo antisemita, contestaré y haré constar en mi pasaporte: «Soy judío».

(Esa preocupación rusa, imborrable, por el pasaporte…)

¿Soy judío? ¿O sólo me une a ellos el antisemitismo, como a los desheredados la pobreza y a todos la injusticia?

[ 3 de febrero ] Peua: «Todas las mujeres saben lo que quieren».

[ 8 de febrero ] Hablando de las novelas más famosas de Durrell, los críticos dicen: «¡Qué maravillosa reconstrucción de Alejandría!», que ninguno conoce.

(Esa obsesión sexual, constante referencia a otra ciudad perdida, esa soledad masturbada, esa desesperación impotente, ese homosexualismo [mejor, monosexualismo] amenazador en la sombra de un puesto cualquiera, relente de tantas novelas anteriores…).

[ 9 de febrero ] Memorias, novela. Hacerla. Como si fuese de verdad, mi vida. Fechas coincidentes, sólo. Lo otro, novela de verdad.

Al fin y al cabo los personajes que menos se nos parecen son los que pueden —tal vez— quedar. Ni Cervantes fue don Quijote; ni Flaubert, por mucho que trompeteara, Bovary; ni Balzac, Goriot; ni Romains, Knock; ni yo Campalans, así, en orden descendente, para que no haya equívocos. No los hay.

[ 17 de febrero ] Intento de suicidio de Luis Landínez[2]. De hambre.

[ 18 de febrero ] Danielle Humbelle: si en 1923 se implanta el comunismo en Alemania, el mundo sería, hoy, comunista. Razón: Marx es alemán, el marxismo sólo puede ser aplicado por alemanes. La URSS ha salvado al mundo del comunismo… (Llega estupefacta por lo que ha visto en la R[epública] D[emocrática] A[lemana]).

[ 20 de febrero ] Cuento a Juan Goytisolo el intento de suicidio de Landínez:

—Hay gentes que ni eso saben hacer.

[ 24 de febrero ] Cuarenta años escribiendo, sin preocuparme de su «salida», por aquello del buen paño… No se vendió —tal vez porque no era bueno—. Ahora, dispuesto «a la salida», al escándalo, a la venta, al nombre. Pero no estoy tranquilo temiendo dar gato por liebre. Ya sé: hay que darlo, tal vez sea eso el arte. Es eso. Pero yo no. ¡Quién fuera, de veras, puritano!

[ 2 de marzo ] El gran autor dramático de fines del XIX no fue Ibsen sino Chéjov.

[ 11 de marzo ] Salí de España a la edad que tenía El Greco cuando llegó; pero entonces el mundo era España y yo me llevé —con miles— a España por el mundo. No por ser un juego de palabras deja de ser cierto. También los chistes tienen el suyo.

[ 23 de marzo ] «Viaje organizado»: en vez del coche de Génova nos meten en el de Turín. Multitudes hambrientas de vacaciones —que consisten en tostarse y no dormir— gracias al pésimo viaje: la nieve a la luz de las estrellas. Los primeros campaniles. El amanecer dorado. Al salir de Turín, neblina, la escarcha.

El que busca, da.

[ 25 de marzo ] Camolli. Rapallo. Olvídase demasiado lo que han hecho los hombres.

La auténtica escritura automática, el dejar correr la pluma al azar de los vaivenes del autocar.

[ 26 de marzo ] Los italianos pasan el tiempo resolviendo crucigramas. ¡Qué envidia!

[ 29 de marzo ] Roma: el doctor me manda, por de pronto, dos días de encierro. Curiosa coincidencia con la página anterior. Esta vez no me equivoco de fecha.

Será la tercera vez que Grecia se me escapa de las manos.

[ 30 de marzo ] Contra lo que quisiéramos: todo tiene fin.

[ 31 de marzo ] Roma. Cuenta A. Z. sus tragedias con la Gestapo. De cómo un oficial alemán se hizo policía para vengar a una hermana suya que, el 18, fue violada por la tropa de ocupación francesa. Detuviéronla el tiempo necesario para que, al soltarla, tuviese que andar por la calle a horas prohibidas. Sabíase que quien fuese cogida era llevada al burdel. Así fue.

Leo a J[orge] G[uillén] la nota del año anterior. Como siempre, difícil saber lo que piensa. También su poesía es defensa, biombo contra él mismo: asombro asombroso y asombrado. Puro, pero gran cuidador de su fama. Se extrañaría si se lo dijeran: ¿Yo? ¿Yo? Gran persona.

[ 5 de abril ] Atenas. El abismo entre lo que hay y lo que fue, abrupto. En Roma todo se confunde; en México no hay solución de continuidad; aquí nada tiene que ver el pasado con el presente. Auténtico aparte. Soledad del pasado, de ahí la grandeza.

Los griegos pasan el tiempo comiendo a toda hora, todo el día, dulces, resinas, galletas, cacahuates[3]. (¡Qué importancia la del dulce en Italia y Grecia! Mucho mayor que en España o en México, países más «iberos», más «machos»[4].

[ 6 de abril ] La luz, más blanca.

El Partenón, tan igual a sí mismo. Imposible de repetir porque, gracias a la tierra, no es él sino la Acrópolis la piedra sobre la que se erige: el color, la dureza, la enormidad de la piedra sobre la que le levantaron.

Las calles de Atenas, tan parecidas a las de México (la Lagunilla, la Merced). Iguales racimos de guaraches, zapatos trenzados. Idéntica mugre. La gente, con los trajes usados hasta el desfleque, toma el sol, discutiendo. La lengua, gran diferenciadora: parecen continuamente enojados.

Universal mal gusto de postales con niños o amantes, llevado aquí a todo lo folklórico. Nada queda de auténticamente popular. El corte es demasiado largo.

Parecido pasajero —y de pasajeros—, los pesadísimos coches norteamericanos, vendidos aquí y allá fácilmente como becerros de oro.

Dejar que las ruinas sean ruinas. Primera ley de las restauraciones: que no se vean (igual que en la novela).

[ 7 de abril ] ¿Dónde empieza el arte y acaba la historia? Más cerca: ¿dónde empieza la historia y acaba la política? ¿Por qué ha de acabarse la historia? Arte e historia mezclados en proporciones distintas, siempre, igual que historia y política.

—Este monte es el Helicón.

Cerrote pelado.

—Aquí se «estrenó» Ifigenia.

Sin embargo, cualquier esculturilla arcaica, el Poseidón sacado del mar, convence de por sí, inmediatamente. Luego es falso confundir historia y arte. Se superponen, forman el decorado uno de otra o al revés, pero no son cuerpo.

(Sorprende la orfebrería porque es lo único intacto).

[ 18 de abril ] Venecia. Desembarcan fuerzas contrarrevolucionarias en Cuba[5]. Coincidencia: el 56, aquí, la revuelta húngara, los soviéticos haciendo el papel —muy salvadas las distancias— que representan hoy, tan mal, los Estados Unidos.

[ 19 de abril ] A los veinticinco, a los treinta años, se repite en Cuba la tragedia —digamos el drama—. No veo que la adviertan. ¡Qué tema para Mauriac, que acaba de dejar su trinchera de L’Express! No hay que abandonar nunca. Ojalá resista Castro, aunque sea sólo por lo y la moral.

[ 20 de abril ] Sin duda lo más difícil es darse cuenta del tiempo en que se vive. Por eso las novelas de la época de la niñez de uno son posiblemente las más verídicas[6], porque no se sabía cómo eran, sólo se olían. Y tal vez todavía sean mejores las inmediatamente anteriores: las que huelen a la muerte de los padres. Sólo se escribe con el recuerdo de lo entrevisto (sólo se escribe bien…). Lo demás es fotografía, melodrama, técnica, cualquier cosa menos novela. La poesía, otra cosa.

[ 1.º de mayo ] Malraux, como si fuese lo más natural: «El ejército no estaba con ellos (los generales sublevados la otra noche en Argel). Sencillamente, cuando se consultaba a cualquier regimiento, a la aviación, contestaban: Estamos con el gobierno o estamos con el general De Gaulle, pero no dispararemos contra otros franceses».

Es decir, que si los amotinados se deciden a venir a París, inmediatamente hubieran entrado en el Elíseo arma al hombro.

[ 3 de mayo ] En la competencia Unión Soviética-Estados Unidos los últimos están perdidos de antemano si de lo que se trata es de tener más y mejores técnicos. En una sociedad como la soviética el ser «ingeniero» es la única manera de llegar a más, cerrados los caminos del comercio y la industria. Contra eso, ¿qué puede el capitalismo? Morir y resucitar, metamorfoseado, quién sabe cómo. La única salvación: la belleza. Pero no está al alcance de cualquiera. Ahí, todos calvos, en igualdad de condiciones. A ver quién puede más, sin competencias. Mas no le interesa al poder. Ni en la Unión Soviética ni en los Estados Unidos.

[ 4 de mayo ] Edmondthorpe. Jardín tantas veces soñado. Verdes brillantes, verdes jóvenes, verdes recién estrenados. Flores de todos los colores suaves. Lilas. Suave declive, terrazas sucesivas. El perro. Árboles, pájaros, temperatura a la medida del hombre: medido viento por las ramas, mar. Altísima hermosura bucólica, en suma.

De más cerca, suma de muertes, lucha sin cuartel —en los cuarteles marchitos en nada—, yemas, capullos, pájaros en rama, sordas apetencias alzadas de cualquier manera, fuerza ciega, a quien más puede, sin otra justicia que la fuerza.

¿Qué inventó el hombre más falso? ¿La justicia o la belleza? Las unió Platón en el esfuerzo más desesperado, intentando implantar la mentira como verdad. El mundo, siendo hermoso y justo, no es ni hermoso ni justo, como no es hermoso, siéndolo tanto, este jardín soñado donde descanso de verdad.

[ 7 de mayo ] Realidad e imaginación. No hay más que lo que hay y lo que inventamos (a base de lo que existe). ¿Quién no lo sabe? Otros inventan cerrando los ojos del alma (los buenos), los demás los ojos ojos (son los malos). Escritores, desde luego. No juzgo: Dios me libre. ¿Quién juzga? Los que no tienen imaginación, medio hombres.

[ 8 de mayo ] Mienten los ingleses con la mayor honradez.

—No, esto, aquí, no se puede hacer.

Lo hacen, salvando siempre la cara. La «legalidad» les lleva a ello (el respeto a la legalidad aparente). Posiblemente, el colmo de la civilización. Por este camino torcido no puede el hombre llegar a perfección mayor.

[ 11 de mayo ] Restablecimiento de la pena de muerte en la URSS para delitos comunes. Parecen alegrarse —los periodistas del mundo «libre»— del tristísimo fracaso que representa. Todos calvos. No se dan cuenta de que hechos de esta naturaleza no hacen sino rebajar las aspiraciones de quienes las pudieran tener. El que el comunismo lleve, por otros caminos, a sus mismos barrancos, alegra a sus enemigos. Dicen que es humano. No lo soy pues, aun sin querer, sigo en el laberinto del No[7]. ¿No hay salida? No hay salida. Sólo el amor, pero no tiene nada que ver. Es otra cosa, jamás un sucedáneo. No hay salida. Lo que es, desde luego, una dura, difícil solución, pero solución al fin y al cabo. ¿Al cabo de qué?

[ 18 de mayo ] Rockingham. Que aquí escribió Dickens algunas de sus mejores páginas, no lo dudo. Prodigioso jardín, casa burguesa a lo aristocrático inglés. Un cristo de marfil —¿del XVI?, ¿del XVII?—, «regalado por un marino español al actual dueño durante la guerra civil. ¿Se acuerdan?», pregunta la cicerone. Me quedo con las ganas de saber la historia.

Grecia era azul —el mar—. Aquí es verde. Cambia todo del todo en todo. He aquí el verde que tiene el cristal por madre y el Tintoretto por amante.

Era abril, en Venecia.

[ 25 de mayo ] Londres-Nueva York. La muerte de Gauthier y Vincent Malraux: dieciocho y veintiún años. Es demasiado. Dan ganas de empezar a tiros con todo. ¡Y la cantidad de pésames que tendrá que aguantar!

Nueva York. ¡Qué cochambre! Sin duda hecha para trabajar de día y verse de noche, cuando no se ven más que los anuncios.

En el Metropolitan, ninguna sorpresa. Sólo la Buenaventura de De la Tour, por desconocido. Lo demás es igual a sí mismo.

Chirico siempre fue un mal pintor (de oficio).

En el Museo de Arte Moderno, las esculturas ahogadas en su tercer piso. No me extrañaría verlas bajar, espléndidas, a reclamar su verdadero sitio a tanto millonario.

[ 27 de mayo ] Tan inseguros de su ciudad que lo primero que preguntan: «¿Le gusta a usted Nueva York?».

Inimaginable en Londres, no digamos en París.

[ 28 de mayo ] Ciudad para mujeres, tiendas abiertas a todas horas, facilidades por ahora máximas para aliviar los trabajos domésticos; más que respeto, reverencia; no hay igualdad de sexos (¿cómo?) sino preferencia para lo femenino, desarrollo natural de la mariconería, como resultado (quizá).

Al norte el peso negro; más abajo —más allá de la calle 100— el peso puertorriqueño. Las casas de la Quinta Avenida, tan sólidas de su siglo XIX, son ya sólo fachada; veinte metros atrás la mugre, los chillidos, la multiplicación. Comprensión inmediata de que el blanco elemental y en poder de la fuerza se alce en contra, como sea, desesperado, sin remedio.

El remedio es otro y largo. La puerta ancha, agria y desagradable de la revolución. Dentro de cincuenta años (más o menos…).

Para conocer un país nada como su literatura contemporánea (o algo anterior, que adelantan naturalmente). Nueva York, tal como la han descrito Rice, O’Neill, Dos Passos, hace veinte, treinta, cuarenta años.

[ 30 de mayo ] Harlem. Como lo demás: igual a lo esperado. Dejadez, suciedad, mal gusto, templos, lavanderas, bares, música, béisbol. Irresponsabilidad, desconfianza.

Comida en casa de Gustavo Durán, que regresa de una estancia de ocho meses en el Congo, como segundo de Dayal, el íd. del secretario general de la ONU (va a reemplazar a Gustavo Durán Ossorio Tafall…: al que fue excelente militar sustituye el ex comisario general de la República…). De los bantúes: ante todo la desconfianza, el mentir por mentir (y no de hoy, los primeros que llegaron dieron cuenta de lo mismo. ¿Quién los persiguió?). Más la ineducación superior belga, ellos mismos divididos. Todo se arreglará, con el tiempo. Precioso cuento del ladrón de temperatura: Un francés, meteorólogo bueno, detenido por esa razón. Gustavo Durán intenta probar el absurdo al coronel de la gendarmería. No hubo modo. Más si cae de acuerdo al ver que «una temperatura tan buena, tan grande» no podía caber en un maletín como el que llevaba M. La Sarre.

Para los congoleses todos los que no son bantúes son belgas. Gustavo Durán con el jefe de E[stado] M[ayor] de Kasavubu, que le toma por belga, intenta contarle —le cuenta— cómo los flamencos fueron súbditos —vasallos— de los españoles. Le da pormenores de Carlos V, Felipe II, el duque de Alba, etcétera. Al despedirse: «Pocas veces he visto un belga tan simpático como usted…».

Greenwich Village o los bohemios a la fuerza. Lumpenproletariat sexual. Ganas de perder el tiempo.

[ 31 de mayo ] México.

[ 2 de junio ] Visita de J[aime] G[arcía] T[errés]. Trae un libro sin mayor interés que acaba de publicarle —sin regateo de ninguna especie— la Universidad[8], donde actualmente manda sin reparos[9] . Dirige —además— el suplemento literario de Novedades[10]. «Van a publicar, en primera plana (lo asegura como una victoria), mi último poema».

La gloria y la desvergüenza se llevan perfectamente. La publicidad, madre del sobrevivir literario. Nunca lo hubiera creído —a pesar de tanto ver y andar—. No lo creo.

[ 3 de junio ] Las últimas pruebas de La calle de Valverde[11]. «De todos estos retratados, compañeros o conocidos de mi juventud, no queda casi nadie. Muertos a mi edad, ¿quién los identificará en la pequeña parte que les toca? Los que lean inventarán. No tiene remedio, ni por qué tenerlo».

—Fíate. Lo hizo por fastidiar.

—¿Quién?

—Los dos.

¿Aclaro? ¿Para qué? Tal vez crean en una errata. No. Cantueso —como es natural— se refiere primero al suicida. Cuando Aparicio le pregunta: «¿Quién?», contesta: «Los dos», asociando a Clementina a las ganas de fastidiar, que —a esa hora— son para él casi universales. Si le sigue preguntando contestaría: «Todos»[12].

¿Explicarlo? ¿Para qué? O suena a verdad y no hace falta o no entienden y es inútil empeñarse.

[ 6 de junio ] Tan viejo como el mundo: el amor entra por los ojos; por eso lo pintan ciego.

Lo que entra por los oídos es la amistad; pintáranla sorda que no me extrañaría.

Lo uno tiene que ver con las manos y el sexo, lo otro con la mente —aguda o roma—, que la amistad no tiene relación con la inteligencia, aunque tenga correspondencia. No el amor donde, a veces, a pesar de entrar por los ojos, la belleza tiene poco que ver.

[ 22 de junio ] «Si bien en literatura es lícito callar, no es lícito fingir», escribió doña Emilia P[ardo] B[azán]. Más bien lo contrario: no callar, fingir si no hay otro remedio.

[ 25 de junio ] Se inventan personajes por la falsedad de su propia vida.

[ 4 de julio ] El suicidio de Hemingway. Regresó a casa sabiéndose incurable, pasó mala noche y parió hija. ¿Qué otra cosa podía hacer? Salud, viejo.

[ 9 de julio ] Las Academias de la Lengua son de origen borbónico y, que yo sepa, genuinas sólo la francesa y la española[13]. Guardan, cuidan el idioma desde la capital, desde el centro. Cobran importancia nacional. Las demás son provincianas, lo que les da cierto encanto. Quedan las comunistas, demasiado grandes y donde, al parecer, trabajan. Más que Academias, Parlamentos o Universidades.

[ 26 de julio ] —¿Cree en Dios?

—Sí y que es de familia de hijos de puta.

[ 30 de julio ] Si por algo ha de salvarse —algo— de lo que hice, será por lo épico. (Relación de lo humorístico y lo épico, a estudiar). El remate[14].

[ 6 de agosto ] Me doy cuenta de que llegamos, Alfonso Reyes y yo, al mismo tiempo, a España —octubre de 1914—. Él estuvo diez años, yo veinticinco. Y él regresó a México —definitivamente— un poco antes de llegar yo. (¡Hola, Alfonso! Son las seis y media de la mañana, luce un sol espléndido, todo es oro y azul. ¿Qué tal te va del otro lado? Perdona el tuteo)[15].

[ 23 de agosto ] México. La amistad, en política, sirve para hacer gratis lo que un desconocido haría por una remuneración normal y un enemigo por una exorbitante.

El militar sigue ocasionando idénticas molestias que en siglos anteriores, sin morir. El no jugarse la vida acabará con los ejércitos tradicionales (y con todos).

[ 25 de agosto ] Definición de cierta parte de la «nueva novela»: «Del aburrimiento como diversión». (Diversión en todos sus sentidos, el militar primero).

[ 28 de agosto ] La sombra del desierto está bajo tierra…

[ 7 de septiembre ] Doctor Puche, de Azaña: «¿Por qué no viene al frente? ¿Por qué no visita un hospital?».

—No lo hice nunca, ni lo haré.

(Queriendo decir: no me confunda con Largo Caballero o con Negrín. Yo no hago la guerra. Puche, director general de Sanidad Militar).

[ 8 de septiembre ] Todos quieren que se mienta a su manera.

[ 20 de octubre ] Nunca tan inseguro de mí. Acabo de revisar Campo francés. ¿Tiene algún interés?

Oigo música casi todo el día —para hundirme más en la duda—. ¿Puedo decir algo más de lo que ya dije? Ver y enterarse de lo más, única cosa a hacer. ¿Para servir? Pues sí, para servir —aunque sólo sea a uno mismo—, con lo que sirve uno —en la medida que sea— a los demás. (Buena definición dialéctica del egoísmo).

[ 14 de diciembre ] Leo, en el Ateneo, un artículo acerca de Unamuno —sin decir nada nuevo[16]—. Pepe Gaos, después, da una espléndida lección acerca de la filosofía del vasco como antecesor de Jaspers, Heidegger y Sartre, para acabar asegurando que —en cuanto a su filosofía, a su agonía, a su problema trascendental— era un farsante (paradoja del literato, idéntica a la del cómico según Diderot).

Se apoya en convivencia con don Miguel, en Santander, agosto de 1935, en que le veía preparar sus charlas, sus paradojas, sus actitudes. No veo contradicción sino de tiempo: Unamuno era, todavía, hombre de tertulia (de salón, se decía en el XVIII y el XIX) y, como tantos —y más con la costumbre cincuentenaria en él de la cátedra—, preparaba sus lecciones. Y no dejaban de serlo, para él, las reuniones (fuesen las que fuesen) que se formaban diariamente a su alrededor. Que preparara sus dichos no tenía nada de particular, como no fuera asombrar a Gaos. Que no se pueden vivir cincuenta años de zozobra referente al destino del hombre, que Unamuno se enfrentó genialmente a este problema —con Kierkegaard (Gaos dixit)— como literato y no como filósofo, me deja escéptico. Que hubo algo de ello, ¡qué duda cabe! Pero sólo en parte. Unamuno, como Kierkegaard, no son filósofos de cátedra, pero fueron filósofos —y no sólo pensadores—. Y grandes escritores además; por eso mismo pensaban, retocaban la forma de lo que habían de decir. Se cuidaban…

[ 30 de diciembre ] Se hace uno viejo sin querer. Pasa a ser de cartón —decir de piedra sería demasiado—. Se hace uno viejo no por uno, sino porque los demás vienen a edad de dictaminar por su cuenta. Lo que uno sigue diciendo parece dicho desde otro mundo inútil. Hay que morir y esperar a que pase el tiempo para saber si algo de lo que se ha hecho vale la pena. A cierta edad siempre se trabaja ya de balde. Entra uno en la historia, para lo que se quería trabajar. Sólo le hacen caso los que le desconocen a uno, por eso —naturalmente— nadie es profeta en su tierra. (No soy profeta en ninguna de mis tierras. En Francia [sic], porque me borraron del mapa; en México, porque —en el fondo— ningún mexicano me considera de otra tierra).

[ 31 de diciembre ] La música, cada vez más. Sin embargo, la razón. Discusión eterna. «El arte, máxima expresión del hombre», como decía ayer por la tarde Ricardo Martínez de Hoyos, para quedar, o hablarle a los más, en pro de un mundo más justo, sin importar los medios. El asno de Buridán: yo. Por eso no haré nunca una obra valedera. No por falta de decisión sino porque auténticamente no puedo determinar lo que más vale. No ambiguo —aunque, a veces, sí— sino yendo, constante, de lo uno a lo otro. Desgracia del hombre o, por lo menos, la mía.

Un año más en lo mismo. Y, el próximo, seguir descuartizado, al azar de cada mañana. Claro: la solución más fácil siempre a mano: el amor. Por ahí se desbarrancan los mejores suicidándose, como hombres (con y sin coma). ¿Los mejores?

A una de mis nietas: «Dame un beso y dime “feliz año nuevo”. Mañana es otro año». «¿Tuyo?».

1962

1962

[ 4 de enero ] Muerte de M. A. (joven poetisa de veintiocho o treinta años), querida que fue del general X, del subsecretario Z. La familia —que medró a su sombra—, resignada: «Pudo comulgar y recibir los santos óleos. Se iba a casar el mes próximo». «Nunca hubiera sido feliz —dictamina uno de los hermanos—. Los artistas son así».

[ 25 de enero ] El escritor eyacula lo suyo para su generación o la que le sigue. Si no, queda en el olvido o, a lo sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos, que son las historias de la literatura.

Por los azares de la historia los exiliados suelen —a veces— padecer este mal. Es el caso de los rusos huidos de la revolución bolchevique. Es el caso nuestro, el caso mío; diez, veinte, cien personas —a lo sumo— saben de mí, con conocimiento de causa, en España, y paro de contar. (Paro de contar sin dejar de contar, para no contar). Mala suerte. ¿Mala suerte? No; no haber sabido adaptarse a las circunstancias, buscar la manera de hacerse oír. Encastillado. Hay que ir hacia la gente —españoles, claro, en mi caso—, no esperar a que vengan a descubrirlo a uno en la madriguera.

«El buen paño en el arca se vende»: sí y no. Puede pudrirse con el tiempo o ser comido por las ratas. Un poema genial no publicado: ni poema ni nada. Un escritor desconocido seguirá siendo tan bueno como se quiera, pero no es escritor más que para él que, a la vuelta de la esquina, ya no es nadie. «No somos nadie». Mal dicho: «Somos nadie» para los españoles. Fuimos nadie; no fuimos, habiendo sido, por lo menos para mi generación y la que nos siguió. Me lo dicen dos más, interesados: «¿Max Aub?, no lo había oído nombrar hasta que salí». (Hasta que salió de España. Y eso por casualidad y sin poder leer mis libros: no se encuentran).

[ 3 de febrero ] La burguesía ve en el artista al mismo enemigo que denunció Platón: capaz de rebajar las santas ideas por las que hay que morir sin mover el mundo. Mientras fueron románticos, se pasó un paño. Cuando se columbra el realismo, cuando luchen, desde el [18]48, y vean que pueden ayudar a la revolución, los proscriben. Queda el teatro, dorado y sangriento, en espera de Un enemigo del pueblo[1].

[ 7 de marzo ] Acusaban a Malraux de escribir novelas únicamente con personajes inteligentes (para el público en general). Ahora escriben novelas con personajes insignificantes únicamente para lectores inteligentes.

[ 26 de marzo ] Lo terrible es que sólo nos une lo que nos divide.

[ 13 de abril ] La historia del arte lo es de obras inacabadas.

Lo terminado —ser como se es sin posibilidad de rectificación— es la vida, es decir, la muerte.

Acabó. Está acabado, dicen.

¿Qué importa hoy? Lo pasado es lo que ya no pasa. Sólo podemos influir en el futuro.

[ 2 de mayo ] En el teatro, como dice Blanco White, no hay más unidad que la del interés: compuesto —se puede añadir…

[ 7 de mayo ] La poesía es la manera más corta de decir las cosas, o la más clara —pero diciéndolas, no dándolas a entender—. La poesía es la manera más corta de dar a entender las cosas, sin decirlas, etcétera.

[ 9 de mayo ] Para darles «en la mera torre» a los del Nouveau Román escribir Juego de cartas, cincuenta y dos cartas impresas en naipes [2]. Se barajan, se reparten, se leen, cada vez otra historia, según el azar[3].

[ 7 de junio ] Hermosillo. Bautizo de mi nieto Max Aub Ortiz[4]. Se parece a mi padre. Curiosa sensación de tenerlo en mis brazos, como aquel personaje mío que parió a su madre.

[ 8 de junio ] Nogales, Arizona: todo el mundo habla español. Nogales, Sonora: todo el mundo habla inglés. ¡Oh, poder del comercio!

[ 9 de junio ] Guaymas. El mar. ¿Cuántas veces me volveré a bañar en el Pacífico? Posiblemente ninguna. Serenidad prodigiosa del atardecer. Las flores, las palmeras en el cielo azul.

[ 17 de junio ] Ver la cara de los que haces felices, sobre todo si son niños. No hay más allá. Por eso no creo en Dios.

[ 30 de junio ] Leo hoy en L’Express del 28, entre los libros recomendados para las vacaciones, «Composition N.º 1, por Marc Saporta. Un roman dont chaque page est autonome et qu’on peut battre como un jeu de cartes…». Echa abajo mi Juego de cartas, que escribí hace un par de meses pensando imprimirlo en auténticas barajas para ser regaladas a mis amigos para navidad. Las ideas son del tiempo.

No hay nada que hacer. Ahora bien, ¿mi noveletta tiene interés, juego aparte? No lo sé, la escribí en vista de la impresión, del juego. Si es algo más, bueno va. Si no, no pasa de tiempo perdido.

[ 8 de julio ] Dos libros sobre mi mesa, llegados ayer: Signos del ser, de Emilio Prados, acabado de imprimir el día de su muerte[5]; Si mañana despierto, de Jorge Gaitán Durán, muerto hace quince días. Y todos estos libros que me rodean, en su enorme mayoría, de muertos. Ahora cuando los coloque, verticales, en el sitio que les corresponde, jamás me habrá parecido tanto una biblioteca como pared de nichos. Trabajo emparedado en muerte. Es la vida. «Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que queda de los vivos. Estos huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre…», como cita Gaitán al principio de su libro. Salud, don Francisco[6]. Y que nos vaya bien.

[ 30 de julio ] Se vive porque sí; se puede morir porque no.

[ 27 de agosto ] Absurdo decir: influencia de Fulano o de Zutano. La influencia siempre es de una parte mínima, de un poema, de un cuadro, de una novela —y es mucho: de un personaje, de una situación—. Para un filósofo, tal vez no, aunque lo dudo. Las mayores (influencias) son indirectas, de estudios acerca de…, de artículos, de reproducciones. En cualquier convento mexicano, de los grabados en madera, paredes y paredes adornadas.

Los maestros: debe ser otra cosa. No juzgo, no los tuve; lo siento, deben dar seguridad. Tuve que sacarla de mí, a fuerza de dudas.

[ 7 de septiembre ] Lo que queda patente, al hacer un resumen del Poema del Cid, es la rapiña, el deseo de botín que mueve a todos. La grandeza del héroe no aparece entonces por parte alguna. Curioso que al relato se le llame —y sea— épico.

[ 10 de septiembre ] Lo terrible es que las cosas no se pueden hacer dos veces. Ésa es la diferencia entre la vida y el arte.

[ 11 de septiembre ] Para ser un «don Juan» se necesita todo el tiempo libre, así sean rápidas las conquistas. Don Juan no se concibe fuera de España porque allí tendría, posiblemente, que trabajar, y los trabajos de Don Juan no son remunerativos. Don Juan es rico por definición; pobre, tiene nombres más peyorativos.

[ 20 de septiembre ] Mi madre.

[ 20 de octubre ] Toronto. Montreal. Québec. El otoño otra vez. Tranquilidad. Ríos.

[ 22 de octubre ] El San Lorenzo. Las murallas. Québec: esa enorme Orihuela…

La crisis norteamericano-cubana[7]. Los enterados la suponen hija de las próximas elecciones americanas. Ignorancia e impotencia que se resuelve en indiferencia.

[ 23 de octubre ] Montreal. Coya, siempre que pinta un matrimonio, hace un cuadro prodigioso con la mujer; el hombre, a como salga.

[ 25 de octubre ] Boston. Cambridge. Harvard. La ignorancia total —de los norteamericanos— de lo hispanoamericano. Escogieron que hablara de la poesía mexicana porque jamás oyeron hablar de ella. La consideran exótica a priori. La furia contra [Fidel] Castro Ruz se debe a que los ha insultado por televisión (es más, pero base de la indignación popular): que de pronto un individuo de raza inferior se les alce y grite los saca de quicio. Sólo conocen los países de los que vienen (Alemania, Hungría) o donde han hecho la guerra (Francia, Alemania, China, Japón). Las prodigiosas universidades, que tal vez sean al mañana lo que los monasterios de la Edad Media, si hay guerra.

[ 26 de octubre ] Boston. El estudio de Mirko (Renato Poggioli[8]): hace tótems canadienses que luego funde y expone en Roma. El interés cada vez mayor hacia la escultura, hijo del desinterés creciente por la pintura abstracta.

[ 27 de octubre ] Mi tía Helena. No hablamos ni de mi madre ni de su hijo. Los muertos, inseparables.

[ 28 de octubre ] Nueva York.

[ 30 de octubre ] Comida con un crítico que acaba por pedirme que le consiga un anuncio para su importante revista. Nunca acaba uno de aprender.

[ 31 de octubre ] El idioma, mal entendido, mal infranqueable. (Mi deplorable inglés, mi deplorable tiempo perdido cuando lo pude estudiar, mi deplorable tiempo perdido ahora que lo podría estudiar y no lo estudio). No hay manera de entenderse más que hablando, el escribir es un sucedáneo. La imprenta varió las cosas, pero no profundamente, como los traductores.

[ 1.º de noviembre ] Yale. Los profesores, tragados por su trabajo y sus intrigas, sin contar el tiempo que pierden en ir —no aquí— de su trabajo a su casa.

Quien vive en Princeton y enseña en Nueva York.

[ 4 de noviembre ] Long Island.

[ 6 de noviembre ] Elecciones, que en nada se notan (Nueva York).

[ 7 de noviembre ] Princeton. Llorens[9], Claudio Guillen[10].

[ 8 de noviembre ] Conversación con Álvarez del Vayo, que me asegura —otra vez— que Ercoli[11] estaba en la posición Dakar. «Salimos del campo de aviación, donde no había aparatos. Me hablaba Negrín en alemán para que no se enteraran los ministros: “Vamos a ver lo que pasa”. Estaba seguro de que Hidalgo de Cisneros no mandaba los aviones para obligarle a parlamentar con Casado».

Álvarez del Vayo a Ercoli: «¿Qué pasa?». Ercoli: «A veces hay que saber morir». Vayo: «Pero no idiotamente, a manos de un traidor».

[ 9 de diciembre ] Esta sensación constante de la obra mal hecha, que de cuanto se ha escrito no va a quedar nada. Que trabaja uno en vano, de balde. Porque se escribe para quedar y, si no se consigue, nada tiene sentido. Podría vivir con sólo vivir. Sin embargo escribo, paso la vida pensando cómo, qué escribir para quedar. Si lo hago mal —como tantas veces lo supongo, por las razones que sean—, fracaso, como el que cree en Dios y se encuentra, el día de mañana, con la nada; es decir, no se encuentra. Los que creemos en una inmortalidad limitada —es algo más que un decir— en el recuerdo de los demás —la gloria—, vivimos sobre —en— ascuas. No se escribe por escribir sino por quedar (tanto el realista como el que no lo es). Frente a la vida, no a la muerte, todos iguales: haciéndose, deshaciéndose cada día por y para dejar su huella, con el miedo del viento que la borre, del terremoto que la destruya —de no tener la fuerza suficiente para imprimirla en el barro del que estamos hechos—. Terrible gusano de la duda: ¿vale algo lo que hago?, ¿vale lo que hice, lo que pueda —todavía— hacer?

1963

1963

[ 11 de febrero ] Toda esa juventud estudiosa y desbocada, sin interés por el porvenir porque tiene la bomba H en la sangre… Es otra explicación del fracaso del comunismo.

[ 4 de abril ] La gran diferencia entre el autor y el crítico es que este último considera un libro en sí y el autor —por lo menos yo— no puedo considerarlo sino como parte de un todo. Sin duda, la razón está de parte del crítico —o del lector—. Mas molesta: siempre vistos de perfil. Tienen razón: buscan el ángulo bueno. Debe de ser triste para los que conocen el éxito popular: perpetuados en idéntica postura.

[ 7 de abril ] Coincidencia (como todas, asombrosa): corrijo la copia mecanografiada de Campo francés[1]. Apunto: no olvidar una referencia posterior a Casteras (el especialista en evasiones —que estoy viendo con sus ojos de un azul clarísimo—) y encuentro, entre los papelillos a guardar, esta nota que alguien debió darme en París hace cuatro o cinco años[2]. «Casteras. Al fin de la guerra se quedó en África del Norte. Después de vivir en una pocilga, compró camiones de azúcar a los norteamericanos —azúcar y camión, todo junto—. Hoy es millonario». (Hoy hace cinco años, hoy en Marruecos o Argelia, quién sabe…). Casteras, millonario, por la guerra… La mirada clara, desvergonzada, alegre. Anarquista, claro —y como el corcho.

[ 24 de abril ] Di un paso atrás y pisé el pájaro, oí el crujir de sus huesitos. Murió abriendo el pico, cerrando los ojos. Me seguía como un perrito.

[ 25 de abril ] París. Igual que hace dos años, como es natural. Sólo los monumentos, blanqueados, dan a la ciudad un aspecto más joven. Malraux, feliz, me pasea por el patio interior del Louvre. Con sol será espléndido. De lo que puede la empresa —es decir, la juventud— las cosas se ven.

Lo que siempre sorprende: todo el mundo trabaja, trabajan sin descanso. Me molesta tanta actividad, tanto ir y venir, a horas fijas (id. el descanso). La fantasía, recluida en el arte informal. (La informalidad mediterránea, española, mexicana cobra brillos insospechados). Todos trabajando como desesperados, esclavos de sus citas. Las tres son las tres y no las tres y cinco. Rendez-vous no quiere decir encuentro sino que —para mí— suena a rendirse. José Luis y Lydia, ¡yendo al teatro a las ocho y doce! ¡Manes de Euclides! Y la burocracia cada vez mayor, crecida —en todos sus sentidos—. Me divierto cinco minutos sentado en Gallimard viendo ir y venir a la gente. D. Por la noche, Marrast[3], Tuñón[4], Girbau[5] con sus mismos problemas de hace dos años. Ahí, tampoco, nada ha cambiado.

[ 26 de abril ] Locos. Del tiempo considerado como medida del trabajo, de la esclavitud, jamás del gusto. Comen a horas fijas para poder trabajar a horas fijas. Trabajan a horas fijas para poder comer a horas fijas. Les falta —cada día más— sentido humano. Han perdido (lo han perdido). Ni siquiera se emborrachan (como antes). ¿Cuándo hacen el amor? Leer, sí, a todas horas (los que veo, ayer, hoy). Enterados. La despolitización también se debe en parte al horario fijo. Nadie discute de lo que no tiene que discutir. Todo lo que no sea «empleo del tiempo» ha perdido interés para ellos.

París-Atenas.

Los Alpes —El Mont Blanc, tan merecedor de su nombre, puesto al puré de castañas con crema batida. Ahí, para siempre, tan confiado que, desde arriba, inspira confianza.

[ 28 de abril ] Corfú.

Atenas. Domingo. Igual que lunes, martes o miércoles. Sólo el trabajo señala las diferencias; para mí, ahora, no las hay. Sí, el Museo de Atenas, gratis; pero, tal vez, lo es siempre. La estatua nueva del Pireo. Todavía no trajeron las que vi allá hace año y medio. El maremágnum de los turistas.

El rastro: ése sí, domingo. Recuerdo de la Lagunilla: todo igual, menos esos vendedores callejeros que tienen expuesta su mercancía en telas de saco, de un metro de largo, atadas por sus cuatro puntas, lo que les permite recoger su tienda para dejar paso a los vehículos. La gritería, el calor, no me impresionan viniendo directamente de México.

Los franceses: Butor, Paulhan, Erval, Gallimard[6], Monique Lange[7], creyéndose importantes —posiblemente lo son—, pero lo mismo daría si no lo fueran. No quieren hablar de lo que les tiene a pecho porque se lo prohíben ellos mismos fuera de la oficina. Sin embargo, a las tres copas, vuelven a ello. Butor tiene buena pinta.

En el Hilton —igual en todas partes—, idénticos precios en Atenas que en Nueva York, estos que se dicen escritores revolucionarios y lo son a su manera, porque es la única forma de que les paguen el viaje (en la vida), gente seria. Hacen su trabajo —y bien— siempre en la vanguardia, a la última. Mohrt, con quien estoy de acuerdo referente a Carpentier.

Yo —Además estaría bien, por cubano.

Él —Eso no debe entrar en cuenta.

Bueno. Tiene razón. Yo también. Todos tenemos razón.

Como siempre, comida infame. Monique Lange pide vino blanco.

—¿Seco?

—Sí.

Lo cata.

—¡Qué bueno!

Todos lo prueban y asienten.

—¿Qué marca?

—Santa Lucía.

Que les conserve la vista: Sauterne, importado.

Hacia Corfú. Islas, islas, islas. La costa festoneada y el agua transparente. El fondo del mar verde, azul, rosa, rojo, turquesa; pero, sobre todo, todos los verdes claros: hojas nuevas.

Ni una casa ni un coche ni una carretera. El mundo desnudo, tal como Dios lo parió.

Ayer el Monte Blanco, los Alpes, las nubes, la tierra color chocolate, la nieve, igual a como los hicieron. Ahí quedan, como las playas que corren ahora bajo el avión. Al fin y al cabo, oh perogrullo, una isla no se diferencia para nada de la tierra.

[ 29 de abril ] Lo que tengo delante: el olivo torcido y retorcido, hueco, lleno de agujeros y recovecos, viviendo de su corteza, ramas delgadas. El ciprés, punto de exclamación verde, perenne oscuro —tronco liso y derecho— sobre el cielo azul; la hierba verde y el mar siempre igual, con sus orillas dibujadas a lápiz por la tierra, quieto, claro, sin fin.

El premio[8]: Las combinaciones, los intereses en juego. Fintas, engaños, promesas. Moravia, cacique, con su amante —guapa—, que impuso el año pasado dedicado a la actriz, más guapa.

Rowohlt[9]. —Mi interés va hacia los seres que se destruyen a sí mismos. De ahí mi entusiasmo por Céline.

—Malcom [ilegible]. —¡Oh! Junta las manos, mira el cielo.

—Claro que tengo que editar lo que me da dinero. No como (come como el primero), no me interesa la gastronomía, pero soy nervioso y comprendo rápidamente las cosas, lo que me sirve para mi negocio. Pastorea a Hochhuth —de sonido entre tantas haches—. Gallimard, gris, ¡qué diferencia con su padre! Erval —un poco como Azaña—, resentido, inteligente, influye mucho en él. Enzensberger, inteligente, fino. Todos muy finos, dados al engaño, atentos a no descubrirse.

[ 29 de abril ] Contestación referente a Gadda —Guion de mi contestación.

Oí ayer con cierta sorpresa hablar del humorismo de Gadda, comparándolo con el de Cervantes.

Quiero suponer que el muy inteligente y joven poeta alemán Enzensberger no ha leído muy bien a los dos.

Supongo que no se trata de Cervantes. Pero el nombre del autor de Don Quijote me es útil: he aquí la novela. ¿Quién no la entiende? Porque hoy la novela adquiere los aires de la poesía de hace un siglo. Porque ya no se trata del gongorismo ni del marinismo ni del orfismo. Porque sus autores se divertían con esa fabricación, sin tomarla muy en serio y mezclándola con otro tipo de obras más populares. La novela, señores, es Cervantes, Fielding, Dickens, Tolstoi, Hemingway o Faulkner, Stendhal y Flaubert.

Se cae, en Francia, en Inglaterra, Alemania, Italia en el mejor de los mundos, lo que permite a los novelistas burlarse de él. Tienen la misma reacción que pudo lograr Mallarmé, burgués tranquilo en una época sin problemas mayores.

Hay entre ustedes una evidente deformación profesional. Ya no son los escritores los que juegan —y juzgan— sino los lectores, quiéranlo o no. Hacen que se interesen naturalmente por problemas técnicos más que por la humanidad, que nosotros intentamos volver a erigir siguiendo sus rastros.

Sería demasiado hermoso que una literatura revolucionaria no pudiera nacer sino de una sociedad revolucionaria. Sería más bien lo contrario si nos atuviéramos a la sociedad soviética. No. Una literatura revolucionaria nace siempre de una sociedad anquilosada. Hablo de una literatura que interese no solamente al hombre sino a los hombres.

Todos —digo todos— los novelistas de lenguas españolas con los que hay que contar son de ese género: mexicanos como Azuela o Martín Luis Guzmán; guatemaltecos como Miguel Ángel Asturias; ecuatorianos como Icaza; venezolanos como Gallegos; brasileños como Amado; argentinos como Güiraldes. Es el pasado. Tal vez me hablarán de Borges. De acuerdo: pero Borges no es un novelista.

Hoy día, el caso es idéntico para hombres de veinte a treinta años como Carlos Fuentes, como Mario Vargas o los cien novelistas de las lenguas españolas.

Ayer el conservador del Museo de Corfú me preguntaba: ¿qué lengua se habla en México?

Hay que darse cuenta de que en América existe una cantidad de literaturas —no diré veinte—, pero cinco o seis, muy diferentes. Hoy, un lector español, lee a veces difícilmente una novela argentina o ecuatoriana; un mexicano, una novela chilena y, contra la opinión de Menéndez y Pelayo, creo que el potente nacionalismo que desgraciadamente nos cubre en este fin del siglo XX no hará sino acentuar las diferencias. No he hablado de Cuba porque precisamente nuestra delegación va a presentar a Alejo Carpentier como candidato al Premio Internacional de Literatura.

[ 28 de mayo ] De pronto me acuerdo de mi gran idea de hace dos años, la película acerca de la guerra de España (que no ha hecho Rossif, siendo buena la suya)[10]. Iré a ver a cuantos tomaron parte y viven todavía (Nenni, Togliatti, los rusos, polacos, yugoeslavos, etcétera). Echarlos a sus recuerdos, que los cuenten —para la gente de hoy, a la luz de hoy— e ilustrarlos con las imágenes de entonces.

[ 29 de mayo ] Evidentemente, Gadda, el Pasticciaccio, excelente[11]. Trabajado, retrabajado, «orfebreado», hecho y rehecho, como dicen que debiera hacer y rehacer mis cosas. Pero es una lata. Sin contar que, ¿quién diría las que el rehacer me impidiera?

La diferencia, cada vez más evidente, entre el español hablado en los distintos países de Hispanoamérica: hecho clarísimo tras la Reseña. Las películas argentinas, casi ininteligibles, tan distintas de las colombianas como éstas de las mexicanas.

[ 30 de mayo ] Historia de la criada que va —a los sesenta años— al teatro por primera vez y sale corriendo.

Su «señora», que la convidó: —¿Por qué vuelve tan pronto? —Señora, no me pareció bien enterarme de lo que no importaba.

[ 8 de junio ] Empéñanse en fabricar flores artificiales; tan bien lo hacen que —a veces— hay que tocarlas. Todo en vano; fáltales la muerte. O les sobra: están muertas. El agrado de las flores en sus búcaros es que se están muriendo. Están muertas, se dice cuando se secan y se tiran. Las artificiales debieran tirarse al nacer. (Sólo en los altares tienen sitio normal). Cuando las veo adornando una sala, siempre regurgita la iglesia y su cementerio.

[ 13 de junio ] No engañar a nadie, ni a mí mismo.

[ 22 de junio ] La teoría «marxista» de que la cultura depende de la economía es falsa. Si no, ¿cómo explicar la continuidad evidente de cualquiera de ellas a través de los más distintos regímenes políticos? Y no sólo por el idioma, como podría ser el caso ruso.

¿Y el mexicano de hoy, influido por la poesía náhuatl?

[ 23 de junio ] Sólo la literatura es totalmente humana, porque depende de los nombres que nosotros le pusimos a las cosas.

[ 2 de julio ] Al fin y al cabo, ¿para qué preocuparse de si gusta o no un libro, de si halla o no editor, de si vende o no? Más allá del bien y del mal tuvo que pagarlo Nietzsche y, al año, se habían vendido cien ejemplares. Hay que ser actor, cantante, político —si todo no es uno y lo mismo—, puta guapísima, pintor sin vergüenza y amigo de hacer favores para aparecer en la cubierta de Life. Se me olvidaban los militares. Sin duda, permanecerán muchos en los recuerdos de los más. ¿Es lo que quieren? No. Absolutamente, no.

A veces, el auténtico valor da popularidad. No lo niego. ¿Entonces? Entonces, nada: hay que tener auténtico valor. No es cuestión mía.

[ 9 de julio ] ¿Qué no hubiera dado Salvador Dalí por inventar El Sagrado Corazón de Jesús?

[ 12 de julio ] «Que se juzgue, conociendo el carácter de los españoles, de una nación que considera toda amnistía como una negativa de justicia, que no aprecia en nada la indulgencia, que juega siempre con la vida, y que da la muerte o la recibe como quien cumple un deber o paga una deuda; que se juzgue del efecto de semejante decreto, no apreciado ni aun por aquéllos cuya suerte mejoraba» .

Chateaubriand (El Congreso de Verona), traducido y citado por Martínez de la Rosa (Bosquejo histórico de la política de España) al referirse al decreto de Andújar de Angulema, que tuvo que rectificar[12].

[ 14 de julio ] —No hay ninguna razón para que el nivel de vida de los países comunistas no sea nunca superior al de los países capitalistas.

—No importa, buscan otra cosa.

—Los intelectuales que determinan. Tal vez, no así el pueblo.

—¿Y qué?

[ 18 de julio ] Creí durante cuarenta años en un movimiento irreversible hacia la izquierda. Me engañaba la historia puesta a mi disposición por el siglo XIX. Ya no. Tal vez empezó un tiempo nuevo, es decir, el establecimiento en el poder de una nueva clase: la de los sabios «exactos». ¿Se impondrán más fácilmente en los países subdesarrollados que en los demás? ¿Por qué no? Sería un curioso resultado.

[ 19 de julio ] Reunión en casa de los Ros, a nuestra vuelta de Europa. Políticos y aficionados. Su desinterés total hacia los problemas políticos del mundo. No les interesa más que lo de aquí. Provincianismo. Bien visto, tal vez no. Les tiene sin cuidado lo de afuera porque saben que no pueden influir en nada en el curso de los acontecimientos. Conocen sus límites, se han atemperado a ellos.

[ 20 de julio ] Lo que fue, fatalmente será. No que vuelva sino que, infiltrado en el presente —su raíz—, determina en parte el futuro. Verbigracia, la censura en España forma un público —y los escritores. En España y en cualquier parte. Por eso la libertad, que es presente o no es, no determina. Las limitaciones, sí: sean indispensables (obligaciones, limitaciones) o circunstanciales. En un tiempo lo llamaron destino, fatalidad.

[ 26 de julio ] Comida con Silva Herzog —que invita— y León Felipe. Los dos, viejos: el uno ciego, el otro con ganas de morir. Yo, sesenta; don Jesús, setenta; León, ochenta. León, amargo, desengañado, con la seguridad de que su obra no vale nada.

—Nada vale nada.

No lee, no escribe.

[ 31 de julio ] La novela de hoy, nacida con el cine, ha seguido sus huellas, o el cine las suyas: tanto da. Lo importante es que el ojo se ha multiplicado en cuanto a la distancia del escritor al objeto o al sentimiento descrito. Sin contar, contando tanto, el montaje. Y las cortinillas, proyectar al revés, usar el negativo, filmar a 16, 24, 36, 72 imágenes por segundo. Sería divertido —y tema de tesis— clasificar a los novelistas según sus correspondencias con directores cinematográficos.

Única pregunta incontestable: ¿resistirá tanto el celuloide como el papel? ¿Morirán juntos frente a otra expresión?

[ 1.º de agosto ] El cristianismo debió parte de su éxito al anuncio del próximo Juicio Final. Algo parecido sucedió con el milenio. Ahora que tenemos a mano algo parecido, pero tangible —la bomba—, nadie se arrepiente de sus pecados. Lo uno era sobrenatural, lo otro es producto del hombre.

[ 2 de agosto ] Nunca escribí para los demás, tampoco para mí. Escribo como como y bebo. No quedará más. Escribir, para mí, es alimentarme; de ahí, tal vez, mi interés por la cocina.

[ 16 de agosto ] Lo más importante que ha vivido mi generación —dejando aparte la aspirina, el cine, la radio, etcétera— no es tal vez la aparición y el triunfo en algunos países de la revolución (verbigracia, en México y en Rusia) sino la transformación del estado de ánimo —primero en los hombres, luego en las mujeres— de los protagonistas del acto sexual por la desaparición casi general de las «enfermedades secretas»: por su cura, de un lado; y, por otro, de los nuevos métodos anticoncepcionales. Se ha forjado así un nuevo concepto del amor, de la responsabilidad —por lo menos en las ciudades, que son las que se han acrecentado y, como siempre, dado carácter a la época—. Desapareció una amenaza constante, una mordaza a los sentidos. La literatura lo ha reflejado —como es natural— muy claramente. Las relaciones sexuales han variado de todo en todo. Para la vida cotidiana, es un hecho más importante que la fusión del átomo. Los puritanos han podido así apuntarse un tanto inesperado: la limitación de la trata de blancas. A veces, los viejos tienen nostalgia de «los barrios chinos», que ya no son lo que eran.

La otra diferencia es la desaparición de las noches en el campo, que en las ciudades ya fue cosa de generaciones anteriores. La electricidad ha transformado el campo, en el aspecto humano, antes que la labor de los campos.

[ 19 de agosto ] En general, sólo los invertidos conservan buena memoria (grata) de su niñez.

[ 20 de agosto ] ¿Qué será de nosotros, / el día de mañana, / cuando nos veamos nosotros mismos / y no nos conozcamos?

[ 26 de agosto ] La gran diferencia entre los países «desarrollados» y los «subdesarrollados» se debe a que unos tienen esperanza y los otros carecen de ella. Naturalmente, los que tienen esperanza —en un día mejor, generalmente en la otra vida— son los subdesarrollados. Por eso los «civilizados» no pueden entender sus reacciones, verbigracia la antropofagia, o los sacrificios —los autosacrificios— humanos. La vida ha adquirido —para nosotros— demasiado precio, por el cristianismo y las compañías de seguros.

[ 15 de septiembre ] La influencia árabe en España acaba… con el descubrimiento de América, cuando el comercio con Oriente arruina el que los árabes «controlaban» a través de Venecia. Lepanto no hace más que rematar la suerte.

[ 20 de septiembre ] Paulino[13]…

[ 26 de septiembre ] … único animal capaz de hallar razones para matar a sus semejantes, y hacerlo.

[ 27 de septiembre ] ¿Qué es la libertad sino el poder?

[ 29 de septiembre ] Cada día se lo va tragando a uno, poco a poco, la tierra

[ 30 de septiembre ] Pina Pellicer, de su padre muerto: —Parecía veinte años más joven. Con un peso menos encima. Trabajó mucho toda su vida. Vi luego una fotografía del día de su último cumpleaños, poco antes de que muriera: parecía muerto.

[ 1.º de octubre ] —Con Palm y Callois. De cómo los obreros europeos se han convertido en pequeños burgueses. Sólo la desocupación volvería a plantear problemas que, seguramente, desembocarían en un nuevo fascismo.

—Al fin y al cabo el marxismo no era precisamente una doctrina ideológica…

Callois y su viaje —reciente— a la Unión Soviética para tratar de la novela contemporánea.

—Sencillamente: no ha desaparecido el zarismo. Habla el representante del zar, y todos boca abajo. No hay que ir tan lejos…

[ 2 de octubre ] Tal vez una de las razones del gran «éxito» del teatro español de los siglos XVI y XVII sea el número fenomenal de analfabetos en una sociedad que se consideraba —y con ciertos visos de razón— de las más importantes del mundo. Y el desprecio de los autores por sus ediciones de obras de teatro —en las antípodas de Unamuno— se deba a lo mismo. Lo más probable es que, por lo menos el noventa y cinco por ciento de los asistentes a las representaciones, no supieran leer.

Otra: ¿cuántos leyeron los libros, digamos teóricos, que llevaron a la Revolución francesa? De ahí la importancia de Beaumarchais.

[ 16 de octubre ] Soy lo que seré.

[ 24 de octubre ] Mucho hablar de «enajenación» —que tan feo suena en castellano— cuando, en el fondo, se trata de la relación del hombre con la esclavitud, a la que la ciencia, a las órdenes de la técnica, le va sometiendo.

«Alienación» tampoco sirve —por la locura que, en español, trae aparejada, siendo todo lo contrario.

Las masas se doblegan a las circunstancias con un placer antes desconocido, porque las condiciones del nuevo mundo van en parte dedicadas a favorecer su nivel de vida material.

Desconcertados, los intelectuales no saben a qué carta quedarse. Por primera vez quizá desde las épocas del poder absoluto, van a rastras.

[ 11 de noviembre ] A nadie le tomé la voz. (En el sentido de que Gracián se la tomó a Quevedo, o tantos ahora a Machado). Es un mal.

[ 12 de noviembre ] Stimer: «Nadie es mi semejante». Tal vez, lo seguro: nadie es su semejante.

[ 13 de noviembre ] Discurso acerca de «el estilo» del pobre E. A. G.[14] al ingresar en la Acad[emia]. Con decir que «el estilo es el hombre y su circunstancia», imitando a Ortega, acabara antes y citara menos.

[ 14 de noviembre ] Sí, eres libre, pero ¿por qué? ¿Por qué lo eres? ¿Por qué eres libre? Libre —bueno—, libre de ir esta noche al cine, o de no ir. Libertad es, desde luego. Pero ¿por qué soy libre de ir o de no ir esta noche al cine?, etcétera.

[ 21 de noviembre ] Si Dios existe para los creyentes, ¿por qué tanto empeño —en ellos— de acabar con los otros?

¿No sería mejor —y más refinado— esperar a su inevitable desengaño?

Lo digo por los impenitentes anticomunistas. A menos que esos campeones del Señor tengan sus dudas acerca de su existencia; lo que explicaría muchas cosas al tenerlo como simple escudo.

[ 22 de noviembre ] Kennedy. Él, muerto[15], todos heridos; añádase la juventud, el tiempo por delante, la esperanza. Ésta, la herida que más se siente.

Juan de la Encina: con él desaparece el último de los que hicieron España[16]. ¿Quién recordará, hoy, en España, que fue el auténtico creador del Museo de Arte Moderno?

¡Cuántos muertos a mi alrededor este otoño! Y, sin embargo, en el fondo sólo me importa la vida: ver lo que pasa, asombrarse del hecho fenomenal de haber nacido. Por eso mañana, en vez de ir al entierro de Juan de la Encina, iré a la fiesta del colegio de mis nietos. Morir no tiene más importancia —muy relativa— que para los demás.

[ 3 de diciembre ] El amor entra por los ojos, dicen. Lo pintan ciego.

[ 16 de diciembre ] Elena Garro me cuenta cómo vio un informe suyo referente a Octavio Paz —debió ser del 48 al 50— en la embajada de París, acusándole de poco cumplido y amistades peligrosas (Bretón, Péret) y cómo no convenía dejar volver a éstas de regreso a México. Informe de J. G. D.[17].

1964

1964

[ 30 de enero ] El talento: prueba mayor de la injusticia. Quien se pasa la vida queriendo hacérselo perdonar (a él, a Dios, que se lo otorgó sin razón…) Quien quiere hacerlo pagar; quien abusa, quien…

[ 15 de febrero ] Hubo una época de dictadores: Hitler, Mussolini, Stalin, Pío XII, Franco, que acabó hacia 1950, así murieran unos antes y otros sigan vivos. Duró veinte años, el término de una generación. ¿La de ahora qué es? Todavía no tiene nombre ni signo.

[ 25 de febrero ] Los aforismos, monedas o medallas: cara y cruz, águila o sol; si no, falsos. Deben de ser exactos afirmando y negando. Que el «no» no les haga daño. Verbigracia: lo del pelo largo y las ideas cortas quería decir pelo corto, ideas largas. No importa la moda. Si no son más que afirmación, caen en filosofía. No sirven como lo que son. Sólo son cortos, en todo.

«El que quiere vencerse está vencido de antemano». Bueno, igual puede decirse: «El que quiere vencerse nunca está vencido».

Los aforismos, buenos si son poesía. ¿Qué no lo es, siéndolo?

[ 26 de febrero ] Dejando aparte lo que está muerto: lo escrito, lo pintado, lo esculpido —y que es lo que está vivo—; lo demás es muerte, es decir, vida (lo que vive, es decir, lo que muere).

Sólo lo que queda, muerto, es vida.

[ 17 de marzo ] —Creo que está sucediendo, desde hace algunos años, algo terrible referente a la literatura. Y es que los escritores se han puesto a vivir su excremento, a ser lo que producen a posteriori, perdonad el mal gusto. De verdad, para ellos primero fue el verbo. Se emborrachan después, fuman mariguana después, se vuelven maricones después. Lo que fue, digamos, después de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, oculto y primero (sobre todo para los últimos, que Baudelaire era ante todo un snob), ha venido a ser —a los ojos de los editores— necesidad. Y les dan gusto. Claro está que así no van a ninguna parte. Lo que les gusta de Malcolm Lowry o de Dylan Thomas es el relente de las borracheras, no la poesía. Nunca los jóvenes han bebido tanto —los jóvenes escritores— porque «está escrito». Olvidan que hay que comer. Tal vez siempre ha sido así; dos clases de escritores: los que comen y los que beben. Hubo los que sabían hacer ambas cosas: Lope, Hugo, Tolstoi. Creen —hoy— que para ser escritor la primera cualidad es ser borracho; a esa luz las faltas de ortografía no tienen importancia y el orden en que haya que presentar las cosas, menos. Lo primero es perder la idea de las distancias: tutearse con todos los dioses y dormir derrumbado en cualquier sitio; entender con los poros. No es tan fácil como creen los imbéciles.

[ 21 de marzo ] —Cada quien, como es.

—Hasta cierto punto, la mayoría quisiera ser otro. De ahí el éxito del alcohol, de los estupefacientes, de las drogas alucinógenas.

—No deja de ser uno, alcoholizado, traspuesto.

—No. Se siente otro. De ahí la literatura, droga como otra cualquiera. O la mística.

—Que también es literatura. La otredad —otra edad— empuja al hombre.

—¿Hacia el progreso?

—No. El progreso no tiene nada que ver con la literatura. Ni con el arte. Son apartes humanos.

—La medicina, al buscar la mejoría del enfermo, la salvación del condenado, intenta hacer del hombre, otro. El que aconseja, también. La educación no tiene otro fin: convertir, hacer de lo que se tiene por malo o inculto algo mejor. El ideal es que todos seamos buenos, fuertes, inmortales. De hecho vamos en contra de la creación.

—O la ayudamos.

—Suponiendo que nos quiere mejores.

—¿Por qué no? Además, no importa. Cuenta que somos nosotros que nos queremos mejores; otros.

—El ideal actual de la civilización es la supresión de la individualidad. Cuando se consiga, el fuerte será rey.

[ 22 de marzo ] Si ya casi no leo libros ajenos —asomándome a los nuevos tan sólo—, ¿por qué creer que se leerán los míos? Sólo leen los jóvenes, y tienen y tendrán otros que más les interesen. Escribo para mí, por el hecho de escribir y no de leer. Confusión terrible para los que no escriben y juzgan.

[ 29 de marzo ] Hace veinticinco años que estaba sucediendo. En Alicante, lo que pienso relatar en cuanto pueda[1]… Sucediendo de veras…

[ 30 de marzo ] Uno piensa porque los demás piensan. Uno piensa según lo que los demás piensan. Los demás piensan porque uno piensa.

[ 19 de abril ] Sería terrible que a mi hombre le sucediera exactamente cuanto deseara. Razón de suicidio.

[ 28 de abril ] De lo mal escogido de la denominación «culto a la personalidad» para incriminar a Stalin y a sus pecados. El culto del yo, típico del siglo XIX, es lujo de Napoleón, pero a través de Stendhal o Baudelaire; es Bonaparte con la salsa romántica: está hecho de cierta seguridad —de absoluta seguridad— en sí, muy francesa por otra parte. ¡Stalin y Julián Sorel! ¡Stalin y Barres! ¡Qué bonito! Stalin hecho un dandy. Stalin y las flores del mal… Ejemplo: Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, defendiendo el dandysmo. «C’est une espèce de cuite de soi-même».

[ 3 de mayo ] Encuentro con Enrique Ruiz-García (en la librería Francesa, como es natural), tan pulcro, tan elegante, tan señorito. Me cuenta de la autodetención de Ridruejo. Entró en España, fue a Bilbao, la policía le devolvió a Francia; al día siguiente estaba en su casa, en Madrid, escribiéndole al jefe de la policía. No tuvieron más remedio que llevarle a la cárcel. (Si fueran inteligentes no le hubieran hecho caso). Proceso que intentará que sea sonado. Cuando los veo tan remilgados, tan cultos, me convenzo de que lo único que buscan —escritores al fin y al cabo— es renombre; no ya en las notas de libros, en primera plana a ser posible. Ojalá me equivoque, por ellos, por todos.

[ 6 de mayo ] Arts, hablando de la exposición de Nueva York y del Pabellón español, pone en evidencia la participación de Picasso y Miró, los grandes del Pabellón de la Exposición de París, en 1937… Sólo hubiera faltado que expusieran Guernica.

[ 21 de mayo ] El artista es el hombre que no se basta.

El arte consiste en decir algo que no se ha dicho, en decirlo de una manera que no se ha dicho, que viene a ser lo mismo.

[ 1.º de junio ] Estoy ligado por unas razones u otras, pero todas de dinero, con lo mejor que produjo la guerra civil: Guernica, que le pagué 150 000 francos a Picasso —dejándole la propiedad de la obra[2]—. L’espoir de Malraux, a quien se le pagó como medio millón, dejándole también la propiedad de la película; Numancia de Cervantes, montada por Jean Louis Barrault, a quien di 15 000 francos para ayuda a su estreno en el teatro Antoine[3]. No hice mucho más como agregado cultural: pronunciar conferencias y preparar el famoso Congreso de Escritores en Madrid[4]. De todos modos, visto a ojo de pájaro y en menos de un año, no estuvo mal. Ahora bien, ¿de qué le sirvió todo esto a la República? No digo de qué le servirá el día de mañana, sino de qué le sirvió. No le sirvió de nada y le servirá de mucho. Obra de escritor, contra la muerte del mañana, pero no contra la cotidiana de entonces, que es lo que había que vencer. Ahí queda Guernica, L’espoir, la Conferencia, pero perdimos la guerra; tal vez la hubiésemos ganado empleando el poco dinero que costaron en armamento. Si hubiese que enfrentarse de nuevo con la misma realidad, ¿qué haría? Seguramente, dejarme vencer —por cobardía— por mi condición de escritor, intentando probarme que lo que importa es la propaganda de la razón. Y, seguramente, volveríamos a perder.

[ 9 de junio ] Dos cosas para ser diferentes deben, ante todo, ser parecidas.

[ 15 de junio ] Los soviéticos siguen empeñados en aceptar la coexistencia económica y política con el mundo capitalista, pero se niegan a aceptarla respecto a las ideologías. (Combaten, con todas las armas en la mano, contra lo que llaman el espíritu burgués de la literatura, de la pintura, etcétera; negando en parte lo más valedero en el mundo actual). Ahora bien: si para ellos las ideologías son expresión —resultado— de las condiciones económicas y sociales, ¿cómo pueden explicar el contrasentido de su posición? Sin olvidar que, aunque no quieran, las ideologías actuales coexisten y se influyen.

[ 16 de junio ] «Escríbase sólo para que no haya niños que mueran de hambre», proclamó Sartre y le llueve sobre su milpita. Es presentar de nuevo el problema de todo nuestro tiempo (el mío, el del escritor de su —mi— edad): ¿vale la pena —o no— lo propio —el alma— para ayudar —como sea— al alumbramiento de un mundo más justo? El relativo —en el tiempo— fracaso de los gobiernos comunistas lleva a Sartre a volver a presentar el asunto de una manera más directa, más melodramática; pero, en el fondo, es el mismo. Nadie sale. Y decir «no se escriba sino para que no haya niños que mueran de hambre» no resuelve nada. Posiblemente sería mejor que todos los posibles escritores se dedicaran a estudiar química, por ejemplo, echarlos de la República. Suponer que puedan influir en los gobiernos… O que se dediquen —como lo hizo Sartre— a la política.

Sartre es un idealista sin remedio. Gran escritor.

[ 4 de julio ] Proletario = el que nada tiene; de donde lo absurdo de «dictadura del proletariado»: llámesela de la clase obrera o como se quiera; no así, sin saber por qué suena mal, aun a los oídos de los favorecidos.

[ 7 de julio ] ¿Por qué no mejor que un ejército a las órdenes de la ONU, como propone ahora la Unión Soviética después de haberse opuesto a él, no sostiene escuelas para gobernantes de los nuevos países —y aun para los viejos?

[ 22 de julio ] No hay ni hubo música (moderna) clásica. El que tenemos por tal (Bach, verbigracia) es un manierista. La «Gran música clásica» es romántica.

Tal vez el jazz sea, ésa sí, una música clásica, no sujeta a regla alguna: puro sentimiento. Pero lo seguro es que no puede haber música «clásica», por el hecho mismo de ser música.

De ahí El mito de Orfeo. La música y los bárbaros, la música y los alemanes, etcétera.

[ 1.º de agosto ] ¿Por qué la palabra sueño tiene tanta importancia en los títulos españoles? Bastarían Quevedo y Calderón, añádase Goya. Y no es recurso como en Luciano o Dante. Curioso resultado del realismo…

[ 5 de agosto ] Poco a poco va uno siendo comido por lo que le falta

o

me roe lo que me va faltando.

[ 15 de agosto ] Otra vez: sin buenos sentimientos no se hace buena literatura. Bien. Pero sin buenos sentimientos, ¿quién haría revoluciones? De donde se deduce que el Señor, para hacer andar el mundo, tuvo que inventar a Lucifer: no para que se escribiera buena literatura, sino para detener la revolución permanente…

[ 21 de agosto ] ¿El público? ¿Escribir para el público? Claro. Pero el público soy yo. Mi otro yo. El otro. Lo que no soy yo, siéndolo.

El teatro es otra cosa: la relación entre la obra y el público. Es decir, lo que existe entre mi idea y los demás. El diálogo. Todo depende de su calidad. El teatro es una comunión. Pero no se escribe para comulgar: a lo sumo se fabrican las hostias. Lo demás, fe: es decir, milagro.

¿Cuántos?

[ 22 de agosto ] La gran diferencia de la música del XVIII hasta ayer con la de hoy es que se escribía para que se tocara —para que la tocaran los aficionados—. ¿Quién, y con qué, cómo, tocarían hoy los aficionados la música electrónica? Hecha para oír y no para tocarse. ¿Hasta qué punto sucede lo mismo con las demás artes?

[ 29 de agosto ] Sabemos lo que es la belleza, no sabemos lo que es la verdad. De esto se deduce…, etcétera.

[ 11 de septiembre ] Toda una gran corriente de la poesía española —la mayor— no es prosaica sino sencilla: el Cid, Manrique, Fray Luis, Lope, Machado, Juanes, ¡sencillo Bécquer o Fray Luis!, dirán. Pues sí. Sencillos y honrados. Lo que —tal vez, a veces— no fueron ni Góngora ni Quevedo, tal vez mayores, que sólo lo son cuando son sencillos y honrados.

[ 13 de septiembre ] Todo es diferente. Nadie puede volver a hacer lo que hizo, ni yo mismo: ni hacerlo; mas nada es nuevo, sólo diferente. El río de Heráclito, río.

[ 24 de septiembre ] No lo toques más…

¡Al contrario! ¡Tócalo y retócalo! ¡Pues bueno era, Señor, J. R. J.[5] para dejar las cosas como estaban!

[ 27 de septiembre ] Estamos dentro de algo. ¿De qué? ¿Del aire? ¿Del tiempo? ¿De nosotros mismos?

1965

1965

[ 4 de febrero ] Inútil e informe, objeto del arte de estos días. ¿Por qué no? Reacción contra la técnica y la industria. Un arte que no sea sino un punto de partida, como la luz.

[ 27 de febrero ] Una biblioteca para viejos. Actualmente —y con razón comercial— los editores favorecen publicaciones para jóvenes. Hacer una serie, ligera de peso, con libros que los viejos releeríamos con gusto, en 12 o en 14 para la vista cansada…

[ 7 de marzo ] Éstos son tus hermanos, de Daniel Sueiro[1]. Si ésta es, de verdad, la provincia española, en 1960, ¿qué hacer?

[ 27 de abril ] The Hill[2].

Robbe-Grillet.

—¿Qué ha traído esta película de nuevo al cine?

—Nada.

—Los sentimientos. Los buenos sentimientos.

—Si hacen buena literatura, igual que los malos. Ni la Iliada ni Guerra y paz…

—Lo uno no empece lo otro. L’espoir…

—Es la prehistoria.

—Una nueva manera de contar sólo depende de unos nuevos instrumentos técnicos. Unas cámaras nuevas, unas lentes, unos objetivos nuevos. Una grúa.

—Marienbad[3].

—Sí, gracias al fotógrafo. Además, no nos pongamos sectarios. Los inventos en literatura dependen de sus medios. Queramos o no el cine se mueve según los medios que emplea. Si tiene a mano un travelling diabólico lo emplea. O inventa en qué emplearlo. R[esnais] no ha podido inventar México.

The hill hace adelantar la cinematografía porque abre la posibilidad de que mañana los alemanes hagan una película sobre los campos nazis y los soviéticos una sobre los stalinianos. No todo es la manera de contar. O. K. por Homero y Tolstoi. Otros han contado bien y mal lo mismo. Pero sin Troya y Austerlitz…

Hay algo humano que nunca podía escapar.

Tampoco podemos olvidar que el premio lleva a la gente, que la gente no va a aprender a contar una película, sino a verla. ¡Si la gente comprara novelas para aprender cómo escribirlas estábamos aviados!

[ 28 de abril ] ¿Qué les pasa? No quieren recordar el pasado. Tampoco borrarlo.

—Aquí estuvo Hitler, con cierto orgullo.

—No, el nacionalismo, no es un mal, o el supranacionalismo.

—¿Y el blanco y el negro?

—Eso es otra cosa: la unión de los blancos, primero.

—No creen en la reunificación (de las dos Alemanias).

Odian a los comunistas, no por comunistas sino porque no tienen más pasado que lo que quieren olvidar.

Por eso no hay cine ni literatura.

—A lo mejor tienen miedo de que el día de mañana les echen en la cara lo que escriban.

Alemania. La ausencia de Alemania de Cannes: no quieren ver su pasado.

Waterloo: por aquí [ilegible] pasó Blücher… Ni una palabra del puente de Remagen.

Los americanos los defienden de su pasado (tienen esa sensación), enseñan con orgullo —las bases norteamericanas—, como niños: éstos nos dejan dormir.

¿En casa de qué? Nadie piensa atacarlos.

Los defienden de su pasado.

[ 4 de mayo ] Grasse. La iglesia, roída interiormente por el tiempo, reconstruida exteriormente —y mal— en el XVIII. Nadie —ni nada— puede dar una impresión más imprevista; de pronto, ocho siglos atrás: comidos, carcomidos, presentes.

[ 14 de mayo ] Contra la suerte, poco o nada se puede…

[ 13 de junio ] La literatura es el único reino donde impera, hasta cierto punto, la justicia.

[ 14 de junio ] Las revoluciones postcolonialistas engendran los nacionalismos —dispares— porque los pueblos fueron, en el pasado reciente, maltratados. Lo que engendra el terror en los países donde todavía no existe ese nacionalismo, es decir, en los que todavía mandan los invasores.

[ 4 de julio ] Escribir un monólogo, mejor dicho, dos: dos actos; dos actores, hombre y mujer. Lo puede representar uno —o los dos—, en el orden que se prefiera. Sobre el mismo asunto, claro está. Visto por uno y por otro. No necesariamente marido y mujer, ni mucho menos.

[ 11 de julio ] Maco, a su padre: —¿Cuándo te vas a hacer chiquito para poder jugar conmigo?

[ 22 de agosto ] Nada menos, buen título. Nada más, tampoco es malo.

[ 30 de agosto ] Raza = mala sangre, según Claudel.

[ 9 de septiembre ] Pequeña historia para cine: gran escándalo entre marido y mujer, que oyen todos los de la casa —moderna—, de veinte departamentos por lo menos. La mujer abandona al marido aunque éste jura, si lo hace, suicidarse.

El hombre en el tejado, dispuesto a lanzarse al vacío. La gente empieza a reunirse en la calle.

—¡Que busquen a mi mujer! Policía, bomberos, cura, psiquiatra, médico, etcétera. Todos intentan convencerle. —¡Busquen a su mamá! La mamá, vieja, casi impedida.

Gentío enorme mirando al hombre, dispuesto a echarse al vacío. Llegada de la mamá. Gran escena de ternura. Acaba por convencerle de que no se suicide. Todos se felicitan y se van.

Casa de la mamá: se reparten el dinero robado por cincuenta carteristas que estaban en la combinación.

[ 14 de septiembre ] La vejez consiste en desinteresarse de los demás (tal vez cuando los demás empiezan a interesarse por uno; por eso tantos escritores jóvenes parecen viejos).

[ 26 de septiembre ] De la comunicación de la incomunicación: Kafka, verbigracia, quejándose —magistralmente— de la soledad absoluta del hombre, mejor en sus cartas que en su obra. ¿Entonces? (Releer lo que dice Sabuco acerca de la amistad). Solos, sí; pero con ciertas limitaciones, que no son las de la literatura. La literatura, o los extremos a que puede llegar el hombre.

[ 27 de septiembre ] Todo lo mata la falta de curiosidad.

[ 29 de septiembre ] —Papi, ¿y esta foto de dónde te la mandaron?

—De España.

—¡Ah! Yo creía que era verdad (Mayita).

[ 30 de septiembre ] ¡No te mataste por eso Pina[4]! No. Nadie lo sabrá. Nadie sabe nunca por qué se Suicida la gente. Tampoco por qué nace. Lo único que se sabe es por qué muere «de muerte natural».

[ 20 de noviembre ] Estoy en contra de la pena de muerte porque todos hemos de morir.

Íd., de la guerra.

[ 28 de noviembre ] ¿Qué ha sucedido? Ayer, en la Reseña cinematográfica, Veinte horas, húngara; hoy La reineta de oro, checa. Nadie puede soñar llevar más allá la crítica total del comunismo —aun tintado de comunismo y un pegote final más o menos feliz de la húngara—. Se queda uno estupefacto. Ni los norteamericanos —en tantas— ni los ingleses —en The hill— ni los franceses, han llegado tan lejos en la crítica feroz de su régimen. Así se explica —tal vez— la evicción violenta de Kruschov. ¿Van a seguir por ese camino? ¿Qué pueden pensar los comunistas viendo estas películas? Supongo que prefieren no verlas[5].

[ 6 de diciembre ] El viernes próximo se van a Cuba mis nietos Fede y Tere. Son los que hemos tenido más cerca, constantemente, desde que nacieron. Fede ya tiene diez años, Tere ocho. Ya sé: se van con sus padres; recuerdo: tenía yo once cuando salí de Francia; nueve su madre cuando, de París, regresó a España.

Los niños están encantados, van, vienen, viajan. Han estado dos meses separados de sus padres sin que les importara nada. ¿Qué podemos contar a sus ojos? Somos nosotros, soy yo el que lo sería mañana. Lo malo es que es hoy.

[ 17 de diciembre ] Poesía de amor en castellano, disco de la casa Aguilar «en las voces de José María Rodero e Irene Gutiérrez Caba». Inaudito, mejor, inaudible —cómo, en general, destrozan no sólo el verso sino su sentido—, pero no sería sino mal menor, por corriente; lo verdaderamente asombroso es la selección. ¿Es ésa la «poesía de amor» en castellano? Todo es tristeza, abandono, sufrimiento, muerte. Sólo, Lope. ¿Será posible que sea verdad? No. Es la época del escogedor. ¿Ya no hay amor que sepa su nombre? Todo es queja, oscuridad.

Hacer otra. ¿Cuándo?

[ 20 de diciembre ] Mal tiempo en México. Bueno, ya, después de Texcoco. Malo, pasado Perote. Agradable en Veracruz. La ciudad, ruidosa como siempre, porque sí; más los pedigüeños, innumerables, por la próxima navidad. El mar. ¡Veintitrés años, ya[6]!

[ 26 de diciembre ] Valladolid…

1966

1966

[ 22 de enero ] ¡Ojalá pierdas tu sombra!, podría decirle un indio chiapaneco a otro para desearle la muerte, ya que, según sospecho, para algunos la sombra es el alma. Desde luego, enterrados no hacemos sombra. ¡Qué mal dicho eso de «la mala sombra»!

[ 20 de febrero ] Malraux no sabrá la muerte de Vittorini[1], al que —por casualidad— no conoció personalmente. Ya no escribía novelas —no—, es curioso: toda esta serie de gentes de nuestra edad que ha dejado de escribir novelas a los cincuenta años: Hemingway, Faulkner, tú, yo, Vittorini… —Habrán creído en un mundo nuevo.

Me mira, se alza de hombros. Se para: —Es posible.

Podría dividirse la historia, desde la invasión de los bárbaros y los árabes, en dos grandes épocas referentes a los judíos: la primera, en la que los árabes les reconocen derechos de libertad de conciencia y de propiedad, con ciertas limitaciones; la segunda, en la que se los niegan y los quieren destruir. Épocas que coinciden, exactamente al revés, con lo que les sucedió en los países cristianos.

[ 21 de febrero ] —La gran diferencia entre Mao y Lenin —me dice Malraux— es que, de verdad, Lenin y Trotski creían en la posibilidad de una revolución mundial; y Mao emplea los mismos procedimientos —y los de Stalin— para forjar un país, China.

«—El polo es Pekín y no Moscú —y los Estados Unidos—. ¿Llegarán a enfrentarse? Es difícil decirlo».

«—No hay una política con o contra el Vietcong, hay una política asiática de los Estados Unidos, que han llegado al liderato del mundo sin quererlo, sin buscarlo».

Eso sí es nuevo. Ni siquiera por herencia… Segismundo despertándose rey por voluntad de nadie; ni habiéndolo soñado.

[ 21 de abril ] Lo que me gusta de la vejez, es la juventud. Y pensar que no volveré a perder el tiempo.

[ 23 de mayo ] ¿Qué soy? ¿Qué seré? La soberbia de Montherlant deja frío. ¿Es eso el clasicismo?¡ Bah! A lo sumo, el barroco —el manierismo— a la alemana. Volutas y volutillas. Escribir bien para ser ejemplo en clase puede ser un ideal, no el mío; además, aunque lo fuera, en español, ¿cómo lograrlo? Sólo Cervantes. Y ahí tienen razón las historias extranjeras de la literatura cuando sólo lo citan a él en el contexto universal. ¿Santa Teresa? ¿Quién sabe lo que fue? La verdad es que no soy nada —es decir: poca cosa—, ni clásico ni romántico sino a lo que salga. Miro mis libros como a mis hijas o a mis nietos, un tanto asombrado y creyendo en la generación espontánea. Esos escritores que cuidan, retocan, destruyen su obra, nunca me fueron simpáticos. Prefiero los que dan lo suyo a como salga.

Tal vez por pereza, y admiración ante el mundo tal y como crece de la tierra.

[ 27 de mayo ] La amistad sólo existe (nace, crece y vive) en la niñez y en la guerra.

[ 4 de junio ] «El arte nace de la humillación» —anden a aprender. Verdad para Cervantes, para Hugo. No para los pintores —ni Tiziano, ni Picasso. Tal vez para los músicos. Cierto para Tolstoi, para Quevedo. Entonces —quizá—: «La literatura nace de la humillación, no el Arte».

[ 11 de junio ] Murió hace ocho o diez días Rodríguez Vega. Me entero hoy por casualidad… Pensaba, cuando tuviera las pruebas, dárselas a leer… (Campo de los almendros). ¿Qué se harán sus papeles?

[ 17 de junio ] El mundo, ¿es, de verdad, sueño? El «estado psíquico fetal indiferenciado es primero sueño». Sueño (de soñar, no de dormir) antes de ser sueño (de dormir), gusto y razón. (Dr. Bourguignon —Les Temps Modernes, número 238).

Que, en español, la palabra «sueño» englobe dormir y soñar —mientras se separan el significado de ser y estar— es significativo. ¿De qué? ¿Por qué? ¿Escribió alguna vez don Miguel[2] algún ensayo acerca de la traducción de sommeil y rêve por sueño? Si no lo hizo, debía haberlo hecho.

[ 20 de junio ] Mis nietos: yo en crecimiento (es decir, cada vez menos yo, más ellos, como serán mis biznietos). Mis libros: yo, inconmovibles, tal como están quedarán (a lo sumo corregirán las erratas). ¡Ay, quién fuera nieto de sí mismo! ¡Ay, quién fuera libro! (Los libros se olvidarán, se apolillarán; mis nietos seguirán adelante, cada vez menos yo, pero yo, un tantico, como dice en su nueva lengua Fede). Los miro dormir: quieran o no, soy.

[ 27 de junio ] La suerte, esa trampa…

[ 13 de julio ] Ahora que no tengo nada que hacer, no hago nada. Es el absurdo mismo.

[ 13 de octubre ] Hacia Londres, a las 13’25,

[ 14 de octubre ] Londres, a las nueve y media

[ 21 de octubre ] París.

[ 22 de octubre ] Querer es no querer otra cosa hasta conseguirla. No querer es más difícil; no tentar a la suerte cuesta más que dejarse llevar por la corriente del no se sabe que es posible.

[ 23 de octubre ] Yerre le Chatel. Puiseaux, la iglesia y su caperuza torneada. Le Gisant, esplendor rosado y azul, en el atardecer. Compra de Doña Leonor.

[ 25 de octubre ] El cuadro de Braque (negro y la [ilegible]; largo) que llevaba bajo el brazo para compararlo con cualquier otro suyo para saber si era «bueno», en el baño de A. M. en La Lanterne, colgado sobre la bañera.

De Braque. «Ce qui m’a toujours sauvé c’est que je n’ai jamais su ce que je voulais faire».

O. K. para las cosas menores. Tal vez Braque sea un pintor menor (menor que Picasso desde luego), no en un sentido peyorativo. Además no cuenta para los encargos: por ejemplo, Las lanzas, digamos.

[ 27 de octubre ] Malraux, solo.

Torres Bodet, en el Georges V. Mis dudas acerca de la Revolución[3]: la verdad o miento. —Mienta, usted. Sin duda alguna. Torres Bodet, cansado, en pijama, abatido. Me acompaña a la puerta. Despedida normal. Me vuelve a llamar: —Abráceme usted, Max. Como si fuese una despedida última. Me impresiona el presentimiento de su muerte cercana.

[ 29 de octubre ] Exposición Picasso, con Mimín: poder tocar los objetos, los juguetes.

[ 4 de noviembre ] París, Roma —tormenta—, subida hacia Milán, Florencia bajo el diluvio, a las dos aterrizaje… en Niza. Llegada a Tel Aviv a las dos de la mañana, en vez de a las cuatro de la tarde. Irene y Aarón Shasher, Carlos Ramos Gil. Jerusalén. Tiempo espléndido. Soledad del Sábbat.

Nos esperan en el aeropuerto un joven profesor de español, una peruana simpática y su marido reciente, israelí de origen alemán, con barba. Entre todos, mi edad.

De hecho no es el 4 sino el 5: las dos de la mañana; diez horas de retraso. Florencia, anegada. Imposibilidad de la escala romana, intento de aterrizaje en Milán, comida en Niza. Evidentemente, somos de los pocos —y no escogidos— que vimos, como Dios, el desastre. La tormenta, negra, abajo, y los rayos que la surcaban feroces.

A lo lejos —¡tan cerca!—, Jordania. Luz —no demasiada—. Nadie por las calles. La casa, tranquila, limpia, nueva: Chapultepec-Morales[4]. Calor (en Tel Aviv, 35 °), aquí debe andar por los 30 °. Ventanas abiertas. Sión, enfrente. Sobre la última colina visible ahora las luces, las rojas del palacio, ocupado ahora por la comisión de la ONU.

La peruanita, orgullosa de tener marido. El pobrecito español —doctor en lenguas orientales— lleva aquí diez años: su ideal es irse a vivir a Alemania.

[ 5 de noviembre ] Ciudad de piedra, hecha para durar, sin contar que hoy las artes de la destrucción son tales que lo mismo dura hormigón, piedra o paja. Curiosa mezcolanza: orientalismo de las tiendas, idénticas a las de la avenida de la Ópera o a las de turismo de cualquier otro sitio. Aspecto «pequeño» de la gente. Las «chaparras», culonas, se entrecruzan. ¡Qué alemanes me resultan, tamaño aparte, así, a primera vista, todas estas víctimas de los nazis! No dudo que las ciencias anden aquí más allá de lo común, lo que reserva un hermoso futuro a los habitantes; en cuanto al arte popular… Venir a trabajar como desesperados en un país donde el calor es lo que el frío en los países protestantes me parece una provocación hacia los que, por estas tierras, siempre hicieron lo menos posible, en espera del maná. Y éstos lo quieren fabricar…

La frontera, a dos pasos. El sol saliendo por Jordania. El molino y el monte Sión. Primer paseo, primera excursión: todo centrado en la frontera. La universidad, de lejos, elegante[5]; el Knesset, discutible[6].

[ 6 de noviembre ] De cómo un idioma hace un país. Aquí, de Marruecos, de Argelia, Túnez, Turquía, Jordania, Alemania, Francia, Rusia, Polonia se sienten unos, un pueblo de veras, exclusivamente por el idioma. La religión llega a lo lejos, en muy segundo término.

En cambio, países que parecían hechos, como Bélgica o España, pueden reventar en cualquier momento, por la lengua.

La palabra lo es todo. El idioma en la que está dicha, forma un eslabón más fuerte que ningún otro. Por eso los países americanos de habla española quieren ser cada día menos parecidos; más en sí, más ellos mismos y cada año se parecen y entienden menos. A los lectores de novelas —mexicanas, argentinas, ecuatorianas, etcétera— se les dificulta cada día más el idioma en que están escritas. El monte Sión, de noche. En su contrafalda, sefardíes amontonados, con su español cantarín y bastardo, tan auténtico.

A lo lejos, Jordania: Almería. Más cerca, Granada: albahaca, jazmines, hierbabuena…

—Si disparan, nos metemos dentro de la casa. Pero en diecisiete años que llevamos aquí no ha pasado nada.

Hablan hebreo, de peor a mejor: la abuela, setenta años, hace dos que va a clase.

Única manera de crear un pueblo. ¿Vale la pena? ¡Quién sabe! Un país edificado, como México, tiembla sobre su lecho de arena: las lenguas indígenas, todavía presentes: —Son las nuestras, dicen Novo y compañía. Terrible equivocación: no lo son. No se ve la posibilidad de que los mexicanos —los capitalinos— se pongan ahora a hablar náhuatl.

De ahí el malestar de las actuales generaciones (las anteriores ni lo sospechaban), de ahí que Darío sólo pudiera salir de un país como Nicaragua, sin antecedentes lingüísticos autóctonos. México solo: mestizo. Porque el Perú, que le podía acompañar en eso, no es mestizo; todavía los blancos, blancos, y los indios, indios. Unicidad de México.

El pobrecito profesor de español, perdido aquí desde hace diez años, añorando Alemania, donde estuvo seis meses…

Mis clases, lamentables; no por mí, por la calidad y la indiferencia de los alumnos. Se divierten, por lo menos no se aburren —lo procuran—, pero México les tiene sin cuidado. A ver si por lo menos uno o dos…

Mi sorpresa: la mayoría son sudamericanos. Lo que explica, en parte, su indiferencia. Había preparado mis lecciones explicando la situación geográfica, histórica de México, suponiendo que tendría que habérmelas con europeos o israelíes que no tendrían idea del país o totalmente equivocada. Me encuentro con que el noventa por ciento de los alumnos son argentinos, chilenos, peruanos, centroamericanos y hasta dos mexicanos; todos hijos de centroeuropeos refugiados en América por las persecuciones hitlerianas. Saben perfectamente dónde está y qué representa México. Mi trabajo va a ser interesarles en el desarrollo del país.

[ 7 de noviembre ] ¡Monte Sión! ¡Monte Sión! El lugar de la Última Cena encima de la tumba del Rey David. Mezcolanza fenomenal. Mal gusto a prorrateo. El Memorial, las velitas, el humo, la horrenda Iglesia de la Dormición, presidida por el Kaiser. Y, arriba, los sacos terreros y los vigías. Las paredes, heridas de balas por todas partes. Jerusalén, curiosos recuerdos: postales, cruces, pero la colección de postales que compro al azar no tiene una sola que se refiera —¡en el monte Sión!— al catolicismo. Odian a los árabes, pero más a los católicos. Si, desde el punto de vista histórico, el odio es una medida de tiempo, tienen razón; y por algunas otras cosidas, también.

[ 8 de noviembre ] Algunos novelistas de la Revolución mexicana (Martín Luis Guzmán, Vasconcelos) han modificado los textos de sus «novelas» a medida de las reediciones por la sencilla razón de que no eran novelistas y tuvieron que atemperarse a los vaivenes de la política. No sucedió igual con Azuela, primero porque era novelista y luego porque era una persona decente: murió pobre.

Martín Luis quitó lo dicho acerca de Vasconcelos, Vasconcelos acerca de todos. Vasconcelos se justificó con la poca vergüenza que le caracteriza; Martín Luis no dijo ni pío[7].

[ 11 de noviembre ] Tel Aviv. No sé porque me figuraba Veracruz. No se parecen nada. Mucha gente por las calles anchas. Marsella, Valencia. Ningún carácter. Hablan a gritos. Puestos callejeros de todo. No tenemos tiempo de ver nada: comida en casa del embajador. Cuenta cómo intentó aprender hebreo, cómo el maestro, cuando no acertaba con la pronunciación correcta, le pegaba con una vara —como a todos—, no sin rectificar enseguida: —Perdone Su Excelencia.

Lo dejó estar.

Periódicos de México. Sí, sin duda alguna: México no está nada mal, aun viniendo, como vengo, de Londres y de París.

[ 12 de noviembre ] La tercera época de la novela de la revolución, que domina Vasconcelos, ve el reverdecer de lo barroco en el estilo. Las descripciones tienen otra vez la frondosidad del naturalismo que la Revolución (la verdadera) había barrido. Vasconcelos la vivió pero empezó a escribir muy tarde, el treinta y tantos, y a los hechos se les sobreponen los recuerdos y los quiere dejar tal como fueron, cayendo en inútiles prolijidades al no contar más que recuerdos personales.

La novela de la Revolución mexicana tiene tres estilos:

a) El de Azuela, que la vio sin más amor que el que le despertaba el prójimo. Y es un escritor seco. Corren los años diez.

b) El de Martín Luis Guzmán, de los años veinte, en que la política se lo lleva todo por delante, pero con un respeto total hacia la forma. Es el más clásico.

c) La de Vasconcelos, donde la añoranza y el rencor le llevan de la mano al barroquismo.

Con lo que tenemos, en nada (¿qué son treinta años?), 1916, 1928, 1934, el nacimiento, vida y muerte de una literatura que merece este nombre[8].

Ramón Díaz y Loles. El «padre» Díaz[9]. ¿Dónde, cómo colgó los hábitos? ¿Desde cuándo vive con esa hija del presidente de la Audiencia de Logroño? Tal vez me lo dirían, pero no se lo puedo preguntar. Jóvenes, simpáticos, extraños. ¿Vivirán juntos en todos los sentidos de la palabra? Es lo más probable, por su edad. Pero, por otra parte, son tan extraños que sería posible que no.

[ 13 de noviembre ] Paseo por la noche, a lo largo de la frontera. Muros, alambradas. Subimos sobre la cúpula de la supuesta tumba de Ruth, para divisar lo más que se pueda de ese zig-zag absurdo que divide ambos países. Grandes gritos de soldados (¡cuán gritan…!), total para nada: tierra prohibida de noche, etcétera. El profesor que nos acompaña y guía no se amilana: está en su país y ningún letrero dice que no se pueda pasar. Pesan los muertos de ayer y de mañana.

Los Ross[10], agradables, «cultivados», católicos a ultranza en este país que ignora el Nuevo Testamento. El hermano Marcel, dominico. Todos conocen a fondo el Medio Oriente: tapices, miniaturas, libros, el padre de Vaux. Las niñas, el joven Olivier, todos tan excelentemente educados. Él, inglés; ella, francesa. Influencia de los organismos internacionales: igual que en Jerusalén, podríamos estar en Nueva Delhi o en Tokio.

Nunca dije tan mal: para contestar a las provocaciones hubo intervención, en Jordania, de dar y correr de los israelíes. Muertos, heridos.

—Antes, vivíamos aquí en santa paz árabes y judíos sin que nadie se metiera con nadie. Luego vinieron los rusos y los norteamericanos, los unos sosteniendo a unos, los otros a los otros. No les conviene que haya paz ni combatir directamente unos contra otros, sino poner a unos contra otros, como nosotros contra los árabes o al revés. ¿Qué les hemos hecho? Pero así es la vida.

La vieja calla, en su español tan viejo como ella. No se indigna: se da cuenta de que las cosas son así y que no hay nada que hacer, que ellos no tienen nada que hacer más que obedecer y morir. Ni siquiera se preguntan hasta cuándo.

Sí: las noches orientales. El cielo cuajado de estrellas, aquí más titilante. Se comprende mejor a Chateaubriand, a los románticos, a los barrocos. Comprendo mejor su existencia, las ganas de describir, de llenar, de no dejar espacio libre: los signos, los puntos, los gritos de los arabescos. Pero siguen sin llenarme. No soy de ellos. Algo me separa de ese arte. Posiblemente, hace siglos, más pobres en todo, se alegraban con tanta greca.

[ 14 de noviembre ] Todos esos que quieren sacar consecuencias del «lenguaje» y toman como base lo escrito… ¡Como si fuera lo mismo! ¡Como si pudiese uno decir lo que piensa y —aún más— escribirlo!

[ 15 de noviembre ] —Ahí dicen que nació San Juan Bautista.

—Ahí dicen que vino la Virgen a visitar a su prima, ya embarazada…

No les importan nada. Desprecio absoluto. Pero no deja de ser impresionante. ¡Estos cipreses, estos pinos plantados ayer!

Mi ignorancia de la Historia Sagrada me molesta como un forúnculo que me estuviera saliendo.

[ 16 de noviembre ] Jordania. Paso del muro, recuerdo del de Berlín. Fácil y molesto por el hecho en sí.

Del otro lado. ¡Claro que son muros! Pero también tabiques donde se puede dibujar y decir lo que se quiera contra quien sea, como estos letreros de la Jerusalén árabe.

Tiempo de muros, inmaduros. Tiempos nuevos. Partida y partidas. Partidos no por los partidos sino por otras naciones, nunca tan fuertes. Un banquete de muros. ¡Guerra! ¡Guerra! Ametralladoras, de postre, para buscar o esperar marcianos, al menos que nosotros lo seamos: que los árabes lo sean para los israelíes y al revés.

—A poco que se descuiden, aun sin quererlo… El muro de Berlín (Renau, llorando[11]). El muro de Jerusalén da risa, porque el verdadero es el de las Lamentaciones, allí donde ya nadie se lamenta: el muro de Jerusalén, el que divide, aquí, ahora, Europa de Asia; y no el de Berlín, que no divide nada, que sólo parte por el eje la ciudad que fue cabeza del Eje. Aquí: de aquel lado, los ricos, orgullosos, los limpios (los higiénicos); aquí los sucios, los pobres, los amontonados; el muro de la guerra de clases… Los campos de refugiados, desiertos. Algún viejo, alguna vieja, dos niños allí al fondo. Barracones.

—Se fueron a trabajar al petróleo…

Y los hijos, los que están aquí, de limpiabotas.

—Se fueron a trabajar al petróleo.

Voy a morir. Nada tengo que dejar a nadie. Esto que le digo —esto que escribo— no sirve ni servirá. A lo sumo ahí queda un muro, una pared en la que hay, pintados de cualquier manera, los lugares comunes de la historia; para mí: UHP[12], ¡No pasarán[13]! Que se me borren ahora con los anuncios, azules y ocres, en árabe, de una peluquería…

Este joven de veinte años que nunca ha estado «del otro lado»[14]. De aquí, de Jerusalén, y no ha ido nunca «al otro lado»; a cien metros. El muro:

—Vean, señoras y señores: el muro que divide… (¿Berlín, Corea, Chipre, el Vietnam, Palestina?)

—Aquí nosotros, allá los invasores.

—Aquello está en la región ocupada. Ocupados, ocupadas, como las putas.

¿Qué tienen que ver estos muertos? ¿Qué miran? Todo lo que pueden: ¿los rusos, los norteamericanos, los romanos, Alejandro, Tamerlán? ¿Qué ven? ¿Los gladiadores en la arena? Apostando al blanco o al colorado. Lo mismo les daría cambiar de campeones. Estos muertos, la muralla; esta misma que se apretuja, amable, afable, en el Zoco.

De Jesús y su tiempo, como es sabido, nada queda; de su espíritu tampoco. Todo es guerra, soldados con fusiles, camiones blindados. Abigarramiento del Oriente, mal olor, mala cocina. Griterío, mendigos y, manga por hombro, ciegos (dos ciegos negros, enormes, majestuosos a más no poder); las mujeres, más o menos, más bien menos, veladas, hieden con sus largos trajes que recuerdan a las tehuanas. De todo, hermoso, bueno y malo en el mercado. La vida, mucho más barata que en el lado judío, mucho más viva, sucia, cochina y animada. Los niños no van de dos en dos al salir de la escuela: gritan, corren con una algarabía de todos los diablos.

Los que se quieren residuos de la vida de Jesús, arreglados con el peor gusto de fines del XIX. El bazar, zoco, como es natural en sinónimos. Jerusalén, partido, es mucho más distinto que Berlín sajado. Jordania es ya Oriente, Israel es todavía Inglaterra y Alemania. Se hacen la guerra al fin y al cabo porque no les disgusta. Pegar tiros, siendo del ejército, es un deporte.

Las calles, llenas de limpiabotas —en el otro Jerusalén, ni uno—. Aquí debe de ser fácil hallar, tener criadas; allá, de hecho, imposible.

Aquí, gritan, toman el sol, vagan. Muchos cafés, llenos. Allí, todos en sus mostradores, en sus fábricas, presurosos, con su cartera en la mano…

La mezquita de Ornar se lo lleva todo por delante, reconstruida con gusto. Y su piedra, de tanta historia como el Calvario.

¿Qué pensarán los que creen de verdad en la divinidad de Jesucristo, de tan horrendo cromo a que han reunido de hecho —de hechos— los Santos?

Alfonso Reyes: lo mató la afición. Jamás se entregó del todo, siempre con reservas, a menos que se tratara de tiempos muy pasados —Homero, Góngora—, donde no le podían echar nada en cara. Pero jamás convirtió en sí la materia: ni en sus memorias, ni en sus notas, ni en su poesía. Le faltó esa entrega total que hace a los grandes escritores (estilo aparte). No es cuestión de inteligencia; hasta diría que le fue nefasta. Goethe, su ídolo, fue excepción. Sólo el que decide no callar nada habla (no me refiero a Gide, que calló tanto). Los demás —como Alfonso— señalan caminos, pero no los recorren. «Con todo y todo», lo mejor su poesía cuando no pasa de juego, malabar o esa Ifigenia cruel que le tenía tan a pecho, por lo escondido de su verdad; allí sí dio parte auténtica de sí, pero sólo en trozos, como espejo roto. En general calló su sentir por escrito. Ahora debe sentirlo. ¡Si hubiera dado a la pluma lo que a la lengua! Tal vez su epistolario íntimo, si alguna vez se

Hizo buena letra, no mintió, pero hacía mutis a cada momento. Fue «gente de pluma» —como dice Gracián (que es buena traducción para homme de lettres con que suelen abrumarle). Saber y callar tal vez es valedero para la buena vida, no para sobrevivir.

[ 17 de noviembre ] Té en casa de Claude Vigée. Su pasión herida.

[ 18 de noviembre ] Samuel Agnon, premio Nobel. —Yo no hablo más que hebreo y «germany». Su fu ti a por compartir el galardón con la Sachs. En los periódicos, ocho columnas para él, una notita para ella.

Sartre, el hombre más inteligente que dice más tonterías: esta semana, en Le Nouvel Observateur, acerca del apartheid, «ese cáncer que puede generalizarse», la superioridad del blanco, etcétera, que según él necesita mano de obra barata. ¡Bah! Los aztecas no hilaban tan delgado: lo mismo les daba el color de la piel, ni a los chinos (posiblemente no los actuales). No, Sartre, el apartheid no es racismo, considerado a lo nazi, es otra cosa. Nazis, éstos donde no se puede tocar música de Wagner[15] (por mí, ¡qué bien!, pero por otras razones), ni citar a Nietzsche. No, el apartheid es un feudalismo y el feudalismo no era fascismo: el mundo estaba preñado de santos. Los blancos sudafricanos se sienten superiores por su cultura (lo es), disfrutan de mejor nivel de vida. Los nazis eran lo contrario, en general. No defiendo, de ninguna manera, el apartheid; la que me parece absurda es la posición de Sartre, tan fácil. Sin contar que tarde o temprano, más bien temprano, el apartheid morirá de mano violenta y morirá del todo, mientras que el antisemitismo seguirá latente por el sentido de superioridad que nos roe —y digo nos—, aunque si alguna vez lo pude sentir, como Heine, venir aquí —y ver— me lo hubiese quitado.

Claude Vigée[16], tan parecido a J. L. Barrault y a Arreola; amigo de Malraux; huido de Europa en 1942, en el viaje siguiente del Serpa Pinto que, según me dice, hundieron poco después los alemanes[17]. Fino, inteligente —el único, con Ross, hasta ahora, inteligente, a la francesa, a la inglesa, no a la alemana o a la rusa, como los demás inteligentes con quienes he hablado.

Parecen hacer una heroicidad al vivir aquí, por unos cuantos tiros. Le cuento que lo único que podría hacer ahora Malraux (como ministro de Estado y representante de De Gaulle), para acercar los árabes a los judíos, sería abrir el camino directo a Belén (el papa tuvo que tomar el camino trazado por el Apocalipsis) y facilitar a los estudiantes de Arqueología israelíes el pasar a Jordania a estudiar en el otro museo, y viceversa.

[ 20 de noviembre ] Café, Vigée.

[ 21 de noviembre ] El rector: hágame un memorándum[18].

[ 22 de noviembre ] La tumba de Herzl[19], el cementerio militar, impresionante —tan cerca del valle de Josafat—, las tumbas llenan toda la ladera de la montaña. Imponente sobriedad. El romero, los pinos, los cipreses, los cedros, los montes desnudos de Jordania, al fondo, todavía recién plantados los árboles —verdes, tiernos—, los de aquí. Todas las tumbas iguales, antes marcos de piedra, los nombres, la edad de los muertos, todos alrededor de los veinte años. Las piedrecillas puestas sobre ellas, de sus familiares.

Nos acompañan dos jóvenes estudiantes, nacionalistas hasta morir, sin saberlo. Al regreso, equivocándonos de camino, pasamos por un pueblo:

—Aquí dicen que Juan Bautista… que la Virgen y su hermana…

No se quieren detener. Al hablar de la Biblia no admiten que se incluya en ella, de ninguna manera, el Nuevo Testamento. Conocen perfectamente el Antiguo y son, con toda naturalidad, ateos.

—Le enseñaron kibboutzim[20] y vacas, etcétera. Estuvo contento. Se fue enseguida. Como se iba enseguida a dormir:

—Tengo que dormir mi siesta.

Lo recibió el rector, como a uno más, pero nada de honores ni de honoris causa, ni entrevistas, ni de hablar por la radio. No, no saben nada de lo español. No les importa. Su pasado pesa demasiado. La historia judía pesa mucho. No les interesa lo demás. Son lo contrario de los pueblos semidesarrollados —como México—, que se mueve por inventarse una independencia. No les importa el pasado como el futuro. También ahí la gran diferencia:

Si me han de matar mañana…

No, aquí no; vivir, como sea. México reinventa su historia precortesiana, idealiza los héroes liberales, falsea la revolución con tal de tener en qué apoyar firmes los pies. Aquí echan a la basura todo su pasado cultural español, el más esplendoroso que tuvieron después del bíblico. El profesor español, que a su vez protesta:

—No dejan de tener razón, aquello no es judío sino español; no es árabe sino español. Español de verdad.

Mejor, españoles de verdad: él y la teoría.

Referente a esto, los askenazis[21] vigilan: no se van a dejar arrebatar la dirección del país de sus manos, y no les conviene, de ninguna manera, que el viejo pasado ilustre de los sefardíes salga a la luz.

Comen «los españoles» en casa. No se van hasta las dos de la mañana. Felices: beben.

[ 26 de noviembre ] Vigée.

[ 27 de noviembre ] Werblowky, el decano[22]. Simpático, sin idea alguna de los problemas que le planteo. —Ya hablaremos.

[ 28 de noviembre ] Jerusalén, Jordania. La algarabía esperada. Todo pequeño ante la mezquita de Ornar, lo mismo el muro de las Lamentaciones que el Vía Crucis. Todo, bazar. Aquí no se engaña a nadie: éste es el Medio Oriente. Su desprecio por los judíos:

—En la parte ocupada… Pero lo aceptan, como están acostumbrados a darlo todo por bueno. Yogourt, dulces, cordero, dulces, dulces, dulces, leche agria, anís. Dulce suciedad promiscua. Gente, gente, gente. Y el cristianismo: —Con un poco de imaginación…

Belén, íd. El mayor vendedor de folklorismo: de Monterrey.

Y el desierto. Los dromedarios, pero sobre todo, como ejemplo, el que está al lado de la casa de Lázaro, que bebe Coca Cola.

Único lazo con los vecinos: su admiración por Norteamérica.

Vigée y el hermano Marcel. Este último cuenta la visita del papa, de cómo se las arregló para no pronunciar ni una sola vez la palabra Israel; de cómo, hasta el último momento, cuando le puso un telegrama de agradecimiento al jefe del gobierno, se lo dirigió a Tel Aviv y no a Jerusalén: «Fulano de tal, Tel Aviv». De cómo, en vez de hacer del viaje un asunto religioso (habla un dominico), lo transformó en político hasta el punto de hablar ¡de Hochhuth[23]! en la puerta Mandelbaum. Fue a última hora y estuvo estudiando sus speech, en el coche, mientras iba de monte Sión a la puerta. De cómo estaban aquí muertos de miedo por un posible atentado (era al mes y medio del asesinato de Kennedy), de cómo —siempre monte Sión— sólo le vieron policías y aún sacaron a los monjes de su convento y de cómo se oyó, por descuido de la radio —ya de regreso el papa en Jordania—, una voz que decía: —¡Gracias a Dios que esto ha terminado! De cómo el gran Rabino no quiso ir a verle, asegurando que le recibiría con mayor gusto en el Rabinato. Según el fraile debió de haberse preparado mejor el viaje como algo puramente religioso y ser recibido en el aeropuerto precisamente por el gran Rabino y no por el jefe del gobierno.

Como se quejara —él, el hermano— a su superior, éste le contestó:

—No. Las cosas son así y así las ha visto. Es mejor.

Ya me había extrañado que «del otro lado» le diera el guía tanta y tanta importancia al viaje de Pablo VI y aquí nadie, hasta ahora, le hubiese hecho la menor referencia al hecho.

Torn Curtain de Hitchcock[24]. Hitchcock puro, sobre el filo de la navaja, pero ¡oh cambios del mundo!, filmada en los dos Berlines, seguramente con la aquiescencia de ambos gobiernos, es decir, la URSS y los Estados Unidos… Sin pies ni cabeza, arte puro, del malo, hecha para el solo interés momentáneo, pero arte al fin y al cabo. Arte de ganar dinero, pero arte al fin y al cabo.

Israel, esta Cuba de Occidente… (rodeada de mar, de tiburones por todas partes menos por una).

Veinte por ciento de antisemitas declarados, en Francia; quince por ciento de nazis en Baviera. Normal. Nadie aprende nada; se nace sabiendo o todo va tan poco a poco que no vale la pena a lo largo de una vida humana; lo mejor, inventar —soñar, que decía el otro.

La automatización será la venganza del mundo contra los alemanes y los norteamericanos. Cuando ya no tengan que trabajar (por gusto) y nada que hacer y vayan al Mediterráneo o al Caribe a perder decididamente el tiempo, como lo descubrieron hace siglos los harapientos que, allí y aquí, habitan sus riberas: ¡Gloria a la suciedad! ¡Gloria a la haraganería…! Todos éstos, que no creyeron en el Pecado Original, en el Paraíso, en el Trabajo como castigo…

Cuando se llega aquí se entra en el mundo de los gatos y se abandona el de los perros. Posiblemente en los otros no hay ni unos ni otros: pudo más el hambre…

Conversación con dos alumnas —una mexicana, otra argentina— de veinticinco años más o menos.

—¿Por qué no nos dice algo de la guerra de España, de la del 37? ¿Fue una revolución?

Rectifico fecha, procuro ser claro. ¿Cómo, no saben nada? No tienen la menor idea de lo sucedido. No les suena ningún nombre. Son judías y lo que les importa son los problemas judíos: el antisemitismo, las crisis actuales. ¿España? Lo que han oído en clase. La una ha estudiado a San Juan de la Cruz y no sabe nada de Herrera o de Garcilaso; la otra a García Lorca y no conoce a Bécquer. Que les hable de la guerra de España… Veo claro, por vez primera, que lo que suponía incomunicación humana —imposibilidad de comunicarse— no pasa de ser ignorancia. Y que la ignorancia podrá siempre más que el saber porque, en general, a la gente no le interesa ni importa enterarse más que de lo que les ha de servir. Cuando, a veces, mandan los que algo saben, ¿qué tardan en acabar con ellos los ignorantes? A veces, no. En eso Francia e Inglaterra han tenido suerte por su buena enseñanza primaria. ¿Habrá que volver a eso? ¿Serviría de algo? La Institución[25], con todos sus hombres en el exilio. Y España, sola.

—No ha tenido suerte.

—No.

Es verdad. España es un país que no ha tenido suerte. Lo prueban entre otras cosas estas estudiantes con su Buenos Aires y su México City a cuestas: no tengo idea alguna de lo que es, de lo que fue.

[ 29 de noviembre ] Recepción rector. Igual que todas, sin alcohol, como era de esperar: café o refrescos.

[ 30 de noviembre ] Café Drapkin[26]. Alcohol, medido, pero bueno. Dulces, café. ¿Y la cena prometida?

[ 1.º de diciembre ] Reunión y café —excelente— en casa de Drapkin: el embajador de Uruguay, Beinert, un cura español.

Sin duda, el arte surge del lujo —cuando el lujo se convierte en arte, cuando el país empieza a desgajarse. ¿Por qué el lujo viene a arte? ¿Cómo fermenta y principia con la hegemonía y por qué al empezar a descomponerse el país surge el arte más esplendoroso? (No hablo de los primitivos, de los precursores, cuando el arte es todavía artesanía, búsqueda, pura utilidad, folklor).

Según el uruguayo, al principio España buscó el reconocimiento de Israel, sin conseguirlo. (Israel votó contra España en la ONU a la primera ocasión). Ahora que Israel quisiera, España se niega por su amistad con los países árabes. ¿Qué ganan?

Parece que el general en jefe del ejército israelí se pasó de lo previsto, aquí, en las represalias del otro día. Pero no sucederá nada serio.

[ 2 de diciembre ] Cesárea. Daliat. El Tiberiades. La luna, el árbol, el prodigio.

Genozar, Genezareth.

Cesárea. Siempre que se superponen varias civilizaciones, y se ve, el efecto es extraordinario. Romanos, más cruzados, más turcos, es buen cóctel.

Las dos estatuas, la una de Porfirio, rosa; la otra de Porfirio, negra, enfrentadas. Las columnas, los arcos, las paredes de piedra. Templo, sinagoga, mezquita. El mar, frenético, a través de las troneras y puertas. Lo romano permanece. Supieron, más que nadie, que la piedra casi es eterna.

Metula. El kibboutz. La paz. Los niños. Los trabajadores. El entusiasmo sobre el montículo hecho poco a poco, a través de siete civilizaciones desaparecidas. ¿Qué dirán del trabajo y de la paz?

Tiberiades. El mar de Galilea. La luna sobre Genezareth. El árbol a través de la ligera neblina, que no se me olvidará nunca. La luna rielando, el ruido manso de las olas. Enfrente, los cirios. Aquí anduvo Jesús y sus discípulos pescadores y él sobre las aguas. La hermosura y la historia. El árbol negro sobre el cielo claro recortando sus hojas y sus ramas barroquísimas. El romanticismo tal y como la historia nos lo da hoy. El silencio. Las estrellas, todas. Allá atrás, el monte Tabor, centro del mundo. Y ese río al que se le llama Alejandro. Y corriendo, entre las aguas del lago, las del Jordán. No se puede uno sentir más ni menos.

[ 3 de diciembre ] Genezareth, el monte de las Beatitudes. Nazaret, Acco, Haifa, Tel Aviv. (Algún kibboutz, de paso).

Veraut.

El amanecer, los pájaros, el lago, las piedrecillas de la orilla.

Cafarnaún, las ruinas, la sinagoga, los signos, los mosaicos, el Tiberiades color acero y azul; los turcos. Las tristes postales y los israelíes queriéndolo olvidar todo, como no sea su kibboutz y su agradable hotel, como si fuese de Cuernavaca.

Nazaret. La misma cochinería que en la ciudad vieja de Jerusalén. ¿Qué hacen aquí los judíos, esos alemanes que se pasean por la noche en Tel Aviv, que han hecho de Haifa una ciudad tan limpia enfrente de San Juan de Acre, árabe y sucia? ¿Qué tiene que ver? ¡A Europa de vuelta! Es lo que hacen y es la gran tragedia del país. Los mejores técnicos jóvenes regresan a sus países de origen o, sobre todo, se van a Canadá o a los Estados Unidos.

¡Qué mezcolanza! Los kibboutzim son ejemplo y éxito, ¿por qué no dejan a los árabes dónde y como están los askenazis —que han rehecho su vida y construido las ciudades—? ¿Qué van a hacer? ¿Qué van a hacer sus hijos? ¿Qué harán sus nietos una vez que este estrecho país esté ya industrializado? ¿Qué van a hacer los hijos y los nietos de los que araron los campos? ¿Obedecer a los rabinos de Jerusalén? No lo creo. Los que se quedarán serán los árabes sucios, entendiéndose con sus carneros abiertos en canal, colgados, llenos de moscas. Y el mito mundial de la Tierra Santa, el turismo de las viejas sudamericanas que vienen a comprar sus rosarios y sus botellitas con agua del Jordán.

Pero no irán por la noche a ver la luna en Genezareth.

La pobreza de los judíos, la pobreza de los árabes, la pobreza de los cristianos, la riqueza de los protestantes. Este templo de la Dormición, ostentoso, horrendo, berlinés, hanseático, rico, dorado, gordo, orgulloso sobre el cemento sucio del de los Salmos. El falso bizantinismo del templo, el albayalde del miraba. ¡Dios, todo abajo!

Reunión con el rector para presentar a los recién llegados, horrenda, a la alemana: té, café, bocadillos de nada y un profesor de Derecho Penal, chileno —mitad Asúa, mitad Carranza—, igual que si estuviéramos en Chile o en México. Venir de tan lejos para esto. (Un saludo a Ortiz y Ortiz y a sus cócteles del onceavo piso de la rectoría, y a la Dalmau Costa). Y que conste que la diferencia no es por país rico o pobre sino por el modo, lo germánico, y el café o el té (lo mismo daría el vino blanco que nos hubiesen dado en Berlín o en Hamburgo), por lo inglés o lo norteamericano. Por otra parte, aquí nadie bebe, ni siquiera leche a lo gringo (por aquello de que lo prohíbe la religión): refrescos, café, té, conversaciones insulsas, reverencias. Frialdad. Cada quien es cada quien. No hay discusión posible ni conversación.

¿Qué diferencia hay entre los árabes y los judíos? La religiosa, exclusivamente (hablo del pueblo, no de los amos). Entonces, ¿a qué viene negarlo? Todo aquí se basa en la religión y lo peor es que no quieren reconocerlo.

En el mundo todo sigue siendo religión. ¿Cómo echar fuera esta costra? No será declarándose ateo; tal vez, técnico. Pensándolo bien, los técnicos son los únicos que podrían o debieran acabar con la idea de Dios, sustituyéndole a él. Dios nos coja confesados…

La radio anuncia que los israelíes derribaron dos migs ruso-egipcios. Carta de Cuba: el Chato describiendo con entusiasmo los aviones soviéticos que ha visto…

No llegará la sangre al río.

[ 6 de diciembre ] Aviador (embajador de Israel ante la UNESCO. Me lo encuentro en el autobús: sucio, sin afeitar, con su carterón: —Hola… —Hola. —Nos tenemos que ver…).

[ 7 de diciembre ] Otra vez Jordania: Betania, Jericó, el Mar Muerto, el museo.

Sólo la emoción vieja de veintisiete siglos de la torre de Jericó, enorme, en su fosa y foso y, enfrente, el monte de las Tentaciones con el recuerdo de Jesús y de su retiro.

El desierto de Jericó, de lo más desolado de la tierra. Los beduinos (¡Oh, Djelfa!)[27], los camellos. Los recuerdos de Huércal Overa y de Cuevas —allá enfrente. La luz. Tierra vieja, pelada, calva. El Mar Muerto, muerto color de plomo, color de muerte, color Lázaro. Lázaro, Lazarillo del otro mundo. Suelo plagado de literatura en su desolación feroz. El horror del Jordán, cochino. El lugar del bautizo en su espantosa escalera de cemento armado para bajar al río. Una tienda beduina, un camello echado para las fotografías. Nunca el turismo ha llegado en sus males a tanto. El recuerdo del Bautista. Pero, por lo menos, los cristianos, a pesar de su mal gusto, recuerdan. Los judíos, no: van a lo suyo cuando se trata del Nuevo Testamento y ahí anda, en su horror, la sedicente tumba del rey David, no más auténtica que lo venerado con execrable gusto por los demás. Me pongo a pensar que, efectivamente, ahí reside la diferencia; que lo que quieren es la tierra, que a ella se aferran, como pueblo, como piedra, y que el otro mundo les tiene absolutamente sin cuidado. Herzl en su tumba magnífica, David bajo su tristísimo cemento.

[ 8 de diciembre ] —No va a poder la Iglesia más que yo… (historia de Ramón y Loles).

[ 9 de diciembre ] Valle de Elah: —Aquí estaba David, allá Goliat.

Intentos desesperados para revivir la Biblia, el solo Antiguo Testamento. El Mar Muerto. Sodoma. La mujer de Lot. El prodigio de la sal. La hermosura misma de la desolación.

[ 12 de diciembre ] Al volver del Mar Muerto, discusión con Aarón, como siempre con base en «¿Qué me parece Israel?». Me pone en claro que, por falta de espíritu religioso, los hijos de los primeros sionistas, educados a la europea, más o menos ateos, dieron «muy mal resultado», ya que cuando acabaron su carrera se fueron, por las buenas, a ejercer en Europa o en América. Él es «religioso ortodoxo», sin más.

Lo extraño aquí es la revolución no entre pobres y ricos —no los hay— sino entre socialismo y capitalismo. Claro, si las cosas siguen tal como están, ganará este último sin dificultad, ya que los hijos de los primeros, sencillamente, se fueron. Quedan los kibboutzim, pero industrializándose más cada día. Ya probaron que pueden ser agricultores y más ahora con la automatización. Ahora volverán a comerciar, sobre todo si la situación mundial se normaliza.

Belleza inmarcesible. Massada. Sodoma, el Mar Muerto. La noche cayendo sobre la mujer de Lot. Único punto en toda la enorme extensión que se divisa en tener cuervos a su alrededor. ¿Por qué? ¿Cuándo olvidaré este paisaje atroz?

El jardín de David.

El mar petrificado.

Massada, Herodes, los romanos, Numancia. El hotel socializado. ¿Por cuánto tiempo?

Esa multitud de cirios, plantados en las esquinas del claustro, en las rudimentarias balaustradas de los arcos duros, ojivales, anchos, ¿qué hacen? ¿Qué piden? Esas centenas de luces, de llamitas temblorosas, ¿en nombre de quién piden a quién? ¿Al rey David? No: ¿al Jesucristo de la Última Cena, en el piso de arriba? Tampoco. Tal vez a las murallas inmediatas de la verdadera Jerusalén. ¿Qué piden? Tal vez gritan: ¡socorro! No piden para los muertos sino para los vivos. Para los muertos basta la llama —cruzando el camino— en el «memorial» —uno más— por los sacrificados en los campos de concentración y donde, para entrar, tienes que calarte un cono de cartoncillo negro sobre el cráneo, como si sólo pudieran pedir por el rescate de sus cenizas los judíos…

[ 13 de diciembre ] Todos los católicos, protestantes, etcétera, van ostensiblemente a misa los domingos para atestiguar su diferencia que, a la trágala, les hacen respetar los judíos deteniéndolo todo, o casi todo, del viernes por la tarde al atardecer del sábado.

Y luego quieren asegurar que el fundamento del país no es religioso… Sólo en una carnicería, escondida y lejana, se vende carne de cerdo.

[ 14 de diciembre ] La tumba de Herzl. Buen gusto, grandiosidad. La colina trufada de tumbas. Romero y hierbas de olor. Limpieza, orden, los árboles jóvenes de las otras laderas. He aquí Israel: la fuerza de una idea hecha cementerio, ya. ¡De ahí para el real…! Idioma y sangre: la base misma de cualquier nacionalidad. Y el pobre rey David, en su horrendo mausoleo de cemento y azulejos… Lo que va de lo semita a lo germano.

La «Avenida de los Justos»: árboles, cada uno con el nombre de alguien que ayudó a salvar a algún judío. Ni un nombre español… Como si no hubiera habido más persecución antisemita que la de Hitler. Viven en un mundo cerrado. De un lado la Biblia; luego Hitler y sus campos de concentración; luego Siria, Egipto, Líbano, Jordania: la guerra. No hay más.

[ 20 de diciembre ] La joven argentina que no se quiere casar ortodoxamente porque la obligan a sumergirse en «agua sucia» para probar «su pureza»; tampoco el novio quiere someterse a las mil obligaciones religiosas. Y aquí no hay más matrimonio que el religioso. Irán pues a casarse a Nicosia, por lo civil, y al volver promoverán un juicio para demostrar que están casados. En este aspecto, Israel está peor que los peores países católicos. La intolerancia llega al colmo. No hay divorcio. Si, por casualidad, el primer ministro soviético hiciera buena su declaración de hace quince días, de permitir la salida e instalación aquí de tres millones de judíos rusos, ¿qué pasaría? ¿Nadie casado? ¡Todos hijos ilegítimos! A menos de casar a los muertos…

Nunca había visto llevar el nacionalismo a estos excesos y, lo que es tal vez peor, diciendo lo contrario. Quieren la paz, pero su paz. Los ortodoxos son exigua minoría en el gobierno, pero extremadamente importantes —y no son tan pocos, representan del quince al veinte por ciento de los votos—, activos, decididos, seguros de su razón terrena y ultraterrena.

Los comunistas no pasan del tres por ciento y los supongo también intransigentes. Lo son aquí hasta los liberales. El odio hacia los árabes es inaudito, porque el que sienten por los alemanes está paliado por dos cosas: a) les han ganado la guerra; b) la mayoría de los mandamases son de origen alemán —han nacido en Alemania—. Y lo triste es que ese odio hacia los árabes ha sido fabricado por la guerra fría. Tal vez desaparezca un día. No lo veré.

—Ningún derecho para la mujer, me dice Lilian. Una discriminación como no hay otra. No quieren saber nada de los pobres yemenitas o marroquíes. ¡En las escuelas donde van no quieren enviar a sus hijos! Y no los envían. ¿Adónde van a parar?

[ 21 de diciembre ] Bach.

[ 22 de diciembre ] Tel Aviv. El surrealismo, gran exposición para demostrar que, en pintura, no fue nada.

De hecho, los asesinos del «ladino» han sido los judíos de Israel. Vinieron los de Salónica, de Larisa, de Rumania y aquí perdieron, o perderán, el español que habían conservado durante cuatrocientos cincuenta años, en menos que nada. Sólo quedará el hebreo revivido a la fuerza. Ya sólo hablan ladino los viejos y ya no lo canta nadie. Da tristeza. Y no deja de tener un tinte absurdo el que sea ahora cuando los españoles se interesen en serio por este residuo de su idioma.

[ 23 de diciembre ] Morir por su religión, digamos que está bien. «Los mártires del cristianismo» no son discriminados y no armaron el jaleo de los judíos o de los negros. Morir por una idea siempre ha sido bien visto. De ahí las guerras, con su halo divino. Pero lo que se llama «genocidio» es otra cosa: no va uno a morir sino que le matan aunque no quiera. Un mártir «escoge» morir por su fe: no se retracta para salvar la vida. Al iluminado no le piden su opinión.

—¿Así que ahí discriminan?

—Sí.

—¿Y en México no?

—No.

—Es una gran cosa.

—Pues sí. Tampoco discriminan en España.

—¿Y la Inquisición?

—Es religión. Discriminadores, los ingleses y sus hijos, los gringos; discriminadores, los nazis y sus víctimas, los judíos. Lo demás es más hablar que hacer: problemas de familia, de política —que es religión—, los comunistas discriminando a los trotskistas y viceversa, los chinos a los rusos, etcétera. Eso varía con el tiempo y las circunstancias. Lo otro, no; o tarda tanto, tanto, que ya no está a escala humana.

—La esclavitud.

—No fue una discriminación. No lo es la lucha de clases: puede pasar de una a otra, no de negro a blanco, de sefardí a askenazi, de marroquí a polaco.

—Pero ahí, por ejemplo, tienen en mucho a los sudamericanos.

—Cuando son hijos de rusos, alemanes o polacos. Es lo mismo que, en el Perú o Colombia, los indios y los gachupines. No en México. En México ser indio o mestizo es título de gloria. Allí no existe discriminación alguna; sí el ninguneo, que no tiene para nada en cuenta el origen. Lo mismo ningunean a un mexicano que a un español o norteamericano. Es otro problema en el que se mezcla el poder y la simpatía personal.

—Curioso país.

—Sí. El mío.

Monólogo del judío:

—¿Qué hice yo, Señor, para que me castigaras así haciéndome nacer judío…?

Monólogo del abisinio.

Monólogo del turco, etcétera.

De todos, menos del alemán.

Té en casa de Vigée. Curioso hombre fino —«fino»—, como decíamos ayer. Escribe espléndidamente. Su autobiografía acaba, tras contar su juventud alsaciana, su profesorado norteamericano, su «vuelta» a Jerusalén, diciendo: «Jamás dejé mi Patria, jamás llegaré a ella».

¿Qué tiene de judío? ¿Su abuelo materno? Se siente judío, vuelto a su hogar y vuelto tan exiliado como cuando debió de ser un «sale juif»[28]. Y está contra Sartre[29] (¡cuyo libro acerca de la «cuestión judía» no ha sido traducido al hebreo[30]!), que considera a los judíos como a los que los demás consideran judíos. Para Vigée son algo más. Ahí cae él, tan «fino», también en el racismo.

Para los judíos la tierra prometida es Israel; para mí, España.

Para los judíos mediterráneos la tierra prometida debiera de ser también España. ¿Qué buscan aquí, donde los polacos, rusos, los alemanes, los tratan como si fueran de otra casta? Son más pobres, seguramente menos listos para alzarse sobre el pavés del poder. Tal vez menos inteligentes. Quizá no sea de ellos la culpa. Tal vez han vivido demasiado tiempo en la oscuridad del sol que deslumbra. Tal vez se han vuelto ciegos. Quizá. Pero los demás hacen mal en hacerse los sentidos y la historia de Caín se ha repetido muchas veces y se puede volver a repetir.

Al fin y al cabo estos oscuros hijos de Israel están más cerca de los pobres, mucho más cerca de los árabes, aunque los odien tanto, como estos rusos, estos alemanes, estos polacos. ¿Pero es que estos últimos son semitas? Un día vendrá en que los de Salónica y Estambul, los del Pireo y Melilla, los de Ceuta y Marraquech, los de Orán y Argel, los egipcios, los del Yemen, los del Irán [ilegible] y veremos lo que queda…

[ 24 de diciembre ] Misa de gallo en Abu Gosh. Los villancicos, la cena, los bailes —todos, españoles, ingleses, alemanes, franceses, bailando ruedas hebreas, cantando en hebreo—. Aquí —dicen— fue Emaús, aquí estuvo la onceava legión; la iglesia, de los cruzados (la única con pilares cuadrados), Simón de Monfort enterrado ahí afuera, el Serrallo —las ruinas, detrás y, arriba del cerro, lo que queda del castillo del bandido famoso, el que recibió a Lamartine y a Chateaubriand[31].

[ 26 de diciembre ] Anoche, misa en Abu Gosh. Encima de unos baños romanos, al lado de la tumba de Simón de Monfort (metido bajo una escalera), al lado de las ruinas del Serrallo. Los frescos destruidos alcanzan con luz indirecta formas «dantescas». Y esto lo construyeron, hace nueve siglos, los que entonces vivían aquí. ¿Quiénes eran? ¿Turcos, judíos, árabes? Porque los Cruzados no se iban a poner a tallar piedra. Abu Gosh es todavía un pueblo árabe. Dicen que aquí fue Emaús. Lo dicen a medias, no atreviéndose del todo.

Misa de gallo: habla un padrecito italiano, en francés. Cantamos villancicos en inglés, francés, latín, español, hebreo. Nada profundo, todo es superficial, menos el retrato de De Gaulle —porque estamos en territorio francés—, cerca del susodicho ataúd de Simón de Monfort. Después, colación antes de que los jóvenes se pongan a bailar —sacerdotes incluidos— danzas árabes, con la mayor de las alegrías.

[ 27 de diciembre ] ¿Llegará Israel, algún día, a sacudirse ese peso clerical que lo ahoga? ¿O se morirán todos un sábado ante la vista de los médicos que, atados por la Ley, no podrán intervenir y curarlos? ¿Adónde van a parar, pagados por la ortodoxia religiosa? En los libros de historia, en los libros de texto de historia, nada sucede antes del año cinco mil y pico.

Ahora, por primera vez, la semana pasada me cuentan que aparecieron en el barrio ortodoxo pintadas en las paredes, unos mueras a su facción. Aseguran otros que si no fuese por la inseguridad de sus fronteras ya habría habido tiros. Si es cierto, ¿qué esperan los árabes para llevarlos a cabo?

Sólo el peligro exterior los une, al mismo tiempo que les desequilibra el presupuesto de tal manera que la mayoría de los jóvenes quieren irse a América. El tiempo heroico ha pasado, ha dejado sus huellas, pero nada más; ahora se defienden como pueden, mintiendo, dejando que se muera un sábado el mejor de sus escritores (David Palombo), que se cortó el cuello con una cadena puesta por los ortodoxos, un viernes por la noche, en monte Sión: él iba en su motocicleta y no hubo quien le atendiera por el Sábbat.

Los movimientos árabes son de tipo fascista:

a) De partido único y caudillo.

b) De esencia religiosa.

c) De gobiernos, aunque pobres, con afán expansionista.

d) De países de segundo orden explotados por los «grandes capitalistas».

e) Es un movimiento racista.

El Estado israelí se parece menos en el primer apartado, lo que le hace variar no poco. Sin duda es un movimiento religioso y racista, pero sólo en parte, lo que no es suficiente para declararlo fascista, porque entonces lo sería Norteamérica y no lo es.

De ahí lo bien que se lleva España con los árabes, sin contar que ningún país árabe ha hecho una verdadera revolución social. Parece extremadamente difícil, por no decir imposible, unir el comunismo y la fe en Alá. Todavía el catolicismo…, pero ni el Antiguo Testamento ni el Corán son el Sermón de la Montaña. Se comprende perfectamente el contubernio de Franco con los árabes, pero es difícil de explicar el de los árabes y la Unión Soviética, ya que por las matemáticas resultarían del brazo la URSS y Franco.

—No es la religión la que nos une sino la Ley. No es Dios, son las Tablas del Sinaí. De ahí la unicidad monolítica, la impermeabilidad, el porqué han sido poquísimos los ortodoxos entre los grandes judíos, que el pueblo haya sido capaz de convertir el desierto en vergel y de formar un fenomenal ejército napoleónico.

¿Habla en serio? No lo sé. Naturalmente, no me habla uno de estos contornos sino de otros que los perdió: un inglés gordo y satisfecho.

¡Puerto Juárez! Isla Mujeres. Otro mar, tan transparente que parece acuario. Sí: el Caribe. A lo mejor los piratas eran gente de buen gusto. Piratas en el XVIII y millonarios en el XX.

[ 28 de diciembre ] Oír la segunda sinfonía de Mahler cerca de Jericó y del valle de Josafat, no está mal. Tocada por la Sinfónica de aquí, menos: fenomenal canto fúnebre del siglo XVII.

[ 31 de diciembre ] —Dios es el opio de los pueblos.

—Tuvieron muy buen cuidado en no decirlo, sino la religión. Que es cosa muy distinta. Y si no, a las pruebas me remito. Ahí tienes a Bernal, que ha pasado cuatro meses en Israel. Entró por la puerta grande, salió por la falsa.

—¿Se hizo mahometano?

—No digas una tontería más.

—¡Qué le importaría a nadie! ¿Qué le sucedió?

—Le convencieron los papeles. Que éste era el verdadero socialismo, la vida igualitaria.

—¿Dónde fue a buscarlos?

—Se los dio una judía guapa.

—¿Estaba circuncidado?

—Pregúntaselo. No lo sé.

—¿Y?

—Nada, que aguantó como los buenos en un kibboutz y luego regresó.

—¿Demasiado trabajo?

—¡Qué va! La religión. Que si el sábado en vez del domingo…

—¿Y eso, qué? Más religiosos eran los católicos de la Edad Media y abrían sus comercios los domingos.

—No es eso. Es la religión metida en todo. Rigiéndolo todo.

—¿También el socialismo?

—Sí. Claro.

Ayer, nada. La tumba de la familia de Herodes, al lado del hotelón inglés, como su nombre: King David[32], enfrente del edificio del YMCA[33], tan igualito en estilo a la iglesia de la Dormición. ¿Qué más feo? Pero al atardecer… Primero sobre las murallas de la ciudad vieja, sin nada que se interponga entre nosotros y ellas, luego sobre las piedras —de la YMCA misma— y luego el cielo solo: anaranjado, azul; la tierra amarilla, las rocas rosa. La noche, de golpe, sólo el rojo a través de los pinos. Y el silencio del viernes por la noche. Aquí siempre es Viernes Santo.

—Odian lo católico. Busca una referencia a la Santa Cruz en todos estos folletos que me dieron. Búscala, anda. Nada. Todo lo católico con un «dicen que», etcétera. «La leyenda», «según la leyenda». Pero eso sí: Raquel, Rebeca, David y Goliat, sin duda: ahí. Aquí fue. Abraham, David. Los siguen, los cercan. La Biblia da fe. El Antiguo Testamento, el Nuevo: una bicoca. Eso saca de quicio a cualquiera. América para los americanos, y Palestina para los

—Americanos.

—Alemanes, etcétera. Pero judíos. Todo lo de la libertad de culto son cuentos. No en la letra, peor. En España, por lo menos, estuvieron años tiesos que tiesos. En Israel, no: libertad de cultos, sí; pero restringida a algunos guardianes de Oriente y de Occidente. Nadie pase sin creer en Dios.

—Bueno, Dios…

—En la religión. En las religiones más tercas, más irracionales, más imbéciles que hay. ¡Kohler! ¡Hazme el favor! ¿Tú sabes lo que es? Yo tampoco. Creí que era una cierta manera de matar a los animales (a los toros, como en las plazas, que pierdan su sangre) y hacer salchichas y salchichón sin serlo. Ellos, más aficionados a los embutidos que los alemanes.

—Seguro que a los alemanes les gustan —como la col agria— por su influencia.

—Quién sabe. Quizá. Lo mismo da. Tal vez sea al revés. A los judíos mediterráneos lo que les gusta son los alambres de carne asada como a los árabes. Que yo sepa, auténtica comida judía no hay más que el maná.

—Así que, ¿no te acomodaste?

—En el kibboutz, sí. Los que no se acomodaban a como pensaba uno eran ellos. Había que odiar a los árabes, ¿por qué? Todos malos. Todo lo que hacen, malo. ¡Qué diferencia con lo suyo! No digo que no: no lo he visto. Pero, teóricamente, estoy en contra. Sin contar que estoy seguro de que no es así: igual ayudan los norteamericanos a ellos que a los demás. No tendrían una orquesta tan buena. ¿Y qué? Mejores que las nazis no las tendrán ni en Tel Aviv. Total, que no tocan a Wagner.

—Y ése, ¿quién era?

—Uno que no les gusta. O mejor, así: les gusta, pero no dejan que toquen sus obras.

—No te entiendo: a veces te enfadas porque dejan hacer las cosas, y otras por lo contrario.

—No lo niego.

—Entonces, que te entienda tu abuela.

—Murió hace mucho. Pero, tal vez…

—¿Qué será de este país cuando no haya peligro exterior?

—Estallará la bomba.

—No estoy tan cierta —dice Esther—. Los que han nacido aquí ya no quieren saber nada con la religión, ni sentirse pueblo elegido. ¡Claro que somos racistas! ¡Claro que teníamos que chocar con los nazis por esa misma razón! Pero eso es agua pasada. No, quieren ser un pueblo más, como los otros. Echar la religión por la borda (cuando la guerra de Independencia, los ortodoxos levantaron bandera blanca), ser ingenieros, campesinos, fabricantes, como en cualquier otro país. Cuando no estábamos aquí, David y los otros reyes eran arquetipos; ahora sabemos que fueron como cualquiera otros, con sus mujeres, con sus guerras, con su historia.

La cuestión es saber si nos van a dejar.

EL CONFLICTO ÁRABE-ISRAELÍ

(Paso)

Trastienda en Jerusalén viejo, Jordania.

Personajes:

Abd el Kader, sus dos hijos. Su mujer, que entra y sale varias veces con distintos trajes folklóricos (y yemenitas, samaritanos, etcétera) durante todo el acto, sin decir palabra.

Abd el Kader es hombre de edad y da lección a su hijo, que tiene seis o siete años, cara de pillo, ojos enormes, precioso como lo son aquí casi todos los muchachos. Disertación sobre el comercio, cómo hacerlo, cómo engañar al cliente, etcétera.

Luego lo hace subir a la mesa y tirarse de ella poniéndose él delante para que caiga en sus brazos. Cuando lo hace, se echa para atrás, el niño cae y se lastima.

—Para que no te fíes ni de tu padre.

La mujer, que pasa:

—Éste es un viejo cuento judío.

—¡Mentira!

—Gresca general acerca de si es una ocurrencia original de Abd el Kader, un cuento judío o un cuento árabe.

Mientras tanto hubo una conversación con el otro hijo acerca de unos precios que le piden por teléfono. Da uno, da otro. Gritan. Viene el guía de turistas a reclamar su porcentaje y discuten ferozmente acerca de qué antigüedades conviene fabricar para los turistas, sean cristianos, árabes y aun judíos, que aunque no pueden pasar por el muro se valen de personas de muy distinta calaña para surtir las tiendas del otro Jerusalén.

1967

1967

[ 1.º de enero ] La gran dificultad para determinar lo que es el Estado judío, que, por eso, no tiene todavía constitución, reside en la dificultad insuperable de no poder determinar lo que es un judío, a menos de recurrir a una definición religiosa. Efectivamente, es judío todo aquel que profesa la religión mosaica; pero, si esto se estampara como definición, la mayor parte de los israelitas no podrían ser considerados como ciudadanos. Por otra parte, si se aceptara la definición que, a lo que dicen, preconiza Ben Gurión de que son israelíes todos aquellos que poseen pasaporte del Estado de Israel, tampoco se apegarían a la verdad[1].

La dificultad reside en que los judíos forman una comunidad cultural y religiosa pero pertenecen a razas múltiples (como la mayoría de los países). Si el país hubiera tenido, desde el momento en que se formaron las nacionalidades, unas fronteras más o menos estables, no habría problema; pero las que se establecieron en 1948, debido a un armisticio, no fueron aceptadas más que de hecho por los judíos y, de ninguna manera, por ninguno de los países circundantes.

El problema de la «raza» está bastante claro. Biológicamente, es totalmente absurdo el suponer su existencia. El problema se complica debido a que —ya lo señalé el otro día— es el único país que tiene una base literaria. De hecho, Israel existe por el hecho del Antiguo Testamento. Referente a la raza, el profesor W. explica muy claramente los orígenes del conglomerado. Inicialmente, los primeros judíos que se establecieron en Palestina pertenecían a dos ramas completamente distintas: los que vivían en el interior de las tierras, en las mesetas, eran braquicéfalos de una raza llamada «anatoliana» y los de la costa, dolicocéfalos, pertenecían a lo que hoy conocemos como raza semita, a la que pertenecen tanto los beduinos como los árabes. Es de suponer que el primer grupo emigró hacia el norte, siguiendo los bordes del mar Negro —y fueron los askenazis—, convirtiendo a su paso a muchos grupos locales y a casi todo el imperio Kazar, en los siglos VII y VIII; es decir, todo el sur de Ucrania. Con los siglos muchos grupos fueron, como es natural en las migraciones, hacia el oeste y se establecieron en Polonia, en Alemania, permaneciendo muchos de ellos en Alsacia. La mayoría son rubios con ojos azules y se mezclaron con los pobladores de Europa central y aun de cierta parte meridional de la Europa central. Pero, evidentemente, su proselitismo religioso fue bastante activo. Pero en general conservaron sus apellidos que sólo ahora, al regresar a Israel, han cambiado por otros de raíz hebrea.

El segundo grupo, de auténtica raíz semita, emigró hacia el sur y luego, naturalmente, hacia el oeste, hasta el Magreb; subieron a España, convirtieron a muchos pueblos del centro y del Levante y llegaron a establecerse en el sur de Francia. Son los sefarditas que, muchas veces, cambiaron sus apellidos por el lugar donde residían.

Por otra parte, el estudio de los factores sanguíneos demuestra que no hay un tipo hemotipológico judío y que los israelitas presentan frecuencias genéticas exactamente comparables a las de las poblaciones en medio de las que viven.

La Diáspora representa una comunidad cultural y hablar de una «raza» judía constituye un absurdo biológico. Ahora bien, esta «comunidad cultural», unida a intereses económicos y sociales, ha formado evidentemente unos grupos autóctonos, sea donde sea, y demuestra que la letra «en la sangre entra».

Ayer vino Esther[2] con su tocaya Solay. Muy inteligente. Acepta en seguida que los israelíes —judíos— son racistas:

—Sí, somos la raza elegida. Se trata precisamente de dejar de serlo. De ser un país más, igual a los demás. No va a ser fácil conseguirlo.

Los ortodoxos, los habitantes de Mea Shearim[3], se sienten judíos y elegidos, aun para sacrificados, y no son israelíes. Sucede en todos los países. Pero, aquí, influyen, por ahora, de una manera decisiva en el gobierno del país.

Queda el odio —el odio nuevo en odres viejos— hacia los árabes, bien correspondido. Absurdo y reciente, atizado primero por los ingleses —como en Chipre, entre turcos y griegos—, para hacerse indispensables. Ya no lo son, pero la semilla del odio fructificó sin demora.

Distintos sí lo son, hoy y ayer, por el idioma: tanto como el español del inglés. Pero ¿qué tiene que ver el yiddish con el ladino? Volvieron al hebreo. Lo hablan de cien maneras, sólo los árabes y los yemenitas, semitas, lo hablan como debe ser. Los demás lo han aprendido en los libros y el idioma evoluciona con las nuevas generaciones. Hablaremos un hebreo típico del Israel de hoy. Uno más.

—El escribir la historia del pueblo judío según la Biblia les ha convencido —¡claro está!—, de la exactitud del relato de los libros, y también los ha divinizado—. Queda la literatura, tal como se escribieron, hace tantos siglos.

—¿Qué libros hay acerca de eso?

—Pocos. Ninguno.

Mientras las historias de la «literatura» judía no empiecen por el Génesis, no conseguirán nada. Mientras sea el «libro de los libros» no habrá solución. Tiene que llegar a ser un libro más. El primero y el mejor si quieren. Pero que se acepte que lo contaron unos a otros, hasta que se escribió. Es el Gran Romancero. ¿Por qué mezclar a Dios con la literatura? Igual que aquí los jóvenes suspiran por la separación de la Iglesia y del Estado (¡todavía!), suspiramos por la separación de la idea de Dios Creador y de Dios, pluma en mano, escribiendo —a través de quien sea— el Eclesiastés.

[ 2 de enero ] Jaffa, convertida en Lanit Poe de Vence. Tiendas para turistas, cafés para turistas, estudios para turistas. Americanos, alemanes. En el zoco, ¡un borracho!, ¡un restaurante donde se pueden comer langostinos! Claro: Chez Janette. Pero ¡un borracho! No vuelvo de mi asombro: el primero que veo en tres meses. Todas las esperanzas están permitidas…

El concepto de los judíos cambia totalmente según se trate de ellos o de los que no lo son. Para los no judíos, aunque sean de origen judío, es decir, integrados en otra comunidad, ellos son un pueblo resistente a todos los males que les envió la Historia: grandes genios o los asesinos de Jesús; los usureros y los filántropos, etcétera; pero, en general, un conglomerado que comprende todos los judíos.

Para el judío lo judío es exclusivamente lo que se desprende de la Biblia o de la Torá, y son el pueblo de Dios.

Otra vez Tel Aviv[4]: grandes avenidas, grandes cafés, grandes terrazas de los mismos en las aceras, como si estuviésemos en la Kurfurstendam. Las mujeres visten ostentosamente como alemanas del oeste y los hombres, con sus trajes un poco estrechos y de mal corte, como alemanes del este. Pero todos alemanes. Hablan hebreo pero, sobre todo, yiddish.

Los ortodoxos no hacen servicio militar. No tienen «buena prensa», les da lo mismo. Andan seguros, con sus tirabuzones, sus caftanes, sus sombreros rembrandescos, los viernes y sábados en su ghetto artificial.

[ 3 de enero ] Que no me vengan con cuentos de que los judíos son comerciantes: sacrifican cuanto podrían sacar como producto del turismo al poseer tantos Lugares Santos católicos con tal de no darles la menor importancia ni celebrar, como podrían hacerlo con grandes resultados crematísticos, la Navidad en Nazaret, por ejemplo.

Ahora convierten Jaffa en una especie de Rodas o pueblo español, con sus galerías de arte, cabarets, restaurantes y maricas. Pero esto es parte de Tel Aviv, medio Marsella, medio Berlín oeste con gotas de Berlín este.

Agnon[5], premio Nobel, y Sachs[6]. Ambos judíos y, sin embargo, en periódicos y revistas sólo se habla de Samuel Josef Agnon (en el Boletín del Instituto Central de Relaciones Culturales Israel-Iberoamérica, España y Portugal se le dedican tres páginas y sólo una mención, de pasada, a la Sachs). Las librerías exponen sólo libros del primero. La razón es triste y sencilla: Agnon vive aquí y escribe en hebreo y la Sachs vive en Alemania y escribe en alemán. Los dos son judíos para todo el mundo menos aquí. A Agnon sólo le faltan los tirabuzones patilleros, el cordobán abombinado y los pantalones recogidos para ser de los de Mea Shearim. Supongo que no escribirá los sábados. Dicen que sus novelas son muy buenas. Sus cuentos no pasan de ser relatos folklóricos con algo de «pintores de los domingos», no habla más que yiddish y, como él dice, «germany».

No hay jóvenes por la calle: todos en el ejército. Les da cierto aspecto particular. En la Universidad, la mayoría hicieron ya su servicio pero, como todos, pasan tres días al mes en el ejército. Les da cierto aspecto particular. Aquí, lo guerrero pasa antes que lo particular, lo que no es de asombrar en estas tierras (ni en ninguna y menos ahora en que la juventud está ya en disposición de romperse la cara por lo que sea, ya olvidadas en parte las guerras «grandes» y apetitosamente preparadas por las pequeñas).

Mea Shearim, el barrio ortodoxo, parece de la Edad Media y es del siglo XIX, como las creencias de sus habitantes, la literatura de Agnon, la ignorancia, el pavor a la civilización, el respeto a las tradiciones caducas, —y, por ello, aun sin querer, venir a curiosidad de los turistas aun escondiéndose y tapándose la cara si ven un aparato fotográfico—; huir de ciertas comodidades, amor de la pequeñez, de lo estrecho, de la imitación que tienen por tradición: el no salirse de la raya, lo reaccionario, el limosnear— por lo menos la Historia—, el no querer seguir adelante, el desinterés por los demás, el respeto por lo establecido (al César lo que es del César, lo demás también), dan ese olor rancio, ese peso de retaguardia, esa aparente suciedad que los convierten en simples objetos de curiosidad para los extranjeros y en rémora para los nacionales.

No les importa la Biblia sino la Torá, no les importa la poesía sino el anoneo, no les importa el gusto sino la costumbre; sobre todo: no innovar. Así fueron nuestros padres —a lo sumo del XVIII—, así seremos nosotros. El mundo no se mueve. No hay nada antes del año seis mil. Somos los escogidos de Dios. Hagan con nosotros lo que quieran.

Y se encierran ellos mismos en sus jaulas. Vergüenza de cualquiera, pero más de los judíos. Preguntan:

—¿Y del otro lado?

Eran todos unos. ¡Dios, meter en un barco a éstos, a los mahometanos, a unas docenas de curas españoles y enseñarlos por todos los puertos del mundo! Porque crucificarlos, francamente, no. Ya nos crucificaron bastante.

Lo judío no era un país, ni una lengua, ni una patria: era una religión, unas lenguas muertas, unos tristes dialectos. Con eso han hecho un país, una lengua viva, pero todavía no una literatura.

La cosa es sencilla: para los cristianos, los «marranos» son judíos; para los judíos, no. ¿Qué son? No les importa: no son judíos. Para un cristiano un «marrano» nunca dejará de ser un judío convertido; para un judío, un cristiano convertido es un judío como otro cualquiera.

[ 5 de enero ] Se siguen casando entre sí porque creen que dejar de hacerlo es rebajarse, fallar a la ley del incesto que estableció, a la fuerza, la única pareja creada por Jehová.

¡Que no entre nadie! ¡Ni los judíos marroquíes, ni los yemenitas, ni los turcos!

¡Sólo los askenazis! que, como dice el Génesis, y lo reproducen por todos los procedimientos, seguramente Adán y Eva eran, más o menos, de Pomerania o de Polonia. Los demás son «cochinos judíos» o, para no caer en el galicismo, «judíos cochinos».

[ 6 de enero ] ¡Triste empieza el año!: una muela se me va, la película de Miró anulada y cae el Ramadán los días que íbamos a ir a Petra. Sin contar que deberíamos estar en El Cairo y no fuimos porque así lo dispuse de antemano, equivocado, de mala mano. Bueno. A ver. Vámonos, por de pronto, al mar Rojo.

Ya no hay desierto de Neguev o, por lo menos, no quedará traza de ello en pocos años. Acabarán con él, ante todo la Universidad que, en su centro, le plantó Ben Gurión. Trajeron la piedra de Jerusalén. Un centenar de muchachas estudian agricultura en medio del desierto, a dos pasos de las extraordinarias gargantas de Ein Abdad.

Cena en el «Pez Azul», en Eilat. Pescado tan bueno como el mejor de la Costa Azul, de Veracruz, de la Costa Brava, o lo que sea. Y, cosa curiosa, en las cuatro o cinco mesas de que consta el restaurante, hablan francés. También la mesera[7], y español: hay que venir al mar Rojo para darse cuenta de que los sefarditas fueron precursores de los miles de españoles que hoy sirven en fondas inglesas y alemanas…

(¡Qué mal me sabe este estilo periodístico! Mejor dicho: ¡qué bien!, parece de verdad).

[ 7 de enero ] Bajé hasta el mar, en Eilat, para ver los crepúsculos vespertinos más hermosos de la creación y oír de boca de una muchacha: «Estos montes de enfrente son feos». Porque eran jordanos.

¿Vale la pena que Dios haya hecho el rojo y el violeta, el azul y el anaranjado, el rosa y el celeste, el [ilegible], la luz y las sombras, para que a una judía no le guste el color de los montes de enfrente porque son jordanos?

—Le gustan más los de este lado…

La bahía, el fondo del mar, los corales, los peces azules, el agua clara, las columnas de las minas de Salomón. Folklore natural —de la naturaleza—, pero la piedra, la luz, el cielo. ¡Las piedras y el cielo, de Juan Ramón[8]! Y el mar como nunca se ha visto ni se volverá a ver, aunque sean los mismos y el mismo mar los que lo vean. ¡La luz, señor! ¡La luz!

Por la noche, en el «Pez Azul» (nunca segundas partes fueron buenas), la hija de Ross, a punto de acabar su bachillerato francés (¡qué pequeño es el mundo!, me pide en su elegante inglés): —Quisiera que me ayudara a hacer un trabajo acerca de La condición humana de Mauriac.

—Será de Malraux.

—¡Eso! Perdón.

—¿Leíste el libro?

—Sí. Más bien me aburrió. Sí, me aburrió. ¿A usted no?

[ 8 de enero ] Nueva discusión con Aarón. Lástima de no hablar el mismo idioma:

a) No tiene la cultura hebrea por cultura occidental sino aparte.

b) Y si se considera la civilización israelí como de creación reciente (como resultado de la implantación del Estado de Israel), los árabes tienen razón:

—Es decir, hemos venido como conquistadores y no como restauradores.

Como eso, según él, no es posible, la cultura israelí no existe sino como continuación de la bíblica. Ésta es, naturalmente, la posición del gobierno.

c) Ahora bien, adaptar esto a la realidad es bastante difícil y hay numerosos partidarios de considerar la cultura actual como algo nuevo.

d) Esto los lleva a desconocer totalmente lo cristiano, a conceder una importancia fenomenal a la cantidad de tribus judías de hace cinco mil años y de las que sólo quedan vestigios. Basta una cita bíblica para hacer y rehacer todo un mundo. Lo hacen y los árabes no van a poder destruirlo.

A mis ojos, es lo que cuenta, y lo mejor que podrían hacer es olvidarse, poco a poco, de la historia del Libro. Pero no parece que vayan por ahí las cosas.

Lo que están haciendo en el Neguev es fenomenal.

(El policía que detiene el coche es… malagueño. Tendrá [sic] cuarenta años que está aquí. Me dan muchas ganas de hablar con él. No puedo. Tipo ingenuo de Guardia Civil)[9].

Lo trágico es que se muere cierto socialismo —uniéndolo con una sociedad en cierta manera medieval y, desde luego, reaccionaria en el sentido decimonónico de la frase: la unión del Estado y la Iglesia, la inexistencia —en 1967— del matrimonio civil, por ejemplo.

Habría que examinar los textos de historia de sus escuelas públicas.

Claro que todo se debe a la guerra que les hacen los países árabes. Pero de todos modos esta contradicción, a la larga, tiene que quitarles fuerza.

Agnon —Sachs— lo aceptan. Pero, verbigracia, para ellos Ehrenburg no es un autor judío, ni Maurois; están cerrados y encerrados; enseñan como podría hacerse en tiempos de Felipe II o Fernando VII. El vivo es Pelayo, o Vercingetórix o Robin Hood (don Miguel los defendería). Para ellos ni el beato Juan de Ávila ni Luis Vives son judíos a pesar de haber tenido ocho abuelos israelitas. Lo son para los demás pero no para ellos. Nueva clase… Para ellos ni Trotski ni Bergson ni Einstein fueron judíos. Y no por la lengua —ahí están Ben Yehuda o Maimónides. Ser judíos, para ellos, son varias cosas:

a) Celo de religión (sea cual sea la extracción, condición social, raza o espíritu).

b) Hablar hebreo y tener la nacionalidad israelí.

Ahora bien, no basta ser judío para pertenecer a la clase de los que mandan o pueden mandar en el país (como en cualquier otro):

a) Hay que respetar externamente las formas del culto.

b) Hay que ser preferentemente askenazi. (Lo niegan, pero no pueden resistir una confrontación con la realidad. Cuando menos por hoy; mañana la demografía se los llevará por delante).

Para ellos, desde luego, Carlos Marx no es judío, ni mucho menos Simmel o Husserl o cualquiera de los grandes filósofos alemanes del siglo XIX, tan opuestos a lo no judío de los Comte o Renouvier —de los positivistas.

Releyendo a Unamuno de lo que uno se da cuenta es de que existe un «pueblo judío». Ahora bien, como don Miguel se pregunta: «¿Qué es el pueblo?». Y, como él, no quiero definirlo porque hacerlo sería ya ponerle las barreras. El «populus» es el «que hace y deshace naciones». Ahora bien, siempre hubo —considerado históricamente— un «pueblo judío» (como un francés, como un inglés, como un español y empieza a haber, desde fines del siglo XVIII, uno norteamericano). Y a ese «pueblo judío» —tal vez no para los israelíes, porque todavía no existen— pertenecen Einstein y Ehrenburg, Bernstein y Bergson, Marx y Jesucristo.

[ 9 de enero ] Ellos se sienten judíos, son judíos, quieren ser judíos. ¿Qué es ser judío? Volvemos a Sartre: los que los demás señalan como judíos. No todos lo aceptan, ni mucho menos. Preguntan: —¿Y qué? Se sienten aparte, otros. ¿Superiores? Superiores a los árabes, desde luego. Y capaces de convertir el desierto en edén; no vivir como Rostschild, no: trabajar —en el campo, en la ciudad—, rendir, amar a una sola mujer, respetar los sábados, ganar el dinero justo, pero siendo judío, sintiéndose elegido, sabiendo la Biblia.

Al fin y al cabo, para ellos el que vino a estropearlo todo fue Jesucristo. ¿Qué necesidad tenía? ¿No era judío? ¿Qué más podía desear? Le perdió la soberbia. La soberbia de la bondad, de la fraternidad: la peor, la inaplicable.

[ 10 de enero ] —Sí, desde luego: el hombre es capaz de transformar el desierto en un vergel a fuerza de sudor y trabajos. ¿Y qué? Dios es capaz de transformar todos los vergeles en eriales, de un patriota.

—Dispone de todos los medios para hacerlo.

—¿Y yo?

—No eres nadie: se ha cansado de decírtelo.

—Entonces, ¿para qué me voy a poner a trabajar? Mejor me siento en la puerta de mi tienda y veo los camellos pacer las hojas de los árboles a la altura de su boca y espero que pasen el Cadáver, con mayúscula, si no hoy, mañana. Y no hay más atardeceres como éste, en el que el azul se vuelve amarillo; el amarillo, rojo; el rojo, azul, malva, violeta malva y negro, y sólo quedan las estrellas, como las estoy viendo.

(Eilat)

No hay nada comparable al cielo;

tal vez el mar, pequeño.

De noche, el mar no se ve;

el cielo, siempre.

Los peces de colores, los corales.

La tierra tiene demasiados nombres.

¡El cielo! ¡El cielo coral del mar Rojo!

Y ya podéis empezar a contar:

Egipto, Jordania, Arabia, Israel,

la historia, la geografía,

Salomón, ¡Reina de Saba!

¡El cielo, el cielo!

Porque aquí la noche también es día.

—Yo no engordo, decía Irene. Y comía, comía, comía a todas horas, sobre todos huevos duros. Docenas y docenas.

Hasta que se murió de hambre.

Dios creo al hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que era hombre y mujer en uno solo, como debe ser. Pero ni el hombre ni la mujer lo entendieron así e hicieron lo posible por separarse. Ignoro cómo lo lograron, pero cumplieron su deseo. Ése es el verdadero pecado original y la razón valedera de la furia de Dios.

El marica me miraba malicioso.

—Por eso los ayuntamientos son tan cortos y, digan lo que digan, a la larga cansan y dejan insatisfechos. Es una búsqueda inútil. No, mire. Aquella del traje rojo no vale nada. Lo mejor es resignarse. ¿No le parece?

Y me tentaba la orilla.

—Además, soy muy buen poeta.

A los israelíes lo mismo les da que Proust y Kafka fueran judíos y marquen indeleblemente la novela del siglo XX; tanto monta para ellos que lo fueran Marx y Einstein y que moldearan la sociedad y la ciencia de nuestro tiempo. Aquí no tienen calles ni estatuas: Proust es francés; Marx, alemán. Y se cortan totalmente del mundo occidental, del mundo cristiano, su enemigo.

Escribo para pensar.

[ 11 de enero ] ¿Es éste el país de la Biblia? ¿De cuál? ¿Del Génesis? Aquí no fue. ¿De Caín y Abel? Aquí no fue.

Hubo el diluvio, Noé y sus hijos. Ahí empieza, tal vez, y Abraham y Moisés y lo que sigue. Ya estamos aquí. La Biblia, para los demás, es el Génesis y los Salmos, el Eclesiastés, Job y el Apocalipsis. Aquí no cuenta sino la historia. La historia tal como la cuenta la Biblia, que vino al libro sagrado por lo que no cuenta para ellos. Y aquí doy con un hilo de razón para explicarme este país. Hay una mayoría para la que la Biblia no existe, una mayoría de gente —más o menos judíos en su pasado (sobre todo) y en su presente— que se han aprovechado, en el mejor sentido de la palabra, de los enredos de las potencias mayores y han hecho de esto su casa.

Hay una minoría para quienes no existe la Biblia sino la Torá[10], no quieren cuentas con el Estado israelí (et pour cause…), acostumbrada a eso, a ser perseguida desde siempre; ésa es la magia de su Dios, incapaces de rebelarse ni de aprovecharse, como es natural, de los votos.

Los primeros tienen un complejo: se sienten invasores. Lo son, sin duda alguna, con todas las contingencias, bienes y males de cualquier conquistador: altaneros, intransigentes, trabajadores; aprovechándose hasta donde es posible de los indígenas, que si no han matado en combate, echaron de sus tierras. Hasta este momento no hay nada nuevo bajo el sol: todos hicieron lo mismo y así es el mundo. Lo diferente viene luego: cuando los invasores, influidos en parte por los ortodoxos, se ponen a trabajar la tierra a ojos cerrados y a crear lo asentado por la Biblia acerca de la fecundidad de esta tierra, solo buena a trozos. Y ahí los nabateos y otras tribus, tan olvidadas como otras miles. Hicieron más: inventar un idioma —o reinventarlo, lo mismo da— dejando de lado el inglés, que era el idioma de los que lo trajeron. Existe siempre la minoría sionista de fines de siglo pasado —los de Mea Shearim y los del mercadeo—, los de los viernes siempre santos.

Pero esa doble extracción les trae a mal traer, inseguros. ¿Qué será de nosotros? ¿Hasta cuándo nos permitirán, una vez más, estar aquí? Se agarran a la tierra, procurando enraizarse. Se enraízan de la manera más moderna: industrializando el país. Desde luego no serán los árabes los que los echen ni los turcos. Se van ellos mismos porque no encuentran aquí lo que para ellos —tal vez la mayoría— era «la tierra prometida». Resulta que es otra tierra igual a las demás.

—Ésta es mi tierra, dicen muchos, pero no más que los mexicanos, los franceses, o los marroquíes; y se quedan, aun en condiciones difíciles. Pero muchos se van porque para ellos primero es el trabajo y su remuneración.

Los judíos han convertido a Israel en un país más; pequeño, pero un país más. Un «país democrático». ¿Cómo va a ser el país de la Biblia —de la suya— un país al que le falta, por ejemplo, la tierra del Templo de Jericó?

Ahora bien: haber convertido a Israel en un país más es un hecho fenomenal y sin más precedentes que las repúblicas americanas (sobre todo, la del Norte), extensión aparte.

[ 13 de enero ] Conversación con Ross:

—Desde luego existe entre ellos cierto complejo de culpa referente a los árabes. Dirías a los semitas. Sí: llegaron aquí como conquistadores. Hablo de los askenazis. ¿Creen que esta tierra fue alguna vez la suya? (el recuerdo de México):

—Cuando sus abuelos llegaron aquí y destrozaron…

—Serían los suyos.

¿O es que hubo aquí otra raza? Todos los rusos, polacos, alemanes, que «volvieron» aquí, ¿de dónde habían salido? ¿Estuvieron alguna vez sus antepasados en Palestina? Lo dudo. La Diáspora tuvo que ser de semitas. Que algunos de ellos llegaran a Rusia, a Alemania, a Polonia, no lo dudo, pero lo que hicieron allí fue proselitismo. Si se pudiera establecer quiénes fueron los antepasados de los huidos o echados de aquí a través de los siglos, lo más probable es que quienes tuvieran derecho de estar en Israel fueran los españoles, los portugueses, no pocos holandeses, franceses y suramericanos.

Lo que sucede es que la base del Estado —si no se quería que esto se pusiera en claro— fue religioso. Base religiosa de un Estado socialista (que se quería socialista, que fue y es todavía —en parte— socialista), país donde existen de hecho cuatro poderes: el Gobierno, el Histadrut, el Rabinato, la Agencia Judía, actualmente unidos por la guerra contra los Estados árabes. Un día que ésta cese: ¿qué pasará? Lo más probable: que estallen las pasiones y no una sino varias guerras civiles.

La solución está en la industrialización. Si Israel consigue —y está en camino de ello— ser una nación industrializada, fuerte, segura financieramente, con un idioma propio, entonces será posible su existencia como tal Estado. Y se parecerá sorprendentemente a Alemania. Será un país nuevo y europeo.

[ 14 de enero ] «¡Pobre Israel, tan lejos de los Estados Unidos y tan cerca de Dios!».

Cena —vino, humus, té— en casa de Carmi. Poeta de procedencia norteamericana, simpático, abierto, traductor de Spender, de Jarry, de Beckett, de Albee. Antólogo. Nos llevan Ramón y Loles. Prepara una Antología de la poesía hebraica para Penguin’s[11]. Resulta que, desde 1860, en que se descubrieron en El Cairo (por lo visto ahí se descubre todo lo relacionado con la poesía de este mundo) una casa entera llena de cajones con manuscritos hebreos, aún no han tenido tiempo de abrirlos, en Roma, París, Oxford, Leningrado, Viena, etcétera, donde fueron a parar. Algunos, sí. Y han empezado a llenar el enorme boquete que va de la Biblia a los tiempos españoles con poetas hebreos de todas clases y fotografías. Pero ni siquiera han fotografiado todo el material. Van andando a tientas unos cuantos especialistas. Cuando esto se compara con los millones que se gastaron para los manuscritos del mar Muerto, se queda uno asombrado. Porque, al fin y al cabo, los [ilegible] ya eran una comunidad cristiana…

En la parte que se ha descifrado de este material que parece de primer orden —yemenita, persa, sobre todo palestino—, escrito en hebreo y arameo, late un odio evidente hacia el cristianismo. Habría que poner a cincuenta eruditos a trabajar sobre esos papiros y no a cinco o seis, aquí y allá, que no acabarán de poner en limpio este material en un siglo (¿Qué será Israel dentro de un siglo? Nadie puede predecir en esta tierra de profetas), pero el hecho es que hubo una continuidad en la poesía hebrea antes de la aparición de lo entremezclado con lo hispano-árabe.

Ahora bien, una vez más: ¿qué tienen que ver los askenazis con esto? ¿O es que fueron masas de judíos a refugiarse en Polonia? ¿Del sur al norte? ¿Del calor al frío? ¡Bah! ¿O es que la literatura yiddish tiene que ver con esto? Con la que inventaron, con la Torá, sí. Claro que lo mismo da: se convirtieron al judaísmo en vez de convertirse al cristianismo y siguieron siendo judíos en los remolinos de la Reforma. Pero ¿quién les dijo: —Volved al sur—? Siguieron vistiéndose como en Polonia, Rusia o Alemania, donde llegaron los misioneros. Y ésa es, de verdad, la tierra de sus antepasados, y tal vez por eso los de Haifa o Tel Aviv, cuando suben a Jerusalén, dicen:

—Voy al Ghetto.

[ 15 de enero ] Conversación con Hans Eric Lampl: coincidimos en muchas cosas acerca de este extraño pueblo. Me cuenta de muchos amigos suyos, austríacos, que no han podido resistir el ambiente, para ellos tan irrespirable como en momentos posteriores al «anshluss»[12]. Me cuenta de su amigo X, que vino aquí para la guerra de liberación[13], recibió siete tiros en el pecho, sobrevivió convirtiéndose en héroe nacional, teniente coronel al que le ofrecieron un puesto excelente en el Ministerio de la Guerra, en el que prácticamente no tendría nada que hacer más que acompañar a algunos visitantes muy distinguidos cerca del general en jefe. X se rebeló: quería trabajar en el kibboutz. No había venido a hacer vida de militar. Intentaron convencerlo. Volvió a protestar. Fue enviado a un campo disciplinario. Regresó, y luego a Europa, echando pestes, afirmando que ni en los peores campos de trabajo nazis existen tales exigencias. Venía asqueado de la política israelí referente a los árabes.

—Si hay un pueblo que nunca hizo una política antisemita, como es natural, son los semitas. El Corán acepta, a su manera, los fundamentos de la religión judía y cristiana. Durante siglos, mientras eran perseguidos en Europa, no lo fueron nunca por los árabes. Y no hablemos de la época española, en que podían ocupar todos los puestos, por importantes que fueran, menos en el ejército. No se les dejaba morir por Mahoma. Podían ser ministros de la guerra, mandar a la muerte a los demás, pero no actuar en las filas del ejército. Z. no comprendía la actual política israelí. Y no se puede comprender, y no se puede admitir, ya que ni siquiera la Iglesia católica ha sido jamás tan rígida, por ejemplo en cuanto se trata de los matrimonios.

Me cuenta la historia de otro amigo suyo que tuvo la suerte de conocer a una joven divorciada finlandesa, madre de un niño. Intentaron casarse, pero el hecho de llamarse Cohn y que este apellido, según las leyes talmúdicas, determina que sus antepasados fueron rabinos, de ninguna manera pueden casarse, no solamente con una persona de otra religión —la joven finlandesa era protestante— sino tampoco con una conversa, ya que la muchacha estaba dispuesta a ingresar en la comunidad judía. Tienen tres hijos. Todos sus esfuerzos para lograr legalizar su unión han sido estériles. No hubo rabino en Viena que quisiera unirlos, tampoco en Yugoslavia. Uno de sus tíos le contó que, en la misma situación, había logrado hacerlo, convenciendo al rabino de que él era de la frontera de Letonia, donde la palabra Cohn quiere decir «caballo blanco», y que nada tenía que ver con el pasado de su familia en cuanto al aspecto religioso, y que posiblemente en Bratislava encontrarían un Rabino que con idéntico procedimiento consintiera en efectuar el matrimonio. Z. no era muy afecto a los regímenes de las «repúblicas democráticas», pero su tío le convenció de que fueran a Checoslovaquia, ya que Bratislava está prácticamente al lado de la frontera occidental. El viaje se efectuó sin ninguna dificultad. La entrevista con el Rabino, si difícil, no fue larga. En el momento en que se enteró de que se llamaba Cohn, le cortó y le dijo:

—Si me viene con la historia del caballo blanco, es inútil que sigamos adelante. Yo soy ortodoxo y la Ley me impide casarle.

El Rabino era persona intratable y le indicó que posiblemente en Brno encontrara un rabino menos estricto. Mi amigo no estaba preparado para hacer este viaje de trescientos kilómetros y renunció por el momento al proyecto. Lo peor no es esto sino que el hijo mayor, ya adoptado por mi amigo, fue con sus medio hermanos a un colegio judío, en Viena, y desde el principio regresaba llorando, diciendo a su madre:

—¿Mamá, por qué no soy judío? Nadie me deja en paz, todos se meten conmigo.

En Israel sucede lo mismo, pero no en una comunidad sino en todo un pueblo. ¿Cómo se puede vivir así?

Le cuento la historia de mi alumna, que tuvo que ir a Chipre. —Ya conozco este problema. Parece mentira que un pueblo que se quiere democrático, superdesarrollado, a la altura de las circunstancias de la sexta década del siglo XX, siga viviendo así. Es imposible. Algún día tendrá que suceder algo y, desgraciadamente, desagradable. De hecho, es el único pueblo teocrático que sobrevive sobre la tierra. Digan lo que digan, hagan lo que hagan, su esencia es religiosa y, por eso mismo, es el pueblo más reaccionario de la tierra. Así no se puede vivir. Sin contar que, si se lee la Biblia —el Antiguo Testamento—, no hay libro más intransigente, más cruel, más feroz… Está escrito en buen estilo, lo que no le sucede al Nuevo.

[ 16 de enero ] Vigée. Quince años en Norteamérica, enseñando en universidades. No resiste más, aunque nunca hubiera estado aquí. No encuentra lo que buscaba (¿quién?), pero sí una tierra que no le es extraña. Y, en parte, le basta.

—Voy a Petra la semana próxima.

—Cómo le envidio…

Esos jóvenes de veinte años que nunca han estado «del otro lado». Han crecido con el complejo del «muro».

—Aquí nosotros, allá la región ocupada, los invasores, dicen los jordanos.

Aquí, no. Aquí los mahometanos (como si dijeran «los infieles»), como debieron decir los españoles durante la Reconquista.

—Éste es un país sin criadas, rodeado de millones de sirvientes en potencia. (Se refiere a que los condena a no hacer vida de sociedad. No se pueden invitar a comer unos a otros a menos de estar limpiando platos hasta las cuatro de la mañana o las nueve de la noche, según sea cena o almuerzo. Lo que reduce la vida social a grupos muy pequeños).

Que no se preocupen: ya lo arreglará la televisión.

Refiriéndose a una sociedad franco-israelí:

—Nos preside el general X[14]. Ése que, según dicen, obedeciendo a Ben Gurión, durante la guerra de liberación, el último día, antes del armisticio, tuvo buen cuidado de dejar la ciudad antigua fuera de los límites de Israel.

—Ya tenemos bastantes problemas con los nuestros, le dijo el viejo.

Parece que ahora lo sienten.

[ 19 de enero ] Velada «muy instructiva» en casa de Esther.

—Aún hay muchos sefardíes que, acordándose de España dicen: —¡Maldita seas! (por la Inquisición).

Y nosotros creyendo que todos se llevaron las llaves de sus casas y siguen llorando y añorando España, como si fuese una comedia de Villaespesa[15].

—¿Judíos? No. O malos judíos (hablo de Husserl, de Einstein, de Bergson). ¿Qué tienen que ver con lo judío?

Llego hasta Spinoza: mal judío. Así que de hecho, para los judíos, ni siquiera la relatividad existe.

No sabe (el marido de Judith) que es un «buen judío». Desde luego, no de los de Mea Shearim: es de los que llevan su tonsura al revés y los aladares por dentro. Su historia es curiosa: búlgaro —debió nacer hacia 1936—. Sus padres, comunistas, vienen a Israel. Al niño, en una escuela del gobierno, le enseñan a encender sus velitas el viernes. Sus padres se las tiran. El niño llora pero se convence. Con el tiempo, los padres vuelven, más o menos, a las creencias de sus mayores; ahora, es el hijo el que les echa en cara las velitas…

Enemigo de la guerra del Sinaí, en la que «Israel no hizo sino sacar las castañas del fuego por cuenta de Francia».

—¿Y ahora, con Siria?

Piensa un rato.

—También estaría en contra.

Defiende a Nasser «porque es mejor que Farouk»[16], pero no sabe qué contestar cuando le cito contradicciones: Suharto después de Sukarno[17], Boumedienne después de Ben Bella[18]; los africanos, etcétera.

Niega ser comunista. Entonces, ¿qué es? No lo sabe. ¿Judío? ¿Israelí?

Empieza a percibir que el interés por Suramérica es auténtico, basado, en parte, en cierto rencor contra España. Como si Israel, al igual que cualquier república latinoamericana, se hubiese independizado.

—Odia a Cristo y al cristianismo, vivo, constante.

—¿No ve lo que nos hizo?

—¡Hacernos pasar durante siglos como asesinos!

Antes se juntarán comunistas y cristianos que los judíos con éstos. Su desconocimiento total del Nuevo Testamento. Su testarudez en negar la existencia. No es un caso aparte: lo ignoran todo del cristianismo y lo desprecian —algunos eruditos aparte. Lo que explica, además, la vida encerrada que llevan aquí los «goys». No se ven más que entre sí, como los judíos fuera de Israel.

Vienen bastantes muchachos y muchachas de Suramérica. Muchos regresan, pero tampoco es despreciable la cantidad de los que se quedan aquí y se recasan; porque muchas de ellas tuvieron experimentos poco felices en sus países de origen.

[ 20 de enero ] Lo absurdo es pensar que el mundo tuvo principio. Ni principio ni principios. Los inventó el hombre a su triste medida.

[ 21 de enero ] Doy para traducir un artículo, acerca de México, del hebreo al español. No pueden. No saben. Llevan años en el país: una mexicana, una argentina, una peruana.

—No sé bastante hebreo, dice una.

—Démelo a mí, dice un chilena que quiere hacer méritos.

Y su traducción está tan mal como otra que quiso hacer primero otra peruana. Además, se les ha olvidado el español y dejan en blanco por lo menos tres o cuatro palabras por página. Saben el hebreo necesario para vivir, nada más. Y se trata de una profesora de español y las demás son alumnas aventajadas del último año.

Claro está que la gente, en general, no sabe escribir y, menos, traducir.

Una vez más me unen con Barea y Sender, sin razón[19]. Ellos son o fueron epígonos del 98. Me siento mucho más ligado a Ayala o a Serrano Poncela —aunque sean algo más jóvenes. Ni Sender ni Barea podían haber sido de la Revista de Occidente (no lo digo como timbre de gloria, sino por señalar un hecho); pertenecen a un mundo literario donde la ironía, el humor, no tienen gran cosa que ver, están en o con sus personajes; no existe la distancia que los separa a veces de nosotros en Ayala o en mí; y aún menos cierta elocuencia que fue la de Baroja —Barea, o la de Sender—, Casona. Estamos más cerca de Picasso que de Solana (no es un juicio de valor). Seguramente tienen y tendrán más lectores que nosotros (tampoco es juicio de valor). A mí no me importa: no escribo para que me lean sino por escribir —y tampoco por el «arte» de escribir; como no como para evacuar ni bebo para mear (el hambre y la sed son otra cosa: trágase lo que sea) y escribir es publicar; que los demás se enteren también es otro problema. Si para escribir dependiera uno del criterio de los demás, todos los escritores morirían de cólico miserere.

[ 25 de enero ] El subprocurador de Justicia, visita de nuestro huésped. ¡Y qué diferencia con los burócratas de nuestros países! Hablamos, por casualidad, de Napoleón. Caso curioso: tienen aquí del Corso la misma idea que los ingleses; añádase a ello la guerra contra Rusia, aunada a la de Hitler, que les lleva a absurdas comparaciones. Pero el hombre sabe quien fue Santa Anna, por ejemplo: caso extraño. Su explicación de la diferencia entre Estados Unidos e Inglaterra es impecable. Según él, sólo Polonia, en Europa, es tan historical.

¡Qué atardeceres! ¡Qué días! ¡Qué noches! Sólo las tarjetas postales revelan la verdad: y Chateaubriand, a lo que dicen.

En el Museo, después de haberse comprometido a que diera una conferencia acerca del arte popular mexicano:

—Lo siento, pero el Museo no organiza conferencias en francés…

Se queda uno con las ganas de preguntar: —¿Y en inglés? Mejor me callo.

Ninguna judía de las de buen ver —es un decir, de las que mandan o mandan mandar o son mandadas por los que mandan—, lleva joyas «judías». Quédanse para las yemenitas o los turistas. Tal vez por eso no hay arte judío. Mejor dicho: es consecuencia. ¿Qué tienen que ver estos ortodoxos o burgueses de Riga, Cracovia o Berlín con el arte del desierto? Quedan los joyeros, las torás; los regalos: piezas de plata, los candelabros. Pero que una «señora» judía lleve un collar yemenita, ¡vamos!

[ 27 de enero ] Petra. ¿Qué me quedará más presente, la fenomenal garganta o el crepúsculo del sol y la salida de la luna, vistos desde el coche, en el desierto, al regreso? ¿El caballo o el auto? ¿La inmensa llanura o el palacio rosado —mamey— de pronto? ¿El cielo encajonado o el que lo cubre todo? ¿O aquel té árabe en esa cueva cochambrosísima? ¿Ese inmenso cementerio encuevado en el gran circo de piedra o las dunas áridas —ávidas— y suaves? ¿O precisamente el contraste? Piedra y arena. Y la muerte, y el sol yéndose en sangre y la luna naciendo en plata. (Malraux: —¿Petra? No vale la pena. —¿Estuviste? —No). Claro: Persia y Egipto, que no conozco, pero que se me aparecieron reunidos de pronto en esa ciudad muerta, robada, que no pudieron acabar de deshacer el tiempo y los beduinos. Sólo los esclavos hicieron en tiempos pasados obras imperecederas. También hoy, solo cambió el látigo: de las correas al salario va el progreso; de la suciedad a la limpieza, contraste todavía tan visible en las gasolineras norteamericanas instaladas aquí, en Jordania, y en las de Israel. (Aquí no hay manera de acercarse a los baños: veinte metros a la redonda. Cagallones de todos tipos, como si los WC fueran sólo un asta de bandera señalando un sitio propicio, en sus alrededores, para acurrucarse y defecar; guardan el lugar).

[ 28 de enero ] Petra. Mantienen la suciedad en su estado primitivo; inherente a su manera. Si se les coloca al lado de los vagidos de la civilización, un montón de adobes que lleva pintado —grande, en negro: W. C.— resulta insoportable; tiénenlo como reclamo. Lo natural no molestaría, pero la concentración por el enorme letrero, hiere; como no molesta que coman con sus manos en sus tabernas o en el campo, pero sí en un local que lleva orgulloso el lema de «restaurante».

Jordania. Un hotel relativamente nuevo, relativamente decorado, relativamente barato. Gentes y más gentes por las calles nuevas, las avenidas que bordean las murallas de la Ciudad Vieja. Árabes de todas cataduras y clases, como es natural. Un taxi grande, eso sí, como todos: reliquias americanas del siglo pasado, estaría uno tentado de decir. No son modelos de hace más de quince años, a lo sumo. Sastres, adonde vienen a vestirse a medida los relativamente pocos que pueden pasar del resto de la ciudad, la construida por los ingleses; lo digo porque las telas que vienen a escoger los escogidos son también británicas. Boticas espléndidamente surtidas. Lo demás es bullicio, callejeo, vagar, dar vueltas, ofrecer, rastrear, vender, caminar entre la muchedumbre que por todo se distingue, tanto por el olor como por el color. Lo que ofrecen de comer: buñuelos, frutas de Jartún, dulces, mieles, son exactamente iguales a las del «otro lado».

Hacia Petra, sin más. La misma carretera que en Israel (fueron hechas las dos por los norteamericanos; ambas van al golfo, la una se acaba en Acaba, la otra en Eilat, las separan pocos kilómetros; para su fin una hubiera bastado)… Idénticas gasolineras, más o menos limpias —más bien más— en Israel, desastradas aquí, sin hablar de la suciedad: la mantienen en su estado primitivo, inherente a sí mismos. Si se les coloca al lado de los vagidos de la civilización (un montón de adobes en forma de caseta con un WC pintado en los cuatro lados, resulta un hedor insoportable: a veinte metros a la redonda lucen cercanas las más diversas deposiciones en todos los estados imaginables). No molesta más que físicamente, no choca. ¿Quién los enseñó? Plantaron allí un edificio y tuviéronlo seguramente como un templo; hay muchas maneras de adorar la civilización: si no se tiene idea de para qué sirven sus implementos, un sueño echa fácilmente a perder un instrumento costoso con la mejor voluntad —e ignorancia— de servirse de él. Añádase la evidente indiferencia por lo que llamamos higiene. Lo último puede herir a quienes la tengan por natural. No molesta que coman con las manos en sus tabernas o en el campo sino en los restaurantes.

Desierto. Beduinos. Piedra, arena, tierra. Camellos (pocos) y la carretera, negra, recta, desierta. De pronto, tuércese a la derecha, se multiplican los pedruscos, aparece la nieve —restos: [ilegible]— y empezamos a bajar por un camino que ya tiene el color de la tierra misma. Llegamos en relativamente poco tiempo a un ancho valle seco; ahí sí, con unas piedras, una chabola, dos árabes, dos caballos.

Bajamos, pagamos, subimos a los caballos. ¿Cuánto dura la caminata? A pesar de la hermosura impar se nos hizo larga porque el animal no lleva riendas (llévale el guía de la mano) y me tengo que agarrar de una anilla de cobre de la silla que me desuella los dedos (dejando aparte que tengo que bajarme porque la silla está mal ajustada).

La garganta serpeante por la que andamos tiene tal vez tres metros de ancha y de veinte a treinta de alta. La piedra rosada —rosada de verdad— hasta llegar de pronto —a veinte metros— ante la puerta del templo, tallada en la roca viva. Más allá otro valle circundado por otros y cuevas más o menos alineadas, [ilegible] más que nosotros. El valle tendrá como un kilómetro de largo, algo menos, tal vez de ancho; luego se deshace en montañas. Mezcla de Grecia, Roma, la India, Persia. ¿Ciudad sacerdotal? ¿Centro religioso? ¿Enorme cementerio? Fuera lo que fuera esa impresión da: Teotihuacan al revés, las pirámides mirando hacia abajo. Todo ha sido robado. Lo que existe, reconstruido. Pero la amplitud, la soledad, la belleza roja de la piedra, realzada por los restos de la nieve, confunden el ánimo. En un tabernuco infame nos ofrecen té excelente. No hay recuerdos que comprar, sólo malas fotografías, ya que no hay distancias suficientes para hacerlas buenas de la garganta que, al fin y al cabo, es lo más sobrecogedor. Sólo el cine. Nos ofrecen una cueva para pasar la noche. Preferimos volver. No lo siento. Prodigio del crepúsculo (el sol rojo yéndose) y la luna llena (rosada) saliendo, cada uno por su lado, como es absolutamente natural, suspendido el ánimo en un cielo azul oscuro que se estrella prodigiosamente. Moriré sin olvidarlo.

[ 29 de enero ] Jerusalén, Jordania, el Zoco. El afán de vender, mucho más visible que entre los judíos. Te llevan, traen, arrastran, ofrecen, sin tregua ni descanso, a caza de lo que sea, por la caza misma. Lo mismo les da vender una cosa u otra, a un precio u otro. Es el comercio tal como lo ha convertido en su esplendor la raza. Es lo que fue. Fenicio. (Los ingleses debieron de sufrir aquí no poco). Piden cien y te lo dan en veinte, o no; según el humor, el capricho, la simpatía. Vuelven a todos conocedores: —Tú entiendes mucho de eso. No desarman, arman al comprador para que luche con ellos. El regateo. Lo que dejan de ganar en una pieza lo ganan en otra; si no hoy, mañana. Sus necesidades son menores. Y siempre queda el café o el té. ¿Diez, veinte al día? Claro está que en el fondo debe de haber un acaparador, un monopolista que lleva el hilo de los negocios —de la mayoría—. No se le ve. Si hace falta le telefonean. El teléfono es media vida. Te llevan, te traen, con auténtica amabilidad. Café, tés, no les importa vender sino comerciar; les da importancia, chapurreando todos los idiomas. Lo mismo ofrecen cruces que medias lunas, antigüedades auténticas o falsas —a los mismos precios— con tal de vender, de cobrar comisión, de trabajar sólo con la lengua, que es el verdadero comercio, y no esperar a un cliente tras un mostrador con el precio fijo y la respetabilidad a cuestas: verdadera trampa para el necesitado. Aquí todo, ir y venir, ofrecer, hablar, discutir, regatear, pujar, decir que no, comprar lo que no hace falta; descubrir la amabilidad y la cochambre. Hacer trampas; no robar, engañar, pero sólo hasta cierto punto: comercio puro.

Por la noche, al cine: igual —mejor— que los de la otra parte; única diferencia: aquí los subtítulos son en árabe y en inglés (o francés) y allá en hebreo e inglés (o francés).

[ 30 de enero ] Evidentemente, no han nacido para plomeros… Pero se han encontrado, de pronto, con una civilización hecha, sin remedio, y si algo se estropea, sin remedio: ahí se queda, en un rincón colgando, sin funcionar y sin que les importe. A veces, a medio componer, porque, eso sí, voluntad no les falta sino sabiduría mecánica. La culpa, de quienes los metieron en este «fregado» sin avisarles.

Regreso. Si no hubiese habido guerras, los judíos seguirían estando como antes, con sólo miles de años a cuestas.

[ 31 de enero ] Curioso tipo este Carlos Ramos Gil. Me llama por teléfono para decirme que el Cónsul español me envió un telegrama preguntando si «podía» pedir un visado para mí. Ramón Díaz me dijo anteayer que le aseguró que lo había pedido; Carlos me sigue diciendo que, «si puede», el cónsul asistirá a mi conferencia acerca del Quijote, cuando le aseguró al propio Ramón «que sentía mucho no poder asistir» (por razones valederas, por otra parte). Curiosa fuerza que le lleva —y a tantos— a deformar la verdad según con quien se habla, aun en lo más sencillo. ¿Qué busca? ¿Por qué esas mentirijillas? ¿Qué papel piensa jugar en la vida frente a sí mismo?

[ 2 de febrero ] El ladino volvió a tomar importancia desde hace quince años cuando empezaron a llegar suramericanos, hijos de judíos emigrados allí. Antes les daba cierta vergüenza hablarlo.

Cena en casa de los Drapkin.

—No haga caso de los nombres: aquí se los han cambiado todos.

Había que examinar de cerca este fenómeno. Porque es de suponer que no se lo cambiaron antes.

Se habla de los ingleses, de sus métodos aquí: cuando les molestaba un sheik, disfrazaban una gente de árabe y en cualquier callejuela, puñalada. Por eso se extrañaban cuando sus sucesores les decían:

—Fulano tiene dificultades con X.

Al referir a México, al colonialismo, a la justicia del mismo, perdurable.

Servir lo que se ha despreciado, pisado en el lodo, es amargo y es el sustento de mil escritores que, a veces, lo hacen de buena fe. De todas maneras, ¡cuánto rejalgar!

—Todos somos hijos de Dios.

—Sí, todos somos hijos de puta.

[ 3 de febrero ] Un judío es un individuo que sigue todos los preceptos de la religión mosaica. Ahora bien, como hay muchos que no lo hacen, y son judíos: ¿qué es un judío? Porque el judío no es como el francés o el alemán que se define por su nación —su pasaporte—, por su idioma o como el árabe, por su raza (un árabe puede ser egipcio, libio, tunecino, etc). Evidentemente, un judío puede ser francés, norteamericano, chileno, etcétera, en cuyo caso no es totalmente judío. Y un israelí —por su pasaporte— puede no ser judío. Hoy un judío se define ante todo por su lengua: el hebreo moderno, pero hay muchos que no son judíos y hablan hebreo, sea porque lo han estudiado, sea porque viven en Israel, sin contar los que se van. También hay ortodoxos a quienes les tiene sin cuidado ser israelíes —entre los ortodoxos, precisamente—. Lo que nos vuelve al problema que no se ha podido resolver.

En el extranjero, era mucho más sencillo: judíos eran los que hacían su Pascua, celebraban su año nuevo, aunque no fueran a la sinagoga, y estaban circuncidados —y sus hijos—, hasta que se integraban en los diversos países y se convertían en protestantes o masones. A pesar de ello, si no ocultaban su ascendencia, aun a medias, bastaban que los consideraran como tales. Ésa fue la teoría de Sartre, inaplicable en Israel.

El mayor defensor que han tenido los judíos en el mundo, pese a quien pese, fue Nietzsche. Baste como ejemplo el trozo 248 de Más allá del bien y del mal:

«Existen dos tipos de genios: el uno, ante todo creador y que quiere procrear; el otro, que gusta de dejarse fecundar y engendrar. Lo mismo entre los pueblos geniales se distingue a aquellos a quienes les tocó la parte femenina de la gestación y la labor secreta de modelar, de madurar, de acabar: los griegos eran un pueblo de esta especie, como los franceses. Los otros se sienten llamados a engendrar y a implantar un orden nuevo en la vida, como los judíos, los romanos y —suscito el problema con toda modestia— tal vez los alemanes. Esos pueblos conocen los tormentos y los encantamientos de fiebres desconocidas, irresistiblemente empujados a salir de sí mismos, enamorados de las razas extranjeras que desean (las que gustan de dejarse fecundar) y, al mismo tiempo, ávidos de dominio, como todo el que se siente lleno de energías genésicas, es decir, elegido “por la gracia de Dios”. Estas dos especies de genios se buscan como el hombre y la mujer, pero se desconocen también —como el hombre y la mujer»[20].

De nuevo, Abu Gosh y el Monasterio de la Santa Cruz, ahora con Esther y con Judith. No conocían ni la iglesia ni el serrallo ni el monasterio. Se quedan asombradas. Yo más de su ignorancia. Lo judío adquirido les quita hasta la curiosidad por lo que no sea «suyo».

Abu Gosh, pueblo árabe, con sus habitantes metidos en casas enormes que debieron formar la fortaleza que visitaron Lamartine y Chateaubriand. Salas y alcobas llenas de muebles y alfombras ricas y del peor gusto —como siempre— y las gentes de una amabilidad desbordante: té, café, y esa gorda sonriente abriendo su gran caja de chocolates para ofrecérnoslos.

—Nosotros no somos así, dice Judith.

Desde luego, para bien o para mal: para nada. Lo reconocen, no son así. ¿Cómo son? Amables, evidentemente: nos acompañan. Pero de otra manera, sin ofrecerse —y menos a un extraño—, necesitan conocer; al fin y al cabo: ser presentados. Los árabes, no: a todos.

Círculo cerrado, por una parte —la judía—; mundo abierto —y pobre— por otra; y, por tanto, desde su invención: la voz de la radio a todo meter todo el día: desde Ammán, claro. Y la incomprensión: los niños hablan árabe, no hebreo; las muchachas que nos acompañan, al revés, y no les quedará más remedio, algún día, que entenderse, como antes lo hacían. Ignoran, olvidan los que lo sabían, borran de su mente que sólo los árabes, en el mundo, no los persiguieron. Evidentemente, estamos en el siglo de las nacionalidades, como dijo ayer Malraux (una vez más haciendo propaganda electoral), sin recordar, esta vez —y no tenía por qué hacerlo ahora— que fue Nietzsche el único que lo profetizó.

[ 4 de febrero ] Lo curioso de la poesía judeo-española es que fue de sentido único: del romancero nacida. Habría que estudiar por qué. (Lo de las jarchas es otra cosa; lo de los proverbios, universal).

París, conquistador y suicida. Lo uno porque volvió aquí a la fuerza (o reconquistador, como el español; es decir, conquistador por razones muy pasadas); suicida porque, habiéndose vuelto europeo, decidió ignorar el Nuevo Testamento. Este hecho fundamental, del «mientras yo no me entere no existen», deja estupefacto. ¿Están locos? Es posible que no. Que el hombre sea así, sectario, creyendo únicamente lo que cree, ignorando a los demás, sentado en su desprecio, espetando ver pasar los cadáveres de sus enemigos, como dicen que dijeron, al fin y al cabo los suyos, aquí, a mano.

¡Anatema —absolutamente justificada— sobre el que quiera equiparar al judío y al nazi por su estrechez de criterio! El nacional-socialista cree en la raza aria y el judío no. Todo el que comulgue con la Torá es tanto como el que más. Para el nazi no hay redención: el judío está maldito y debe desaparecer; para el judío, aun el peor puede ser soldado si se convierte al judaísmo.

[ 7 de febrero ] Si hay algo bueno en mi obra no puedo alcanzar a saberlo. El hombre sólo se conoce por los defectos, de lo que puede suponer a lo sumo sus virtudes. Por eso se equivoca tanto y dice, a todas horas: —Ya lo había dicho… Y piensa, de verdad, que lo hizo. Andamos hacia adelante mirando hacia atrás. Así nos va.

[ 8 de febrero ] Amor desgraciado: los alemanes no quieren a los judíos —lo dijo en son de queja su máximo defensor (de los judíos), Nietzsche—, pero los judíos quieren a los alemanes. Tal vez porque, además de serlo, se han acostumbrado, en general, a sus golpes. Ahora que van a amarse sin trabas, ¿qué pasará?

[ 13 de febrero ] La gran diferencia entre los siglos XIX y XX se debe ante todo a la disimilitud entre los destinos de padres e hijos. Mejor dicho —es lo mismo—, a la discontinuidad. Nunca las guerras habían removido, separado, diferenciado una generación de otra. Añádase la industrialización, las distracciones enlatadas, la facilidad de los viajes, el ocio y, posiblemente, la luz eléctrica, es decir, el aprovechamiento posible de las noches. Jamás estuvieron tan separados los padres de los hijos.

Andar, andar, andar siempre; sin remedio hasta acabar. ¿Quién nos dice que no andábamos antes, que no andaremos después, hechos polvo? La conciencia de ser puede ser un relámpago del que ni siquiera oímos el trueno… Tal vez nos quede la sensación de haber sido únicamente pasado.

El embajador de Chile:

—He venido a hacer algún dinero. Ignoro si lo he conseguido. No llevo cuentas.

Borracho consuetudinario, compra delante de mí, en la tienda para diplomáticos, cantidades inverosímiles de un sinfín de artículos; por ejemplo: veinticuatro cinturones de un mismo tipo.

—Si le falta algo, la embajada es una especie de sucursal de esto.

Hizo construir por el gobierno israelí una embajada en Jerusalén. En general, las demás están todas en Tel Aviv, a pesar de los esfuerzos del gobierno para traerlas aquí. Curioso problema político de un gobierno reconocido a medias.

Penúltimas lecciones. ¡Qué fácil! Con la vejez me vino la palabra.

[ 17 de febrero ] Un cuento a base de Carlos Ramos Gil: profesor —asistente— de una universidad de provincia, marcado por la muerte de su padre el día de Navidad cuando tenía nueve años. Pierde la fe. Huérfano, la guerra de España siendo niño. Castellano: —¿Quién es esa gente? ¿Cómo, de qué hablan? Muere el padre. Aprende a callar. Le gusta la música, la literatura. Los marianistas, los salesianos, según el ir y venir de la familia. Estudia en Madrid, con Entrambasaguas[21]. Viene a Jerusalén recién licenciado. El gran profesor, maricón. Maricón. Muere el profesor. Las monjas.

—¿Qué haces?

—Nada.

—¿Te gusta la literatura?

—Me tiene sin cuidado

—¿Te gusta la música?

—No.

—¿Qué quisieras hacer?

—Nada.

Así era, de verdad. Título: El añico.

Hay hombres —muchos— a quienes los sucesos hacen polvo, a otros los disminuyen:

—Hablo siempre con la verdad en la mano. ¿O no hay cojos, bizcos, ciegos, mancos? A otros los instala en pedestales, cambiados; los menos.

Pedro era hombre para cuento que empiece con moraleja: así va. Nació, por casualidad, como tantos españoles, en Cáceres. No soy tan tonto; es referencia al destino. Todos nacemos por casualidad; su engendrador, teniente de carabineros.

«Empieza el Sabbath a las 5:47. Acaba el Sabbath a las 5:42», dice el Diario. Ganamos cinco minutos, con la primavera los ganaremos. A las seis, nadie por la calle. Frío. Aire. Lluvia. Nadie. Ni un transeúnte ni un coche. Todos ocupados en sus abluciones. Luz en todos los cuartos de baño. Dentro de una hora empezarán a verse correr algunos autos: sus ocupantes van a cenar a casa de la familia. Gran comilona, siempre más o menos idéntica. Idas y venidas hasta las doce, a la una. Mañana, a dormir lo más posible.

[ 18 de febrero ] Ver lo judío de dentro y ver lo judío de fuera es como ponerse delante o detrás de un espejo, no de un cristal. Todo cambia y cambia. Otros. Los demás también, pero no tanto.

Su ignorancia total de lo que no es tradicional es de ellos; su asombro, mayor. De la misma manera que su voluntaria ignorancia de los Evangelios les hace perder toda perspectiva con respecto a la Biblia. Se saben —acaban por aprenderse (toda una vida)— el Talmud. ¿Y qué? Están firmes, en el mismo sitio, esperando la muerte. Les falta la perspectiva del Nuevo Testamento. No quiero siquiera insinuar que los textos sean o no revelados, sean o no de la Biblia —¡Dios me libre!—. Pero su ignorancia les lleva, en eso, a extremos de un sectarismo inigualado y, posiblemente, inigualable.

El nivel de la universidad es bajo, menos, naturalmente, en lo que se refiere a lo hebreo; no en los estudios bíblicos, donde alemanes e ingleses les dan vuelta y media (menos en la memoria: ¿Cuántas veces se cita a Isaías en la Biblia? ¿Cuántas a Noé?, etcétera). De ahí la cabalística, que es como los tirabuzones de los ortodoxos, barroco florido llevado al máximo. (¡Ya sé por qué se llaman columnas salomónicas a las tales: en recuerdo de los tirabuzones ingleses de los que hoy pueblan Mea Shearim!).

Vuelta y vuelta sobre sí mismos buscando la piedra filosofal entre los tomos inmutables e innumerables del Talmud.

Felices enseñando la maqueta del Jerusalén de hace dos mil años. Lo único que queda de él a la sombra de las murallas reconstruidas es el pueblo semita, en la vertiente opuesta a Getsemaní: las mismas casas cúbicas, en idéntico sitio. Ahora es, más o menos, la «tierra de nadie». Pero cuando vuelva la paz seguirán ahí durante siglos, a menos que el turismo, ese cáncer… Sería lástima: es lo único vivo. Lo demás, del mal gusto tradicional: Roma antes de Roma, Grecia mal digerida y ese Templo enorme, cerrado como caja fuerte, con la Alianza como Sello. Creía que Dios tenía mejor gusto.

[ 19 de febrero ] El «ser» judío está tal vez más cerca de lo hindú que de lo europeo en cuanto a la clasificación: es una casta (suponiendo que los parias no son una raza sino una casta aparte). Igual que los judíos. No se pueden mezclar con los demás ni los demás con ellos. Más que en Occidente, donde los hindúes pueden perder también sus características. Igual que ellos, enemigos a muerte de los mahometanos: India y Pakistán tienen las mismas fronteras absurdas que aquí Israel y Jordania. Y si hay guerra se parecerá mucho a la suya. Ahí acaba la identidad: los hindúes querían la independencia, aunque tampoco hay que olvidar que aquí llaman a la del 48 «guerra de la Independencia» y también, de hecho, contra los ingleses. Mas luego, ¡qué diferencia! Los judíos son una casta religiosa; los hindúes ignoro de cuántas. La diferencia podría establecerse entre el monoteísmo y el politeísmo. Añadiendo la diferencia que va de Gandhi a Ben Gurión.

¿Lograrán los judíos hacer un Estado laico de este «Estado» religioso (en el sentido médico)? Lo dudo. ¿Se impondrá la irresponsabilidad a la razón, a la soberbia, a la humildad? Tienen miedo de ser destruidos tarde o temprano y no dejar, otra vez, sino ruinas. ¿Profetas? ¡Quién sabe!

Al fin y al cabo éste es un país donde para muchos la vida es algo más que la vida. Y basta.

Carlos Ramos Gil, su cuarto, sus monjas alemanas, sus criaditas moras (que hablan alemán). Nos hace despedirnos de la tornera.

—Auf wiedersehen.

¡Lo que habrá subido de categoría en su aprecio!, dice, feliz.

En España, estudiaba hebreo y árabe; como dicen: semíticas. Tradujo un capítulo de Ibn Pacuda, creo que el del «amor de Dios»[22]. Sabe. Vino a perfeccionarse, a seguir…, y escribió un libro sobre García Lo rea que le costó cinco años llevar a cabo[23]. ¡Que no hubiera escrito Federico en este tiempo!

Té en casa de Drapkin.

—¿Cuándo se resolverá esto?

—Hasta que no se mueran Chukeiri[24] y el gran Mufti de Jerusalén. Igual que en España: hasta que se muera Franco.

Revancha de los hombres contra el siglo XIX, que los vio nacer: tienen más importancia los caudillos de las que les concedieron las teorías marxistas. Su muerte no resolverá nada; es lo más probable, nada más que sus problemas personales, que no les importan a nadie.

En casa de X, director de banco, judíos de abolengo.

—Vivimos aquí hace quinientos años.

—¿Antes de que se descubriera América?, pregunta un gringo, sorprendido.

—Desde luego, señor.

Viejos muebles, a la francesa. Tapices, cachivaches. Parece la casa de mi abuela —de todas las abuelas—. Gentilísimos. Católicos, claro. Pero judíos.

—Aquí detrás, en el número 40, vivió De Gaulle.

Sin servicio, todo huele a cerrado, a encerrado. Felices. Para ellos no hay problemas.

Por la noche, como homenaje de mis alumnos, en el gran Salón de la Embajada de Chile representan Los muertos, otra vez: sobran las apariciones, todo debiera decirse entre Preclaro y Matilde, Matilde y Acacia[25].

El acto es emocionante, pero me es sabido que me emociono fácilmente. El otro día, al leer en voz alta en carta de Valencia la noticia del fallecimiento del tío Paco, se me anudaba la voz y saltaban las lágrimas. P. a mi lado —y por el que más le toca—, como si nada.

[ 20 de febrero ] Últimas lecciones.

Paseo por Mea Shearim, a la caída de la tarde. Un viejo recogiendo sus trastos, en el mercado— a Peua y Esther, que vienen detrás:

—¿Argentinas?

—No: de México.

—¡Ah! ¡México! Yo salí de ahí a la muerte de Obregón[26]. En Xochimilco. En tiempo de Calles[27]. Hace cuarenta años.

Viejo, viejo: habla de ello como si fuera ayer. Claro que lo es. Y salvo su pequeño error de lugar hace exactamente eso: cuarenta años.

Ayer Vigée, en la embajada:

—¿El viejo de Sartre? No sé nada. Como siempre, se ha formado una comisión de askenazis y a nosotros, los franceses, que nos parta un rayo. No pienso preocuparme. Si no fuese por los paisajes…

Tal vez no estuvo nunca en Provenza ni, desde luego, en Denia. Pensándolo bien, para él es otra cosa.

¡Qué no darían porque Jesús no hubiese sido judío!

[ 21 de febrero ] Ayer acabé. Últimas clases. No faltó nadie. Sin vanagloria: les haré falta. Seguirá siendo esto lo que fue: rutina. A, B, C,… Y, ¡vámonos!

Recepción despedida en casa de los Ross. El decano no tenía ni idea de que me iba. Cena.

[ 22 de febrero ] Jerusalén, Jordania.

Lo que habría que preguntarse, ya vuelto hacia Israel, es: ¿para qué sirve? Los buenos judíos, ¿no serán los malos? ¿No seguirán siendo, para los demás, lo mejor: Spinoza, Santa Teresa, Luis Vives, Husserl, Freud, Einstein, Bergson? La grandeza de Israel, ¿no estuvo hecha precisamente de la pérdida de su tierra, de la Diáspora? Con la existencia del Estado de Israel, ¿no habrá acabado Israel? Ahora, si existe, si sobrevive como lo que quiere que sea, no será sino un pueblo más. Empezó siendo, pudiendo ser, un pueblo socialista modelo; es, ya, una teocracia, un servidor menor del capitalismo: no habrá allí ni un Proust ni un Kafka. Los grandes judíos no son Herzl ni Agnon. Se los comerán la industrialización y los rabinos. Es posible que reine la abundancia, que a nadie le falte el maná; racistas, invasores, escogidos de Dios, ¿de qué Dios? Del terrible de la Biblia, del Antiguo Testamento. Ojalá me equivoque.

Salida de Jerusalén. Los Ross, Ramón Díaz y Loles, Esther, en la escalera de la puerta Mandelbaum. El muro, los muros —Berlín presente, por tantas razones—. Las murallas, la Puerta Dorada, El Monte de los Olivos, por última vez. Los montes, pelones; el aeropuerto, mínimo.

Beirut. Un cuarto de hora al lado de mi prima Clara, sin reconocernos. Treinta años. Beirut, ese horror. El bazar: oro, oro y oro, montones, pilas. Una casa de cambio, otra, otra. Un banco, otro, otro. —A un libanés dale un mostrador y un teléfono. —No pide más de la vida, me dice Raymond.

Trabajar, ni de chiste. Cambiar, cambalachear, trocar, engañar, regatear, comprar, vender, calcular, pesar, discutir tomando café o té; nada más: revender, recambiar, recomprar, retrocar. Todo comisión, barato, venalidad. No como los árabes que corren, pregonan, piden, intentan convencerte, te toman por tonto; éstos te ven venir, nada de placear ni hacer almoneda; nada de hurtar, puro comercio y traficar. De hecho estos libaneses son los que, en occidente, tienen por judíos. ¿Cómo haber olvidado —o confundido— los unos con los otros, oh fenicios?

[ 23 de febrero ] No poder llegar a Balbec, por la nieve. Beit-ed-Dine, esplendor del patio de armas y el feroz mal gusto de las habitaciones, colores, colorines, colorados, todo marquetería, incrustaciones de maderas, mármoles, nácares, lanas; cuando más garigoleado mejor —para ellos—.

El prodigioso descanso de Tiro y Sidón. El relucir irisado del primer vidrio fenicio, el fárfara. Me llevo un trozo. Ser ladrón es la cosa más natural del mundo; más aquí, donde se inventó el comercio.

[Nota encontrada después]: Salida hacia Balbec. A 1200 metros de altura nos desvía la policía. Maravilla de toda la montaña con un metro de nieve. Bajamos al castillo de Beit-ed-Dine.

El XIX en su esplendor oriental; suntuosidad, mal gusto, imitación de Granada, de los cruzados, de lo gótico. Enormidad inútil. Derroche de dimensiones. Tal vez influye en mí el frío y el viento feroz. Hablan de Lamartine y no acaban. Bajamos al mar, Tiro, Sidón. Esta tierra fenicia… Cesárea, Tiro, Sidón, Biblos… Puro negocio, compra y venta. Éstos son los judíos tal como se les conoce fuera. Librecambiadores. Por eso los árabes tienen ahora el deseo de caer, garras desplegadas, sobre lo realizado por los israelíes.

Cuando se mezcla la guerra —visiblemente Tiro: los cruzados—, todo adquiere grandeza. Lo estrictamente útil (esas murallas, esas bóvedas, esos malecones, esas bodegas), todo adquiere— en piedra— grandeza (la grandeza de la dureza de la piedra). El arte viene después, lujo; sigue luego el mal gusto: el lujo de la riqueza del comercio. Hay excepciones que no confirman la regla.

[ 24 de febrero ] «Lucullus». Como es natural, aquí se come. Los judíos no conocieron nunca el lujo; por eso no hay arte judío. Literatura e interpretación —lo mismo de la Torá que de la música—.

Vueltas por Beirut. Horrendo. Todavía el mar y sus cientos de hoteles altos y nuevos… Pero ¡la ciudad!: esa conjunción turca y alemana. El zoco, igual a todos. Gente, mucha, tras los mostradores. Todos cambian todo por todo, teléfono en mano. Raza de banqueros aventureros, la cuestión es engañar al prójimo haciéndole creer que todo es barato —a lo mejor es verdad—. ¡Oh gran país de ladrones! No hay nada peyorativo en ello. Lo verdadero y lo falso O. K. Se vende como bueno porque el vendedor demuestra al comprador que no hay nada falso, desde el momento que existe. Si no existiera podría empezar a dudar. ¿Falso? ¿Por qué? ¿Porque es del siglo XVIII? ¿Porque es del siglo XIX después de Cristo en vez de serlo del IV o del V antes? ¿Por eso ha de valer menos si es hermoso?

Lo malo es que hermoso de verdad no hay sino las montañas cubiertas de nieve, allá sobre el mar azul. Ese paseo, esas estatuas, estos tapices, ese oro apilado en miles de pulseras.

[ 25 de febrero ] Estambul o la confusión.

El bazar, como todos, más ordenado, más ordeñado —para los turistas—. Menos folklore que en Jerusalén o Beirut. Aquí se viene a comprar, lo saben. No compramos nada. Y esa vergüenza:

—¿Mexicanos?

—Tenemos muchos amigos, buenos clientes, mexicanos.

Y la retahíla de apellidos: todos los esperados. Sonrojo.

El Bósforo, el Cuerno, el mar de Mármara, los Dardanelos. Y esto fue Bizancio. Nada queda sino la situación, un tanto neoyorquina… y el mercado negro.

Este horrendo Park-Hotel y, sin embargo, el balcón, el mar entre dos cipreses, allá abajo…

[ 26 de febrero ] Santa Sofía: ese gran hall, el Gran Palais. Guillermo II. L’art nouveau. Explicación de Alemania. Y, sin embargo, claro, el siglo V, el siglo VI, los frescos, los mosaicos, pero todo tan revuelto, abandonado, confuso, ambiguo, promiscuo, sucio, enredado, inanalizable como no sea en trozos —y nada enigmático, como puede ser lo mexicano—. Desconcierto por lo esperado y la realidad: esas horrendas circunferencias verdes y doradas colgando entre los rayos del sol. Y, sin embargo…

La mezquita azul, mezquitas, mezquitas. El recuerdo de Córdoba —tan austera—; de Granada, tan fina.

El maremágnum de las calles. ¿De dónde tanta gente? Barahúnda, guirigay.

El esplendor de la tierra y de los mares, las islas, el Bósforo, el mar de Mármara, Scutari, Tchamlidja. Mezquitas y, sobre todo, los prodigiosos cementerios musulmanes, bosquecillos de cipos de piedra entre los cipreses, siempre en ladera, al lado de las callejuelas y las casas de madera que van desapareciendo.

¡El sol sobre el mar como si fuese la luna! Evidentemente, quedan los mármoles que, a pesar de las apariencias, no tienen que ver con el arte abstracto (¿no tienen nada que ver?).

Las islas, los minaretes, las cúpulas, los frescos de Kariye…

El arte musulmán, tan lejano para mí. ¡Lo figurativo, señor, lo figurativo!

[ 27 de febrero ] El Bósforo, el mar Negro. El Bósforo como si fuese el Rhin, con menos castillos. Y ésta es Europa y ésta es Asia. Aquí, tanto da.

La cisterna de la Basílica —claro—. ¿Qué tiene el cristianismo? ¿Qué trajo? ¿Lo «funcional»? ¿O la preciencia del lujo, que los musulmanes llevarán por tan mal camino y el Occidente por el, para mí, bueno? Claro que para mí. Los orientales, como en baño de rosas entre tanto tapiz y azulejo.

El palacio, las joyas, las armas, joyas, joyas, joyas: el lujo, puro valor cambiable por armas el día menos pensado. Hay otro. Una esmeralda de dos kilos nada tiene que ver con el lujo: tanto da si es vidrio.

Estambul.

La guía:

—Sí, pero Egipto fue turco.

—Sí, pero el Yemen fue turco.

—Sí, Argelia fue turca.

—Sí, pero Grecia lo es y Bulgaria y Rumania.

El mundo fue turco —viene a decir— y es despreciable porque ya no lo es. Un día volverá a serlo. Nada hay como ser turco, dueño del Cuerno de Oro de los Dardanelos, de Santa Sofía. De la Mezquita Azul. ¡Por nada lo cambio! El mundo fue turco y sólo Ala es grande.

—Escribían con caracteres árabes.

—También eran turcos.

(Lo contrario de los israelíes, donde nadie es judío más que ellos. Nadie lo fue, nadie lo será más que ellos).

Los cementerios árabes, con sus cipos plantados unos al lado del otro: los unos con Fez, que no fueron a La Meca; los otros con turbante, que lograron prosternarse ante la Piedra; y las mujeres, sin cabeza que les valga.

Quedan algunas casa de madera vieja: ¿quién les dijo que ése era el elemento que mejor le iba al Bósforo y no tanta piedra como tienen alrededor? ¿La pobreza? ¿La pereza? Tal vez, a veces son buenas consejeras.

Los minaretes, surgiendo de la niebla rosada del atardecer. El Bósforo, gran río, como el Rhin. Sí, todo se explica, hasta Loti[28]. Todo es miel, azúcar, pistachos, fruta, almíbar, y miles de turcos dispuestos a pelear y morir por sus soberanos. ¿Por qué no?

Lo único universal es el buen y el mal gusto. Sígueles la inteligencia, que tiene otros matices.

Pero estas casas de madera, estos carros, estos caballos, estas colleras, ya son Rusia. Los Balcanes, pero Rusia. Los bulbos apuntando ya, a veces, a los cielos; vencidos por los minaretes —lanzas— y las cúpulas —senos, a lo persa.

Y miles de gentes comiendo, comiendo, comiendo dulces, jaleas, pastas, caramelos, cacahuetes, almendras, almíbares. Y Guillermo II, acechando.

[ 28 de febrero ] Atenas. Los García Terrés. El gusto de volver al seno materno mexicano. Hablando por hablar, el tiempo volando. El Himeto. Kesariani. Atardecer sobre la laguna de Maratón. ¿Es la historia?, ¿la sola belleza? Prodigio. Jamás tan hondo el primer lucero.

[ 1.º de marzo ] Roma.

¡Por fin un pueblo donde todos hablan el mismo idioma! Dicen que cambia cada cien kilómetros pero, por lo menos, mientras recorre uno esa distancia… y no como en Israel, Jordania, Líbano, Turquía, Grecia, donde la confusión de lenguas todavía recuerda las cercanías de la torre de Babel (los turistas no cuentan).

Roma inconfundible (dónde esa falta de aceras), Roma admirable (¿en qué otro sitio no molesta esta suciedad?), esos oros, esos verdes tan auténticos que hasta no molesta tanto cura. Y ese mal gusto transformado, este haber visto tantas cosas e importarles o no importarles; Roma vieja y joven. Joven, no: aquí el tiempo se ha detenido, en Roma no hay cementerios (esos cementerios árabes, esos cementerios judíos, en medio de los pueblos; esos cementerios católicos, presbiterianos, cristianos; en Roma no hay cementerios: las rumbas de Shelley y de Keats apenas lo son; las demás están en los museos), sólo hay luz y oro, y verdes, y palacios sucios y admirables y ese color ocre que es, al fin y al cabo, el color de la vida.

[ 2 de marzo ] Azorín. Ya no podré hablar con ninguno del 98. ¡Con lo que me hubiera gustado decirle un par de cosas a don Pío!, saludar cortésmente a Azorín… Don Antonio y don Miguel son los dos únicos que no se sobrevivieron: murieron como y donde tenían que hacerlo. Al cabo, Azorín tampoco tuvo principios ni fin[29].

[ 3 de marzo ] Si Dios existiera, ¿para qué dormiría el hombre? ¿Para qué soñaría?

Cena en casa del ilustre arquitecto (suegro de Puccini). Hizo el plan regulador de Tel Aviv. Gran entusiasmo del alcalde. Lo pone por las nubes y remata, en devoción:

—¡Le parece muy bien al gran Rabino!

—¡Qué coño tiene que ver el rabino con el urbanismo!, le contesta el arquitecto.

—¿Dónde vas, Israel? Debieras aprender de tu hija bastarda, Roma; que los bastardos también tienen padres y tú eres la madre de Roma. Y, si miras bien las cosas, Roma no está mal. En todo caso, mejor que Jerusalén. Hablo de la ciudad: hay algunas iglesias que no están mal, San Pedro era judío. Acójanlo como al hijo pródigo. El pobre ya sufrió bastante, cabeza abajo.

[ 4 de marzo ] Alberti. —¡Qué lástima que nos veamos tan poco! Que nos hayamos visto tan poco en esta vida.

Anda cojo, mal pero contento. Aitana, tan bonita. María Teresa, como siempre. Subimos un rato a ver el palacete del Bramante y el atardecer. Rafael se queda solo, con su perro.

María Teresa: —No se puede mover, no lo puedo dejar solo.

Horas después la encuentro en Air France, la acompaño a la agencia Havas haciendo esfuerzos desesperados para ir a Tours, en lugar de Rafael (van a representar El adefesio)[30]. ¡Qué mánager!

—¿Y Rafael?

—Le queda Aitana.

¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Cuántos libros! Millones: sextas, décimas, cuarenta y cinco ediciones… ¡Qué libros más hermosos! ¿Qué estoy haciendo aquí mirando todos estos libros que se venden, de los que se habla, que —seguramente— no tendrán gran importancia, pero de los que se discute, se grita? ¿Qué estoy haciendo aquí escribiendo libros que no le importan a nadie más que a mí? ¿A mí? Puede ser que tampoco. Entonces, ¿que estamos haciendo aquí? Ya sé que si lo supiese y contestara todos leerían mi libro y dirían y discutirían. Centésima edición: el juicio final. Pero no lo sé. Parece que otros, sí. Está bien. Siento quedarme fuera; pero me quedo fuera, frente a los escaparates de las librerías, viendo volúmenes tan hermosos que ni siquiera puedo comprar: pesan demasiado.

[ 5 de marzo ] Una vieja argentina en el aeropuerto de Roma:

—¿Usted habla español?

—Sí.

—¿Español?

—Mexicano.

—Pues habla muy bien español.

—¿Qué cree que hablamos en México?

—Inglés (convencidísima…).

[ 6 de marzo ] Malraux:

—Stalin était pour Aragon ce que le géneral est pour moi.

Arrabal, traducido por su mujer o, mejor, reescrito por ella. Enano simpático y sin complejos. De Melilla y castellano. Se casa en París con una agrégée, ¡y francesita, para qué te quiero[31]!

Su teatro está bien, pero caerá en el simbolismo. No es que esté mal pero, a mí, siempre me parecerá mal[32].

Pertenece a esa raza a la que le encanta que hablen de ellos (Dalí, Fuentes, Cuevas, etc.). La obra, secundaria. Son felices.

[ 9 de marzo ] Cena en casa de Jean Daniel. Todos amigos, todos inteligentes, venidos a oírme contarles de Israel. A los diez minutos todos hablan de sus vacaciones. Pascua. Es lo único que les importa. ¡Éstos de Le Nouvel Observateur! Túnez, Marruecos, España, comparan precios, calidades, cantidades. Lo demás no cuenta.

Además, huyen de tratar de «cuestiones serias», sin saber hacia dónde tirar. Sólo apetecen tumbarse al sol, tirarse de cabeza al agua.

Luego, a la vuelta, tendrán tiempo de escribir y de lamentarse de la «despolitización».

[ 10 de marzo ] He recorrido algunos países, he hablado con no poca gente. En mi larga curiosidad nunca hallé personas de nacionalidades tan distintas, tan entregadas como ahora —sin darse cuenta— al nacionalismo. Y no lo tienen como valor político sino que se ha transformado en sentimiento; mayor el mío al darme cuenta. El turco recuerda lo que fue su país en las horas de su mayor gloria, y el alemán, el israelí, el español, el francés, el inglés. No se interesan por los demás, lo demuestran sus periódicos, con contadísimas excepciones, al ocuparse de sus solos problemas inmediatos. No faltan noticias ni informaciones en las redacciones: las tiran al cesto. (No hablo del crimen de ayer, del incendio de esta mañana). El mundo se ha hecho mayor y se ha reducido. Nadie me ha preguntado por México, en estos seis meses. Tanto les da, sólo cuenta lo suyo. Hubo tiempos en que era distinto: el progreso lleva a la especialización también en esto. Viviendo mejor se desinteresan de los demás.

¡Un país sin pasado!

[ 12 de marzo ] De la TV inglesa. Reino del absurdo, ya no importa la continuidad sino la diversión a cualquier precio, el de la lógica en primer término. Así se vuelve (?) a los saltos de la imaginación, tan valedera, tal vez, como el correr de la razón. Explicación de la influencia que ha podido alcanzar, en veinte años, el «teatro del absurdo» —de la calle de la Huchette[33] a la TV—. ¿Hasta dónde es solamente diversión? Lo cierto es que lo absurdo ha vuelto a tener categoría normal entre los elementos artísticos desde, más o menos, la «guerra fría». «De la discontinuidad como uno de los elementos del arte de hoy», podría titularse un ensayo a la antigua —o hacer un ensayo discontinuo, absurdo, superponiendo en tiempo y espacio lo dispar. (Dispar: disparate: dispararse: dar en el blanco). Un arte roto en mil pedazos, pero no para ser reconstruido sino así: hecho migas (con miga). De ahí el contrario: el pop. Sí, evidentemente: un concepto bárbaro de la belleza que, no por ello, deja de serlo. Nada tiene que ver esto con lo griego. Pero ¿acaso somos griegos?

[ 14 de marzo ] Malraux: —Lo que nos diferencia de los maricas no es que ellos no se acuesten con mujeres —que sí lo hacen—, sino que nosotros no nos acostamos con hombres.

¿Hay generaciones con más maricones que otras? ¡Váyase a saber! Hablamos de Gide, de Cocteau; sale a relucir —lo aduzco en contra— a Martin du Gard:

—¡Ve a saber! De la Conféssion africaine hay cuatro versiones.

Creo que no, a lo sumo la escribió pensando en el caso de Gide, dijo:

Tal vez el volverse marica a los años mil sea más frecuente de lo que suponemos: otra «toma de conciencia».

Le hace bien estar conmigo, a solas, unas horas —más ahora—. Comemos y bebemos como si nada.

[ 17 de marzo ] Comida en casa de André Camp[34]. María Teresa León. Esperamos a Bergamín. No viene. María Teresa, como siempre, desborda: todo es magnífico.

[ 18 de marzo ] Notas para mañana: la confusión, imposible hace diez años, inaudita hace veinte, asesina hace treinta. Reflejo de la actual situación política, que la tiene por capitán —y capital—. ¿Por qué no? No es la primera vez. Sucede que mi generación creía tener ante los ojos un panorama más claro (lo era), los campos delimitados. Nos engañábamos seguramente, pero la moral era mejor (la moral burguesa, claro). Todo cambió con el pacto germano-soviético. La guerra hubiera sido otra, tal vez la hubiera ganado Hitler, con lo que todos hubiéramos salido perdiendo. ¿Qué hemos ganado?: la confusión, tan clara en la literatura actual (en su estilo). Que sea buena o mala, nada tiene que ver.

[ 21 de marzo ] Chipperfield. A unas yemas, en primavera.

Nadie sabe que nace

para morir.

Debieran avisar

para enterarnos

de qué se trata;

para firmar un trato

y ver si estábamos de acuerdo.

Éstas que surgen varias

y ya rosadas

no presumen la flor

ni el otoño

ni de los años venideros.

No lo creo justo.

Deberíamos saberlo.

Los poetas sólo saben

cantar que no sabemos

ni de dónde venimos

ni a dónde vamos;

o este momento

un saber del pasado

ni del futuro.

Todo depende

de la manera de decirlo.

No es buen derecho.

Todo es poesía ignorante

o ignorancia a secas.

Al fondo del jardín juegan al fútbol.

Chipperfield mete un gol.

La gente grita,

los niños saltan.

Todavía hace frío,

primavera inglesa.

Sólo las yemas

tiernas y rosadas.

[ 23 de marzo ] Título para la película Miró: L’ennui des formes.

Dionisio Ridruejo, en Les Charpentiers: gran abrazo. Comió ayer con Bergamín: —Entre morirte aquí de aburrimiento y de indignación en Madrid, la duda ofende.

Se va. Ya lo veremos.

Londres.

[ 25 de marzo ] Evidente influencia inglesa en Israel. Treinta años recientes son tanto como trescientos en tiempos muy pasados. La gente por la calle —ayer, en Watford—, las carnicerías (la manera de preparar, cortar —mal— la carne, todo kosher al fin y al cabo), todos vestidos iguales y los guardias a caballo, inútiles figuras decimonónicas. (Menos los pubs, aunque allí exteriormente…) Y, claro, muchas otras cosas, pero algo, además del idioma. (Todos los israelíes hablan inglés). Inglaterra devolviendo a los alemanes algo de lo que le legaron en el siglo XIX…

[ 26 de marzo ] Fuimos de un mundo con criados a otro que carece de ellos. De uno donde la mujer atendía la casa a otro donde se quita el polvo —no cada día— con máquina. De un interior donde se aireaban cada mañana las camas a otro donde sólo se cubren. Antes se invitaba a cenar; ahora, también, pero en restaurantes. Contaban las dotes, ya no: la mujer trabaja y se la procura. Es el cambio de la burguesía y del proletariado. La aristocracia ha desaparecido, cobra por enseñar sus fondillos, para sus fondeos. Y nada ha cambiado.

[ 27 de marzo ] ¡Alabemos a Dios que pudiendo hacer tantos poetas buenos sólo hizo unos pocos!

¡Alabemos a Dios porque pudiendo los escogidos hacer muchos poemas buenos sólo hicieron pocos!

¡Alabemos a Dios porque, si los poetas buenos fueran muchos, hubieran creído poder arreglar el mundo! (Y los pocos de los pocos que llegaron al mando hicieron lo contrario).

¡Alabemos a Dios, porque siendo los hombres cada día más, no haya más gente de talento!

[ 28 de marzo ] ¿Cómo no va a despolitizarse un mundo que ve a la Unión Soviética en armonía con los Estados Unidos mientras la primera ayuda a Cuba y la segunda intenta cercarla a muerte?

¿Cómo no va a despolitizarse un mundo que ve morir asesinadas miles de gentes por los unos —el Vietnam no es más que un ejemplo— sin que los demás hagan nada, pudiendo hacerlo, por impedirlo?

¿Cómo no va a despolitizarse el mundo (aunque sólo sea por autodefensa) que ve a Cuba del brazo de Franco, a los alemanes de Israel?

La política no tiene memoria ni padres desconocidos. De acuerdo. Entonces, ¿por qué echar en cara a la juventud que se despolitice y lo deje todo por la paz?

La despolitización es un bien: por fin se dan cuenta, aun a beneficio de inventario, de que la historia es una sucesión de errores, crímenes, hipocresías, improvisaciones, azares que nada tiene que ver con los hados.

[ 29 de marzo ] Miró: cuando más joven, la pintura era más vieja. Problema difícil que ha producido muchos bienes.

[ 30 de marzo ] Sólo se puede escoger entre la verdad y la mentira; y nadie puede ir en contra de esta verdad sin morir. ¡Soy de raza de cristianos nuevos! (¿Quién más nuevo que Pedro?). ¡No soy monedero falso!

Huelo a los herejes y los quemo. ¡No puede haber más que una ley: la del Santo Oficio! ¡Soy dominico! ¡Viva Santo Tomás de Aquino! Si mi padre viniera a judaizar, lo delataría; si yo viniera a judaizar, me acusaría, sólo así se merece morir.

¡Quemadme! No juzgo: reconcilio. Si juzgara no reconciliaría, todo hereje merece la pena de muerte. Los abuelos de mis abuelos a fuerza no eran cristianos. ¡Quemadme! Perdono a los que no se reconocen culpables, intratable con los que no quieren retractarse. Soy humano. ¿Quién hace más que yo? ¿Quién está sin culpa?, ¿quién no tiene que confesar? ¿Quién no es sospechoso? Hay que exponerse a no serlo. Dar pie ya necesita castigo. ¡No ser nadie! ¡No sobrepasar! ¡No haber nacido! ¡No medrar con el espíritu! ¡Ser huérfano de padre, de madre y de pensamiento! ¡Quedarse quieto, absorto, mudo, sordo, ciego en un muladar!

(Pensar, sin que se note, decir a la Iglesia siempre que sí). No rechistar: aceptar. ¡Acepto que me quemen! ¡Quemadme! ¡Lo demás: herejía!

Sólo podemos salvarnos todos a la vez, con un solo grito. Sí, gritar sólo uno: ¡quemadle! ¡Quemadle! Alguno de mis antepasados tuvo que ser hereje.

[ 31 de marzo ] Contra herejes: —¡Soy de cristianos nuevos! ¡Lo reconozco! ¿Quién es cristiano viejo que antes no lo fuera? Ellos —mis padres, mis abuelos o cualquiera de mis lejanos antepasados— escogieron la verdad, auténticos herejes todos. ¡Yo puedo, mejor que nadie, olerlos!

Contra estrofa: Existe una sola verdad, sin eso no sería. No hay más luz que la del sol. La de las antorchas sólo es un remedo y se apaga.

Estrofa: ¡Quemadme!

[ 1.º de abril ] Xavier de Salas: —Miró es hijo de un terrateniente de las cercanías de Linda (yo tengo —bueno, mi familia— tierras por ahí). Pero ¡qué terrateniente!: veinte años más joven que su mujer —que muere. Dos hijos. Se suicida. La hija, deficiente mental, putea y acaba no se sabe cómo. Juan casó; su hija, con mentalidad infantil, acaba muriendo en un accidente de coche después de haberse casado con un ricachón veinte años mayor que ella, que puteaba a más y mejor.

Ráfols[35], que fue compañero de escuela de Miró, asegura que Juan sólo ve en dos dimensiones y que hacía sus primeros bodegones siguiendo las reglas de la perspectiva que no veía.

[ 2 de abril ] K. —Para los israelíes, Carlos Marx no puede ser judío, no es judío. No lo es por no ser religioso —aunque no lo fuera ortodoxo—, porque si lo aceptaran como judío ellos no podrían serlo, ya que Marx era ateo y ningún ateo puede ser judío y ellos están muy lejos de aceptar la idea de «raza», ya que si no, ¿cómo serían judíos algunos pobres marroquíes y unos profesores de Heidelberg? Si hay judíos de todos los colores, no hay «raza» judía. Ser judío es ser de religión judía, luego los que no lo son no son judíos. A lo sumo, si tienen pasaporte, son israelíes. O séase, que si Marx, u otro ilustre, de los que tenéis por judío, es de origen judío, no tiene la menor importancia. ¿Comprendes? Y cuando menos se hable de eso, mejor: choca con la idea que tenemos de quién es judío, posiblemente por la misma religión judía que maldecía en los hijos son padres [sic] hasta la consumación de la memoria. ¿Te das cuenta de que saliéramos ahora con Jesús, y Pablo, y Pedro, y los apóstoles, y toda la hostia y que resultaran judíos los padres de Hitler?

[ 4 de abril ] Canales, esclusas, 1863, Inglaterra: se resisten a cambiar. Les gusta trabajar lentamente, bien, dándole tiempo al tiempo. Se los llevará la trampa (¿a quién no?).

La alegría de mis nietos: corren, van, vienen, abren, cierran, arrastran el bote —perdón, el yate—, adelantan, adelantamos al paso del siglo XIX.

A los ingleses les importa el mar. Se siguen interesando por todo lo que a él —al agua— se refiere, aun en esta época que es del aire. Sin duda las nuevas generaciones, en general, ya no atraviesan el país en barquitos, pero muchos se empeñan todavía. Las regatas son inglesas, no el porridge. Las barcazas que hacen el recorrido son auténticamente curiosas, con sus adornos de latón relucientísimo (deben limpiarlas cada día) y sus pinturas «naïves», que lo mismo podrían ser yugoeslavas o [ilegible].

La hermosura del campo, y subir las colinas en barco, a fuerza de brazo…

[ 8 de abril ] Aeropuerto de Londres. Consigo, por casualidad, un último ejemplar de Le Figaro. En el interior, ni eso; ni una revista francesa, no digamos española. Recuerda uno París o Roma o Bonn; aquí, fuera de lo inglés —¡en el aeropuerto!—, nada.

La loca: mi nombre musitado como si cayera del cielo anunciándome mi caída. De vuelta al puesto de chucherías, otra vez.

—Le traigo recuerdos de León Felipe. Recuerda con coherencia cómo, dónde nos vimos con María Luisa y Francisco[36], y esa… (por Peua). Luego desbarra. No lleva equipaje alguno, ni ropa interior siquiera, ya que luego intenta quedarse desnuda —y medio lo consigue— en el avión.

—¿Dónde vamos?

—Su hija, nos dice la aeromoza, se ha quedado dormida en el lavabo.

—¿Qué hija?

Sale, acaricia a los mozos, se levanta la falda. Ida. La acarician, la miman, avisan por radio a las Bermudas (allí se portarán bien: visita médica a todos para que no lo tome a mal, la inyectan). ¿Con qué derecho la juzgamos? Todo lo que dice no deja de tener un aliento poético. Los únicos que la tratan como a los demás son los niños. Infinita tristeza: ¿cómo quiere el hombre arreglar el mundo mientras haya desequilibrados? Ya no se trata del hambre, que se puede remediar, sino de este estado, tal vez superior, de la inteligencia disparada y disparatada. Mientras haya «genios» la humanidad —tal como la quiere la «enorme mayoría»— no tendrá remedio, a Dios gracias.

[ 9 de abril ] Cuando volvemos a subir al avión, en Nassau, ya no está. Parece que la enviaron de nuevo a Londres. Me dijo, antes de llegar, angustiada:

—¿Nos veremos en México?

Le aseguré que sí.

Estaba acostada. La bajan en una silla de ruedas, en México.

Le hablo enseguida a León. La conoce muy bien. Fue, efectivamente, una especie de secretaria suya. Fue a Londres para oír a Bertrand Russell.

[ 11 de abril ] Hubo músicas. Fueron: prosa, verso, ritmos, acordes. Hubo. Fueron. Esto que escribo, ¿para quién? Un seno, señor, un seno lleno, suave, con su pezón suave en la palma de la mano, en busca de su tilde, señor…

¿Cómo se puede «estar al día» (así: entre comillas) si no se tiene en cuenta lo mejor de ayer? La Biblia, Homero, Shakespeare, Schubert, Beethoven, Velázquez. Y lo de ayer sin lo mejor de anteayer: mas ¿qué fue lo mejor de anteayer?

[ 15 de abril ] El mexicano vive hoy. Ni ayer ni mañana. No es olvido ni falta de preocupación. Ayer fue hoy, pasó, mañana está por ver. De ahí «mañana» por ¿«quién sabe?» o «¿quién sabe»?, no sólo por mañana sino por ayer. Fue entonces. ¿Qué sabemos de cómo es eso mismo que fue?

[ 17 de abril ] Una novela: Entrevista. Una interviú —¿en un café?—, 150 páginas. Se emborrachan. Hablan de todo. Dar nombres: fechado. Su conversación como racimo de cerezas, a lo que salga, sin estructura, blanda, pero sin que falte nada: meterse con todos, no dejar títere con cabeza; una vista general, entrevista, un panorama. Decir horrores de Carlos Fuentes, de Vargas Llosa, de Cabrera Infante (esa nueva emigración parisina y londinense). De Octavio Paz, de Jaime García Terrés —por embajadores—. De mí, de Benítez, de Piazza, de los periodistas, de los editores, de Abel Quezada, de Carlos Solórzano, de Alfonso Reyes, del Fondo, de Educación Pública. Hablar bien de Arreola, de Orfila, de Rulfo, de Magdaleno, de Azuela, de Revueltas, de los González Casanova, de León Felipe, del PRI, del Presidente. Hablar de la Revista, la Revista por antonomasia. Entrevista entrevista…

[ 19 de abril ] Todo el que ha nacido debe creer, por lo menos, eso. (Razón del suicidio). Se nace por nada, se nace para nada. ¿Para qué se nace? La casualidad es una razón tan buena como otra cualquiera. (Razón para no suicidarse). Al fin y al cabo se lo dan a uno todo hecho.

Era un hombre feliz. Luego empezó a hinchársele enormemente un dedo y a dolerle (razón de suicidio), pero pudo más la oscuridad (razón de no suicidarse). Resbaló sobre una cáscara de plátano y le atropelló un tranvía.

—Hubiera jurado que era usted.

—No soy yo.

—¿Usted no es usted?

—No.

—Podía habérmelo dicho antes, etcétera, etcétera.

[ 28 de abril ] Lento disgregarse del mundo… (¿Yo, la vejez, el sueño o, de verdad, el mundo?, las noticias aberrantes leídas en los periódicos, adivinadas, todos a lo suyo, que no es de nadie, nadie preocupándose de los demás ni de sí mismo, dejándose llevar, a la deriva, por la vejez).

[ 29 de abril ] Para Campo de los almendros. Vicente: El amor no tiene porvenir, puro presente puro. En todos los sentidos, Asunción. El amor no nos acerca a la eternidad, nos da la medida de la tierra. El abrazo, precedente del metro. Antes, el hombre medía de por sí: pulgadas, codos, pasos, pies, palmos, dedos, hasta hubo vergas toledanas… Los mediterráneos, más amigos de la razón —lo que no demuestra superioridad, sobre todo en los franceses—, inventaron medidas ideales que nada tenían que ver con el hombre, sí con su sabiduría. Así nos fue. Asunción: mi medida. Cuando te tenía sabía del mundo, lo podía medir; ahora, no.

[ 2 de mayo ] Título: Escritos para regalo.

[ 6 de mayo ] Todo nace de sí mismo.

Todo es humano, renace de sus propias cenizas, menos el hombre.

[ 11 de mayo ] ¿Qué ha pasado con todos estos jóvenes —Grass, Le Clézio, Fuentes, etc.— para dejarse arrastrar por ese torrente de lo incontenido? No es Joyce, ni Kafka, tal vez Céline. ¡Afuera con todo! Desbordan, añaden, se dejan llevar, suman derramándose, pródigos, profusos, no se vuelcan sino que dan vuelta al cesto de los naipes dejándose llevar por el flujo de las palabras, hechos para ser leídos en voz alta, en reuniones de amigos y conseguir el éxito reservado antes a los oradores, Castelares de la nueva —auténtica— novela… Dónde lo castigado de las frases de Gide o Camus, de los que, por otra parte —invisible—, descienden. Literatura de «tiempo completo», para gente sin quehacer. Pesados —por las quinientas páginas—, sólo inteligibles para quienes los sigan de cerca. Tan buenos como cualquiera, pero pidiéndole al lector un esfuerzo que antes era del escritor. Dan todo a granel. ¿Por qué? ¿Confusión del mundo? De sus sentimientos, desde luego.

[ 14 de mayo ] Releeo Caballada roja de Babel. Sí, tal como suponía se parece a algunos cuentos de la Revolución mexicana. Lo curioso es que no se parece nada a cualquier cuento de nuestra guerra, en la que cualquiera que escribiera debía conocerla. No, pensándolo bien: nuestras novelas de la guerra no se parecen en nada a las soviéticas, éstas un poco a las mexicanas. La razón parece sencilla: en Rusia y en México hicieron la revolución, en España no.

A los ojos de los estalinistas se comprende perfectamente la desaparición de Isaac Babel, judío —y bastante antisemita—, comunista —y bastante anarquistoide—.

A Madrid, en 1937, no vino Babel sino su contradictor, Vsévolod Vishnevski[37] —bajo, cuadrado (igual que su entendimiento)—, tal vez no quede más que por la carta que le escribió en 1930 a Gorki, contra Babel. En las de Budionny (1928) y la suya y las dos contestaciones de Gorki, del mismo año, ya está planteado el problema terrible de la literatura soviética. Ni el mariscal ni el marino podrán concebir que un escritor pudiera escribir mejor que ellos acerca de un escuadrón. Como digo, es terrible, pero tal vez fuera peor lo de España, donde los que encabezaron la represión literaria eran, de verdad, escritores.

[ 15 de mayo ] León Felipe. Muy bien, contento. Habla de la loca. Ya está bien pero, cosa curiosa, ella, que era callada, habla ahora por los codos.

[ 19 de mayo ] La verdad es que siempre he escrito lo que me ha dado la gana. Lo que no quiere decir, claro está, que esté bien pero, por lo menos, a mí, no me hace daño, ni me avergüenzo. Y siempre que escribí por encargo, sólo acepté realizar lo que hubiera podido hacer —algún día— por gusto.

[ 20 de mayo ] Escribo por rabia, por impotencia. ¿Por desesperación? Tal vez. Escribo porque no tengo más remedio —en el sentido farmacopeico de la palabra—. Escribo para salvarme —no de la muerte, de la vida.

Pensar que podría estar tranquilamente sin hacer nada me da náuseas.

—Pensar que podrías estar tranquilamente sin hacer nada…

Sólo Dios no hace nada. A lo mejor está impedido. O le dio un ataque de hemiplejía.

[ 22 de mayo ] No me importa no haber hecho lo que pude hacer sino lo que no pude, por ignorancia. ¿Por qué ignoro lo que no sé? ¿Mía la culpa? No estoy seguro. Intranquilidad que me corroe, hilillo de sangre que, como de herida de bala, no duele pero mata.

[ 2 de junio ] Ni modo…

[ 3 de junio ] A propósito de las Obras completas de Baudelaire —las publicadas ahora por Florenne—, P. H. Simon pide ediciones que permitan seguir, en su autor, «la continuité de la pensée». ¿Quién le asegura que la hay? Sólo un católico puede suponerlo.

[ 4 de junio ] Langston Hughes. Era de color chocolate; fue estrella del Congreso de Escritores, en Valencia y en Madrid, en 1937[38]. Llevaba su color en el alma, siempre con Guillén, el cubano. ¿Hasta qué punto toda aquella oleada que «levantó» a tantos —de los norteamericanos, y de los americanos a secas— no fue resultado de la crisis económica del 29, del 30 y no del triunfo de la revolución soviética? Tal vez ambas cosas. Ni la una ni la otra le cambió el color. Buen poeta, pero negro; buen poeta negro, no lo olvidó —ni podía—. Fue su honor. Me acuerdo con gusto de su mano en la mía.

[ 5 de junio ] Las religiones musulmana y judía son masculinas —toleran a las mujeres. La cristiana ha venido a ser femenina, por la virgen y las mujeres, que la dominan y se lo llevan todo por delante. Por eso los primeros son capaces de romperse la crisma.

[ 6 de junio ] Decididamente el mundo está habitado por locos. Los hombres son locos, ¿o será que la tierra los produce? (Los árboles no parecen serlo). ¿O será verdad que Dios existe y está loco? ¿Por qué se hacen la guerra israelíes y árabes si no están locos de atar? ¿Qué esperan? ¿Qué quieren resolver? No será la supremacía de Alá sobre Jehová, o al revés… (Lo que sería una razón).

¡Y el Papa, en nombre de Cristo, predicándoles la paz! ¡Oh, cruzados! ¡Oh, Inquisición!

Por una vez quizá no es por el petróleo —unos en favor, otros en contra—. Tampoco para abrir un segundo frente en favor del Vietnam, porque el desierto no sirve para las guerrillas ni han tratado jamás de enviar refuerzos a Hanoi. En el desierto todo se ve (recuérdese a Rommel, a Montgomery, que no eran mancos): no hay selvas donde agazaparse, correr, esconderse, sorprender al adversario. ¿Qué esperan los árabes? ¿Echar a los israelíes al mar? ¿Qué los judíos? ¿Llegar al Tirán? Parece difícil. ¿Entonces? Entonces: están locos o, lo que es idéntico, andan enajenados por el odio. El odio ciega. No ven. Guerra absurda como las que hubo hace centenares de años (Hussein gritando, volteada la chaqueta: —¡Matadlos a todos!). No juegan intereses ni ideas (los árabes ricos están lejos, tal vez atizando el fuego). Es una guerra por la guerra, por romperse la crisma, por odio, por enemiga de hermanos enemigos, de vecinos; ni siquiera de ricos contra pobres, sino de miserables contra miserables, que tienen poco que perder como no sea la vida, carentes de razón, locos: de nacionalistas contra nacionalistas; de gente que tiene un hacha contra otra que maneja clava [sic]. Los que van a morir no son los ricos de Tel Aviv, ni los de Nueva York, ni los de Damasco, ni los de El Cairo, sino los pobres judíos de Marruecos, de Argelia, de Túnez, de Polonia, de Egipto, de las Alemanias —otra vez—, del Yemen, del Líbano…

[ 7 de junio ] Parece que ganan los israelíes.

[ 8 de junio ] Y, tal vez, me equivocaba —como tantas veces— y el petróleo no es ajeno una vez más a la matanza.

[ 10 de junio ] La política tiene poco que ver con la realidad: ahí los chinos acusando a los soviéticos de coludirse [sic] con los norteamericanos en favor de los israelíes. No es de risa: lo creen quinientos millones de hombres. Es falso, sin duda. ¿Y qué? Es. Tampoco existió Hamlet y es.

[ 11 de junio ] Volver, para X., a las ideas de Camus: si no hay justicia, todo está permitido; si todo está permitido, no hay justicia. Seguir: los injustos serán —son— los primeros, lo cual es justicia. Deben mandar los imbéciles. Es lo que sucede. No quejarse. Aceptar. Juzgar por y para sí. Como todos. Aguantar hasta lo último: para nada.

(De cómo fijando mi personaje voy quedándome desnudo. No era yo sino él. Era así. Las ideas se desarrollan: ya no es él, soy yo. No sirve).

[ 14 de junio ] «Cada hombre es un mundo». Lo malo es que es cierto. También cada palabra. Nada se relaciona más que por casualidad. Si ahora durmiese…

Me mata la impaciencia: saber hoy lo de mañana, sin creer en lecturas del porvenir.

PEQUEÑO RESUMEN DEL CONFLICTO

ÁRABE-ISRAELÍ

1. Israel destruyó el ejército egipcio, que podía acabar físicamente con Tel Aviv-Haifa en horas (aviación-cohetes).

2. Nasser se equivocó al cerrar el Golfo de Acaba a la navegación israelí. ¿Qué diría la Unión Soviética si Turquía le cerrara los Dardanelos? Dio pretexto a Israel —y razones—.

3. El punto de vista de los «árabes» referente a Israel es valedero desde un ángulo histórico reducido. Si fuese a las bases de la historia, tal vez fuese Irán el que pudiera reivindicar los derechos sobre Israel-Jordania-Siria, por lo menos.

4. Los libaneses son de origen euro-chipriota (tal vez por eso no se meten).

5. Hay que admitir que Israel existe (judíos los hubo siempre en Palestina, no es esto lo que se discute). Israel existe porque está. La historia es una crónica de sucesos de conquistadores.

6. El solo siglo XX ha visto a los alemanes echar de sus tierras a checos y polacos; a los rusos echar a polacos; a los polacos echar a los alemanes; a los italianos echar a los austríacos —después que austríacos echaron a italianos—; a los israelíes echar a libaneses, jordanos y sirios; a los marroquíes, argelinos y tunecinos echar a judíos.

7. El estado de Israel es consecuencia del sionismo, desatado por Herzl, a mediados del siglo XIX. Lo demás es consecuencia (a consecuencia de las dos guerras mundiales).

8. Los problemas políticos no entran en cuestión (los países «árabes» son anticomunistas), sino los nacionalismos, que se ayudan con la religión.

9. Rusia busca salvar su prestigio —y su fuerza— en el Mediterráneo. Su concepto del Estado estaba mucho más cerca del de los israelíes que del de los árabes. Hubiera encontrado en Israel un terreno mucho mejor abonado para defender sus teorías que no en países donde el nacionalismo no tema ninguna faz «progresista», como exigía Lenin para ayudarles. Como la historia no es reversible, seguirá intentando apoyarse en los países «árabes», sin darse cuenta de que puede volver a equivocarse. Ya sabemos que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra.

10. Los países «árabes» necesitan el odio a Israel para subsistir, como tales países, en su estado actual.

11. Evidentemente, Israel es un país que creció artificialmente, pero lo mismo puede decirse de Norteamérica —por ejemplo—. Al fin y al cabo, hicieron con los indios lo mismo que los israelíes con los árabes.

12. No hay más solución que un entendimiento. No se alcanza, por ahora, a vislumbrarse, a menos que se pongan de acuerdo la Unión Soviética y los Estados Unidos.

13. Si hubieran ganado los «árabes», no hubieran dejado un judío.

14. A pesar de que se hicieron la guerra «en serio», ni árabes ni judíos tenían gran cosa que ver en ello. Ellos creen que sí, sin duda, pero porque creían seguras sus espaldas: y estaban desnudos, como en el cuento famoso. «De ex-illis, est», clamaban todos.

[ 15 de junio] La palabra en sí es un engaño. ¿Íbamos a depender de él? El estructuralismo, que tanto gusto da a los jóvenes de hoy, dio su obra maestra hace años: el Pigmalión de B. S.[39]. Los salvajes de Lévi-Strauss dicen mal lo que necesitan decir, seguramente no peor que nosotros. Ningún fonema nos sacará del apuro. No es cuestión de instrumento sino de quien lo maneja. Ejemplo: el bisturí, que no engaña a nadie. La lengua, sí.

[ 23 de junio ] Releo las Tres narraciones de Cernuda. ¡Cómo ilumina toda su obra «El indolente», de 1928! Jamás dijo tanto de sí. Todos lo han olvidado[40].

[ 29 de junio ] Dicen los periódicos italianos que mañana pagará Franco, a Italia, el resto del adeudo —millones— que todavía debía como «deuda de guerra». Veo a Nenni recibiendo el cheque[41]…

[ 30 de junio ] Aquí queda, en tierra, Alonso Mallol. ¿Quién se acordará? Fue algo así como Director de Seguridad, el último de la Segunda República española. Le conocí en Casablanca, en 1942. Me buscó refugio en aquella Maternidad judía donde estuve escondido tres meses, con Alfredo Mendizábal —al principio—. Me defendió como pudo. Con él fui a ver al cónsul norteamericano, con aquel affidávit de John dos Passos, que vencía ese mismo día en que llegué dos horas tarde —¡aquellas horas en lucha!— para tomar el barco. Aún le vi. Y el cónsul se negó a prorrogármelo:

—Lo entrega usted a la Gestapo.

—Lo siento.

No dije ni pío. Me llevó a la Maternidad. Luego nos veíamos, por casualidad, de cuando en cuando. Se hizo agente de seguros. Era una bellísima persona, bajo, calvo, alegre. Hizo el bien porque sí, como hay que hacerlo. Estuvo, hace años, muy enfermo: jamás le oí quejarse. No debió ser un gran jefe de policía. Le tuve en mucho. Una esquela de los compañeros de su hijo. Debieron enterrarle ayer.

La tierra le será leve, aunque España le seguirá doliendo.

[ 1.º de julio ] No decíamos ayer lo mismo que decimos hoy; ni diremos mañana…

[ 2 de julio ] No es uno el que es sino el que fue.

[ 3 de julio ] ¡Qué fácil! —me dice Paco Álvarez, refiriéndose a Hablo como hombre y a mi posición «intermedia»[42]—. No se da cuenta —ni yo a discutir que la suya lo es mucho más, callando sus divergencias. Y Elena, que regresa de La Habana. —Nos trataron a «cuerpo de rey». No le da la menor vergüenza cuando la mayoría vive con estricto racionamiento. Todo porque —desde afuera— parece estar de acuerdo con lo que allí sucede. Si yo fuera comunista y me trataran así, me daría «harta» vergüenza. No siéndolo, sabe uno a qué va, y también me sabría mal. Si voy para ver, lo haré con mis propios medios.

[ 7 de julio ] Descubren la luz invisible de los quásares [sic].

[ 8 de julio ] Artículo, en La Nación de Buenos Aires, de la señora María Sinderi acerca de mi Antología, de Gredos. Otra vez los cuernos de la luna.

—¿Qué tienes —me preguntaba ayer Bernardo— que tus libros no se venden?

—Porque no me importa.

Y es verdad.

(Esta señora sí ha leído mis libros. Allá ella).

(Debe de ser terrible vivir en un mundo donde la gente haya leído lo de uno. A lo mejor, adivinan, y ándase desnudo, sin saberlo, al revés que en el cuento famoso).

[ 17 de julio ] José Agustín, según Rodríguez Monegal —y El Día—, asegura que Señas de identidad[43] de Juan Goytisolo es «la novela española más importante de lo que va de siglo». José Agustín tiene veintiún o veintidós años…

[ 20 de julio ] Peua llena una credencial:

—Tuve que poner profesión, puse en S. S.

—Suelo poner escritor.

—Como ponía trabajo…

[ 26 de julio ] En cuanto a mi generación, me encuentro perfectamente situado entre Malraux (1901) y Camus (1913) porque los españoles de mi edad —poetas aparte— son, somos, unos pobres diablos. ¿Quiénes? ¿Sender (1902)? ¿Ayala (1906)? ¡Vamos! ¿Cómo compararnos con Unamuno, Machado, Ortega? Ellos sí podían codearse con Bergson, Valéry o Gide. La verdad es que somos una generación perdida, pero no en el sentido que se le da a la intermedia norteamericana sino que no valemos nada: ¡si, por lo menos, hubiéramos sido «unos perdidos», pero ni eso! Y los que nos siguen no valen más. ¿Comparar a Marías con Ortega? ¿A Guillén con Cañedo? Algo se nos cerró. Tal vez sólo el entendimiento.

[ 1.º de agosto ] Octavio Paz, rejuvenecido. ¿Tendrá uno siempre la edad de su mujer?

[ 4 de agosto ] Los filósofos son grandes filósofos si son grandes escritores. Al fin y al cabo la filosofía no es más que una manera de ser de la literatura. Los filósofos difíciles de entender lo son porque no saben expresar claramente sus ideas. Sobran ejemplos desde Platón. Lo que no quiere decir que los buenos escritores sean todos filósofos dignos de serlo.

[ 7 de agosto ] Rubén Darío: la edad del hombre no es la de su nacimiento sino la de su muerte.

[ 8 de agosto ] Ochenta años de Chagall. ¿Nada más? Chagall es el hombre más viejo del mundo. Todos los años de Abraham, Moisés y demás judíos juntos. Y los años de los rusos y los años, más jóvenes, ya sanos, del surrealismo. Y las brujas y los cuentos de niño. Si supiera dibujar, ¡qué gran pintor hubiera sido! Si supiera dibujar como sabe componer y colorear…

[ 9 de agosto ] Pedro Garfias. En Monterrey[44]. Vivió en paz consigo mismo. Nunca hizo gala y, sin embargo, tiene más probabilidades de quedar que tantos otros que cuidan su obra como la niña de sus ojos.

[ 10 de agosto ] Carta de Fede. Hablo como hombre le da la sensación de que «se queda un poco a la mitad del camino». No se puede dar cuenta de que estoy precisamente a la mitad del camino. Lo comentaba con su padre: Sí, me dijo, es una posición muy fácil[45]. No tanto como la suya, comunista con automóvil, gran sueldo, negocios, tranquilidad, hasta de conciencia.

[ 14 de agosto ] J. M. Castellet, por primera vez en América. Su asombro (llega de Caracas): —Somos unos provincianos. No se refiere sólo a España. Desde luego le deslumbra el tamaño de las ciudades. (Mas una vez acostumbrado…). Referente a mí —y a los demás escritores españoles exiliados: —No, nadie sabe quiénes sois.

Y menos yo, claro está. A veces me pesa la minoría, aunque los: —¡Oh!, ¡Max Aub!, me revuelven —como siempre— las tripas. Pero sería bueno saber que allá… Y no: el vacío, el blanco, la nada. —¿Ése quién es? Lo saben dos o trescientos. Entre —digamos— diez millones es demasiada minoría.

Lo peor: nada que hacer. Dejarlo todo para el mañana. Lo supe desde que tenía dieciocho años. Entonces lo deseaba. ¿De qué me quejo? No me quejo. Sí me quejo, etcétera. Depende de la mañana.

[ 15 de agosto ] Hugo Latorre Cabal cuenta al desgaire cómo en 1946, en Nueva York, como secretario del expresidente Prado, de Colombia, representante de su país en una reunión de la ONU, cenando con Cordell Hull (Colombia fue el primer país hispanoamericano que formó el Comité ejecutivo —o como se llamara entonces—), el Secretario norteamericano les hizo partícipes de que Truman tenía interés en formar el Estado judío (sin duda con fines electorales) y que creía y deseaba que se creara en Baja California; de no poder ser: cerca del nacimiento del Amazonas, en una zona que comprendía parte del Brasil, Perú, Colombia o, en última instancia, en Palestina. Prado hizo avisar enseguida a los mexicanos y a los pocos días el presidente Alemán anunciaba la rehabilitación de Baja California.

[ 19 de agosto ] ¡Triste edad ésta en la que cansa tanto hacer una vez el amor como cortarse las diez uñas de los pies!

[ 27 de agosto ] ¡Qué vuelta atrás con Sierra de Teruel[46] y el artículo acerca de Ehrenburg[47]! Todo y lo mismo: España, Barcelona, 1938. ¡Qué de cosas a contar todavía! ¡Cómo vuelven atropellándose! Y pasaría igual con cualquier otro tiempo si me pusiera a escribir de él. Es una de las ventajas de la mala memoria.

[ 30 de agosto ] Esta magnífica indiferencia de los niños hacia la muerte, únicos que la aceptan sin aspavientos como natural —tal vez porque están todavía cerca de ella—. —¿Verdad que te vas a morir pronto?, me pregunta mi nieto (cinco años) con la mayor naturalidad. —¿Por qué? —Porque estás muy viejito y la mami también.

[ 1.º de septiembre ] Ilya Ehrenburg, ayer. Con muchos me quería, todavía, sentar a hablar; tal vez con ninguno como con él. No nos veíamos desde principios del 40. Escribió que tuvo suerte. Lo que fue es listo, listísimo. Siempre pensó las cosas dos veces.

¿Qué le salvó? Tal vez no ser del Partido y ser una reserva, una pantalla para Stalin —Ilya Ehrenburg la supo usar—, y su olfato político, porque fue más un político que un escritor: como uno y otro tragó víboras hasta el día de su muerte. A eso llaman los políticos tener suerte, con tal de contar en los mentideros. Éste, sí, descansará en paz.

[ 11 de septiembre ] Me escribe Denis Marion que en un libro suyo del año pasado publicó los documentos que prueban que Von Stroheim fue hijo de comerciantes vieneses judíos. Sí: perfecto representante del tipo semita…

[ 15 de septiembre ] Cambio de piel. Bien hasta donde he llegado (cien páginas, no hago sino empezar); bien en lo mexicano —no hablo de los personajes—, pero curiosas «meteduras de pata» en Carlos [Fuentes] en cuanto va en lo que cree conocer (Norteamérica aparte), verbigracia Alemania. ¿Cuántos años tiene pues ese amador empedernido en el año 63 si a los veinte compra un refrigerador «antes de que se devalúe el marco»? Los míos… Y esas salchichas, ¡fritas!, que se comen con mostaza esos buenos alemanes… Curiosos descuidos que revelan la juventud de sus editores y correctores: para ellos no hay solución de continuidad entre las dos guerras.

Habrá que dividir a los novelistas latinoamericanos no por nacionalidades sino por el idioma, o lo que viene a ser lo mismo: los del campo y los de la ciudad. Los que escriben en castellano —los del campo: Martín Luis, Carpentier, García Márquez; y los de la ciudad: Borges (a veces), Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes. Y éstos sí, a su vez, en centroamericanos, argentinos, peruanos, etcétera. La naturaleza iguala, las construcciones diferencian. Es normal: la selva, idéntica —más o menos— en Tabasco, Brasil, Colombia —o el desierto.

[ 30 de septiembre ] J. M. Le Clézio —tan inglés de apariencia que lo es—. Callado, simpático. Nació inglés, come a la inglesa, bebe íd. (Uno más. ¿Qué tiene Francia que atrae a tantos? Por de pronto, entre los jóvenes es el mejor novelista, como Beckett no tiene a nadie que le llegue a los zancajos en el teatro).

[ 1.º de octubre ] ¡Veinticinco años de mi llegada a México! Como cada 1.º de octubre: ¡quién me lo había de decir! O. K.

[ 4 de octubre ] Las Antimemorias de Malraux[48]. Todos mienten. Luego no puede haber «memorias». Todas fabricadas como novelas, nutridas por elementos extraños. Sobre enormes silencios (silencios auténticos que ningún erudito husmeará).

Tal vez cuente la terrible impresión que le hizo el suicidio de Hemingway (ambos hijos de suicidas, con la ventaja para Malraux de que, al parecer, también su abuelo entra en lista). Lo que no dirá es lo que ahora recuerdo: su preocupación por haber contestado a no sé qué periodista (1938), que le preguntó al desgaire quién era el mejor novelista americano: —Faulkner. Además, no era cierto. Sentía por Hemingway una admiración verdadera (¿mayor que por Faulkner? Tal vez, no). Era, además, otra cosa: cierto concepto del mundo y el gusto por el mismo tipo de mujer: Marlene Dietrich, por ejemplo. Su enfrentamiento a la muerte era totalmente distinto, pero estaban frente a ella en todo momento. Su afición por la bebida era totalmente distinta en cuanto al tipo de los vinos y al ningún efecto que les producía aparentemente. (—¿Y tú crees que Hemingway se preocupara? —¡No! Sólo los idiotas. Pero estaba furioso contra él mismo). Recuerdo la escena, dónde, cómo, pero ¿fue verdaderamente así la conversación? Claro que no.

Releo el libro de Hotchner acerca de Hemingway[49]. Libro indignante, fabricado para el editor. Si así lo vio, aviado iba. La gran diferencia entre Hemingway y Malraux es que el primero aguantaba a gusto a los idiotas. (No hablo de la gente del pueblo, que sólo los idiotas no aguantan).

[ 8 de octubre ] La depauperación de los indios peruanos —o bolivianos—. ¿Por qué suponer que se redimirán de la miseria y la coca? ¿Se han redimido los indios mexicanos o guatemaltecos, los beduinos del Sáhara o de Jordania, por la proximidad de españoles, franceses o israelíes? La India…

Los campesinos bolivianos entregaron al Che Guevara por unas cuentas de cristal. La justicia es flor de invernadero, vence al interés personal de la miseria humana. Un héroe más en la cuenta de la Historia. Hace tiempo que debió darse cuenta que serviría más su muerte que su vida[50].

[ 10 de octubre ] Murió ayer Maurois. Era un hombre tan bien educado como su literatura, tan fino, tan medido, tan inteligente. Pertenecía todavía a esa generación francesa —y europea, Thomas Mann aparte— para quien la vida —la buena vida— era primordial: France, Proust, Duhamel, Romains, Mauriac (aunque a veces no lo parezca); antecesora de la que le sigue, a quienes la guerra del 14 marca desde la infancia (Alain, Montherlant, Malraux) y para quienes la muerte viene a primer término. Era, todavía, un «humanista», —no en el sentido del saber sino del vivir—: habría que encontrar una palabra para los siguientes —que sabían tanto—, pero a quienes la palabra «humano» no corresponde. Es un fenómeno que sucede en Francia, en Inglaterra, en Norteamérica; no en España donde, desde Unamuno, la muerte —o el pesimismo— ocupa el primer término. Es diferencia entre Bergson y Nietzsche, lo que va de James a Hemingway, de Hardy a Eliot. Una línea quebrada pero evidente, la que separa Galdós de Unamuno. Posiblemente, un movimiento pendular de la concepción del universo.

[ 14 de octubre ] Georges Sadoul. Fue el más intransigente, el más sectario de los críticos cinematográficos de mi tiempo: bastaba que una película fuese soviética para que, por mala que fuera, hallase no sólo disculpa sino esguince para alabarla. Y, sin embargo, su juventud surrealista hizo de él el defensor más acérrimo de la obra de Luis Buñuel[51].

Lo incomprensible fue la autenticidad de las dos caras de sus apreciaciones. Además, erudito del arte que criticaba y hombre bueno a carta cabal. Un misterio como cualquiera, pero más a la vista, como le correspondía.

[19 de octubre ] Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel. ¿Por qué no? Igual podían habérselo dado a Gallegos, o a Yáñez, pero no a Borges, Carpentier o Neruda, que se lo merecen.

[ 20 de octubre ] Banquete a Martín Luis Guzmán, por sus ochenta años. No me invitan, ni veo —en la lista de asistencia— a ningún español. A su derecha Mauricio Magdaleno que, en el prólogo de El compadre Mendoza, le distinguió con el epíteto de «nuestro excompatriota»…

[ 22 de octubre ] Definición de la crítica: ver y no creer.

Recibo las Antimemorias de Malraux este día de muertos[52]… ¡Cómo inventa! Hasta el patio «vuelto huerto salvaje» del antiguo museo, como si no se acordara de la lata que le dio Yáñez con su «Museo de las culturas», que inauguró… ¡Claro que existía todavía el aquarium del Trocadero, que pronto iba a desaparecer!… No son memorias, efectivamente: es un autorretrato.

[ 4 de noviembre ] A Malraux no le gusta su niñez, a mí no me gusto yo: hubiera querido ser mucho más inteligente, saber infinidad de cosas que ignoro por falta de estudio y de memoria, y me ha hecho humilde y juzgar a los demás sin indulgencia. Inhábil e incapaz para muchas cosas y cobarde. No físicamente. Mi cobardía intelectual es la que me ha hecho escritor. Todos los escritores son cobardes: admiten de lo que son capaces. Ils avouent[53].

No se sabe nunca lo que se hace. Nadie sabe lo que planta. Nadie sabe lo que crea (se sabe lo que gusta, no lo que resulta). El problema de lo que adviene con una revolución es totalmente distinto del que se plantea el que la hace. La ignorancia es vida. Los profetas nunca acertaron, sin eso no serían profetas.

[ 5 de noviembre ] Excélsior, página 8 A: «De acuerdo con el Weekly Report del Congressional Quaterly de la semana anterior —que publica un amplio estudio al respecto—, de los casi 8000 soldados norteamericanos muertos en Vietnam en el transcurso de este año, el 54 por ciento son negros, el 17 por ciento “latinos” —puertorriqueños, mexicanos, y, en general, latinoamericanos, españoles e italianos— y el resto, el 29 por ciento, polacos, judíos, etcétera». Con lo que se demuestra que, cuando el Presidente Johnson afirma que los Estados Unidos no tienen intereses territoriales en Asia que defender o adquirir, le sobra razón: lo que está resolviendo es su problema demográfico… (Noticia para El Correo de Euclides[54]).

[ 8 de noviembre ] ¡Cómo no había de aparecer el que comparara las memorias de Malraux con las de Chateaubriand! ¡Qué ceguera! No puede haber dos personajes más antagónicos ni en sus obras ni en sus hechos. ¡Malraux autor de El genio del cristianismo! ¡Malraux firmando el acta del Congreso de Verona! Grandes escritores, ¿y qué? Tanto daría decir que todos los que miden 1’64 son idénticos en todo. ¿Por qué fueron ministros? Razón de disparidad, a lo sumo. ¿Quién puede asegurar la identidad de Verlaine y Rimbaud o de Quevedo y Azaña porque estuvieron detenidos? Chateaubriand, odioso por adulador; Atala cree en la maldad de la naturaleza y de los hombres, corrompidos y regenerares por la religión cristiana, verdadero maná. «Escribo para dar cuenta de mí a mí mismo»: quiere «explicar su corazón» (lo hizo magníficamente, magnífico señor, excelentísimo…). Ambos viajaron mucho. No basta. «Sólo se describe bien su propio corazón», dirá el noble. Malraux procuró siempre meterlo en el cajón de su escritorio. Las Memorias de Chateaubriand son la obra de toda su vida. Malraux sólo las escribirá en los umbrales de la vejez. «Sólo se describe bien su propio corazón» es la bandera del romanticismo (y del romanticismo, del naturalismo y del realismo socialista): por eso las Memorias de Chateaubriand son una novela extraordinaria; no las de Malraux, memorias auténticas (iguales a como es: saltando de un asunto a otro, la anticontinuidad hecha hombre —de ahí el interés extraordinario de sus asociaciones, tan sorprendentes en el arte, que se ve—). Las Antimemorias son las auténticas rememoraciones del «otro». Para Chateaubriand todo es imaginación (las Memorias son la primera gran novela de nuestro tiempo, del siglo XIX —el XX acaba apenas de empezar—): todo en ellas es invención, aun cuando se atenga a la realidad. (Jugando: todo en Malraux es verdad, aunque no sea más que imaginación). Malraux no cree en la religión sino en la revolución (en la posible, entre la que cuenta traer a Francia el arte asiático, africano, americano). No le importa él sino los demás. «Escribo para dar cuenta de los demás», podía haber escrito. Al fin y al cabo es la explicación más valedera para el título escogido por él para sus memorias. Que el recuerdo es más vivo que la realidad, se sabe desde las Confesiones de Rousseau, para no remontarnos a San Agustín «et autres». Y si «el estilo es el hombre» —y viceversa— etcétera, etcétera: basta una carta. Por eso no hay literatura proletaria ni literatura aristocrática ni literatura de clases. Lo único que no engaña de un hombre es su estilo, no los trazos de su escritura: la grafología no es más que una consecuencia inofensiva.

[ 10 de noviembre ] Leo El cerco[55] a Hugo Latorre Cabal y Jorge González Durán. A quien no le gusta es a mí. Rehacerlo. Con todo y todo que el asunto es «mío», no se puede jugar tan arbitrariamente con las reglas y suponer que el público —el que sea— se interese por lo mismo que yo. Porque entonces, ¿para qué escribir?

[ 20 de noviembre ] Zadkine. La última vez que le vi, en casa de Cassou. Siempre lleno —tan pequeño— de vida, rebosando: al revés de sus estatuas, hechas aprovechando la nada para imprecar[56] a los «cielos inclementes».

[ 21 de noviembre ] Segunda versión de El cerco. Vuelvo adrede —¿adrede?— a darle la vuelta, a cerrarlo como Crimen y El desconfiado prodigioso. No lo pensé, vino solo; no diré que como anillo al dedo: como candado. Pensé decirlo, mejor no. Quede aquí: «Este acto acaba como los primeros que escribí, hace cuarenta y cinco años». Ni el público de Crimen debía saber si los protagonistas eran o no culpables ni El desconfiado prodigioso quería que se creyera lo asegurado al final de la farsa. No lo hago notar con gusto: el Nec varietur, si bueno para las ediciones, no lo es para las vidas que pasan del medio siglo.

Daría cualquier cosa por haber atisbado del adentro de las cosas o de los hombres. Me quedé en mí: pruébalo este estreno. La vida no se repite porque el hombre no cambia; no se es más que de una generación y, por mucho que se quiera abarcar, no se pasa del límite de la propia sombra.

[ 22 de noviembre ] Cartas, cartas, cartas, pruebas y más pruebas… ¡Tiempo, señor, tiempo! Y no hay de dónde sacarlo. Xavier de Salas me habla de Luys Santa Marina, medio ciego, encontrado en la calle: —¡Es Xavier, Luys, es Xavier!, le dice la mujer. ¿Volver a España para que me diga o le diga a Peua?: —¡Es la Puerta de la Sangre, mujer, la Puerta de la Sangre!

[ 2 de diciembre ] El extranjero: Camus, Visconti, Mastroianni, la supervisión de Robles. Es el relato pero no es una película[57]. El público que no conozca a Camus, las condiciones en que escribió L’étranger, sus fines, se quedará in albis. Los medios del cine son otros. Sin duda —sin tanta precisión en los detalles— podía haberse dado la sensación de soledad y «extranjería» que Camus quiso expresar. Así, se queda en una ilustración. Choque violentísimo (para mí solo) con la primera imagen de Argel, aquella subida del puerto en la que, con mis libros y manuscritos a cuestas, quedé atrás de la conducción, dispuesto a que me matara aquel suboficial que se me acercaba gritando. Ya lo he contado.

[ 6 de diciembre ] Me cuenta Antonio Ferres el caso de un amigo suyo de su edad: lo metieron a los dieciocho años en la cárcel —cuatro años—, salió, a los tres meses lo volvieron a detener; por reincidente, condenado a muerte, condonada la pena, sale del presidio hace un par de meses y muere. Se lo han escrito hoy.

¡Qué cuento! ¿Qué supo de la vida ese muchacho? ¿Se acostó alguna vez con una mujer?, me pregunta Ferres. —Yo creo que no. —Yo ya salía con una chica, solía asegurar—, me dice. Ya sabemos cómo son esas cosas en España.

[ 8 de diciembre ] Sería bueno saber por qué los soviéticos arman a los nigerianos —gobierno anglófilo y norteamericano— y, en cambio, los separatistas de Biafra, con dirigentes «progresistas», tienen que comprar su armamento a Portugal… No es que quiera uno comprender (habría que saber tres o cuatro idiomas de los que no se tiene la menor idea), pero sí hacerse una idea…

De verdad, ¿qué hemos venido a hacer sobre la tierra? Cada vez estoy más convencido de que se trata de una equivocación. ¿De un factor, de un guardagujas, de un cartero? ¡Váyase a saber!

[ 11 de diciembre ] Aragon, miembro de la Academia Goncourt; Louis Guillon, gran premio de la Literatura Francesa. Asturias, Nobel, ¡qué remedio!; y Mandriagues, Goncourt viejo. «Estamos todos para el arrastre». No: no hemos hecho gran cosa para los demás. En general, hemos sido una generación equívoca y equivocada. Hemos coincidido con la falla del capitalismo y del comunismo. No es fácil hacer algo valedero. Hemos sido un siglo mediocre. No hablo de lo que no sé: pero la ciencia no salva a nadie más que a sí misma y a los desahuciados.

[ 13 de diciembre ] Espléndido y horrendo artículo de A. Sulzberberger en el New York Times acerca de la discriminación… en África del Sur. Sin duda hay varias clases de discriminación, como las hubo de esclavitud: no por eso dejan de serlo, ni de ser deseables las menos duras. Pero…

1968

1968

[ 21 de febrero ] Visita de J[osé]) M[aría] García Lora y su «break down», que lleva arrastrando como un perrito reacio. Intento «levantarle la moral». Se niega. Insisto. Me hago partidario del irracionalismo para explicarle cómo la corteza gris es tan poca cosa y lo absurdo e irracional domina y gobierna el mundo. Obsesión de la locura: intento demostrarle que los locos no tienen la tal por anormal. En el fondo es preso de la abulia, del sentirse fracasado, de no haber sido un gran escritor —o pequeño[1]—. Me saca tímidamente unos versos (no malos en su intención ni mucho menos) recurriendo a la infantil treta de decir que son de una compañera que quiere tener más opiniones. Los alabo con gusto. Ojalá le sirva para seguir adelante. Más que irse, huye.

[ 22 de febrero ] Si todo fuera absurdo,

¡qué bien se viviría

si todo fuera absurdo!

[ 23 de febrero ] Llegan a Santiago de Chile unos que fueron compañeros del Che. Confirman mi versión: «Jamás contamos con la ayuda de los campesinos bolivianos».

[ 24 de febrero ] a) Trae el periódico confirmación de mi tesis de El cerco en las declaraciones de los compañeros guerrilleros del Che pasados a Chile. «Los campesinos no nos ayudaron», vienen a decir. Claro que es un despacho de la A. P.

b) En el espacio las plantas sufren de la ingravidez, en cambio las bacterias, las amebas —todo lo dañino— se portan y comportan admirablemente. ¿Estaremos en el mejor de los mundos?

[ 27 de febrero ] (El General)

—Siempre te podría contestar lo que aseguraba el Gandhi hace más de treinta años: «La independencia no será la victoria de algunos hombres sino cuando todos sean capaces de resistir a la injusticia».

Lo logró, sin ametralladoras.

—La independencia… Si no fuese tan absurdo, tan manido, te contestaría: ¡cuántos crímenes cometen en tu nombre! La India, la Unión Soviética… La independencia… Habría que discutir y deducir el tiempo transcurrido, el número de muertos, que siempre sería más que el de los vivos. Se muere de muchas maneras. Y, fíjate: siempre independientemente.

[ 3 de marzo ] Corrección de pruebas de Los guerrilleros. Veinte años de su estreno[2]. ¡Qué diferencia con El cerco! Y sólo son veinte años…

[ 5 de marzo ] Héctor Mendoza, Juan Vicente Meló, Claudia Millán —que cenan en casa— se desatan contra el Marat-Sade de Weiss. Lo menos que aseguran es que la obra es mala. Claudia remata: —Cuando quiero leer una discusión política no voy al teatro: leo un libro, lo abro, y lo cierro cuando me da la gana…

Es posible, también que haya algo más (Ibáñez la probó para el papel de Charlotte y no se lo dio) porque, al fin y al cabo, estrenó La buena mujer de Brecht, que dirigió Héctor. De todos modos hay una reacción general en contra del teatro «de ideas»: el balanceo eterno.

Sueño el encuentro de una joven con un viejo —negro— zapatero en una buhardilla (¿en Cuba?). Ella, mulata clara. La madre fue blanca. No los dejaron casarse. Tercer aspecto de la actualidad, tras El cerco y El encuentro. Vi, oí la obra. Tenía interés; ya despierto, no doy con él. Pero existió, estaba ahí, no inventado: soñado.

[ 9 de marzo ] Visita de Ignacio Sotelo, sociólogo que vive en Berlín y me envía Morodo. Larga conversación. Según él, en las repúblicas democráticas (Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Polonia, Rumania), que conoce bien, dejando aparte Alemania oriental, el fascismo no ha desaparecido (el fascismo o la reacción correspondiente). Y lo único que se le opone es el Partido Comunista.

Hablamos de la correspondencia de las épocas mexicanas y españolas en el XIX y XX hasta 1917. Del cambio de 1939-40. De la nueva burguesía mexicana, que él compara, sin empacho, con la española. Ese afán de enriquecimiento: y en cuanto a la clase obrera, a los sindicatos blancos, no había tanta diferencia. Quedan los intelectuales… —Ahí, sí. Pero como sociólogo no le interesa mucho…

[ 10 de marzo ] Curioso artículo de un joven de 22 años, Hugo Estensoro, acerca de El cerco, en el Diorama de Excélsior. Ve justo: no se trata del Che, va más allá quedándose humanamente más acá. Héroe al que califica, para demostrar su sabiduría libresca, «stendhaliano». De ahí a Julien Sorel, un paso. Lo da. ¿Por qué no Fabricio? Pero sin duda el muchacho tiene talento: no me echa en cara ni mis errores geográficos ni los étnicos. Se dio perfecta cuenta de que eran voluntarios: remedio dramático. Todavía no sabe escribir y pone «oportunista» sin querer. Sí, héroe, héroe romántico. Cristo con un par de pistolas… Me ha hecho recaer en Stendhal: carta a De Mareste —1820[3]—, «all Europe shall have the liberty in 1850», ¿qué comía que así veía? Porque sin duda se refería a 1848. (No he hecho más que predicciones referentes al pasado —los novelistas suelen acantonarse en el presente: nadie les va a decir nada—, lo que es tan difícil como predecir el futuro y trae peores consecuencias…).

[ 15 de marzo ] Pruebas del Teatro completo. Las vueltas. Las vueltas que da uno sobre sí mismo. El libro no ha perdido todavía interés (para mí) pero ¿para los demás? De todos los españoles que he visto desde que salió (¿hace tres años[4]?), ¿cuántos me han dicho algo? Ninguno. No vale la pena; mas sigo. ¿Por qué? No será para que me digan algo.

[ 17 de marzo ] Fenomenal coincidencia, año por año: hoy me llega Vendange faite de Jean Camp, muerto hace dos meses. Prólogo de Cassou, Fuenteovejuna, Font-aux-cabres[5]. El Teatro Sarah Bernhardt —1937, París— Germaine[6]. Treinta años. Buen Jean Camp, pudo ser más; Teresa no se lo permitió: él se dejó arrastrar a los honores pequeños que le bastaban a ella. La familia prosperó. A los sesenta y tantos años seguía tan regileto y buen comedor y buen bebedor y buen gritador, pero ella hacía lo que quería de él. No fue lince, sino bueno y feliz, en lo que cabe a un profesor doblado de labrador vinatero del sur de Francia. Dijo lo que tenía que decir, que no era mucho: deja amplia y lucida descendencia, algunos buenos amigos. Le recordaré siempre —no es prometer mucho— en su Ranchito en Roquefort les París, en París, en Cannes, en México. No, no fue ningún genio, pero era un amigo y sabía serlo. Y nos unía, además, Jean Cassou.

[ 18 de marzo ] Hemos asistido a un espectáculo poco común: la política siempre consistió en cierto engaño de los menores por los mayores, un uso legítimo de la hipocresía, de la traición; todo hasta cierto límite. Sólo Stalin fue más allá. Hitler, a su lado, fue un pobre diablo que decía, más o menos, lo que pensaba hacer. La doblez, el engaño, el espionaje, la traición sin más, fueron el apaño del georgiano; mal de que todavía no ha salido el mundo, si es que logra hacerlo. Pero ¿cómo? Sus enemigos lo único que saben es recomendar idénticos procedimientos… Son el genio, claro. Pero pocas veces ha estado el mundo tan bajo.

[ 24 de marzo ] Tal vez sea muy viejo, pero como paso de comedia —de carpa— podía ser excelente. El compadre: —Una nochecita, comadre, le doy mil pesos —¡Ay!, como será, sabe que siempre me gustó. Una noche, no puede ser, mi esposo… Un ratito. El ratito. El marido que vuelve. —¿Estuvo aquí el compadre? A la mujer los colores le van y le vienen. —¿No le dio mil pesos? —¡Ay, sí! —¡Qué compadre más cumplidor! Vino esta mañana a la oficina, me pidió prestados mil pesos: esta tarde se los devuelvo, compadre, seguro. Pasaré por casa y se los dejaré a mi comadre.

Mis tres hijas, reunidas aquí; hace nueve años que no sucedía y diecisiete de la separación. Parece ayer y anteayer. Lo es.

[ 28 de marzo ] Últimas pruebas —segundas— del Teatro completo. Primer ejemplar de Campo de los almendros[7]. Al fin y al cabo, para mí, una fecha. Además, era el cumpleaños de mi madre.

[ 6 de abril ] Jaime García Terrés, recién desembarcado de Grecia, totalmente destanteado. Si vuelve Octavio Paz —de la India— y quiere hacer la revista proyectada, «tendrá que salir de Relaciones». (Lo que equivale a decirnos: No cuenten conmigo). —Me lo dijo Carrillo muy claro: que colabore donde quiera. Es otra cosa.

Sí, claro, es otra cosa y el ministro admira, de verdad, a Octavio. Y Jaime: —Soy amigo de todos. Después de mi destierro de tres años…

(Con que fue, efectivamente, destierro). Otro al foso. Lástima.

[ 7 de abril ] Escribo porque nací. Escribo para justificar el hecho de haber nacido. Escribo para hacerme perdonar el hecho de vivir. Escribo para seguir aquí cuando haya muerto. Revuélvase con sal, pimienta, aceite, vinagre, algunas hierbas de olor en una hermosa ensaladera y consérvese un poco, si se puede.

[ 8 de abril ] Oaxaca.

[ 9 de abril ] Camino de Oaxaca. Tres horas de retraso. Carros pullman excelentes, por lo menos de 1910. Una estación o parada cada cinco minutos. Andar estudineo y balanceante. Vía a flor de tierra. Le pedí a J. L. el Tolstoi de Troyat, para no tener que pensar. ¡Dios, y si escribiera un diario como el del famoso conde! Excelente noche. La Sierra Madre. Órganos, órganos y más órganos, piedra, tierra seca, seguimos una torrentera caliginosa, a veces con un regato de agua terrosa. Cuando hay, un trozo de tierra arable, unos bueyes blancos escuálidos, un campesino oscuro con su traje de manta, su sombrero de paja, empujando su arado de la edad de hierro. Vegetación rala, piedra dura, árboles con pocas hojas donde hay más agua, órganos de todos tamaños, el cielo azul sin la menor traza de nube, polvo sólo levantado por el peso y paso del tren. Kilómetros sin nadie: piedra, piedras, riel y el tren como culebra de hierro. Un vendedor pasa, de cuando en cuando, con leche, café y «sandwiches», dizque de jamón y queso amarillo. Chilito sí tiene, mezclado con una especie de mantequilla que sabe él qué será. El tren se bambolea; para suave —o no—; arranca lento, eso sí, y culebrea entre los montes rosáceos, grises, cafés y las matas ralas. En las estaciones hay dos o tres vagones de mercancías viejos, en los que viven los ferrocarrileros. Unas mujeres resecas de piel oscura, arrugadilla y fláccida, se asoman a las mochas puertas. A mucho andar debemos ir a veinte o treinta kilómetros por hora. Todo son curvas y bajada. El tren es largo y pesado. Dos o tres trabajadores, con camisetas blancas o rojas —con agujeros redondos—, lo ven pasar, de muy lejos en muy lejos. La tierra cambia frecuentemente de color. No se ve un animal —perro o zopilote—: todo es piedra, tierra, algún árbol renegrido y matas agrupadas, secas o verdes sucias. Es tiempo de secas.

[ 10 de abril ] Leer las historias del arte de hace cien, doscientos años —y las de ahora—. Ver surgir civilizaciones de unos broches, unas joyas, un trozo de hueso tallado, una estatua tal vez. Y acordarse…

[ 12 de abril ] Monte Albán, a los diez años; nada ha cambiado: las pirámides, los cerros, las estelas, los guías.

—Los españoles no trajeron nada, se llevaron…

Habla en francés. Le miro. Me sonrío. Le parece natural.

Lo de aquí me parece extraordinario por el lugar. Las construcciones, no.

Las españolas, sí.

La ciudad está limpia, cuidada. Las tiendas para extranjeros, repletas de cosas de buen gusto. Habrá que escribir un elogio del turismo. En cambio, lo vernáculo es de lo más vulgar. Normal: suelen venir gentes con posibles; los pobres —¡y Dios sabe si esta región lo es!—, ¿de dónde van a sacar el suyo? Que los ricos lo tienen mejor que los pobres no es cierto: pero lo compran y se acostumbran. Con los años A. Q. llega a distinguir un madero de un courvoisier. Cuesta tiempo y dinero, pero se consigue.

El Tolstoi de Troyat, larguísimo y en apariencia verídico. Tolstoi no sale engrandecido, pero se le comprende mejor. Al que más se parece: [a] Hemingway. Y vivieron al mismo tiempo y no se conocieron y no tuvieron el uno del otro —Tolstoi y Dostoievski— y tenían la misma pasión por Rusia y nada que ver entre ellos. Tanto puede la «situación social».

[ 13 de abril ] Hay que ir a Tlacolula para comprarse camisas nylon hechas en Corea…

Oaxaca y el Mercado no común…

(La iglesia, el barroco como si se hubiese hecho solo…).

[ 14 de abril ] Curioso 14 de abril por las carreteras de Oaxaca. Estas sierras sin fin, desarboladas, de todos colores, mucha más piedra que tierra, abandonadas en su mayoría, incomunicadas hasta hace veinte años (¿Cómo se iba a México entonces? ¿A caballo como Cortés? ¿A pie como los aztecas? ¿Por barco hasta Salina Cruz, de ahí a Acapulco y luego por carricoche a México?). Los pueblos han ido creciendo al lado de la carretera, chatos, cocacolescos, con sus «tendejones» (en Oaxaca todavía dicen «ultramarinos»), las casas de ladrillos pintarrajeados, sobre todo de verdes. Queda la iglesia, depredada por los tiempos y la Revolución, algunas casas con sus patios.

Por las sierras desnudas, ¿rapadas?, no hay haciendas ni hubo por aquí caudillos revolucionarios. Queda la labor de los franciscanos que —hace también veinte años— empiezan a restaurar.

Domingo de Pascua. Iglesias desiertas (no hay bancos, en este país que debió de ser maderero). Sólo por la tarde los cohetes, la música, traen la gente a la procesión y los niños a jugar en torno a una piñata. En el atrio la música de un chachachá. Y, sin embargo, la que sigue mandando aquí es la Iglesia, el cura, por lo menos donde no hay carretera: «Viva Cristo Rey» donde en otros sitios —en enormes piedras blancas— se suele leer X (el Estado) con L (el candidato). Ni un letrero del PRI, alguno del PPS.

La carretera, excelente. La gasolina, barata —y la vida en general—. El mole (rojo, negro, amarillo), suculento. Menos mestizaje que en otras regiones, como es natural. Pero hablan todos español. Ignoro —en los mercados también entre ellos hablan español— si conservan sus dialectos. Pero hablan un castellano suficiente para comunicarse y leer las revistas de «monitos», fenómeno de cuya importancia no me había dado cuenta hasta hoy.

—No vendemos periódicos, me dicen en la mayoría de los puestos.

—No distribuyo periódicos, me dice un almacenista que tiene, en una casa del Zócalo, hasta las revistas chinas.

Es el «hippismo» en acción sin que se den cuenta. (Hablando de ellos: poquísimos; con buena voluntad, en una semana: tres).

En cambio, ese empuje hacia el desinterés político (no religioso) que los empuja está presente (digan lo que digan) en tanta aventura. Ni el cine ni la televisión llegan a tanto.

Por la noche, serenata, paseo por el Zócalo. Mucha gente, limpia, gorda, bajita, feliz con sus cuentos dibujados.

Y, todo alrededor, la sierra desierta y oscura.

Los hippies pertenecen a un nihilismo sin tragedia metafísica. Sencillamente, creen que lo mejor es vivir como más les divierte, sin meterse en otras averiguaciones. Tan inteligentes como cualquier otro con tal de que se laven y tengan buen gusto.

Ninguna literatura ha sido tan hondamente herida por una religión como por la católica (no hablo de filosofía); la literatura de los escritores pertenecientes al círculo católico (sin más, además) están más tocados del alma por su Dios —no por su religión— que los musulmanes, los taoístas, etcétera. Y es que los Mandamientos representan una aspiración, un imposible…

También los nihilistas se vistieron como monjitas y fueron al pueblo y no lo entendieron. Y muchos más de ellos se suicidaron que no los surrealistas. El nihilismo fue algo más que literatura.

En la procesión de ayer, un encapuchado con el INRI en los antebrazos; detrás, en una colina en piedras blancas: «Viva Cristo Rey».

LA PROCESIÓN

1.º. Dos sacristanes —o vestidos de tales con una reja.

2.º. Unos encapuchados con la corona y el INRI.

3.º. Unos con la cruz.

4.º. El cuerpo de Cristo en su ataúd de cristal, con los fariseos —de terciopelo rojo y sombrero con plumas, y unas especies de lanzas con espejos, sus trajes también con espejillos—.

5.º. El cura y otros dos clérigos. Unos cuantos viejos (creo recordar que con unas velas enormes, amarillas). Y la gente.

No creo en el otro mundo, tal como debiera ser, pero me gustaría jugar una partida de póquer con Tolstoi y Dostoievski…

O mejor, con sus personajes.

[ 18 de abril ] Recepción en la Embajada de España, porque el 14 fue domingo de Pascua. Primera discusión acerca de Campo de los almendros. Paco Giral: —Yo salí en el «Mediterránea» (una de las primeras escenas del puerto, en mi novela, es precisamente la que refleja que nadie —por orden del capitán— subiera a bordo[8]). Sí, salimos cincuenta (cincuenta, en un barco de diez mil toneladas, en lastre). Cincuenta recomendados, cincuenta «responsables» (Giral, por hijo de Giral, el único ministro del gobierno de Negrín que no volvió al centro, pero no se le puede echar en cara: al capitán del «Mediterránea», sí). Podían haber cabido casi todos los que en ese momento estaban en el puerto. Contraste con el del «Stambrook», carbonero de mil quinientas toneladas que, al ver más gente en los muelles, gritó a los que se llevaba: —Si se aprietan caben quinientos más. Y lo hicieron. Ángel de la Fuente, contento a medias porque no me atengo estrictamente a su informe (doce páginas)… No estoy descontento, al fin y al cabo, históricamente, me atengo a la verdad: Giral me cuenta que Miaja no tomó Córdoba —el 36— porque el coronel que mandaba la plaza le amenazó con hacer fusilar a su familia, que estaba en Ceuta o Melilla, y cómo su padre —el de Giral— aceptó la presidencia del gobierno, y armar el pueblo y bombardear el cuartel de la Montaña, sabiendo o creyendo presa a su familia en Segovia, sin saber que habían escapado a campo traviesa y de cómo perdió el conocimiento cuando su madre le habló desde El Escorial, ya en nuestras líneas. Y era un boticario. En el «Mediterránea» un refugiado que tuvo mucho que ver con la salida tuvo un ataque de nervios al verse en mar libre y acordarse de los amigos que había dejado en el muelle.

[ 20 de abril ] Tolstoi, según María Leffitte (recogido por Troyat, pero publicado en Europe, 1960), de una conversación con V. A. Posse[9], frente a Gorki: «Un talento verdadero tiene siempre dos hombros: uno de ellos, la ética; el otro, la estética. Si el lado ético se eleva demasiado, el de la estética baja otro tanto y sólo queda un talento contrahecho».

No está mal en boca de Tolstoi… Todos sabemos —más o menos— lo que hacemos. El creer que la política y la religión son tan o más importantes que la literatura no gusta para que los que valen lo que pesan sepan cuándo hacen lo uno o lo otro: lo contrario que los sectarios y los tontos.

[ 21 de abril ] Acabé de leer en diez días el Tolstoi de Troyat, que necesité para algunas cosas de El General[10]. Lloré leyendo la muerte del viejo. No creo que me sucediera desde la muerte de Athos, hace más de cincuenta años. Tolstoi fue de verdad, pero Troyat ha escrito una buena novela, y, posiblemente, ¿quién sabe?, una buena biografía. Lo que no quiere decir que sea un buen libro; y menos, un buen libro acerca de Tolstoi.

[ 27 de abril ] Boda de Héctor Azar. ¡Qué maravilla! ¡Oh, colmo de la cursilería! ¡Oh, prodigio de la nueva burguesía! ¡Oh, Líbano!

[ 28 de abril ] Jean Duvignaud[11]. Se salió del Partido Comunista (francés) por no tener que votar la expulsión de su amigo Dionys Mascolo…

Como todos los comunistas o ex: —Malraux, c’est tout de même le plus grand écrivain français de notre temps. Le hablo de Aragon y, como todos, también: —¡Ah!, celui-là…

[ 29 de abril ] Jean Duvignaud. Cena alegre. Decimos muchas tonterías. Comemos y bebemos, si no bastante bien, con gusto. Hacía mucho que no veía gente.

[ 30 de abril ] Visita a casa de Torres Bodet. Se encuentra mal de salud, delgado, acabado, arrastrando los pies, viejo. Debe de verme más o menos igual (me lleva un año). Muchos libros, mucha gloria y una tristeza infinita de verse acabado por el tiempo. Dos capítulos de sus memorias, acerca de la UNESCO. Gentes que conocemos, buenos apuntes de retrato, tristeza de funcionario que se sabe agarrotado por el presupuesto y por el desprecio a la cultura de los burócratas y de los norteamericanos, entonces todopoderosos en la ONU. Triste tiempo de la Guerra Fría, en espera de la otra, que no veremos.

Llueve: humedad, tristeza, desengaño. Queda el arte y la juventud de los demás.

[ 3 de mayo ] ¿Dónde va y viene ese sueño repetido, cortado, obsesionante de tarde en tarde, acerca de una novela, más o menos policíaca, donde los personajes son culpables e inocentes, que se acusan unos a otros y se disculpan, tienen prisa y no la tienen, suben y bajan escaleras, hablan y se desdicen? No lo sé. La veo clara en el sueño y luego soy incapaz de armar el menor trazo del relato…

[ 11 de mayo ] Asesinan a L. G. L. Cena en casa de Víctor Flores Olea. Gayosso, a las 2 de la mañana. Grandes habladurías, en casa de F. O., acerca del destino del mundo. «Hablas como Dios padre», me dice Pablo González Casanova. Dadá: identidad entre el fin de la Guerra del 14 y los hippies, hoy, al fin de la guerra del Vietnam. La familia de L. G. L., inventando su muerte.

[ 12 de mayo ] Lectura de El general en casa de Jorge González Duran (Hugo, Pepe Alvarado). Les gusta más la segunda parte, tal vez porque la leo mejor, y en el salón y no en el jardín —y porque seguramente esta mejor. La obra es confusa y llena —adrede— de lugares comunes: tendré que quitar muchos y volver —aun sin querer— a cierta arquitectura.

[ 13 de mayo ] El García Lorca de Marcelle Auclair[12], defensa apasionada de su amigo Carlos Moría[13], responsable de que Federico abandonara su línea de El público y Así que pasen cinco años para caer en Bodas de sangre, de que se olvidara de Poeta en Nueva York. Sí, muy simpático, muy amable, muy bien educado, muy rico, muy snob, muy capaz de salvar dos mil franquistas durante el cerco de Madrid, incapaz de salvar diecisiete «rojos» al final. Quisiera saber qué hubiese hecho con Miguel Hernández el 1.º de abril si, en vez de irse a Alicante, llama a su puerta… Excelentes capítulos, siempre parciales. Pero así, al releer, aunque sea a trozos, ¡qué gran poeta Federico! ¡Qué grande! ¡Qué directo! ¡Qué claro! Y su figura queda grabada, era así: tal vez un poco más oscuro, más cruel, como cuando contaba su retrato de Cañedo[14]: «Es el hombre que cuando abre el retrete y está allí, sentado, se incorpora y te dice: ¡Perdón!» Era cierto, pero la manera de ser de Federico también se retrata ahí.

[ 15 de mayo ] El único que podría escribir la «verdadera historia» de la poesía de mi generación sería José María de Cossío. ¿Habrá escrito su diario? No lo creo. Tenía demasiadas cosas que decir, demasiadas que callar. Para los primeros tiempos, Dalí y Buñuel: el primero sólo sabe mentir; Luis, decir exclusivamente la verdad; de Salvador no hay quien se fíe; Luis no dejará rastro de sus recuerdos[15]. (A propósito del libro de Marcelle Auclair acerca de Federico, tan lleno de agujeros por los que pasa el viento).

[ 18 de mayo ] La literatura de los jóvenes de este tiempo anunciaba —para quien supiera leer; o la pintura, la escultura para quien supiera ver— los acontecimientos que culminan ahora en París (más espectaculares por más pequeños, pero menos importantes que los de Estados Unidos). Lo que sucede es que somos un atajo de iletrados ciegos y sordos.

[ 20 de mayo ] Francisco Álvarez, furioso con los comunistas franceses —él, comunista— porque no han querido ni siquiera correr el riesgo de una revolución que desprecian en bandeja.

—¿Qué hubiera resultado? Nadie lo sabe. Pero había que intentarlo… Y, figúrate, en España…

Luego viene un joven francés —un pintor—, totalmente desorientado (me da la impresión de ser de derechas). Así que, quieran o no, el pueblo existe… Que no sirva de nada si no hay un Robespierre o un Lenin, es otro problema.

Pero no puede uno menos que figurarse la cara del mundo hoy si hubiese habido estos días pasados una revolución en París… Luego me pongo a pensar que tal vez los enemigos del Mercado Común no sean extraños a estos extremos. Pero los comunistas diciendo: —¡No queremos nada con los estudiantes! Según me cuenta el pintor, Aragon fue al Odeón y lo hicieron callar. Con la ayuda de los comunistas le será relativamente fácil a De Gaulle hacerse dueño de la situación.

[ 22 de mayo ] Hacía muchos años que los intelectuales habían olvidado la existencia de la tierra. Regresan, y no sólo en Cuba. Es lección.

[ 23 de mayo ] Me envía Antonio Ros sus Horas de angustia y esperanza, una especie de diario de los años 39 y 40. Me llama por teléfono: —Ya verás que no hablo del campo. ¿Para qué? Fue una equivocación. Lo sabe todo el mundo… (Estuvimos juntos cerca de una semana en Roland Garros. Hasta sale en Campo francés[16], o en Morir por cerrar los ojos[17], o en los dos. Es el del cuello duro, de celuloide. —Es una equivocación, es una equivocación, decía a cada momento). Su equivocación es no haber puesto el incidente en su libro. Ha escalado aquí, a fuerza de lamer zancajos, una posición importante (que le tuvo también a dos dedos de la cárcel). Se pegó como la lapa a Alemán[18] y a los de la Selva, ha ganado millones. ¿Qué más quiere? ¿En qué puede molestarle que sepan que la policía le detuvo? ¡Qué personaje! Ya lo era en Madrid. Mal oculista y prodigioso trepador. Es, ante todo, espléndido ser de novela. ¡Ay, si tuviera tiempo!

[ 24 de mayo ] Mala noche. Acabo de leer el libro de Ros. Me cita dos veces, mintiendo. ¿Cómo será lo demás? Pero ¡qué texto! En sus cuatrocientas o quinientas páginas, doscientas de menús y listas de vinos de calidad. Comí con Fulano, ceno con Zutano. Aperitivos y digresiones badekerianas y citas literarias, con preferencia shakesperianas. No digamos de sus dotes de adivino. Y pensar que, mientras tanto, medio millón de compatriotas suyos se morían de hambre y piojos en los campos de concentración… Bassols debió calarlo: que lo insulta soezmente, tanto como alaba a los pronazis. ¡Liberalismo, qué crímenes vinieron a cometer en tu nombre! —¡Yo no hice nada! —¡Yo no participé en nada durante la guerra!, dice como gran cosa. (Olvida algún librillo suyo anterior y su carnet de Izquierda Republicana, que blande de cuando en cuando). ¿Quién habrá sido esa Alicia? Y Araceli… Supongo que, cuando lo lea, se sentirá feliz de ser tan alabada por fuera; y Germana y todas, rendidas a sus pies. Y él, negándose (casto José: —No, no, no) y dejando entender lo contrario. Y champán por aquí y champán por allá: todo para agasajar a un «jefe de gabinete» o a un jefe de oficina de la Prefectura. Y las mordidas. Y todo dicho con absoluto desparpajo, como si fuese lo más natural del mundo…

[ 25 de mayo ] Una revolución sin muertos se convierte en verbena.

Los del 89 querían «algo»: presentaban un cuaderno de reivindicaciones; los del 14 —aquí— tenían una infinita sed de venganza; los del 18, en San Petersburgo, querían —sin saberlo— lo mismo que Lenin; éstos de hoy no saben lo que quieren[19]: tal vez lo descubran gracias a los alemanes, que son buenos parteros teóricos.

[ 30 de mayo ] Lo curioso es que sea De Gaulle, con sus setenta y siete años, el que les diga las semiverdades a sus adversarios y les declare la guerra…

[ 1 de junio ] Menéndez y Pelayo a Valera (¡qué tema de tesis esa correspondencia que me cae —sin caérseme un minuto— ahora en las manos[20]!). «En cuanto toca a la Inquisición, yo creo, como usted, que no fue causa sino efecto, y creo, además, que, históricamente considerada, tiene un lado antipático, y otro lado, hasta cierto punto, simpático. El lado antipático y odioso es el fanatismo de sangre y raza, que probablemente debimos a los judíos y que luego se volvió contra ellos de un modo horrible…» (¿Conocerá este texto Américo [Castro]? Me escribe X[avier] de Salas que, como le recomendé, le puso en las manos los documentos que demuestran las ligazones de El Greco con los judíos. Pero, de Cervantes, nada… Parece que Américo, solo en Madrid, se sorprendió de que Xavier hubiera dado con él…).

[ 2 de junio ] Parece —no he leído el artículo— que, por fin, Edmundo Domínguez se decide a contestarme… diciendo que lea Los vencedores de Negrín… de Edmundo Domínguez[21]. Sale en El Día. Creo que es el primer artículo que se publica acerca del libro que, según Joaquín Díez-Canedo, se vende (tal vez por la falta de artículos; el lector interesado quizá no compre el libro acerca del que ha leído una crítica: ya sabe de qué se trata). Y volviendo a Domínguez: ha tardado cinco años en contestar a Campo del Moro, donde le pinto igual que en su continuación.

[ 10 de junio ] Antonio Ruano, que regresa de Madrid, donde ha pasado un par de meses intercalando un viaje por Andalucía. Viene entusiasmado. Lleva quince años en México y, a pesar de sus escasos cuarenta años, no se adapta. Lo curioso es que su gusto extremado por España se basa ante todo en la comida. Es de lo que más habla, además de lo sueltos de la lengua que son todos «y de la gracia de los andaluces». Nadie habla de política como no sea para quejarse de lo bien que estaban… en 1962. Como es natural, nadie se acuerda de nosotros: —¡Ah, sí!, uno de los que se fueron. Estuvo el 1.º de mayo en Madrid, confunde huelga y manifestación: —Todos dejaron sus coches en los alrededores y si uno quería gritar «¡Viva la libertad!» frente a los guardias, podía hacerlo a cambio de algún porrazo. Y añade: —Hay casi tanta libertad como aquí. Efectivamente, México no es un país fácil de entender ni de vivir si no le gustan a uno el chile, las enchiladas, el chicharrón y el tequila.

Para que empezara la Edad Moderna el hombre no tuvo más que vender su alma al Diablo. Fue un buen negocio. La Edad Atómica va a costar más cara. A esto nos ha llevado por el momento, querido Heine, la «igualdad terrena».

[ 11 de junio ] En el estreno —desdichado— de Zona fría de nuestro premiado Piñera, Chayo Castellanos —guapa como nunca—, reconciliada con su Ricardo, me felicita —él también— por mi espléndida novela. —Gracias. Luego resulta que se trata de Campo cerrado en su reedición veracruzana. —Se publicó el 43, la escribí hace justo treinta años. —No importa. (Sí me importa, porque una vez más se confirma que ni aun los más cercanos leyeron mis libros. Claro que Rosario era entonces muy joven y no tenía por qué enterarse pero, de todos modos, mi primera reacción es de molestia [y no porque crea que Campo de los almendros sea mejor]).

[ 16 de junio ] Salimos a las tres para Xalapa. Cinco horas de buen viaje, aparte la niebla, en Perote. Tierra fértil. Asturias a la mano y memoria. Cena con los Ferres. Damos la vuelta al mundo. Tengo que dar dos conferencias por el precio de una.

[ 17 de junio ] Espléndido el museo. Nuevo y lleno de goteras. México puro: piezas prodigiosas y constructores ladrones. ¿Esos facies mongólicos, negros, hindúes, por dónde vinieron?

Conferencia. Lleno. «Mi generación». No le interesa a nadie.

[ 18 de junio ] Segunda conferencia. Menos público. Los estudiantes tienen examen; no que la organización sea mala: no la hay. Los cuadros de la exposición, que tenía que inaugurarse esta noche, no han llegado ni llegarán. Sólo piensan con razón en la huelga. Degüello la conferencia. Supongo que me lo agradecen, ya que después de preguntar si alguien quería saber algo más de lo dicho o no, todos callan.

Pompa y Pompa: —¿Negros? ¡Claro que hubo negros aquí! Mire esas cabezas de La Venta. El facies es de negros. Esos labios no pueden engañar a nadie. —¿De dónde serían? ¿Por dónde vendrían? —Del Caribe. —¿Del Caribe? —Sí. —¿De dónde llegarían al Caribe? —¡Quién sabe! Del este, del norte, del sur. Pero que hubo negros aquí, ¡qué duda cabe!

[ 19 de junio ] Regreso. Paramos cerca de la laguna de [en blanco].

Pompa y Pompa (viejo historiador, bibliotecario del INAH) me recomienda que no coma los anunciados gusanos de maguey.

—Lo más probable es que no lo sean.

—¿De qué, pues?

—De sangre.

No hay perros por aquí. Si asoma uno: se lo echan a los gusanos (esto ya es cuento, podría serlo).

¡Qué terrible impresión la de la lectura de las memorias de Azaña, que leo en uno de los primeros tomos que salen de la imprenta[22]!

¡Qué diferencia de lenguaje para la naturaleza y los hombres! A lo sumo hallan perdón las muchedumbres y los desfiles militares. En cuanto a los hombres, sólo adjetiva a los que desprecia (sus amigos no pasan de ser un nombre o un apellido). Y sabía que escribía —en 1931— para el futuro. Ese constante —y falso y verdadero— apetecer de la tranquilidad del retiro (no era cierto, a menos que para él fuese el Ateneo o la oposición en el Parlamento, que es cuando no escribe sus impresiones, cuando normalmente debiera ser al revés). Interés enorme —para mí al menos—, pero no creo que sirva su publicación para engrandecer su figura. Ese afán de poder disimulado… Si lo quería de veras dejar, ¿por qué no lo hizo? Voluntad no le faltaba, ni talento, lo que no tenía era misericordia.

[ 20 de junio ] ¿Puede un hombre que tiene el gobierno de una nación en la mano —y en periodo constituyente— decir, y escribir: «Dentro de treinta años, estaré muerto, y lo que diga la historia me tiene sin cuidado»? (Azaña, IV, 98).

Como él quiso.

[ 21 de junio ] El odio mutuo de Azaña y Alcalá Zamora proviene tal vez de que, en el gobierno de la República del 31, eran los únicos de origen terrateniente, de posición acomodada, y ambos con buen conocimiento de la burocracia y de la maquinaria administrativa. Mandones, entrometidos y decididos a que nada se hiciera sin su consentimiento.

Es curioso ver cómo Azaña protesta contra sus Presidentes del Consejo por motivos muy parecidos a los que distanciaron a ambos hombres de Estado. Que Azaña fuese más inteligente y mejor escritor que Alcalá Zamora no le quita ni añade nada al hecho.

[ 23 de junio ] Los seis primeros meses del gobierno provisional de la República, Azaña sólo oyó a Maura: sólo con él habla a gusto (hablo de los ministros), sólo a él trata con simpatía. (Luego, cambia). [A] los demás (menos [a] Largo, (con el que no habla) los trata como a todo el mundo, con infinito desprecio. Tristísimo aspecto del gobierno: juzga a las personas y a las cosas según sus simpatías (y, sobre todo, sus antipatías). Lo mismo hace con los generales. Lo mismo le dan sus opiniones políticas, sus capacidades (como no estén a sus órdenes). No da nunca sensación de imparcialidad. Juzga con rasero de orador cabal, no por las cosas sino por cómo se dicen. Un lapsus linguae le parece una traición.

[ 26 de junio ] Mi Teatro completo, edición de Aguilar, bonito tomo. ¿Qué valdrá? ¿Los ciento sesenta pesos que cuesta? Seguramente, no. Diez o doce pesos dentro de cien años. Lo bueno: que ocupa sitio. —¿Quién sería?, se preguntarán. Lo ignorará la mayoría, la gran mayoría. Pero estaré allí, en los estantes, si todavía los hay. O. K.

[ 27 de junio ] El Cuaderno de la Pobleta, de las memorias de Azaña es, en su mayor parte, una obra maestra[23]. Debiera publicarse aparte. Sin contar que pocas páginas le retratan mejor y dibujan con más claridad el suceso histórico que tuvo, a la fuerza («Don Manuel en la hoguera»), que presidir.

Coktail organizado por Aguilar para la salida de mi Teatro completo. Bien: amigos y sus hijos pero nadie, o casi, que tenga que ver con el teatro. Curioso. ¿Qué tiene el pobre —que nada pide— que ahuyenta así a los directores y hasta a actores y actrices amigos?

[ 29 de junio ] Ceno con Pedro Ros y Mauricio Magdaleno. Como siempre, nos vamos a Madrid, por los 30. Pedro recuerda la noche del estreno de la Farsa y licencia de la reina castiza[24]. A última hora, pretextando que no se encontraba bien (tal vez era verdad), don Ramón se quedó en casa, le dio sus billetes a Ros, de quien era entonces muy amigo. Fue éste con Ontañón (Eduardo). —Luego, venid. El estreno fue un gran éxito. Los dos jovenzuelos fueron luego al Henar. Al salir, dudaron. —Ya no nos esperará. —¿Qué hacemos? —Bueno, pasamos y, si vemos luz, llamamos. Les esperaba, con una botella de vino y pasteles. Solo.

Y era don Ramón María del Valle-Inclán en 1934 (?), 35 (?), en la cumbre de su gloria. Solo.

—Era la gloria, le digo a Mauricio. A nuestra edad ya se han muerto por lo menos la mitad de la gente que conocíamos y los otros están lejos, en lo suyo, a veces sin poder moverse, o sin ganas de hacerlo.

[ 3 de julio ] He aquí el teatro. Le roi se meurt, de Ionesco (con la gran novedad de que todo es polvo y volverá al polvo). ¿Una gran obra? No. Es el mejor Ionesco, shakesperiano a lo decimonónico, con su descomunal papel para el primer actor.

(Y la sombra de Unamuno y la del Eclesiastés).

Pero: he aquí el teatro por la emoción, la dicción, la hermosura de la palabra bien dicha, la literatura digna, «puestas en escena» irreprochablemente por Jacques Mauclair que, además, interpreta admirablemente al protagonista. ¡Qué reconciliación!

[ 5 de julio ] Llega Terete. Tan seria como siempre. Sólo se alegra con la prima de su edad. ¡Que vengan a negar la realidad de las generaciones! Hay una imposibilidad evidente para que se entienda con los mayores. Con el tiempo… En cambio, con los más pequeños sí: son juguetes.

[ 8 de julio ] Alí [Chumacera] y Jorge [González Duran] cumplen cincuenta años. Gran fiesta. J[osé] L[uis] M[artínez] nos acompaña a casa a los Yáñez y a nosotros. Agustín me hace toda clase de genuflexiones. —¿Cuándo hablamos alguna vez en serio?, le pregunto. —Dentro de dos años y medio, me contesta. Es decir, cuando deje de ser ministro. No sea que tenga —él o José Luis— que darme la menor explicación del por qué no han intentado montar una comedia mía…

[ 12 de julio ] Acabado de leer el Diario del Che[25]. Ni una palabra que cambiar al Cerco. El libro es terriblemente trágico porque se ve —sin que lo diga— que cada paso que da (roto por la enfermedad y la naturaleza hostil) va hacia la muerte. No hay una luz, ni un campesino que le ofrezcan colaboración.

Y, ¿quién me dijo que conocía el terreno? Ni idea tenía de él. Dejando aparte lo humano, en lo político es una justificación fría de que los partidos comunistas estaban en lo cierto. Y una terrible demostración de que la revolución no puede penetrar en un país deshabitado, pobre, donde la tierra es de quien la ocupa —si es que la hay—. La revolución es burguesa —producto burgués—, el proletariado es producto de la burguesía. El campesinado crece solo o es resultado del feudalismo. ¿Qué iba a hacer allí el Che sino morir?

[ 13 de julio ] Grabo, con Sirol, para Pierre Galante, un viejo artículo sobre Malraux y el cine. André Malraux me escribe estupefacto de que exista una interviú de Hemingway acerca de él, inédita. Por lo menos, asegura Galante —Paris-Match y marido de Olivia de Havilland— que la tiene. Va a hacer un libro sobre André Malraux. La sinopsis de su introducción es muy mala, periodística en el peor sentido. ¡Asegura que Malraux fue delegado de Ku mi Tanq para toda Indochina…!

[ 17 de julio ] A los veinte años, Dubcek en vez de Tito. Checoslovaquia en lugar de Yugoslavia. Brejnev ya no es Stalin. ¿Será suficiente? Tito no tenía enemigo interno presente, como lo es Novotny de Dubcek: se ha atenuado la guerra fría. ¿Será en bien o en mal?

[ 18 de julio ] El Che, muerto, dará muchos más disgustos a los ministros bolivianos que vivo. Disputáronse los despojos como buitres: acabarán, muy moralmente, como en las películas edificantes del Oeste, entrematándose, mientras el pueblo o el viento recogerá las páginas sueltas del diario de su asesinado asesinante.

[ 19 de julio ] Los checos le deberán no poco a los estudiantes parisinos. Si no es por ellos no andaría de aquí para allá el «canónigo Rochet» (como le llama Malraux) haciendo de componedor entre Praga y Moscú. Stalin pudo resucitar en 1956, ya no. Se quema en el infierno de la inmortalidad.

[ 21 de julio ] Bautizo de Ruy García en casa del doctor Chávez, su abuelo. Oficia el arzobispo de Cuernavaca. Me saca del salón el doctor Manuel Martínez Báez para hablar de las Memorias de Azaña. Él no hubiera dejado que se publicaran. —¿Con qué derecho, me pregunta, se da luz a las notas de un estadista, evidentemente escritas para redactar, más adelante, sus memorias?

Las viejas, los viejos, el discurso confuso y largo, los lloros del neófito.

Champaña a todo pasto. Excelente cena. Y esto fue la revolución y éste es un hombre excepcional, liberal y de izquierdas. La mayoría de los jóvenes quieren llegar a esto. Una minoría protesta. Ya se aquietará, hasta que entren de nuevo los zapatistas o los villistas. Y vuelta a empezar. ¿Para qué?

[ 25 de julio ] ¿Cómo vio Lot que su mujer se había vuelto de sal si él no se volteó también?

A lo mejor es un cuento y aprovechó la ocasión para reunirse con persona más de su gusto…

[ 26 de julio ] Demain, une fenêtre sur rue, de Jean-Claude Grumberg, estrenada en febrero de este año en París, dejando aparte la influencia formal de Ionesco (alguna hay que tener), es un aviso más de los acontecimientos de mayo. Un aviso más… de los dramaturgos. Los estadistas debieran darle más importancia al teatro, estimular la carrera de crítico dramático y sacar consecuencias en los Consejos de ministros.

[ 28 de julio ] Leo ahora en Espoir, el semanario anarquista de ¡Perpiñan!, que a mediados de junio murió, en un hospital parisino, Risette Maitrejean, la de la bande a Bon-not, la amante de Víctor Serge, la que lo salvó, la correctora de pruebas del Campalans, donde sale: la que me escribió la carta que aparece al final de la traducción francesa y que fui a visitar en su buhardilla repleta de libros, frente a la fachada del Louvre y a los techos de la Iglesia de Saint Germain l’Auxerrois:

—Ahí empezó la noche de San Bartolomé.

Todo es casualidad: hablamos de Víctor Serge, de Laurette Lejournée, que ella le envió (desde entonces la actual señora de Orfila me mira con recelo); me habló de Laval, de Vichy, de su trabajo en Gallimard, de lo bien que le había parecido mi libro: —Y, sin embargo, no tiene mi edad. Vivía sola —a los setenta y cinco años— en aquel sexto piso, ¿con sus recuerdos? ¡Quién sabe! Por ella hubiéramos hablado mucho más que las dos o tres horas que charlamos.

—Pour la poésie ce n’est pas mal, me dijo Malraux.

Sí, no estuvo mal. Lo que me hace daño ahora es la muerte «verdadera» de uno de mis personajes. Duele más; como si, de veras, me cortaran un cordón umbilical. No lo digo sólo por ella. No es la primera vez que me sucede.

[ 3 de agosto ] Mida, a los quince años. Me parece más pequeña, sin contar que han crecido los puestos con sarapes, cada vez mayores, unos y otros: los colores de moda les sientan bien. Más suciedad, más gente que antes, más inditas vendiendo horrendos ceniceros, todos iguales. Ninguna miseria. Transistores a troche y moche.

En el Tule, encuentro con Recaséns Siches[26]. Tenía ganas de echármelo a la cara y decirle las cuatro frescas que le digo, sin tapujo de ninguna clase. Se defiende vagamente con esa molicie y cursilería que siempre fueron las suyas. Pero no puedo controlar mi indignación —como me sucede siempre— y la furia no me deja libre el recuerdo para poder enfrentarlo con sus propias mentiras; y no solamente no me puedo «controlar» sino que la indignación me lleva a asegurarle que España es una cosa y nosotros otra, con la que ya nada tenemos que ver. Tal vez sea verdad y que la indignación, el salirse de sí, es lo único que le lleva a uno a la verdad.

Y a Yagul, reconstruida: igual podían haberla construido. Hacer ciudades precortesianas, inventar Pompeyas…

[ 11 de agosto ] Vuelvo a ver Masculino-Femenino, de Godard[27]. Han pasado sólo tres años de su hechura, y se notan. Y su misoginia: todas sus mujeres son tontas sin remedio. Por otra parte no pasa de documento, pero nada menos. Un buen testigo vale por cien historiadores.

[ 15 de agosto ] Azorín vivió sus noventa y cuatro años queriendo escribir más páginas como las que Enrique Heine le dedicó a Novalis, de Alemania. Los «suspirillos germánicos» de los que se malhabló referente a Bécquer, no son nada al lado de eso. Azorín, que voy creyendo cada vez más que era tonto de verdad (y que esa tontería es una de las virtudes de su prosa), hubiera vendido su alma al diablo con tal de escribir —de describir— [a] esas dos hermanas lectoras de Ll[ilegible] y Novalis. Como tantos escritores del 98, estuvo bajo el yugo francés y la lejana, imposible admiración de lo romántico alemán. Sólo se salvan don Miguel y Amsterdam.

Azorín se desmorona. Quedará un diminutivo, una cosa pequeña y el recuerdo del deseo de haber escrito como otros, entre ellos Heine.

[ 16 de agosto ] Yo, visto por mí mismo, juzgado sin contemplaciones. Mi mayor defecto: me hice solo, no tuve maestros; amigos que tanteaban sombras como yo. Luego José Gaos dio con Ortega, que le señaló caminos. Anduve a tientas toda la vida. (En todos sentidos). Los golpes me han avisado, tarde, como es natural. Tuve que escoger probando. Nadie me dijo: ve por aquí o por allá. Perdí muchísimo tiempo. La culpa: a) del idioma, que tuve que aprender a los 11 años; b) de vivir en un poblacho donde no había un solo maestro; c) de haber decidido no ir a la Universidad —y no por escoger la aventura—. De no ser así lo más probable es que hubiese acabado en erudito.

NOTAS PARA UNA MESA REDONDA, ACERCA DEL RACISMO, EN EL CÍRCULO

MEXICANO-ISRAELÍ, QUE NO TUVO LUGAR

Aquí estoy, caído del cielo y, como era natural, aterricé en un círculo mexicano-israelí. Ahora bien: el programa que supongo habrán ustedes recibido lleva una importante errata. Me anuncian como moderador y creo que es la única profesión —entre las muchas que ejercí, pude ejercer— para la que evidentemente no he nacido. No que haya llegado a este mundo con la espada desenvainada pero, desde luego, más bien me tengo, o me tienen —que, al fin y al cabo, lo mismo da—, por persona poco de fiar si de paz o moderación se trata.

Algo sé de racismo. Oí hablar del tal hace ya muchos años y me jugó algunas malas pasadas que no he olvidado, pero ignoro totalmente lo que acerca del mismo se ha podido decir aquí, estos meses. Y mal podría hacer conclusión de lo que no sé. Por eso voy a echar a voleo algunas ideas para que mis ilustres acompañantes de esta noche tengan más de una salida, así sea a mi costa.

Muy grosso modo, en el fondo, en nuestro mundo occidental sólo hay dos ideas básicas. Según la una, el mundo —la naturaleza— es bueno (religión griega, panteísmo). Según la segunda, la naturaleza humana es mala (judaísmo, cristianismo). Es decir, que ambas concepciones están basadas en la misma idea del bien y del mal, y todo depende de su tasa y del peso de los platillos de la balanza del juicio final.

(Aparte queda el Nirvana, en Asia, y el ateísmo, en el siglo XVIII).

Es curioso considerar cómo el mundo —la naturaleza— se desliza de bueno a malo, de la concepción pagana a la católica, y de cómo Satanás es, por lo menos para nosotros, de purísima ascendencia judía y cristiana. Ya establecida la idea de Lucifer, hubo que humanizarla y, curiosa vuelta, fueron los judíos los que vinieron a convertirse, para sus descendientes espirituales, en su propia invención. Satanás no quiere comprar el cuerpo sino el alma. Evidentemente porque ya, a priori, el cuerpo le pertenece y anhela su complemento.

Era pues absolutamente normal que quien quisiera, en cierta medida, restablecer el imperio de las walkirias tuviera a los judíos, por la facilidad de la costumbre católica, como la encarnación misma de Satanás y quisiera acabar con ellos. Fue el caso de Hitler. Murió. Dicen que muerto el perro muerta la rabia. Tendrían que matar a muchos más, tal vez a todos; y entonces quizá empezaran a rabiar otros animales.

En tiempos no muy pasados, el racionalismo casi obtuvo los mismos honores que el judaísmo y todos los sectarios de dogmas supernaturalistas se unían en su odio contra él. Aunque, en verdad, unos y otros eran capaces de unirse, con una rabia sin igual, contra el médico que quisiera devolverles la razón.

He usado para esta última frase de una idea corriente en Heine para poder plantear el problema desde otro punto de vista, más cercano a nosotros, y tan absurdo —desde mi discutible punto de vista—.

El problema es que, para los israelíes, Heine no es un escritor judío y que, un poco antes, su nombre fue borrado de la tierra por Hitler por el hecho de ser judío. No quiero preguntar en voz alta lo que piensan acerca de ello, por inútil y por cierto. Heine fue un librepensador con veleidades protestantes y hasta católicas pero, para todo el mundo, menos para los israelíes, es el mayor lírico judío de la Edad moderna. ¿Cómo resolver esta contradicción? Para el mundo entero y para los alemanes Heine fue poeta y judío. Hitler acabó con él, como poeta y como judío. Hoy los israelíes le consideran como poeta alemán y, si algo le añaden, es el ser traidor a la fe de sus mayores; como si el mundo fuese intangible y los hijos hubieran de ser indefectiblemente de la religión de sus mayores. Hitler juzgaba judíos a quienes tuvieran medio cuarterón de «sangre judía» (entre comillas). Los israelíes no consideran, no quieren, hoy, considerar judío a quien, por ejemplo, en Israel, no respete el Sábbat. Ahora no se puede ser judío y ateo más que fuera de Israel.

Como está perfectamente demostrado de que no hay «raza judía», el hecho de tener, fuera de Israel, por judío a un ateo es un hecho más del racismo, perfectamente vivo en el mundo entero.

El sionismo nació sin colorido religioso y hoy no se concibe sin él. ¿Qué ha sucedido? Puedo decirlo: el racismo destiñó en él. Es una enfermedad cuyo remedio estamos buscando unos cuantos hace años. Pero todavía no hemos dado con la vacuna y luego, cuando la tengamos —si se logra—, el problema será —como siempre— que la gente se deje inocular; que muchos no querrán.

Como resultado de la Revolución francesa, los judíos casi llegaron a desaparecer, absorbidos por sus países de origen. La minoría ortodoxa era pequeña y el antisemitismo, a mediados del siglo XIX, se reducía cada vez más. ¿Qué sucedió? Curiosamente fueron gentes como Marx y Heine las que revivieron el odio hacia los judíos, fundiéndose con el racionalismo, el ateísmo —si no son una misma cosa— y el socialismo. El racismo actual es hijo natural y putativo de ese movimiento: por luchar contra el socialismo, las derechas no dudaron en recurrir a los procedimientos más burdos, que llegaron a superior expresión con el nazismo.

Pero, a su vez, los seis millones de muertos han hecho renacer, en Israel, el orgullo de ser judío, llámenlo como quieran, y allí se ha fabricado el antisemitismo de los países árabes, donde antes no existía más que en la medida en que, por ejemplo, los catalanes desprecian a los murcianos.

Y me parece que, como punto de partida para el resumen de unas conferencias que no he oído, es suficiente para que el profesor Ricardo Guerra diga lo que tenga que decir.

Sin olvidar dos cosas:

La una, poética:

Raza, escrito al revés, como Roma y amor, dice azar.

La otra, semántica:

Raza viene, posiblemente, de ratio, «cálculo, cuenta», «índole, especie», y de raça —que era un defecto del paño—, es decir: culpa.

Sólo después vino a significar linaje y aparece… referente a la agricultura, en el siglo XVI.

En castellano «raza» surge con la limpieza de sangre, a fines del mismo siglo y principios del siguiente. Pero racismo, no.

Como soy un purista, quiero empezar diciendo que la palabra racismo no es palabra castellana. «Origen», «linaje» son otra cosa. Y cuando se quiso hablar, en el siglo XIX, de algo vagamente parecido, hubo que acudir a «chauvinismo». La Inquisición nada tuvo que ver con el concepto físico de raza y la trata de negros fue un negocio universal del que España no tuvo la palma. Lo que no quiere decir que el español no tengo otros defectos, pero tienen más que ver con los pecados capitales, y —que yo sepa—, desde el Sinaí, el Señor no fue un ejemplo de tolerancia.

En esta conclusión de un debate cuyos diversos aspectos no he oído, quisiera llegar precisamente a una conclusión académica. Ya que la palabra racismo no está en el Diccionario —ni en el de mejicanismos, con «j», de Santamaría—, podría intentar definirse así, en una primera acepción: «Es racista toda aquella persona enemiga de cualquier matrimonio mixto, sea por la raza, el color, la religión o la condición social». Es decir, cualquier persona opuesta al mestizaje.

Declarado mi propósito, quiero hacerles partícipes de que pregunté de qué racismos se había tratado aquí; me los enumeraron. ¿Y del racismo en Israel no ha hablado nadie?, pregunté. —No se atrevieron, se me contestó. Curioso, porque si existe hoy una guerra «racista» es en Nigeria —muy combinada con el petróleo— y en Asia Menor. No lo es en el Vietnam, donde hay, en el ejército norteamericano, cubanos, negros, blancos, cobrizos y hasta albinos. No lo es en el Sudán, donde los indonesios mataron [a] cientos de miles de coterráneos por diferencias ideológicas. Que teóricamente la guerra de Israel entre en igual categoría —entre semitas— no es cierto, porque la mayoría de los que forman el ejército israelí son de ascendencia rusa, polaca o alemana. Y ahí sí podemos hablar de racismo —y aun entre los propios israelíes—.

[ 19 de agosto ] Sólo la vida muere, y es lo que queremos.

Sólo se habla de la invasión de Checoslovaquia. Dice al desgaire Francisco Álvarez, reproduciendo una conversación suya con Wenceslao Roces, y la boca de éste:

—Se da uno vergüenza de haber sido comunista… No esperaba uno tanto: ¿Y el pacto germano-soviético, y Hungría, y Yalta?

—¡El imperialismo!, se desgañita —¡El imperialismo! ¡Estoy en contra de todo lo que sea imperialismo!

Ya no dice capitalismo, porque es rico relativamente, es decir, no lo suficientemente para invadir al vecino de sus bienes propios. Pero, de todos modos, ya no pertenecen al Partido. ¡Oh tiempos en que me tenían por aviador! No quieren reconocer mi razón, si la tenía (que lo ignoro: sólo —como hoy— sopesaba la realidad). No: ellos estaban engañados, pero en lo cierto. Lo que ha variado en… Stalin.

Tan serios.

[ 21 de agosto ] Llamó ayer Elena Paz[28] pidiéndome mi firma para apoyar la protesta del gobierno checo. «Vente a entregar la carta con nosotros». No podía, le pedí que saludaran de mi parte al embajador, amigo mío.

Leo hoy, en la prensa, que protesté contra el gobierno de la Unión Soviética y que las insensatas (madre e hija) intentaron entregar su escrito allí. No voy a «protestar», como es natural, pero, una vez más: mira con quién andas si no quieres que se te meen encima, si de niños se trata. En este caso, el niño, yo.

Pero ¿qué tengo que ver, por qué me pongo en primera línea, en primer lugar frente a lo que está sucediendo? Pero ¿cómo pueden suponer que la URSS vaya a renunciar, así como así, a todo un país que más o menos le pertenece y, desde luego, domina? ¿Cuándo se ha visto eso en la historia? ¿Hubiese dejado Java Holanda, si no hubiese sido a la fuerza? ¿Francia, Argelia? ¿España, México? Venciéronlas. Tal vez si todos los checos, todos los eslovacos se hubieran jugado la vida… Seguirán tristes, grises, abatidos, bajos los hombros, largos los abrigos…

De la aparición del espejo como expresión de la locura humana en la pintura del Renacimiento (de la presunción, de la no existencia de Dios —en el entendimiento humano—, y más en mano de la mujer que en otro lugar alguno). El espejo roto como expresión de la mala suerte será de aparición más tardía, cuando la «razón» habrá impuesto su sello a la humanidad, en el siglo XVIII. Y la repetición de la figura humana en espejos de tres lunas (al infinito, viejo laberinto) no aparecerá sino más tarde, cuando el hombre ya no tenga salida o no halle otra más que en sí mismo, al borde de la locura o por el estrecho camino del psicoanálisis.

[ 22 de agosto ] Llegaron Retamar y Federico[29], tan convencidos —«tras haber consultado»— de que Fidel estaba con Checoslovaquia contra la intervención de la URSS. Me extraño, callo: ¿Cómo es posible —le pregunto a Retamar— que, dependiendo totalmente de Rusia para vivir (el petróleo), venga a manifestarse en contra?

—¡No! ¡No! ¡No se puede tolerar!

A ver qué cara ponen después del discurso —natural— de Fidel…

—La política es una porquería, volverá a decir Paquito [Álvarez].

Es posible (no lo creo), pero rige el mundo.

—Sí, sí, dicen al día siguiente. La procesión va por dentro.

Y empiezan a buscar razones, a convencerse a sí mismos. ¿Cómo eso no ha de marearlos? ¿Cómo no ha de quitarles seguridad en sus acciones, en sus maneras de ser, en su obra? A menos de huir, de refugiarse en el «arte por el arte», que siempre acecha.

[ 24 de agosto ] Días tristes: no hay nada comparable a la inseguridad, a la ignorancia queriendo saber—, a la inestabilidad, a la inseguridad en sí mismo, a la vacilación; esa sensación de estar en vilo que dan a manadas las noticias: Checoslovaquia, los estudiantes —aquí[30]—, las futuras elecciones norteamericanas. Todo parece construido en falso, frágil y, lo peor, postizo.

Todo sin ganas, con el cielo gris, uniforme.

[ 28 de agosto ] En el mediocre Congreso de Hispanistas, las dos corrientes claras entre los eruditos de las historias de la literatura:

a) Los reaccionarios, que se refugian en las letras puras.

b) Los historicistas, que lo basan todo en la época y sus condiciones sociales, generalmente «progresistas».

Mientras, a los escritores que nos parta un rayo… Todo son corrientes, escuelas, a, e, i, o, us. Bueno.

[ 30 de agosto ] Excelente tesis de Roberto Fernández Retamar, dirigida a hacer de Martí (por revolucionario y cubano) la cabeza del Modernismo y, de éste, la clave de nuestro tiempo[31]… Precioso pero falso. Claro que lo mismo da. Pero no estaría mal: clásicos, románticos y modernistas. ¿Por qué no? Otras cosas hemos visto y veremos.

[ 1.º de septiembre ] Algo cambiará en México después de un informe presidencial como el de hoy, dedicado en su mayor parte a la política[32]. Dejó de ser un informe administrativo, lo fue de abogado —fiscal y defensor—. El efecto se verá a la larga, pero el Presidente dejó de ser tabú.

¿Para bien o para mal? Tal vez ni para lo uno ni para lo otro. Otra cosa, otra manera.

Todos tenemos nuestra parte romántica y nuestra capa clásica; como el cerebro materias blanca y gris. A veces —en los más, tal vez por razones que no son de la razón, por nada, por condiciones históricas— prevalece el gusto por uno u otro, mas nunca desaparece una faz completamente.

[ 2 de septiembre ] Hablo con José María de Quinto de Las ultimas banderas de Lera[33]. Me trae un retrato muy convincente —y simpático— del escritor y me explica por qué premiaron y, sobre todo, dejó el régimen español publicar el libro.

Les conviene que una persona insospechable avale que la guerra no fue tan cruel —como cuentan y fue—, que no pasó de una terrible equivocación. De ahí la extrañeza de que los días de la sublevación de Casado en Madrid —que forman la espina dorsal del relato— sean tan «blancos»: tan buenos los anarquistas como los comunistas.

Al régimen actualmente lo que le interesa es ingresar en el Mercado Común; demostrar que, al fin y al cabo, no fueron tan «malos» como creen los socialistas suecos, por ejemplo. Por otra parte Lera es una excelente persona: que sus novelas parezcan escritas por Pedro Mata o Felipe Trigo es otra cosa. Hice el prólogo para sus novelas, en Aguilar, y no le gustó. Y eso que me esforcé, y no son mi fuerte ni las novelas ni los prólogos.

Pero yo había recomendado Los clarines del miedo[34], y no lo olvida. Ha tenido una vida muy dura. Tan pronto como se pudo casar, tener un pisito, me invitó a comer. No creía a sus propios ojos.

[ 6 de septiembre ] Y Dios, queriendo vengarse, inventó la imbecilidad y la echó a voleo y se quedó tranquilo por toda la eternidad.

[ 9 de septiembre ] No se es un buen escritor más que en la medida en que se está de acuerdo consigo mismo. Mas no basta. Pero la honradez —no importan los demás— es un ingrediente indispensable hasta en los hijos de puta si se quiso ser algo más que nada.

No importarle los demás sino uno mismo, pero de tal manera que los otros no se den cuenta. Si no, estás perdido. Aun salvándote la calidad, quedará un relente de soberbia que agriará lo más logrado.

Castigare, alinéate: que sean los demás quienes te destaquen. No des nunca un paso al frente. Que digan, señalándote:

—Éste.

Y que te fusilen sin aspavientos.

[ 11 de septiembre ] Soy los demás.

Lo que no quede de mí en los demás no servirá para mí.

De mí sólo quedará lo que quede en los demás.

Si algo queda de mí en los demás, sólo servirá a otros.

Sólo se es recuerdo. De ahí la existencia de Dios: todos se acuerdan, en algún momento, de él.

[ 14 de septiembre ] Al grabar con Sáenz de la Calzada sus recuerdos acerca de Buñuel[35] —son muchos más los que le unen a Federico García Lorca y La Barraca[36]—, salta el apellido de Ugarte, el recuerdo de aquel suceso chusco: detuvieron a otro Eduardo Ugarte —jovenzuelo de tronío, novio de una frutera famosa de la calle del Barquillo— a quien su padre, harto de sus calaveradas, hizo detener por la policía y recluir en un reformatorio. Dio la noticia la prensa y Eduardo, hijo del exministro y que jugó no poco papel en mi vida, hizo publicar una nota aclarando que nada tenía que ver con el preso[37]. Pasó cierto tiempo, estrenaron sin éxito (y el consiguiente pateo, normal entonces en Madrid) López Rubio y Ugarte y el gachó hizo aparecer al día siguiente, en la misma forma anterior, un desplegadillo en el que se decía: «El 2.º Eduardo Ugarte, detenido a veces por la policía, aclara que nada tiene que ver con su homónimo, autor de tan mala obra como la que fue pateada anoche, y con razón, en el teatro X…». No respondo del texto, sí del hecho.

Surgió el recuerdo a cuenta de la alusión de Marcelle Auclair en su Federico García Lorca acerca de una grave decepción amorosa del pobre Ugarte. Sáenz de la Calzada me da pelos y señales. La conozco, y a sus sobrinas, todas amigas de mis hijas y no pocos Ugartes en sus historias. Escribir la historia de esa familia sería hacer unas novelas contemporáneas. Si hubiese sabido lo que sé hoy, hace veinte años… (todavía no había sucedido gran parte de lo mejor…).

[ 16 de septiembre ] Aprovecho las «fiestas patrias» para leer —es una manera de mal decir— Sinaí, de Francisco Contreras Pazo, un novelista —de Almería, de Madrid— refugiado en Montevideo[38]. Otra historia de la guerra —y otra, algo más corta (la primera es enorme) acerca de los maquisards. Es profesor —o ha venido a serlo— de segunda enseñanza en el Uruguay, tiene fobia a las erratas y cierto gusto por los vocablos poco corrientes, pero ante todo es de una vulgaridad terrible, de una cursilería que la adoba con normalidad. ¿Por qué? ¿Por qué se dedicarán a escribir de esta manera tantos españoles? Decimonónicos hasta la médula, no sólo en ideas sino en el estilo, son la demostración más palpable de la peor influencia española en América. Quisiera ser Blasco Ibáñez y no pasa de un Gironella republicano. ¿Cómo darle las gracias? Que me las dé de no dárselas. Y los hay mucho peores.

[ 20 de septiembre ] Y los judíos, empeñados en homenajear a León y en reclamar su cuerpo… ¡Cómo se ve que sólo han leído tres o cuatro de sus poemas (escogidos con muy mala fe por algunos de los que han vivido a sus expensas estos últimos años)! ¿Qué es un judío? Pregunta terrible que se me vuelve a hacer presente al corregir (?) las pruebas de mi Poesía española contemporánea[39] y leer, en Machado:

este endiablado judío[40],

refiriéndose a Bergson. ¿Judío, Bergson? ¿Por qué? ¿Porque su familia lo fue, de religión? ¿Porque se presentó con valor frente a los nazis? ¡Díganles en Israel —en la Universidad— que Bergson es judío y que, por eso, con todo, su filosofía también lo es! Triste problema con dos caras (principales por lo menos) e insoluble.

[ 21 de septiembre ] Al fin y al cabo León era una especie de caballero andante con muchos escuderos[41]. A última hora le dio por arremeter contra todos los alemanes y a defender a todos los judíos. Entonces los judíos se sintieron felices de ver que tenían un paladín de este porte. Lo que no sabían es que León lo mismo se hubiera vuelto contra ellos si se hubiese enterado, por ejemplo, de un niño árabe hambriento. Y sobre todo porque ignoran que más que a don Quijote, León tenía verdadera adoración por Jesucristo y sus enseñanzas y ninguna por la ley del talión.

No hubo más para ti

que burócratas

y cruces doradas

y curas.

No vinieron ni el viento ni la piedra,

estabas bajo el arte azul que más aborreciste.

Solo.

Ni Dios siquiera se asomó

para verte morir de viejo

—como debiera haber hecho—.

Estaban los funcionarios del Estado,

los funcionarios de Gayosso,

los funcionarios y los burócratas

de la Educación Pública,

los funebreros del Estado,

los secretarios.

El enano de Vallecas se reía:

«De aquí no sale nadie», decía.

Y no saliste.

(Para colmo recitaron un largo poema en tu tumba, un largo poema de un pobrecito poeta de ésos que diste en proteger a última hora cuando ya no supiste decir que no).

Allí te quedaste,

en Bellas Artes,

entre Novo y Yáñez.

Un día te llevaremos a España,

con todo y Berta,

para que descanses en la llanura castellana

que siempre llevaste en la entraña.

No te preocupes,

deja la mano quieta,

no acaricies tu calavera:

te llevaremos a España

(—¿tú crees?).

Y te pondremos una bandera republicana

arriba del astil de una cruz

para que se note que no estás en el Panteón Español

(—¿tú crees?)

Ten un poco de paciencia,

tú que tuviste tanta;

un poco de paciencia,

León.

Los años no cuentan, volverás a casa,

(—¿tú crees?)

y a ser el que fuiste: actor, autor

y hasta poeta, León profeta.

(Y Novo y Yáñez

se quedarán de piedra

—el poeta y el novelista

que para nada te querían—

bajo la bóveda decimonónica

del Palacio de Bellas Artes.

Pero fue a verte el Presidente

y no había que sentar precedente…).

Los desterrados tienen que morir como lo que son

y que los entierren sin ruido ni bombas

en una esquina de cualquier panteón.

Pero no te preocupes, viejo León[42].

[ 23 de septiembre ] ¿Por qué se extrañará el médico de que mi corazón lata tan de prisa cuando lo extraño sería lo contrario, tal y como se está recontando todo?

[ 27 de septiembre ] General.— A lo mejor a los muertos no les huele mal el aliento.

Prisionero.— ¡Tú, qué sabes[43]!

[ 28 de septiembre ] Es absolutamente normal

que nosotros protestáramos

por lo sucedido

en Checoslovaquia;

porque no podíamos hacer otra cosa.

Lo que no comprendo

es por qué los que podían hacer algo

no hicieron nada;

a lo sumo, lo mismo que nosotros

(con menos vehemencia).

No sabía que teníamos

tanta fuerza, ni tanta influencia,

ni tanta importancia.

Poner como título: Impotencia.

[ 29 de septiembre ] El artículo viejo de E. C. me trae a León otra vez. En España nos vimos bastante seguido durante la guerra, en Barcelona, a la caza de platos añorados. Luego, aquí mucho; por los Cañedo y los Giner al principio, luego con mil gentes. No empezó a tenerme en bastante más que muy tarde y, tal vez, por lo que dije y escribí acerca de él. Pero nunca hubo entre nosotros una amistad profunda, ni creo que la tuviera con nadie; preferencias sí, y muy marcadas, sobre todo si eran mujeres. Era un vagotónico del demonio; hoy callado, mañana hablandito, sin parar horas y horas con el mismo auditorio. Si me pongo a recordar las muchas horas que pasamos juntos me doy cuenta que de quien más habló, a veces machaconamente, es de Unamuno. Es a quien más se pareció en cuanto a preocupaciones. En el fondo, porque León era un epígono del 98 y, además, porque el problema de Dios fue parecido para ambos. Don Miguel y León le querían cara a cara, para discutir con él; es decir, que —en el fondo— se creían, en parte, Dios mismo. Eso explica la soberbia de los dos, más encubierta en León con falsos arranques consuetudinarios de modestia. —Yo no soy nadie. —Yo no valgo nada. —Nada de lo que hice vale la pena. Pero, muy atento a cuanto pudieran decir de él. En eso como todos, pero no en los golpes de pecho. Como don Miguel, tenía cierta curiosidad personal por el más allá. Lo curioso es que, teniendo la seguridad de que algún día tendrían forzosamente que enterarse, se pasaran tanto tiempo procurando adivinarlo. Un estudio acerca de los temas de ambos poetas no dejará de tener interés. Digo: los temas, porque aunque León no fuera, ni muchísimo menos, lego, no se puede comparar su saber con el de don Miguel.

Los dos influyeron e influirán, pero ninguno tendrá seguidores directos (como los pudieron tener Federico o Rafael).

«Yo siempre he vivido en la miseria, de la ayuda de los demás». Es mentira lo primero, verdad lo segundo —pero más que muchos otros poetas—. Jamás vivió en la miseria, en la pobreza; cubriendo con justeza sus necesidades, sí: pero no es para llorar.

Lo que le gustó siempre fue comer, comer mucho y bien —a la española— y los postres, los dulces: era muy «laminero»[44]. Fumó mucho, hasta última hora. De hecho murió de viejo, pero si le hubieran dejado hubiese seguido escribiendo y preguntándole, de tú a tú, a Dios, por qué había nacido.

Mis recuerdos más entrañables van unidos para con él con huevos fritos (en Barcelona), con gazpachos (en su casa de México), con paellas (en mi casa). Le gustaba comer y dar de comer. Ojalá siga lo mismo.

[ 30 de septiembre ] Práxedes, orador. —Un libro de discursos: Camino, A las juventudes, etcétera, para formar una novela. Cortísima biografía del asesino, al final.

[ 8 de octubre ] Viene Valerio Riva a comer. Se separó de Feltrinelli. Quiere que alguien —o algunos— le hagan un libro acerca de los sucesos recientes[45].

—Los editores nos hemos convertido en periodistas. No se da cuenta de que se trata de un retroceso: hace dos siglos sucedía lo mismo. ¿Dónde el Diderot de hoy? Cuenta la insatisfacción, las dudas de Carlos Fuentes. ¡No haber estado aquí! ¡No haber olido el hule! ¿Viene o no? Le recomiendo que sí: en un caballo blanco, y que se traiga a Cortázar para que le sirva de Che.

Béjart: La Novena. Al principio falta Tarzán. Luego la fuerza de la sinfonía se lo lleva todo por delante. Al fin y al cabo le ha añadido —a la danza clásica— el ballet folklórico. De todos modos, un espectáculo espléndido.

Que me maten si el «Palacio de los Deportes» no acaba en plaza de toros.

[ 11 de octubre ] Paulhan: Si no me doy prisa no va a quedar nadie para hablarme de la época primera de Buñuel en París. Paulhan fue un cacique literario francés, es decir, inteligente, que claudicó a última hora aceptando entrar en la Academia, igual que Salinas murió confesándose «como un caballero español». No fue un «hombre de letras» sino un «señor»: un «gran burgués» de ellas. No quedan muchos.

[ 15 de octubre ] La belleza no varía, lo que sucede es que tiene muchas caras. ¿Quién nos asegura que esto no sucede en otros planetas? Es decir, que no sucede, que no es así, que es de otra manera.

El progreso es ineluctable. He aquí el mal. Mas ¿cómo combatirlo? Gran encuesta, con numerosos premios: Indonesia ofrece siete islas; Cañada, seis; Cuba, tres cayos. Estados Unidos no lo toma en serio. De la Unión Soviética no hay respuesta. Confusión en Alemania, donde piden aclaraciones para plantear más científicamente el problema. Argentina reclama el Polo Sur. La RAU denuncia el descubrimiento como opuesto a sus fines y de olor judío.

[ 16 de octubre ] Vivimos en el mejor de los mundos.

Queda demostrado que el mal es producto de la envidia de otros universos: nada hay comparable a la Tierra, vean de cerca, estas próximas horas, las piedras, las hierbas, los árboles, el cielo, las caras de los hombres.

Anatema sobre el que no se dé cuenta.

Los locos no se salvarán.

[ 18 de octubre ] ¿Hasta dónde ha envenenado al mundo el nacionalismo? ¿A quién no se le asoman las lágrimas o las siente correr al oír su himno nacional si lo oye después de haber vencido en una competencia? ¡Qué veneno o qué problema sin solución!

[ 28 de octubre ] Un comunista francés

Villeurbane, 28 de octubre de 1968.

Querido hijo:

Hace mucho tiempo que no nos hemos escrito. Desde que volví, recibí tres cartas tuyas. Son pocas en catorce años. Corresponden al nacimiento de tus hijos. A las tres te contesté pidiéndote, por favor, que me dieras noticias más a menudo. Ahora, no. Ahora voy a morir y no te pido siquiera que vengas a mi entierro. Argelia está muy lejos, no estáis sobrados de dinero.

Nunca he dicho una cosa por otra y no voy a empezar ahora, en que ya no tendré nada que decir a nadie. Pero no me puedo borrar del pensamiento que tu silencio se debe —en parte— al mismo sentimiento de tantos compañeros con los que conviví decenas de años y que, a mi vuelta de la Unión Soviética, han rehuido mi presencia bajo los más variados pretextos. No creas que te lo cuento para aconsejarte: en mis circunstancias, en las de cualquiera, puede suceder igual, sin que tengas la menor posibilidad de influir en los acontecimientos. No tengo por qué contarte que me fui, al poco tiempo de casarme con la santa de tu madre, a la URSS con la misión militar francesa y como simple marino. Sabes que allí me quedé, siguiendo las indicaciones del Partido. Que aprendí el idioma y me puse a traducir, hasta el día en que Hitler atacó. Ese día volví a ser soldado. Mejor dicho, empecé a serlo. Hice toda la guerra como Dios me dio a mejor entender. Llegué a alférez, me condecoraron —no mucho—, pero me condecoraron. Cuando acabó la guerra pedí, normalmente, que me repatriaran. Me dijeron que sí, que era normal, pero que mientras se hacían los papeles volviera a mi oficina. Así lo hice hasta el día en que vinieron a buscarme y me deportaron a Siberia. Me metieron en un campo de concentración y, por mucho que lo intenté, nunca pude saber por qué. Lo más seguro, tal como me lo aseguraron después, es porque era francés. Tal vez a ti no te hubiese sucedido porque eres argelino. Pero entonces no había argelinos. Durante la guerra me había arreglado con una compañera, enfermera. Para ti será una novedad saber que tienes dos medio hermanos en la URSS. No hay ninguna necesidad de que se lo cuentes a tu madre que, supongo y deseo, sigue gozando de buena salud. Tampoco Elsa pudo hacer nada, a pesar de que removió a cuanto pudo y hasta la embajada francesa. Allí ignoraban mi existencia. Fue muy duro, pero lo aguanté. Cuando murió Stalin, tuve esperanzas. Se cumplieron a los tres años con la condición de que me fuera a Francia. No tuve problema con Elsa: se había casado con un compañero, convencida de que yo era, por lo menos, un espía. ¡Yo! En Francia no me dejaron volver a Argelia, como sabes. Había nacido en Montpellier. No me fue bien. Me pasaron lo necesario para no morirme de hambre, lo que está bien a los sesenta años. No tendría nada que decir si no hubiera sido por los compañeros. Evidentemente, no me conocían, ni tenían por qué conocerme, menos Julián, que podía haberles dicho y perjurado quién era. Habíamos trabajado juntos muchos años en Orán. Bueno: muchos años es demasiado decir, pero sí de los quince a los veinte, lo que es suficiente para conocer a un hombre. Un día me dijo, claramente, que no podía responder por mí en la célula porque ignoraba cuál había sido mi comportamiento en la URSS. En general —y es poco— todos me esquivaron; se callaban cuando me acercaba y nunca me confiaron ningún trabajo. Ninguno me invitó nunca a su casa. Ni siquiera encontré una compañera que quisiera compartir mi vida. Viví solo. Y sólo recibí tres cartas tuyas. Y no había que pensar en regresar a Argelia, con todas las cosas que allí pasaron.

[ 29 de octubre ] Jean Schlumberger, noventa y tres años. Lo recuerdo muy bien, alto y alto de color, delgado, un cierto aire inglés. Los jóvenes lo ignoran, los que les siguen aprenderán, un poco, quién fue. Merece más.

[ 31 de octubre ] Cincuenta años que le pedí relaciones a Peua. Medio siglo nos contempla. ¡Cuántas cosas por el mundo en este tiempo! Y, sin embargo, parece ayer; me parece ayer. El tiempo sólo pasa para los muertos.

[ 2 de noviembre ] Espléndido poema de José Emilio Pacheco en Siempre, formado inteligentemente por frases sueltas de la Visión de los Vencidos.

Temo mucho que sea cierto, a más de cuatrocientos años de distancia.

[ 6 de noviembre ] Premio Nobel de Química para Onsager por sus trabajos acerca de la «termodinámica de los estados irreversibles». Resulta que todo lo estudiado hasta ahora —o casi— lo era de los estados reversibles (es decir, cuando se puede todavía escoger) y que los movimientos son, en este caso, relativamente sencillos y pocos. En cambio, en los irreversibles son terriblemente complicados. A primera vista parece absurdo: pensándolo, no; nosotros, los irreversibles.

(Al cabo: la vida es pasar de lo reversible —el presente— a lo irreversible —el pasado).

[ 7 de noviembre ] Decirse, al verse por la mañana en el espejo: —Tienes mala cara—, es cosa de jóvenes.

Con los muchos años se transforma en:

—¡Qué viejo estás!

La juventud no se cuenta.

[ 8 de noviembre ] Quede para la pequeña historia: pero Mauricio Magdaleno asegura (dice que le consta) que Elena Paz, durante el Congreso de Escritores Latinoamericanos que se celebró aquí, Elena Paz fue la amante de Roberto Fernández Retamar. Lo que es inaudito (no por el hecho en sí, sino porque tanto ella como su madre fueron desde el principio unas anticastristas furibundas).

—Es un elemento perturbador, que anda metiendo líos, dice Mauricio Magdaleno que le indicaron.

—Déjenla, déjenla, afirma que contestó.

Pensándolo bien, se queda uno de piedra. ¿Será posible que sea cierto que las dos Elenas se hayan vuelto agentes de la CIA?

Por de pronto a Elena Garro la han sacado del país: está en Dallas (siempre según Mauricio).

[ 9 de noviembre ] Claire murió el 27 del mes pasado. Dormimos juntos, niños; luego nos volvimos a ver —bastante— en París, después pasaron lustros y pasamos tres días en Beirut. Nos escribíamos. Ellos en Bretaña, ahora. Si hubiésemos ido a Europa la habríamos enterrado.

[ 10 de noviembre ] Veo, sin mayor sorpresa, que cuando hablan de mis antecedentes citan a Galdós, a Martin du Gard y a Malraux. Es posible que tengan razón, pero no dan con la verdad; la he dicho muchas veces, sin que hagan demasiado caso: que siempre leí los libros de Baroja el día de su publicación; naturalmente, los que se publicaron cuando estuve en edad de leerlos. Don Pío ha influido mucho en mí. Lo mismo en su manera anárquica de componer sus novelas que en sus ideas acerca del hombre y del universo. Mi oposición a las ideas de Ortega, por ejemplo: ya están todas en Baroja, y las que tenga acerca de la religión y del racionalismo provienen directamente de él. Es cierto que no he hablado muy bien de don Pío, pero eso no quiere decir nada, y menos haber dicho maravillas de don Benito. No he faltado a la verdad. No siempre influye en uno lo que más admira, ni mucho menos lo que siente más cerca, y sí otras, a pesar de sus muchos defectos. No creo parecerme a mi padre y, sin embargo, fue mi padre. Por acción y por reacción hay muchas cosas en Baroja que hacen de él el escritor que más ha influido en mí. Muy contradictorio, lo mismo dice una cosa en una página que afirma la contraria en la siguiente. En eso es perfectamente humano y no busca disfrazar sus ideas. No he podido llegar a tanto. Baroja era amigo de Azaña y, sin embargo, lo puso como digan dueñas cuando lo de Casas Viejas, hecho en el que no tuvo participación. Dijo lo que creía. En este tipo de cosas he sido más prudente y menos sincero.

[ 22 de noviembre ] ¿Qué pasaría si los espejos pensaran?

Nadie sabría quién es. ¡Maravilla! Un mundo sin Narcisos…

[ 24 de noviembre ] Muere —o murió ayer— Juan Tomas. ¿Quién se acordará de él? Me quería bien. ¿Por qué hablábamos catalán? ¿Tal vez porque nos conocíamos desde hacía cuarenta y cinco años? No creo que, desde entonces, dejara de escribir —ya lo hacía— de teatro (de teatro, de circo, de cine, de revistas). Para él existió el Paraíso: al final de las Ramblas, en el teatro Principal de Barcelona, con sus huríes y esclavos (y con Dios, Chevalier).

La época dorada del reverdecer del catalanismo: ¡diez periódicos en catalán! Barcelona, París; y Madrid, hundido (ignorado) en su hoyo meseteril de Castilla. Conoció a cuantos tuvieron nombre en las tablas: tenía buena memoria y era buena persona. No creo que nunca quisiera ser más de lo que fue, de lo que es —y morir, como se le hizo, sentado en la butaca de un teatro, aunque fuese sólo un cine.

Película húngara (¿Verano en las montañas?[46]). Verano. El lago Balatón, un grupo de jóvenes que viene a comprar una edificación perdida en el pico de un cerro. Es un antiguo campo de concentración. Sólo quedan dos, un pintor y una futura profesora que, uniéndose a un doctor de cierta edad, compran el edificio. El doctor estuvo internado allí —años— desde 1939.

Los viene a visitar una amiga de la muchacha con su padre, que fue comandante del campo.

Las extrañas relaciones entre esos hombres: el pintor no quiere saber lo sucedido (¡Cosas pasadas, viejas, que no interesan!), los viejos sólo viven para recordar aquellos tiempos; la muchacha lo mismo se ofrece al joven que al maduro. Éste no la acepta. Y la película termina con la joven, en el patio, entre el pintor y el médico.

Es curioso cómo me recuerda el final de Viridiana. En nada se parecen sino en esa indecisión y aceptación de una realidad que no se desea profundamente, en un sojuzgarse voluntariamente a un destino mediocre y adverso por haber fracasado en el intento de establecer una vida más alta.

El público se desinteresa (no comprende) totalmente de la historia, como no sea en su aspecto de las relaciones (sexuales) de los personajes. No entiende. Se va.

Comprendo perfectamente por qué obtuvo el Premio de la Crítica en el festival de San Sebastián.

[ 3 de diciembre ] Si, como me gusta —cada vez más— exagerar, pudiera decirse: lo romántico, la naturaleza; lo clásico, el hombre (sin que me dejaran mentir los pintores ni Racine). Tal vez la solución de los problemas que atormentan a los viejos por los jóvenes estaría en establecer una relación verdadera y profunda entre la naturaleza y el hombre; que desaparecieran para fundirse campesinos y obreros, que unos y otros trabajaran alternativamente en la ciudad y el campo. Pero no como lo hacen algunos privilegiados «campesinos del Danubio» sino como política obligada de un gobierno [ilegible] intratables en esta cuestión. Lo más probable es que no resultara y vinieran nuevas revoluciones, dictaduras, males, muertes.

[ 15 de diciembre ] LA HISTORIA LITERARIA, TAL COMO

ENTRE NOSOTROS SE ESCRIBE

Guillermo de Torre dedica casi tanto espacio a la pintura como a la literatura y nadie se lo echaría en cara tratándose de la de vanguardia y teniendo por tema el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el surrealismo, que fueron ante todo movimientos de expresión artística (en contra del modern style o del prerrafaelismo) cuya producción literaria (sea a través del simbolismo o del «decadentismo») fue preponderante. Lo malo es que para Guillermo de Torre —buen ensayista de asuntos de envergadura francesa limitada— el asunto era demasiado amplio para ser abarcado en los límites (si los hay) que se fijó[47]. Es —como todos los suyos— libro útil para no iniciados (que son la enorme minoría), pero lleno de fallas para quien conoce el paño (dejando aparte las erratas, a veces graciosas —como ese «Maurice Laurancin» de la página 243—). Pero ¿por qué tanta importancia a la pintura y tan poco a la música, a la arquitectura, al cine? Evidentemente no por los hechos en sí sino por los conocimientos del autor (esposo de pintora[48]) y, sobre todo, ¿por qué ese desprecio por el teatro? ¿No es literatura? Si en algún género se ha podido hablar de «vanguardia» —en el sentido que le da el autor es en las tablas. Y despacha a Artaud, a Brecht, a Beckett, en un dos por tres y no digamos a O’Neill y a «los cinco» de París si volvemos atrás. Lo mismo le pasa con los movimientos que —aun siendo franceses— no le son gratos (o menos conocidos), como el unanimismo. Mucho Cocteau y poco de Les manes de la Tour Eiffel, mucho Picasso y poco —o casi nada— de su obra literaria (que es la que debiera haberle importado); en cambio, cada dos por tres dedica un cúmulo de páginas al existencialismo —como filosofía— sin más razón que la simpatía o gran número de páginas que le ha dedicado a lo largo de su vida. Entonces —y se comprendería—, ¿por qué no hablar con más razón de la fenomenología, y de otras escuelas que tuvieron (¡hasta en España!) no poca resonancia? ¿Por qué Sartre entre los escritores de vanguardia? Si es así, ¿cuántos no faltan? Ya no sería una historia de las literaturas de vanguardia[49] sino una literatura contemporánea universal —a secas— la que debiera haber escrito… Se debía haber puesto de acuerdo con su tocayo Díaz-Plaja (al que tanto se parece).

Claro que no hablo a humo de pajas, sino herido por donde más he pecado… y con cierto conocimiento de causa. Se me puede acusar (y bajo avergonzado la cabeza) de que estas cosas —a la altura de mi vida— no se hacen pero ¿por qué no? Me divierte y rejuvenece. Y vamos por partes.

[ 19 de diciembre ] El doctor Juan Fanjul —compañero de época de Luis y Federico en la Residencia— me asegura que Dalí y García Lorca vivieron algún tiempo en su cuarto —el de ellos— en una tienda de campaña plantada en medio de ella.

Que hable con el doctor Javier Garau, en Palma, que fue amigo del grupo.

[ 20 de diciembre ] Las exiliadas

—¿Cómo se llamaba?

—Digamos Carmen.

—No. ¿De verdad?

—Carmen. Le engañaba con lo cierto.

—¿Y?

—Nada. Lo de siempre. Para ustedes es muy fácil; mantener la bandera en el último bastión, hasta el último minuto. Heroicos. Ya que no se pudo otra cosa: morir sin enmendalla. ¡Qué bonito! Y que le entierren en México o en Cuba, o en París o en Albi: murió en el exilio. Tan tranquilos. Doscientos, cien, cincuenta, nadie en los entierros. Nadie que se acuerde, la viuda si la hay —que las hay—, los hijos, los nietos, para quienes aquello ya no es nada.

Aquello: Maruja, Concha, Escolástica (famosa con su nombre), Mercedes, María Luisa, Anita, Amparo, Teresita, Vicenta, Dolores, Perpetua, Gloria, Asunción, las primas, las tías, las cuñadas —en segundo lugar—. Pero las amigas alrededor. Sí, el marido porque hay que tenerlo. No por lo que vayan a decir. Al fin las solteronas no están tan mal vistas. Los hijos. Uno tras otro sin remedio. La madre. La madre, los hijos, las amigas, el marido. El marido siempre viene de fuera. Es extraño, no el extraño. Tiene otras preocupaciones que no sabes exactamente cuáles son, a menos que lleguen a ser males que afecten a la economía, pero mientras traiga lo necesario para vivir como siempre se ha vivido, lo demás no tiene importancia: manda. Dice esto, lo otro, más o menos se hace. —Lo ha dicho el papá, y todo el mundo boca abajo. Pero abajo, que no se meta o inmediatamente se forma una amalgama de faldas, moños, tetas, que no deja pasar a nadie. Hasta aquí. Y dentro, la libertad absoluta: misa o no misa; vino o agua; conejo o pollo; verduras a todas horas; purgantes; bolillos; agujas del 2, 3 o 7; hilo de la cadena; mero o lubina. Que fulana, que zutana. Que mi tía Rosario, que mi abuela Monserrat, que la Paca, la Francisca, la Manola, la del 15, la del 13. Que se murió la madre de Encarnación. El médico aparte: don Julio, don Juan, don Pedro. No son hombres.

—Tú te tomas ésa, que lo ha mandado don Tomás.

Los mandados.

Lo mandado.

—Esto me lo envió el tío Cantalapiedra y no hay mejor en toda la provincia.

A misa, más o menos; a confesarse, si quieres.

—¿Te has lavado las manos?

—Dicen que el marido de Luisa se la pega con la mujer de…

No se oye. Se trabaja y hace trabajar.

—Bajo la mesa hay palos.

—¡Señora!

—Pase el dedo y mire.

—Vienen los Almagro a cenar.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Podías haber avisado antes.

—No pude.

Se pudre, pero por dentro.

—No sé lo que piensa: —Vienen a cenar los Almagro mañana. Como si lo tuviera una todo hecho. A ellos no les importa. Su café, su puro, su coñac y a hablar. ¡Con lo presumida que es la Alfaro! Y lo chismosa. Que la sopa estaba fría o el asado mal cortado. Si son así. ¡Me lo vas a contar tú a mí!

—Los Álvarez se van a Madrid. Los han invitado los Méndez y han tenido la concha de aceptar. Y de pronto, zas, las elecciones y nos vamos a Barcelona. Bueno, del piso no tenía nada que decir y, luego la portera, todos hablando francés, y los primeros piojos que me eché a los ojos en mi vida. Te doy mi palabra. Una vez tuvo uno mi hermana Florencia, que debió cogerlo en el colegio, ¡y para qué te cuento!; la que se armó y a lo que olió la casa durante quince días. Y era una joven y no le importaba. ¿Quién me había de decir que había de conocer la Francia y cruzar el charco?

(Sí, seguramente tu marido te engañaba, pero estando en lo tuyo, ¿qué te importaba? Tú ni te enterabas. La madre, los hijos, las amigas, el cine, los sábados, los domingos. ¿Me engañaba? ¡Bah! Tal vez sí, tal vez no. Allá él. En lo mío mandaba yo).

Y, de pronto, aquí: a enterarse —es un decir— de la política. A estar de acuerdo con él (¿qué remedio?) aunque no lo estuvieras y que, en el fondo, te importara un pito. Pero había que dar la cara. Y la dimos. ¡Vaya si la dimos! Ellos pudieron chaquetear, pero ¿nosotras? ¡Vamos! Ni hablar. Aquí nos pusieron, firmes. Calladas (¿qué sabíamos?). Pero firmes. ¿Ir a España? Bueno. Pero calladas. Firmes, en lo nuestro, que era lo de ellos. ¿Qué era? No lo sé. La República. ¡Cómo si nos hubiera ido mejor que antes! Pero eso dijeron y así fue.

Lo peor fueron los hijos. A ser viuda se acostumbra una, pero ver cómo los hijos se te van haciendo de otro país… y los yernos y las hijas que llaman políticas. Como si una hubiese hecho alguna vez política… Claro está que los nietos, ¡pobrecitos!, ¿qué culpa tienen? ¡Ninguna! Pero que ninguna: ya son de otro país. Ya no sabrán lo que fue aquello, cuando se vivía tan ricamente. Claro que podría una morirse. Por mí, hecho. Pero no lo quiso Dios.

[ 23 de diciembre ] En el tren sólo yo me preocupo de conseguir un periódico. Todos dormitan o juegan a los naipes.

Antes había carritos con revistas y diarios (hablo del mejor tren de México —el Águila Azteca— y de la estación de México), ahora basta a los pasajeros rumiar sus relatos televisados. En cambio sí hay —muy mal surtidas— librerías en el aeropuerto. Las consecuencias son fáciles de sacar.

[ 24 de diciembre ] Ciudad grande, al anochecer. Función de los grupos «de la difusión universitaria», frente a la hermosa y ciudadana Universidad. La lluvia disuelve el programa a la mitad. Lamentables estudiantinas, divertidos grupos —para los niños— influenciados por la televisión. Todos felices.

[ 25 de diciembre ] ¿Contra qué montan en cólera tantos jóvenes? La culpa no es nuestra ni de sus padres sino de ellos.

[ 27 de diciembre ] A San Luis Potosí. En el tren (en los coches Pullman), llenos —por la fecha—, sólo dos personas leemos un periódico. Los demás duermen, juegan a las cartas, beben refrescos o hablan mal del prójimo.

La terrible realidad física de México: piedra y tepetate. Pueblos perdidos, palos, animales escuálidos, piedra, piedras, piedra blanca, caliza y hierbajos. De lejos en lejos, caseríos que vienen a ciudades provincianas, por las iglesias.

Triste servicio, prestado por lo menos por el doble de personal necesario. Se vuelven «agentes» de la empresa cinco minutos antes de llegar a la estación. Para conseguir una bebida en el «Saloon» pasan horas:

—Yo no soy…

—El encargado…

Hasta que me enojo. Entonces sube un hombre gordo, poniéndose una cazadora blanca.

—¿Qué quiere?

Y va a las demás mesas, a preguntar lo mismo.

Y en el mejor tren del país. Luego se pone, con otros dos compinches, a comer tacos en la mejor mesa del vagón; mientras, otros empleados hacen cuentas interminables, en otra. Curiosa herencia porfiriana al medio siglo: la compañía Pullman, ignoro si nacionalizada o no. Supongo que sí.

—Aquí todo es lo mismo: sierras, o altiplanicie, rodeadas de montañas.

En el comedor: gringos comiendo un sandwichito y tomando una Pepsi Cola, o mexicanos frente a la comida corrida. Bien atendidos, sin orden ni concierto; todos los menús diferentes: unos con carta, otros no; unos con dos sugestiones del chef, otros con ninguna.

Trapear, eso, sí, trapean antes de llegar a estaciones importantes.

Los precios, ínfimos. Todos los empleados, evidentemente felices. Sí: es la nueva burguesía de Azuela, del año 40, es la base firme —todavía— de la Revolución.

[ 28 de diciembre ] Lo lastimoso —para los escritores— es que el pueblo —el pueblo de verdad: la clase media y el proletariado— no leen. No leen periódicos (no hay más que darse cuenta de la tirada), no leen libros. No hay librerías, como no sea en la capital y, de ellas, las únicas surtidas y atendidas son las francesas e inglesas. Los Porrúa, en lo suyo; es decir, los «gachupines».

Sin embargo, la alfabetización ha hecho lo suyo: se venden enormes cantidades de novelas por entregas, dibujadas, de aventuras, para los niños; de amores contrariados y sentimentales para los adolescentes; eróticas y policíacas para los obreros; de amores románticos y crímenes pasionales para las mujeres.

Las tiradas de esa subliteratura deben alcanzar millones. En los puestos de libros de viejo de los pueblos sólo se encuentran esas entregas. El mundo, al multiplicarse, ha visto crecer en forma geométrica la vulgaridad y el mal gusto. La televisión ayuda cuanto puede y no me extrañaría mucho que, el día de mañana, la guerra fuese entre los países que la tienen controlada (los países socialistas, más Francia, Italia, Inglaterra, etcétera) contra los partidarios de las novelas por entregas y los anuncios a troche y moche. Lo mejor sería prohibirla, pero es imposible. Sólo las bombas atómicas…

[ 29 de diciembre ] SOLAPA «GENERAL»

Me dije: —¿Por qué no escribir mi diario dialogado? Como cuando tengo una idea —cosa que no sucede cada día—, suelo intentar ejecutarla: empecé. Salió —tras no pocas revueltas— este engendro. En sí lleva la penitencia.

Por la fecha, no hay referencias a las Olimpiadas mexicanas (memorables por tantas razones) ni a la circunvalación de la Luna, que por sí sola se alaba: por Julio Verne, los arrojados pilotos (¡qué partidos insospechados se le puede sacar a la lengua!) y por ella misma. 1968 fue año fecundo: ha visto morir muchas frases hechas: ¿Quién dirá ya?: —¿Está en la luna? —Es un lunático. —¿Tiene mala luna?

Lo que me tranquiliza.

M. A.

[ 30 de diciembre ] Signos

Añadir a la edición española dedicada a Dámaso:

¡Qué paréntesis tan preñado de mala leche!

[ 31 de diciembre ] El mismo amanecer que cualquier otro día. ¡Qué sorpresa! Ninguna. Y, sin embargo, si hubiese muerto ayer se escribiría: (1903-1968). Y ahora: (1903-1969); no le importaría a nadie, ni a mí. De todas maneras no podré acabar lo empezado. Y está bien.

1969

1969

[ 1 de enero ] San Luis Potosí.

No decir nunca: «Vale un Potosí», «vale un Oaxaca», «vale un Cuernavaca». O. K. Sí, la Catedral, el Zócalo, otros más. Ricos. Pobres. Muy ricos, muy

Regreso a México, pero ya es día.

[ 2 de enero ] ¡Qué trenes! ¡Qué coches-cama! Evidentemente, «del tiempo de don Porfirio». Pero los servidores serían mejores cumplidores de sus obligaciones. ¿Por qué todas las revoluciones han de considerar a los camareros como camareros del régimen anterior? Y, aunque uno quisiera, no puede hacer su trabajo. ¿Entonces? ¿Les basta hacerlo sentir? Exactamente: lo contrario de la revolución.

[ 6 de enero ] «A las seis de la mañana varios agentes de Migración detuvieron a los jóvenes actores. Después de maltratarlos, golpearlos y atosigarlos poco más de cinco horas, les entregaron un escueto oficio donde se les conminaba a abandonar el país en menos de veinticuatro horas».

Eran —son— quince que «actuaron en la obra Hair, cuyo debut el viernes pasado fue para recaudar fondos en favor de la Asociación Pro Niños de Acapulco».

No conocía el título —ni la obra— más que en francés. Lo más extraordinario es que se publica en la primera columna de la primera página de Excélsior de hoy.

[ 9 de enero ] Conversación con Buñuel[1].

[ 10 de enero ] En estas recepciones de Embajadas socialistas no hay un obrero, no hay un campesino. Ni en el país ni en el extranjero. Ya no hay clases, dicen… Tal vez el embajador lo fue en su niñez, pero igual sucede en las embajadas de los países capitalistas…

[ 11 de enero ] Conversación con Juan Luis Buñuel[2].

[ 12 de enero ] Conversación con Pedro Miret (para el Buñuel)[3].

Curiosos amigos: me cuenta Alfonso Aldave que tanto él como Vicente Llorens desaconsejaron a un editor norteamericano el que publicara la España del siglo XIX de Tuñón.

¿Qué más les daría haber dicho que sí? El libro no está mal, puede perfectamente «pasar». Y si no, ¿cuál mejor?

[ 20 de enero ] Eneros, febreros, etc.

Nadie sabe cómo son los demás. Ni los tontos, ni los listos, ni un tonto de otro tonto, ni un inteligente de otro que lo sea más o menos. Sólo los escritores están en peligro de perder su identidad, pero sólo en peligro: muchos han hecho lo posible escribiendo sus memorias, otros las han publicado precisamente para ocultarse tras ellas. No importa: nadie sabe quién fue Rousseau, ni Malraux, ni el tabernero de la esquina. Sólo pueden —quizá— estar de acuerdo acerca de algún personaje particularmente bien dibujado, pero ahí no pasamos del realismo (socialista o burgués) tanto monta: el padre Goriot, M [ilegible] Albertina. Nadie sabe cómo eran Balzac, Galdós o Proust —que tuviera deudas, muriera ciego o fuese homosexual no tiene la menor importancia.

Aunque estas notas, que tanto le deben al azar de haber tenido tiempo de escribirlas, están cuajadas de reflexiones personales, no creo que sirvan más que las fotografías para saber cómo fui, que pensé, qué sentí, qué deseé. Y aunque hubiese querido hacerlo, no habría sabido hacerlo. Pero no quise. Tampoco —como tantos— recurrí jamás a la hipocresía, ni había por qué. Acerqué cuanto pude a la verdad las notas que tomé.

Pero no es lo que se piensa. Pensar presupone un choque con un cuerpo, una idea extraña; así se va haciendo uno, pero no se es así. El ser no tiene palabras. Ya la palabra es un choque con algo externo. Luego —pronunciados— le falsean a uno más todavía. Y el oído extraño lo moldea de otra manera. Ya somos otros. No el otro que quería Rimbaud, no se es el otro, se es uno mismo, y envidiemos al que no se enfada de ser visto como lo ven los demás. En esto he tenido suerte. Suelen llamar a esa figura egoísmo. Añádese el amor, que tampoco puede —de ninguna manera— acogerse a las palabras, ni los gustos, ni las alegrías ni los pesares. Puede quedar una imagen dibujada —falseada— al propio gusto y manera; a veces para gustar.

A mí me tuvo, en general, sin cuidado. Preferí, por más cómoda, la verdad, o lo que por tal tenía.

No creo que estas páginas tengan muchos lectores. No importa. Están escritas para estudiantes y maestros, para que desentrañen influencias. Desde ahora les recomiendo que no intenten saber cómo fui. Soy el primero que se alegraría en saberlo.

[ 22 de enero ] Pilar Arniches —Pilar Ugarte— recuerda la muerte de Eduardo[4]. «Volvió a casa dos meses antes de morir. La verdad —dijo— es que no sabía que eras así. Podíamos habernos entendido». Se llevaron siempre muy mal. Se escribían en vez de hablarse.

—Si hubiésemos hablado.

—Nunca me decías nada.

[ 23 de enero ] Cocido en casa de Buñuel. De su amistad con Sender. De su enojo posterior. ¡Claro! ¡Era trotskista! De cómo lo defendió en el Instituto, porque era uno de los dos más fuertes de la clase, «pero el otro no era tan inteligente». Antes le gustaba El lugar del hombre[5], ahora ya no.

Carta de Bergamín a Buñuel por un artículo de César Santos Fontenla acerca del Ángel exterminador (en que el joven se vuelve a equivocar[6]). ¡Bergamín lo toma como un ataque personal! Ve moros con tranchetes. En todas partes ve quien le persigue. De ahí la mala leche.

[ 25 de enero ] Embajada Americana. ¡Gracias a Dios que no soy débil y he aprendido a callar! ¿A qué tanta majadería? ¿Cómo es posible que la idiotez burocrática pueda, a esta altura, moler el mundo como si todos fuésemos todavía tan imbéciles? Y son los amos del mundo. Nos tratan como a esclavos, respetan la ley. ¿Qué vamos a hacerle? Nada. No tiene —no tienen— remedio.

[ 26 de enero ] ¡Lástima no escribir más acerca de nuestra guerra! (Sin contar que aunque lo hiciera no lo haría). Me cuentan —quien lo vivió— la boda de Rosita Díaz Gimeno con Juan Negrín, hijo. Del mejor picaresco. Se dirige, el protagonista, a un compañero suyo, que acaba de contraer matrimonio por poderes, ya que ha nacido en Polonia y no tiene papeles —de los que se necesitan o necesitaban para trámites de ese género: partida de nacimiento, etcétera—. Le aseguran que con las nuevas leyes no hay problemas. El amigo hace las gestiones necesarias.

—¿Quién es la novia?, le preguntan. —No lo sé. —¿Cómo es posible? Tú, tan amigo… —Palabra, no lo sé. —¿Cuándo? —El 4 de febrero… Era el 15 de enero, y los fascistas a punto de entrar en Barcelona. —Está loco. Llama a Juanito Negrín. —Ya está arreglado lo tuyo, necesito los papeles de la novia. —Ven a buscarlos. Va. —¡No puede ser! ¡La querida de tu padre! —Pues así lo hemos decidido. El juez va a ver a su superior. Le da papeles y noticias. —¡No! ¡Pero si yo estoy arreglando la boda de Negrín con Rosita…! —Habla con él. Lo hizo. Volvió con el rabo entre las piernas y la noticia de que había que irse a Figueras. Se casaron en La Agullana, la víspera de pasar a Francia.

[ 28 de enero ] Boda de la hija de Hugo Latorre Cabal con el hijo de un alto representante de la casa Bacardí. Elegante. Rico. Gusano[7], claro está. ¡Qué risa! ¡Qué broma pensar que Hugo fue asesor del Che en Punta del Este!

[ 29 de enero ] Claro que otra historia a contar sería la de Cipriano Rivas Cherif. Pero tendría que hacerlo dentro de cincuenta o cien años. Al fin y al cabo, escribir «de verdad» la historia de quien sea siempre va más allá de lo que pueda uno inventar. (No, yo: Tolstoi, Galdós, Balzac. Sólo los que van más allá de lo real, a sabiendas, y vienen a dar —en lo vulgar— en Salgari o Fantomas). Contar hoy lo de Cipriano sería —sin razón valedera— salpicar a la República, ayudar a sus enemigos, sin razón. Maricones los hubo, los hay y los habrá.

[ 2 de febrero ] Dámaso Alonso, presidente de la Academia

(A una alumna que me pide unas líneas para un homenaje).

Lo he intentado, y no puede ser. Ninguna ofensiva vale. La duda, la decisión, el recuerdo, el afecto, la admiración, se amontonaron desordenadamente. No puedo. Todo fue dar en disparates, no sabía qué pescaba, puro desatino abrazando el aire (teniendo él tan buenas asaduras). No sé lo que imaginaba: así, ¿cómo, qué escribir?

Lo digo de una vez: no puedo urdir dos líneas para festejar, en serio, la llegada de Dámaso Alonso al sillón de director de la Real Academia Española. De un lado me carcajeo, por otro lo siento horriblemente, sin contar mi gusto y reconocer lo normal del hecho. Pero es que los que le ven no le conocen y los que le conocen, ¿cómo van a verle? ¡Ay, Dámaso!

¿En qué te convertiste? Siempre anduviste en dar y tomar; recibiste poco: por miedo. Te quedaste a medio camino de ti mismo y llegas al máximo de los honores, convertido sin convertir. Dios te tiene a su diestra, bendito sea y benditos sean los ríos que —tú lo sabes— te lloran. Y te lloramos también unos cuantos y —todavía— tomamos (como estos días con Buñuel) algunas copas a la salud del que fuiste.

Queda el campo por tuyo. Pero, a tu alrededor, ¿en qué sillón está Federico, en cuál Miguel, en dónde Pepe, Jorge, Juan, y el otro Juan y yo[8]? Luis, Manolo, Emilio, Pepe Moreno bien está que no estén, fueron; pero ¿y Paco, y Américo sobre todo? ¿Cómo murió Cañedo? Yo sé que todo eso no cuenta, con razón: todo acaba y hace mudanza. Fíjate que lo intenté todo, pero no puedo: te veo, te abrazo, te quiero, pero alcanza a más el retozo, me meo de risa. ¡Dámaso, presidente de la Real Academia Española! ¡Sólo eso nos quedaba por ver! Con que fue en serio… Te hiciste filósofo. Me río de veras. ¡Tú tenías que haber sido! ¡Tú, igual a Altamira! ¡Tú, igual a don Ramón! (No lo sé, pero no creo que don Marcelino llegara a tanto). Es puesto para gente seria, para Ricardo León, para Millás (antes de que muriera), para Pemán —tan amigo de Don Juan— pero ¿para ti? Créeme: es un disparate, no naciste para alzar la bandera ni besar manos ni tener gobierno. Sienta a otro en tu sillón.

En fin, ya tienes sangre real. Te veo y no lo creo. Tienes en tus manos el gobierno supremo; indebidamente, pero lo tienes: no eres el primero. Claro está que eso no te quita ser hijo de la ira[9], pero te tienes que mirar, como tal, expuesto en un escaparate.

Iré a verte. Tal vez queriendo reír me eche a llorar. Dios te proteja y te tenga en su santa mano.

[ 8 de febrero ] Aragon ve sus Lettres Françaises prohibidas en la Unión Soviética. Malraux se ve obligado a suspender la obra de Gatti[10]. Por importantes. Si fuesen como yo, nadie, nadie les diría nada, ni les haría caso. A menos que, por ser alguien, me fusilen o me echen de España. Por hacer lo contrario de lo que deberíamos hacer.

[ 11 de febrero ] Comida en casa de Buñuel con dos productores españoles, que han venido cuatro días para verlo. El uno, hijo de un cliente de mi padre al que tal vez vi de diez años, en su tienda. Es la primera persona que me cuenta que su padre le preguntó, al viajante de casa —dice: Un ruso blanco, ¡y debió de ser el bárbaro de mi cuñado! ¡Oh, memoria humana!—, le preguntó por mí. —Está fuera. El otro me cuenta la admiración de sus hijos (de dieciséis a veinticinco años) por mi obra. ¿Qué han leído? —Cosas que les han prestado…

[ 21 de febrero ] Esa lucha constante, ese esfuerzo magnánimo, ese venir a las manos con coraje, esa diferencia entre sí mismo, esa contienda, esa disputa, esa disensión entre Felipe y León a lo largo de todo su camino. Traía la guerra dentro de sí: el orgullo y la humildad. Pero sólo a los ochenta y pico de años se atrevió a confesarse.

Tengo que ver cómo lo dice. Pero ahí reside la piedra en la que tropezaba yo siempre que quise hacerle hablar de su juventud, sin conseguirlo nunca.

[ 3 de marzo ] Ida, con Luis Buñuel, a San José Porrúa. Maneja como es: con prudencia y violencia.

—Hay mucha gente que no quiere venir conmigo, si conduzco.

—Son los que no pueden gustar de tus películas.

Cambia con brusquedad, pero no se arriesga.

Por la noche, lo que le gusta es mirar las estrellas y preguntarse a qué vino al mundo.

[ 6 de marzo ] Joaquín Díez-Canedo me lee la nueva cuarta de forros de Enero en Cuba[11]. Me pone furioso. La había hecho —de acuerdo con él— y luego con el propio Alí. La lástima es que, por imitarme, rehízo el texto y lo firmó con mi nombre. Y la lástima es que no guardo mi original, pero soy incapaz de escribir «que me quedaba por saber mi reacción ante fenómenos en movimiento como Cuba o Israel». ¿Qué es toda mi obra sino eso?

[ 7 de marzo ] Él[12]. 1952. Ya sin edad. Un tanto sobreactuada por Arturo de Córdova y el propio Buñuel. Gran interés, es decir: suspenso, historia. Y un paranoico: su cuñado (el marido de Conchita, que le aguantó, comandante de artillería, hasta que murió). Excelentes decorados. La verdad también envejece.

[ 20 de marzo ] Poema de Evtuchenko para marcial izar a los soviéticos contra los hijos de Mao. De verdad: Evtuchenko no existe, es un robot. No es el primero. ¿Cuál fue el primero?

[ 23 de marzo ] Carballo se enfada en el Excélsior porque no escribo como él quisiera que lo hiciese. Que no sea «el Bousoño de Aleixandre». ¿Qué culpa tengo? Le molesto pero no se atreve —todavía— a atacarme de frente (ya vendrá). Me divierte ver su juego. Me encuentra «desagradable pero necesario», como una purga. Él no es ni lo uno ni lo otro. Está llegando a la edad del arrepentimiento de haber sido «de izquierdas» y de no saber cómo «hacer méritos» para ingresar en el establishment. No me preocupo: lo logrará. Y nadie dirá: ¡Qué lástima!

[ 30 de marzo ] Paquito: —¡Qué! ¡Qué! ¡Vamos! ¡Ése era de la CIA antes de que le denunciara McCarthy! Nos denunció a nosotros, en La Habana, claro, bastante antes. Un hijo de puta.

Nadie escribirá su novela de verdad[13]. ¡Qué vida! Y sonriente, y entre los mejores, y el más guapo, el mejor vestido, ¡tan inteligente! Maricón y padre de tres hijas… Músico de poco y, ¡tan simpático!

[ 31 de marzo ] Larguísima conversación con Luis acerca de los Rivas Panedas[14] y los cafés de la Puerta del Sol. Todo por el libro de Magaña Esquivel. Quedamos en hacer un artículo acerca de Humberto.

Hablo por teléfono con el sobrino. Tiene papeles. Nos veremos después de Semana Santa.

[ 3 de abril ] Abril: un mes que no existe. No sé por qué.

San Luis Potosí: magnífica carretera.

[ 5 de abril ] Lourdes de San Luis Potosí. Montes pelados, como más no los puede haber.

—Cortaron los árboles.

—No los hubo nunca.

—¡Cómo no! Mezquites.

Como si el mezquite fuera árbol. No, aquí nunca hubo nadie por aquí, como no fuera por lo hondo de la barranquera.

[ 6 de abril ] Triste resultado de un largo interrogatorio de mis nietas. Ni la de doce, ni la de diez, ni la de ocho saben nada de nada. Ni les importa no saberlo. Les interesan los cuentos —los dibujos— y las telenovelas. Bien. No necesitan más. Pero, entonces, éste es el color, la forma perfecta de la democracia, tal como la quieren los estados «democráticos». Y técnicos para que funcionen, aquí, en los Estados Unidos, en la Unión Soviética. Adoran el cine que les dan a su medida, la Coca Cola. Entonces, naturalmente, la democracia no sirve para nada. Queda la dictadura. De la del partido comunista —de los demócratas distinguidos—, mejor no hablar; de la de los militares, tampoco. ¿Volver al despotismo ilustrado? Bueno. ¿Cómo? ¿Tú lo sabes? No. Al fin y al cabo, la anarquía es una solución. Buen personaje. Pero ¿yo?

a) Convencerse de que el hombre es malo.

b) Convencerse de que el hombre es idiota.

c) Convencerse de que yo soy idiota. Y de que todo es inútil. De donde «l’amour fou» y la justificación de mi libro acerca de Buñuel.

[ 9 de abril ] Exposición de L. Siempre lo mismo. Podría ser de A, de X, de O, con pequeñas variantes. ¿Hasta cuándo? Llevamos así sesenta años. Además, hay los demás, pero a los jóvenes lo que parece gustarles es esta pintura totalmente no-figurativa, puramente decorativa, tan agradable como greca de jarro, dibujo de tela impresa pero nada más. Adoran lo útil aun enmarcado. Faltan genios.

[ 10 de abril ] No se acuerda uno de la gente sino de sus retratos.

[ 22 de abril ] Comida en casa de José Luis Martínez. Pasa por todo, con tal de seguir. ¿Por pasión política? No lo creo. Por mexicanismo, sí: las cosas son así, aceptémoslas. Intentemos hacerlo mejor. ¿La moral? ¿Qué tiene que ver con la política? Y sigue, y calla y aguanta.

[ 23 de abril ] Despedida.

[ 30 de abril ] Al fin y al cabo los pueblos viejos no tienen remedio: no hay manera de inculcarles sangre nueva. De Gaulle ha durado más o menos lo que Hitler. Si Franco dura lo mismo que Mussolini, será porque representa, más o menos de verdad, la mediocridad de su pueblo actual y puede acabar —si hubiese igualdad de circunstancias— más o menos lo mismo. No las hay.

Como las comidas: «consuma lo que el país produce»; claro está que bastante depende de cómo se condimente pero ¿quién niega que una tierra templada como Francia producirá (ayudada por el gasto que dan los éxitos) mejor cocina que ésta, por buenos que sean los borregos?

Redúzcase a un hospital y sáquense consecuencias. Igual con los viejos (de mi edad) que me rodean. Leen los periódicos más baratos (en todos los sentidos) —en México leen, a lo sumo, historietas.

Obreros, campesinos, artesanos retirados, leen, ven la televisión mexicana. Inmensa borregada repartida por la tierra para romperse la crisma.

[ 1.º de mayo ] No es, naturalmente, el no poder hablar —además siempre se hace uno entender y estoy acostumbrado—, sino el no entender las cosas sin importancia que dicen durante dieciocho horas a mi alrededor; y permanecer callado como un ser superior, incapaz de decir, también, idioteces.

Empiezan, además, con sus transistores.

Grandes cambios en el mundo: el enfermo de enfrente ha sido trasladado a otra sala, al de al lado le han cambiado la cama vieja por una nueva. Como es 1.º de mayo no hay periódicos, pero no porque aquí sea fiesta sino porque los obreros «del arte de la imprenta» están en huelga. Aquí —dejando aparte lo anotado— todo sigue exactamente igual. Miento. Han cambiado una enfermera de noche, parece que así le tocaba.

Parece que Neal volvió anoche de Nueva York muy contento: ha comprado dos nuevas compañías. Carta de mi consuegra, otra de su hija: sienten que esté en el hospital.

[ 8 de mayo ] La fenomenal diferencia de las vidas: de cómo vive, por ejemplo, Alastair Reid en su barco sobre el Támesis, separado de su mujer, con su hijo de diez años, cocinando, yendo a la compra, hablando pura y sencillamente con el chiquillo, trabajando mientras va al colegio (de diez a cuatro), sin comer al mediodía, haciendo el desayuno y la cena de los dos, ayudándole a hacer sus deberes. Trabaja el resto del tiempo. Ahora —en junio— irá a los Estados Unidos de profesor y, al otoño, a Costa Rica a establecer un centro de traducciones.

Neal: al llegar nosotros estaba en Nueva York. Regresó, a los tres días se fue a Edimburgo, por cuarenta y ocho horas; hoy se va, por tres días, a Bruselas. Todo es establecer industrias, relacionarlas, vender.

El suegro de mi hija, que en su vida ha hecho nada más que vegetar y vivir de sus rentas.

Yo.

Todos, en veinte metros cuadrados. Y las mujeres, y los niños, y luego quiere uno escribir novelas o cuentos. ¿Para qué?

«¡Hechos, hechos!», gritaba ya no me acuerdo quién. Sólo me queda jugar al ajedrez como ese Marcel Duchamp, bastante representativo de mi siglo, sin necesidad de ensayos de Octavio Paz que, parece mentira, descubre mediterráneos[15].

[ 10 de mayo ] De la misma manera que Napoleón se entregó a los ingleses, De Gaulle viene a Irlanda. Claro que hay pequeñas diferencias: fue Waterloo pero, puros franceses, abdicó pero no se despidió del ejército; tampoco se sabe si Irlanda será —aun siendo isla— Elba o Santa Helena.

[ 2 de junio ] Las elecciones francesas de ayer prueban que la mayoría de los franceses (de los ingleses, de los alemanes, de los españoles, de los norteamericanos, etcétera) son lo que llamábamos «conservadores», es decir, seres satisfechos con lo que tienen o piensan poder conseguir. «Si las cosas siguen así», Pompidou 45 % y Poher 23 %. Los acontecimientos de Checoslovaquia no han afectado al electorado del Partido Comunista, es decir, que ellos también (y, si no, véanse los artículos de los periódicos y revistas soviéticas o checas de hoy) creen que el mundo debe seguir así: el Partido manda y todos a obedecer, y sin chistar lo más mínimo. Los tristes socialistas, los delirantes anarquistas, no representan ninguna amenaza; los negros se entredevoran.

Frente a esta estabilidad sólo existe el fermento alcohólico y el fermento del nacionalismo. Verbigracia, el partido de fútbol de ayer entre México e Inglaterra, que vi por televisión: el desacompasado entusiasmo del público mexicano por su equipo deshilachado y el principio de la transmisión en el momento en que tocaban el himno inglés; es decir, no abrieron su canal hasta que sonara la última nota del mexicano. Añádase la fuerza guerrera de Estados Unidos y la Unión Soviética y el futuro industrial, imprevisible en su feroz desarrollo, del Japón y de Alemania. ¿Qué dará todo ello? Guerras y mediocridad, desde luego. Lo mismo la democracia que el comunismo representan la línea de los más, de los muchos más: es decir, de los mediocres. Y mandan (aunque no es mejor la teoría de Saint Simón de que hay que ser duque para llegar a ser buen general). Nunca sirvió la inteligencia para menos, sobre todo desde que la ciencia se ha puesto —también— al servicio del consumo. Los inteligentes no son ni más ni menos y la masa ha crecido al igual que sus necesidades, que ocupan a todos. Los inteligentes —empleados— se conforman con lo que les ofrecen sus iguales. Los intelectuales nunca fueron buenos revolucionarios (¿por qué habían de serlo?). Entonces no queda, en los países «civilizados», más que el andar testudíneo de la multitud que —lo ignoro— va hacia la «Entrada» o hacia la «Salida».

Y unos imperios van reemplazando a otros.

[ 3 de junio ] Remata mi cumpleaños, muy dignamente, Giselle, en el Covent Garden (de teatro es la primera vez que piso Londres desde el 27 de mayo, si el aeropuerto puede llamarse Londres). Giselle, lo dicen todos los programas, es el típico ballet romántico: Heine, Gautier, Adam (un tema y todas las variaciones posibles). ¿Qué músico escribió entonces ballets? Tuvo que llegar la «vanguardia». Giselle es, pues, el único y auténtico ballet neosurrealista. Y, efectivamente, lo es. No sólo por romántico sino por marxista. En ningún otro se pone tan de relieve la guerra de clases (es la médula misma del argumento y no al estilo de Fuenteovejuna o del Peribáñez: son los espíritus, las hadas, lo sobrenatural, los que se vengan y ajustician. Los reyes no apaciguan ya, sino que vienen a meter guerra. Por algo pertenece al repertorio del Bolshoi. El final mismo, del enamorado príncipe yendo —muerto y desconcertado— hacia el público, anuncia gran parte del arte inseguro de hoy).

La música no hace sino servir al tema, sin florituras, pero el asunto —trasunto de un épisode de Du Alemanie— es romántico hasta la médula, como lo serán las teorías de Marx, que no podía prever en su tiempo que la clase obrera, cien años más tarde, sería la más conservadora. No hablemos de aquí, ni del gobierno del señor Wilson: las elecciones francesas. ¿Quién ha votado por el revolucionario? Los hijos de los burgueses, sin duda alguna. ¿Quién por los socialistas? Los intelectuales, algunos técnicos (o todos). Total, nadie. Todos los demás han votado por lo conservador: los obreros a los comunistas (¿ha pronunciado alguna vez su candidato la palabra «revolución»?). Tampoco habrán sido pocos los obreros (números cantan como no han cantado nunca) que hayan votado por el sucesor de De Gaulle. La reacción pura (que no pasa del 25 %, como los que votan por el candidato comunista) ha votado por el desconocido que les salió al paso. Todos románticos en el viejo sentido de la palabra, todos antirrevolucionarios, todos en contra del desorden. Todos por el ideal por el camino más corto: el de la imaginación.

[ 7 de junio ] De cómo se calla la gente bien, sea donde sea. Natalia Cossío de Jiménez[16] (que viene a verme con Martínez Nadal[17] y su mujer[18]): mientras hablamos mal de la gente todo va bien, queda sin rastro. En cuanto, aunque nos quedamos solos, pongo la grabadora, calla. No se acuerda. Se ríe. —Ah, si yo dijera… —Ah, si yo contara… Pero no, no cuenta. No quiere, a pesar de las seguridades que le doy. Evidentemente, sabe poco de Buñuel y mucho de Federico y de Dalí, como todos los de la Residencia. No le cabe duda de que eran algo más que «amigos», pero no lo quiere decir. Sólo lo deja, elegantemente, entender.

De Buñuel, lo de todos: —Era muy bruto (como su amigo Nováis Teixeira) [sic]. —Siempre andaba corriendo, hasta para tomar el tranvía. Todos lo decían. Un bruto aragonés bien hecho.

Cuenta cosas de Ortega. De cómo se refugió en la Residencia el 18 de julio, muerto de miedo; de cómo venía a verle cada día, en un coche estupendo, con chófer, que habría requisado a cualquiera de sus amigos, María Zambrano.

—Un día tuvo unas palabras con Alberto (Alberto Jiménez Fraud, su marido). Y éste le dijo a Ortega: —Mira, Pepe, esa mujer es tonta. —¿Pero es que aún no te habías dado cuenta?, dice que le contestó Ortega.

Lo que demuestra la mala índole del «maestro». Porque María no era ni es tonta. La defiendo, y Martínez Nadal.

—No es una filósofa, insiste Natalia.

—Una ensayista.

—Escribe mejor el castellano que muchos.

—Bueno, acepta. Yo no sé por qué Ortega la metió entre esos aristócratas… Me la encontré una mañana o una tarde en casa de Carmen Yebes, con cinco o seis de mis amigos, como gallina en corral ajeno. —¿Qué hacía allí? ¿Enseñarles filosofía a ésos? No lo sé. Pero la pobre no tenía ni la menor idea de como comportarse. No he visto en situación igual —con las mismas gentes— más que a Ramón Gómez de la Serna. Y es curioso, porque tenía mucho talento.

—Sí, pero no se encontraba en su ambiente más que en Pombo, explica Martínez Nadal.

—Era un burgués madrileño y le imponían las condesas.

Es curioso cómo Natalia me recuerda, físicamente, a [ilegible]. Se parecen —parecen y parecían— mucho físicamente.

[ 11 de junio ] André Camp me cuenta una nueva versión de la muerte de Federico García Lorca. Parece que —según dicen muy pocos enterados— Federico, escondido, o refugiado mejor dicho, en la de los Rosales (son tres hermanos), sedujo al más joven —un mozo de diecisiete años— y que el padre, para vengarse, lo denunció al diputado de la CEDA[19] —o a quien fuera que le diera la información a éste—. Lo cuentan ahora, que acaba de morir el padre de los Rosales…

¡Vengar el deshonor de la familia! Es demasiado para ser verdad… Pero existe la curiosa coincidencia de que Rieron a buscar a Federico García Lorca precisamente en el momento en que estaba solo en la casa (la criada había salido), cosa que no sucedía casi nunca…

[ 18 de junio ] Yo.— Ahora sí tendrás el Nobel.

Malraux.— No lo sé.

Yo.— ¿Por qué?

Malraux.— Está Chaplin. Es un genio. Un gran hombre.

Yo.— Podrían darle el de la Paz.

[ 4 de julio ] Vamos a comer a casa de Pilar, la peluquera de mi hija. Murciana ella, rechonchita, casada con un obrero inglés.

—Vivimos bien (vamos en coche). Y queremos ir progresando poco a poco.

Él trabaja en un campo de aviación.

Nos hace un arroz, una especie de paella. Lleva cuatro años en Inglaterra y, aunque se ve muy segura y habla más que una cotorra, no creo que se acuerde muy bien de cómo se hace una paella, aunque sea a la murciana: y conste que no es un adjetivo peyorativo, porque en Murcia, y más en Alcantarilla, de donde ella es, se come una arroz suculento. O se comía.

Nos enseña su casita con verdadero placer: de cómo van pintándolo ellos todo, de cómo clavetea, empapela, haciendo entrepaños, aprovechando el tiempo y los fines de semana. Todo está limpio y no sólo porque hayamos venido. Se huele.

Intento hablar de política (Pilar tiene veinticuatro o veinticinco años). No le interesa. No sabe nada. España siempre ha sido lo que es: un país pobre del que conviene marcharse para poder ganar más dinero, en Inglaterra o Alemania y, tal vez, volver luego, si es que todavía viven los padres, o ir a visitar a hermanos y sobrinos. Lo que no sea su vida no cuenta para ella. No ve la diferencia que existe en la manera política de vivir inglesa y española. Lee algún periódico, alguna revista. En ninguno de ellos se habla de política: de modas, de crímenes, del precio de la subsistencia y de la temperatura. Es feliz.

Sí: oyó hablar de la guerra civil. Eso: oyó hablar.

—Dicen que lo pasaron muy mal.

La religión, sí. Ella es católica. Si tiene hijos, serán católicos. Su marido es protestante. No le importa.

—Cada quien a su manera. Él es así. No se mete en lo mío, yo no me meto en lo suyo.

—¿Y qué dijo tu madre cuando supo que te casabas con un hereje?

—¿Hereje mi marido? ¡Vamos!

El arroz está incomestible. Alabamos el vino, agrio. Han perdido la costumbre de tomar café después de comer. Pilar se ha vuelto inglesa, hasta en el acento.

[ 21 de julio ] En la biblioteca de Jacques Doucet, recogida en la Sainte Geneviéve, no tienen más dinero que para pagar a los empleados. Ni un centavo para comprar libros. Ni un aparato para microfilms, ni una cámara fotográfica. Lo que les den los escritores, lo que quieran dejar para que —el día de mañana— se consulte su correspondencia.

—Max Aub.

—Sí.

Un doble de Picasso hace diez años: Jean Malaquais.

México, 1942-1945. Del grupo de los trotskistas, pronorteamericano hasta cierto punto, anticomunista hasta donde más. Anda ahora rodando de universidad en universidad gringa de segundo orden, de college en college.

La calle de Dinamarca, ayer, frente a lo que luego fue el Instituto Cinematográfico.

—No, no tuvo nada que ver con el surrealismo del año pasado.

Algunos eslóganes, y aun a medias.

—¿Y el dadaísmo?

—Nada.

Está con unos gringos (?), no llega su mujer, que esperamos. Va a buscarla el gringo. Va a buscarla él. No vuelven. Regresa el gringo. La señora Malaquais ha desaparecido.

Tenemos una cita. Ruego a los gringos que nos despidan. Lo único que he logrado saber es que vive en la rue de Varenne frente a la casa de Aragon (al lado de la Presidencia del Consejo) y que:

—Cuando sale Aragon saluda a todo el mundo como si contestara. No me conoce, si supiera las perrerías que he escrito acerca de él… Pero se va, saludando, importante. Algo menos últimamente.

Lo dice con gozo.

[ 2 de agosto ] Alejandra David-bul, escritora que ha cumplido los cien años, hace las declaraciones más inteligentes que he leído hace tiempo (en Le Monde). En el siglo XIX se comía (se hacía comer a los niños) siete veces al día «para no sentirse débiles». La enseñanza era una repetición normal de necesidades…

—Si le preguntaran: ¿es cristiana?

—Nadie puede decir que es cristiano o budista, que no es una religión sino una filosofía.

—¿Cree que el Papa es cristiano?

—Nadie es nada en su totalidad. Como no hay bien o mal que lo sea del todo. Son nociones occidentales. Conozco mi bien y mi mal.

—¿Puede preverse algo?

—Nada. Ya es mucho darse cuenta de lo que sucede: por ejemplo, el estallido de los países que fueron construidos artificialmente en la época de los nacionalismos o de los colonialismos. Los países estallan o estallarán, y los centralizados también.

[ 4 de agosto ] Sí, Sánchez Ventura me dice:

—Yo le empujé a que se fuera (y le dio el dinero necesario para hacerlo); es que no tenía ningún puesto (en 1938) oficial en el gobierno, ni en la embajada; porque Rafael Sánchez Ventura no es persona a empujar a nadie a desertar.

No: sencillamente, Buñuel tuvo un puesto «de confianza» del Ministerio de la Guerra para salir de España; luego se quedó en París, en la embajada, sirviendo para quehaceres varios, pero sin puesto fijo. Ido Araquistáin, se fue a América del Norte el día que le pareció.

[ 7 de agosto ] El lago de Ginebra. Hasta Chillón Villeneuve, vuelta por Evian y Thonon. Agua ilustre. Cielo azul. Calor. Camareros y cocineros españolas. Miles de veraneantes. Los castillos, residuos de lo que fue señorío; ahora, con la democracia, la burguesía desatada. Viejos, viejos; niños, niñas en cantidades desiguales. Muchos ancianos (sobre todo ancianas). ¿Dónde están los de la edad trabajadora? Trabajando, de las ocho de la mañana a las seis de la tarde… ¿Para eso viven? Sí; para poder pasearse por el lago de Ginebra a los sesenta y cinco años… Cuando lo hacían los ricos, tenía sentido; para los pobres, no. No saben de qué se trata. Están perdidos. Les interesa lo que el trabajo les enseñó. Y los «buenos» comunistas quieren que se haga literatura con el mismo fin. Los capitalistas lo hicieron sin tanta alharaca técnica. El Rhin y las librerías están mejor.

[ 10 de agosto ] Comida en la OMS, con García Monzón: un edificio más, de la enorme serie de colmenas burócratas, con sus cubículos cada vez menores y más numerosos. La burocracia hecha carne. Algún día segregarán miel. Me habla de una obra de Leñero (Los albañiles que, por lo visto, ha convertido en teatro). Y la quiere para dársela a un grupo de obreros españoles que llenan sus tiempos libres montando obras.

—Tú comprenderás que tu teatro —no creas que no había pensado en él—, tú comprenderás que ya está…

—Un poco pasado de moda.

—Claro. Toca asuntos que ya no les interesan. Aquí el mayor éxito fue La camisa, de Lauro Olmo; que ya ves si es mala, pero trata de asuntos que les son conocidos y cercanos[20].

—Sí, claro.

Sí, claro. No es que mi teatro sea mejor o peor, sino que crea (no lo ha leído, estoy seguro), que trata —que tiene razón— de la guerra, de la guerra nuestra y, por lo visto (ya han pasado treinta años), ya no le interesa a nadie.

Eso que estoy predicando desde hace tiempo, ¿por qué me hiere? ¿Por la guerra? Sí. Pero, sobre todo, por mi teatro. Por mi pobre teatro, que se quedó ahí, tirado en una barranca al lado de la carretera de los años…

[ 11 de agosto ] Anoche nos habló Mimín de Londres. Han estado diez días en el barco; nosotros diez días aquí, podíamos haber estado con ellos. A ese ir y venir constante, subidas y bajadas, abrir y cerrar de esclusas, cómodas incomodidades del «ligero esquife». Supongo que llamaría mi hija: ¡Qué insensatez! (o algo por el estilo), o el «Eres incorregible», cuando le anuncié que nos iríamos a Roma el viernes. No hemos estado con ellos —y lo siento—, pero más tranquilos (si lo que necesito es tranquilidad, nunca hice ni me moví menos. No he andado, no he subido una escalera ni hecho la menor fuerza). Lo que sucede es que la distancia imprime al espíritu una idea de movimiento, ir y venir que puede tener que ver con la realidad pero también al contrario. Como ellos debieron hacer mucho ejercicio, supongo que Mimín supuso que hacíamos la misma vida… Nunca hice menos. Además, ¿para esto se nace? ¿Me quieren planta o piedra? Pude haber sido de otros tiempos, pude no haber sido de no conocerse mi padre y madre; pero ante lo irremediable, ¿qué cabe? No pueden quitarme —ni yo— lo pasado. La historia se hace sólo con los que nacen y mueren. Si en la luna no hay vida (sea la que sea), no tiene historia. Porque la historia —un tanto— se inventa y sin vida no hay invención que valga. Y no basta la vida, se necesita el trabajo (la invención viene sola, entonces). El trabajo afila el pensamiento y la imaginación. Ellos pueden figurarse el trabajo. Y allá nos vamos disparados hacia los cielos, tan ignorantes como antes.

Podría seguir escribiendo, sin ton ni son, horas y horas, hasta dormirme, sin idea preconcebida, dejándome llevar por la pluma, hasta acabarla, empalmando lugares comunes, recurriendo a lo que tengo por delante cuando me hallara ante un blanco o recurrir a la memoria, a la historia, a la geografía. Para nada. Buen lema: Para nada.

[ 12 de agosto ] A casa de las Zambrano. Faldas del Jura. Tres casas perdidas. Granjas, entonces molesta menos el hedor de los gatos, encerrados arriba. Añádense cuatro perros: uno enorme, cuadrado; otro jovenzuelo, inútil de la parte trasera «por un palo que le pegaron, rompiéndole una vértebra».

Cariñoso en extremo. «Sólo tiene unos meses de vida», dice el veterinario. Cena excelente, con Valente[21], que nos llevó. Araceli, feliz de su soledad. María la sobrelleva echando pestes y dándose por enterada de todo, consolándose con la poesía y riñendo con su hermana. Soledad feroz, hermosura de la naturaleza.

(No me dicen una palabra de su proyecto de la Torre del Greco, con Elena Croce: una especie de albergue para intelectuales o algo así).

[ 11 de noviembre ] Pithiers, desierto: día del armisticio. La plaza, desierta; el monumento a los muertos, con su triste docena de banderas y su par de coronas. ¡Cincuenta y un años! Y lo celebran quedándose en casa, pero lo celebran totalmente: todo cerrado, fiesta nacional. En cambio, ¿quién se acuerda del día del armisticio de la guerra 39-45?

Maravilla del otoño, todavía en flor en los bosques; todos los colores: no son solamente los amarillos y los cafés, son los grises de las cortezas de los árboles, los verdes de las hiedras, los quemados de la alfombra de hojas caídas, el musgo redescubierto, la muerte de los helechos. Sigo el paso fulgurante del trasero blanco de un conejo. Y el frío dulce y el viento frío. Y el no tener nada que hacer, aquí, en el campo, sin el menor ruido frente al fuego. ¿Empalagaría el ser diario?

Queda el arma terrible de la televisión.

[ 12 de noviembre ] Comida con Malraux. Perfectamente bien de salud. Acaba y pone en orden su obra acerca del arte, va a reunir sus ensayos que tratan del XVIII.

—Jamás darán el Nobel a un degaullista…

Pero antes:

—Cuando vinieron a decirme, gente responsable, que me lo otorgarían, les desengañé.

Recuerdo:

—El rey me dijo: —Hace mucho que no ha publicado nada.

O:

—Mientras sea ministro, no.

Ahora:

—¡Bah! Ni Claudel ni Valéry.

—El dinero…

—Las Antimemorias me dieron más.

Le cuento lo del cadáver de Tamerlán. Se impresiona. No la cojera, conocida, al raptar la hija de Gocur Emir (le atravesaron la pierna), sino la coincidencia con la invasión alemana.

—Pas mal.

Francia y los judíos

Se sostuvo en el poder y —por ende, sigue— gracias a la ayuda frustrada a los judíos durante la guerra —39/45—, me dice mi primo. Sigue: —Casi todos pasaron a Norteamérica, algunos a Canadá.

No contestó. Váyase a saber. Tal vez. Él se siente muy de la Tribu.

[ 15 de noviembre ] Rubinstein de Reichenbach[22]. Espléndido retrato de un payaso genial. ¡Qué películas a hacer, del mismo tipo, con ese mismo enfoque, de Picasso o de Buñuel si se prestaran, que no lo harían porque no son «cabotins»[23]! ¿Y de dónde le sale lo judío? Tal vez del «somos los mejores», de siempre. «Nosotros, los escogidos de Dios». La verdad es que se sienten mejores al porcentaje de los demás, por lo menos eso dan ganas de decir. Pero no lo digo.

[ 25 de noviembre ] Se acabó lo que se daba. Ahora habrá que ver qué di.

Malraux:

—No, no le darán nunca el Nobel a un degaullista.

—¿Por qué?

—Ha tomado cierto tinte izquierdista.

—¿Izquierdista Beckett? No fastidies…

—No. No le darán el Nobel a un degaullista. Puedo consolarme: no lo tuvieron ni Valéry ni Claudel.

No le contesto que sí Gide y Martin du Gard.

Pero ahora, al leer Nadie me ha enseñado a escribir, el último Aragon, me doy cuenta de que pone —con justicia— a Beckett por las nubes (antes del Nobel) por reafirmar su independencia y la que quisiera ver defendida por el Partido Comunista Francés. Y dejar sentado, a última hora, que siempre tuvo la calidad por encima de la condición política, aunque ésta no sea, ni muchísimo menos —todo lo contrario— la ley general de los partidos comunistas soviéticos (incluyendo polacos, checos y algunos más, empezando por los chinos, claro está). No se saldrá con la suya. Tiene que pagar tantos años en que predicó —con el ejemplo— lo contrario.

[ 29 de noviembre ] Llega un inglés que ha estado en África Ecuatorial veintitrés años, el último en Nigeria. La historia de siempre: si hubiesen dejado solos a los nigerianos y biafreños, hace un año que hubiera terminado la guerra. La culpa de su continuación se debe a los fabricantes y vendedores de armas y, así, no tiene por qué hallar término (como Israel y los árabes): y a los países proveedores les viene de perlas por no tener problemas laborales. Habría que verlo, porque las guerras no siempre han sido cuestión de armas.

Cuenta cosas más divertidas y que tampoco son exclusivas africanas. Un oficial carga una subametralladora último modelo para detener a un desconocido. Se identifica.

—Déjalo pasar. Descarga el arma.

Y el buen soldado, después de dudar un momento, se pone a disparar en ráfaga, como loco.

Se abalanza el oficial:

—¿Te has vuelto loco?

—No, pero no me acordaba cómo descargar.

Disparar, sí.

—Y como me mandó usted…

[ 7 de diciembre ] La caricatura del Sunday Times de hoy: un viejo con un letrero, «Soy tan viejo que todavía conocí el socialismo». ¡Lástima que no se me haya ocurrido!

¡Qué buen Correo de Euclides a sacar de ahí!

[ 8 de diciembre ] Neil a Nueva York, nosotros a México vía Bermudas y Jamaica. Dentro de nada (cinco o seis años) se tardará una hora, se llegará antes que se salió y a poco que se haga se rejuvenecerá uno, por lo menos en el calendario, y se demostrará palpablemente que el tiempo no existe, sino nosotros. ¿Para qué?

Porque ya empieza a saberse, y acabará sabiéndose, qué ácidos, al integrarse, empezaron a echar vida de sí. Lo de la razón me temo que se quede en «veremos»: muy nuevo.

[ 12 de diciembre ] Todo igual. No tanto. Construyen enfrente, a la izquierda. Pero la peluquería, la fábrica de «pays», siguen a izquierda y derecha. El único que ha desaparecido es el viejo vendedor de periódicos de la esquina. Ahora hay un joven, con un niño. Nadie pregunta por el viejo.

[ 28 de diciembre ] Último domingo del año. Debe regresar Carmen a Veracruz y su coche se estropea (dicen que el carburador). Ayer se fue María Eugenia, su hija mayor, a Nueva York: salió el avión con retraso (dicen que se estropeó un motor de retroimpulso). Murió Blanca de Castejón, una actriz que hizo no pocas de mis innombrables y horrendas películas. Y hoy comida de Villanoria (triste Malraux). Artículo imbécil y de mala fe (o pueden compaginarse), de Piazza, acerca de la buena emisión de Camp referente a Borges (en Excélsior). Paco Álvarez se olvidó de sacar los visados de los hijos de mi hija Elena para regresar a Cuba. ¡Qué cantidad de pequeños desastres! Simonov, también según el periódico, no cree en la paz atómica… Menos mal. Y anteayer enterraron a Carmen, la viuda de Cipriano Rivas Cherif, cuya familia ya no me habla[24]. Uno de sus hijos se había suicidado hace tres meses. ¿De qué se puede uno quejar?

Cuando el «buen burgués» —en el sentido del «buen salvaje»— dice que los artistas «modernos» le toman el pelo, no está tan lejos de la verdad como suponen los «artistas» que se tienen por tales. Si el artista del siglo XX le toma el pelo al «buen burgués», lo hace conscientemente, aunque sea inconscientemente, porque el arte de nuestro tiempo —en parte— consiste en ello. El burgués, y no digamos el proletario, no pueden entender la mayor parte del arte de Kandinsky, Klee, Duchamp, Picasso, Gris, Miró. No que no quiera. No puede, y no puede porque Pollock, Staël, Braque no quieren que lo entiendan, porque entonces dejaría de ser su arte, su manera de ver, entender, comprender y explicar el mundo. La publicidad y los medios de reproducción han frenado la protesta de las mayorías (menos en los países socialistas). La irracionalidad frente a la física o las matemáticas ha sido la gran lucha indecisa del siglo XX y ambas explicaciones del mundo se han salido con la suya. Les corresponde, además, exactamente el ámbito que deseaban. Cada quien vigilante en su puesto, como un árabe o un judío; un capitalista y un comunista andan, no un cubista y un académico sino, verbigracia, Braque y Duchamp (El último Braque: el de las playas negras); o Mondrian y Picasso, tan lejanos los unos como los otros del «realismo socialista». No son los únicos, sobre todo en literatura: la gran línea de en medio: Mann, Martin du Gard, Malraux, Hemingway, Faulkner, Carpentier, Borges, Pasternak, con los que se puede escribir la historia de nuestro tiempo: los míos. No que Picasso o Char o Paz no sean representativos del siglo XX, pero sólo de «punto de vista». La filología puede ser una retórica, como la pintura informal la expresión de una manera transitoria (¿cuál no lo es?, me dirán. Los hay que no lo son) de y del ser.

[ 29 de diciembre ] Tal vez lo único que mueve —e iguale el mundo— sea la ingratitud.

Lo prueban la caridad, el amor, el progreso.

1970

1970

[ 1.º de enero ] Moriré —como sea— con la pluma en la mano. O dictando. Dando. Dando. (Homenaje a José Gaos, al principiar el año que no vio).

[ 3 de enero ] ¡Bueno! ¡Un momento, joven, un momento! ¿Somos o no demócratas? ¿Sí? ¿O. K. Entonces?, ¿con qué derecho me reclamas que sea o deje de ser racista? Puedo discriminar a quien me dé la gana si reconozco que otro tiene el mismo derecho de discriminarme a mí. Y todavía no se lo he negado a nadie. ¿Estamos?

[ 11 de enero ] El problema de nuestro tiempo es la cohesión del poder económico y del poder social. Durante todo el siglo XIX la diferenciación era evidente y Marx la denunció, y de su lucha sacó consecuencias que, a su vez, tuvieron otras que pudieron celebrarse como victorias de sus teorías. Pero nadie es profeta a muy largo término (bien está que los haya a treinta días vista) y ahora resulta que ambos poderes —lo mismo en los países socialistas que en los capitalistas— han venido a ser uno. No es que el capital haya impuesto su dominio a lo político ni al revés, sino que forman un todo inseparable cuyo futuro no se nos alcanza. Pero la falta de competencia (en todos los sentidos) me hace temer lo peor: la imposición de sus intereses sin más, a lo que salga, con la seguridad de salirse con la suya por los medios a su alcance (todos), sin medir los resultados desde el ángulo humano.

[ 17 de enero ] Larga conversación con Fede acerca de Cuba, Castro, la revolución, el Partido Comunista, la Unión Soviética, Checoslovaquia.

—Hemos perdido diez años creyendo en la posibilidad de la Revolución hispanoamericana. Hoy nos damos cuenta de que no. Al fin y al cabo, la muerte del Che marcó una fecha final. Ahora, de hecho, entramos en la realización de dos planes quinquenales.

Hemos perdido diez años —bueno, no, perdido no: hemos aprendido—, como la URSS perdió también diez años: del 17 al 27.

—Y Francia otros diez del 87 al 97, le digo con ironía amarga.

—Sí. La vida en Cuba es muy dura. Pero no hay más remedio. Poco a poco iremos cosechando los frutos. Más vale vender tomate a los países capitalistas si no se tiene para dar a toda la población. O darle dos o tres veces al año. Antes sólo comía la burguesía… Es como la leche. No es lo mismo dar leche a unos cuantos privilegiados que a ocho millones de cubanos.

No le quiero herir en lo más vivo. No dudo que el socialismo sea una manera de vivir —mejor o peor—, pero no se ha revelado mejor que el capitalismo, por lo menos en los primeros cincuenta años de la URSS, ni en los diez de Cuba, ni en los veinte de Hungría o Alemania del Este.

Terrible panorama. El capitalismo no tiene salida, como tal. El socialismo, tampoco. Seguramente la tecnocracia tampoco y ésa dependerá —tal vez— de cualquiera de las dos maneras y, probablemente, sea más fácil de resolver con el capitalismo en la base y el socialismo no haga más que imitarlo.

Pasa igual que con la reconciliación nacional… Le dejo parado cuando le digo que el campeón de la reconciliación nacional —después de la guerra— fue Franco.

—No, pero contra Franco.

—Todos están contra Franco, pero nadie quiere prescindir de él.

Me hace unos gráficos dándole una importancia (a Gil Robles, a Tierno Galván, a Ridruejo, verbigracia) que no tienen.

—¿Por qué no dársela entonces a los «republicanos», a los que tanto despreciamos?

—Pero Adenauer se sacó su partido de la manga, en tres semanas; como los socialistas el suyo.

—Y los comunistas el suyo, del otro lado. Yo no digo que el día que ocuparan España los norteamericanos o los soviéticos no sucediera lo mismo. No es el caso. Por el momento lo ocupa el ejército español y, en consecuencia, es el que manda. Y mandará.

Hago una pausa. —Por ahora. Siempre fue así. (Por no decirle: No veré otra cosa, yo).

[ 4 de febrero ] Lo sorprendente de los comentarios acerca de la muerte de Bertrand Russell son los elogios acerca de su conducta. Como si la moralidad, la decencia, la hombría de bien fuesen —hoy— algo absolutamente excepcional, y más en un hombre eminente. Así debe ser, ya que tanto lo celebran. Me quedo atónito, ¡oh atajo de hijos de puta!

[ 12 de febrero ] Los hombres —en general— cambian muy lentamente de ideas y costumbres. Los científicos (la ciencia), los artistas (el arte) se transforman rápidamente. Se separan las minorías de las masas cada vez más y más rápidamente. Tres soluciones: A acaba con B, B acaba con A. A se va a otro planeta —o B—. La solución no es definitiva, se repite. Tal vez ya sucedió antes. Quizá por ahí anda algún planeta con tíos lejanos —muy lejanos nuestros— o hay otros llenos de retrasados mentales que juegan a los cometas por los montes y valles del universo. No se sabe. Todo es posible.

[ 13 de febrero ] Hacer una antología de las poesías de Picasso, Buñuel o Dalí…

[ 15 de febrero ] Escribir un monólogo a base del «Gran Inquisidor» de Dostoievski (igual que Sender hizo un cuento[1]). Jesucristo (no dice ni pío) y el Gran Inquisidor. (Acusación implacable, en frases muy trabajadas, conceptuistas [sic] y conceptistas). Al fin, Cristo desaparece (se desvanece la luz que le iluminaba). Y Cristo intentará demostrar que ha hecho hasta hoy lo necesario —con las injusticias y las guerras— para que los hombres no crean en él y que, al contrario, por más que haga más se aferran a la idea de la existencia de su padre, que es él mismo.

(Como siempre, el cuento de Sender empieza bien, aunque ahora plagie [¿qué más da?] a Dostoievski, y acaba mal porque —como siempre— se deja llevar por esa falsa poesía que arruina sus mejores libros. Lástima).

[ 17 de febrero ] ¿Como se llama ese restorán de la amiga de Man Ray? ¡Qué sopa de pescado! ¡Qué langosta! ¡Qué rascasse (o como aquí se llame)!

Las ideas acerca de las cosas perduran, luego existen para los que viven después. Las cosas desaparecen. Luego lo cierto son las ideas y no las cosas, las figuras, las imágenes, las metáforas. Ya lo dijo Prisciliano en el siglo IV: «El símbolo es la obra de Dios». Vivimos espiritualmente de mitos, exclusivamente. En esa distancia ante la realidad y lo mítico está la poesía. A veces se llama Historia.

Cadaqués del mar, vive del mar y sus olivos; la ligazón del aceite y los peces —tan absurda a primera vista—, produce en el fondo y la forma de la sopa de pescado de la Costa Brava al pescado frito de Málaga, una de las glorias españolas difíciles de echar en olvido. Por lo menos para mí, desde que tengo recuerdo de paladar[2].

[ 22 de febrero ] ¿Miente el que confiesa que miente? Vieja historia de un discípulo de Euclides: Eubrílides.

Cicerón lo cuenta y, como buen orador, no resuelve. Es aquel famoso de que: «Si tienes lo que no has perdido, eres cornudo». A mí estos sofistas me encantan. No son sofistas y lo son, mienten y no mienten. No hay manera de saber a qué carta quedarse, balsear el juicio es ejercitarle para ejecutarle. Es el arte. No sirve para otra cosa: demostrar lo absurdo de la existencia del hombre.

[ 26 de febrero ] Título: Apuntes o Cuadernos de apuntes y la fecha: así podré ir publicando volúmenes sin orden.

[ 27 de febrero ] Casa del doctor Puche. Las enfermedades de Buñuel. De su diabetes. Su afición a los remedios campesinos, su creencia en las hierbas. Las examina Puche en su laboratorio. Inocuas e ineficaces.

—Últimamente se ha dado en medicinarse solo. Ya conoce bastante de sus alifafes para hacerlo. Además, es hombre muy metódico. Ya lo sabrá usted: a las ocho, a las nueve, a la cama, y comer a horas fijas con una regularidad absoluta.

—Bebe.

—Sí. Con moderación. Lo permitido. Lo que él se permita. Y sus gustos cocineriles son de gourmet, no de gourmand.

[ 28 de febrero ] La mujer:

—Era joven, lleno de vida. (Un nazi. En un hotel. Un día en que tenía que haber ido con el otro, para casarse con él). (En LAP).

[ 1.º de marzo ] Vamos a las dos a casa de J. L. Martínez, como domingo que es y mi costumbre de tomar una copa con él y «Lupita». Allí Cañedo, Alí, Xirau, Iturriaga, Jaime García Terrés… Me sorprendo: siempre están solos los domingos.

—Viene Echeverría[3] a desayunar. Quería estar con unos cuantos intelectuales…

—Hizo una lista de dieciocho y vinieron treinta y siete, viene a decir Lydia.

—Vino Torres Bodet, Gorostiza.

—¿Por qué no me invitaste?

—Hombre… Yo creí…

No sabe por dónde salir: peor de salud que yo está Pepe Gorostiza.

—Casi tuvieron que traerle en hombros…

Y para acabar de arreglarlo y justificar la presencia de Joaquín y de Ramón, dice: —Para que no faltara la nota hispanomexicana, invité a Joaquín y a Ramón…

Se queda uno de piedra. O mejor dicho, debo de ser de piedra hace años. Para rematar, Iturriaga:

—Creía que vivías en Barcelona…

Menos mal que sí, hace años que no tiene remedio.

[ 6 de marzo ] Se va Elena. Regresa a Cuba. Ponen la calle de Euclides en sentido único. ¡Oh, progreso, qué cosas no harán en tu nombre! Lo malo es que es verdad.

Se fue Elena. Por la noche, disnea feroz. El médico se va a las cuatro y media. Edema pulmonar. Jamás pensé llegar a este extremo…

[ 7 de marzo ] Casi como si nada. Tal vez me puso furioso el libro de Rius acerca de León Felipe[4]. Con tan buen material, por la mala leche no le cuajó lo que podía esperarse.

Se lee entre las líneas del prólogo del propio León[5]. Lástima.

[ 8 de marzo ] Nace, en Veracruz, mi décimo nieto. Eran las once y media —de la noche— y no me podía dormir. Nos hemos multiplicado por cinco en medio siglo.

2 × 5 = 10; 10 × 5 = 50, en un siglo.

[ 10 de marzo ] Al fin y al cabo, las grandes obras no coinciden con las escuelas. Lo que queda del simbolismo, del modernismo, del cubismo, del dadaísmo, del surrealismo no es gran cosa al lado de la obra de Proust o Valéry. Saint Leger, Roger Martin du Gard, Malraux, Aragon, o la de Machado y Juan Ramón o la de García Lorca. Tal vez la única excepción sea Rubén. Pero Unamuno…

Rubén confirma la regla, pero Rubén, ¿habló del modernismo como un «ismo»? No lo creo. Tenía demasiada conciencia de su valor básico para reducirlo a diversión escolar.

[ 11 de marzo ] Cuando ve uno a gentes serias como Ortega tomar en serio lo que podían asegurar Marinetti o Tzara acerca de que el arte «no era una cosa seria», se queda uno de piedra (sobre todo si ha leído cuarenta años más tarde sus Papeles sobre el Greco y Velázquez[6]). ¿Cómo es posible que personas como él no vieran que —con todo y todo— estaban dispuestos hasta a jugarse la vida por la intranscendencia del arte que preconizaban?

[ 14 de marzo ] Enajenar al lector.

(Contestación a quien me preguntara qué me propongo al escribir. Si fuese teatro: —Al espectador).

[ 15 de marzo ] El día que me muera el único sorprendido voy a ser yo…

[ 18 de marzo ] Si Marx y Darwin estaban en lo cierto, el estado natural de la humanidad es la guerra y no la paz (como lo prueba por otra parte el mundo desde que hay memoria de él). Si la guerra es nuestro estado natural, la muerte violenta es la muerte natural y fenecer de viejo lo extraordinario y absurdo. De ahí tantas enfermedades, remedos torpes de la violencia natural al hombre, a la vida. De ahí la explicación de algunas frases célebres de los Evangelios, que deben reinterpretarse desde otro ángulo, más conforme a las aptitudes humanas. Ser humano: acabar con el adversario…

[ 22 de marzo ] ¿Quién ha marcado más profundamente la primera mitad del siglo XX? ¿La Revolución rusa o Hitler? ¿La hegemonía de los Estados Unidos? Están evidentemente intrincados los unos con los otros, son resultado. Pero la revolución soviética, Lenin-Trotski-Stalin (el comunismo), ha marcado medio mundo y, como cualquier otra revolución, se ha subdividido y fundido según los lugares y los sucesos. La fuerza de los Estados Unidos se ha extendido por todo el mundo, ha fomentado guerras (no siempre contra el comunismo): sólo Hitler estuvo solo, murió solo y sobrevive con su antisemitismo y su idea de dictadura de una tribu. Tal vez sólo los judíos han recogido su herencia, sin tener la fuerza de Alemania ni un genio político-paranoico como Hitler a su cabeza.

Las masas son irresponsables y el pueblo español tanto como el que más. 1808, 1823 dan la tónica. Las masas no piensan, se dejan arrastrar. Asuelan, desbordadas. Queman, rompen, rasgan y, si se las deja quietas, son capaces de pudrirse en enormes pantanos. ¿Quién sopla, quién atiza? Cualquiera. Depende de las estrellas y del sueño —a veces—, del mal querer —otras; de la inteligencia —tal vez, un día—.

[ 24 de marzo ] En el fondo es Einstein, Plank, los que enarcan el siglo: Einstein, Plank y Hitler. El inconsciente —Freud— que aflora —la discontinuidad—. El anarquismo de fines del XIX, que florece en el dadaísmo y el surrealismo. No tendrá nada de particular (como representante de su tiempo) que Buñuel sea a la vez comunista y anarquista, comunista y surrealista, surrealista y anarquista. Valiente y cobarde. Tal vez en estos hechos básicos está la total normalidad en que se produce su obra, en la total normalidad —siguiendo las circunstancias— en que discurre su vida.

[ 25 de marzo ] Somos un resultado

del buen odio cristiano.

Nos jodió la Virgen María,

no lo remedia ya ni la CIA.

¿Qué me decís del hijito

y de Saúl de Tarso,

esos buenos judíos…

avant la lettre freudianos,

dándonos por los mismos,

matando a su padre Moisés,

el que los sacó de Egipto…?

Por eso quieren volver,

aunque no quiera Nasser…

[ 28 de marzo ] El número de enero de Papeles de Son Armadans, con artículos acerca de la muerte de Ignacio Aldecoa[7] y Ramón de Garciasol[8] (es el otro con quien siempre lo confundí). De todos modos, si empiezan a morirse los de la generación siguiente, ¿qué tenemos que hacer ya aquí?

[ 3 de abril ] Ahora y siempre: a lo tuyo, tú. Si no le llevo a Joaquín Díez-Canedo, mi editor, el original de la tercera parte de Luis Álvarez Petreña[9], ni manda por ella ni se edita el libro. Conque si hubiese muerto… A la gente le importa lo vivo, vivo.

[ 4 de abril ] Libro de Soldevila. Muy bien. Excelente, pacienzudo trabajo[10]. Me extraña que no se haya fijado en la única luz que hay en Las buenas intenciones, cuando mi triste protagonista mira el cielo estrellado.

Tampoco, estándolo todo, da cuenta, entre los textos chicos, de Muerte[11]. No se lo digo, claro está, en la larga carta que dicto señalándole las pequeñas equivocaciones y posibles equívocos.

[ 7 de abril ] Algo sucede en Moscú. Sin eso es difícil explicar que no hayan dado la noticia del asesinato del embajador alemán en Guatemala… Aunque sólo hubiese sido para atacar a la United Fruit. Con razón. Pero ese silencio…

[ 11 de abril ] Trampas. Todos venimos al mundo por la misma y salimos por otra para todos idéntica. ¿Qué de particular tiene si, trascurriendo nuestra vida de trampa en trampa, el único interés de las diversas edades sea el engaño? ¿Y nuestra verdad el desengaño?

[ 17 de abril ] Cena en casa de Buñuel. El doctor Rafael Méndez. Recuerdos de la Residencia. Doy en que no había relación verdadera entre la Institución (los viejos [¿ciegos?] + D. Alberto), la Residencia (D. Alberto + mi generación) y el Instituto Escuela. Confirmo que Orueta, según Méndez (contra Buñuel), era maricón.

—Yo he vivido años en el cuarto de al lado. Se atraía a los jovencitos regalándoles latas de conserva.

Ganaremos porque Lenin está con nosotros, dijo ayer Brejnev. Y Dios con Nixon y Alá con Nasser y Jehová con Golda Meir. Claro está que Lenin está con Brejnev. Se le ve en la Plaza Roja. Los demás son iconoclastas. Pío VI no se atreve a decir que Dios está con él: hay demasiadas reproducciones de su Señor. Es lo malo —a la larga— de la publicidad. Lenin está con Brejnev. Es posible. ¿Y qué? Marx está enterrado en Londres. Wilson podría decir: —¡Marx está con Inglaterra! Esa necesidad del más allá, como muleta…

[ 20 de abril ] La historia es un espejo, de él nos sustentamos. La minuta es variada. Los inventos, también. El futuro es un espejo, ¿nos reflejaremos? ¿Jóvenes o viejos? Deformados, desde luego, ¿pero cómo? ¿Será un espejo de tres lunas? ¿De ocho, como lo quería Leonardo? Laberinto de uno mismo…

[ 22 de abril ] Según una encuesta realizada en Norteamérica —seria—, la mayoría de los norteamericanos son partidarios de reducir las libertades que les concede la Constitución.

[ 26 de abril ] Triste día: murió anteayer, en Nueva York, Juan Guerrero. ¿Quién se acordará de ese joven arquitecto, bien educado, de gusto, sin más fallas que las de la época? Quiso ser director de cine. Lo fue (era de familia rica) sin éxito. Casado, padre; divorciado, despierta, a los veinticuatro años al homosexualismo. Muere a los treinta y tres, de cáncer. Bellísima persona.

Muere mi primo Raymond Planques en Concarneau, en Bretaña, donde debíamos verle hace meses. No fuimos. A él y a mi difunta prima Claire les vimos en Beirut en 1967, donde pasamos unos días en su casa. Ya no podía con su alma. No tuvo la suerte de sus buenas cualidades. Hombre de gusto. Decorador de pro, en El Cairo, vióse arruinado por las guerras. Soñaba con ir a Bretaña a acabar sencillamente su vida, pescando y hablando con los pescadores. Llegaron, se murió Claire y quedó impedido. Su hijo, perdido en el Congo, por gusto de vivir —desde hace quince años— en la selva. Sin dinero, viviendo casi de la caridad oficial francesa y de lo poco que le daban sus roñosísimas cuñadas. Claire tampoco le hizo la vida fácil. Lo aguantó todo con paciencia y una bondad evangélica que ignoro de dónde se puede sacar.

Carta de Steve Gilman[12]: Jorge Guillén en la Jolla, en casa de su hijo[13], reponiéndose poco a poco de su caída. Debo escribirle. ¿Qué? Que me sepa aquí, a su lado. Ya casi no somos.

Llega una traducción polaca de mis Cuentos ciertos. La traductora estuvo casada con un polaco que me «acompañó» en Djelfa.

[ 27 de abril ] Hace un año, en Chipperfield, a las cinco de la tarde, al hospital…, a escribir la tercera parte del Petreña.

[ 28 de abril ] Gutiérrez Nájera —en 1890— es, tal vez, el primer poeta mexicano que canta lo mexicano, alabando la mentira:

«Acaso esos instintos heredaron

y son los inconscientes vengadores

de razas o de estirpes que pasaron

acumulando todos los rencores».

Pax animae[14]

[ 2 de mayo ] El presidente Nixon ordena reanudar los bombardeos en Vietnam del Norte, invade Camboya. Grandes protestas de los estudiantes en toda Norteamérica. Los obreros no dicen esta boca es mía. Listo para sentencia.

[ 7 de mayo ] Como los mediocres y los imbéciles son más, quieren mandar. ¿Es una razón? Y aunque la sea, ¿tienen razón?

[ 18 de mayo ] Ultima lección de Julio Torri: —Si quieres elogios, muérete.

Ahora que he vendido Deseada para el cine[15] —todo vuelve a ser lo que fue—, escribiría de modo distinto el final. Dejaría que la hija, sin creer el relato de la madre —o de la criada—, se suicidara a su vez y Deseada rematara la obra clamando a los cielos inclementes.

[ 19 de mayo ] Viene el médico de cabecera de casa de mi hija. Me ausculta. Me dice que todo va bien. Le cuento que hace doce años que ando metido en estos líos cardíacos.

—Puede seguir otros tantos, me contesta.

¡Oh, poder de la palabra! ¡Haber sido orador! Estamos como estamos porque la oratoria ha pasado de moda. Volverá. Y los hombres, a hacerse ilusiones.

[ 20 de mayo ] Vivimos un siglo muy difícil. El siglo XVII se pudo llamar el siglo de Felipe II; el XVIII, el de Luis XIV; el XIX, el de la reina Victoria, ¿mas el XX? ¿El de los Estados Unidos? Es decir, por ejemplo, ¿el de Roosevelt? No. ¿El de Stalin? Tampoco se vieron deshechos. ¿El de Hitler? Tal vez, pero no se suelen denominar las historias por lo más bajo. ¿Entonces? Vivimos un siglo sin nombre. Tal vez el de la bomba atómica, pero no es mucho más glorioso que el nombre de Hitler.

[ 21 de mayo ] Visita de Carlos Clavería. Gordo. Simpático. Resulta que Masoliver es primo de Buñuel y estuvo en Cadaqués cuando la filmación de La edad de oro y es amigo de Gala…

Por donde me va a servir, por pura casualidad, la cita que, por pura casualidad, puse en la cuarta de forros del Retrato de un general[16]…

Los colores del Guernica, de Picasso, influenciados por el color del mercurio de la fuente de Calder y por el negro de la misma fuente móvil.

[ 24 de mayo ] Representación por el grupo teatral de la Escuela Mixcoac, en el Centro Social y Deportivo de San Juan de Aragón, de Una botella. ¿En qué año la escribí? ¿1924? Creo[17]. Una jovencilla bonita se extraña de que mi teatro no tuviera la resonancia del de Ionesco cuando es veinte o treinta años anterior. Lo que va de ir tras las escuelas filosóficas a dejarse arrastrar por las literarias… Y escribir en francés. Y en español; y no ser mi teatro, íd., del absurdo. Le hago ver que la botella existe, que en Ionesco no existiría. La obra se mantiene por su calidad de «entrada de circo» que siempre me propuse, pero adolece de mil faltas —sobre todo del idioma—. ¿Corregirlas? ¿Para qué? Así fue. Gran éxito entre los niños, que no la entienden, y entre los padres de familia, que la juzgan «muy profunda». La profundidad payasera del circo… En fin, ahí estoy, a mis veinte años, ya con las mismas ideas que a los sesenta y siete, lo que no es para entusiasmar a nadie.

[ 26 de mayo ] Los franceses celebran y glorifican a Napoleón, a más no se puede, con motivo del segundo centenario de su nacimiento. Bien. No se dan cuenta de la identidad con Hitler (no hay que olvidar que Napoleón restableció la esclavitud). El mismo desprecio por Rusia. La misma campaña. Idéntica imposibilidad de invadir Inglaterra y, frente a España, tal vez el miedo a un nuevo 2 de mayo, apoyado desde Portugal por un Wellington cualquiera. La superioridad de Napoleón estuvo en la gente que le rodeó y, sobre todo, en los motivos que le echaron hacia adelante: la que va de los principios de la Revolución francesa a los del nazismo; pero en la personalidad —siendo tan distintos—, tal vez no fueron tan disímiles. Ambos fracasaron. Lo cual no quiere decir que fracasen todos los dictadores: lo que fracasan, a la larga, son las dictaduras.

[ 28 de mayo ] Lo primero que hay que dejar sentado es que se escribe demasiado o, por lo menos, que se publica demasiado. Es absolutamente imposible estar al tanto de cuanto sale a luz que le interesa a uno. Entonces, evidentemente, se tiene un visión falsa de la época, pero será suficiente no haber leído uno solo de los libros que se debiera de conocer para estar totalmente equivocado acerca del tiempo en que se vive. Lo primero que debiera hacer cualquiera que entra en una librería que merezca ese nombre es suicidarse.

[ 31 de mayo ] A la víbora, (de la) víbora de la mar,

los estudios a volar,

los maestros a la calle

y nosotros a jugar.

(Gabriela, mi nieta, me lo cantó antes de regresar a Veracruz y a la clase. De todos modos, es bastante sintomático de la época).

[ 4 de junio ] Muere Ungaretti. ¡Oh, gran desvergonzado! Gran poeta. Hombre jovial si los hubo. Enorme viajero sonriente. Tus ojos azules no se me despintarán nunca. Estuvimos juntos en París (¡Qué comida la de madame Callois, tú y yo mano a mano bajo la égida de don Roger!), en Jerusalén —en comidas, universidad, arriba—: en Sión. En Roma… La pasaste bien, viejo zorro. Pero no te dieron —tampoco a ti— el Nobel. Ya sabes por qué.

[ 9 de junio ] Cena Fernando-Ester Cesarmann. Él, psiquiatra, psicoanalista freudiano. Todos sus intentos de explicación del arte de Buñuel son trillados: sin gracia, sin posibilidad de darme camino alguno. No quiere que Luis sepa que va a trabajar conmigo porque psicoanalizó a su nuera y sabe que Luis está en contra. Curioso. Él, tan apasionado de Freud…

Luis tiene sus libros eróticos encerrados bajo llave. ¡Oh, España! Cosas de hombres…

[ 13 de junio ] Muere Rosario González, la mujer de Fernando[18]. La primera que desaparece de los que «fuimos» a ver a España, de los que vimos. Comimos allí en su casa, salimos con ella. Paseamos con Fernando y su bastón. Allá, en su quinto piso de Atocha. Era buenísima, dedicada a sus estudios y a su casa. Aguantó treinta años de desgracias por las «ideas» republicanas de Fernando. Y algo más.

[ 15 de junio ] Murió Agustín Caballero, en un accidente de coche, en Madrid. El 7, al regresar de su casa de Colmenar —seguramente—, chocó. Quedó tan mal herido que falleció ayer. ¿Por qué han de morir los jóvenes útiles como ninguno? Al frente de la editorial Aguilar hizo un trabajo que nadie le pagará ni agradecerá. Tenía algo de más de cincuenta años. Fue gran amigo mío. Hizo la guerra como hombre y como tal se portó en la «paz».

Creo que no apunté que murió hace un par de meses —más joven todavía— Ignacio Aldecoa[19].

Los dos podían todavía dar lo mejor de sí. ¿Cómo han de descansar en paz?

[ 17 de junio ] Muere Elsa Triolet[20]. ¡Qué rosario de muertes este mes de junio! Ungaretti, Carner, Rosario, Agustín Caballero, Elsa… La vimos por última vez en la exposición de la Hormiga, en el sótano de aquella librería, cerca de Bon Marché, Luis a su lado: —Es Max, es la mujer de Max. Cuando, los primeros días de diciembre subimos a su casa (a que Luis [Aragon[21]] me hablara de Luis [Buñuel]), no la vimos. —No. Está muy mal. Unos meses antes, sentados en su salón, seguía pareciendo lo que fue: una de las mujeres con los ojos más hermosos que hubo; ahora, semiciega y aun algo más. Aragon me dedicó su último libro —mets moi Aragon seulement, le dije—, y me puso «Aragon seulement c’est triste». Es triste. Elsa es toda una parte de la vida de París. La rue de la Sourdière. Los collares que Luis iba a vender para poder vivir. La guerra. El callado amor que Malraux sentía por ella y que ella agradecía profundamente.

¡Y los de la A. P. haciéndola hoy, en la nota informativa, hermana de Gala! Lili Brick, la de Maiakovski, la ha sobrevivido. ¿Qué hará Aragon?

[ 19 de junio ] España. Cada pueblo va cambiando según es. No varía como desearía ser. La voluntad no sirve para gran cosa; las carreteras, el petróleo —desgraciadamente o no—, sí. Hablo de la rapidez: de lo que puede juzgar un hombre durante su vida. De lo demás es muy difícil hablar, nos faltan puntos exactos de referencia.

[ 20 de junio ] Cuenta Carrière cómo recibió una misteriosa convocatoria de Sartre para los «cineastas franceses». Muchos cuidados, un piso deshabitado, veinte o treinta de los «cineastas» de más nombre (Benayoum, Kyrou, Truffaut, Godard). Diez minutos de silencio, todos sentados en el suelo, las piernas cruzadas. Sartre, callado, sentado en una silla. A los diez minutos: —Creo que ya estamos todos. (Había toques especiales, lista que se consultaba, nombre que se decía, para presentar —se conocían todos—). La convocatoria era «para discutir problemas de cine».

Se trataba, según las pocas palabras de Sartre, de que cada uno saliera a la calle a repartir y vender un paquete de números de L’Ami du Peuple, prohibido, y hacerse detener por la policía. Empezaron las disculpas legítimas: —Yo tengo que estar mañana en Londres. —Tengo cita a las nueve con un productor. —Tengo que entregar un script, etcétera. Godard votó en contra. Salieron unos pocos, los detuvieron sin más, a las dos horas. A Sartre y a Simone, antes. No hay manera de que les tomen en serio.

Carrière le acusa. Buñuel defiende su postura ante el Nobel. Les hago ver que se trata de lo mismo. Creen en la publicidad.

[ 24 de junio ] Viene a cenar Pierre Anthonnioz, embajador de Francia en Ghana. Se queda —después de comer juntos a la una y media— hasta las tres de la mañana. Feliz de hablar sin trabas.

[ 25 de junio ] Murió ayer Pilar de Zuleiauvre [sic]. Hablé con ella por teléfono, hace cuatro o cinco días, porque lo mismo Denis Marion que Elvira Gaspar me habían escrito que había sido amiga de Buñuel en su juventud. Le conoció en San Sebastián en la época de su noviazgo con Concha Méndez. Pilar me invitó a ir a tomar el té un domingo a su casa: —Ya no vienen más que los sobrinos de Domenchina, a veces un hijo de Cipriano, o de Paulino. Me pienso ir a España pronto. Volver…, no lo sé. Su hijo está en Estados Unidos, casado, ingeniero; como lo fue su padre. De «Juan de la Encina»[22] más que sus libros queda el Museo de Arte Moderno, de Madrid; tal vez las pinturas de Valentín y su hermano…

[ 28 de junio ] Para La gallina: «Cuando os levantéis de entre los muertos y deis con estas palabras tal vez dictadas por la ira…».

¿Qué creo que pueda llegar a ser España? Lo ignoro, claro está, pero, por mucho que fuerce, mi esperanza no llega muy lejos. Vivir bien, sí. Nada más, al igual que los demás imperios muertos: Francia, Inglaterra, Holanda.

Italia no es Roma, ni siquiera hablan en latín…

[ 29 de junio ] Comida en casa con los Buñuel y Carrière.

a) Las nubes de Morcillo (Federico, Falla, Buñuel). Todo maravilloso.

—¡No me diga, maestro!

—Hasta las nubes.

—Son falsas.

—No hay nubes así en Graná.

—Pues, tal vez…

—¡Pues es lo mejor que he pintado en mi vida!

b) Gustavo —en 1921—, amante de Federico.

—¡Chico! ¡Qué chico! ¡Qué rubio! ¡Cómo toca el piano!

Néstor de la Torre, tres años más tarde.

c) El boxeo. Furioso por lo de Martínez Nadal. Luego: —Me dejaba pegar en el estómago. Algún jac, algún upper cut. Pero me dejaba descubierto el estómago… Ya podía darme.

d) —¡Mi padre nunca se acostó con una mulata!

[ 2 de julio ] José Luis Martínez da una cena —a la que nos invita— en honor de Desnoes y de la mujer de Fernández Retamar. (Los Rojo, los García Ponce). ¡Qué cambio! No en José Luis Martínez. Sencillamente, Castro ha perdido su aureola romántica revolucionaria (que conserva el Che, claro).

[ 3 de julio ] Fray Alberto de Ezcurdia. Era un tipo estupendo. Si hay infierno, ¡qué banquete! No le dejarán un hueso sano.

[ 4 de julio ] De madrugada me toca a mí, sólo de refilón, como se demuestra. Lo único que me da son ganas de trabajar.

[ 8 de julio ] Pepe Medina. Estamos totalmente de acuerdo referente a España: la tierra, las piedras, los cuadros, los campesinos, la comida vulgar —todo excelente—. Lo demás, imposible de aguantar.

[ 18 de julio ] Fernando Gaos, lamentable (de rodillas frente a nuestra mesa, en El perro andaluz, recitando sus versos, como en los peores momentos de la peor bohemia de principios de siglo…), hecho un hilo.

—Por no comer. Voy a ir a ver a Zea, a pedirle una chamba. Es lo menos que puede hacer por haber sido discípulo de Pepe[23].

Y por aquí me entero de las disposiciones últimas de Pepe: «Que mi cuerpo sea entregado a la Facultad de Medicina para que los estudiantes hagan los ejercicios que consideren necesarios. Y, luego, que los restos sean incinerados». —Como falleció en el Colegio de México, le llevaron enseguida a Gayosso. Hubo consejo de familia y acordaron enterrarlo junto a Carlos. ¿No hubiera hecho lo mismo?

No. No hubiera hecho lo mismo. Además, inconscientemente, Pepe quería saber cómo tenía organizado el cerebro. No todos los días se puede estudiar tranquilamente uno como el suyo.

Habría que añadir éste a mi ensayo sobre él. Le retrato mejor todavía.

Parece que sus papeles «filosóficos» los tiene Vera Jannim para su eventual publicación. Ojalá haga algo decoroso. Medina me asegura que su libro sobre la formación del pensamiento occidental está —aunque inacabado— muy bien. Le oyó leer la lección acerca de Galileo. —¿Dónde crees que llegaría? —A Hegel. Creo.

[ 20 de julio ] Llega Terete. Altísima, guapa.

[ 29 de julio ] Pepe Medina, inesperadamente, hace ya días: se muere su suegra. Pasamos horas. Hablamos. Volvemos sobre lo dicho y lo vivido. Nada nuevo. Sólo saltan, de pronto, sucesos olvidados; pero, en el fondo ya no tenemos nada que decirnos de nuevo: nos conocemos demasiado y hace veinte años que no nos hemos visto sino de cuando en cuando. Lo viejo, desajustado. Lo nuevo, desconocido. Y nos conocemos como nadie. Nos reímos de nuestras viejas bromas, de nuestros comunes recuerdos que, eso sí, no son pocos.

[ 31 de julio ] Carmen Balcells —Jubileo Chávez—. Muerte suegra Medina. Carmen se asusta de mi físico.

[ 13 de agosto ] Ayer se firmó un nuevo acuerdo germano-soviético. Todo es cuestión de tiempo. Poco.

[ 14 de agosto ] Lo curioso es darse cuenta que los materialistas —los marxistas-leninistas de buena obediencia— son hoy, vistas las circunstancias, idealistas.

Es otro de los aspectos de la tragedia de nuestros días.

[ 15 de agosto ] Me envía Alastair, desde Escocia, las fotografías que nos hicimos aquí, hace un mes y medio, el día que se marchaba, después de la Copa Mundial de fútbol.

No me habían hecho fotografías desde que me dejaba melena (duró siete u ocho meses), ni desde mi diabetes ni desde mis últimos edemas. ¡Qué cara de Einstein! ¡Qué cara de muerto ilustre vivo! ¡Qué bien hice en cortarme el pelo y engordar dos kilos desde entonces! Decía yo: «Colón», y señalaba la tierra lejana. Tal vez, en las mazmorras últimas, pero poco de almirante. O «Buffalo Bill» —como no sea, en esas fotos, el pantalón vaquero—…

Ahora que para las ediciones de Aguilar he tenido que ver mi iconografía subsistente, me doy cuenta de que no podemos quejarnos de variedad. En tan corto espacio, ¿qué va del niño ése que me traje ahora de España (debía tener dos años) a este anciano tan hondamente arrugado de hoy? Nada, en ningún sentido: nada. ¿Cuándo aparecen los primeros síntomas que conscientemente prevalecen en el hombre? Los primeros recuerdos, ¿tienen que ver con quien uno viene a ser caduco? No lo creo. La pubertad es el auténtico nacimiento del hombre. Los niños que las mujeres dan a luz sólo tienen que ver con ellas. El hombre no tiene ya nada que ver con sus padres.

Luego el cuerpo se va desarrollando y deshaciendo. No el pensar, o mejor, la manera de pensar, a menos que exista una enfermedad específica: la claridad del pensamiento puede prevalecer o no, tal vez según el riego sanguíneo. Luego todo acaba.

[ 16 de agosto ] Nacer y morir no son nada, vivir es lo que importa. Lo primero es accidental; vivir, fundamental.

La vida nada tiene que ver con nacer o morir. El Sena o el Rhin son el Sena y Rhin sin que nadie piense que el agua que corre es distinta a la de ayer: ni el agua misma. No cambian los ríos ni siquiera de nombre; a veces, de curso, pero siguen —por lo general— llamándose lo mismo (mejor dicho: los seguimos llamando igual).

[ 17 de agosto ] No escribo para unos o para otros, escribo para los que me quieran leer. No soy críptico ni populachero, escribo como creo que debo expresarme, según lo que tengo que decir: no soy «exquisito» ni «populista», aunque a veces busco y rebusco la palabra exacta para decir mejor lo que tengo que decir. Las etiquetas las pegan siempre los boticarios sobre las botellas o los botes de las recetas que les mandan componer (las actuales medicinas prefabricadas no varían el problema sino los envases).

[ 23 de agosto ] Hace un año: Barcelona.

Monólogo del M. (Las apariencias). La gran equivocación es que la gente no se da cuenta de que en el mundo viven muertos y vivos. Y que muchos vivos están muertos y muchos muertos siguen vivos. Además, a veces los muertos resucitan y luego se vuelven a morir. Y hay muertos antes de nacer, algunos inmortales generalmente son insoportables. Tú no has conocido ninguno. Tú estás muerto, yo también. Pero es muy posible que renazca: no niño, ya mayor. Luego hay los que se quisieran morir y no pueden, como ese triste ser que salió de Alicante en su barco —con otros cuarenta y nueve—, donde cabían diez mil, y lleva arrastrando nueve mil novecientos cincuenta cadáveres más el suyo… Sólo vive y vivirá para sí. Los demás lo ignoran, no lo ven. Pero él seguirá intentando enterrar a ringleras de cadáveres, sin lograrlo, siglos y siglos. Nadie lo verá, no saben ya quién es, pero él sigue por las playas arrastrando el peso justo para no morir, en sangre los hombros.

[ 27 de agosto ] ¿Por qué no recordé en mi ensayo sobre Pepe Gaos[24] que fue a él a quien le leí Crimen, de hecho mi obra primera? Y que me dijo, al preguntarle qué le parecía:

—Quisiera haberla escrito.

[ 29 de agosto ] ¡Qué extraño animal el hombre, capaz de matar y morir por una idea, capaz de tener fe, sin darse cuenta de que, a pesar de todo, todo pasa y envejece y haga lo que haga caerá en el olvido! ¡Qué extraño animal! Empeñoso y empeñado, ¿en qué? En seguir adelante, aun sabiendo que no ha de ser nada dentro de nada. Nadie le engaña. Nadie trata de engañarle, trátese de política, de poesía o de la familia. Y, sin embargo, ahí está dale que dale…, ¿a qué? ¿Para qué? ¿Por qué? No se trata, ahora, de saber para qué o por qué ha nacido o para qué o por qué ha de morir, sino de saber por qué se empeña en trabajar, en dejar rastro. ¿Por qué? Y no hay ninguna razón.

¡Qué mundo se podría construir sobre la imbecilidad! ¿Qué mundo?

[ 1.º de septiembre ] Viene un simpático —joven— periodista de Cine Mundial a hacerme una entrevista. Ha trabajado en El Heraldo, a las órdenes de Spota, en el suplemento cultural. Escribe cuentos. Su director le ordenó verme porque supo que trabajaba en una biografía de Buñuel. No tiene la menor idea de quién soy. Me conoce porque alguien le habló del Campalans —que me trae a firmar— y no ha tenido tiempo de leer. También ha hablado de mí, estos días, con Enrique Lizalde. Ignora hasta que haya sido director de Radio Universidad. No le deslumbro. Le hablo de El Nacional, la Academia Cinematográfica, de López Mateos, pagador de la misma, y del porqué hago el libro. Pero no creía que el tiempo pasara tan aprisa.

[ 2 de septiembre ] Anoche murió Mauriac. Ya era hora, debió hacerlo el día del «referéndum» que echó del poder a su amado De Gaulle. Mauriac: Amadís de Gaula; mal chiste. Se batió por España; por eso le rinden honores. Nadie lo discute.

[ 4 de septiembre ] Empieza uno a emerger: las esquelas o noticias de los muertos naturales han ido siendo, en mayorías, poco a poco, de gentes nacidas después del 2 de junio de 1903.

¿Y cuanto me queda por hacer —por escribir, ¡ay!—, qué?

Ya sé, está escrito y bien dispuesto; no hay que ser egoísta…, ¡claro que me conformo! ¡Qué remedio! Lo que importa de la guerra del Vietnam no es la justicia sino saber quién va a ganarla. Si, muerto, le trajeran a uno el periódico cada día (y lo pudiese, si no leer, por lo menos hojear), el punto de vista sería distinto…

[ 6 de septiembre ] Viene una joven profesora de Berkeley a verme («a posta») para «hacer» su tesis acerca de mi teatro[25]. Graba siete horas. Se empeña en hablar de mis «obras maestras» y yo en explicarle por qué no lo son. No habla para nada —ni pregunta— acerca de mi vida. Si algo se trasluce es porque se lo cuento motu propio para explicarle la génesis de algún acto. Exactamente lo contrario que hago —y quiero hacer— con Luis Buñuel.

[ 7 de septiembre ] Llega Elena.

[ 10 de septiembre ] ¿Qué sucedió en el mundo que permite —en la «vanguardia»— el paso del arte geométrico de Mondrian al barroco delirante de Dalí?

La guerra del 14, la Revolución rusa del 17.

Lo curioso —y lo normal— hubiese sido que aconteciera lo contrario. A menos que el arte de Dalí no sea más que la continuidad de la manera Modern style de fines del XIX.

[ 11 de septiembre ] Retórica final: Decir lo más, en menos, lo mejor posible.

[ 12 de septiembre ] Artículo de Viausson-Pointé acerca de la muerte de Mauriac; aprueba tres definiciones: «Le Don Quichotte de Germaine Richier» (Jean Daniel); «Un [ilegible] sulfureux du Greco» (Paul Gutch); «Un hidalgo frileux que ressemble a Manolete» (Jean Camp). Los da por exactos. Lo curioso es que se refieran a españoles los tres. ¿Mauriac, español? No. Unamuno o Bergamín son otra cosa. Ninguno tuvo a su De Gaulle. Unamuno no pudo decir de Alfonso XIII: «Eh voilà, un qui est sur de son eternité!».

No hablé con él más que una vez. Impresionaba su voz velada, que parecía salirle de la garganta. Como novelista es uno más, como polemista lo fue sensacional, pero a ver qué queda, como no sea para los historiadores. Su salvación —como la de don Miguel— está en su lengua. Viperina, «bien penduca». Si infierno hubiera, ¡qué buen infierno sería!

[ 18 de septiembre ] Telegrama tardío de Fede diciendo que llegaba esta mañana. Elena habla con él por la noche: no viene. Los niños tienen que regresar el 25. Anuncia haber enviado un telegrama anunciando el anterior. Intranquilidad: ¿por qué anularon el viaje?

[ 19 de septiembre ] El telegrama de Fede no ha llegado…

[ 20 de septiembre ] Le pido un favor —pequeño— a José Luis Martínez para Elena: que le ponga dos letras a Moya Palencia para que prorroguen la validez de su FM2 (su permiso de inmigrada). Se niega. ¡Claro que lo puedo hacer yo! Precisamente porque lo hice hace un mes en favor de un sobrino de mi consuegro, no quisiera abusar. Curioso descubrir, en un asunto tan pequeño, la terrible ambición política de un ser humano. No lo hace por mí, ni por mi hija, que hace años «le cae bien», no. Pero Moya Palencia será del futuro gabinete, es amigo del actual y del futuro presidente. No sea que pedirle ahora un favor le «queme», aunque sea la punta de un dedo. Además, Elena es española y casada con un cubano, por añadidura…

[ 24 de septiembre ] Zendejas (¡qué bien le cae la p del cielo!) escribe hoy en su sección de «crítica» de Excélsior una nota acerca del libro de Valente que acaba de publicar Joaquín[26]. «Acabamos de conocer a dos nuevos poetas…». El desconocimiento adrede de la literatura española contemporánea, no ya por los mexicanos sino por los críticos, es tan fenomenal que sólo puede ser considerado como voluntario. Claro que en España sucede lo mismo con los escritores mexicanos si del lector corriente se trata, pero no de los críticos (a menos que sean de otra especialidad).

[ 26 de septiembre ] Ahora resulta que uno de los abuelos y bisabuela de Lenin se llamaba de nombre Sender, y era judío…

Sender, judío; Buñuel, árabe: las dos orillas del Ebro…

[ 28 de septiembre ] Ya se murió Nasser. ¡Qué le vamos a hacer!

—(Dos Passos… ver 27)

Sí, se murió Nasser; a pesar de sus errores, de sus derrotas, o tal vez por ellas, que supo convertir en victorias de papel y oraciones, no quedará mal en la historia. Por lo menos quedará. Encarceló y mató comunistas y fue aliado de la URSS, luchó contra Francia y Francia lo apoyó en momentos decisivos. Tal vez su peor realización fue su mayor esfuerzo: la presa de Assuan, de la que quedará infamada, o de cómo el bien es mal por falta de saberlo todo.

[ 29 de septiembre ] Recepción en la Embajada de Cuba. Cierto frío en la espalda al oír al embajador de la URSS decir, hablando del Mediterráneo y de sus problemas: —Pueden desaparecer en minutos y no pasaría nada.

(Hablaba de la «sorpresa» de Nixon, del absurdo [para él] de las reclamaciones israelíes acerca de la colocación de cohetes más cercanos o lejanos del Mar Rojo):

—¿Qué más da? Si pueden destruir Tel Aviv desde el Sáhara.

—Una carta más para discutir…

—Carta falsa… No quieren darse cuenta de la realidad…

Habla con tanta frialdad, desprendimiento, indiferencia, y hasta ironía, de la posibilidad de hacer —y ver desaparecer el Mediterráneo—, que se queda uno estupefacto y mudo. Y me corre cierto escalofrío por la espalda, hallo difícil convencerme de que está hablando el embajador de la URSS. ¿Cómo es?

Y lo peor es que callo.

[ 30 de septiembre ] Año Nuevo Judío en casa de la suegra de Eduardo Cesarmann. Gachupines amables, burgueses ignorantes, buenas personas insoportables. Las soporto. ¿Por qué? Lo sé.

[ 1.º de octubre ] Treinta años de la subida oficial de Franco al poder, elección de su representante como presidente del Consejo de Seguridad de la ONU.

[ 2 de octubre ] Nixon en Madrid. Aún no he leído los periódicos, pero estoy seguro del gran éxito…, a pesar de las declaraciones de Tierno Galván. ¡Qué bien le va su primer apellido!

[ 3 de octubre ] Cuarenta y cuatro años de matrimonio.

[ 5 de octubre ] Se fue Elena.

[ 8 de octubre ] La vejez es la pérdida de la ambición. El que carece de ella, nace y permanece viejo. El ambicioso (el hombre) tiene la edad de su sentimiento (ni vicio ni virtud, ni bondad ni maldad).

Lo mismo pasa con los pueblos. Los norteamericanos no son ambiciosos, los alemanes y los japoneses sí; de los chinos de hoy, no sé. En el pasado lo fueron. También los judíos, y los españoles de tiempos muy pasados. Hoy, como los franceses, no pasan de ser orgullosos.

[ 9 de octubre ] Según me habían asegurado los muchachos de la preparatoria de Coapa, hoy debían estrenar en el teatro de la Facultad de Letras El cerco. No me han llamado ni dicho nadie ni pío: ¿a quién le debo este nuevo éxito? No me importa. Lo siento, lo que es otra cosa, lo mismo que el libro esté agotado y que pidan cien ejemplares de Puerto Rico.

[ 14 de octubre ] Sólo quedan vivos dos grandes (GRANDES) artistas: Stravinski y Picasso. Los dos no han vivido en su país más que su juventud. Ambos vinieron a ser lo que son en París. Tienen más o menos la misma edad y les importa un pepino el nacionalismo siendo, como son, tan ruso el uno como español el otro. Sin embargo, ni La Sinfonía de los Salmos ni Guernica tienen gran cosa que ver con el folklore…

[ 22 de octubre ] —Sólo con amor se escribe.

—No entiendo.

—Enamorado. Lo demás no sirve.

—¿Y el odio?

—Dije con amor.

—Sí.

—¿Qué diferencia, para el escritor?

[ 23 de octubre ] Las siete de la tarde y ya es noche oscura. Sin darse cuenta —sin darme cuenta—, un año más. Inmutable. Y para el hombre el tiempo no pasa. El que pasa es él. Sin duda es una equivocación. El que se hace viejo es el tiempo. A veces, poco a poco; otras, de golpe. El que se mueve es él. Antes era a las ocho, ahora a las siete es noche.

Hay gentes que creen que ellos tienen la culpa. ¿Qué culpas pensarán estar pagando? El gran culpable es el tiempo, el judío errante, el que no tiene casa, el que no se puede detener. Un culpable que no puede ser detenido ni juzgado, ni condenado ni muerto. Asesino. Nosotros estamos libres de culpa. Libres. Libres de evadirnos cuando nos dé la gana.

[ 30 de octubre ] Escribe Esther Tusquets que, al enviarle el Jusep Torres Campalans[27] a Giménez Siles[28], su distribuidor mexicano, y pedirle cuánto ejemplar quería, le contestó: «Ninguno». No me extraña. Pregunta si había alguna razón política. No. Sencillamente me odia. ¿Por qué? Porque —hace veinticinco años— le dije sucio (está bien «sucio») a Martín Luis Guzmán —prodigioso escritor—, que se aprovechaba de su influencia política (grande) para explotar a los libreros, editores y escritores. Lo que sigue siendo cierto hasta hoy. Eso sí, nos saludamos cortésmente. Lo ladrón no quita lo valiente.

[ 3 de noviembre ] Éxito fenomenal de un libro publicado por Ruedo Ibérico sobre el Opus[29]. No lo he leído. Agotado. Parece que el mayor interés de la gente es por la lista de pertenecientes a la Orden. Da grima. ¡Qué éxito sería publicar ese tomazo negro que tienen todos los cancerberos estadounidenses en sus fronteras! El que lo hagan gentes enemigas del franquismo no me parece mejor. Llámase a esto denunciar: punto y basta.

[ 11 de noviembre ] Estreno de El cerco por mi grupo de estudiantes de preparatoria (los mismos que tuvieron tanto éxito con La botella). Ya le dije al director que no era teatro, que sólo se podía salvar a base de actores profesionales. Sobre todo una actriz. No pudo hacerme caso y el planto se arrastra lento, ya que carece de interés dramático y sólo se puede salvar, en las tablas, con las voces. De todos modos aplauden.

[ 12 de noviembre ] Entierro doble de De Gaulle. Por algo era tan grande, por eso necesitó que le enterraran el alma política en Nôtre Dame y el cuerpo natural en Colomby. No queriendo imitar a Churchill o a Stalin, les ganó: dos a uno.

[ 13 de noviembre ] Saleberger cuenta hoy en el New York Times que De Gaulle le dijo que el móvil del hombre es la ambición y el de las masas el miedo. Así, en general, con las excepciones calificadas que podemos escoger aquí y allí, es convincente. Pero ¡qué distinta la ambición de un hombre en el siglo XIX y en el actual! Lo digo como ejemplo.

[ 14 de noviembre ] Pablo González Casanova, el rector, protesta por la condena de profesores y alumnos. Pide la amnistía en un escrito digno. En general, creen que de acuerdo con el gobierno (éste o el inmediato futuro). No es mi impresión.

[ 16 de noviembre ] La gran diferencia de Matilde (Los muertos) con doña Rosita, Yerma, la señorita de Trevélez, es que es inteligente.

[ 17 de noviembre ] De cierta desafección de los escritores (por lo menos mexicanos, de los que puedo juzgar por convivencia) por la música de su tiempo. En el mío —de los veinte en adelante— teníamos interés por la música de nuestro tiempo. Ahora, no: se interesan por el jazz y la popular la mayoría de los jóvenes, pero ignoran, casi totalmente, la música «culta» de la época. Queda ésta relegada entre los músicos —con preferencia por la electrónica—. Pero nunca les he visto interesados por los músicos de mi generación o los de la suya.

¿A qué se debe? Lo ignoro. Curioso fenómeno.

[ 20 de noviembre ] ¿Quién nos dirá esto está bien, esto está mal? ¿Quién juzga? Sobre todo, ¿quién juzgará? Hoy, sin duda, ni el éxito ni el crítico. Sólo el autor. Y aún. Hubo Stendhal, también Kafka. No se sabe. La vida en un tablero. Y por la palabra, ¿será todo un juego? No lo creo. La vida es una cosa seria, la obra también. Sólo el genio es casual.

[ 21 de noviembre ] Curiosa subida de Ricardo Garibay en el aprecio público. Gran publicidad por D. V. La verdad es que cada día escribe mejor. Su novelita —la que va a publicar Joaquín estos días—, me dicen B. y J. que es excelente[30]. Curioso. A los cincuenta años… Recuerdo el poco caso que todos le hacían.

[ 22 de noviembre ] En casa de José Luis Martínez, comentarios vivos acerca de las declaraciones del presidente Díaz Ordaz referentes a Octavio Paz. Carlos Fuentes vino, habló de una carta de Fernando Benítez (que se tendrá que tragar). Han hecho tan bien las cosas —referente a los presos políticos— que han dividido más, si podían estarlo, a la oposición. Hasta Revueltas y Cía. están de acuerdo con la amnistía. Referente a Octavio Paz no hay novedad: Díaz Ordaz se la tenía guardada y sin revelar nada lo deja mal ante su sucesor. No pasará nada. Pero tienen mucho cuidado —José Luis Martínez, Carlos Fuentes, etcétera— de pedirme mi opinión: no soy mexicano.

[ 7 de diciembre ] Interviene, ¡hasta el Vaticano!

¡Qué tranquilos se quedarán! ¡Hasta Le Temps (perdón, Le Monde) fuerza la nota antifranquista!

Sí, no hay duda: el Partido Comunista sigue teniendo más fuerza que ninguna otra organización internacional, aunque en ningún país pueden más que el ejército vernáculo.

[ 8 de diciembre ] Aprovechando el barullo se fue Jiménez de Asúa al otro mundo[31]. No fuera que tuviese que tomar una posición en su posición de Presidente de la República… Crueldad fácil y falsa. Fue un buen profesor y amigo de la buena vida. Otros mil recuerdos de juventud a enterrar. Su mejor discípulo fue Juan Chabás. En Argentina estuvo como pez en el agua. Quisieron matarle el 36…

[ 22 de diciembre ] ¿Nadie ha tratado El Quijote como novela picaresca? Se lee en las dedicatorias y aprobaciones de El Buscón (escrito por Robert Dupont, su librero y editor): «Este libro, émulo de Guzmán de Alfarache —y aún no sé si diga mayor— y tan agudo y gracioso como Don Quijote…».

Quedaría muy bien, así denominado, en la obra de Cervantes. Contemporáneos, Alonso Quijano, don Pablos, Falstaff… y Hamlet, ese otro pícaro.

Y que Dios y don Américo me perdonen. De Hamlet y el Quijote, esos hermanos gemelos (por la fecha del nacimiento, por lo menos), habló don Iván, y no mal, aunque no en este sentido.

El Buscón, ese cristiano nuevo… (en el capítulo I, su madre: «Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja, aunque ella…»).

1971

1971

[ 4 de enero ] ¿De qué sirve macar al verdugo? Ni siquiera al juez. Es el sistema que los produce el que hay que cambiar. ¿Qué culpa tengo yo obedeciendo? No todo el mundo puede ser rebelde. Yo no soy, no fui, no seré (Risas) nunca rebelde. ¿Es pecado? No me enseñaron a serlo. (Voz: —Eso no se enseña. Otra: —Sé decente). ¿Qué no se enseña? Todo se enseña. En mi casa nadie se atrevía a levantar la voz, que si no ahí estaba Padre con sus vergas… (Voz: —Cuéntaselo a tu abuela). Hay que respetar… A mí me enseñaron a respetar a mis padres, a mis abuelos (Voz: —A la Patria). A la patria (Otra voz: —Al rey). Al Rey, sí señores. Yo siempre fui una buena persona. (Otra voz más fuerte: —Que firmó las sentencias de muerte de cuatrocientas mil personas). No las condené, no las maté. Me llevaban los papeles para que los firmara. Todo estaba en orden. Mi papel era firmar y firmaba. También alguno de ustedes firmará mi sentencia. (Voz aguda: —Merecida). Eso lo dice usted. ¿Cómo lo sabe? ¿No me contesta? Se lo diré: porque lo cree. Porque se lo han dicho, porque se lo han inculcado (Voz aguda: —Porque soy una persona decente). Yo también soy una persona decente; tan decente como la que más. Me dijeron: obedece, y obedecí, y si las cosas fuesen de nuevo como fueron, volvería a obedecer. Todo el mundo obedece. Todavía no se ha inventado un mundo —como éste en el que vivimos— donde se pueda vivir sin obedecer. Ni siquiera los anarquistas. Ellos obedecen las leyes de su llamada conciencia. No hay más que obediencia y desobediencia. Yo soy partidario de la obediencia.

[ 14 de enero ] Fueron de París a Madrid, con gran curiosidad debido a tantas manifestaciones, barullo, artículos, merequetengue a página entera referente a las condenas de los vascos, y dieron con la normalidad. Quitaron el pasaporte a Miró, se lo devolvieron. ¿Error? ¡Cá! Sabiduría policíaca, advertencias, látigo en mano. Amansar a las fieras. ¡Gran circo! Y todos los catalanes, sentados en las gradas viendo trabajar a las fieras amaestradas. No quiero dar los nombres de los clowns.

[ 16 de enero ] Murió el 14 Guillermo de Torre, en Buenos Aires, como es natural. Se salió con la suya: no escribir el «ensayo que me debía», como me dijo. Tampoco me han dado ningún premio, ni me lo darán. ¿Voy a llorar por eso? ¿Alegrarme? Tampoco. ¿Procurar remediarlo? Dios me libre. Al pobre de Guillermo tampoco le dieron ninguno. Era francés, un periodista francés perdido en Buenos Aires.

[ 24 de enero ] Todos estos niños que viven en el mundo que les proporciona la televisión, de una aventura en otra, de lo policíaco a lo misterioso monstruoso, de las aventuras a la novela rosa, ¿qué van a querer sino acabar lo más pronto sus tareas o no llevar a cabo su trabajo para volver a caer en lo que les ofrece la industrialización? Tal vez mueran felices. Quizá es mejor para la salud física que el alcohol o el opio. El encontronazo con las necesidades será más duro. Ellos también. Todo en favor de la intransigencia. Áspero futuro. ¿Se podrá acabar con ello?

[ 29 de enero ] Murió ayer Agustín Lazo, sin ruido, retirado como lo estuvo siempre. Fue de los hombres de mayor sensibilidad «francesa» que conocí. Buen pintor, escritor «fino», tal como decíamos hace cincuenta años. Fue el gran amor de X[avier] V[illaurrutia]. La persona mejor educada que conocí en México. Se tenía en mucho.

[ 6 de febrero ] Carletto Tibón, tan viejo, y más joven que yo (le llevo seis meses). Escribe novelas en español (¿por qué?). Dicta. Luego tiene que corregirlo todo. Habla del mundo desencantado en el que vivimos. De cómo los jóvenes (para quienes escribe) no han conocido guerras ni miedos y de cómo cree que lo sienten y que sus padres hacen lo increíble para preservarlos de conocer lo que conocieron. De su amor por España y el Magreb. —Un pueblo no se mata en cincuenta años. De la honradez, de la bondad, de la generosidad del pueblo español. De cómo el integrarlos en la vida económica del desarrollo es una equivocación. «Una española trapea de rodillas el suelo (se arrodilla) y canturrea (canta), una italiana con una escoba hace mala cara porque no se puede comprar un auto de mayor fuerza o una televisión a color».

[ 13 de febrero ] Viene a jugar por la tarde, M. G. F. (periodista, cuarenta años, vieja conocida, años y años en la Universidad en puestos burocrático-culturales, haciendo información, revistas, boletines. Gorda, lesbiana, simpática). Me quiere bien, aunque, tal vez, quisiera que tomara sus trabajos —y a ella— en serio. Bebe mucho, sin saber. Se emborracha, juega disparatadamente con tal de provocar al azar. No le importa perder. Va vestida —y lavada— de cualquier manera. Gana su vida sin esfuerzo. De izquierdas más o menos extremadas, ha visto aparecer el tiempo de Beatles y el de los hippies como fruto de su manera de entender el mundo. Está totalmente vacía de fe y dispuesta a tomar parte en cualquier movimiento destructivo: —Pobre pater, me dice, es el único que toma todavía las cosas en serio.

Exagera, pero es cierto. ¿Cómo ha surgido toda esta generación (de la edad de mis hijas)? ¿Qué culpa tenemos?

Estropea un reloj de pared que tenemos en mucho, quisiera destrozar todos los cachivaches de las vitrinas. Perder más. Emborracharse hasta perder el sentido.

Son muchos. Tal vez la mayoría de los que tienen algo en la cabeza, ignorantes pero inteligentes.

Triste mundo: no el suyo, el nuestro que ha producido éste. La ignorancia fue nuestra prenda. No tenemos menos culpa que ellos. Pero ¿qué culpa?

[ 23 de febrero ] El prisionero escapa, al final, pero él lo hará solo. Así se redorará el posible futuro de la revolución. Y el ministro quedará como mártir. ¿Cuál de ambos ganará? En el fondo, tan desengañado el uno como el otro, y es demasiado tarde para variar: no se tienen dos vidas. O tal vez sí, pero distintas, sin que tenga que ver una con otra.

[ 17 de marzo ] Escribo para ganar tiempo.

[ 26 de marzo ] Cuando Einstein asegura que lo más probable es que el mundo tenga sentido (según recuerda Malraux en su conversación con De Gaulle), lo más probable es que el alemán se refiriera a un movimiento de derecha a izquierda o al revés… Ahora bien, que ese movimiento tenga un sentido histórico o moral es otra cosa. Tal vez sea lo mismo o tenga relación. Lo bueno es que nadie lo sabe.

[ 28 de marzo ] Ayer murió Manuel Rodríguez Lozano. Tenía ochenta años. Representaba muy bien una clase de pintor de mi época: intelectual, muy inteligente, mal dibujante; pintor con cierto genio, con muchas ideas, la posibilidad de resolverlas esquemáticamente. Sin llegar a su segunda época: Chirico manierista total, pintor de ideas, ateo. M. Rodríguez Lozano, autor de excelentes composiciones religiosas. Tuvo un maestro, Tisse-Eisenstein, y un discípulo fiel, Emilio Fernández. Escribió y Rodolfo Usigli le puso por las nubes. Nunca supo dibujar, ni pintar —como no fuese expresar ideas con los pinceles—, pero de una manera dura, directa. Influido primero por Picasso (¿cómo no?), coincidió en París con su época monumental y griega, y así pintó Rodríguez Lozano antes de descubrir los fondos negros y las mujeres de rebozo blanco, a los lados del cuadro.

Hombre tajante, debió de ser de todos los gustos. Se sintió siempre superior, pero no encontró una Olga que le pusiera en el sitio que ocupa Tamayo, a quien se parece en sus insuficiencias de dibujante como otro, menor, de su misma línea: Orozco Romero. Sin embargo, Manuel tuvo no poca influencia: en Rodolfo Usigli, en literatura; en Nefero, en pintura. Ya dije su influencia en Emilio Fernández, muy visible en La Perla y en la que sucede en Pátzcuaro.

No tenía ideas políticas. Era orgullosísimo de sí y de su obra. Fue tan soliviantado por los hombres como por las mujeres. No le permitió tener tiempo, a pesar de su larga vida. Tuvo buenos amigos muy devotos. Entre ellos alguno que se le parecía bastante en sus gustos y atrabiliaridades: José Bergantín.

No ha dejado ninguna gran obra, gran señor fainéant[1]. Tuvo gran influencia en el México del Rey Carol…

[ 6 de abril ] Muere Stravinski, uno de los últimos «grandes» de la generación de mis padres. Queda Picasso. La gente desaparece según el hombre. De Stravinski (Igor, como le llama Rodolfo Halffter…) quedarán algunas cosas —pocas— para marcar un siglo que no tuvo gran presencia musical. La música es del XVII al XIX, hasta Stravinski… ¿Por qué? Y, sin embargo, hoy, la música (otra) llena la vida de los jóvenes, de todos, ahí sí: y la misma, ya no hay clases. (Ni los músicos que les gustan van a clase).

[ 18 de abril ] Vienen a cenar Octavio Paz y su mujer. Hablamos horas. Pongo en orden nuestras ideas y llego a la conclusión de que el mundo va degradándose (desde su formación), cada vez más frío, cada vez menos inteligente, cada vez sabiendo más de sí mismo, de su funcionamiento pero ¿dónde un Platón, un Séneca, un Shakespeare? Vamos a desaparecer, enfriándonos. Creo que en el universo siguen apareciendo nuevos soles, nuevas tierras. Pero la Tierra acabará como la luna.

Tal vez la violencia de las relaciones humanas (cada día mayor) sea resultado de un convencimiento irracional de algo semejante.

[ 19 de abril ] Toda la tarde hablando con Juan Rejano (no vino Alicia[2]). Me pide un prólogo para una Antología suya[3].

Me telefonea Octavio para pedirme un largo artículo acerca de él para L’Herme.

Francamente, no tienen vergüenza. ¡Ay, de las casamenteras! ¿Ya no hay celestinas?

[ 26 de abril ] Muere Teresa Díez-Canedo. Es la historia de toda mi vida literaria, desde aquel 26 de diciembre de 1923 en que me la presentó don Enrique. No quiso que se avisara a nadie. Fue de lo mejor.

[ 8 de mayo ] Noticia de la muerte de Helen Weigel, la viuda de Brecht. Recuerdos precisos de los tres espectáculos que vi en Berlín, y de otro —en Londres—. Los cuatro con ella, ya muerto su marido y su viejo amigo —al que sí conocí— Kurt Weil.

L’opera de quatre sous, ayer. Y luego la película. No creo que nada haya arado más hondo en los espectáculos de mi tiempo. Esa voz gangosa que se ha impuesto, entreverada con la de los blues, y que es la voz desesperada del siglo.

[ 14 de mayo ] ¿Qué pasa en Egipto? ¿Qué nueva maniobra es ésta? ¿Qué nuevo acuerdo? ¡El pueblo, el pueblo de Egipto manifestando su contento! Bueno… Son los beneficios de la bomba H, de los satélites, del miedo, del progreso. ¿Qué progreso?

[ 31 de mayo ] Habla Ángeles Gaos, por teléfono. Vendrá mañana a comer.

—Viste mi artículo sobre Pepe.

—No. Yo no estaba aquí.

—Hace un año.

—No.

—En Cuadernos Americanos.

—Nadie me dijo nada. Y desde que faltó Pepe, dejaron de mandarlo.

—Hablo de ti.

No le digo que el ensayo se reprodujo en Madrid, en Cuadernos para el diálogo[4]. ¿Para qué? Ningún Gaos —y no son pocos, amigos— me ha dicho una palabra. Y el artículo está bien. De eso estoy seguro. De las pocas cosas de que estoy seguro de que está bien; por lo menos para los que conocimos a Pepe. Los demás…

Nadie lee, nadie se entera: viene Jeanne Buñuel.

—Tú lo sabes todo.

—No, hija, sencillamente cuando quiero saber una cosa, pregunto. No es más difícil. Ahí tienes a ese pobre Magaña Esquivel. Acepta hacer una antología de una revista: El espectador (creo), de 1930. La dirige Humberto Rivas. No sabe quién fue, no pregunta; y escribe: «¿Quién sería?». Le bastaba telefonear a Novo, a Lazo (vivía), escribirle a Usigli si no sabía que fue cuñado de un político conocido y que aquí siguen vivos sus nietos. O preguntarme a mí si olía que fuera español (lo que no era difícil por sus textos).

[ 1.º de junio ] Y vosotros, que protestasteis con tanto empeño y aliento por el encarcelamiento de A. P., ¿nada decís de lo que sucede en Turquía? Hasta sois capaces de preguntar: —¿Qué pasa en Turquía?

(Para conocimiento: asesinaron al cónsul de Israel en Estambul —pidiendo la libertad de unos detenidos—, el gobierno se negó y encarceló a miles de izquierdistas de todas clases, entre ellos a docenas de escritores). Y Turquía no es Cuba. (Sí, por otra parte: Turquía no es Cuba. No hemos ido miles de invitados por el gobierno; no han hecho, ayer, la Revolución). Total: silencio. Lo que nada cambiará, como tampoco el jaleo del otro lado.

[ 2 de junio ] No todo está consumado, título para el segundo volumen de Hablo como hombre.

[ 3 de junio ] Cuento:

Un ser hermoso, ambisexual, hace que se casen sus amantes, para ver qué resulta. Desea que lo maten. No lo logra.

[ 4 de junio ] Muere Lukács. Empezó a publicar, en 1910, un libro acerca de Kierkegaard[5]. Se le notó hasta el final de su vida, gracias a Dios.

[ 5 de junio ] Excélsior. Carmona Nenclares, un comecuras de raza calé, dice maravillas del Papa. Ayer, Time, Life, ponían por las nubes a Goytisolo, Vargas Llosa, Fuentes, Paz, por haber echado pestes contra Castro. Todo lo uno y lo mismo: habla mal del adversario, de quien sea; si es el tuyo cuenta con su apoyo. No se puede ser enemigo nuevo de alguien sin que se te acerquen los que más despreciabas ayer. No hay como cambiar de camisa para medrar donde no querías. Lo mejor es callar. Y no se puede, claro. Sí, se puede. O, si no hay más remedio: mentir para callar.

Que van a reponer la estatua de Felipe III en la Plaza Mayor de Madrid. ¿Cómo queda toda la parte —todavía inédita— de La gallina ciega donde me dedico a despotricar contra el régimen a cuenta de este atropello? Cuando me lleguen las pruebas tendré que añadir una nota pidiendo perdón, humildemente.

[ 8 de junio ] Llega Fede. Tiene dificultades con sus papeles. Paso —pierdo— el día pegado al teléfono. Se extrañan todos de mi preocupación. El propio Fede:

—¿Tanto ha hecho?

Parece que les sorprende —como cosa extraña— mi interés por los demás. Me extraña su extrañeza.

[ 9 de junio ] Parece arreglarse lo de Fede. Ni siquiera me llama, ni él ni su padre, para tenerme al corriente. Y pasé todo al día intranquilo, preocupado, sin poder hacer nada de provecho. (¿Hago algo de provecho? Y aún así: ¿vale la pena? El egoísmo ajeno me asombra siempre).

[ 18 de junio ] Después de la vergonzosa retirada de los intelectuales bajo el jirón materno y patriarcal de la Presidencia, empiezan a rezongar otros y fijarse que en la manifestación del Zócalo, de hace tres días, ninguna de las múltiples pancartas pedía que se hiciera justicia —sino a lo sumo «mano dura, señor presidente»—. ¿En qué sentido? En el que el señor quisiera. Ellos, de acuerdo desde ya.

Esa triste —y terrible— sensación de depender de una sola persona, de su capricho, de su recuerdo, de sus dudas, de sus acideces…

[ 21 de junio ] No pensé abrir esta nueva libreta con noticias de muerte. Sin embargo, es lo más natural. Peua me escribe hoy de Valencia que murió su madre: la enterraron el 16, en Torrente. Era una mujer de bien[6]. La quise y me tuvo siempre confianza. Y yo en ella. Es otro hachazo. Sí: tenía noventa y un años. Son muchos, pero no importan sino el estar. Y ya no.

También me da la noticia de la muerte, hace meses, de Pedro Sánchez, el que luego se firmó «de Valencia»[7]. Tan escondido vivía que nadie, de allí, tuvo a bien darme la noticia. Era buen pintor. Sólo figurará en futuras historias o diccionarios de «artistas valentinos» del siglo XX, si a tanto llega. Era pintor de valía y de buen gusto, del buen gusto del siglo XIX. Tengo presente la última vez que nos vimos, en su pisito de la esquina de la plaza del Temple, sin más luz que unas bujías. Me regaló un apunte. Ahí le tengo, frente a la entrada, muy presente.

[ 23 de junio ] ¿Quién se fijó aquí o le dio la menor importancia (¿lo publicó algún periódico?) a la visita del ministro de Relaciones yugoslavo a Pekín? Nadie. Y sin embargo… ¿Dónde ahora los insultos de Tirana contra Belgrado? ¿Los de Mao contra Tito? Fue humo. Ésa es la política. Pura conveniencia. Y así es, y debe ser, y ha sido, y será. Entonces el empuje, el valor, la decisión, la vida puesta en el tablero, el interés profundo, ¿a quién sirve? Tal vez sólo al arte. Que los Estados Unidos hagan las paces con China puede comprenderse; en la historia, entran en juego la vida de cientos de millones de personas que no renuncian a su sentido ni a su manera de vivir; entra en juego el comercio, la economía, las industrias, el pan y la sal; no renuncian a sus ideas generales. Pero Yugoslavia y China… Tildar a uno de comunista y éste al otro de imperialista no tiene —humanamente— importancia; pero abrazarse los traidores… Los demás hacían guerra, los otros se juzgaban y ahorcaban cada día. Si fuese para la paz, pasara, pero es para preparar mejor la guerra. (Sucedió hace unos quince días, quería dejar constancia, pasaron tantas cosas pequeñas a mi alrededor que lo fui dejando, dejando…) Tampoco hablé de la muerte de Lukács. Nunca se decidió a gritar, único remedio. ¿Remedio? No le hay. Sólo se jugó la vida.

[ 24 de junio ] Releo De cabo a rabo[8]. No está mal. Fede comprendió enseguida el simbolismo… que no había puesto en la pieza. Pero lo acepto: de cabo a cabo, la vida con el matadero como remate. No se me había ocurrido. Me río: ¿qué otra cosa hay en Los muertos o La vida conyugal o De algún tiempo a esta parte o Yo vivo o Crimen?

[ 28 de junio ] Fui a dar una vuelta por el set donde Alejandro Galindo filma Triángulo, adaptación, hecha por él, de Deseada. ¡Dios! El consultorio de un psiquiatra… Precisamente lo contrario de lo que debiera hacerse con esa obra mía que tengo en tan poco. Tal vez porque es, de arriba abajo, una «obra de arte». Todo, en ella, me suena a falso. La fabriqué por dinero (tal vez la viviese) y por eso la aborrezco. Mas no puedo negar que es mía, a pesar de que plagié —aquí y allá— el «argumento». No nací para «argumentos teatrales o noveleros», sino para argumentar.

Los foros —en veinte años que no los pisé—, siguen iguales. Las luces, la tardanza, la rutina. ¡Qué tristeza! Y L. M., con veinte años más, conservándose guapa. ¡Tantos tienen razón!: las mujeres son el demonio. Lo malo es que no es cierto.

[ 7 de julio ] Muere Luis Armstrong. Setenta y un años. La edad de Buñuel. ¿Quién de ellos tiene más importancia para la historia del ocio en el siglo XX? Seguramente Armstrong, entre otras cosas porque era intérprete y Luis no es más que «autor intelectual». Es decir, que un autor —de lo que sea— llega al público por segunda mano. Tarzán es más importante que su autor. Íd. el Quijote, aunque parezca mentira, y no digamos Don Juan.

Buñuel es su obra, Armstrong fue sus discos: en eso se parecen. Pero la música ha crecido más en este tiempo que el cine y el jazz refleja, al y por derecho, la época, mientras que el cine de Buñuel está en contra.

[ 11 de julio ] —La gran unidad de los mahometanos, dijo, y se murió de risa.

Mi general Ouflair (ver De cabo a cabo) algo me tenía que decir…

—En cambio, los judíos, no.

—Claro. Pero si Israel fuese de España a la India, ya veríamos.

—Están más repartidos.

—Sí, pero no están en el poder.

Ser tolerado le vuelve a uno tolerante.

[ 14 de julio ] Muere Ermilo Abreu Gómez. Era un hombre pequeño, de cortos alcances, bueno, que tuvo la desgracia de nacer entre dos generaciones importantes —en su tiempo—: la de Reyes y la de Villaurruria; de ser erudito sin serlo; fue curioso de la literatura —que era su medio— y fue adelantado de no pocos estudios a quienes otros —con menos gusto por lo escrito— dedicaron estudios más exclusivos. Por amor al idioma fue apasionado de lo español, cosa mala en su época. Y de la justicia, lo que era peor todavía para sus inmediatos seguidores, amantes de la literatura «pura». Curiosamente lo que quedará de Abreu Gómez (ya no puedo llamarlo, como todos, Ermilo) es un par de libros bien escritos, puros; tal vez más que de cualquier «contemporáneo»: no que fuese mejor, mas tenía mejor corazón. A veces, si se sabe lo que se dice y cómo, aunque se sea pequeño, sirve.

[ 16 de julio ] Si las cosas se hacen por deber, ¿por qué no hacerlas por gusto?

[ 19 de julio ] Unos jóvenes franceses —veinte años— como tantos, en avión hasta los Estados Unidos; y luego, a la buena de Dios, México y Yucatán, la palabra mágica, asequible. Cientos. Estos dos, que he colocado, pasan la tarde conmigo. Uno conoce, gusta —¿por qué?— de la literatura de la época del art nouveau. Cierto gusto por el teatro de la época; en el curso de la conversación, hoyos, por ejemplo: no han oído nunca el nombre de Brieux. ¡Tanto éxito, en su tiempo, para esto!

[ 24 de julio ] «La historia está hecha de ilusiones destrozadas», leo en un periódico. No sólo. Pero suena bien. Es la diferencia con el universo, que está hecho de realidad destrizada. Quedan los árboles, que crecen sobre esos restos, la vida.

[ 27 de julio ] Complainte o elegía al estilo de Baroja, escrita inocentemente casi un siglo más tarde de cuando él pensaba, más o menos lo mismo.

No me hables de religión,

no hay más religión que la del fuerte.

El fuerte no impone sólo su administración,

sino la concepción que tiene del otro mundo.

La religión es la del padre

y la de la revolución

sólo se impone si la revolución vence.

Un país que hace una revolución y no cambia de religión

no hizo su revolución.

Inglaterra inventó el protestantismo,

Francia la masonería,

Rusia el ateísmo.

Las demás no son revoluciones, sino un quítate tú para que me ponga yo.

No hay más revoluciones porque es difícil inventar o imponer nuevas religiones.

No me hables de religión,

no hay más que la del más fuerte.

[ 28 de julio ] «Nunca podrás acabar,

he aquí tu grandeza»,

escribe —escribe, no escribió— Goethe. Sí, no poder acabar, para seguir vivo. Es lo que nos diferencia de Dios, que acabó en seis días y aún tuvo tiempo de descansar. Así le salió.

[ 7 de agosto ] Por casualidad y romper la monotonía releo Paradox, rey. Debí releerlo, tal vez hacia 1924 si el recuerdo no es de 1918 a 1920[9]. Quedo asombrado de la influencia de Baroja en mi primer teatro, en algunas de las ideas, que son las de la gente de mi generación, ideas de un infantilismo izquierdista grandioso. Pesimismo que ha reverdecido con la experiencia y la edad. Lo releo en un tomo de la «Colección Austral». ¿Lo habrá leído algún censor? ¿Cuándo han publicado —la «Austral»— un libro más «revolucionario»? (a lo decimonónico). Está todo Baroja ya ahí, en ese libro de 1906. Con tanto invento que nos separa de él, con todo lo que ha adelantado la ciencia en sesenta y cinco años, desde el punto de vista de las ideas no se ha dado un paso. Son las de los hippies de hoy. En el entretanto hubo muchas más cosas, pero el consenso general, de principios del XX a 1971, se ha anquilosado en ese pesimismo que los viajes espaciales están muy lejos de haber ayudado a variar. Al contrario.

El mismo anarquismo destructor impotente, asesino y de buenos sentimientos. Rendido de antemano antes de emprender nada, seguro de la superioridad física del más rico y más fuerte. Resignación y dispepsia.

Así, decenios más tarde va comprendiendo uno mejor a Baroja y su agrio sentir de la vida. Y su desprecio por Dios o lo que fuera.

[ 14 de agosto ] Si hablo de la influencia de Baroja en mi obra no me refiero a La lucha por la vida, que había olvidado completamente cuando empecé el Laberinto, sino de Paradox sobre mi primer teatro.

[ 22 de agosto ] Pasan por televisión el programa de Jacobo Zabludosky acerca de Federico García Lo rea. Hace unos diez días vino a verme Teresa Gurza para ver qué se podía realizar, ya que le habían dicho a su jefe que yo era persona indicada para tomar parte en el programa. Me dejó bastante estupefacto, dada mi ignorancia, que dispusieran de medios ilimitables, a tal punto que tuve que quitarle de la cabeza que fuese a ver a Dalí a Cadaqués para llenar cinco minutos del programa (lo mismo con Paco García Lorca, que está en Nerja). Tampoco sabía gran cosa de Federico. Sin embargo, el programa de hora y media que pasaron ayer, dejando aparte una ligera desincronización de las fotografías comentadas, resultó excelente. Es verdaderamente inconcebible cómo —supongo que en España y aquí, pero sobre todo aquí, porque me consta— son capaces de armar un programa de este tipo en dos semanas y con un costo mínimo cuando algo por el estilo —y tal vez peor— costaría millones y seis meses de tiempo hacerlo en Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Italia. Este poder de improvisación resulta verdaderamente extraordinario como factor constructivo de la televisión. Bastó que le diera, que le prestara el libro de José Luis Cano[10] y mi texto acerca de García Lorca para que armara la primera parte con una sucinta y muy decorosa biografía. Acudió luego a unas entrevistas con Salvador Novo y Jaime Torres Bodet. Luego Manuel Fontanals y Arturo Sainz de la Calzada hablaron de sus recuerdos personales con una emoción que sólo lo improvisado puede dar. Estoy seguro que los que conocieron a Federico o vivieron su tiempo y vieron la emisión, oyeron a ambos con lágrimas en los ojos. Le presté el disco de la Argentinita y Federico y, tal como le indiqué, bailó una de las canciones Pilar Rioja, espléndidamente. Luis Rius dio una pequeña clase y Teresa Gurza nos hizo oír, por teléfono, a Nicolás Guillén y Juan Marinello. Remató con la lectura del poema de Antonio Machado, leído con extraordinaria emoción por Aurora Molina, tal como se lo había indicado. El único lunar fue, tal vez, un buen señor, recitador, que declamó —no mal del todo— parte del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Por lo visto no encontraron en la filmoteca (o no lo tuvieron a tiempo) películas de Ignacio Sánchez Mejías, toreando aquí y en España. De todos modos el programa resultó bien. Infinitamente superior de lo que pude suponer, realizado en tan corto espacio de tiempo. Además, ¡qué poemas! Tal vez por cómo lo leyó Aurora, Machado dio la impresión de ser poeta de mayor envergadura. Quién sabe.

Olvida los tambores

Fuimos por la tarde a ver esta primera obra de Ana Diosdado. No voy a hablar ni de la actuación ni de la dirección, correctas. Tampoco me interesó demasiado la trama, correctamente desenvuelta al estilo tradicional (un cuñado que se acuesta con su cuñada), pero sí de los caracteres y del ambiente español actual, que se trasluce a pesar de la muy desafortunada adaptación, o mejor dicho, traslado de la acción de Madrid a México. Es un problema español, en un ambiente español, resuelto a la española.

La autora tiene veintisiete años, es hija de Enrique Diosdado y de Amelia de la Torre, viejos conocido míos. A él le vi debutar en serio en el estreno de De muy buena familia[11] en el teatro Muñoz Seca, el 11 de marzo de 1931 (el teatro de La Chelito). Eran las vísperas de la República. Fui al teatro con Enrique Díez-Canedo. Margarita Xirgu se presentaba por primera vez sin su primer actor, había contratado para esta comedia a dos jóvenes que le parecieron con grandes posibilidades: Pedro López Lagar y Enrique Álvarez Diosdado (así que Ana Diosdado se llama Ana Álvarez de la Torre, lo cual tampoco está mal). La guerra le sorprendió a la compañía en Buenos Aires y allí nació la futura autora, que debió volver a Madrid a los siete años. La obra está hecha con la habilidad necesaria para poder estrenar hoy en España, es decir, cargada de simbolismos digamos «representativos» (como en Buero Vallejo o Sastre) y sin atacar de frente los problemas políticos de la actual situación. Pero lo que era —lo que es— en los antecitados ansia de lucha en pro de una sociedad más justa, viene a ser en la joven autora, de una generación posterior, un llamado al conformismo un tanto amargo, un poco desilusionado —con toda razón—, aunque resulte para mí tristísimo que así sea. El segundo acto, que es una sucesión de discursos donde cada uno de los personajes viene a explicar, con las debidas precauciones y cierta confusión que se hace necesaria por lo primero, su posición ante la actual situación española, responde, sin duda, a ese estado medio —que no llega a clase— de jóvenes estudiantes, hijos de una clase media acomodada, que se han dejado influir gustosamente por lo que ellos mismos llaman lo más agradable de la «sociedad de consumo». El personaje que tiene que usar de más circunloquios es, naturalmente, el hombre maduro, que ha vivido la guerra y que ya no quiere saber nada de aquellos tiempos, ya que aconseja al joven más inquieto que «olvide los tambores». Y seguramente los olvidará como sus demás compañeros de generación, por lo menos en el tablado. El final, melodramático —el suicidio del joven ingeniero (como no podía menos de ser desde los dramas de Galdós, aunque en aquellos tiempos ese empuje iba encaminado a fines mucho más nobles)—, totalmente de acuerdo con la situación del régimen; y cornudo por añadidura, viene a representar, a pesar de esa última calidad, el representante del «honor» español, que no queda tan mal al final del drama. Esta obra de una joven de veintisiete años, representada con enorme éxito en Madrid y en Buenos Aires y, por lo que vi, en México, es un canto a la resignación, al renunciamiento, a la entrega, a la sumisión, a la condescendencia, y un llamado consciente porque, aunque el título pudiera parecer irónico, desgraciadamente no lo es. De ahí su éxito ante el público normal, capaz económicamente de pagar el alto precio del teatro burgués.

El profe

Por la cercanía de los locales, al salir del teatro nos fuimos al cine, a ver la última película de Cantinflas. Hacía muchos años que no veía una cinta de Mario Moreno. Una vez aceptada la triste madurez del cómico y el aniquilamiento físico, desgarrador, de Arturo de Córdova, viene uno a pensar que tal vez Mario Moreno haya escogido el único camino que le quedaba.

Fue el «pícaro», representó así el tipo del pelado mexicano y fue el alegre, gracioso e inspirado representante del ideal del lumpen de la ciudad de México: siempre quedó vencedor. Ya rico, ha dado la vuelta normal del anarquista o del revolucionario enriquecido por las circunstancias, aprovechándose de las mismas. Ahora, en los umbrales de la vejez, se dedica, agradecido, a servir, de la mejor manera posible, al régimen que lo enriqueció. No hay nada que decir.

[ 11 de septiembre ] Viene Hugo Latorre Cabal y, entre mil cosas, me cuenta de una conversación, de 1952, entre Stalin y un alto dirigente comunista latinoamericano. Le dijo éste que era amigo de los Alberti[12] y el gran dictador les dijo:

—Véalos, véalos. Es la gente más hermosa que existe[13].

(Escribírselo a Rafael).

Se lo cuento a Gabriel García Márquez. Ya lo conocía con una variante:

—Es la pareja…, etcétera.

[ 20 de septiembre ] Curiosa frase de Kissinger al hablar de los revolucionarios: «Para ellos la realidad significativa está en el mundo que buscan crear, no en el mundo en (el) que desean invertir», que es el ideal del norteamericano. Crear e invertir son dos buenos polos a que aferrarse. (Invertir también quiere decir volver del revés, que es otra manera —infernal— de crear).

Olivier Todd en Le Nouvel Observateur. «El encuentro Mao-Nixon será la meta más asombrosa de este medio siglo, más asombrosa todavía que el encuentro de un paraguas y una máquina de escribir sobre una mesa de operaciones»[14]. ¿Adónde, franceses, os llevará la cultura? Personalmente me parece perfecto; esa unión de literatura «uruguaya» y política chino-norteamericana es un ejemplo de lo que me parece evidente: la unidad de la poesía. «La poesía es indivisible», podría decir imitando a Briand. Lo malo es que la paz es divisible. Tal vez la poesía no pero ¿es idéntica para dos hombres siquiera; dos, tan sólo?

A Malraux

D’accord. Mais (dans le cas de Bengale), ¿avec quel argent? Ton ami Mao peuche plutôt de l’autre côtè. ¿Brejnev? L’appui de Nixon serais plutôt vexant. ¿Les allemands? Car Mme. Ghandi si a pro le son.

Un tank c’est cher. ¿Une collecte? Il faudrait signer un manifesté…

En tout cas, si je puisse t’être utile…

Se enfadaría.

Mando legalizar el acta de matrimonio de Elena y Fede a la representación española del gobierno español:

—No legalizamos más que actas de matrimonio religiosas…

Parece increíble: se puede repetir cien veces, no acabaré de convencerme.

Pero sí legalizan, en cambio, las actas de nacimiento de los hijos de ese matrimonio.

[ 23 de septiembre ] Yo podría ser, tal vez, «el español extraño» del que habla, refiriéndose al idioma perdido en el exilio, Juan Ramón Jiménez. Tal vez[15]…

Un joven:

—Si era así, escribían y hablaban así, mejor que se lo llevara todo la trampa…

Título verdadero: Ni visto ni oído.

[ 5 de octubre ] Cena con los Carmona Nenclares. Que fue profesor del Instituto-Escuela… ¡Váyase a saber! Vino de Londres a América, a los siete u ocho meses de terminada nuestra guerra, por miedo de su mujer, con Antonio Jerez; a Ecuador: los echan de la universidad y del país; a Venezuela: los echan de la universidad y del país. México: no pueden salir porque no tienen papeles… Ahora se jubila de profesor de griego de la UNAM… Da clases en otra universidad. Editorialista de Excélsior, le da clases de filosofía a Julio Sherer, el director, dos horas al día, en el Hotel Presidente…

Como no podía menos de ser, no duda de que Buñuel perteneciera al Partido Comunista. Me cuenta lo de Amsterdam (sería Rotterdam, dije), fueron a por armas mexicanas. El ayuntamiento era socialista e hizo la vista gorda. Los fusiles, en camiones, a la frontera. Que sospecha que Nolla fue el que me denunció (¿por qué?). Que se preocupó mucho por mí en la embajada (¿cuál en 1939?) en Londres, si se habían ido a los ocho meses… Y me detuvieron en el 40…

—Estabas en la lista de los prisioneros que quedaban…

El mismo chanchullero, marrano, mentiroso de siempre. Con una cara dura feroz.

Que el señor Lubet, de Excélsior, el mismo amigo de Negrín que manejaba los fondos de la embajada, hombre de confianza de Negrín…

No es cierto, ni siquiera tomó jamás una copa con Negrín. ¿Qué se propone Carmona? ¿Por qué miente? ¿Por qué me preguntó, lo primero, si sabía quién me había denunciado?

Eso sí: que Buñuel fue a París, con un teniente coronel de artillería (valenciano) —me dará el nombre (murió en la batalla del Jarama)—, para establecer el servicio de Contraespionaje.

Curioso ese Carmona Nenclares: todo lo que me contó es falso. ¿Por qué? Buñuel me niega absolutamente que fuese a recibir las armas mexicanas:

—¿Por qué había de mentirte? Hubiera sido un honor.

En cambio Buñuel me confirma que Sender sí perteneció al Partido Comunista. No lo creía. Se lo preguntó a Wenceslao Roces, que se lo confirmó.

[ 6 de octubre ] Sólo los que han llegado a lo que quieren en la vida, aunque sea a no ser nada, no le echan —en lo oscuro— parte de la culpa —o toda— a sus padres: más si están muertos.

(—Se lo debo a mi entrenador, dicen los deportistas vencedores).

[ 10 de octubre ] Artículo de Lanoux acerca de los Goncourt, con suficiente veneno para entretener. Cita la conocida frase de que tenían «un solo tintero y una sola criada» (buena para todo) y, haciéndose el gracioso, piensa en Freud, la pluma y el tintero. Y yo en todos los escritores, en todas las plumas, en todos los tinteros. Lo malo es que Freud descubre los sombreros cuando ya han muerto los Goncourt y los escritores de hoy escriben con estilográfica (contemporánea de Freud) o a máquina. Claro que los dedos…

¡Oh psicoanálisis, cuántos crímenes ejecutan en tu nombre!

No es que crea, o deje de hacerlo, en el psicoanálisis. En quienes no creo es en los psicoanalistas (hablo, claro está, de los que conozco); si diera con un hombre inteligentísimo que lo fuese tal vez cambiara, pero entonces sería capaz de volverme marxista o católico, según sus convicciones. Todo hombre es lo que es por falta de un maestro o por culpa suya: la inteligencia y el saber siempre imponen (no escribo: se imponen).

[ 15 de octubre ] Vuelta al mundo en un artículo

—Lo único que cambia es el cambio.

—¿Hablas de la moneda?

—También.

—Todo cambia.

—Para el hombre no. Digo, en general. El Himalaya cambió, puede volver a cambiar por un terremoto. Si no, para el hombre está igual que cuando nací. Francia o Estados Unidos, no. Mi tía, tampoco; vivía, ahora está hecha polvo.

—También cambiaste de mujer.

—Quiero decirte que todo varía, hasta el cambio mismo. Hay quien envejece más rápidamente que otros.

—¿Estamos en el reino de Perogrullo?

—Ése no cambia. Pero se cambia de ideas: Nixon va a China.

—Es normal.

—Es lo que te estoy explicando. Era la única manera —relativamente próxima, por ejemplo— de reconquistar Formosa.

—¿Crees que les hace falta?

—No, desde el aspecto físico; sí, desde el punto de vista moral.

—¿Crees que no les serviría si batallaran con el Japón?

—No lo sé. Lo que sí dije hace mucho es que algún día la URSS cambiaría Taiwan, o Formosa, por Cuba. Isla por isla.

—¡Pero no se trata de la Unión Soviética!

—Nadie lo sabe. Y a mí me gusta hacer conjeturas. Añade las ventajas económicas que ofrece China a la industria norteamericana que así, por lo menos, se enfrentará en condiciones parejas con la del Japón y la europea. Además, es evitar la posible guerra entre China y la URSS, que no le conviene a los Estados Unidos. Si Rusia la hubiera llevado a cabo hace algún tiempo, tenía todas las de ganar y su fuerza acrecentada iba a imponerse —con el tiempo— irresistiblemente a los Estados Unidos en armamento nuclear. Lo de Nixon es un buen movimiento táctico, así hunda a Tchan Kai Sek.

—Fíate de tus amigos.

—Igual pudieron decir los checos.

—Sí. Pero ésa es otra historia. No menos importante para el futuro que esta reconciliación norteamericano-china. Ya que lo importante del asunto de Praga fue la teoría Brejnev, con la que la URSS se otorgaba el derecho (llamémosle así) de restablecer el socialismo de su predilección en «cualquier» país socialista. Es decir, en buena lógica, en China inclusive. No son sordos en Pekín.

—De hecho, estos últimos lustros ha cambiado más la política en Asia y África que en Europa.

—Y hasta en América.

—Cuba, Chile, Perú, Bolivia.

—Sí, pero son unos movimientos que podríamos llamar naturales, de países que no hicieron antes su revolución, su reacomodamiento a la época moderna. Lo de Checoslovaquia fue distinto. Al fin y al cabo todos los países —teóricamente— estaban de acuerdo con aquello de «el respeto a los países ajenos es la paz» (como consecuencia de la descolonización). Brejnev, oficialmente, afirmó, tanques en mano, que no era ésa su teoría. No se trataba ya del colonialismo sino de algo más viejo: el derecho del más fuerte, sin tapujos. Que los países fueran socialistas o no, no entraba en cuenta. Tampoco se trataba de la doctrina Roosevelt (el viejo), basada únicamente en los intereses de su país y que han seguido llevando adelante los gobiernos norteamericanos hasta el actual. El cambio se debe —a mi juicio— a la postura soviética referente al gobierno de Praga. Kruschov no dijo una palabra de eso, cuando lo de Hungría, en 1956. Los hechos fueron similares —o peores—, pero no se atrevió a justificarlos más que circunstancialmente. La prueba está en que China (y Albania) no se acercaron entonces a Yugoslavia (su enemigo número uno) y ahora sí. Rumania ha jugado en todo ello un papel muy hábil, posiblemente debido a la personalidad del señor Ceaucescu, todo flexibilidad fuera de casa. Debe de ser un hombre muy interesante. Me gustaría saber qué tiene en mente. Así como Tito es todo exterior y conocidísimo, Ceaucescu permanece en la sombra. Hablarán de la independencia nacional. De acuerdo. Pero hay algo más. La URSS tiene ahora graves problemas, también con respecto a la «doctrina» Brejnev. Suma: Tito, Ceaucescu, Corea del Norte, Albania, China, los italianos, los españoles; no olvides que para los comunistas es siempre más peligroso el heterodoxo que el enemigo de clase.

—No sólo los comunistas. A los Kennedy no les mataron espías soviéticos.

—Ni a Trotski un capitalista o un agente de Wall Street.

—Ya que damos una vuelta al mundo, ¿qué opinas del conflicto árabe-israelí?

—Eso no tiene que ver con lo demás, en sus raíces. Habría que remontarnos no a Hitler sino al asunto Dreyfus. ¿Quién se acuerda de eso? Ahí los rusos se equivocaron otra vez. Si, como al principio, hubiesen favorecido a los judíos, lo más probable es que ahora Israel fuese una «democracia socialista», lo que nunca será —por ahora— ningún país árabe. Ya ves Sudán, por no hablar de Marruecos. Está bien que un país atrasado y católico, o pagano de base campesina, pase de la edad de cobre al comunismo, pero no uno mahometano en el que el rey o el sultán es a la vez papa y mandamás. En cuanto a la ruptura con Israel, es hijo de ese absurdo de la enemistad irreconciliable de socialistas y comunistas, fomentada naturalmente por el capitalismo.

Pareció, un momento, que Nixon tenía, hace unos meses, todas las de perder. En unas semanas le ha dado una vuelta sorprendente a su situación. Tiene un olfato político mucho mayor que el que le otorgaban sus enemigos. O ha aprendido perdiendo.

—No. Es el poder. Nada enseña más si se mantiene uno allí arriba.

[ 27 de octubre ] —Yo no tengo la culpa de que mis ideas sean tan ligeras.

—De cascos, dijo su mujer.

—También.

—Lástima que no sean divertidas, dijo Julián, su amigo, que tenía sus más con Adela.

Lo cierto era que aquel gran hombre era más bien pobre, pero honrado, y su mujer no se lo perdonó jamás. Pudo ser rico fácilmente. Todos los grandes señores le querían a su servicio. No los prestaba. No era Diderot, sólo se le parecía. Lejos de cualquier necesidad, decir que era inteligente. Era su mal: vivía de su pluma. No de lo que ella le proporcionaba sino de lo que él le daba. Nunca se supo hacer valer porque no le importaba: sólo le atraía el juicio de sus iguales. Fue cornudo y feliz. Se quedó en una gaveta de la historia, tan contento. Nació en 1720, murió a los treinta y dos años, que no eran pocos entonces. Se llamó don Juan de Carceller y Villavieja. Para los efectos, soltero, rodeado de mujeres que nunca le quisieron mucho, atraídas por la brillantez de su lengua. Doña Adela de la Laguna ni le dio particular gusto ni hijos. Ella acabó en la Corte, de cortesana. La olvidó totalmente, ella procuró lo necesario. ¡Murió de viruelas en 1752! Don Juan de Carceller no tuvo noticias de ello.

Rindieron el último suspiro el mismo día. Supongo que a idéntica hora. A veces suceden cosas extrañas.

[ 30 de octubre ] SINAÍ

Esto no es poesía[16]. Porque poesía es Manrique, Caro, Quevedo o Garcilaso, y ninguno —que yo sepa— dio idea alguna nueva sino que ganaron su fama exclusivamente por la forma que supieron dar a sus canciones. Nada nuevo dicen Shakespeare, ni Villon, ni Goethe en sus poesías. Las recuerdan todos por cómo expresaron los viejos dichos de Job (que no los inventó) o de Homero o Lucrecio. Todo lo nuevo que hay bajo el sol es la forma que toman el amor o la sabiduría.

Lo nuevo por lo nuevo no vale más que lo viejo por lo viejo. Las modas no son más que el negocio de la historia… No muy fructífero si de literatura se trata. No es que vayamos hacia atrás, pero desde hace unos treinta siglos no hemos adelantado gran cosa. No sé, me da esa impresión.

[ 18 de noviembre ] —Peso igual, ni kilo más o menos.

—Pero, sin embargo, ha cambiado de cara.

No me doy cuenta más que por las fotografías. Siempre se puede achacar el mal a los demás.

Cambiar de cara. Se ve uno niño, joven, viejo. Antes de la fotografía, ¿qué? ¿El solo recuerdo?

Me deja preocupado. ¿Seré otro? O mejor dicho, sin tapujos: ¿seré otro, ya?

Mi Discurso de ingreso en la Academia[17]. Hablar con Manolo Durán —u otro— para transformarlo en libro de clase.

a) el texto.

b) explicación histórica y propósitos del autor.

c) cómo se han logrado. El porqué de la permanencia de unos y otros.

d) el estilo, etcétera. Ejercicios. Preguntas: ¿a qué género pertenece el libro?, etcétera.

[ 19 de noviembre ] La verdad es que puede uno escribir poemas que no digan absolutamente nada. Reconozco que es difícil porque cualquier palabra es capaz por sí sola de dar a luz ideas a cualquiera. Hubo Canciones sin palabras, mas no hay palabra sin música, y, a veces, tiene malas intenciones. Poesía pura, pero no por casualidad: madre de la hija de Minos, madre de la Academia, madre de nada; nada Dadá, poesía dada sin nada, sola poesía sola que no quiere decir nada: poesía sueño.

Estamos muertos, lo somos llenos de vida; bien muertos.

Me duermo al escribir esto: una casa sin amueblar en ciudad tropical ¿Veracruz?, salgo de una pieza —tal vez un comedor—, ando por un ancho pasillo, mujeres, niños (son viejas criadas y sus nietos). A la derecha debe de haber una amplia cocina, unas mujeres y niños; paso a la sala, grande, sin muebles, la cruzo —desierta—, llego a otro pasillo, ancho. Es una casa vieja (¿como las del Cabañal[18]?). Pienso que si le digo a mi mujer que las casas de aquí son tan amplias como las de allá, no lo admitirá. Salgo a un patio —dos, tres árboles—, entro en una casa trasera (más pequeña, como si fuese la del servicio): es «la casa de los muertos». Salgo enseguida para volver a la principal. Por la entrada —ancho paso descubierto— llega, en reserva, un camión descubierto, del que bajan dos o tres hombres que empiezan a echar paletadas de arena negra en el suelo. Yo voy corriendo los seis o siete metros que separan las dos casas. Llueve a torrentes. Me mojo los pies, debe de haber por lo menos dos o tres centímetros de agua cubriendo el suelo. Digo a uno de los hombres (¿Me habla a mí? ¿No lo sé?):

—¡Tener que echar ceniza (o arena) para que no nieve!

En este momento sale de la casa, a la galería corrida que rodea la casa, mi mujer.

Me despierta de verdad, trayéndome el café.

No me impresiona pero, por una vez, me acuerdo de lo que sueño. Por eso lo apunto. Si me hubiese despertado naturalmente, se me hubiera borrado completamente de la memoria, como siempre.

Gran equivocación: creer —haber creído— que el hombre era la medida de todas las cosas. Importancia de la que evidentemente carecemos y que nos hizo ver el mundo desde un ángulo inexistente.

[ 2 al 10 de diciembre ] DIARIO DE NUEVA YORK

¿Por qué Carlos Fuentes sigue haciendo política mientras escribe novelas que nada tienen que ver con ella? Sin olvidar que para mí la política es poesía.

Todos hablan, se contestan, disputan, hablan, hablan, exponen, farfullan, intentan explicar, hablan y sólo hablan de sí mismos.

¿Qué no diría éste si me levantara ahora a decirle que el mejor discípulo de Valle es Carpentier? Aquel escribir modernista convertido —palabra por palabra— en «barroco»…

Solo corren vivas, por abajo, las corrientes políticas; más ardorosos unos contra otros cuando pertenecieron al mismo partido y ya sólo se saludan porque les han pagado el viaje.

Nadie se ocupa del mundo. De hecho, el aislacionismo existe aun en la universidad. No están enterados de nada (de nada de nada) y, a lo sumo, se suman a sus «casas» regionales (valedero en política). Dejan todo en manos de las autoridades (sean las que fueran): de ahí la intranquilidad ciudadana, que no responde a lo real. Como no leen, corren los bulos: como los «nuevos» gallegos residentes en Nueva York, que van a pedir, en la «Casa de Galicia», que quiten la bandera gallega para reemplazarla por la española. Salen derrotados por la «vieja guardia» republicana y sus hijos, según me cuenta el dueño de un afamado restaurante español, gallego para más señas.

La imagen de los Estados Unidos en el mundo no corresponde a la realidad. Falta total de idealismo. Apego completo a lo inmediato: como si fuesen franceses. Envejecen mal, en busca de no hacer nada.

Lo que más sorprende, en la ciudad, es el escasísimo número de periódicos que se ven en los ya casi inexistentes puestos. En general, la gente no habla de política precisa; a lo sumo, de generalidades.

¿A qué están resignados? No lo saben: a lo que venga. ¿Qué hacen para imponer, en lo posible, su punto de vista? Nada.

Nueva York está triste esta primera semana de diciembre, espléndida de sol. Por la noche, las que me dicen —y yo creía— famosas iluminaciones, brillan por su ausencia. La gente parece resignada a lo mejor de lo peor, sin grandes esperanzas. Por eso desean milagros, paraíso abierto a todas las inconsciencias.

(Los eruditos están en su sitio, saben pero no se mueven, encerrados con un solo juguete[19]).

No hay criadas, no hay mozos en la estación (la gente ya no hace viajes en tren más que para ir y volver a sitios cercanos el mismo día, o llevan tan poca ropa que la meten en maletas de mano y aún les sobra sitio).

La moda es conocida: la de las revistas; pero, aquí, puesta en práctica. La realidad corresponde a las portadas o al revés, tanto da.

No asombra la política referente a los negros: ¡hay tantos! Cada vez más.

Los trenes, tan malos, sucios y «meneados» como en México. Las estaciones, sin nombre que las dé a conocer: por lo visto sólo usan este medio de locomoción personas que los utilizan todos los días.

Todo sucio (los cristales, los asientos: puro polvo depositado. Fuera: fábricas, fábricas, fábricas).

De pronto: espléndidos árboles ya sin hojas, pero todavía con su piel cortada del otoño. Se lo da el suelo de hojas y las últimas, que todavía agonizan, doradas y secas de sus ramas.

El conductor es el que anuncia, en altavoz, el nombre de las estaciones, como si estuviésemos todavía en tiempos del cine mudo.

No he visto un solo minuto la televisión, que es, seguramente, la que informa y orienta. Quizá bien, pero no pasará de ser un punto de vista, aunque tenga varios ángulos.

Se ven muchos más coches que hombres. Los coches, estacionados y en las carreteras; los hombres, en los coches.

Seguimos igual: en las estaciones, ni un nombre ni un reloj.

No comen. Si lo hacen, se cansan enseguida y no cenan. Altos, de buen color por la leche y el tabaco. El trabajar, sin falta de vitaminas o de proteínas, es excelente para la salud.

Un joven, robusto como todos, le lleva la maleta a Peua porque no encuentro un mozo, por mucho que lo busque, en el Gran Central Station. Y si intento levantarla, vuélvese fiera.

Los abetos en libertad, cerca del océano.

El provincianismo simpático de Yale. Emir [Rodríguez Monegal] y Manolo [Durán], tan amistosos y amables como siempre. La gente cambia difícilmente a menos de enfermarse. La edad no es una enfermedad. Los jóvenes profesores son, apenas, adultos. ¿Qué pueden saber? ¿Qué pueden enseñar a menos de ser genios? Lo mejor: suponer que lo son.

—¿Usted qué es?

—Profesor en Yale.

—¡Jijo!

Hablo, con sencillez, familiaridad y facilidad. Como es natural, ya que no saben quién soy, les interesa mi biografía. Por primera vez me enfrento (por boca de Manolo y Emir) con mi obra. Quedo anonadado, molesto, como si ese peso me fuese extraño. Soy esa enormidad, pero como la gente lo ignora, es falso que sea yo. Si conociera a este hombre que describen —esa obra—, lo discutiría. Tal como son las cosas, hay tanta distancia entre ese ser que presentan y yo que no veo relación alguna.

Diré luego, y es verdad, que me sentí sentado entre una pareja de guardias civiles. No les hizo ninguna gracia: ni a mí tampoco, pero era verdad. Me sentía acusado. No me defendí mal.

Pero no recuerdo, en absoluto, lo que dije. ¡Qué bien!: podré utilizarlo de nuevo si la ocasión se presenta.

Reunión en casa de Manolo. Jóvenes españoles en busca de sí mismos. ¡Me preguntan qué deben pensar, esperar, de España!

A la mañana siguiente nos vamos a Boston. Desde nuestra llegada a Estados Unidos hace un tiempo hermoso, poco frío; los dos días en Yale ha lloviznado, pero poco también. Hoy, ni eso, el viento —ligero— se quedó con el sol en Nueva York.

Mucho mejor tren. Viajamos solos. Sigue sin haber un porter. Espanto: Peua no sabe viajar sin maletas; si no lleva peso no le parece que se trate de un viaje de verdad.

Hermoso paisaje despoblado. Lagos, ríos, rías, el mar. Todo gris y rosado.

Si recuerdo mis conversaciones en Yale, lo más sorprendente es la ignorancia de cuanto sucede o se publica en México. No de la gente que sepa español, en general, sino de dos personas tan ligadas a México como Manolo o, aquí, Marichal. Por ejemplo, no saben nada de Plural; no se han enterado de la publicación de las cartas de la Pardo Bazán a Galdós[20]. Y, además, no les importa. En cambio, saben de pe a pa los altibajos del último Congreso de Salamanca[21]. Tal vez por eso, los catalanes ensalzan tanto la literatura suramericana… Los absurdos ataques de Gabriel Ferrater, tan divertidos por otra parte[22].

La tía Elena no sabe nada de su padre —era muy pequeña cuando murió— sino que no tenía familia. Recuerda vagamente un nombre de pueblo, alemán, desde luego. Nada más.

Tiene ochenta y seis años y está guapa; bien, bien vestida, algo ciega y tan amiga de bromas, como siempre.

El marido de Lisle, sesenta y cuatro años, casi ciego, pero va solo al trabajo, en metro, porque ya no puede manejar. Espera jubilarse el año que viene. ¿Qué hará? Lo que le gustaba era leer. Enterarse, leer y escribir, editor de un periódico tan importante como The Globe. Ahora le leen y dicta.

¿Qué hará el año próximo? Actualmente todavía oye la radio, una secretaria le lee las noticias. Él recapacita y da las órdenes. Pero ¿qué hará el año próximo —su mujer en el hospital, como médico que es, todo el día—? Claro, la radio. Oír todo el día la radio y andar por la casa. Una casa nueva que se han comprado, más cerca de la ciudad que la que tenían antes, para que pueda tomar, todavía, el metro.

Jorge Guillén, hoy mejor que ayer. No le gustó el Discurso. (Sin duda le parece una irreverencia). Lo comprendo. Le comprendo: ¡académico desde que nació! Mejor dicho: nació para serlo. En el fondo, lo siente. Escribe Guirnalda civil[23]: como Malraux, quiere irse a la India a defender Bengala.

Dice sentirse muy viejo. No le creo. Se mueve menos porque se rompió el coxis. La cabeza carece de él. No ha variado desde que le conozco.

¡Sert[24], y tantos recuerdos! Ya archivados, pero tan gustosos de remover.

Regresamos a casa. Me demostré lo que quería: no hay edad; sólo la muerte. De acuerdo.

Estuve bien en Nueva York, mejor en Yale, mal en Harvard, donde no tenía nada que hacer sino estar. Y no sé hacerlo. De lo que se decanta que necesito un motivo —un fin preciso— para realizar algo que valga la pena, para hacerlo mejor, no dejarlo todo a la suerte. Y el gusto de la total libertad.

NUEVA YORK

Me contestan con precisión Juan Goytisolo[25], Antonio Ferres[26] y Jesús López Pacheco. Les dio por andar muy jóvenes. Escribieron libros de viajes a pie. Es renuevo; como género, muy decimonónico. Tal vez no hay en mi generación más antecesores (en obra) que Luis Buñuel con Tierra sin pan. Ni Espina, ni Chabás, ni Marichalar, García Lorca o Alberti o yo, fuimos de esos (sí los del 98: Azorín, Baroja, Unamuno). Otra cosa fueron los novelistas «sociales» de mi generación que escribieron de «su» guerra de Marruecos y los periodistas (Sender en primer lugar). La figura de Luis Bello deberá reconsiderarse. Nosotros descubrimos el automóvil y el avión. En los cuarenta no había gasolina; además, Cernuda, Claudio de la Torre, Aleixandre, Dámaso Alonso, Neville, yo, fuimos gente de pullman. Andar por ciudades asfaltadas o adoquinadas es otra cosa, sobre todo en las madrugadas: —Yo te acompaño, tú me acompañas, etcétera.

Ahora, en esto también, hay cierta confusión. Como en el vestir. Todos vaqueros o indígenas de la Polinesia, por el cine. Hoy —ayer—, en Inglaterra, es otra cosa: Carnaby Street no sale de su calle; en América, sí, y con orgullo: todos figurantes, extras. ¿Drogas? Es posible. No más que antes. Otras. ¿Libertad sexual? No hay novedad; mayor desfachatez para con los padres. Cierta venganza por el mundo que les han legado. Dicen que la policía ha venido a menos. No creo que sea una señal de inferioridad referente a la anterior. Se muere y mata más fácilmente: no le hace daño a nadie. La riqueza se multiplica en manos de pocos… No es nuevo, tal vez es lo único que no ha variado hace siglos. Tengo mis dudas de que se consiga algo por el estilo, en parte alguna. A veces, el poder no fue la riqueza (pocas veces, pero sí). El poder hoy —con todo y todo no es apetecible. La riqueza, como nunca. La guerra sigue siendo esto.

—¿Tú ves la solución?

Traban disputa uno contra otro, armaron querellas por la tradición socialista ortodoxa, apostólica, moscovita, de la literatura, mientras Goytisolo pedía cuentas y Ferres altercaba —¡qué caterva de palabras incontenibles!— entrando a pecho descubierto en la disputa. No fueron menores las conjeturas y mixturas de Bosch, ayudado por un misterioso Mr. Johnson, palabrero dizque marxista. De cualquier cosa se hizo argumento sin que nadie entrara en razones con otro. Sobejano contestó airado y con razón, mientras Casalduero no salía de su asombro. Nadie proponía la controversia sino que defendía y peleaba por lo suyo como si no hubiese otra cosa. Todo eran diferencias y debates. Bosch llevaba la bandera y escalaba torres no hechas para él. El profesor Hughes trataba en vano de poner orden, sin que hubiese lugar a la composición. Cada quien pedía cuenta de lo hecho por otro sin fijarse en lo suyo. Todos tenían sus argumentos y, por fiel, su contraste de la verdad. No era discutir sino disputar. Decía el programa de ese «Congreso sobre la novela española contemporánea»: «Ponencias y discusión». De lo primero poco, de lo segundo mucho, lo que no resultó mal para el entretenimiento. Los serios: Manuel Durán, Emir Rodríguez Monegal, Gonzalo Sobejano y algún otro salieron con la suya en lo suyo, pero no por lo que apasionaba.

—Mujeres sois, etcétera.

Era en el sexo, lo político. Que todo fue hacer las partes de otro: altercar, desafiar, debatir sobre esa sola razón: comunistas A, B, C, D; mientras los liberales quedábamos hechos trizas. Tuve por fin que coger el toro por los cuernos y descabellarlo, ante los aplausos de Paco Ayala, que permaneció ajeno y distante. (No personalmente, como es natural). Marra-López, de mucho mejor ver de lo que suponía, se divirtió no poco. El pobre Bosch no sabía a última hora cómo respirar, con tantos montados en sus seguridades. Curiosamente no se echaron espontáneos al ruedo, dejando sólo a los espadas anunciados (el doctor Johnson, aparte), ni intervinieron alumnos, lo que me decepcionó y dejó en tinieblas.

Como siempre, remamos mal. ¡Triste país subdesarrollado! En carne viva: que es ésta de melenas y faldas arrastrando el polvo del desierto de la calle 8 y Washington Square. ¡Esos faros enormes de la universalidad del Village, anunciando los bajos fondos de la ciudad más dura del mundo! ¡Espléndido Nueva York! Esto es a lo más que se puede llegar hoy en nuestro mundo.

En las palabras finales, el día 5, muestro mi extrañeza de que en este examen, nada exhaustivo, nadie haya nombrado (hablando bastante de Galdós, Baroja, Valle, Cela) a Ramón Gómez de la Serna.

Juan Goytisolo se me une en la observación.

Si he aceptado las razones del propio Goytisolo, de Ferres, López Pacheco, que son varias y una sola —el mundo no está inmóvil y no se puede seguir siendo siempre el que se fue—, dejo percibir mi desaliento al advertir que ninguno de ellos haya insistido en su manera inicial. Tal vez, seguramente, hubiesen dado una obra más consistente con el paso de los años. Acepto —aunque pase por no tener los pies bien plantados en mis convicciones— que se evolucione. Ahora bien, tan bruscamente y sin saber a dónde van, me duele. Sin contar que han coincidido con una variación considerable de su condición política. («¿Quién es quién, en la valoración “literaria” de los defensores del realismo socialista?»). ¡Qué bonito tema de tesis! La verdad es que los ortodoxos no han hecho nada más valedero que lo conseguido en su juventud; valga lo que valiere, no niego que puedan tener teóricamente razón: ¿y qué? Falta que Goytisolo demuestre que Don Julián es nada más un inicio. Sólo pido ver. Nadie se muestra muy convencido. Yo tampoco. ¿Importa? Sí, pero menos que la amistad. Lo dije muchas veces. Lo reafirmo. Cada quien, aquí, con su confusión a cuestas. Los desengaños cuentan menos con lealtad. Lo que más me molesta es la indeterminación, lo ambiguo. La falta, en esta reunión, me ha parecido bien; aunque no se haya adelantado nada.

Las ponencias tienen interés, bien hechas a la medida misma de sus profesores. Roberto Ruiz, tal como lo pronostiqué hace veinte años, ha madurado bien[27]. Los demás no son novedad para mí.

[ 18 de diciembre ] Rindiéronse los paquistaníes a los indios, en Daca. Hoy los chinos insultan, sin paliativos, a los soviéticos de haberlo logrado. Los soviéticos defienden a los hindúes. Se proclama la independencia de Bengala. La Unión Soviética refuerza su flota alrededor de la India. Una vez más los Estados Unidos parecen haber hecho el ridículo al apoyar (pura labia) a Pakistán. Malraux aprovecha para echar a vuelo sus campanas sobre la falta de finalidades de la hegemonía norteamericana, teoría en la que tengo cierta parte: hace años que llegamos a ese resultado, en Lasserre, allá por el 56. Un país más en la ONU. Me da la impresión de que los Estados Unidos están jugando inteligentemente el mismo juego que —con otros elementos y circunstancias— llevó a cabo Inglaterra en el XIX. Quiere pasar un tanto desapercibido, suelta hilo (evidentemente, porque no puede imponer ferozmente su voluntad): ¿qué fines tiene? No lo sabe. Pero tampoco lo saben ni la Unión Soviética ni China.

Dominar, sí. ¿A quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? No lo saben. Nunca ha dependido el destino tanto del azar como hoy.

[ 21 de diciembre ] Carta personal y abierta a Fidel Castro

Dese usted prisa, compañero, bien está la justicia, pero para seres vivos. A los muertos no les sirve; a un pueblo hambriento, disminuido, cacoquimio, tampoco. Dese usted prisa y déjese de pasar a la historia como héroe de la libertad si no puede lograr que su pueblo se alimente. Reconozca lealmente que se ha equivocado: que los capitalistas norteamericanos todavía son demasiado fuertes y crueles para enfrentarse con ellos. De los rusos no hablemos.

La cosa es sencilla: mi nieto tiene quince años y si no lo traigo aquí conmigo para que coma no digo que muera, pero el hambre no le dejará ser un hombre como usted o como yo.

No voy a discutir ideas, ni voy a repasar la historia: desde ese punto concedo —sin ponerme a pensarlo— que tiene razón, pero un pueblo enterrado con la razón y la verdad a cuestas es menos que un pueblo esclavo pero vivo.

Mi nieto, a pesar de venir aquí a pasar no pocos meses al año, está enfermo de hambre. Delgado y con peligro inminente de morir o quedarse inútil para toda la vida porque usted y sus compañeros tienen la razón política y no quieren dar su brazo a torcer.

No, compañero Fidel, la fe ciega en unos principios que no han dado resultado en ninguna parte (como el catolicismo, por ejemplo) no puede mantenerse a este extremo llevada.

Rectifique. Logre que —como sea— los cubanos no formen el día de mañana un conglomerado de seres inferiores, por lo menos físicamente, a los demás.

Todo tiene un límite. Sí, sería hermoso que Cuba, teniendo la razón de su parte, fuera otra Numancia: hermoso para pasar a la historia. Pero de eso no vive el hombre. Y son los hombres los que escriben la historia.

He sido, soy socialista, pero nunca fui estalinista y lo que usted está haciendo con su pueblo tiene un nombre que no le quiero dar.

Dirá que ayudo a los Estados Unidos. Es posible, no lo creo. Pero lo necesario, si no vivir, es sobrevivir. El camino que emprendió estaba equivocado. Es difícil que pueda rectificar. No dije que lo hagan otros. Tenga el valor de reconocerlo (lo hizo Lenin en un momento inolvidable). Deje su orgullo, deje su demagogia. Reconozca los hechos. Declárese vencido —por el momento—, no diga: —¡Que fallen otros! No. Usted, compañero, tenga el enorme valor de hacerlo. Pueden más ellos, por ahora. Hay que reconocerlo y darle de comer a su pueblo. ¿Que falta poco para vencer? Nadie lo sabe, pero depauperados, hambreados, no tendrán fuerza para trabajar lo que su patria necesita: ¿no lo ignoraba?

—Patria o muerte, gritaban, y ése es el problema. Usted escoge.

¡Venceremos! ¿Quién? ¿A quién?

[ 23 de diciembre ] Los «ortodoxos» —hasta ayer— comunistas españoles se pasan al maoísmo. Líster, como era de esperar, se queda con los soviéticos. No esperaba la voltereta tan pronto. Vicente Rojo me da la explicación:

—Si no, ¿de quién iban a vivir?

Sí. Es triste pero, seguramente, cierto. A eso vino a parar tanta sangre, tanta devoción, tanto sacrificio. Y aún habrá quien se tenga por comunista, hoy.

[ 28 de diciembre ] Erwin Palm, un momento, para desearme feliz año. Se queda dos horas, entre otras cosas explicándome cómo el carbono radioactivo no sirve con cierta exactitud para determinar el tiempo pasado, más allá de 1500 antes de Cristo que, luego (debido a no recuerdo qué), las diferencias pueden ser de ochocientos años. ¡Lo que echa abajo todas las famosas teorías de la expansión de la cultura occidental (Mesopotamia, Gran Bretaña) y puede hacer mucho más viejas las culturas históricas de Francia o Alemania (por ejemplo)! Los hombres son, quizás, más semejantes de lo que suponemos. Todo vino al anunciarme su periplo asiático y negar —a su juicio— la influencia hindú en lo precortesiano.

De todos modos, la ciencia nos hace cada día más viejos. (Este año nos hemos viajado hacia atrás quinientos millones de años gracias al plutonio 244). Sería mentir decir que es un consuelo.

[ 30 de diciembre ] Entre los resúmenes del año, más viejos todavía de lo que ayer suponíamos: veinte mil millones de años desde la explosión primera. Bien. ¿Cuántos antes de la deflagración? Alguna vez se sabrá. Tal vez dentro de veinte mil millones de años. Y dará lo mismo.

1972

1972

[ 1.º de enero ] Hasta las tres de la mañana en casa de Jorge González Duran. ¿Qué queda de aquel brillante grupo de «los divinos» de hace diez o doce años? Jorge, postergado, por su fidelidad a un vencido —ya no va a las comidas del grupo—; Pepe Alvarado, a las puertas de la muerte, defendiéndose a golpes de alcohol; Alí Chumacero, amargado de permanecer en tercera fila, ya no escribe, se consuela corrigiendo lo de otros; Joaquín no vino; Abel está en Cuernavaca; José Luis Martínez, en su rincón griego, acartonado embajador por su amigo el señor Presidente. Jaime García Terrés es tal vez el único que se salió con la suya: Celia, un buen libro, dinero por las buenas, gran heredero.

Quedan todos esos jóvenes, que nos doblan en número y peso, hijos de veinte a cinco años, enormes, bailando, como es natural.

[ 2 de enero ] Dicen de Filadelfia que los sueños pueden pronosticar el futuro. Demuestran, además, la «seriedad científica» de la telepatía. Todo en el informe de un laboratorio médico de Nueva York ante la «Convención Norteamericana para el Progreso de la Ciencia».

¿Qué soñará Nixon? ¿Qué sueña Mao? ¡Gran tarea científica para la ONU…!

[ 4 de enero ] Una colombiana-norteamericana, una más en mal de tesis. Estuvo aquí el año pasado, por las buenas. Fue a las librerías. Su tema, en general, «la literatura de la emigración». No pudo sacar nada en limpio. Se me van dos horas intentando explicarle por qué.

¿De dónde sale a estas alturas, por teléfono, Elena Garro? Sólo del infierno…

Francisco Ruiz Ramón. Historia del teatro español. Siglo XX. Alianza[1]. Me pone por las nubes. Y mi teatro primero. De verdad. ¿De dónde salió aquella seguridad en la incomunicación humana? No lo sé[2]. Estaba en el aire. No hice más que repetirlo. Ligazón que va de Crimen a San Juan, verbigracia. Tal vez por eso me «salen» bien los monólogos…

[ 5 de enero ] Empezaba siempre sus discursos diciendo:

—El mundo, señoras y señores, no es una cosa seria…

No lo creía, claro está.

Así le fue.

[ 9 de enero ] Aquel árbol se meneaba al empuje del viento. Tenía dos copas —era un ciprés— que parecían brazos alzados a los cielos y otra, central, algo más baja, que semejaba una cabeza. Así que al inclinarse hacia atrás parecía ver a alguien y doblarse hacia atrás con sorpresa y, tal vez, alegría.

Así estuvo toda la tarde.

¿Qué sucedería por la noche?

Nunca lo supe. Oí un grito.

Por la mañana entró mi madre, me envolvió en una manta y me trajo a esta casa nueva, que no me gusta.

[ 11 de enero ] —Ser rebelde, en un joven, es natural, porque es lo más fácil.

Siendo rico —hoy—, todavía más fácil.

—Entonces, ¿qué quisieras?

—Que lo fuesen de veras.

—Y acabaran en el paredón.

—¿Por qué no? Resolvería muchos problemas.

—El de la superpoblación, por ejemplo.

—Desgraciadamente, no. Los pobres, como tienen solamente su vida, la cuidan, se multiplican.

—¿No hay solución?

—¿A qué?

[ 12 de enero ] Nuevo director de Bellas Artes. Vuelven a ocupar sus puestos los puestos por José Luis Martínez. Gran rebumbio. Me llaman, quieren que vaya a la toma de posesión. Voy. Son amigos. Felicito a Tamayo: se salió con la suya. ¿Y qué? ¿Mejorará la pintura? ¿La literatura?

¡Tanta burocracia cultural!, bendita seas. Si no, ¿de qué viviríamos?

Tal vez si se publicara menos, para bien de todos; si se pintara menos y se reprodujera más, para mejor.

[ 13 de enero ] —¿Para qué escribes?, me preguntaban hace cincuenta años. Contestaba entonces:

—Para vivir.

Es curioso cómo cambian los tiempos y uno, no: razón natural de la muerte.

[ 15 de enero ] Magnífica entrevista de Jorge Hernández Campos a la periodista italiana Oriana Fallaci, que fue herida el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco[3]. Anarquistada [sic] y vietnamista [sic], dice algunas de las verdades que a nadie se le ocultan —acerca de México— y que todos dicen. Lo curioso es que Excélsior lo publique en primera plana.

[ 16 de enero ] Segunda parte de la entrevista Hernández Campos-Fallaci, que pone en evidencia la labor de los periodistas en los movimientos sociales de este siglo. Sí. Pero no como impulso sino como extensión, difusión «cultural» de lo hecho. No son los periodistas los que impulsan —sea a los estudiantes, a los vietnamitas o a los negros—: son una enorme (nueva) caja de resonancia, transmiten. No se engríen demasiado o les cortarán la cabeza; lo que, como siempre, no servirá para nada.

Estos que fueron caciques… Estos que ahora lo son, acabarán siendo como estos espantosos cuadros que les rodean, pintados hace sólo cien años…, horrendos de ver; lamidos, relamidos Abrahanes llevando a su hijo a la muerte. Hay otros, no aquí.

—Cuando más, menos se sabe. Bien.

—Es normal. Tal vez no sea moral, católicamente.

—Pero demuestra, por lo absurdo, que la ignorancia es el fundamento y el fin de la sabiduría.

—Entonces, ¿para qué preocuparse?

—Tú te preocupas. Yo, no.

—Lo que corresponde a lo mismo.

—Lógico, hermano, lógico.

—Además, ¿sabe el inteligente o el estudioso?

—El inteligente estudioso.

—¿Los hay?

—Mírame.

—No eres ni lo uno ni otro. Te sobra presunción, que no es lo mismo.

—Del presumido es el reino de los cielos de la gloria terrena.

—Tal vez, pero separa: pre sumido.

—¿Quién no lo es?

—En el fondo, yo.

[ 20 de enero ] Títulos:

—Entre azul y buenas noches.

Cuentos sin nada en que apoyarse.

Cuentos sin tierra.

Cuentos de españoles sin patria.

La narrativa española, decía aquel francés hablando de los «jóvenes» novelistas, sin saber lo que decía.

[ 21 de enero ] Grandes discusiones acerca de Tiempo mexicano: que no es un buen libro. No puede serlo. Carlos F[uentes] ha llegado al límite de la edad, a menos de caer, como Benítez, a quien tanto cita, fuera de la posibilidad de hacer algo, personalmente, en favor de su patria, con el reconocimiento, el marchamo del Estado: «Hecho en México, por mexicanos».

[ 26 de enero ] Hasta flores me mandan, como si estuviese en Europa. Pero me dan el alto. Vinieron ayer a hacerme unas preguntas para la televisión, para unirlo a lo filmado en la Embajada Francesa. «Para pasarlo en el programa 24 horas», me dijo el joven periodista.

No pasó, sino esta mañana, ¡a las siete! Se enteró Alicia, que tuvo la impertinencia de llamar —como mi secretaria— por teléfono, al productor del porqué.

Hace mucho que estoy enterado. Pero no acaba uno nunca de estar al cabo de la calle.

[ 27 de enero ] Cena con los Fernando Cesarmann y los Enrique Lizalde. (Los primeros quisieron venir. Estaban avisados). Choque. Son expresión de dos corrientes totalmente distintas. No se dan cuenta que así, en México, no van a ninguna parte.

Son inteligentes, saben lo que pasa por el mundo, conocen la pobreza del país y, sin embargo, puede más su sectarismo. Es normal. Triste.

[ 28 de enero ] Periódico: una noticia. Cuentan de Checoslovaquia que, en el accidente de un avión yugoeslavo (se salvó una joven, de setenta u ochenta pasajeros), pudieron —por lo menos— salvar el aparato grabador de las conversaciones de los pasajeros. (El avión iba de Yugoslavia a Checoslovaquia. Dos países socialistas). Y que seguramente algunos especialistas, que ya iban hacia allá, podrían reconstruirlo, «ya que estaba en buenas condiciones». Menos mal…

Una crónica: la detención de la ofensiva en contra de Nasser (¿el 56, el 58?) de Francia, Inglaterra e Israel no se debió tanto a la protesta (moderada) de la URSS sino a la conversión de la misma por la CIA en un ultimátum, engañando al propio Truman. Los petroleros norteamericanos todavía tenían esperanzas de arreglarse con Egipto.

¡Hagan juego, señores!

BUÑUEL

—Sí, comí el sábado con Alatriste. Creía que estaba enfadado conmigo. Él, lo contrario. Me quiere como si fuese su querida: al salir del Parador, me hizo entrar en una joyería. Sacaron tres relojes, en una bandeja:

—Escoja.

—¡No! ¿Para qué? Tengo relojes de sobra.

—Escoja. ¿Este verde?

—¡No! Verde, no.

—Bien, entonces entre esos dos: ¿cuál?

—Pero si no quiero.

—Sí, quiero.

De verdad, como una mujer: después de la comida en el restorán, una joyería, a escoger el regalo. Palabra.

—Bueno, éste.

Miré la etiqueta: 28 000 pesos. Algo menos le costaría; que le vi hablando con el dueño.

Se deja querer.

—Ya estoy retirado. Así se lo escribí al alcalde de Zaragoza. Al llegar ahora a Madrid me encontré tres cartas, una de ellas del alcalde de Zaragoza proponiéndome hacer una película de, ¡diez millones de dólares con ocasión del segundo milenario de la fundación de Zaragoza! Tuve ganas de aceptar sólo por fastidiarte a ti (igual que me confesaré antes de morir para j[oder] a Mantecón). ¡Figúrate: cinco mil baturros vestidos de centuriones romanos! Le contesté: Excelentísimo Señor (¿Estuvo bien? La carta ponía Excelentísimo Ayuntamiento…): Muy agradecido, pero yo me he retirado…

El otro día hice siete cartas para siete productores amigos míos —tres franceses, Hakim, Silberman, de Bellecour —no, ése no—; dos italianos; dos españoles, los conoces, bueno, son tres—, diciéndoles: queridos amigos, me he retirado, definitivamente del cine, déjenme en paz.

Hace una pausa.

—Pero no las mandé. No: quiero dejarme una puerta abierta. La semana próxima viene Silberman a verme, es la cuarta vez, para lo de La burguesía. Ahora está rico. Sólo quiere hacer películas con amigos. Y es amigo mío y soy amigo suyo. Pero, no…

Está feliz.

—Aquí, Alatriste y los de Marco Polo… Si ahora aceptara una película de cualquiera, los otros se molestarían…

Al mozo:

—Otro café, y un chartreuse, verde. ¡Eh!, verde.

Buñuel.— La verdad es que en 1924 ya no podía aguantar en Madrid. Era ya mucho café, mucha tertulia, mucho Federico. Yo soy un exiliado voluntario. Estaba harto y me asfixiaba.

—Otra de mis frases célebres: La poesía se encuentra rara vez en los versos. Mucho más en una ruta atravesando, de pronto, frente a ti. En esa sorpresa, en lo inesperado, en esa vida como relámpago, puede haber mucha más poesía que en cualquier verso o versos.

—Nunca pienso en el público —una cosa me parece bien y la pongo—. Lo del alfanje del cura, en La vía láctea… No es nada, no quiere decir nada, se me ocurrió de pronto: a un cura se le cae un alfanje, un alfanje de pirata. No tiene explicación. Lo recoge el tabernero y se lo tiende. —Ah, sí, dice el cura, y se lo guarda. No me vengan a decir (por la escena anterior, con la Virgen) que se trata del pene. No. No. No es más que eso: a un cura se le cae un alfanje…

—El padre Julián estaba en la filmación de La vía láctea el día de la escena ya famosa donde el desconocido dice aquello de: —Mi equis por la tecnología, etcétera.

Y yo le pregunto al padre: —¿La «miserable» o la «absurda» creencia en Dios? —Ya con «absurda» es suficiente, me dijo. Yo había escrito «miserable».

—Me gustaba Dalí, ante todo. Ahora, Remedios Varo. Pero, en cambio, si ahora me encontrara a Dalí… Las cosas han variado mucho. Le telefonearía y le diría: —Quiero verte a solas, sin nadie, ¿eh? Y no me importaría grabar nuestra conversación. Pero solos, ¿eh? Sin Gala.

Volvemos a la nieve:

—Soy de una tierra bíblica, árida y seca. Me gusta el País Vasco: verde (no los vascos, son muy brutos). Y la nieve. Me gusta el frío, la nieve. No hay que buscar más allá.

—Las plumas.

—Las plumas sí, pero cuando las puse ni idea tenía que representaban el onanismo. ¿Quién no es o fue onanista? Que levante la mano…

—Los jesuitas.

—No. Allí era dificilísimo. Como no fuese en el retrete y allí olía…, bueno a lo que olían todos los retretes hasta hace poco. Horrendo. Íbamos a comulgar. Y pasaba la… la recuerdo. Pregúntale a Mantecón.

—Perdóname, Dios mío. Y se iba uno al retrete. Todos los días. Yo, después, siempre me la he meneado en el baño.

[ 3 de febrero ] Matan a Javier [ilegible], el guerrillero. Seguramente quiso morir así. ¿Qué buscaba si no? Y, según dicen, no era tonto. Pasa a la historia, no está en la mano de todos, y sirve [a] su causa.

[ 4 de enero ] Comida —en casa— con Pepe Alvarado y su mujer. Se prolonga hasta las dos y media de la mañana. Pepe habla de su juventud y de la de Octavio Paz —que es para lo que le quería—, describe —hablando— uno de sus más afectuosos, cálidos, sensibles artículos. Menos literarios que los de Azorín, pero cercanos (más cercanos porque habla siempre de sus recuerdos). Bebe mucho. Su razón tiene.

Paco Giner, sentimental: se le muere su madre. Habla, como siempre, de su «obra» menospreciada. En cambio, Pepe no da un comino por la suya. No importa, no nos enteraremos de si estaba o no en lo cierto.

[ 5 de febrero ] Mi nieta Elaine no aguanta tampoco España. Pero por las razones por las que no debieran aguantarla los excubanos[4]. Curioso.

[ 6 de febrero ] Eso de la «corbata» ha hecho más ruido que mis cien libros juntos. ¡Dios me libre de una camisa!

[ 7 de febrero ] Ahora todo son homenajes, y «maestro» por aquí, y «maestro» por allá, y su «inmensa» obra. ¿Qué se han creído? ¿En qué he cambiado? ¡Ay, si tuviera veinte años menos! Siempre supuse el mundo mal hecho. No es la primera vez que pienso que debiéramos nacer viejos o ir, lentamente, rejuveneciendo para acabar en el seno materno.

¡Tantas cosas por hacer que nunca haré!

[ 8 de febrero ] Rosita[5] cuenta dos anécdotas de Pepe Gaos. En Valencia —ella recién casada—, Ángel en el frente, la esperaba cada día —calado el sombrero impecable— para acompañarla del Ministerio a su casa. Callados. Un día, en medio de la pasarela, se para, ella se para.

—Cuñada, tengo que decirte una cosa. —Di. —Deberías vestirte de verde. Le sienta bien a las rubias.

(Debió de estarlo pensando días, antes de decidirse a decírselo).

En México, quince años después, enferma, está solo, ya separado de Angelita. Va a verlo. Él, en cama. Silencio. Luego:

—No te vayas a creer: como marido no serviré, pero como amante… (saca una libreta, enseña una retahíla de nombres): Mira, todas éstas han sido mis amantes.

Debió de estar enamorado de ella. Era su cuñada, tal vez…, pero tal vez no. Ella no le admiraba.

[ 11 de febrero ] Malraux, invitado a cenar, el lunes, en la Casa Blanca, como si fuese el Oráculo de Delfos… Nixon y Cía., oyéndole sentados alrededor… Debe de estar feliz. ¿Qué no inventará para dejarlos con la boca abierta e ignorantes de lo que quiso decir?

[ 12 de febrero ] Siempre hubo esto. Lo bueno es que no sirve más que para la historia; y los demás. Cuando tú —yo— te pones a hacer algo, siempre partes de cero.

Igual que en cualquier deporte. A veces, el público apuesta[6]. Otras, no; ni se entera. La diferencia entre arte y deporte es que en el primero sólo gana el artista. En el deporte suele haber un vencedor, en arte rara vez. No es contradictorio desde el ángulo del público. El arte no lo necesita. Tal vez, hoy, sí. Octavio Paz dando la vuelta al ruedo; Gabo ganando por una nariz a Mario Vargas Llosa.

[ 13 de febrero ] «La Universidad está mal». Pero, en el fondo, es así como quieren que esté. No les queda otro remedio. Y si no, figurémonos lo contrario…

Uno alcanza a ver lo que puede —decía mi abuela—. Lo malo son los que adivinan…

[ 14 de febrero ] «Estreno» de Herman de Fernando Calderón, escenificado, espectacularizado por H[éctor] A[zar]. La «puesta en escena» es excelente, de buen gusto, los muchachos hablan por derecho —una sola falla en tanto discurso levantado no es nada—, pero paso unas horas terriblemente desagradables. ¿Por qué escoger una obra menor, pero digna, para esa caricatura del teatro romántico? Además, ¿por qué anunciarla sin más como si fuese lo escrito por aquel muchacho liberal y de la mejor fe? Si Héctor hubiese querido exclusivamente burlarse de ese tipo de teatro, allí está Víctor Hugo, maestro de todos y, desde este ángulo, el más vulnerable. Y ¿por qué no Shakespeare? Nada inventaría. ¿Cuántos Tenores no se han desfigurado en las carpas? Pero, por lo menos, anunciaban qué iba a ver el público: El Tenorio Musical, etcétera. La gente se ríe sólo con el desuso de las palabras. Los «desgraciados» son acogidos con clamores. ¡Oh poderío de la necedad!

[ 15 de febrero ] Lo que sucede —entre otras cosas— a estos escritores «más jóvenes» que admiten no saber —o sí— escoger entre Mallarmé y el surrealismo es que no se dan cuenta de que todavía podrían, de nuevo, recaer en el realismo de la misma época: Galdós, Tolstoi, James o Malraux.

No han inventado nada. Y es hora.

[ 16 de febrero ] Noticia de la muerte de Antonio Espina[7].

[ 17 de febrero ] Viene a comer Ramón Xirau, me trae —el chófer de su taxi— la carta que me escribió hace cerca de una semana acerca de la Gallina. Muy buena. Esa idea de las dos Españas, 30-70, es excelente y buena de comer.

[ 19 de febrero ] Comen los cuatro Rojos[8] y Antonio y Mari Ruano. Hablan, hablan, hablan durante cuatro horas. Paco cuenta chistes graciosos y groseros en retahíla. A las diez de la noche, cuando apunto esto, no me acuerdo de ninguno, como me sucede siempre.

—¡Qué bien lo hemos pasado!, dice Peua. Sí: no hay como perder el tiempo a gusto. No importa el modo. La vejez es, quizá, ya no saber cómo hacerlo.

[ 26 de febrero ] Viene, con Mary Luz Conde, un asqueroso tipo —Léo Sauvage— de revolucionario anticomunista, capaz de cualquier cosa con tal de luchar contra la Unión Soviética. Dícese anarquista y asombrado por mi cita de Durruti acerca de Fidel Castro en Enero en Cuba[9]. Quiere explicaciones de una aseveración para él incomprensible. Se las doy con gusto: lo «gallego»; la imposibilidad latina del comunismo (del marxismo alemán y soviético); el concepto del trabajo, del Estado, de la Iglesia, aquí y allá; por no hablar de la temperatura. El Che —estamos de acuerdo— era un guerrero, no un guerrillero. Le gustaba la lucha por la lucha; lo demás —digo, ahora—, vendría por añadidura.

[ 27 de febrero ] —El cine ha debido jugar un papel muy distinto en España en 1930, 1940, 1960 (en los niños). De todos modos, también en los mayores.

—Igual que los folletines, los tebeos o los romances.

—Ahora mayor.

—Y la Iglesia, menos.

—Pero los sueños, igual.

—¿Crees?

—Sin duda.

—No les daban tanta importancia.

—Más.

Hizo una pausa.

—O tanta.

El cine es tan obsesionante que se podría hablar, sin faltar a lo cierto, de una generación Chaplin, de una Marx —y no es chiste—, de una Marilyn o Bardot, y antes de una Bertini-Menidulli.

Eso, a pesar de su popularidad, no se puede aplicar a Taima o a la Duse. Tal vez a la misma: una generación wagneriana y otra beatlítica. Pero el cine es más: la gente ha llegado a suicidarse por Rodolfo Valentino.

—No por sus películas.

—Por sus semidioses.

—La muerte no sirve. Hitler gana, no me refiero a los que mató, sino a los que se mataron por él.

[ 28 de febrero ] Leo la novela de Alberto Dallal, por fajos de veinte o veinticinco hojas mecanografiadas. Paso atrás del montón lo leído… Sin darse cuenta, ahora, después de comer y entredormir, sigo al tropezar en la ya leída una frase leit motiv (—¿Me quieres más que a tu madre?) y sigo. Algo me dice que estoy en terreno conocido, pero como se trata de una de esas novelas donde no se sabe exactamente dónde se está, leo tres páginas más hasta darme cuenta y diciéndome: —No está mal, no está mal esta repetición en ese ambiente turbio en el que discurre el relato (?). Y, precisamente, lo que está mal: no haberme dado cuenta a las dos líneas.

[ 1.º de marzo ] Pensando en el próximo viaje, recuerdo a los nietos y me doy cuenta, ahora, a los mil años, que salen —unos en Cuba, otros en Inglaterra— exclusivamente en idéntica situación: visitándome en un sanatorio. ¡Qué absurdo! Pero así fue.

Elena me dijo un día —según un papel que encuentro—, hacia 1950: —Lo único que no se inventó fue la política.

Nunca estuve, enfermo, tan viejo… ¡Qué descubrimiento!, no se me ocurriría pensar —a mí—: nunca estuve bien, tan viejo. Estar bien es estar, y nada más. Y se acuerda uno, a veces, de ello. Si se encuentra uno enfermo y sana, no se acuerda de nada. No es justo.

Ese Carballo, tan desvergonzado y divertido. Quiere hacer mi retrato, se dibuja él y me atribuye sus males (como es natural, desdibujados) y se queda tan contento. Y yo.

[ 2 de marzo ] S. estrena un monólogo —Carmen Montejo— en honor de una obra pía. Me doy cuenta —ahora, a los treinta años— que ni para eso sirvo aquí. Él es más alemán que yo, mas aquí nació. ¡Oh, desgracia de haber visto la luz en París! ¡Oh, tristeza de ser español en México! ¿Hasta qué punto me hiere? No lo sé. Me molesta, pero no lo comprendo, lo que me alivia…

¡Pinche monólogo! ¡Eso hubiese faltado: aquí las Damas Vicentinas pidiéndome permiso para que Carmen Montejo representara De algún tiempo a esta parte[10]! Y yo que a todo digo que sí…

[ 3 de marzo ] Rafael Martínez Nadal me confía que Federico, contra lo que se dice, no fue directamente de su casa a la de los Rosales. Sino que, de buenas a primeras, se escondió en casa de un primo suyo, donde vivía una vieja ama suya que, como todos, lo adoraba, pero más. Durante una semana Federico no vio a nadie. No lo aguantó: —Esto es la muerte, la muerte. No lo aguanto más. Tengo que ver a alguien. Hablar.

Y entonces fue el consejo de familia, etcétera.

No lo aguantó, no.

[ 4 de marzo ] Corre por ahí el rumor de que sólo lo bueno y lo hermoso tienen descendencia. ¡Ojalá! Lo feo y lo malo son tan engendradores o más que sus contrarios (¿contrarios?) ¿Quién lo dijo? Yo, no. Yo no soy nadie, pero otros debieron decirlo antes, sin duda.

[ 5 de marzo ] La tragedia del escritor es que, quiera o no, tiene un público (ínfimo, medio, grande). Baste que se venda un libro, etcétera, y tener la seguridad, como no me falta, de que el verdadero escritor no escribe para nadie. Es la diferencia con el periodista. No otorgo preferencias. Una cosa es leer lo hecho a unos amigos; otra, ver «tirada» su parte a cien mil ejemplares.

Ortega, gran periodista.

Machado, gran escritor.

[ 7 de marzo ] Voy, por una vez —y por Borderas, mi viejo sastre—, al centro, por lo menos a 5 de mayo entre Bolívar y Palma. No ha cambiado tanto…, multitud de libros de Spota, algún que otro Carlos Fuentes en los escaparates de las librerías gachupinas. Mío, ni uno por casualidad. Normal.

[ 8 de marzo ] Peua se enferma. Gripe. Aquí ando de enfermero y amo de casa. Es decir, no hago nada.

[ 12 de marzo ] Acabo de ver el programa de TV que grabé el jueves. Hay que tener en cuenta que el canal 11 no tiene nada que ofrecer de su parte. A sentarse, a hablar y, ¡vámonos!, pero no importa para que me vea, sin retoque, hecho una ruina.

(Hablo con menos acento, pero con dificultad, haciendo faltas garrafales de concordancia).

Sin brillantez alguna, porque así lo quise, pero ¡esa triste papada de guajolote! De joven me gustaba utilizar la palabra «papandujas»: voy servido. Sí, ya sé, he vuelto a perder dos kilos. La diabetes tiene su culpa; pero ¿no es mía?

La vejez es fea, sin duda, a menos que se acompañe de cierta majestad, a la que soy totalmente incapaz de encarnar o fingir.

Bueno para el arrastre.

Mas la vida todavía me sostiene…

[ 13 de marzo ] Carta de Joaquín Satrústegui al Gobierno español (parece que este caballero es de pro —un «caca gorda», como dice Elena—). Le escribe a mi conocido Emilio Romero, por lo visto todavía director de Pueblo, que se negó a publicarla.

Soy respetuoso con el texto de la misiva, que pide cierta libertad de expresión para los excombatientes —todos—, pero no puedo dejar pasar (ante el entusiasmo de los actuales enemigos del régimen) el párrafo siguiente:

«Son muchos, sin duda, los excombatientes y excautivos que están vinculados a él (al Movimiento Nacional), pero también son muchos los que, como yo, no lo estamos. Ello prueba que el Alzamiento —reacción vital contra una gravísima situación de anarquía política y social que presagiaba una inminente dictadura del proletariado— fue una cosa, y el Movimiento —fórmula política que todavía hoy tiene que definirse y explicarse y a la cual, como es lógico, puede uno vincularse o no— es otra».

Bien. Como es natural no voy a entrar a dirimir quién fue del Movimiento o del Alzamiento, a quién le tocó más laureles. Por mí, repártanselos por igual. (Aunque supongo que Falange sin los señores militares todavía estaría mitad en la Comedia y mitad en La Ballena). Lo que sí quiero recalcar es cómo el señor Satrústegui, caca gorda de la actual situación, da por sentado que, en 1936, existía sin remedio «una situación de anarquía política y social» —presidida evidentemente, si la historia no miente, por don Manuel Azaña—, que presagiaba «una inminente dictadura del proletariado».

Ignoro, naturalmente, porque no soy de aquí, cuántos años tiene el señor Satrústegui, pero me gustaría saber en qué periódico, en qué libro, en que conferencia, Francisco Largo Caballero (¿quién sino él?) la inminente nombraba como tal. ¿O era Indalecio Prieto?

[ 19 de marzo ] Viaje normal. Montreal, impersonal, severa, protestante, sin gracia ni arte. Le basta la naturaleza prodigiosa. Bruselas, vuelta Ginebra. Todos los colores, todos los idiomas.

[ 16 de junio ] París.

¡Qué piso! Nôtre Dame, bueno; los puentes, buenos: ¡pero dormir frente a la Prefectura de Policía! No cambian los tiempos —fríos, templados o calientes— sino las situaciones.

En Barcelona, Ana María Moix, una fotógrafa, Alastair, el Güero. ¡Lástima de Ana, semidestruida a los veinticinco años! Hago de padre de comedia, mal. Pero me da lástima. Son los inconvenientes del éxito. Lo siento ya por encima del bien y del mal.

¡Qué gusto ver a Alastair! ¡Qué tristeza dejar al Güero! Alastair trae el recuerdo de Gabriel Ferrater (a asociar con Ana María Moix). El alcohol como lo toman estos jóvenes, no es bueno: emborracharse no le hace daño a nadie; vivir borracho, sí. Porque, ¿cómo emborracharse?

[ 18 de junio ] Fellini-Roma[11]. Bien, pero incompleto (como obra, como historia, como reconstrucción). Roma o Nápoles o Milán para mí, un no italiano; y como autobiografía, a trozos. Magníficos, pero no dejan una idea de lo que pudo ser la vida en 1920-1940. Espléndido por el color, el mal gusto; nada más. Ya es mucho.

¡Ojalá le saliera a Semprún algo por el estilo! Sí: soy importante para él, pero no ha leído nada mío.

Aquí suenan y se oyen las campanas; no en España. No lo digo por bien o mal: aquí se oyen; me suenan a esquilas. No molestan (¿no?), pero parece que está uno en Suiza y van rebaños «cruzando la sierra». No.

[ 19 de junio ] Juan Goytisolo, José Martínez[12], Jorge Semprún, André Camp; total, nada. Emisión acerca de: «España 1931-1936».

A la buena de Dios. ¿Qué pensará de lo que no pienso el radioescucha francés? Nada, sino saber —como es lo más probable— de lo que se le habla.

[ 22 de junio ] Larga conversación telefónica con Aragon. Hablamos de lo mismo que con Buñuel: furia contra Thirion[13] y, luego, las películas italianas. Roma y la clase obrera, Mattei. Y, luego, ¡que nos vengan «a nosotros los surrealistas», digo, con que el realismo socialista ha muerto…!

Nos gustan porque nos dan la razón: no acerca de los hechos, sino de la manera de colocarnos para entender (intentarlo) el mundo.

El río, en la ciudad, está muy lejos de llevarnos a las ideas de eternidad y vuelta eterna. El campo, quizá. A menos que todo no pase de ser una «vista del intelecto», nacida igual en un desierto que en el Polo Norte (o Sur). Hay que aguzar el ingenio, en París, para suponer que el Sena «va a dar en la mar».

[ 23 de junio ] Comida con Martínez, que resulta ser sobrino de Jiménez de Asúa. Todos presumen ahora de su pasado anarquista (tiene cincuenta años); antes, ¿cuándo?, ¿dónde?

Cassou, magnífico de sus setenta y cinco años (tiene ocho días —¿más?, ¿menos?— que Aragon), habla de sus aficiones «gentiles» desde la muerte de Elsa. Parece que «dalinea» acompañado de jovenzuelos. Ya había oído algo. ¿Volverá a sobrenadar ese aspecto «residencial» de nuestra generación? —Y eso que Bretón era un sectario de las mujeres… —Elsa habrá tenido eso de bueno, tercia Ida. Cassou no sabe quién fue Thirion. Es curioso esa comunicación de los liberales —masones, socialistas revolucionarios— con los surrealistas, comunistas o no.

Viaje a Farault. Maravilla del atardecer, una alameda con un pueblo al fondo que parece un Latour. Luego la luna, más cercana, más redonda, más familiar, ahora. Nollada [sic].

[ 24 de junio ] Pithivier. La comida sigue siendo excelente, pero llamada a desaparecer como gusto general. Es cosa burguesa que ya está en el cajón de los trastos olvidados. Faltan criados, ¿dónde los cocineros o cocineras de antaño? Sólo en los restoranes (y allí se fabrican, hoy, los platos). La gente come menos, por falta de tiempo. El ama de casa prefiere ver la televisión que no limpiar los trastos.

La cocina, la cocina,

Marx

y la gallina,

como hubiésemos podido decir hace medio siglo[14].

En la TV, emisión acerca de Aragon, «que no aparece por natural respeto». ¿A quién?

¡Prodigio de la imaginación!

[ 25 de junio ] El campo —francés— ha cambiado. Ya no hay animales. Trabaja sus hectáreas —bastantes— con tractores y elementos mecánicos, para lo que les basta un ayudante. Los pollos, vacas y otros animales desaparecieron casi del todo. No le interesa vender —a la fuerza— huevos y leche a cooperativas. Conténtase con lo suyo. Todo se ha industrializado. También por eso ha variado la cocina y desaparecido los cafés. A las cinco o seis de la tarde ya no hay nadie por la calle —si se ve a alguien a otras horas—. La televisión, y a dormir. Lo demás es industria. Y las casas de los vecinos de París, prefabricadas. Sólo los capitalinos arreglan las viejas, que compran una tras otra.

[ 26 de junio ] Los misterios del organismo, curiosa película yugoeslava: «Del onanismo considerado como estalinismo». O de cómo el acto sexual, filmado normalmente, no tiene gran cosa de atrayente (y menos trayendo a cuento el órgano y los campos de concentración), llevándose de corbata al gobierno de Tito.

Sorprendentemente, en medio de un diluvio primaveral, una portera nos ofrece cobijo con la mayor cordialidad, y motu propio. ¿Qué sucede en Francia?

Cena con los Carpentier. «Gentiles» a más no poder. De cómo se administra: no entrega sus dos novelas inéditas hasta gastar las regalías de las anteriores.

Marrast, tristísimo de no ser el nuevo director del Instituto Hispánico [ilegible] a Bataillon (¿o no?), a Sarrailh (¿o no?). Ser traductor no basta[15].

Carpentier (y los cubanos), distanciados de Neruda porque éste los rehuye: hace años aceptó una condecoración de [ilegible] y, «afectuosamente», se lo echaron en cara. Pablo no olvida.

[ 29 de junio ] Sigue el tiempo gris, lluvioso, frío, diría viendo el calendario. Viento: ya por el suelo las rosas deshojadas. No hubo primavera, no hay verano.

Sí la poesía fuese cuestión (o cosa) de palabras, ¿cómo es posible que exista en tantos idiomas? Debe de ser (es) otra cosa, intraducible desde luego.

[ 30 de junio ] ¿Dónde estás, Fidel Castro, verde olivo? Aquello se acabó… (para el pie de una fotografía que publica hoy The Times, en la que aparece, vestido de lucido uniforme condecorado, gordo, lucido, entre Brejnev y Kosiguin).

[ 1.º de julio ] Antes, la comida inglesa era mala; ahora, en vista de ello y fastidiados por tanta crítica, han resuelto el problema: no comen.

Siempre fue gente que sabe lo que se hace.

[ 2 de julio ] El barco. Abrir los ojos y ver los árboles deslizarse por el cielo. No hay duda posible: deslizarse es la palabra exacta. No hay otra. —Tengo un desliz… Maravilla de los canales: no es el mar, ni un puerto siquiera. Es un camino. Un sueño. Me vuelvo a dormir, satisfecho: sé donde estoy, y lo que estoy haciendo, y lo que voy a hacer.

[ 3 de julio ] Neil se fue a Bruselas, para no variar.

Trabajo algo. Algo es algo.

A Carlos Muñoz Talavera, a los sesenta años, empezó a hinchársele el aparato genital. Todo él. A hincharse y a crecer. Don Tomás Borja y Molinedo, el médico de casa, no supo a qué atribuirlo, y menos sus dos socios, Rafael Turmeda Gil y Salvador Franco Rocafuerte, a quienes les comunicó la extraña nueva y el desconcierto facultativo. Con lo que llegó a oídos femeninos; a tal punto que Rosario no pudo aguantarse las ganas de soltarle a Pura un feroz: —Enhorabuena, a la primera ocasión. Pronto no hubo quien no le echara, de entrada, una mirada a la bragueta del primer teniente de alcalde de Alcorcón de la Reina, provincia de Cuenca, como es bien sabido por nuevo que sea el crecimiento de la unidad debido a los baños milagrosos de la Virgen del Molinete, etcétera. La mujer, que de aúpa va a consultar a un hierbero, que le va reduciendo la falla hasta dejarla en nada.

[ 4 de julio ] Octavio Paz: su adolescencia y juventud —nacido en 1914— a la fuerza se llaman Calles y Cárdenas, pasando por una serie de segundones de todas calañas. Su idea del mexicano tiene que estar —quiera o no— basada en ellos y en el general Serrano, con cuya muerte debió de entrar en la guerra civil, es decir, en la vida. Vive en México entre antirrevolucionarios (lo fueron, en general, los Contemporáneos, por reacción natural de clase y de época) y admiradores de la revolución bolchevique. Y, no digamos, de la nacional. México conoce entonces una larga sacudida nacionalista que llegará al poder encarnada en gentes de la más diversa especie y nacionalidades.

José María García Lora, tan triste de no ser nada, feliz con el libro de X. acerca del teatro español donde, con razón, le cita[16]. Su trabajo acerca de Max Aub está bien enfocado si lo titula: «El amor, la muerte y la justicia en la obra de…» Ahora falta que lo escriba bien. Lo visto ahora no lo está[17].

También García Lora dice que no escribió lo del Times… Ni él, ni Jean Franco, ni Martínez Nadal… Bueno.

[ 5 de julio ] No estaría mal, si me enterraran aquí, poner en la piedra —v. L. A. P., 3.ª edi.— «Luis Álvarez Petreña» 1903-1972.

No. No estaría mal. Quedaría uno en pura literatura; hecho un asco; digo como hombre. No. No estaría mal. Además, tal vez, lo merecería.

Conversación con Lynne (diecisiete años el 31).

Los padres son unos seres horrendos que no quieren comprendernos. Le aseguro que así es, pero no tanto. Sí, ellos saben más, pero acepta no haber leído a Dickens. No se atreve a decirme que, ¿para qué?

[ 6 de julio ] Tutankamon no quiere que le conozca. Hace años, en París, en el «Petit Palais», hoy en el British Museum, me hace la misma: cola de tres horas para entrar a verle expuesto. Ni hablar, joven. Allá usted. Sí, tiene razón; no soy nadie y a usted le contemplan hace setenta siglos, como dijo, en su tierra, su descendiente directo en eso de ser contemplado por estudiantes. Todavía los alrededores están llenos de su figura. Poniéndole en ridículo. Pero ahí está.

Es curioso cómo las escaleras del British Museum se han convertido en una especie de Piazza di Spagna, con jóvenes del sexo único, estudiantes de ambos, comedores de sándwiches, fumadores de mariguana. Da gusto ver a la juventud interesarse tan a fondo por la vejez, la historia, el pasado.

Rafael Martínez Nadal, su hermano (el oponente vencedor de Buñuel para el «campeonato de España de peso medio» organizado por La Jornada, en 1919, en el campo de la Gimnástica, bastante concurrido)… Excelente gigote. Simpáticas judías. Como corresponde.

[ 7 de julio ] Antiques o de cómo lo viejo, en Inglaterra, por falta de lo nuevo, viene a guardarse como polvo en paño.

Pero ¿cómo? ¿Por qué tantas tiendas de viejeces? En otros países guárdanlas en las casas. Aquí, entran en el mercado. En todas partes hay «rastros», pero como curiosidad; aquí, no. No compran por azar sino que van a buscar la o las sillas o el cuadro que necesitan. No buscan la ganga sino dar con lo necesario.

[ 8 de julio ] Llegada de Elaine, con cinco jóvenes. Llega de Valencia, París, donde pescó a un americano —estudiante, claro— que trae a casa. El chico (una especie de Hemingway de veinte años) está becado. Va a dormir aquí. ¿Con ella? No lo sé. No importa. El muchacho parece decente, se sienta en el mejor sillón, no se quita el gorro. Dios, ¡y qué pantalones! Se los envidio. Parece que Elly (como quiere que se la llame) volverá el año próximo a Valencia, pero no con la familia. Ahora aquí, hablando su inglés natural, entre su gente, no me parece la misma de hace tres meses, en España. No es la misma. Es normal. Además no se tiene en pie, de cansancio.

[ 9 de julio ] En la madrugada nace el hirsuto John Castle, dieciocho años, de Boston (no Massachussets sino Conneticut), estudiante viajero, asombrado de su virilidad y que se pasea por Europa sin darse cuenta de nada. El grupo, en París, en Inglaterra. Con Mariquita, la Sabihonda, y sus hijos. De cómo Mariquita toma revancha de sí misma y le quita (es un decir) el joven a su hija menor, que ya se lo había quitado a su hija mayor y a su hijo. Van a Italia y son felices. Mas él se va y ella vuelve con su marido, que no ha aparecido en todo el relato. Ni siquiera le da explicaciones, muy atenta a explicar el mundo. No la aguanta nadie como no sea precisamente su marido, dos días a la semana.

Con el día, Elaine recobra su color natural. El muchacho es un simpático estudiante de música y resulta totalmente normal que, no teniendo a dónde ir, Elaine le invitara a alojarse en su casa, debido a la internacional juvenil sin nombre que reina en el Mercado Común Europeo.

Puesto a hacer teatro, ¿por qué no una escena del japonés de Lod, que promete al general judío confesar si le da un revólver para suicidarse? Acepta. Confiesa. El general no cumple. O no sacar al japonés sino a un amigo del general, y a éste.

[ 10 de julio ] —No es tan fácil como parece —en el orden que sea— decir: se acabó. Prueben. Prueba tú, moza. Lo digo por experiencia, no por sabiduría. Ésta, al contrario, más bien sería partidaria de creer que todo es cuestión de voluntad bien asentada. Sí: ¿y la costumbre, y la facilidad? Digo: hablo de cualquier cosa. De lo primero que se te ocurra. Prueba te digo.

—Al fin, no somos nadie, como dijo no sé quién, muy importante.

—Por ahí vas bien.

—Lo mejor es dormir.

Fuimos —volvimos— a St. Albans. Ya escribí, hace años, su alabanza. Precioso pueblo, preciosas casas viejas, disímiles en su parecido: los ángulos de las ventanas se han desgajado, no hay ángulos rectos. Recuerdo, a veces, los decorados expresionistas de los años veinte.

Robo un cenicero.

[ 12 de julio ] Windsor o Violet le Duc, duque de la Jarretière. Que yo sepa nadie ha hablado —estos últimos años— del memorial de la reina Victoria a su difunto. ¡Qué error! ¡Qué horror! ¡Qué maravilla! Sería precioso hacer un número de revista, «a todo color», de ese monumento decorado genialmente con los medios nuevos del art nouveau. ¡A reírse de Gandhi! Ahí está del todo explicado. ¡Ay, si más viejo hubiera coincidido con Victoria, qué no hubiéramos visto!

Esa época en que las catedrales góticas se convierten en estaciones de ferrocarril (y tú, Monet, pintándolas, una y otra; dándoles, genialmente, el mismo valor artístico). La eternidad y la velocidad… Pero ¡qué memorial éste de Windsor! Mas ¿por qué tan callado? Se tuvo el art nouveau, estos años pasados, entre la gente de pro, por vergonzoso —desde mediados del primer tercio de siglo (la guerra del 14). Ahora, a los pifis, que dice Terete, les da por gastarlo de nuevo —sin rehabilitación—; exceso en todo: trajes, carteles, decoración, joyas. Entonces, ¿por qué tener escondida esta maravilla del arte burgués? Si el XIX (y principios del XX) tuvo su arte y su nombre —modernismo, art nouveau, burguesía triunfante—: ¿por qué el que le sigue —el que triunfa en la exposición de París, en 1927—, carece del suyo? ¿Arte proletario? No. ¿Realismo socialista? Está más cerca de la verdad, pero es sólo una aproximación: una especie de arte «frente popular»…, que comprende desde Picasso al Diego Rivera de 1922, al primer John Dos Passos, al Gide de 1930, a Romain Rolland, a Barbusse y a Wells, a Croce y a Dos Passos, en espera de Malraux y Hemingway; a Stravinski (¡Rut Front!) y a tantos otros alemanes. Al surrealismo.

[ 14 de julio ] Sin proponérmelo, sin duda alguna, anoche me puse a leer 93, de Hugo —había pensado mucho en él la tarde de ayer—. Hugo, que en 1830 ya escribía novelas «sociales». Hugo o el romanticismo —1830—. La gente no se da cuenta de que Los miserables son el antecedente inmediato —en el tiempo— de Tolstoi y Galdós. Los miserables, 1862; Los trabajadores del mar son de 1866, y ya está ahí La fontana de oro. 93 es del 74: los Episodios Nacionales… La influencia de Hugo es enorme en el mundo. No creo que haya otra comparable en novela, poesía, teatro. El teatro no tenía salvación atado tan sólo a la burguesía. La novela y la poesía son otra cosa. La influencia de Hugo llega a Malraux (y a Aragon) y nos influye. Ya Camus y Sartre son otra cosa: somos iguales a ellos. No nos influyen. Nuestras ideas son idénticas.

La influencia de Hugo en mí (y en Carpentier, por ejemplo) no ofrece duda.

Más melodramático —más dramático—, Hugo es capaz de cosas imposibles para Carpentier y para mí. No nos atreveríamos a meter al general en la barca y enfrentarle al hermano de quien acaba de hacer fusilar. Solos, en el océano furioso. Nos falta coraje —o algo por el estilo—, valor en todos los sentidos. No nos atreveríamos, convencidos de que no nos permitirían tanta «convención». Y no. Es precisamente este desenclinamiento [sic], este ir más allá, el que se lleva el sentir de los más a la emoción y a la admiración. Para lograrlo se necesita ser gran escritor.

Es curioso cómo hoy nadie cita a Víctor Hugo como fuente en la que todos bebimos (Carlos Fuentes también). Mi caso es más curioso, alguna vez he dado la pista: de cómo mi madre —nacida en 1881— todavía recordaba el entierro de Víctor Hugo en 1885. La verdad es que fue muy sonado y con más gente que ninguno desde la traída de los restos de Napoleón. Con las «Exposiciones» son los grandes momentos del fin de siglo (XIX) parisino. Intentaron, un siglo, borrar el recuerdo de la Commune, que es otro momento. Aún aguarda que se le festeje como se debe; tal vez dentro de un siglo. Quizá.

Víctor Hugo está en la base de toda la literatura francesa, española e italiana del tiempo, de éste. Habría que consultar, publicar los archivos de la masonería para darse cuenta.

[ 17 de julio ] ¡Eh, todos vosotros que contra mí os alzáis! (O: ¡Eh, todos ustedes que contra mí se alzan!): Porque invento dos personas que inventan mis personajes, ¿no queréis (quieren) recordar a Cervantes o a Montalvo? ¿No se encontraron Las sergas de Esplandián en Constantinopla? ¿Quién, según don Miguel, escribió el Quijote? Y es bien curioso de notar que ambas novelas representan —a una vida de distancia— el pro y el contra de las novelas de caballería; pero la técnica de los dos autores es la misma, natural, del novelista: hombre que, al inventar personas, se adarga en otros inventados para dar mayor realidad a sus imaginaciones, nacidas, naturalmente, del curso de la historia: fecundadas por el viento, según la mejor tradición.

Notas

[1] He estudiado el tema en «Max Aub en el laberinto español de 1969», en La gallina ciega. Diario español de Max Aub, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, pp. 7-95. <<

[2] Porque, como el escritor anota el 2 de abril de 1952 en la presente edición de sus Diarios, «se cree en la casualidad o en la razón. ¿Razón de la casualidad? Por ahora, laberinto. Pero hay una salida. Creo en ella. ¿Por qué?». Por otra parte, sobre «El remate» puede leerse ahora «Historia y memoria en “El remate” de Max Aub» en mi libro Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-III, 2003, pp. 367-394. <<

[3] Max Aub, Campo de los almendros, edición, introducción y notas de Francisco Caudet. Madrid, Castalia, 2000, p. 551. Recuérdese, sin embargo, que a la pregunta de Julián Templado («¿Saldremos de este laberinto?», responde Paulino Cuartero: «Nunca. Porque España es el laberinto» [op. cit., p. 613]). <<

[1] Hasta la fecha han aparecido seis tomos de estas Obras completas, dirigidas por el profesor Joan Oleza Simó y publicadas en Valencia por la Biblioteca Valenciana y la Institució Alfons el Magnànim de la Diputació de Valencia: Obra poética completa (volumen I), edición crítica, estudio introductorio y notas de Arcadio López Casanova (con la colaboración de Rosa María Belda, Juan María Calles, Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y Pasqual Más i Usó), 2001; El laberinto mágico I. Campo cerrado. Campo abierto (volumen II), edición crítica, estudio introductorio y notas de Ignacio Soldevila Durante (Campo cerrado) y José Antonio Pérez Bowie (Campo abierto), 2001; El laberinto mágico II. Campo de sangre. Campo del Moro (volumen III-A), edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo (Campo de sangre) y Javier Lluch Prats (Campo del Moro), 2002; El laberinto mágico II. Campo de los almendros (volumen III-B), edición crítica de Francisco Caudet y Luis Llorens Marzo, estudio introductorio y notas de Francisco Caudet, 2002; Primer teatro (volumen VII-A), edición crítica, estudio introductorio y notas de Josep Lluís Sirera (con la colaboración de Manuel Diago, Fernando Latorre y Remei Miralles), 2002; y, por último, Teatro breve escrito en México. Con Los muertos y El hombre del balcón (volumen VII-B), edición crítica y estudio introductorio de Silvia Monti, con notas y glosarios de Carmen Navarro, 2002. <<

[1] Se refiere al profesor, historiador y crítico literario José Fernández Montesinos quien, también exiliado, vivió en París desde el verano de 1938 hasta 1940, año en que, gracias a la intervención de Marcel Bataillon y Charles V. Aubrun, fue nombrado lector en la universidad francesa de Poitiers, en donde vivió los años de la segunda guerra mundial. En 1946 se trasladó a la Universidad de California, en Berkeley. <<

[1] En Campo francés el personaje literario de Radvany es «profesor de sociología de la Universidad de Heidelberg» (París, Ruedo Ibérico, 1965, p. 135), mientras que Pinto tiene «una carnicería en el boulevard Raspail» (op. cit., p. 136). <<

[2] La Confederación Nacional del Trabajo, la central sindical anarquista, y la Unión General de Trabajadores, central sindical a la que estaban afiliados los obreros socialistas y comunistas. <<

[3] En Campo francés el personaje literario de Weissman es un vendedor de quincalla con «una tienda en el faubourg du Temple» (op. cit., p. 135), mientras que Orleans es un carterista de Cracovia (op. cit., p. 146). <<

[4] Gaston Benac, «Nous internerons les séparatistes espagnols établis sur le sol français», nous déclare M. Jean Ybarnégaray, ministre d’État, qui précise la raison de ces mesures: «Rétablir audessus des Pyrénées la traditionnelle communauté latine». Estas declaraciones las realizó en el frontón de Saint-Jean-Pied-de Port tras el partido de pelota vasca Francia-España: «L’hymne national basque était entonné par l’assistance devant le drapeau séparatiste rouge vert blanc largement déploye». Paris-Soir (26 de mayo de 1940), p. 1. (Agradezco a Gérard Malgat y Fabiola Rodríguez esta información). <<

[5] Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, creado en París a finales de marzo de 1939 por Juan Negrín, último presidente del Consejo de Ministros de la República durante la guerra civil. Javier Rubio afirma que «en documentos del propio SERE pueden encontrarse —impresas o en sello— las siguientes distintas denominaciones: “Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles”, y “Servicio de Emigración de Republicanos Españoles”» (La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Historia del éxodo que se produce con el fin de la II República española, Madrid, San Martín, 1977, t. I, p. 131, n. 23). <<

[6] El 1.º de septiembre de 1939 las tropas alemanas de Hitler invadieron Polonia. <<

[7] Alusión al pacto germano-soviético, firmado en Moscú por Ribbentrop y Molótov el 23 de agosto de 1939. <<

[1] El vizconde de Turenne, el mariscal Ney y el general Charles François du Périer, llamado Dumouriez. <<

[2] Recuérdese que el 14 de junio de 1940 las tropas alemanas habían entrado en París sin apenas resistencia. <<

[3] Se refiere a Gaston Doumergue, presidente de un gobierno de reconciliación nacional en 1934. <<

[4] Y el comercio próspero. [Nota del Autor]. <<

[5] Willy Hope, personaje literario de Campo abierto, que Ignacio Soldevila Durante identifica como Ernest Hemingway en su libro El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 86. <<

[6] El capitán comunista Jesús Herrera, personaje literario de Campo abierto y Campo de sangre. <<

[7] Duele y hiere a sí mismo, hiere y duele a los demás. [Nota del Autor]. <<

[8] El socialista Julián Templado, personaje literario de Campo de sangre y Campo abierto, «personaje el más cercano a Aub de todos los que circulan por las galerías del Laberinto», según Soldevila Durante en su libro La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid, Gredos, 1973, p. 74. <<

[9] El verbo francés «déclencher» puede traducirse por «desencadenar». <<

[10] En un folio manuscrito se titula «Notas de diario (Campo de Vernet), 2 de noviembre, 1941». <<

[11] Debe referirse a noviembre de 1936 (véase 2 de noviembre de 1941). <<

[12] En su artículo «La frontera lingüística», fechado en «Salamanca, febrero de 1919», Unamuno dedicó unas páginas al valenciano en donde afirmó ideas tan rigurosamente científicas y sensatas como que «el empeño de algunos valencianistas de distinguir el antiguo lemosín de Valencia del catalán es una puerilidad» (Andanzas y visiones españolas, en Paisajes y ensayos, tomo I de sus Obras completas, edición de Manuel García Blanco. Madrid, Escelicer, 1966, p. 475). La cita de Max Aub puede leerse en ob. cit., p. 477. <<

[13] Juan Fajardo, personaje levantino de Campo de sangre, «en buena parte trasunto —así creemos— de Juan Chabás», según Ignacio Soldevila (La obra narrativa de Max Aub, op. cit., p. 80). <<

[14] «Por la insistencia del profesor Bosques fui liberado el 22 de junio, día bastante señalado por dos causas: la invasión de la URSS por Hitler y el abrir —por un lord inglés—, en Samarcanda, de la tumba de Tamerlán, cosa a la que se oponían los viejos del lugar porque existía la creencia de que, si así se hacía, sucedería una desgracia nacional» (fragmento de una carta a Rafael Prats Rivelles, fechada el 12 de agosto de 1970 y reproducida por su destinatario en «Mi correspondencia con Max Aub». Batlía, Valencia, 5 [otoño-invierno de 1986], p 130). <<

[15] Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, edición de Linda Gould Levine, Madrid, Cátedra, colección Letras Hispánicas-220 (1.ª edición: México, Joaquín Mortiz, 1970). <<

[16] José María Naharro-Calderón afirma que, por entonces, Max Aub «vive una pasión amorosa con la bibliotecaria Teresa Andrés que le hace escribir encendidos poemas» en su artículo «Los papeles mojados de Max Aub». Ínsula, 678 (junio de 2003), p. 21, número monográfico sobre «Max Aub en el siglo XXI», coordinado por M. Aznar Soler. <<

[1] Probablemente, La verbena de la Paloma. Recordemos que Aub adaptó, junto a Neftalí Beltrán y Jaime Salvador, la zarzuela Marina, que el propio Jaime Salvador filmó en 1944, según documenta Juan Rodríguez en «El cine de Max Aub» en AA. VV., Max Aub en el laberinto del siglo XX, edición de Juan María Calles. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 210-219. <<

[2] Sobre el actor puede leerse «Cantinflas torero», en El Nacional (7 de abril de 1947), reproducido en Max Aub, Ensayos mexicanos, op. cit., pp. 286-288. <<

[3] De Stefan Zweig (Viena, 1881-Petrópolis, Brasil, 1942) puede leerse ahora El mundo de ayer. Memorias de un europeo, traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek. Barcelona, El Acantilado, 2001. <<

[4] Tequesquitengo. [Nota del autor]. <<

[1] Alusión a la revolución asturiana de octubre de 1934. <<

[2] En la escena IX del acto tercero de Cara y cruz, «drama en tres actos» escrito en 1944, dialogan sin embargo el general Carrasco y el Espectro del diputado Molina Suárez. La dedicatoria de la obra es la siguiente: «A la memoria de Manuel Azaña, esta mentira de verdades». <<

[3] Este texto constituye un borrador de la escena primera del acto primero de Cara y cruz, en el que dialogan el general Del Monte y Nicolás Nombela, secretario de Ricardo López Ventura, presidente del Consejo de Ministros (en Teatro completo, México, Aguilar, 1968, pp. 577-580). <<

[4] El ministro socialista Indalecio Prieto y Manuel Azaña, presidente de la II República española. <<

[5] Los generales republicanos Juan Hernández Saravia, Vicente Rojo Lluch, Juan Modesto Guilloto y Manuel Tagüeña. <<

[6] El abogado Francisco Bergamín García (1855-1937), catedrático de Legislación Mercantil en la Escuela Central de Comercio y afiliado al Partido Liberal Conservador, fue varias veces ministro en las carteras de Hacienda e Instrucción Pública. <<

[7] El Cancionero de Gallardo, edición crítica de José María Azáceta. Madrid, CSIC, Clásicos Hispánicos, 1962. <<

[8] «Las virtudes son graçiossas/ y muy dulces de notar,/ pero son de obrar/ ásperas y trabajosas;» (Fernán Pérez de Guzmán, Diversas virtudes y vicios, en María Jesús Diez Garretas y M.ª Wenceslada de Diego Lobejón, Un cancionero para Alvar García de Santamaría. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2000, p. 170. <<

[9] Marcelino Menéndez y Pelayo transcribe el texto de Rodrigo Cota («Comienza una obra a manera de diálogo entre el amor y un viejo») y el de Jorge Manrique en el tomo V de su Antología de poetas líricos castellanos, tomo XXI de Obras completas, Santander, Aldus, MCMXLIV, pp. 151-159 y 43-49, respectivamente. <<

[1] Se trata del mismo libro citado el día 26 de enero de 1945. <<

[2] En una anotación correspondiente al 19 de octubre de 194[ilegible], el autor escribe: «El absurdo de Baroja: “El escritor no debe más que escribir”. Claro, sin eso no sería escritor. El problema no es éste —y Baroja, como tantas veces, cree que el afirmar rotundamente resuelve la cuestión. Sí, de acuerdo, don Pío, “el escritor no debe más que escribir”: no debe vender telas, cavar trincheras ni manejar camiones. Sí, no debe más que escribir, pero ¿qué?: ¿como usted, que se pasa la mitad de su vida, de su obra, escribiendo acerca de política e historia españolas? Porque cuando usted escribe “el escritor no debe más que escribir” —y lo dijo con toda su mala intención en la Casa del Pueblo de Madrid—, lo que quería usted dejar patente era que el escritor no se debía meter en política. Y toda su obra, don Pío, está basada en la política y en la historia española de su tiempo». Aub publicó una reseña de las Canciones del suburbio, de Pío Baroja, en la revista El Hijo Pródigo, VII, 24 (marzo de 1945), p. 187. <<

[3] La colección «Nova novorum» de la editorial Revista de Occidente, en donde publicaron su narrativa algunos escritores representativos de las vanguardias literarias españolas como Pedro Salinas (Víspera del gozo, 1926), Benjamín Jarnés (El profesor inútil, 1926, y Paula y Paulita, 1929), Antonio Espina (El pájaro pinto, 1927, y Luna de copas, 1929) y también Valentín Andrés Álvarez su obra dramática ¡Tararí!, de 1929. <<

[4] Empresa mexicana de pompas fúnebres. <<

[5] Novela de Anatole France, publicada en 1882. <<

[6] Novela de Ramón Pérez de Ayala, publicada en 1924. <<

[7] «Aquí, en México, empecé haciendo múltiples adaptaciones cinematográficas y siendo profesor de la Academia de Cinematografía, de Historia del Teatro, en la Universidad…» (fragmento de una carta a Rafael Prats Rivelles, fechada el 22 de junio de 1970, en Batlía, op. cit., p. 129). <<

[8] Debe referirse a Power a new social analysis, de Bertrand Russell (traducción española: El poder en los hombres y en los pueblos, Buenos Aires, Losada, 1968, 5.ª edición). <<

[1] El presidente checo Jan Masaryk, que se acababa de suicidar. <<

[2] La misteriosa explosión del buque norteamericano Maine en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898 fue determinante en el estallido el 20 de abril del mismo año de la guerra de Cuba, que se saldó con la derrota española y con la firma el 10 de diciembre de 1898 del tratado hispano-americano de París. <<

[3] George Marshall, secretario de Estado del presidente Harry S. Truman, había anunciado el plan que llevaba su nombre el 5 de junio de 1947 en la Universidad de Harvard. Recuérdese la célebre película ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, de Luis García Berlanga, filmada en 1953. <<

[4] Se refiere, claro está, a las «colonias» del Distrito Federal mexicano. Recuérdese el domicilio del escritor: Euclides 5, colonia Nueva Anzures. <<

[5] El asesinato el 9 de abril de 1948 de Jorge Eliecer Gaitán, líder de la izquierda liberal, dio origen a una insurrección popular, el llamado «Bogotazo», masacrado por la brutal represión del gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez. <<

[6] Deseada, «drama en ocho cuadros», fue escrito en 1948 pero se publicó dos años después (México, Tezontle, 1950). <<

[7] Como consecuencia de las elecciones al parlamento checo, celebradas el 30 de mayo de 1948, el presidente Benes dimitió el 7 de junio y la Asamblea Nacional eligió el 14 al comunista Klement Gottwald como nuevo presidente, quien dio paso a la formación de un nuevo gobierno, presidido por Antonín Zápotock. <<

[8] Se refiere al escritor soviético Alexander Fadeiev y al Congreso de los Intelectuales en Defensa de la Paz, inaugurado en la ciudad polaca de Wroclaw el 25 de agosto de 1948. <<

[1] Así, así. Tal cual. <<

[2] El comunista francés Marcel Cachin. <<

[3] Juan Bautista Vicéns de la Llave (Zaragoza, 1895-Pekín, 1959), director de la revista Nuestro Tiempo (1949-1953), vinculada al Partido Comunista de España y editada en México. Vicéns es autor de, por ejemplo, España viva. El pueblo a la conquista de la cultura. Madrid, Ediciones Vosa, 2002. <<

[1] Se refiere a El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, obra escrita por Lenin en abril de 1920. <<

[2] <<

[1] El biólogo francés Pierre Lecomte du Nouy (París, 1883-Nueva York, 1947), autor de El porvenir del espíritu (1942), El hombre y su destino (1948) y El hombre ante la ciencia (1949). <<

[2] Federico Álvarez Arregui, casado con Elena Aub Barjau. <<

[3] «Éstos —dijo Templado, por Herrera— mal se lo pagan, desconfían con razón de los intelectuales. Como decía Erasmo, refiriéndose a la Iglesia católica: “Le baladin qui danse mal n’est que ridicule: si nous avons le malheur de déplaire, nous voilà hérétiques”» (en El laberinto mágico II, volumen III-A de las Obras completas de Max Aub, edición de Luis Llorens Marzo. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, p. 156). <<

[4] Aub escribió en 1949 sobre el escritor alemán un texto titulado «El centenario de Goethe y la guerra fría», reproducido en Hablo como hombre, edición, introducción y notas de Gonzalo Sobejano. Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max Aub-10, 2002, pp. 63-71. <<

[5] El poeta exiliado español León Felipe. <<

[6] El presidente mexicano era entonces Miguel Alemán Valdés (1 de diciembre de 1946 a 30 de noviembre de 1952). <<

[7] No sé quién me decía que nuestra materia no llega a un gramo. [Nota del Autor]. <<

[8] Dean Acheson, secretario de Estado norteamericano. <<

[9] Andréi Yanuárievich Vishinski, el famoso fiscal de los procesos de Moscú: por ejemplo, el realizado contra Bujarin en 1937. <<

[10] Luis Alaminos y Peña (Almuñécar, Granada, 2 de febrero de 1902), inspector general de primera enseñanza en España antes de 1936, trabajó durante su exilio mexicano en el Fondo de Cultura Económica y fue profesor del Instituto Luis Vives. <<

[11] En rigor, este periódico barcelonés pasó a llamarse, tras la Victoria franquista en 1939, La Vanguardia Española. <<

[1] Max Aub, «José Vasconcelos», en Ensayos mexicanos. México, UNAM, 1974, pp. 99-100. <<

[2] La revista aragonesa Trébede, con motivo del centenario de su nacimiento, ha dedicado un amplio dossier a José Ignacio Mantecón (Zaragoza, 1902-México, 1982) en su número 67 (septiembre de 2002), pp. 31-89. <<

[3] Julián Calvo Blanco, abogado, fue secretario de la revista Litoral en su época mexicana, colaborador de las revistas Ultramar y Las Españas y, posteriormente, funcionario del CEPAL en Chile. Max Aub tituló «De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez» uno de sus relatos, reproducido en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico, selección y prólogo de Javier Quiñones (Barcelona, Alba Editorial, 1994, pp. 429-436) y dedicado a Alí Chumacera. <<

[4] Campo abierto (México, Tezontle, 1951). <<

[5] El dirigente comunista Laszlo Rajk, cuyo proceso se inició el 16 de septiembre de 1949 en Hungría. <<

[6] El dirigente comunista Rudolf Slansky, detenido en Praga en noviembre de 1951 y cuyo proceso se realizó en 1952. <<

[7] Podría referirse a «Arte y sociedad», de José Medina Echavarría, publicado en Cuadernos Americanos, 4 (julio-agosto de 1946), pp. 75-81. <<

[8] Xavier de Montépin (1823-1902), escritor francés, autor de folletines populares. <<

[9] Se refiere al personaje de El Uruguayo, afiliado a la Federación Anarquista Ibérica, título también de un capítulo («El Uruguayo») de la primera parte («Valencia») de Campo abierto (en El laberinto mágico I, volumen II de sus Obras completas, edición de José Antonio Pérez Bowie, ob. cit., pp. 399-411). <<

[10] El texto de su obra dramática No (México, Tezontle, 1952) viene precedido por una extensa dedicatoria «A Salomón de la Selva». <<

[11] Ramiro de Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía. Madrid, Espasa-Calpe, colección Austral-31, 1963, p. 87. <<

[1] Algún día se dirá «escribían». [Nota del Autor]. <<

[1] «Una obra fundada en la supervivencia del capricho, en el rechazo de continuar, orientada por completo sobre la libertad, incluso la de disgustar. Únicamente un grandísimo aristócrata del espíritu podría atreverse a…». Un texto de Bretón sobre Picabia puede leerse en sus Oeuvres complètes, edición de Marguerite Bonnet (París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, tomo I, pp. 280-283). <<

[2] «Si Max Aub hubiese vivido en un tiempo tranquilo, probablemente se habría convertido en un jovial y colorido poeta menor». <<

[3] Roy Temple House reseñó Yo vivo (México, Tezontle, 1953) de Max Aub en el número de Books Abroad correspondiente a la primavera de 1954. En esa revista norteamericana se publicaron también reseñas de las siguientes obras de Aub: San Juan (invierno de 1945), El rapto de Europa (invierno de 1947, por Sender), Morir por cerrar los ojos (verano de 1948), Deseada (primavera de 1951) y Tres monólogos (primavera de 1958, por Claudio Guillén). <<

[4] Queda el problema Quevedo. Ése se buscó las dificultades con tal de crecer. [Nota del Autor]. <<

[5] «Los océanos próximos no son más que escalofríos». <<

[6] El 27 de junio de 1954 el general Jacobo Arbenz, vencedor democrático de los comicios celebrados del 10 al 12 de noviembre de 1950 y cuya presidencia debía mantener hasta el 15 de marzo de 1957, fue derrocado por las fuerzas golpistas del coronel Castillo Armas, apoyadas por los Estados Unidos. <<

[7] Alude a los artículos «Qu’est-ce que la Critique», de Julien Benda, y «De l’homme á l’oeuvre: Saint-Exupéry» de Marcel Arland, publicados en la Nouvelle Revue Française, 17 (1.º de mayo de 1954), pp. 814-822 y 860-871, respectivamente. <<

[8] Se refiere a la «Nota preliminar» (pp. 3-57) del primer tomo (I-Neoclásicos y liberales) de su antología La prosa española del siglo XIX, prólogo, selección y notas de Max Aub (México, Antigua Librería Robredo, 1952), y al ya citado Discurso de la novela española contemporánea (México, El Colegio de México, 1945). <<

[9] Guillermo de Torre, «El arte de un futuro indeseable. Minorías y masas», Cuadernos Americanos, 4 (julio-agosto de 1954), pp. 22-36. <<

[10] Se refiere al inicio del prólogo «Al que leyere» de Lorenzo Gracián, quien así firma la dedicatoria «A don Lorenzo Francés de Urritigoyti, Dignísimo Deán de la Santa Iglesia de Sigüenza» de la tercera parte del libro, como puede comprobarse en El Criticón, edición de Santos Alonso (Madrid, Cátedra, 1980, p. 539). <<

[11] Alude a «Lettres á Gustave Fourment», de Paul Valéry, y a «La métamorphose des Dieux (II)», de André Malraux, publicados en la Nouvelle Revue Française, 18 (1.º de junio de 1954), pp. 1042-1058 y 961-992, respectivamente. La primera parte del artículo de Malraux había aparecido en el número anterior de la revista, 17 (1.º de mayo de 1954), pp. 779-792. <<

[12] En este «Hommage a Supervielle» de la Nouvelle Revue Française, 20 (1.º de agosto de 1954), se publican textos de Paul Claudel, Armand Robín, Henri Michaux, Georges Schéhadé, Étiemble y Gabriel Bounoure. <<

[1] El número 24 (1.º de diciembre de 1954) de la Nouvelle Revue Française incluye artículos de Francis Pongo, Louis-Ferdinand Céline, Jean David, Roger Caillois y Tommaso Landolfi. <<

[2] «El camarada Stalin ha llamado a nuestros escritores los ingenieros de almas», recordó Andrei Zhdánov en su célebre discurso «El realismo socialista», pronunciado en Moscú el 17 de agosto de 1934 durante el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. <<

[3] La vida conyugal (México, Ediciones Letras de México, 1944) y Cara y cruz (México, Sociedad General de Autores de México, 1948). <<

[4] Se refiere a De algún tiempo a esta parte. Cuadernos Americanos, 2 (marzo-abril de 1948), pp. 258-278, y al Discurso de la Plaza de la Concordia, Cuadernos Americanos, 1 (enero-febrero de 1951), pp. 49-69, dedicado este último a Mauricio Magdaleno. Pueden leerse ahora en Primer teatro de Max Aub, volumen VII-A de sus Obras completas, edición crítica, estudio introductorio y notas de Josep Lluís Sirera y colaboradores (Manuel Diago, Fernando Latorre y Remei Miralles), ob. cit., pp. 393-410 y 423-443, respectivamente. <<

[5] Se estrenó, en realidad, el 27 de noviembre de 1936 y pertenece a su «Teatro de circunstancias», que reunió en su mal llamado Teatro completo (México, Editorial Aguilar, 1968, pp. 217-298). Pueden leerse ahora en Primer teatro, ob. cit., pp. 227-390. <<

[6] Jácara del avaro se publicó en el número 21 (junio de 1950), pp. 1-7, de su revista unipersonal Sala de Espera (reedición facsímil: Segorbe, Fundación Max Aub, 2000-2002, 3 volúmenes, con prólogo de Manuel Aznar Soler). Puede leerse ahora en Primer teatro, ob. cit., pp. 231-239. <<

[7] El agua no es del cielo se publicó como obra de «teatro popular electoral» en el suplemento «Nueva Cultura por el Frente Popular» de la revista valenciana Nueva Cultura, 10 bis (febrero de 1936), pp. 1-2. Puede leerse ahora en Primer teatro, ob. cit., pp. 253-266. <<

[8] Pedro López García se publicó en la revista Hora de España, 19 (julio de 1938) pp. 81-100. Puede leerse ahora en Primer teatro, ob. cit., pp. 267-288. <<

[9] En rigor, Consejo Central del Teatro, creado el 22 de agosto de 1937 por un decreto del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. <<

[10] El estreno mundial de San Juan, puesta en escena dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente al frente del Centro Dramático Nacional, tuvo lugar en el Teatro Principal de Valencia el 25 de febrero de 1998. Con tal motivo preparé una nueva edición de esta tragedia (Valencia, Pre-Textos, 1998). <<

[11] En realidad, había llamado Breve escala teatral para comprender mejor nuestro mundo a las obras publicadas en su revista Sala de Espera (1948-1951), que finalmente pudo reunir en dos tomos de Obras en un acto (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1960) y que pueden leerse ahora tanto en su Primer teatro (ob. cit.) como en su Teatro breve escrito en México. Con Los Muertos y El hombre del balcón, edición crítica y estudio introductorio de Silvia Monti, con notas y glosarios de Carmen Navarro, volumen VII-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002. <<

[12] Se refiere a Joaquín de Entrambasaguas, catedrático franquista de literatura española en la Universidad Complutense de Madrid y director de la tesis de licenciatura que en junio de 1954 presentó Ignacio Soldevila Durante sobre el teatro de Max Aub, pero a condición de «que en ella no tratase de obras posteriores a 1936» (I. Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, ob. cit., p. 9). <<

[13] El mexicano Alfonso Patiño Gómez (1910-1977), director y productor cinematográfico, fue fundador de la revista Cine Gráfico y del Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica. <<

[14] La hija de Iorio, «tragedia pastoral en tres actos» de Gabriel D’Annunzio, en «traducción en prosa, precedida de un ensayo sobre el teatro d’annunziano y seguida de un apéndice por Ricardo Baeza», fue publicada en Madrid por Minerva S. E., Biblioteca de Autores Extranjeros, 1917. <<

[15] Hombre y Dios, libro poético de Dámaso Alonso dedicado «A Pedro Salinas, vivo entre nosotros», se publicó en Málaga por El Arroyo de los Ángeles en 1955. <<

[16] Su primer nieto es Federico David Álvarez Aub (el Güero), hijo de Federico Álvarez Arregui y de Elena Aub Barjau. <<

[17] La primera edición de los cinco volúmenes de Simpatías y diferencias de Alfonso Reyes se publicó en Madrid, E. Teodoro, 1921-1922 (segunda edición: México, Editorial Porrúa, 1945, 2 volúmenes, con prólogo de Antonio Castro Leal). Héctor Perea es el compilador de España en la obra de Alfonso Reyes (México, Fondo de Cultura Económica, Tezontle, 1990), donde se reproduce un poema de Reyes «A Max Aub» (op. cit., p. 400) y una «Zarzuela» de Aub en homenaje al autor (op. cit., pp. 687-688). <<

[18] Se refiere al ensayo titulado «Abenjaldún nos revela el secreto (Pensamientos sobre África menor)» de El espectador, VIII (1934), reproducido en sus Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1950, segunda edición, pp. 669-687, texto fechado en «Diciembre, 1927-marzo, 1928»). Por su parte, un texto de Aub sobre «Aben Jaldún y la poesía» puede leerse en su libro Versiones y subversiones (México, Alberto Dallal, editor, 1971, pp. 47-48). <<

[19] Se refiere a Santos Martínez Saura, secretario particular del presidente Azaña, muerto en México D. F. en 1996 y cuyo apodo derivaba de su característica forma de peinarse. Pueden leerse ahora sus Memorias del secretario de Azaña, edición y prólogo de Isabelo Herreros, Barcelona, Planeta, 1999. <<

[20] Mexicanismo: «cobarde». <<

[1] Unamuno, De esto y de aquello, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950-1954, 4 volúmenes. <<

[2] Sobre el tema puede consultarse el libro Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, prólogo y selección documental de Roberto Mesa (Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1982). <<

[3] «La energía de una partícula luminosa no se expande indefinidamente por el espacio, sino que puede encontrarse completamente disponible allá donde es absorbida». <<

[4] Se refiere al célebre «Informe» presentado por Nikita Kruschov sobre los crímenes de Stalin en la sesión secreta celebrada la noche del 24 al 25 de febrero de 1956 durante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. <<

[5] Alude al novelista Rómulo Gallegos Freiré, elegido presidente de Venezuela el 14 de febrero de 1948 y derrocado por un golpe militar que desembocó en la dictadura del coronel Marcos Pérez Jiménez. <<

[6] María Eugenia Ortiz Aub, hija de Gabriel Ortiz y de Carmen Aub Barjau. <<

[7] «En ese jardín Guiomar, / el mutuo jardín que inventan / dos corazones al par, / se funden y complementan / nuestras horas. Los racimos»… (versos 29 a 33 de las «Canciones a Guiomar», en Poesías completas, edición crítica de Oreste Macrì, Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1989, tomo II, p. 727). <<

[8] Verso 69 de las «Canciones a Guiomar», op. cit., p. 729. <<

[9] Versos 4 a 7 de las «Otras canciones a Guiomar», op. cit., p. 730. Sabido es que «Guiomar» era el nombre poético de la también poetisa Pilar de Valderrama Alday, amada de Antonio Machado, cuyas Cartas a Pilar han sido también publicadas (Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1994, edición de Giancarlo de Pretis). <<

[10] La primera edición de esta obra del profesor José F[ernández] Montesinos se publicó en Valencia por la Editorial Castalia durante el año 1955. <<

[11] Se refiere al soneto titulado «Night and Death» («Night» «Mysterious night! When our first parent knew») del sevillano José María Blanco y Crespo, exiliado en Inglaterra y que escribió buena parte de su obra en lengua inglesa. Hurtado y González Palencia publicaron una traducción en prosa en su Antología de la literatura española (Madrid, 1926, p. 400), aunque el primero en traducirlo con el título de «El Sol y la Vida» fue Alberto Lista en sus Poesías de 1822. Al análisis de este soneto dedicaron su atención tanto el franquista Joaquín de Entrambasaguas (Revista de Literatura, 1954, pp. 337-349) como el exiliado republicano Vicente Llorens, autor de «Historia de un famoso soneto», publicado en AAW, Homenaje a Joaquín Casalduero, Madrid, Gredos, 1972, pp. 299-313. <<

[12] Max Aub recoge sus «Palabras dichas (en francés) en la inauguración del Pabellón Español de la Exposición de París, en la primavera de 1937», en que se refiere al Guernica de Picasso, en su libro Hablo como hombre (México, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 13-16; y ahora en la edición de Gonzalo Sobejano, ob. cit., pp. 39-44). <<

[13] Juan Larrea es autor de The Vision of Guernica (Nueva York, Kurt Valentín, 1947) y de un ensayo titulado «Toma del Guernica y liberación del arte de la pintura», publicado en la revista Cuadernos Americanos, 2 (marzo-abril de 1948), pp. 235-257. Posteriormente se reunieron sus textos en Pablo Picasso: Guernica (Madrid, Editorial Cuadernos para el Diálogo, 1977). <<

[14] Recuérdese que Max Aub era por entonces agregado cultural de la Embajada de la República española en París. <<

[15] Neil Falkner, casado con su hija Mimín. <<

[16] De Jean Cassou se conservan en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe dos cartas, fechadas el 10 de agosto y el 3 de septiembre de 1956, pero no las respuestas de Aub. <<

[17] Se refiere al librero catalán Juan Luis Gili, residente en Oxford y editor de Dolphin Books. <<

[18] Debe referirse al escritor comunista César Muñoz Arconada, exiliado en Moscú. <<

[19] «Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia…», son las palabras pronunciadas el 12 de octubre de 1936 por Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca ante el general Millán Astray y otras personalidades fascistas según Emilio Salcedo en su Vida de don Miguel (Salamanca, Anaya, 1970, p. 415). <<

[20] El Cabañal es el nombre de uno de los barrios más populares de los llamados «Poblados marítimos» de Valencia, el barrio en que se estableció la familia de Max Aub cuando se trasladó desde París en 1914. <<

[21] «¿Los consideráis napolitanos?». <<

[22] El valenciano Julio Just, dirigente político de Izquierda Republicana, fue ministro de Acción en el Interior y en el Exilio del gobierno republicano presidido desde agosto de 1951 por Félix Gordón Ordás. <<

[1] Jacques Massu, jefe del cuerpo del ejército francés en Argelia. Tras ser reclamado en París, se produjo la sublevación argelina del 24 de enero de 1960. <<

[2] Frente de Liberación Nacional argelino. <<

[3] Eugenio Arias, dueño de una peluquería en Vallauris y amigo del pintor. <<

[4] Traducción de Unamuno: «dejar turulato al hortera». <<

[5] Debe referirse a la editorial Cruz del Sur, fundada en Santiago de Chile por el exiliado republicano español Arturo Soria. <<

[1] Un soneto de Joaquín Díez-Canedo, fechado en 1940, se reproduce en AA. VV., Ríe: Joaquín Mortiz, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1994, p. 23. <<

[2] Recordemos que las primeras ediciones de La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, y de Los pasos perdidos, del cubano Alejo Carpentier, se publicaron en 1924 y 1953, respectivamente. <<

[3] Dos poemas del nicaragüense Salomón de la Selva («Canto a la Independencia de México» y «Cadenza») fueron antologados por Max Aub en su Poesía mexicana, 1950-1960 (México, Aguilar, 1960), pp. 253-264. <<

[4] Puede leerse este texto completo en León Felipe, Versos y oraciones de caminante (I y II). Drop a star, edición, estudio introductorio y notas de José Paulino Ayuso. Madrid, Alhambra, 1979, pp. 193-194. <<

[5] Debe referirse a su novela El sol de octubre, que Rafael Solana Salcedo publicó en México en 1959. <<

[6] Recuérdese que su relato «El remate» fue publicado el 19 de agosto de 1961 en un «número extraordinario» de su revista unipersonal Sala de Espera diez años después de editar «Librada» en el número 30 y último, aparecido en marzo de 1951. <<

[7] «Idea del teatro» fue el título de una conferencia que Ortega pronunció el 13 de abril de 1946 en Lisboa y el 4 de mayo de ese mismo año en Madrid. Puede leerse su texto en Ideas sobre el teatro y la novela, edición de Paulino Garagorri, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1982, pp. 57-96 (sobre Ofelia véanse especialmente, pp. 79-80). <<

[8] José Antonio Muñoz Rojas había publicado unas «Notas sobre la Andalucía de don Juan Valera» en la revista mallorquina Papeles de Son Armadans, VII (octubre de 1956), pp. 9-22. <<

[9] «Me alejo cada día un poco más de la ficción, cada día un poco más; escribir, para mí, significa testimoniar». <<

[10] «Los hechos no penetran en el mundo en que habitan nuestras creencias, no las han hecho nacer, no las destruyen». <<

[1] La tercera serie de las Marginalia de Alfonso Reyes fue publicada en México por la editorial El Cerro de la Silla en 1959 (las dos primeras series [la primera, 1946-1951] habían sido publicadas en México por Tezontle en 1952 y 1954, respectivamente). <<

[2] O un pintor, un arquitecto, un músico, etcétera. ¿Por qué no al revés?: escribo para decir quién soy, no para saberlo. A lo sumo: para saber qué parezco. [Nota del autor]. <<

[3] Artemio de Valle-Arizpe (1884-1961), cronista de la ciudad de México entre 1942 y 1961, fue autor de una extensa obra literaria (ensayos, cuentos, textos sobre historia, antologías y novelas) reunida en dos volúmenes de Obras completas en 1959. <<

[4] Antonio Barrilado, autor de En la intensa soledad, «obra en dos actos», y de La España desplomada, «poema dramático», ambas publicadas en México por el editor Alejandro Finisterre durante el año 1966. <<

[5] El doctor José Puche Álvarez, rector de la Universidad de Valencia durante la guerra civil, fue comisionado por el gobierno republicano en el exilio para dirigir en México el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles. Sobre el tema puede consultarse el libro de María Magdalena Ordóñez Alonso, El Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles: historia y documentos, 1939-1940 (México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1997). <<

[6] «Leonor» es uno de los relatos que se integran en La verdadera historia de muerte de Francisco Franco y otros cuentos. México, Libro Mex Editores, 1960. <<

[7] El editor Bartomeu Costa-Amic, exiliado republicano catalán en México. <<

[8] Max Aub, Cuentos mexicanos (con pilón), México, Imprenta Universitaria, 1959. <<

[9] Peor. [Nota del Autor]. <<

[10] Max Aub, Obras en un acto, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1960, 2 volúmenes. <<

[11] La victoria electoral de Janio da Silva Quadros, sucesor de Juscelino Kubitschek, le convirtió desde el 31 de enero de 1961 en presidente brasileño. <<

[12] Se refiere al poeta romántico catalán Manuel de Cabanyes (1808-1833), autor de Preludios de mi lira, libro publicado en 1833. <<

[13] Hiroshima, mon amour (1959) de Alain Resnais, con guion de Marguerite Duras. <<

[14] «Pluies» es un poema en nueve partes que constituye el segundo libro de los cuatro que componen Exil (1944), escrito en los Estados Unidos por Saint-John Perse (seudónimo literario de Alexis Leger), país al que había huido tras la invasión de Francia por el nazismo alemán. Puede leerse «Pluies»/«Lluvias» en Poesías (Anábasis. Exilio. Crónica. Canto para un equinoccio), edición bilingüe, traducción y prólogo de Enrique Moreno Castillo (Barcelona, Editorial Lumen, 1988, pp. 120-153). <<

[15] La traducción francesa del Jusep Torres Campalans, libro dedicado «A André Malraux», fue obra de Alice y Pierre Gasear, publicada en París, con sesenta ilustraciones, por las Éditions Gallimard en 1961. El contrato con Gallimard, que se conserva en el Archivo-Biblioteca de Segorbe, se había firmado el 28 de enero de 1959. <<

[16] La chartreuse de Parme (1839), de Stendhal (La cartuja de Parma, traducción, prólogo y notas de Consuelo Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1978, 2 volúmenes). <<

[17] L’assommoir (París, Charpentier, 1877), de Émile Zola (La taberna, edición y traducción de Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, Letras universales 52, 1986). <<

[1] «El azar aniquila todas las jugadas». Recuérdese que Stéphane Mallarmé publicó en 1897 su libro poético Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. <<

[2] Luis Landínez había publicado en 1950 Los hijos de Máximo Judas (Barcelona, Miguel Arimany, colección Aldebarán-32; reedición: Salamanca, Editorial Alcayuela, 1999, con una «Introducción» de Ricardo Senabre). <<

[3] A menos que sean pistaches, almendras, dulces norteamericanos. [Nota del Autor]. <<

[4] ¡Los dulces para las mujeres! Los mexicanos —salvo bastantes excepciones— no toman postres. [Nota del Autor]. <<

[5] Se refiere a la invasión por un ejército mercenario de Playa Girón (Bahía Cochinos para los norteamericanos), que significó en sólo tres días (17 al 19 de abril d 1961) una victoria militar de las fuerzas revolucionarias cubanas. <<

[6] Es decir, las mejores. [Nota del Autor]. <<

[7] Recuérdese que No es el título de una obra del «teatro mayor» de Max Aub (México, Tezontle, 1952; reedición: Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max Aub-5, 1997, con prólogo de Ana I. Llorente Gracia). <<

[8] Durante 1961 el autor publicó tres libros: La fuente oscura, La feria de los días y Los reinos combatientes. Aub antologó cinco poemas suyos en Poesía mexicana, 1950-1960, selección, prólogo y notas de Max Aub (México, Aguilar, 1960, pp. 183-192). <<

[9] Jaime García Terrés fue director general de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México y director de la Revista de la Universidad de México entre 1953 y 1965. Por su parte, Max Aub fue nombrado director de los Servicios Coordinados de Radio, Televisión y Grabación de la UNAM el 29 de junio de ese mismo año 1961. <<

[10] En efecto, durante 1961 fue codirector de México en la Cultura, suplemento literario del periódico mexicano Novedades. <<

[11] La primera edición de La calle de Valverde se publicó en Xalapa por la Universidad Veracruzana en 1961. <<

[12] Manuel Cantueso, Manuel Aparicio y Clementina son personajes de La calle de Valverde. <<

[13] Recuérdese que la Real Academia de la Lengua Española fue constituida formalmente el 3 de agosto de 1713 con la elección del marqués de Villena como primer presidente y que su creación fue aprobada por el rey Felipe V. <<

[14] El relato «El remate» se publicó el 19 de agosto de 1961 en un «número extraordinario» de su revista unipersonal Sala de Espera. <<

[15] Aub había antologado nueve poemas de Alfonso Reyes en Poesía mexicana, 1950-1960 (México, Aguilar, 1960, pp. 41-53) y dedicado un ensayo a «Alfonso Reyes, según su poesía» que puede leerse en sus Ensayos mexicanos (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1974, pp. 120-168). <<

[16] Debe referirse a «Retrato de Unamuno (a los veinticinco años de su fallecimiento)», publicado en Madrid por la revista Ínsula, 181 (diciembre de 1961), pp. 7 y 17. Este y otros textos sobre Unamuno, aparecidos en el número 2 (1964) de la revista Los Sesenta (de Américo Castro, Guillermo de Torre y María Teresa León), pueden leerse en De Max Aub a Unamuno (dos homenajes), Segorbe, Fundación Max Aub, 1998. <<

[1] Un enemigo del pueblo (1883), de Henrik Ibsen, fue ampliamente traducida y representada en todo el mundo. Una traducción castellana de este «drama en cinco actos», por ejemplo, fue obra de C. Costa y J. M. Jordá (Barcelona, Librería de Antonio López, editor, colección Teatro Antiguo y Moderno IV, 1903). <<

[2] Juego de cartas fue publicado en México por Alejandro Finisterre, editor, en 1964. <<

[3] El «nouveau román» es otra cosa, con la estética de Mallarmé y el estilo de Hemingway. Una sencilla confusión en mentes de gran talento que puede —el día de mañana— dar buen resultado. Entre el cine y el simbolismo van vagando por los caminos de la novela policíaca. Un cierto relente de poesía acompaña a los mejores. (Juego de cartas no tiene ningún interés, como no sea el tipográfico). [Nota del Autor, escrita en 1964]. <<

[4] Max Aub Ortiz, hijo de Gabriel Ortiz Martínez y de Carmen Aub Barjau. <<

[5] Signos del ser, de Emilio Prados (Palma de Mallorca, Ediciones de Papeles de Son Armadans, colección Juan Ruiz, VIII, 1962), se acabó de imprimir, por tanto, el 24 de abril de 1962. <<

[6] Si mañana despierto, de Jorge Gaitán Durán (Bogotá, Ediciones Mito, colección Poesía Contemporánea, 1961), además de un fragmento del Diario de Novalis, cita al inicio de su libro un fragmento de «El sueño de la muerte» de Francisco de Quevedo: «Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que queda de los vivos. […] Y primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser». <<

[7] La llamada «crisis de los misiles», nuevo capítulo de la «guerra fría» entre los Estados Unidos y la Unión Soviética a propósito de la instalación de misiles nucleares soviéticos en la Cuba revolucionaria de Fidel Castro. Una crisis que estuvo a punto de desencadenar un conflicto armado por parte de los Estados Unidos bajo la presidencia de John Fitzgerald Kennedy, quien ese 22 de octubre pronunció un discurso en que pidió al presidente soviético Nikita Kruschov la retirada de los mismos. <<

[8] Renato Poggioli es autor, por ejemplo, de Teoría del arte de vanguardia (Madrid, Revista de Occidente, 1964, traducción de Rosa Chacel). <<

[9] Vicente Llorens Castillo (Valencia, 10 de enero de 1906-Valencia, 5 de julio de 1979) ha sido quien primero y mejor se interesó por reconstruir la historia del exilio republicano español de 1939. Entre sus publicaciones más relevantes destaquemos sus Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945 (Barcelona, Editorial Ariel, 1975) y La emigración republicana (Madrid, Taurus, 1976), primer tomo del libro colectivo sobre El exilio español de 1939, coordinado en seis volúmenes por José Luis Abellán. Ahora bien, el prestigio de Llorens para este Max Aub de 1962 se fundamenta, por obvias razones cronológicas, en su libro sobre Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834, cuya primera edición apareció en México, El Colegio de México, 1954 (segunda edición: Valencia, Editorial Castalia, 1968). <<

[10] Claudio Guillen, hijo del poeta Jorge Guillén, es autor, entre otros muchos libros, de El sol de los desterrados: literatura y exilio (Barcelona, Sirmio-Quaderns Crema, 1995), recogido posteriormente en Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada (Barcelona, Tusquets Editores, 1998 pp. 29-97). Muy recientemente ingresó en la Real Academia Española con De continuidad Tiempos de historia y de cultura, discurso leído el día 2 de febrero de 2003 en su recepción pública (Madrid, RAE, 2003), el cual constituye un homenaje tanto a nuestro exilio republicano de 1939 como a Vicente Llorens, su maestro en la universidad norteamericana de Princeton <<

[11] Ercole Ercoli, nombre falso de Palmiro Togliatti, dirigente del Partido Comunista Italiano y responsable de la «sección latina» del Komintern. <<

[1] París, Ediciones Ruedo Ibérico, 1965. <<

[2] La nota pone 3 de enero, no precisa el año. [Noca del Autor]. <<

[3] Robert Marrast, autor del «Prefacio» a Les bonnes intentions (París, Stock, 1962, pp. 7-14). <<

[4] La Fundación Max Aub de Segorbe ha publicado en el año 2001 De Tuñón de Lara a Max Aub. Introducción al laberinto mágico, con un prólogo de Jorge Sanz Barajas. <<

[5] El diplomático Vicente Girbau, uno de los cinco fundadores de la editorial Ruedo Ibérico en París. <<

[6] Pierre Assouline es autor de una biografía del editor Gaston Gallimard. Medio siglo de edición francesa, traducción de Anna Montero Bosch. Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, Institució Valenciana d’Estudis i Investigació, colección Debates-3, 1987, prólogo de Rafael Conte. <<

[7] La novelista Monique Lange, compañera de Juan Goytisolo. <<

[8] Max Aub fue miembro del jurado de la III edición del Premio Internacional Formentor, convocado por un grupo de editores europeos, según documenta el propio Carlos Barral en Los años sin excusa. Memorias II (Barcelona, Barral Editores, 1978, p. 277). <<

[9] El editor alemán Heinrich Ledig-Rowohlt, organizador de esta edición del Premio en Corfú. <<

[10] Mourir a Madrid, de Frédéric Rossif, estrenada en 1963 (existe una edición castellana del guion, de Frédéric Rossif y Madeleine Chapsal, Morir en Madrid, México, ERA, 1970). <<

[11] Se refiere a la novela Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, de Carlo-Emilio Gadda, Milán, Aldo Garzanti, Editore, 1957 (traducción castellana: El zafarrancho aquel de vía Merulana, traducción y nota de Juan Ramón Masoliver, Barcelona, Seix-Barral, Biblioteca Breve-211, 1965). <<

[12] Martínez de la Rosa, Bosquejo histórico de la política de España desde los tiempos de los Reyes Católicos hasta nuestros días, Madrid, Rivadeneyra, 1857, 2 tomos (en Obras de Francisco Martínez de la Rosa, edición y estudio preliminar de Carlos Seco Serrano, Madrid, Atlas, Biblioteca de Autores Españoles-155, tomo VIII, 1962, pp. 163-417). <<

[13] Paulino Masip (La Granadella, Lleida, 11 de marzo de 1899) murió de una arterioesclerosis cerebral en la ciudad de Cholula el 21 de septiembre de 1963. Un texto de Aub sobre Masip puede leerse en las solapas de la edición mexicana de La trampa (México, Ardebol, 1954), libro reeditado por María Teresa González de Garay con el título de La trampa y otros relatos. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-12, 2002. <<

[14] Probablemente, Ermilo Abreu Gómez (1894-1971), miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1963. <<

[15] El presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy fue asesinado el 22 de noviembre de 1963 en Dallas. <<

[16] El crítico de arte Ricardo Gutiérrez Abascal, que utilizó el seudónimo de Juan de la Encina, colaboró en el semanario político España (1915-1924), creado y dirigido por José Ortega y Gasset desde su número inicial (19 de enero de 1915) al 54 (3 de febrero de 1916), a quien sucedieron como directores Luis Araquistáin entre el número 55 (10 de febrero de 1956) y el 350 (3 de diciembre de 1922) y Manuel Azaña desde el 351 (6 de enero de 1923) hasta el 415 (19 de marzo de 1924), el último a causa de su prohibición por parte de la dictadura del general Primo de Rivera. <<

[17] Acaso, Jorge González Duran. <<

[1] Se refiere a su novela Campo de los almendros. México, Joaquín Mortiz, 1968 (edición de Francisco Caudet: Madrid, Castalia, Clásicos Castalia-253, 2000). <<

[2] Como agregado cultural de la embajada de España en París, Max Aub fue el encargado de leer unas «Palabras dichas [en francés] en la inauguración del Pabellón de la Exposición de París, en la primavera de 1937», reproducidas en su libro Hablo como hombre (ob. cit., pp. 41-44). <<

[3] Sobre esta puesta en escena parisina de la tragedia cervantina, estrenada el 22 de abril de 1937 en el teatro Antoine con dirección de Jean-Louis Barrault, Max Aub publicó un artículo titulado «Actualidad de Cervantes». Hora de España, (abril de 1937), pp. 66-69, que he reproducido en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938). Valencia, Universitat de València, Aula de Teatre, 1993, pp. 153-161; y también en mi edición de De Max Aub a Cervantes (Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, pp. 13-21). <<

[4] Se refiere al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, inaugurado en el Ayuntamiento de Valencia el 4 de julio de 1937 por Juan Negrín, presidente del gobierno republicano. Este Segundo Congreso celebró sesiones en Valencia (4 y 10 de julio), Madrid (6, 7 y 8), Barcelona (11) y París (16, 17 y 18), donde se clausuró el 18 de julio de 1937, al año justo de iniciada la sublevación militar fascista. Sus Actas, ponencias, documentos y testimonios, en edición de Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, fueron publicadas en Valencia por la Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana en 1987. <<

[5] Juan Ramón Jiménez, meticuloso corrector de su Obra. <<

[1] Daniel Sueiro escribió en 1960 una novela sobre el retorno de un exiliado republicano español con el título de Éstos son tus hermanos, que fue prohibida por la censura franquista y que tuvo que editarse por lo tanto en la editorial Era de México en 1965 (primera edición española: Bilbao, Zero, colección Se hace camino al andar-51, 1977). <<

[2] The hill, película norteamericana de 1965, dirigida por Sidney Lumet e interpretada, entre otros, por Sean Connery, Harry Andrews, Ian Bannen y Alfred Lynch. <<

[3] L’année dernière a Marienbad, película francesa de 1961, dirigida por Alain Resnais, con guion del propio Resnais y Alain Robbe-Grillet e interpretada, entre otros, por Giorgio Albertazzi, Delphine Seyrig, Sacha Pitoëff y Françoise Bertin. <<

[4] La actriz mexicana Josefina Yolanda Pellicer de Llergo (Pina Pellicer). <<

[5] Max Aub fue miembro del jurado del XVIII Festival de Cannes. <<

[6] Recuérdese que el exiliado Max Aub desembarcó en el puerto de Veracruz el 1 de octubre de 1942. <<

[1] Max Aub, «Elio Vittorini», Revista de Bellas Artes, México, 8 (marzo-abril de 1966), pp. 75-76; reproducido en Cuerpos presentes, edición, introducción y notas de José-Carlos Mainer. Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max Aub-9, 2001, pp. 127-130. <<

[2] Un «Retrato de Unamuno (a los 25 años de su fallecimiento)» ha sido reproducido en De Max Aub a Unamuno (Dos homenajes), Segorbe, Fundación Max Aub, 1998, pp. 7-17. <<

[3] Max Aub había sido invitado por la UNESCO para dar dos cursos en la Universidad Hebrea de Jerusalén sobre la historia, literatura y cultura de México entre noviembre de 1966 y febrero de 1967. <<

[4] Max Aub y Peua vivieron durante su estancia en Jerusalén en una casa situada en Keren Hayesod 8, según consta en una carta remitida por el administrador de la UNESCO en París, R. Laleau, el 17 de noviembre de 1966 que se conserva en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe (Caja 8/21, 1). Agradezco al profesor José Ramón López García, becario de la Fundación Max Aub, las informaciones referidas a este diario israelí de Max Aub, sobre el que acaba de publicar un artículo titulado «Un tiempo de muros, los Diarios israelíes de Max Aub». Ínsula, 678 (junio de 2003), pp. 70-20, número monográfico sobre «Max Aub en el siglo XXI», coordinado por Manuel Aznar Soler. <<

[5] La Universidad Hebrea de Jerusalén. <<

[6] La sede del Parlamento israelí. <<

[7] En 1969 Max Aub publicó una Guía de narradores de la Revolución mexicana (México, Fondo de Cultura Económica, 143 páginas), resumen de su curso en la Universidad Hebrea de Jerusalén que fue reproducido en sus Ensayos mexicanos (México, UNAM, 1974, pp. 31-115). <<

[8] Max Aub, además de una Guía de narradores de la Revolución mexicana (México, FCE, 1969), es autor también de un texto titulado «De algunos aspectos de la novela de la Revolución Mexicana», reproducido en Ensayos mexicanos (México, UNAM, 1974, pp. 31-86), libro dedicado «A don Gilberto Bosques, embajador de México». <<

[9] Ramón Díaz, profesor de literatura española del Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos en la Universidad Hebrea de Jerusalén. <<

[10] J. P. B. Ross, Residente Representante del Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas en Israel, fue el encargado de gestionar los trámites de la estancia de Aub. <<

[11] El pintor Josep Renau, militante comunista y exiliado en México, se trasladó a Berlín Este, capital de la antigua República Democrática Alemana, en donde residió entre febrero de 1958 y agosto de 1976 en que, muerto el general Franco, regresó a su Valencia natal. <<

[12] Unión de Hermanos Proletarios (UHP), consigna de la insurrección revolucionaria de los mineros asturianos en octubre de 1934. <<

[13] Consigna popularizada por los republicanos españoles contra los sublevados fascistas durante la guerra civil española. <<

[14] «Nunca había pisado la Jerusalén árabe, jamás había visto el Muro de las Lamentaciones», afirma de la biografía de Yehuda Shalom en un poema del «Ciclo de Imposible Sinaí» que puede leerse en Obra poética completa, edición crítica, estudio introductorio y notas de Arcadio López-Casanova y colaboradores, tomo primero de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2001, p. 424. <<

[15] La música de Wagner no fue interpretada en Israel hasta la polémica actuación de Daniel Barenboim, de la que Ferrán Sales informa en su crónica «Wagner reabre viejas heridas en Israel. Barenboim provoca una tempestad al interpretar en Jerusalén Tristán e Isolda». El País, Barcelona (9 de julio de 2001). Por su parte, Edward Said es autor de «Barenboim y el tabú sobre Wagner». Claves de razón práctica, 119 (enero-febrero de 2002). <<

[16] Profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén. <<

[17] Recuérdese que Max Aub embarcó en Casablanca el 10 de septiembre de 1942 a bordo del Serpa Pinto y que, tras una travesía por aguas de las Bermudas y La Habana, llegó al puerto mexicano de Veracruz el 1.º de octubre de 1942. <<

[18] Nathan Rotenstreich, rector de la Universidad Hebrea de Jerusalén. <<

[19] Theodor Herzl (Budapest, 1860-1904), autor de El estado judío (1896) e ideólogo del sionismo. <<

[20] Kibbutz, cooperativa agrícola. <<

[21] Nombre que designa a los judíos de procedencia palestina asentados en la Europa central. <<

[22] R. J. Zwi Werblowky, Decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad Hebrea de Jerusalén. <<

[23] Se refiere al dramaturgo alemán Rolf Hochhuth, autor de Der Stellvertreter (El vicario), estrenada en Berlín por Erwin Piscator el 20 de febrero de 1963 (versión española: México, Grijalbo, 1967). Recientemente, el director brasileño Costa-Gravas ha rodado una película titulada Amén, inspirada en la obra teatral de Hochhuth. <<

[24] Alfred Hitchcock, director de Torn Curtain (Cortina rasgada), estrenada en 1966, con guion de Brian Moore y protagonizada por Paul Newman y Julie Andrews. <<

[25] La krausista Institución Libre de Enseñanza, fundada en Madrid el 29 de octubre de 1876, colegio en donde se educó la élite de la burguesía liberal española, por ejemplo Antonio Machado, quien recordó con afecto y simpatía a su maestro, don Francisco Giner de los Ríos. La Institución fue prohibida por la dictadura franquista y, por ejemplo, Alberto Jiménez Fraud tuvo que exiliarse. <<

[26] Israel Drapkin, profesor y director del Instituto de Criminología de la Facultad de Derecho de la Universidad Hebrea de Jerusalén. <<

[27] Recuérdese que en el campo de concentración argelino de Djelfa estuvo prisionero Max Aub entre diciembre de 1941 y el 8 de julio de 1942 y que en él escribió los poemas de su Diario de Djelfa, 1941-1942 (México, Unión Distribuidora de Ediciones, 1944). <<

[28] «Cochino judío», grito antisemita. <<

[29] Jean-Paul Sartre fue el prologuista del número 253 bis (1967), número extraordinario de la revista Les Temps Modernes sobre el tema (traducción catalana: Barcelona. Edición de Materials. 1967). Sobre «Israel y los árabes» pueden leerse las opiniones de Sartre en sus Escritos políticos (Madrid, Alianza-Losada, Alianza Universidad, 1987, tomo II, pp. 207-231). <<

[30] Jean-Paul Sartre, Réflexions sur le question juive. París, P. Morihien, 1946. <<

[31] Recuérdese que Alphonse de Lamartine es autor de un Voyage à l’Orient y Chateaubriand de Itinéraire de París à Jerusalem. <<

[32] El Irgun o IZL (Organización Militar Nacional), organización terrorista judía, dinamitó el 22 de julio de 1946 el hotel King David, edificio donde tenían su sede tanto el gobierno como el Estado Mayor de las fuerzas británicas en Palestina, con un balance trágico de 91 muertos. <<

[33] YMCA, organización no gubernamental de carácter voluntario, fundada en Londres el 6 de junio de 1944 por George Williams. <<

[1] David Ben Gurión, quien el 14 de mayo de 1948 presidió el gobierno provisional que proclamó el Estado de Israel, había sido reemplazado en 1963 —acusado por el ala dura de su propio Partido, el Mapai, de debilidad— por Levi Eshkol. <<

[2] Esther Salay-Levy, una alumna de sus cursos, de quien se conserva en el archivo-Biblioteca de Segorbe una carta fechada en Ashdod el 29 de enero de 1967 [Caja 12/61]. <<

[3] Barrio de Jerusalén en el que residen los judíos ultra-ortodoxos, caracterizados por su fundamentalismo intolerante. <<

[4] Max Aub vivió en el número 2 de la calle Ehad-Ha’an ST. de Tel Aviv. <<

[5] Samuel Joseph Agnon (1888-1970), escritor judío nacido en Polonia —autor en lengua hebrea de novelas como El dosel de la novia o Caminantes en la noche—, había emigrado a Israel en 1950. <<

[6] Nelly Sachs (1891-1970), nacida en Alemania y autora de libros de poemas como Viaje a la región sin polvo y de obras dramáticas como Eli, residió en Suecia desde 1940. En 1966 ambos escritores compartieron el Premio Nobel, tal y como había anotado el propio Aub el 18 de noviembre de 1966 (página 287 de esta misma edición). <<

[7] «Camarera», uno de los muchos mexicanismos que caracterizan la lengua literaria del escritor español exiliado. <<

[8] Alusión al libro poético de Juan Ramón Jiménez titulado Piedra y cielo (Madrid, Editorial Atenea, 1919). <<

[9] Entre los «poemas inéditos» del «ciclo de Imposible Sinaí» hay tres de «Juan Guerrero Ruiz», quien «nació en Motril hace 40 años. Un día, en la taberna, le dijeron que su familia era mora y judía. Juan se había hecho guardia civil porque su tío segundo lo era» (en Max Aub, Obra poética completa, ob. cit., p. 449). <<

[10] Los cinco libros de la ley (el Pentateuco) revelados a Moisés. <<

[11] El poeta hebreo T. Carmi es el editor, en efecto, de una selección de poesía hebrea titulada The Penguin book of Hebrew verse. Harmondsworth Penguin (The Penguin Poets), 1981, 608 páginas. <<

[12] Se refiere a la invasión de Austria el 12 de marzo de 1938 por tropas de la Alemania nazi de Hitler. <<

[13] Debe referirse a la primera guerra árabe-israelí, que se inició tras el plan de partición de Naciones Unidas de 1947 y la proclamación por el primer ministro Ben Gurión el 14 de mayo de 1948 del Estado de Israel, cuyo primer presidente fue Jaím Weizmann. La guerra finalizó, tras la intervención de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, con el armisticio de 1949, por el que Israel pasaba a ocupar territorios destinados inicialmente a la Palestina árabe. <<

[14] Se refiere a Yithzhak Rabin, militar y político israelí, Jefe del Estado Mayor desde el 1 de enero de 1964, dirigente del Partido Laborista y primer ministro entre 1974 y 1977 y entre 1992 y 1995. Premio Nobel de la Paz en 1994, fue asesinado en noviembre de 1995 por un joven israelí de extrema derecha opuesto a su plan de paz con los palestinos. <<

[15] Judith por ejemplo, una «tragedia bíblica» de Francisco Villaespesa que fue estrenada el 23 de noviembre de 1917 en Buenos Aires por la compañía de Margarita Xirgu y Emilio Thuillier y que fue representada al año siguiente en Sevilla por la compañía de Carmen Cobeña y Alfonso Muñoz. <<

[16] Rey de Egipto, hijo y sucesor de Fuad, abdicó tras el golpe de su propio hijo en julio de 1952. <<

[17] Ahmed Sukarno (1901-1970), fundador en 1927 del Partido Nacionalista Indonesio, tras la Segunda Guerra Mundial proclamó la independencia de Indonesia y en 1949 fue elegido presidente de la República, aunque un golpe de Estado, impulsado el 1 de octubre de 1965 por Suharto, acabó con su poder. <<

[18] Ahmed Ben Bella, político argelino y líder en la lucha por la independencia contra Francia, fue en 1963 jefe del gobierno, aunque derrocado en 1965 por el coronel y político socialista Huari Boumedienne. <<

[19] Se refiere al estudio de Emir Rodríguez Monegal, «Tres testigos españoles de la guerra civil». Revista Nacional de Cultura, Caracas, 182 (octubre-diciembre de 1967), pp. 3-23. <<

[20] Se trata del fragmento 248 de la VIII Parte, titulada «Pueblos y patrias», de Más allá del bien y del mal (Preludio de una filosofía del futuro), de 1886. <<

[21] El catedrático franquista Joaquín de Entrambasaguas, quien «consintió que hiciera mi tesis poniendo una condición: que en ella no tratase de obras posteriores a 1936. (…) Y empecé un estudio que me llevó a redactar El teatro de Max Aub hasta 1936» (Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, p. 9). <<

[22] Bahya ben Yosef ibn Paqûda, El puro amor divino, introducción, traducción y notas de Carlos Ramos Gil. Granada, Universidad de Granada, 1952. <<

[23] Carlos Ramos Gil, Claves líricas de García Lorca: Ensayos sobre la expresión y los climas poéticos lorquianos. Madrid, Aguilar, 1967. <<

[24] Ahmed el Chukeiri, ministro saudí para Asuntos Palestinos, representante de Riad en la ONU, fue nombrado en septiembre de 1963 delegado de los palestinos en la Liga Árabe y primer presidente de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), sustituido en 1969 por Yasir Arafat. <<

[25] El primer acto de Los muertos apareció en la revista Sala de Espera, 6 (noviembre de 1948), pp. 1-13, y se produjo como una obra en un acto de su «Teatrillo» (en Teatro completo. México, Aguilar, 1968, pp. 1099-1115). La obra completa, en tres actos, apareció como tomo suelto entre las «Obras incompletas de Max Aub» (México, Joaquín Mortiz, 1971). <<

[26] El general Álvaro Obregón, declarado vencedor el 1 de junio en las elecciones presidenciales mexicanas de 1928, fue asesinado por el católico León Toral el 17 de julio de ese mismo año 1928. <<

[27] El general Plutarco Elías Calles, presidente mexicano en 1924 y fundador del Partido Nacional Revolucionario (PNR) en 1928, fue considerado, tras el asesinato de Obregón, «Jefe Máximo de la Revolución»: de ahí que al periodo comprendido entre 1929 y mediados de 1935 se le denomine el «Maximato». <<

[28] El exotismo orientalista del novelista francés Pierre Loti, autor de, por ejemplo, Fantasmas de Oriente (Barcelona, Cervantes, 1931, traducción de Vicente Diez de Tejada) o de Ramuncho (Buenos Aires, Espasa-Calpe, Austral, 1954, traducción y prólogo de la condesa de Pardo Bazán). <<

[29] El 2 de marzo de 1967, a los noventa y tres años, murió José Martínez Ruiz, «Azorín», en Madrid. <<

[30] Robert Marrast había traducido al francos algunos fragmentos de Le Repoussoir en la revista Les Lettres Françaises (7 de junio de 1956) y al año siguiente publicó su traducción completa (París, L’Arche, 1957). La obra se estrenó en Arras en 1956 y se representó en París al año siguiente. <<

[31] Luce Moreau Arrabal, profesora de literatura española de la Sorbona de París, se casó el 1 de febrero de 1958 con Fernando Arrabal en París y tradujo su obra al francés. Es autora de, por ejemplo, «Sudor, sangre y lágrimas en el teatro de Fernando Arrabal» (en AA. VV., Fernando Arrabal, edición de Ángel y Joan Berenguer. Madrid, Fundamentos, 1979, pp. 147-175). <<

[32] Max Aub escribió un artículo sobre El arquitecto y el Emperador de Asiria que puede leerse en ob. cit., pp. 235-240, en donde consta estar publicado en México, mayo de 1967. <<

[33] Se refiere al Teatro de la Huchette, en la parisina calle de la Huchette, que sigue actualmente abierto. <<

[34] André Camp, hijo de Jean Camp y traductor de tres obras de Max Aub: Il fut un temps (De algún tiempo a esta parte), monólogo publicado en la revista Europe (abril de 1959) y emitido el 12 de agosto de 1960 por la radio francesa, interpretado por Germaine Montero; La cachette d’Harpagon (Jácara del avaro), aparecido en L’Avant-Scène, 319 (1 de octubre de 1964), y Comedie sans fin (Comedia que no acaba), en L’Avant-Scène, 625 (1 de marzo de 1978). Agradezco la generosidad de Gérard Malgat, autor de una tesis doctoral sobre Max Aub en Francia, quien me ha proporcionado estos datos. <<

[35] Por razones de edad debe referirse no al pintor y poeta Albert Ráfols-Casamada sino a Josep-Francesc Ráfols Fontanals, catedrático de Historia del Arte de la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona y autor de un Diccionario de Artistas de Cataluña, Valencia y Baleares. Barcelona-Bilbao, Edicions Catalanes y La Gran Enciclopedia Vasca, 1980 (primera edición: Barcelona, Editorial Millá, 1951). <<

[36] María Luisa Díez-Canedo y Francisco Giner de los Ríos. <<

[37] La tragedia optimista del soviético Vsévolod Vichnievski —autor también de Los marinos del Cronstadt y asistente al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia-Madrid-Barcelona y París en julio de 1937—, fue estrenada el 16 de octubre de 1937 por el Teatro del Arte y Propaganda en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, con dirección de María Teresa León, decorados de Santiago Ontañón, música de Jesús García Leoz e interpretación de Severino Mejuto, Luis Peña, María Ángela del Olmo y Edmundo Barbero en sus papeles estelares. <<

[38] El escritor norteamericano Langston Hughes intervino en la sesión celebrada en París el día 16 de julio de 1937 con un discurso reproducido en II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Actas, ponencias, documentos y testimonios, edición de Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schneider. Valencia, Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana, 1987, pp. 252-255. <<

[39] Pigmalión, obra de Bernard Shaw estrenada en 1913. <<

[40] La primera edición de las Tres narraciones («El viento en la colina» de 1938, «El indolente» de 1929, y «El sarao») fue publicada en 1948 por la editorial Imán de Buenos Aires (reedición: Barcelona, Seix-Barral, 1974). Pueden leerse también en Luis Cernuda, Prosa completa, edición de Derck Harris y Luis Maristany (Barcelona, Barral Editores, 1975, pp. 167-286). <<

[41] El dirigente del Partido Socialista italiano Pietro Nenni, autor de La guerra de España (México, Ediciones Era, 1964). <<

[42] Posición «intermedia» de Hablo como hombre (México, Joaquín Mortiz, 1967) contra «el falso dilema» de tener que elegir forzosamente, en el contexto de la «guerra fría», entre los Estados Unidos o la Unión Soviética. <<

[43] Prohibida por la censura franquista, la primera edición de Señas de identidad, de Juan Goytisolo, había sido publicada en México por Joaquín Mortiz en 1966. <<

[44] En el Hospital Universitario José Eleuterio González de la ciudad mexicana de Monterrey falleció el 9 de agosto de 1967 Pedro Garfias, poeta del exilio republicano español, autor, por ejemplo, del mítico poema «Entre España y México», fechado «A bordo del Sinaia, 10-VI-1939». <<

[45] Ver nota 42, correspondiente al 3 de julio de 1967, página 362 de esta misma edición. <<

[46] El guion de Sierra de Teruel fue publicado en México por la Editorial Era en 1968. Recordemos que Aub había publicado antes una «Historia de la filmación de una película: Sierra de Teruel» en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en México, 12 (junio-julio de 1960), pp. 14-16, que fueron sus palabras de presentación en la proyección de esa película en el Cine Las Américas de México D. F. <<

[47] «Acerca y cerca de Ilya Ehrenburg». Revista de Bellas Artes, 16 (julio-agosto de 1967), pp. 36-43; reproducido en Cuerpos presentes, edición, introducción y notas de José-Carlos Mainer (Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max Aub-9, 2001, pp. 191-197). <<

[48] André Malraux, Antimémoires. París, Gallimard, 1967 (el colofón indica que se acabó de imprimir durante el mes de septiembre). <<

[49] A. E. Hotchner, Papa Hemingway. New York, 1966. <<

[50] Entre la numerosa bibliografía sobre la muerte del Che Guevara —autor de un Diario de Bolivia (Barcelona, Ediciones B, 1996)—, mencionemos los libros La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara, de Jorge G. Castañeda (Madrid, Alfaguara, 1997, especialmente pp. 395-466), Ernesto Guevara, también conocido como el Che, de Paco Ignacio Taibo II (Barcelona, Planeta, 1997) y la reciente de Pacho O’Donell, Che. La vida por un mundo mejor (Barcelona, Plaza-Janes, 2003). <<

[51] Georges Sadoul, autor de una Historia del cine mundial desde los orígenes hasta nuestros días (México, Siglo XXI, 1979) y de un artículo titulado «Mon ami Buñuel» que apareció en la revista L’Écran Française (diciembre de 1951), acababa de publicar una reseña crítica de la película Viridiana, de Luis Buñuel, en Les Lettres Françaises (1 de junio de 1967). No olvidemos que el propio Aub había publicado antes un artículo sobre «Galdós et Nazarin» en Les Lettres Françaises (15 de diciembre de 1960). <<

[52] Se trata sin duda de la edición francesa citada en la nota 48, puesto que la edición en lengua castellana apareció al año siguiente (André Malraux, Antimemorias. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Sur, 1968, traducción de Enrique Pezzoni). <<

[53] Los escritores mismos lo confiesan, lo reconocen. <<

[54] El Correo de Euclides, irónicamente subtitulado «periódico conservador», está compuesto por siete entregas que, con fecha 31 de diciembre, el escritor envió como regalo a sus amigos los años 1959, 1962, 1963, 1964, 1965, 1967 y 1968, más un «número extraordinario» sobre la guerra árabe israelí, fechado el 15 de julio de 1967 (reedición española: Segorbe, Ayuntamiento de Segorbe, 1993). Recuérdese que el título remite al domicilio del escritor, sito en la calle de Euclides número 5, en México, Distrito Federal. <<

[55] Max Aub, El cerco. México, Joaquín Mortiz, Obras Incompletas de Max Aub, 1968. Recordemos que Ernesto Che Guevara cayó abatido por una ráfaga de balas en el pueblo boliviano de La Higuera el 9 de octubre de 1967. <<

[56] y aprovechar, a través del bronce. [Nota del Autor]. <<

[57] La película Lo straniero de Luchino Visconti, basada en L’étranger de Albert Camus, fue interpretada por Marcello Mastroianni y Anna Karina y se estrenó ese mismo año 1967. <<

[1] José María García Lora, nacido el 16 de noviembre de 1920 en Madrid y profesor en la universidad inglesa de Birmingham, es autor de varias obras dramáticas entre las cuales mencionemos Tierra cautiva. Drama en tres actos (Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962). <<

[2] «El Tinglado representó este acto en el Teatro de Los Electricistas, en México, en abril de 1948», con un reparto integrado por Aurora Molina, Federico Álvarez, Odón de Buen, Eduardo Ugarte, Luis Tirado y Jorge de Buen, todos exiliados republicanos españoles, según consta en su mal llamado Teatro completo (México, Aguilar, 1968, p. 884). <<

[3] Las veinticinco cartas de Stendhal a Adolphe de Mareste, fechadas durante el año 1820 (entre el 8 de febrero y el 31 de diciembre), pueden leerse en Stendhal, Correspondance I (1800-1821), edición y notas de Henri Martineau y V. del Litto (París, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, tomo I [1800-1821], pp. 1000-1055), con prólogo de V. del Litto. <<

[4] Max Aub, Las vueltas. México, Joaquín Mortiz, Obras incompletas de Max Aub, 1965. <<

[5] Font-aux-cabres fue el título de la traducción francesa de la Fuenteovejuna de Lope, realizada por Jean Camp y Jean Cassou y estrenada el 31 de enero de 1938 en el Théâtre du Peuple Sarah Bernhardt por la Compañía del Teatro del Pueblo, dirigida por Lesieur. <<

[6] La actriz francesa Germaine Montero, nombre artístico de Germaine Heygel (París, 1909-Orange, 29 de junio de 2000), quien se traslado a España a los dieciocho años para vincularse durante los años de la Segunda República al grupo teatral universitario La Barraca, dirigido por Federico García Lorca. La actriz interpreto el personaje de Laurencia en esta puesta en escena parisina de Fuenteovejuna. Max Aub escribió «El estreno de Fuenteovejuna en París». La Vanguardia, Barcelona (18 de febrero de 1938), p. 3, artículo que he reproducido en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938). Valencia, Universitat de València, 1993, pp. 203-209. <<

[7] Max Aub, Campo de los almendros. México, Joaquín Mortiz, 1968. Francisco Caudet ha publicado una espléndida edición de la novela (Madrid, Castalia, 2000), con una documentada «Introducción biográfica y crítica» (ob. cit., pp. 7-111). <<

[8] Sin embargo, en la novela el buque se llama «Marítima»: «—¿Y ese otro? —Se llama Marítima, también en inglés. —En ése no. —Dicen que no. —El capitán ha declarado terminantemente: “Éste es un barco de carga que no admite ni criminales ni asesinos”» (Madrid, Castalia, 2000, p. 376). <<

[9] V. A. Posse, «Tolstoi dans les souvenirs de les contemporains», II, p. 8, conversación. 16 enero de 1900 [Nota del Autor]. <<

[10] Max Aub, Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado en 1968). México, Joaquín Mortiz, Obras incompletas de Max Aub, 1969. <<

[11] Jean Duvignaud es autor, entre otros libros, de Sociología del teatro. Ensayo sobre las sombras colectivas (México, Fondo de Cultura Económica, 1966, traducción de Luis Arana). <<

[12] Marcelle Auclair, Enfance et mort de García Lorca. París, Éditions du Seuil, 1968 (traducción castellana: Vida y muerte de García Lorca, traducción de Aitana Alberti. México, Era, 1972). <<

[13] El diplomático chileno Carlos Moría Lynch, autor de En España con Federico García Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-1936). Madrid, Aguilar, 1958. <<

[14] Enrique Díez-Canedo, a mi modo de ver el mejor crítico teatral español antes de 1936, reseñó varios estrenos teatrales de García Lorca que se reproducen en sus Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914 a 1936 (México, Joaquín Mortiz, 1968, tomo IV, pp. 131-146). <<

[15] Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière, Mon dernier soupir. París, Éditions Robert Laffont, 1982 (edición española: Mi último suspiro. Barcelona, Plaza-Janés, 1982, traducción de Ana María de la Fuente: «Yo no soy un hombre de pluma. Tras largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le conté, me ayudó a escribir este libro», puede leerse en un texto inicial). <<

[16] Max Aub, Campo francés. París, Ruedo Ibérico, 1965. <<

[17] Max Aub, Morir por cerrar los ojos. México, Ediciones Tezontle, 1944. <<

[18] A Miguel Alemán, presidente mexicano entre 1946 y 1952. <<

[19] Alusión, obviamente, a los revolucionarios franceses de aquel mayo de 1968. <<

[20] Se refiere al Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), introducción de Miguel Artigas y Pedro Sáinz Rodríguez. Madrid, CIAP, 1930 (reedición: Madrid, Espasa-Calpe, 1946). <<

[21] Edmundo Domínguez Aragonés, nacido el 27 de noviembre de 1938 en la localidad barcelonesa de Argentona y nacionalizado mexicano, periodista, escritor y actor de cine. <<

[22] Manuel Azaña, Memorias políticas y de guerra, edición de Juan Marichal, tomo cuarto de sus Obras completas. México, Ediciones Oasis, 1968. <<

[23] Cuaderno de la Pobleta reúne textos escritos entre el 20 de mayo y el 5 de diciembre de 1937 en aquella residencia valenciana próxima a Portacoeli, que pueden leerse en ob. cit., pp. 575-871. <<

[24] La noche del 3 de junio de 1931 se estrenó en el Teatro Muñoz Seca de Madrid la Farsa y licencia de la reina castiza, que había sido prohibida por la dictadura del general Primo de Rivera. <<

[25] Ernesto Che Guevara, Diario de Bolivia, publicado en un número especial de la revista cubana Bohemia (1968). Puede leerse ahora el Diario del Che en Bolivia (completo) en la edición de Adys Cupull y Froilán González (La Habana, Editora Política, 1988). Entre las ediciones en lenguas extranjeras aparecidas ese mismo año 1968 mencionemos la francesa (París, François Maspero) y la inglesa (Nueva York, New York Stein and Day). <<

[26] El abogado, filósofo e historiador Luis Recaséns Siches, autor, entre otros libros, de un Panorama del pensamiento jurídico en el siglo XX (México, 1963, dos volúmenes). <<

[27] La película Masculin-Feminin, de Jean-Luc Godard, fue estrenada en París el 22 de abril de 1966. <<

[28] Elena Garro, primera mujer de Octavio Paz. <<

[29] Roberto Fernández Retamar y Federico Álvarez. <<

[30] Alusión a la lucha de los estudiantes mexicanos, que desembocará en la trágica matanza de Tlatelolco, la plaza de las Tres Culturas, escenario de una brutal y feroz represión policial. <<

[31] Roberto Fernández Retamar, Introducción a José Martí. La Habana, Centro de Estudios Martianos, Casa de las Américas, 1978. <<

[32] Gustavo Díaz Ordaz, presidente mexicano durante el sexenio 1964-1970. <<

[33] Ángel María de Lera, Las últimas banderas. Barcelona, Planeta, colección Autores Españoles Contemporáneos, 1967. <<

[34] Se refiere al primer tomo de las Novelas de Ángel María de Lera, que reúne Los olvidados, Los clarines del miedo, La boda, Bochorno y Trampa (Madrid, Aguilar, colección Autores Modernos, 1966). La primera edición de Los clarines del miedo fue publicada en Barcelona por la editorial Destino como número 143 de su colección Áncora y Delfín en 1958. <<

[35] Se reproduce la entrevista en Conversaciones con Buñuel, ob. cit., 277-281. <<

[36] Luis Sáenz de la Calzada, La Barraca, Teatro Universitario, seguido de Federico García Lorca y sus canciones para La Barraca en transcripción musical de Ángel Barja, edición revisada y anotada por Jorge de Persia (Madrid, Residencia de Estudiantes, Fundación Sierra Pambley, 1998). <<

[37] Juan Antonio Ríos Carratalá es autor de A la sombra de Lorca y Buñuel: Eduardo Ugarte. Alicante, Universidad de Alicante, 1995. <<

[38] Francisco Contreras Pazo, Sinaí (una novela sin título). Montevideo, CISA, 1966. <<

[39] Max Aub, Poesía española contemporánea. México, Ediciones Era, Enciclopedia Era-8, 1969, p. 53. <<

[40] Es el verso 131 del poema «CXXVIII (Poema de un día). Meditaciones rurales», de Campos de Castilla, en Poesías completas, tomo II de su Poesía y prosa, edición de Oreste Macrì (Madrid, Espasa-Calpe, nueva serie de Clásicos Castellanos-12, 1989, p. 556). <<

[41] Max Aub, «Homenaje a León Felipe», en AA. VV., León Felipe. Antología y homenaje. México, Alejandro Finisterre, editor, 1967. Un texto suyo, titulado «León Felipe», puede leerse en Cuerpos presentes, ob. cit., pp. 59-71. <<

[42] El volumen 1 de las Obras completas de Max Aub, dirigidas por Joan Oleza Simó, está dedicado a la Obra poética completa, edición crítica, estudio introductorio y notas de Arcadio López-Casanova, con la colaboración de Rosa María Belda, Juan María Calles, Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y Pasqual Más i Usó (Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001). <<

[43] Son los protagonistas de su obra dramática Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado en 1968). México, Joaquín Mortiz, Obras Incompletas de Max Aub, 1969. <<

[44] Valencianismo: goloso. <<

[45] Entre la numerosa bibliografía sobre aquellos hechos trágicos, mencionemos los libros de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral (México, Era, 1971; 1975, 26.ª edición) y Juan Miguel de Mora, T68. Tlatelolco 68. ¡Por fin toda la verdad! (México, Edamex, 32.ª edición; primera edición: 1973). <<

[46] La película húngara Verano en la montaña, dirigida por Peter Bacsó, ganó la Concha de Plata, el Premio del Círculo de Escritores Cinematográficos y el Premio de la Juventud en el XVI Festival Internacional de Cinc de San Sebastián de aquel año 1968. <<

[47] Guillermo de Torre, Apollinaire y las teorías del cubismo. Barcelona, Edhasa, colección El Puente, 1967. <<

[48] La pintora argentina Norah Borges, hermana del escritor Jorge Luis Borges. <<

[49] Autor de Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, Caro Raggio, 1925; reedición: Sevilla, Renacimiento, Biblioteca de Rescate-1, 2001, edición de José María Barrera López), Guillermo de Torre publicó también una Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, Guadarrama, 1965, 3 volúmenes). <<

[1] Las tres conversaciones entre Max Aub y Buñuel pueden leerse en Conversaciones con Buñuel, ob. cit., pp. 33-166. <<

[2] La conversación con Juan Luis Buñuel en ob. cit., pp. 499-505. <<

[3] Esta conversación con Pedro Miret no se publicó en el libro antes citado. <<

[4] El dramaturgo y cineasta Eduardo Ugarte Pagés (Hondarribia, 1900-México, 1955) contrajo matrimonio el 25 de julio de 1928 con Pilar Arniches, hija del dramaturgo Carlos Arniches. Sobre Ugarte, cuñado de José Bergamín al estar casado con Rosario Arniches, puede consultarse el libro de Juan Antonio Ríos Carratalá, A la sombra de Lorca y Buñuel: Eduardo Ugarte (Alicante, Universidad de Alicante, 1995). <<

[5] Ramón J. Sender, El lugar del hombre. México, Quetzal, 1939 (desde su segunda edición pasó a titularse El lugar de un hombre. México, CNT, 1958). Inspirada en un crimen famoso, Pilar Miró filmó en 1979 una película titulada precisamente El crimen de Cuenca que, prohibida inicialmente por razones políticas, no pudo estrenarse hasta 1981. <<

[6] César Santos Fontenla, autor de Cine español en la encrucijada (Madrid, Ciencia Nueva, 1966). <<

[7] Denominación popular en Cuba para aludir a los anticastristas exiliados, especialmente en Miami. <<

[8] Max Aub escribió su discurso ficticio de entrada en la Academia Española, pronunciado el 12 de diciembre de 1956 con la respuesta de Juan Chabás, que publicó con el título de El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo (Segorbe, Fundación Max Aub, 1993, edición de Javier Pérez Bazo). <<

[9] Alusión a Hijos de la ira (1944), libro poético de Dámaso Alonso. <<

[10] Armand Gatti es autor de obras de teatro político como La Passion du Géneral Franco (1967) o V comme Vietnam (1967). <<

[11] «No creo que mi Diario reserve muchas sorpresas a nadie. Todos conocen mi manera de ser por mis novelas y dramas, que no ofrecen dudas acerca de mi liberalismo; quedaba por saber mi reacción ante fenómenos en movimiento como Cuba o Israel, por ejemplo. Incapaz de mentir, doy aquí, gústele o no al lector según opiniones ya forjadas, mi sentir. Yo, que releí estas páginas en pruebas, no puedo sino aprobarlas, lo que no es una opinión literaria, que también puedo dar: adopto el estilo de mis últimos tiempos —ya largos— de cierta desfachatez. No creo que nadie me lo eche en cara. Max Aub (Papeles de próxima publicación)». <<

[12] Luis Buñuel dirigió en 1952 la película Él, con guion de Luis Alcoriza y del propio Buñuel, interpretada por Arturo de Córdova y Delia Garcés como protagonistas. Sobre el tema puede consultarse el libro de Víctor Fuentes, Buñuel en México. Iluminaciones sobre una pantalla pobre (Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1993). <<

[13] Horacio Vázquez Rial ha publicado una novela titulada El soldado de porcelana (Madrid, Alfaguara, 1997), inspirada en la biografía de Gustavo Duran. <<

[14] Los hermanos José y Humberto Rivas Panedas. <<

[15] Octavio Paz, Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (México, Era, 1968). Paz consagró un poema a «La Dulcinea de Marcel Duchamp», dedicado a Eulalio Ferrer, que puede leerse en Árbol adentro (Barcelona, Seix-Barral, 1987, pp. 111-112). <<

[16] Natalia Cossío, hija de Manuel Bartolomé Cossío, se había casado en 1917 con Alberto Jiménez Fraud, que fue director de la Residencia de Estudiantes de Madrid. <<

[17] La entrevista con Rafael Martínez Nadal, editor de la obra teatral El público de Federico García Lorca (Barcelona, Seix-Barral, 1978), se publica en Conversaciones con Buñuel, ob. cit., pp. 267-269. <<

[18] Jacinta Castillejo, la mujer del fallecido Rafael Martínez Nadal, era la hija de José Castillejo. Precisamente Martínez Nadal es autor de un libro sobre José Castillejo. El hombre y su quehacer en La Voz de Londres (1940-1945). (Madrid, Editorial Casariego, 1998). <<

[19] Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), federación de partidos dirigida por José María Gil Robles. <<

[20] La camisa, de Lauro Olmo, estrenada el 8 de marzo de 1962 por Dido Pequeño Teatro en el Teatro Goya de Madrid, trata un problema social entonces clave: la emigración económica de los trabajadores españoles a Europa, especialmente a Alemania. <<

[21] El poeta José Ángel Valente, residente en Ginebra puesto que trabajaba por entonces como funcionario de un organismo internacional. <<

[22] El director francés François Reichenbach, que realizó programas musicales sobre conciertos ofrecidos por, entre otros, Herbert von Karajan o Arthur Rubinstein. <<

[23] Cómicos de la legua, comediantes. <<

[24] Carmen Ibáñez Gallardo, mujer de Cipriano Rivas Cherif. Sobre él puede consultarse el libro de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967). Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena, 1999. <<

[1] Se refiere a «Parábola de Jesús y el Inquisidor», recogido en Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas (México, Editores Mexicanos Unidos, 1967, pp. 87-117). <<

[2] Max Aub visitó Cadaqués el 23 de agosto de 1969, primer día español de su viaje («He venido, pero no he vuelto», declararía a la prensa), tal y como consta en La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler (Barcelona, Alba Editorial, 1995, pp. 115-126). Ese mismo día entrevistó a Salvador Dalí, según consta en Conversaciones con Buñuel, ob. cit., p. 547. <<

[3] El político Luis Echeverría Álvarez, presidente mexicano entre 1970 y 1976, sucesor de Gustavo Díaz Ordaz. <<

[4] Luis Rius, León Felipe, poeta de barro (Biografía). México, colección Málaga, 1968. <<

[5] «Carta-prólogo para Luis Rius». El texto está fechado en «México, 14 de mayo 1967» (cito por la segunda edición: México, colección Málaga, 1974, pp. 11-13). <<

[6] José Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid, Revista de Occidente, 1950. <<

[7] Ricardo Senabre, «La obra narrativa de Ignacio Aldecoa». Papeles de Son Armadans, CLXVI (enero de 1970), pp. 5-24. <<

[8] Ramón de Garciasol, seudónimo literario del poeta y prosista Miguel Alonso Calvo. <<

[9] México, Joaquín Mortiz, Obras incompletas de Max Aub, 1965. <<

[10] Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid, Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispánica-189, 1973. <<

[11] Se refiere a su libro de relatos Historias de mala muerte (México, Joaquín Mortiz, Obras Incompletas de Max Aub, 1965). <<

[12] Steve Gilman, casado con Teresa, la hija de Jorge Guillén. <<

[13] Claudio Guillén, profesor de literatura comparada en la Universidad de Harvard. <<

[14] Manuel Gutiérrez Nájera, «Pax Animae. Después de leer a dos poetas», en Poesía completa. México, Premia Editora, Libros del Bicho-12, 1979, pp. 309-311, poema fechado en 1890. Esta edición reproduce facsimilarmente la primera (México, 1896, prólogo de Justo Sierra). <<

[15] La versión cinematográfica de Deseada se tituló Triángulo, dirigida en 1971 por el mexicano Alejandro Galindo. <<

[16] El texto de Juan Ramón Masoliver en la contraportada del Retrato de un general se titula «La lección de Max Aub» y dice así: «No es la estricta verdad del autor, sino la verdad del momento, la verdad verdadera, con sus increpaciones, sus bulos manifiestos o ingenuos, sus injusticias, sus utopías y heroísmos. No hay, pues, sectarismo. Si no fuese que de tan cerca nos toca, y más a quienes lo vivimos, sugeriría que se lea como si de contienda ajena se tratase. Pero es pedir imposibles, y el propio autor no admitirá esa inevitable pérdida de vigor, semejante vaciar el drama. La dolorosa épica de esta obra inolvidable». <<

[17] El paso Una botella está, en efecto, fechado en 1924 y puede leerse en su Teatro completo, ob. cit., pp. 81-97. <<

[18] El poeta canario Fernando González (1901-1972). <<

[19] Ignacio Aldecoa murió el 15 de noviembre de 1969 en casa de Domingo Dominguín de un ataque al corazón. <<

[20] Elsa Triolet (1896-1970), escritora francesa de origen ruso, traductora de Maiakovski, Gogol y Chéjov, se casó en segundas nupcias con Louis Aragon en 1939. Su hermana, Lili Brick, fue mujer de Maiakovski. <<

[21] La entrevista con Louis Aragon se publica en Conversaciones sobre Buñuel, ob. cit., pp. 361-364. <<

[22] Juan de la Encina es el seudónimo del crítico de arte Ricardo Gutiérrez Abascal. <<

[23] El filósofo José Gaos. <<

[24] Max Aub, «José Gaos». Cuadernos Americanos, 2 (marzo-abril de 1970), pp. 75-84. <<

[25] Debe ser Lois A. Kemp, autora de una tesis doctoral inédita sobre The Plays of Max Aub. A Kaleidoscopic Approach to Theatre, presentada en 1972 en la Universidad de Wisconsin. <<

[26] José Ángel Valente, El inocente. México, Joaquín Mortiz, 1970. <<

[27] Max Aub, Jusep Torres Campalans. Barcelona, Editorial Lumen, colección Palabra en el tiempo-64, 1970. <<

[28] Rafael Giménez Siles constituyó el 7 de julio de 1939 la empresa EDIAPSA, editora de la revista Romance, cuyo primer número apareció en México el 1 de febrero de 1940 dirigida por Juan Rejano. Sin embargo, a partir del número 16 (15 de septiembre de 1940), hubo una crisis interna en la revista y pasó a dirigirla Martín Luis Guzmán. <<

[29] Jesús Ynfante, La prodigiosa aventura del Opus Dei. Génesis y desarrollo de la Santa Mafia. París, Ruedo Ibérico, 1970. <<

[30] Ricardo Garibay (1923), autor de libros de cuentos, crónicas, ensayos, reportajes, memorias y novelas, obtuvo el Premio de Literatura Mazatlán en 1965 por su novela Beber un cáliz (México, Joaquín Mortiz, 1965). En esta misma editorial, dirigida por Joaquín Díez-Canedo, publicó Bellísima bahía (1968), Lo que es del César (1970) y La casa que arde de noche (1971). <<

[31] Luis Jiménez de Asúa, presidente de la República entre 1962 y 1970, murió en su exilio en Buenos Aires en 1970. <<

[1] Holgazán. <<

[2] Alicia Pardo era la secretaria particular del escritor. <<

[3] Debe referirse a Alas de tierra (Poesía, 1943-1973). México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1975, que se publicó con una breve nota introductoria del propio poeta. Juan Rejano publicó una «Carta a Max Aub» que puede leerse en Artículos y ensayos, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-1, pp. 178-180. <<

[4] Cuadernos para el Diálogo, extraordinario XXII (octubre de 1970), pp. 59-62. <<

[5] Se refiere a El alma y las formas, de Georg Lukács, traducción de Manuel Sacristán (Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1975). <<

[6] María Martín Caruana, viuda de Ignacio Barjau Grasas, a quien dedicó La gallina ciega (México, Joaquín Mortiz, 1971). <<

[7] Max Aub, por ejemplo, le dedicó un artículo titulado «Arte valenciano. Pedro Sánchez y Genaro Lahuerta», en La Gaceta Literaria, 63 (1 de agosto de 1929), p. 5. <<

[8] Esta obra teatral, De cabo a rabo —que el 11 de julio de 1971 dice titularse De cabo a cabo y en donde se nombra al general Ouflair como personaje—, permanece inédita. <<

[9] Pío Baroja, Paradox, rey. Madrid, Hernando, 1906. <<

[10] José Luis Cano, García Lorca. Biografía ilustrada (Barcelona, Destino, 1962). <<

[11] Jacinto Benavente, De muy buena familia, estrenada por la compañía de Margarita Xirgu, con escenografía de Burmann que incluía unos cuadros de Ricardo Baroja según la reseña crítica publicada por Enrique Díez-Canedo en el diario El Sol (12 de marzo de 1931), reproducida en sus Artículos de crítica teatral, ob. cit., tomo I, pp. 148-151. <<

[12] Rafael Alberti y María Teresa León viajaron en 1932 a la Unión Soviética y asistieron en agosto de 1934 al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, que se celebró en Moscú. Pueden leerse diversos textos sobre su experiencia soviética en Prosas encontradas, nueva edición muy aumentada, recopilación y prólogo de Robert Marrast (Barcelona, Seix-Barral, 2000, pp. 110-151). <<

[13] María Teresa León evoca su entrevista de 1937 con Stalin en Memoria de la melancolía, que puede leerse ahora en edición de Gregorio Torres Nebrera (Madrid, Castalia, Clásicos Castalia-245, 1998, pp. 179-181). María Teresa León recuerda aquel Primer Congreso de Escritores Soviéticos en muchas páginas del libro, especialmente pp. 122-125, 176-181, 209-212, 222-224, 334-337 y 517-519. <<

[14] Alusión a la célebre frase del uruguayo Isidore Ducasse, Conde de Laucréamont, cuando afirmó en la estrofa tercera del canto sexto de Los cantos de Maldoror que el adolescente Mervy era bello «como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas» (Los cantos de Maldoror y otros textos, traducción de Aldo Pellegrini. Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 219). <<

[15] «¡Yo estraño o el español estraño! Igual que yo esos judíos que he oído hablar por aquí, que hablan todavía su español del siglo XV. ¡Qué extraño!», escribe Juan Ramón Jiménez con su peculiar ortografía en «El español perdido» de su libro Guerra en España (1936-1953), introducción, organización y notas de Ángel Crespo (Barcelona, Seix-Barral, Biblioteca Breve-662, 1985, p. 59). Los textos de «El español perdido» están fechados en «Washington, 1943-48». <<

[16] Recuérdese que Max Aub, a propósito de su experiencia israelí de 1966-1967 y de la Guerra de los Seis Días, escribió un libro titulado Imposible Sinaí (Barcelona, Seix-Barral, colección Biblioteca Breve-604, 1982). <<

[17] Max Aub, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, discurso leído por su autor en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956. Contestación de Juan Chabás y Martí. Madrid, Tipografía de Archivos, 1956 (reedición facsímil de este discurso ficticio, cuya primera edición vio la luz en México en 1971: Segorbe, Fundación Max Aub, 1993, edición y prólogo de Javier Pérez Bazo). <<

[18] El Cabañal es un barrio de los llamados Poblados Marítimos de Valencia, en donde vivió Max Aub nada más llegar en agosto de 1914 a la ciudad. <<

[19] Alusión a la novela de Juan Marsé, Encerrados con un solo juguete (Barcelona, Seix-Barral, 1960). <<

[20] Emilia Pardo Bazán, Cartas a Galdós (1889-1890), edición y prólogo de Carmen Bravo Villasante. Madrid, Turner, 1975. <<

[21] Las Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, celebrado en Salamanca durante el mes de agosto de 1971, fueron publicadas once años después en edición de Eugenio de Bustos Tovar (Salamanca, Asociación Internacional de Hispanistas-Consejo General de Castilla y León-Universidad de Salamanca, 1982, 2 volúmenes). Recordemos que el Tercer Congreso se había celebrado en México D. F. del 26 al 31 de agosto de 1968 y sus actas fueron publicadas en edición de Carlos H. Magis (México, El Colegio de México, 1970). <<

[22] El poeta y ensayista catalán Gabriel Ferrater. <<

[23] Guirnalda civil, de Jorge Guillén, dedicada «A la memoria de Leopoldo Alas, legalmente asesinado el 20 de febrero de 1937», puede leerse en Aire nuestro y otros poemas (Barcelona, Barral Editores, 1979, pp. 143-151). <<

[24] El arquitecto catalán Josep Lluís Sert y Luis Lacasa construyeron el Pabellón Español de la Exposición de París en 1937. Aub los recuerda en sus «Palabras dichas (en francés) en la inauguración del Pabellón», que puede leerse en Hablo como hombre, ob. cit., pp. 13-16. <<

[25] Juan Goytisolo, «El regreso a Ítaca». El País (28 de julio de 2001), p. 14 del suplemento cultural Babelia. <<

[26] En sus Memorias de un hombre perdido (Madrid, Editorial Debate, 2002), Antonio Ferres dedica el capítulo XII a «México y Max Aub» (ob. cit., pp. 131-138), páginas en donde se refiere también a este Congreso de Nueva York. Por otra parte, Ferres es también autor, junto a José Ortega, de Literatura española del último exilio (Nueva York, Gordian Press, 1975). <<

[27] Max Aub había confesado tener «cierta predilección por Roberto Ruiz» en «Una nueva generación». Sala de Espera, 21 (junio de 1959), pp. 12-15. El texto está fechado en «México, enero de 1950». <<

[1] Francisco Ruiz Ramón comenta la obra dramática de Max Aub en su Historia del teatro español. Siglo XX. Madrid, Cátedra, 1980, cuarta edición, pp. 245-269 (primera edición: Madrid, Alianza Editorial, 1971, 2 volúmenes). <<

[2] (18 de abril) Por azar lo sé, al releer mis libros (éste, de 1920): del llamado dadaísmo. Ribemont-Dessaignes: Le Serein, por ejemplo, ha influido en mí más que Bergson, verbigracia (le leí mal y poco) o Marx (que nunca leí, como no fuese el Manifiesto). No confundamos, más que muchos Bretón, verbigracia, o Cocteau. Tengo pocas ideas; fijas, eso sí. Hay en esa obrita un par de ellas que he repetido como con Serein. El escenario desnudo con una escalera es ya La botella. Ahora bien, ¿es eso dadaísmo? Si lo es, no tiene nada que ver con el de Zúrich. [Nota del Autor]. <<

[3] La periodista italiana Oriana Fallaci, autora por ejemplo de Entrevista con la Historia (Barcelona, Noguer, 1986), veintiséis entrevistas a políticos contemporáneos que había publicado previamente en L’Europeo, el periódico donde colaboraba. <<

[4] Alusión a su hija Elena, a Federico Álvarez y a sus dos hijos: Terete y el Güero. <<

[5] Rosa Ballester Vilaseca, mujer de Ángel Gaos y hermana de Manuela, mujer de José Renau. <<

[6] Pensaba en la natación, en las carreras (de caballos, inclusive). [Nota del Autor]. <<

[7] Antonio Espina murió en Madrid el 14 de febrero de 1972. Un texto necrológico de sus Diarios sobre Espina lo publiqué por error en mi edición de 1998 (ob. cit., pp. 492-494) con fecha 17 de enero de este mismo año 1971. <<

[8] El pintor Vicente Rojo, Alba Cama —fallecida recientemente— y sus dos hijos: Vicente y Alba Rojo Cama. <<

[9] Max Aub compara hasta en tres ocasiones a Fidel Castro con el anarquista español Buenaventura Durruti: «Hablo —ni cerca ni lejos de la seriedad— del parecido de Fidel con Durruti y el Noi del Sucre». (Max Aub, Enero en Cuba. México, Joaquín Mortiz, Obras Incompletas de Max Aub, 1969, p. 31). <<

[10] El monólogo De algún tiempo a esta parte fue escrito en París en 1939 y puede leerse en su Teatro completo, ob. cit., pp. 749-770. <<

[11] Federico Fellini, Roma, película estrenada en 1972 (Barcelona, Aymá, 1976). Recuérdese, por otra parte, que Fellini fue también guionista de Roma, cittá aperta, filmada por Roberto Rossellini en 1945. <<

[12] Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico. Barcelona, Anagrama, 2000. <<

[13] André Thirion, Révolutionnaires sans Révolution. París, Éditions Robert Laffont, 1972. El colofón precisa que se acabó de imprimir el 16 de marzo de 1972 (versión española: Revolucionarios sin revolución, traducción de Esther Benítez. Madrid, Editorial Cuadernos para el Diálogo, 1975, 3 volúmenes). <<

[14] Ejemplo de «anáglifo», palabra que en la lengua de la Residencia de Estudiantes designaba un ejercicio lúdico de lenguaje contra los llamados «putrefactos», enemigos de la vanguardia artística en aquellos «felices» años veinte. <<

[15] Robert Marrast es el traductor a la lengua francesa de, por ejemplo, Las buenas intenciones (París, Stock, 1962) y Últimos cuentos de la guerra de España (París, Gallimard, 1969). <<

[16] Entre los «autores nuevos» del teatro español cita Max Aub en su Discurso a Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Carlos Muñiz, Antonio Gala, Bernardo Giner de los Ríos, José Ricardo Morales, Lauro Olmo, Jorge Semprún, José García Lora y Fernando Arrabal (ob. cit., p. 14). <<

[17] José García Lora había publicado ya un artículo, titulado «Fabulación dramática del fabuloso Max Aub», en la revista madrileña Ínsula, 222 (mayo de 1965), p. 14; 223 (junio de 1965), p. 13; y 224-225 (julio-agosto de 1965), pp. 28-29. <<