Max Aub reunió en No son cuentos ocho muestras de la escritura realista por la que se decantó durante la guerra civil. No quiso, con ese título, dejar el menor atisbo de duda de que lo que él contaba no eran cuentos, no eran ese tipo de cuentos que nada tenían que ver con hechos reales, con la verdad…

Los suyos eran cuentos basados en experiencias reales, y giran en torno a tres ejes narrativos: la guerra civil, los campos de concentración y el exilio. Tienen todos una base documental y una intención testimonial.

Max Aub

No son cuentos

ePub r1.0

Titivillus 07.01.18

Título original: No son cuentos

Max Aub, 1944

Prólogo: Francisco Caudet

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A PAULINO MASIP

PRÓLOGO

MAX AUB reunió en No son cuentos (1944) ocho muestras de la escritura realista por la que, tras unos primeros balbuceos vanguardistas en los años finales de la dictadura de Primo de Rivera y primeros años de la II República, se decantó durante la guerra civil. El título de este librito, donde la palabra cuento está empleada en el sentido coloquial de fabulación inventada, engañosa, mentirosa, es, pues, intencionado. No quiso, con ese título, dejar el menor atisbo de duda de que lo que él contaba en su libro no eran cuentos, no eran ese tipo de cuentos que nada tenían que ver con hechos reales, con la verdad. Por contra, venía a decir: los suyos eran cuentos basados en experiencias reales; eran cuentos verdaderos.

Tal es asimismo el sentido del título de otro libro posterior, Cuentos ciertos, publicado en 1955, año en que publicó Ciertos cuentos, donde, haciendo al lector atento un nuevo guiño de complicidad, jugaba otra vez con la palabra cuento.

En los títulos de esos dos libros, que a propósito había editado el mismo año y en la misma editorial, la Antigua Librería Robredo de México, dejaba sentado —aprovechando el equívoco que tiene la palabra «ciertos» según estaba situada en el título— que había superado el hasta pocos años antes para él irrenunciable imperativo al que hacía referencia en 1946, en la solapa de la edición de El rapto de Europa: «Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que imagino».

La primera edición de Cuentos ciertos, que es la continuación o segunda parte de No son cuentos, incluye un dibujo de la cara de Max Aub titulado «Autorretrato del espejo»; y Ciertos cuentos incluye otro dibujo de su cara que lleva el título «Autorretrato de memoria». Así, de manera tan simple, el retrato copiado del espejo y el hecho de memoria ofrecen una lección plástica, muy efectiva —y efectista— de la doble vertiente, realista e imaginativa, por la que transcurre la estética aubiana en torno a 1955.

En No son cuentos recogió Max Aub cuentos escritos entre 1938 y 1944. El de 1938, «El Cojo», aparecido en mayo de ese año en la revista Hora de España, marca el comienzo de su asunción del realismo, tema central de su Discurso de la novela española contemporánea, ensayo de 1945. Además, las novelas de los primeros años del exilio, Campo cerrado, escrita en mayo-agosto de 1939, en París, y Campo de sangre, en 1940-1942, en París-Marsella, tienen su génesis, como el resto de las novelas de El Laberinto Mágico, en «El Cojo». Otro cuento, «El remate» (1961), iba a cerrar el ciclo de El Laberinto Mágico, de ese gran fresco de novelas.

Deja clara constancia, por tanto, de la importancia de los cuentos en la obra de Max Aub el que un cuento inaugure el ciclo de El Laberinto Mágico y otro lo cierre. Pero, por otra parte, que ello sea así no ha de extrañar porque el cuento, entendido como una unidad narrativa que alcanza plenamente su función y su sentido engarzándose en otros cuentos, en otras unidades narrativas, es la base sobre la que está construido el universo literario de Max Aub. Un universo que nace y se desarrolla bajo el doble signo de la fragmentación y de la totalidad, de lo que siendo parte en apariencia autónoma está destinado a conjuntarse en un todo unitario. Por ello, No son cuentos se puede leer como un libro de cuentos pero también como una novela, como otra novela más de El Laberinto Mágico.

No son cuentos gira, como El Laberinto Mágico, en torno a tres ejes narrativos: la guerra civil: «El Cojo», «Cota», «Un asturiano». «Santander y Gijón»; los campos de concentración: «Manuel, el de la Font» y «Yo no invento nada» que entronca con Diario de Djelfa (1944); y el exilio: «Alrededor de una mesa» y «Teresita». Los cuentos están escritos, siguiendo el itinerario de los tres temas, en Barcelona, Vernet, Marsella, Djelfa y México.

Los cuentos de No son cuentos tienen, como las novelas de El Laberinto Mágico, una base documental y una intención testimonial. Pero no por ello partía siempre Max Aub de sus propias vivencias; a menudo, se documentaba, rebuscando en libros y acudiendo a fuentes orales. Así, «El cojo», tal como le había comentado a Paul Kohler, en carta del 1.º de julio de 1968, fue escrito al igual que «casi todo bajo la influencia de relatos de personas que tomaron parte en los sucesos». Hay, en No son cuentos, al menos un excepción: «Yo no invento nada», donde relata, como en Diario de Djelfa, sus durísimas experiencias concentracionarias en el Norte de África.

«Yo no invento nada» es, por cierto, el cuento más amargo. Ello se debió, sin duda, a que la situación vivida en el campo de concentración de Djelfa no admitía paliativos. El título del cuento alerta, nuevamente, de que el narrador no había inventado nada. Con ese título parece estar expresando, a la vez, el temor a que lo narrado en ese cuento se interpretara como algo irreal por quienes, no habiendo vivido aquellos infernales horrores, se mostraran reacios a creer que tales horrores fueran reales, verdaderos. La realidad superaba, como en tantas ocasiones, a la imaginación. Eso era, suele ser, un problema para la escritura realista. Un problema que afrontaba Max Aub con ese título que dio a este cuento, en el que se reitera, de manera más directa y explícita, el sentido que quiso transmitir a través del título del libro.

En la mayor parte de los demás cuentos hay, a pesar de las tragedias que en ellos se narran, un hálito épico. Los protagonistas de esos cuentos luchan y mueren por ideales que el narrador se siente con la obligación de salvar de la derrota. Esa obligación, que asumió plenamente Max Aub, un sobreviviente de aquel caos, daba sentido y razón de ser a su oficio de narrador testigo-víctima, o de narrador que levantaba acta notarial de lo sucedido a otros que compartían con él esa misma condición de testigo-víctima.

Y lo hizo pegado siempre a la realidad, compenetrándose y fundiéndose siempre con ella. Pretendiendo así conseguir que en todo momento la palabra hiciera comprensible el sentido de lo real.

Pero no hay que ocultar —de nada serviría porque el lector lo podrá comprobar en seguida— que en No son cuentos, como ocurriera en Campo cerrado, todavía muestra Max Aub aquí y allá un regusto por las palabras rebuscadas que en cuentos y novelas posteriores, consciente de que ese regusto resultaba —o podía resultar— empalagoso, fue dejando de lado. Comprendió, coincidiendo con el principio de Mies van der Rohe, que «menos es siempre más». Su prosa ganó a partir de ese momento en trasparencia y en efectividad.

Con todo, el gran prosista que siempre fue Max Aub alcanza ya en estos cuentos primerizos la sazón de lo maduro.

Francisco Caudet

Universidad Autónoma de Madrid

Si ce que je dis ne sert á vous éclaircir, il servirá au peuple.

Si ceux-là se taisent, les pierres parleront.

Pascal

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto a mañana, y mañana al infinito: hombres de España, ni el pasado ha muerto, ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

Antonio Machado

EL COJO

DESDE aquel último recodo todavía se alcanzaba a ver el mar. Las laderas se quebraban en barrancos grises y pardos y se allanaban a lo lejos, en eriazos verdes y azules con rodales amarillentos. Hacia arriba los cerros aparecían pelados como si la tierra estuviese descorticada en terrazas sucesivas, sin hierbas ni flores; sólo los sarmientos plantados al tresbolillo, como cruces de un cementerio guerrero. Los murallones, cubiertos de zarzamoras y chumberas, cuadriculaban la propiedad siguiendo, geométricamente, los pliegues del terreno.

La carretera serpenteaba, cuesta abajo, camino de Motril, y el polvo caminero se salía de madre: las collejas, las madreselvas, los cardos y otros hierbajos cobraban bajo su efecto un aire lunar; más lejos, los juncos se defendían sin resultados: lo verde vivo se cargaba de piedra, lo cano era sucio, pero lo que perdía en lozanía lo ganaba en tiempo: aquel paisaje parecía eterno. El polvo se añascaba por las ramas más delgadas: para quien gustare verlo de cerca parecía nieve fina, una nieve de sol, o mejor harina grisácea, molida a fuerza de herraduras y llantas, esparcidas por el viento. Los automóviles levantaban su cola de polvo: por el tamaño podía un pastor entendido en mecánicas, que no faltaba, estimar el número de caballos del armatoste y su velocidad.

Desde aquel hacho se divisaba siempre una teoría de carros, camino de Málaga o, en sentido inverso, hacia Almería. Tiraban de ellos dos, tres o cuatro caballerías, mulos por lo general; todos los carros con su lona grisácea puesta, color de carretera y con el carrero durmiendo, a menos que bajara acometido de alguna necesidad o a liar un cigarrillo en compañía. Chirriaban los ejes, las piedras producían baches de vez en cuando. El carretero no suele ser hombre de cante, que es cosa de campos; aquello era el paraíso de las chicharras, es decir: el silencio mismo. No se sudaba: los poros estaban cerrados a lodo por el polvo, la piel se corría del cetrino al gris, el pelo de moreno a cano. El aire se podía coger con los dedos, de caliente y pesado. Los que van a Motril husmean el mar; los que de allí vienen no se dan cuenta de que pierden horizonte: bástales el cielo.

En aquella revuelta, vuelto el cuerpo hacia Málaga, a mano izquierda parte de la carretera un camino de herradura con sus buenos doscientos metros, empinado como él solo; viene a morir a la puerta de una casucha, chamizo o casa de mal vivir, en el sentido estricto de la palabra. Allí vivían «La Motrilera», su marido «El Cojo de Vera» y una hija de ambos, Rafaela Pérez Montalbán, único retoño de diez partos fáciles. Tan fáciles y rápidos que cuatro de ellos tuvieron por toldo las copas verdegrises de los olivos; lejanos de toda habitación, anduvieron huérfanos de toda asistencia: como siempre, se habían equivocado de fechas. El hombre trabajaba lejos y allá iba ella con su barrigón a llevarle la comida por mediodías imposibles y bancales poco propicios. Llegaba tropezando en surcos y piedras, sucia del sudor de los dolores y de su voluntad de no parir hasta volver a casa; el hastial lanzaba su maldición y su taco, cortaba el cordón umbilical con su navaja de Albacete lavada con el vino que le trajera la cónyuge para el almuerzo. La sangre corría derramada ya sin dolor, el crío se liaba en el refajo. Según donde se hallaran, el hombre se la cargaba en hombros a menos que la proximidad de algún vecino permitiese unas primitivas angarillas. Una vez en que él andaba renqueante, la mujer volvió a pie. «Todas son iguales —solía comentar con el compadre—. No aciertan nunca». Ella enfermó una vez y estuvo veinte días con calentura. Se le pasó por las buenas y la criatura vivió por milagro. Fue la última. En aquellos trances la madre solía ver las cosas turbias, tras una pantalla de algo desconocido que acababa por caer rodando sobre su corpiño por no hallar mejillas por donde correr.

Cetrina, vestía de negro; con los años se le había ido abombando el vientre y ahora tenía la costumbre de cruzar las manos al nivel de su cintura de manera que descansaran sobre el abultamiento de su abdomen, como sobre una repisa. Ambos eran callados y no se enteraban de las cosas fuera del área de las tierras a cultivar. A cultivar para el amo, como era natural. Los tenían por gente extraña, no extravagante, pero sí extranjera; no eran de la tierra y se habían quedado ahí, lejos del pueblo, sin contacto alguno. Vivían y no le importaba a nadie, posiblemente ni a ellos mismos.

El Cojo era pequeño, escuálido y todavía más parco en palabras que su consorte. Parecía tenerle cierto rencor a su voz porque el Cojo de Vera había sido un buen cantaor; nunca tuvo una gran voz pero sí le salían roncos, hondos y con gracia los fandanguillos de su tierra: expresaba con naturalidad y sentimiento ese lamento amargo de los mineros de Almería. Porque había sido, a lo primero, minero. Minero de esas sierras de entraña rojiza que corren de Huercal a Baza; el polvo que respiró por aquel entonces le fue, más tarde, minando la voz cuando vivía de ella, en Málaga. El Cojo de Vera conoció su época de gloria; no había noche sin juerga ni amanecer que él no viera. Aquello duró poco, la voz se le fue muriendo. Primero se esparcieron los clientes, luego fueron bajando de categoría, el papel se fue convirtiendo en plata; los jolgorios en merenderos y aguaduchos en largas esperas en trastiendas de burdeles, perdidas en lentas conversaciones con ciegos tocadores de guitarra. Entre las risas del bureo cercano no se oía distintamente más que aquel mecánico «Dame diez céntimos para el contador del gas», seguido del sonido de hucha que hacía la calderilla al caer en el armatoste. Las mujeres eran morenas, tristes, sucias y honradas. «Tú qué te has creído, yo soy una mujer decente». «La peque», que por seguir la corriente solía tener fama de perversa, no bajaba casi nunca, retenida «arriba» por su clientela de canónigos y horteras. El amanecer no estaba hecho para dar lustre a las cosas. Con las primeras luces solían ir a tomar café a una plazoleta donde corrían airecillos y olía a jazmín. Se caían de sueño; los ciegos se marchaban en hilera con el bastón a la derecha, la guitarra en el sobaco izquierdo. Nadie sabe a qué menesteres hubiese bajado el Cojo cuando una noche de junio, para adorno de una juerga, se lo llevaron a Motril y lo dejaron allí, por hacer una gracia.

Dando una vuelta por el pueblo que no conocía, se cruzó con la Rafaela y como no carecía de salero no tuvo que insistir mucho para que la chavala se fijara en él. Se quedó allá. «¿Qué haces?», le preguntaba la mocita. «Chalaneo», le respondía. Y ella se daba por satisfecha. Él seguía ganando su vida como podía: lecho no le faltaba.

Una noche en que prestaba sus servicios entre la gente de paso le reconoció un señorón de los de la tierra, don Manuel Hinojosa.

—¿Dónde te has guardado aquella voz?

—Aquello se acabó, don Manuel.

—¿Y qué piensas hacer?

El cantaor se encogió de hombros, don Manuel tenía el vino generoso y en uno de los descansos, mientras los amigos estaban «arriba», como el Cojo le hablara de la muchacha, arrastrado por la mucha manzanilla que el rumbo de los mequetrefes descorchaba, el señorón le dijo de pronto:

—¿Quieres una colocación?

El amontillado le abría la espita de la filantropía: aquella mañana había rechazado con mal humor el arriendo de aquella casucha, sus viñedos y sus cañaverales a varios campesinos a quienes debía algunos favores electoreros, pero ahora, de pronto, con el calor del alcohol en el estómago y un vago optimismo en la cabeza, le hacía gracia convertir a aquel infeliz testigo de sus jolgorios en trabajador de sus tierras, un capricho que se pagaba.

—Con tal de que tengas siempre algunas botellas de la Guita y una guitarra, por si caemos por allí.

—¿Y esa niña? ¿Es de la casa?

El Cojo puso cara seria.

—No, hombre, no, ya sabes tú que yo no…

En efecto, aquel hombre acompañaba a los amigos, era buen pagador de escándalos, pero su condición de acaudalado le permitía mantenerse aparte de ciertos contactos que por lo visto juzgaba poco en armonía con sus posibilidades. Esos aires de superioridad, de juez de los divertimientos ajenos y árbitro de los placeres, que pagaba el vino y a veces hasta las mujeres, le proporcionaban andar siempre rodeado de una corte de aduladores capaces de las más extraordinarias bajezas. Nunca consideró como hombres a los seres que le rodeaban.

—Es una chica decente, dijo el Cojo con cierta vergüenza.

El amo se echó a reír. Aún le duraban los hipos y los borborigmos cuando bajó el tropel de sus falseadores.

Y allá se fueron, después de las bodas, el Cojo de Vera y la Motrilera; el trabajo era duro y más todavía para él que había olvidado en pocos años lo que era el mango de una herramienta y no había conocido apero. El sueldo de seis reales al día. No se quejó nunca, pero amaneció mudo y se le fue ensombreciendo el rostro como a ella, que como mujer leal se le fue pareciendo a medida del tiempo pasado; y así fueron paridos al azar de las piedras hasta nueve varones y una hembra. El más chico murió de cinco años atropellado por un automóvil que desapareció sin rastro. Los entierros fueron las faenas más desagradables de todos esos años.

Allá a la derecha quedaba Nerja; el mar de tan azul desteñía sobre el cielo. Aquello era el río de la Miel. La costa era abrupta pero sin festón de espumas: la mar se moría de quieta. Las rocas y los peñascos se podían ver los pies limpios dándoles mil colores a las aguas. Las barcas, con su vela terciada, entreabrían sus caminos. Veleros pequeños, peces pequeños, vida pequeña, miseria bajo un cielo unicolor. Monotonía terrible, falta de agua, sólo los geranios rompían lo uniforme y crecían a la buena de Dios. Sobre las trébedes los pucheros de barro, y, con el espinazo roto, aventar las brasas. Las berzas, el gazpacho y demasiado pan. Así un día y un año y otro. Las cañas de azúcar se escalofrían en los aires y silban. Mirando a lo alto, hacia la derecha, los olivares y los espartales; el polvo; más arriba la sierra entre azul y morada: abajo todo es parduzco, gris sin color, verde patinado. Allá enfrente se adivina Málaga con un ruido de vida olvidada. La vida cae como el sol, entontece. Trabajar, sudar, sentarse en las piedras cuando no hacen sombra, a esperar, bajo el olivo más cercano o en el jorfe más propicio, que le traigan a uno el almuerzo, idéntico al de ayer. Ni ella se acuerda del nombre del Cojo de Vera ni él del de ella. Ya no se hablan casi nunca, los ojos se les han vuelto pequeños porque ya no tienen qué mirar. Viven en su noche. La Virgen de las Angustias lo preside todo con manso amor.

El Cojo, de vez en cuando, le echa unas miradas a la niña. ¿Cómo ha crecido? ¿Cómo han podido pasar esos diez y ocho años? La medida del tiempo se la dan cepas, olivos y cañas; el metro humano se le escapa y sorprende. Se le menean las teticas que deben ser blandas. El padre corta con su navaja su pan de almodón, mira sin ver hacia la almarcha. ¿Cómo han pasado esos diez y ocho años? No se contesta. Mira el surco que acaba de trazar: ¿Le dejará el amo plantar tomates? Ya le dijo que no, pero él piensa insistir y si se vuelve a negar, los plantará de todas maneras; nunca viene por aquí. Masca la pitanza con sus dientes blanquísimos. «No podré pagar si no planto los tomates y el señor tiene a menos que su tierra los produzca». «Eso es bueno para los que no tienen extensión y quieren que una fanega les dé un poco de todo. Yo no soy de ésos». Pasan unos grajos gañendo. «Tendré que ir a Cerro Gordo…».

Por una historia de loriga saltada apareció por allí un Juan Pérez cualquiera, carrero de Vélez-Málaga. Un tanto harbullista y fandanguero el mozo, pero su misma media lengua le da un toque gracioso. Se acostumbró a descansar unas horas en la casucha, cada diez o quince días, al paso. Se encaprichó con la moza y la moza de él; las cosas vinieron rodadas. A los padres no les pareció mal (se entendieron con un gruñido y un encogerse de hombros) y los casaron. La chica hace tiempo que tenía ganas de saber cómo era «eso». Debía de correr por entonces la Navidad de 1935. La niña se fue con su marido a vivir a Vélez-Málaga. Sus padres se quedaron en el recodo, esperando la muerte. Los enterrarían en la hoyanca de Nerja; el camino era largo, hacía tiempo que él no lo había hecho, pero ¡por una vez! De la proclamación de la República se habían enterado sin comentario; de lo de Asturias ya se había hablado más, el yerno mismo y Alfredo el Pescadilla, el carrero que bajo su lona les traía las pocas cosas que necesitaban. Le llamaban el Pescadilla porque, a veces, si la casualidad lo quería, solía traer pescado para venderlo a su clientela. En su carromato se encontraba de todo: botijos, velas, chorizos, palillos, criollas, lendreras, papel de escribir y de adorno, jabón y cintas de colores, azafrán, pozales, toallas, horquillas y perfumería, broches y espejos, neceseres y todos los encargos que le hubiesen hecho la semana anterior. Al Cojo todo aquello de la República y la revolución no le interesaba. Él no era partidario de eso. Las cosas como eran. Si así las habían hecho bien hechas estaban y no había por qué meterse en honduras. Eso era cuestión de holgazanes. Él —que vivió lo suyo— lo sabía. Que cada uno coma su pan y que no se meta donde no le llamen. Los señoritos son los señoritos. Ya sabemos que son unos tontainas: veinticinco años después el Cojo seguía teniendo el mismo concepto del mundo que cuando vivía en la promiscuidad de los prostíbulos malagueños. No se podía figurar el mundo ordenado de otra manera. Y en el fondo le quedaba un resquemor contra sus primeros camaradas, los mineros, que, al fin y al cabo, le habían estropeado la voz, produciendo tanto polvillo rojo «que lo penetraba todo». La madre ni siquiera oía, encaparazonada bajo el techo de sus partos y sus ropas negras. Una mañana, allá por agosto del 36, vinieron dos hombres del pueblo a quienes conocían apenas, con escopetas de caza al hombro. «Salud». «Hola». «El Comité te ha asignado esta tierra, desde la cerca aquella al barranco; del barranco para allá la debe de trabajar Antonio el Madera». «Ya has tenido suerte, había quien quería dejarte fuera de la colectividad». «Tienes que bajar al Comité». Y se fueron. El Cojo se encogió de hombros y siguió haciendo su vida de antes, como si nada hubiese sucedido. Una mañana se encontró con el Cuchipato. «¿Qué haces por aquí?». «Esta tierra es mía». El Cojo le miró con desprecio. «¿Es que don Manuel te la ha vendido?». El hombre dijo: «Bien». Y le volvió la espalda. Le llamaban el Cuchipato porque andaba un tanto desparratado.

Se lo llevaron a la mañana siguiente entre las dos escopetas de caza, terciadas en las espaldas. Los cañones relumbraban al sol. Bajaron hacia el pueblo; había dos kilómetros de buena carretera. Uno de ellos, el que iba a la derecha, dijo: «Bueno está el campo del Francés». Los otros asistieron sin palabras. Hacía demasiado calor para hablar. Al Cojo no se le ocurría gran cosa, andaba, se daba cuenta de que sus miembros acogían con gratitud aquel paseo. «Y si me matan, que más da, para lo que le queda a uno de vida. Ya me he levantado, me he vestido, he comido, trabajado y dormido bastante. Tanto monta la fecha del se acabó. Sí, el Francés siempre cuidó bien su campo, pero ya lo he visto muchas veces, qué más da no volverlo a ver. Además, no me van a matar». Se le metió una guija en la alpargata, dobló la pierna y la sacó. Los otros, cinco metros más abajo, esperaban.

—Ya podía el tío Merengue tener esto más decente, dijo el Hablador, el de la derecha.

En esto llegaron al pueblo. En una plazoleta donde crecían seis acacias cercadas por una tira de ladrillos estaba la casa del Conde. Una casona enlucida con un portalón y dos rejas que ocupaba todo un lado de la plaza. El sol la apuntaba con un prisma de sombra. En el zaguán enlosado con lonchas sombrías estaba reunido el Comité. Era donde corría más aire. Un botijo, en el suelo, parecía un gato acurrucado. Esperaron un momento, al soslayo de la sorpresa del cambio de temperatura; el sudor, de pronto, adquiría calidad de parrilla helada.

—Hola, Cojo, dijo uno de los que estaban sentados alrededor de la mesa. Siéntate.

El hombre obedeció. El Comité lo formaban cinco hombres a quienes el Cojo conocía vagamente; tres de ellos estaban en camiseta, los otros en mangas de camisa.

—¿Dicen que no quieres la tierra que te ha tocado?

El enjuiciado se encogió de hombros.

—¿Por qué?

Hubo un silencio y el más gordo dijo con soma:

—Le tiene miedo a la guardia civil.

Y otro:

—Es un esquirol de toda la vida.

Y el Cojo:

—No es verdad.

El que estaba sentado en medio atajó:

—Tú eres un obrero, has trabajado bien esa tierra, es natural que te corresponda, ¿comprendes?

El Cojo gruñó. El gordo intervino:

—Me alegro poder decírtelo en la cara, Cojo, como lo dije hace unos días en el Sindicato: eres un mal bicho y lo que hay que hacer contigo es lo posible para que no hagas daño.

—Yo no me he metido con nadie.

Y el Presidente:

—Por eso, por no meterte con nadie, por aguantarte, por cobardía, es por lo que el mundo anda como anda. Si todos fuesen como tú, los amos seguirían siendo siempre los amos —y añadió, dándose importancia—: La propiedad es un robo.

—Ya lo sé —comentó el Cojo—. No soy tan tonto.

—Tu examo don —y recalcó el calificativo— Manuel Hinojosa está con los rebeldes; nosotros nos repartimos sus tierras para trabajarlas en pro de la colectividad.

El Cojo ya no comprendía nada, estaba como borracho, sentía una barra pesada en la frente.

—Y porque queremos que todos los trabajadores participen en los beneficios de la reforma, hemos decidido darte tu parcela sin tener en cuenta que nunca has querido nada con nosotros. Tampoco has estado en contra, hay que reconocerlo.

Hubo una pausa. El que debía ser presidente se levantó:

—¿Aceptas tu tierra o no?

El Cojo cogió un palillo que se le había caído de la cintura al suelo. Se levantó, dijo:

—Acepto.

Y el presidente:

—Pues ya estás andando.

Cuando hubo salido se enzarzaron en una discusión:

—Siempre estaremos a tiempo, —sentenció el gordo.

El Cojo echó hacia arriba, las manos tras la espalda, en una posición que le era familiar, poco corriente entre campesinos y que quizás no era extraña a la fama de raro que tenía. Miraba la carretera: el polvo y las piedras. «La tierra es mía, me la dan». Se paró un segundo. «Me la dan porque la he trabajado, sin que tenga que rendir cuentas. Claro, si yo no hubiese estado allí veinticinco años la tierra se hubiese podrido; lo que es mío es el trabajo. No la tierra, lo que produce». Se volvió a detener. «Pero si yo no hubiese trabajado la tierra me hubiese despedido y hubiera puesto a otro en mi lugar. Entonces, claro está, la tierra debiera ser de ese otro». Volvió a echar adelante más ligero. «Si quiero la puedo dejar en barbecho». Se rió. «Sin comprarla, sin heredarla». Pensó en su mujer y se extrañó de ello. «Plantaré tomates. Don Manuel se opuso siempre. Decía que las viñas se podían estropear. ¡Qué terco era! Sí, tomates». Tropezó con una piedra y la apartó del camino. Refrescaba, llegaba el viento en rachas, cargado de mar, levantando polvo. «Hace demasiado calor para la fecha en que estamos. ¿Qué día es hoy? No sé, pero sin embargo es un día importante. Desde ahora soy propietario». La palabra chocó en su pecho, le molestaba. No quiso acordarse de ella y sin embargo se la notaba en la mollera, como una piedra en la alpargata. «Habrá que trabajar más. Sí, era evidente; además, él lo podía hacer. Desde mañana, no, desde aquella misma tarde, tan pronto como llegara». Apretó el paso. «Ya se lo habían dicho, ¿o no?, de eso no le dijeron nada, ¿no dijo el Miguel que ahora trabajaría para todos?». No se acordaba; de aquella conversación en el zaguán se le había borrado todo, sólo prevalecía una cosa: había aceptado la tierra. Él comprendía que trabajando para él trabajaba para todos, ¿se lo había dicho alguien alguna vez? No lo acababa de comprender, pero sentía que esa idea estaba bien y le tranquilizaba. Se paró a mirar el paisaje; no lo había hecho nunca, nunca se le hubiera ocurrido pararse a mirar una tierra que no tuviese que trabajar. Ahora descubría la tierra; le pareció hermosa en su perpetuo parto. Allí, a lo lejos, unos hombres la herían cuidándola. Le dieron ganas de correr para llegar antes. Se reprendió: «Dejémonos de tonterías», y pensó algo que nunca le vino a la imaginación: «Si tuviese uno veinte años menos…». ¿Qué traía el aire? Le acometieron ganas de fumar y se las aguantó por no perder tiempo. Sin darse cuenta ya estaba en el caminejo de su casa.

La mujer no dijo nada al verle entrar. Le miró y él huyó los ojos. Ahora —iba de descubrimiento en descubrimiento— se dio cuenta de que había perdido la costumbre de hablarle, y que le era difícil así, de buenas a primeras, darle la noticia. Se quedó plantado en medio de la habitación.

Ella: —¿Qué te querían?

Él: —Nada.

Estuvo a punto de contestar: «Nos dan la tierra». Ella, que estaba a medio agachar, se quedó inmóvil esperando más palabras; pero el Cojo se calló y ella se enderezó poco a poco.

—Ah —dijo, y no hablaron más.

Él salió al quicio de la puerta y se estuvo quieto mirando, mucho tiempo. En las esquinas de sus ojos había unas lágrimas que por no saber su obligación se quedaron allí, secándose al aire frío de un otoño ya en agonía. La mujer vino arrastrando una silla y se sentó en el umbral. El Cojo se acordaba de aquellos hombres de los cuales nunca había hecho caso: anarquistas y socialistas, y que ahora le daban la tierra. Sentía, de pronto, un gran amor hacia ellos: no se le ocultaba que aquel agradecimiento era interesado, pero comprendía que, a pesar de todo, aquel sentimiento era puro. Le remordían ciertos chistes, el desprecio. «¿Si lo llego a saber? Pero ¿cómo lo va uno a saber? ¿Quién me lo iba a decir? No había quien me lo explicara…». La mujer rompió los silencios —el suyo y el de ella.

—Si vienen los otros…

El hombre no contestó. No vendrían, y si venían a él no habría nadie que le quitara la tierra. Era suya, se la sentía subir por la planta de los pies, como una savia. Tan suya como sus manos, o su pecho, más suya que su hija.

—Que vengan, dijo, y se sentó en el suelo.

Al entrecruzar las manos sobre las rodillas se acordó de las ganas de fumar que había pasado subiendo del pueblo y que luego se le habían perdido en la concatenación de sus ideas. Con toda calma sacó su petaquilla de Ubrique, deforme, pelada (la había comprado al cosario hacía diez o doce años) y pausadamente lió un cigarro rodando con ternura la hierba en el papel a favor de los pulgares sobre los índices, lo pegó con lentitud humectándolo de izquierda a derecha con un movimiento de cabeza, se lo echó a la esquina siniestra de la boca, sacó el chisquero, encendió a la primera. Recostó la espalda en la pared y aspiró hondo, se quemó el papel, prendió el tabaco, la boca tragó el humo: era su primera bocanada de hombre, el primer cigarro que fumaba dándose cuenta de que vivía. Por lo bajo, con su voz atelarañada, empezó a cantar hondo. Mil ruidos de la tierra le contestaban: era el silencio de la noche.

Pasan los días; en una parata, recostado en un acebuche, el Cojo fuma unos pitillos delgaduchos, deformes, como sus dedos; no piensa en nada; el sol le llega a través de una chumbera subida en el borde del bancal inmediato. «Aquellos sarmientos que planté hace tres años y que se dan tan bien… ésos son más míos que los otros. De eso no hay duda porque don Manuel no sabía nada de ello. No me recibió, hace dos años, cuando se lo fui a decir». Rompe una tijereta y la lleva a la boca, masca su sabor agraz. Baja después la mano a la tierra, la tienta: es una tierra dura, difícil de desmoronar, seca, un poco como yo —se le ocurre— y de pronto querría verla transformada en tierra de pan llevar, rica, henchida de savia trigueña, llena a reventar. Acaricia la tierra, la desmenuza en la palma de su mano, la soba como si fuese el anca de una caballería lustrosa. Nota cómo el olivo le cubre la espalda, le resguarda. Le entran ganas de ir a perderse por trochas y abertales, pero le basta con el deseo. Al abrigo del jorfe crece una mata de tamujo, la alcanza con el pie y juega a doblar el mimbre. La tierra sube por todas partes: en la hierba, en el árbol, en las piedras, y él se deja invadir sin resistencia notando tan sólo: ahora me llega a la cintura, ahora al corazón, me volveré tarumba cuando me llegue a la cabeza.

A la caída de la tarde todo es terciopelo. El Cojo vuelve con el azadón al hombro; se cruza con el Cuchipato: «Hola». «Hola». Cuando les separan más de diez metros, el Cojo se vuelve y le interpela:

—Oye, ¿dónde puedo encontrar una escopeta?

—Pídesela al Comité.

Se fue para allá.

—¿Qué quieres?

—Un arma.

—¿Para qué?

—Por si acaso…

—No tenemos bastantes para la guerra.

—¡Qué le vamos a hacer!

Y se vuelve para su tierra.

Una mañana aparece por allí la hija, con un barrigón de ocho meses.

—¿Y tu marido?

—Por Jaén. De chófer. En el batallón X…

—¿Y tú estás bien?

—Bien.

—Eso es bueno.

La madre se afana:

—Dicen que vienen.

La hija:

—Sí, moros e italianos.

El padre:

—¿Por dónde?

—Por Antequera.

El padre:

—Aún falta. No llegarán aquí.

La madre:

—No sé por qué.

El padre la mira y se calla, casi dice: «Porque la tierra es mía…».

La madre y la hija se pasan el día sentadas en el talud de la carretera pidiendo noticias a todo bicho viviente. Pasan y repasan autos, pronto se nota que van más de Málaga a Almería que no al contrario. Los días pasan…

—¿No tienes fresco?, le pregunta de cuando en cuando.

—No se preocupe, madre.

No saben qué esperan. Allí viene un burro; en él montada una mujer con un niño en los brazos; detrás con una vara en la mano, un gañán cubierto con un fieltro verde, de viejo y negro. Les interpelan al paso:

—¿De dónde sois?

—De Estepona.

—¿Vienen?

—Dicen que sí, y que lo queman todo.

Ya están lejos. El Cojo, allá abajo, no sale del majuelo; la carretera va adquiriendo una vida nueva: corriente. Poco a poco ha ido creciendo su caudal, primero fueron grupos, ahora es desfile. Y los hombres atraen a los hombres: se puede dejar pasar indiferente una comitiva, no un ejército. A la mañana siguiente el Cojo subió a la carretera y se estuvo largo tiempo de pie, mirando pasar la cáfila. Venían en islotes o archipiélagos, agrupados tras una carretilla o un mulo: de pronto aquello se asemejó a un río. Pasaban, revueltos, hombres, mujeres y niños tan dispares en edades y vestimenta que llegaban a cobrar un aire uniforme. Perdían el color de su indumentaria al socaire de su expresión. Los pardos, los grises, los rojos, los verdes se esfumaban tras el cansancio, el espanto, el sueño que traían retratado en las arrugas del rostro, porque en aquellas horas hasta los niños tenían caras de viejos. Los gritos, los ruidos, los discursos, las imprecaciones se fundían en la albórbola confusa de un ser gigantesco en marcha arrastrante. El Cojo se encontraba atollado sin saber qué hacer, incapaz de tomar ninguna determinación, echándolo todo a los demonios por traer tan revuelto el mundo. Los hombres de edad llevaban a los críos, las mujeres con los bártulos a la cintura andaban quebradas, las caras morenas aradas por surcos recientes, los ojos rojizos del polvo, desgreñadas con el espanto a cuestas. Los intentos de algunos niños de jugar con las gravas depositadas en los bordes de la carretera fracasaban, derrotados implacablemente por el cansancio pasado y futuro. De pronto la sorda algarabía cesaba y se implantaba un silencio terrible. Ni los carros se atrevían a chirriar; los jacos parecían hincar la cabeza más de lo acostumbrado como si las colleras fuesen de plomo en aquellas horas. Lo sucio de los calamones de cobre en las anteojeras daba la medida del tiempo perdido en la huida. Los hombres empujaban los carromatos en ese último repecho; las carretillas, en cambio, tomaban descanso. Las mujeres, al llegar al hacho, rectificaban la posición de sus cargas y miraban hacia atrás. De pronto, el llanto de los mamones, despierto el uno por el otro. Una mujer intentaba seguir su camino con un bulto bajo el brazo derecho y un chico a horcajadas en su cintura mantenido por su brazo izquierdo, cien metros más allá lo tuvo que dejar: se sentó encima de su envoltorio, juntó las manos sobre la falda negra, dejó pasar un centenar de metros de aquella cadena oscura soldada por el miedo y el peso de los bártulos; echó a andar de nuevo arrastrando el crío que berreaba. «No puedo más, no puedo más». Ahora pasaba algún coche, dos camiones llegaban jadeando, en segunda, desembragaban al llegar allí y seguían en directa; ese silencio, de una marcha a otra, era como un adiós al mar. Se veían los vendajes de algún herido, el rojo y negro de los gorros de la F. A. I. El terror se convertía en muerte, las hileras de gente en multitud. El Cojo bajó a la casa y dijo a las mujeres.

—Tenéis que marcharos.

—¿Y tú?

—Yo me quedo.

No protestaron, y con un hatillo se unieron al tropel. Les empujaba algo que les impedía protestar, huían por instinto, porque sabían que aquello que llegaba era una catástrofe, algo antinatural, una mole que los iba a aplastar, un terremoto del que había que apartarse a cualquier precio así se fuese la vida en la huida misma. «Mi padre que vivía en Ronda…». «Lo fusilaron sin más». «No dejan ni rastro». «Y llegaban y robaban». Lo poco que se oía eran relatos, comentarios ni uno, o, a lo sumo, un «no lo permitirá Dios» airado salía de una desdentada boca de mujer. Los autos se abrían surco a fuerza de bocina, la gente se apartaba con rencor. Mas ya no se corría y contestaba vociferando a los bocinazos. Por otra parte los coches se convertían en apiñados racimos que los frenaban. Alguno intentó pasar y el barullo acabó a tiros. La gente se arremolinó alrededor del vehículo. Un hombre subido en el estribo, colgado el fusil en el hombro, una pistola del 9 largo en la mano, vociferaba: «Compañeros…». El coche, sin freno, echó a andar hacia atrás y fue a hincarse veinte metros más abajo, sin violencia, en el talud. El hombre lanzó un reniego y siguió a pie. Tumbado sobre el volante, el conductor, muerto.

Al dar la vuelta y perder de vista el mar, la multitud se sentía más segura y aplacaba su carrera. Se veían algunos grupos tumbados en los linderos de la carretera. El Cojo seguía de pie viendo desfilar esa humanidad terrible. Pasaron unos del pueblo y viendo al Cojo ahí plantado:

—¿Vienes?

—No.

—Es que llegan.

—Si me habéis dado la tierra es por algo. Y me quedo.

Lo interpretaron mal, pero uno dijo: «Déjalo», y siguieron adelante.

Ahora, de pronto, pasaba menos gente; el Cojo se decidió a volver a su casa. Hacía una temperatura maravillosa. De bancal en bancal se iban cayendo las tierras hasta las albarizas tiñiéndose de espalto. Cerca de su chamizo se encontró con tres milicianos.

—Hola, salud.

Se oyó el motor de un avión, debía de volar muy bajo, pero no se le veía. Al ruido del motor levantaron la cabeza una veintena de hombres tumbados tres las bardas del jorfe. De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha ardía. El trasto planeó un tanto y cayó hacia el agua. Al mismo tiempo dos escuadrillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la caída ametrallando al vencido. Luego cruzaron hacia Málaga. A lo lejos sonaban tiros.

—Si fuésemos unos cuantos más… de aquí no pasan.

—Si ellos no quieren…

—No digas tonterías. Blázquez me ha asegurado que han salido anteayer tropas de Jaén y que de Lorca han llegado a Guadix tres mil hombres. De Almería ya habían salido antes.

—Yo no creo.

—Cállate.

El que hablaba parecía tener cierto ascendiente sobre los demás. Le preguntó al Cojo:

—¿Tienes agua?

Cambió de tono.

—Es para la ametralladora.

El Cojo contestó que sí, y añadió sin darse él mismo cuenta de lo que decía.

—Si tenéis un fusil, yo tiro bastante bien.

—¿Cómo lo sabes?

—De cuando serví al Rey.

—¿A qué partido perteneces?

—A ninguno.

—¿A qué Sindicato?

—A la C. N. T.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unos meses.

Lo dijo sin vergüenza. Entre los milicianos había uno del pueblo y terció en la conversación.

—Es un tío atravesado; un correveidile del antiguo dueño de estas tierras. Yo no le daría un arma. Más bien le daría con ella. A lo mejor nos pica por detrás. No te fíes.

El otro le preguntó:

—¿De quién es la tierra ahora?

—Suya.

—¿Cuál?

—Ésta.

—Que le den el fusil. Y tú —le dijo al Cojo— ponte aquí, a mi lado.

Distribuyó a la gente por los bancales que dominaban la carretera, fuese a emplazar la ametralladora cien metros más arriba. Envió a uno con un parte a otro grupo que, según dijo, les cubría la derecha.

—Vosotros en las hazas, lo más pegado a la tierra que podáis. ¿Qué distancia hay de aquí allá abajo?

—Kilómetro y medio, más o menos.

—Entonces ya lo sabéis, el alza al quince.

Y como el Cojo se hiciera un lío, él mismo se lo arregló. Esperaron. La carretera estaba limpia de gente. Un camión había volcado sin que ninguno se diera cuenta; una carretilla abandonada y vuelta al revés, hacía girar su rueda como si fuese un molinete. Empezaron a caer obuses hacia la derecha. Olía a tomillo. El Cojo se sobrecogió, notó cómo le temblaban sus escasos molledos, sin que el esfuerzo que hizo para tener mando sobre ellos le diese resultado. Sin embargo, no sentía ningún miedo. Con espacios regulares, el cañón disparaba. El Cojo se puso a contar entre un disparo y otro para ver de darse cuenta de cuánto tardaba. Se hizo un lío. Intentó hundirse más en la tierra. Por vez primera la veía tan de cerca y descubría cosas asombrosas en sus menores rendijas. Las hierbas se le convertían en selva, unas collejas próximas, con sus tallos ahorquillados, le parecieron monstruos fantásticos. El olivo que tenía a la izquierda y que ahora adivinaba inconmensurable, le protegía. De eso tuvo la sensación muy exacta. Disparó tres tiros sobre algo que se movía a lo lejos y alcanzó luego la cabezuela de una margarita; descubría dos mundos nuevos. Pensó en la paz y palpó la tierra acariciándola. Giró el cerrojo, tomó un cargador y realizó la carga con mayor seguridad y rapidez que antes. Su compañero de la izquierda le miró riendo.

—¿Qué, bien?

—Bien.

Unas balas pasaron altas segando unas ramillas de olivo. La ametralladora de la derecha empezó a funcionar. Allá, mucho más lejos, entró otra en acción.

—De aquel recodo —dijo el compañero— no pasarán.

Carretera adelante el éxodo continuaba. La Rafaela y su madre andaban confundidas con la masa negra.

Sobre el llano no había más líneas verticales que los postes del telégrafo. De pronto, desde allá abajo vino un alarido. «¡Que vienen!». La gente se dispersó con una rapidez inaudita; en la carretera quedaron enseres, carruajes y un niño llorando. Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se veían perfectamente los tripulantes. Pasaron y se fueron. Había pocos heridos y muchos ayes, bestias muertas que se apartaban a las zanjas. El caminar continuaba bajo el terror. Una mujer se murió de repente. Los hombres válidos corrían, sin hacer caso de súplicas. Los automóviles despertaban un odio feroz. La Rafaela se había levantado con dificultad. Su madre la miró angustiada.

—¿Te duele?

La hija, con un pañuelo en la boca, no contestaba. «¡Que vuelven!». La Rafaela sufría tanto que no pudo hacer caso al alarido que un viejo le espetaba, diez metros más allá.

—Acuéstese, acuéstese.

Agarrada a un poste de telégrafo, espatarrada, sentía cómo se le desgarraban las entrañas.

—Túmbate, chiquilla, túmbate —gemía la madre, caída. Y la Rafaela de pie, con el pañuelo mordido en la boca, estaba dando a luz. Le parecía que le partían a hachazos. El ruido de los aviones, terribles, rapidísimo y las ametralladoras y las bombas de mano: a treinta metros. Para ellos debía ser un juego acrobático. La Rafaela sólo sentía los dolores del parto. Le entraron cinco proyectiles por la espalda y no lo notó. Se dio cuenta de que soltaba aquel tronco y que todo se volvía blando y fácil. Dijo «Jesús» y se desplomó, muerta en el aire todavía.

Los aviones marcharon. Había cuerpos tumbados que gemían y otros quietos y mudos; más lejos, a campo traviesa, corría una chiquilla, loca. Un kilómetro más abajo el río oscuro se volvía a formar; contra él se abrían paso unas ambulancias; en sus costados se podía leer: «El pueblo sueco al pueblo español». Hallaron muerta a la madre y oyeron los gemidos del recién nacido. Cortaron el cordón umbilical.

—¿Vive?

—Vive.

Y uno que llegaba arrastrándose con una bala en el pie izquierdo dijo:

—Yo la conocía, es Rafaela. Rafaela Pérez Montalbán; yo soy escribano. Quería que fuese chica.

Uno: —Lo es.

El escribano: —Y que se llamara Esperanza.

Y uno cualquiera: —¿Por qué no?

El Cojo se enriscaba en la tierra, sentía su cintura y su vientre y sus muslos descansar en el suelo y su codo izquierdo hundido en la tierra roja. A la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirviéndole de aspillera. Tenía el fusil bien metido en el hombro, apuntaba con cuidado. El disparo se lo clavaba en el hombro y repercutía en la tierra a través de su cuerpo. Y él notaba cuánto se lo agradecía. Sentíase seguro, protegido, invulnerable. Cada disparo llevaba una palabra a su destinatario: «Toma. Toma y aprende». Iba cayendo la tarde. Las ametralladoras seguían tirando ráfagas. El compañero le dijo:

—Tú quédate ahí.

Los disparos se espaciaban. El Cojo buscaba una palabra y no daba con ella; defendía lo suyo, su sudor, los sarmientos que había plantado, y lo defendía directamente: como un hombre. Esa palabra el Cojo no la sabía, no la había sabido nunca, ni creído jamás que se pudiera emplear como posesivo. Era feliz.

Barcelona, 1938

COTA

A Francisco Giner de los Ríos

LA mañana ronceaba en el hálito de la noche; blanca bruma a ras de hombros encubriendo el cielo para los hombres; que no va más allá el día que la vista. Al rape del camino húndese el desmonte de la trinchera entre raña, rapónchigos, jisca: maleza desolada. La tierra herida se desentraña cárdena y parda. El campo es largo, como un mar sembrado de piedra, aborregado. Erízanse los rastrojos entre la cantalinada. Ni árboles, ni pueblos; meseta pura; fría en invierno, brasa viva de julio a septiembre. Sobre aquella llanura la carretera parece un paralelo pintado; un cartel dice: «Ojo, el frente». No se avisa nada, sino lejanía y soledad. El aire es un gran río, reino de abejas, que de la Alcarria la miel, y la corrida de los italianos; miel sobre hojuelas. La trinchera anuncia un valle insospechado. Guillén apresura el paso, imítanle los que le siguen a hilo, doblan todos el espinazo sin darse cuenta de la protección de la húmeda manta mañanera. Llámase aquel recodo, por su buen hombre, «El Trino», por lo que sacuden los fachas, que lo observan fácilmente de la ladera contraria: la que hay que subir aquella mañana para tranquilidad del futuro. En la trinchera las zarzamoras tienden enseguida sus alambradas por cima. Abajo, la hondonada se baña en leche y silencio. Los hombres andan cien metros sin topar con nadie, la zanja contorna la ladera. Todavía no huele a sol, ni a piedra caliente; ya apunta el cantueso morado, el romero y el espliego azules, el poleo sus dos colores y la manzanilla su tinte cornudo; nótase, por las buenas, que el día olerá a chicharras, embebida la bruma por un julio sin tacha. Tras el hondón de la vega, frente por frente, el enemigo.

—A la orden, mi comisario.

—Salud, muchachos.

Salen todos del sueño, torpes de tan corta muerte.

—¿Vamos allá?

—Vamos allá.

Allá, del otro lado del valle.

Despiertan a regañadientes, contra esa sombra que todavía les invade e inmoviliza en un día tan importante: que antes del dormir les avisaron: «Mañana atacamos». La inmovilidad es el más cansado vicio guerrero; todos los que hacen la guerra quieren acabarla cuanto antes y vencer; hasta el día el mejor método: moler al adversario. Para moler, atacar.

—Ahí llega el coñac —avisa un sargento.

—Todavía hay neblina por aquí —dice el comisario, dando una palmada en el coco de un reclutilla soñera.

—No os quejaréis de munición.

—Por primera vez.

—¿Cuántos cartuchos llevas?

—Doscientos.

—No seas bárbaro; quítate cincuenta. No sabes lo que pesan.

El entusiasmo no cuenta.

—Y cuatro bombas de mano.

Lo dice con el orgullo del propietario nuevo rico de futura muerte; orgullo del bien abastecido. La cartuchera repleta le da la sensación de que la República carbura, de que le hacen caso y protegen; le parece que todos los sufrimientos acaban, que hay aviones, que hay artillería, que hay tanques para dar y vender; el apoyo del mundo tantas veces prometido y vuelto leche condensada, lo siente vivo en su cargada cintura, que le asegura que ya han entendido su razón: «Hay material». Luego rectifican: «Habrá material». «Yo he visto las máquinas nuevas. Bueno, las ha visto Fulano, como si fuera yo. Más de quinientas». Quinientas igual a mil. Mil igual a cinco mil, o el deseo de vencer. «Con la cuarta parte de lo que tienen ellos…».

A un escuchimizadillo campesino callado le dice Guillén:

—Tú, tú me tienes que traer la cabeza de un moro, ¿me oyes? La cabeza: no quiero más. Pero eso sí: la cabeza de un moro. ¿Conformes?

El muchacho ríe, todos sus dientes al aire.

—Cuente con ella, mi comisario.

Ya no piensa en otra cosa. Para no desmerecer, merece.

Están todos ahí, morenez de los rostros curtidos de viento, las arrugas batidas de sol, chapadas de hambre; hondos surcos grises en el oro cobrizo de las epidermis, los ojos más negros brillan de claros en tan oscuras teces. Recios de recia honra. De manotazo en puñada, de metido en apretón, Guillén, con palmas y nudillos, pasa revista a la compañía. Los conoce a todos: a éste por el nombre; a aquél, por rezongón, al de más allá en el leve cojeo, al de más acá porque canta mal y porfía, al de en medio porque es tardo y con la boina siempre encimada como socarrén de sus cejas, ya muy cerradas de sí.

—Lo que necesitamos es un mortero del 80. ¿Sabéis? Un mortero del 80. No tenemos ninguno. Un mortero del 80.

Fija un teniente sin sombra de bozo. El aludido chupetea sus mocos y no suelta prenda.

En la hondonada empieza a adivinarse el pueblo; la falta de humos denuncia la muerte. Las techumbres, del color de las tierras; alguna casucha destejada sostiene sus costillas ennegrecidas al aire. Ni de ellos, ni nuestro: de nadie. Las paratas se suceden aprovechando las laderas del alcor para, al socaire de la solana, hacer medrar unos olivos, unas higueras, unos sarmientos: retuércense más que crecen, desesperados de tanto frío y de tanta calor. A la derecha, los flancos vienen a voladero al recortar la torrentera el alcor; allí empieza un cañaveral. El horizonte muere en la rasa de la colina frontera.

—No habléis tan alto.

Contra más obuses, más aviones de bombardeo, más cazas, más cañones, más ametralladoras, más tanques, más municiones —en la proporción de diez a uno—, sólo cabe astucia y sorpresa (de lo uno lo otro) y valor. Ni nuestras ofensivas pueden durar, proseguir ni desarrollarse porque las paran emparedándonos con material. De hombre a hombre, no habría guerra, bastaría con la vergüenza para acabar con ellos. La lucha es de ametralladora contra dedo, de cañón contra una mano. Y aún así a veces se puede.

Guillén nota cómo el aire de la mañana de ataque es distinto al de todas las madrugadas; sopla viento de adentro y sálese por las niñas dándoles un brillo insospechado; el estómago da sensación de vacío, la boca es pura sed, y el mador aflora a pesar del frío, cuando lo hace; mundo al revés: atacamos.

«Estos que son y están, éste moreno y éste rojal, éste más moreno y éste todavía más, todos de iris pizmiento; todos aceitunados, éstos verdosos, aquéllos azabacheños como muestras de sus olivares natales (éste de Cártama, éste de Utiel, éste de Madrid), todos con la palma más clara que el dorso de tanto cerrar el puño, requemados de tanta injuria e ignominia tanta (y dos o tres señoritos que no por serlo valen menos), tanto tiempo de estiércol, tanta tanda de curas, tanto espinazo doblado —sin derecho a mirar más allá de los mojones—, sin horizonte (guárdanse las lejanías para los cancos ojeadores); éste de Miraflores, éste de Úbeda, éste de 26 años (con la mujer del otro lado), éste de 21, aquél de 36; éstos que mando al tanque…».

Vuélvese Guillén a la tierra por conquistar. En la mañana no se oye más que el pío de un gorrión. Levántase la neblina sin chistar. Los olivos se van sucediendo del gris al negro, los más cercanos ya verdinegros y plata temprana.

«Estos muchachos que yo quiero, este Manuel Villalón, este José Pastor, aquel Vicente Montalbán; estos que siento en mis espaldas, ardidos, los mando yo a morir —que no es nada—, y a invalidarse, que es horrible. No te vuelvas, comisario, que no vale». El objetivo es aquél, enfrente: Manuel Villalón, con muletas y muñón, Vicente Montalbán, ciego. Y tú lo mandas, comisario. El querer no tiene entrañas. Los has conocido y los quieres por la guerra. Ellos no son ellos, sino tú mismo, tu sentido de España. Y como ellos, tú no dudarás en saltar el parapeto, de bancal en bancal, de piedra en piedra; a paseo el sentimiento. Mancos, cojos, muertos por un cochino interés —el de ellos— y por tu fe en los hombres.

Solíase atacar al amanecer para duplicar sorpresas. (Aquel teniente, más tonto que un hilo de uvas, que explicaba: «Así los cogemos dormidos». Tanto les convenció que al primer tiro no hubo quien siguiera adelante. —Si esto no es sectarismo, que me lo digan bajito).

—Sobre todo el mortero.

—Descuide, mi comisario.

—Y tú un cuarterón. Que si no nos quedamos sin humo.

A cada uno su frase. El acento lo da la muerte, en la chanza. La guerra la hemos hecho con las manos y honda, y cuatro bombas de mano por hombre; una ametralladora es una cosa demasiado complicada.

La compañía tiene un fusil ametrallador que avanza en punta.

No hay como una piedra en el combate: un buen canto, lo suficientemente alto para adargar la cabeza, que lo que sigue es llanto, la panza no es prenda española; un pedrusco gris con vetas de cuarzo, brillantes, o un buen canto pelado, caído del cielo, bayo o pardillo, picado como de viruelas, donde rebote el plomo: no hay como la piedra para detener la muerte, la arquitectura es la madre de la historia y no hay archivo como la arqueología, ni escudo o defensa como el canto: si le dan, no le da; atenúase el vacío del estómago y se amengua la sed; no hay agua como el risco: el mejor amigo del hombre, el pedernal.

Han llegado sin dificultad al horcajo. Hay que atravesar aquel rodal de amapolas y dientes de león y empezar a subir de albarrada en albarrada. Allá en aquella parata, la máquina. Si saltas y puedes llegar a aquella pared de piedra seca, luego la misma vertiente te protege… ¿Qué esperas, Comisario? ¿No te atreves de seca que tienes la boca? ¿Cuentas? ¿Por qué cuentas? ¿Es que a la de tres te van a arrear menos? ¿Pamema? ¡A las tres! Guillén da el salto. Ya zumbaban las balas: país de mieles, todo huele a romero, la muerte huele a romero, la sangre huele a romero. Ya lude el sol la hierba y los matojos. El fusil ametrallador dale que dale, los otros siguen. Un tronco no es una piedra, pero ya está bien. Caen rapa y ramillas del olivo: —No te las traen palomas, barbillea Guillén. La gente avanza bien. Sin bajas visibles. «Se van a fastidiar». Morterazo. Otro. Del 80. «Me lo traerían». El puntero del fusil ametrallador se desparrata sin remedio. (Juan Expósito para servir a Dios y a usted). Guillén mira hacia atrás: «¿Quién lo coge?».

—Yo. —Es el hermano del muerto y ni siquiera le mira; coge el trasto y siguen hacia arriba.

—Sube y cázalos. ¡Quietos los demás! —ordena Guillén. Si siguen todos no habrá manera de darles por detrás. Hay que aguantar aquí hasta que se les encime el del fusil en el bancal propicio.

Al observarles detenidos arrecia el fuego enemigo; el que no tiene piedra busca un árbol y se fastidia: los olivos son delgadines y no hay más que un algarrobo; los más escarban la tierra. «Tres heridos y el muerto. ¿Y aquél? ¿No ha llegado todavía a su sitio? Se nos van a cargar a todos».

Tres metros delante de Guillén, Pedro Ruiz, un jabato, tira tras una piedra pequeña. Los rebeldes sacan chispas: frente por frente la máquina. Tanto le dan que se resigna a no tirar.

—Si te mueves te fríen —le grita el comisario.

—Oye —le contesta el mozo—, ¿qué hay que hacer para ingresar en carabineros?

Ni él mismo sabe si lo dice de veras o burlando; el momio de los cien mil hijos de Negrín en el magín de todos. Se le olvidará luego.

Al medio cinto de un peine se calla la ametralladora. Ya todo es correr y lanzarse, tirar adelante a lo que salga.

—¡Maricón el último! —grita Pedro Ruiz.

No hay poder como el de las bombas de mano, ese va a salir y llegar la muerte, de la mano a la tierra, tan lejos como alcance tu fuerza.

Nuestra la ladera, nuestro el observatorio, nuestra la ametralladora, nuestra la trinchera con seis pares de botas nuevas. Síguese para adelante y Vicente, los brazos en alto, de pie sobre el terraplén, eleva al cielo una pieza del mortero gritando a los del otro lado del valle.

—Nuestro, nuestro.

Tírale Guillén de una pierna y le fuerza a caer.

—¡Imbécil!

Una ráfaga le da la razón. Llega el escuchimizado riendo:

—No había moros, mi comisario. A ver si sirve esto.

Y le alarga un banderín y una botella de Pedro Domecq.

Ahora se desespera el del fusil ametrallador ante el cadáver de su hermano. Retahíla de tacos secos, como sus ojos. Brama barbaridades.

Tres prisioneros, el mortero y vuelta a casa.

El muerto lo lleva, solo, su hermano; rechaza cualquier ayuda.

—Si estuviera herido, bueno.

Guillén se queda atrás, en el pueblo deshabitado. Las lagartijas son las dueñas del lugar. Salen sobre las piedras y se están quietas, miran y desaparecen como trallas de látigos al viento. Un gato. La hierba ya se venga y levanta su bandera verde donde puede, y es en muchos sitios; la maleza da flores blancas, moradas y amarillas. El sol empieza a soplar cálido y la tierra a oler, las moscas a zumbar. Cese un ladrillo con un ruido manso.

Guillén piensa que en el fondo lo que a él le gusta es eso: la guerra.

Vernet d’Ariege, 1940

MANUEL, EL DE LA FONT

NO parecía tan bajo como lo era; tenía la proporción de su talla, que la anchura, si demasiada, aplana; quizá fuera su color, quizá el traje de pana descolorida, cayéndole en colgajos amarillentos como caballones de ramblar carcomidos de avenidas, quizá el desrostrar del sol, quizá las arrugas, tan hondas que, surcos verticales, le sostenían ojos, cejas y la frente estrecha y el pelo corto revuelto, salpimentado en las sienes; quizá los ojuelos verdes trabados de un topacio de ciruelas enveradas y que corrían como devanaderas al ritmo de cien «¿No?» y «Bueno» con los que picaba su continuo discurrir; quizá los cañones de la barba le envejecían a media semana, añadiendo años donde no había más que magrez. Quizá le daba esa sensación de talla normal la falta de unto y el correr de los músculos a flor morena de piel, mal lavada ya desde el tiempo en que al azar de una mañana se acordara de mirar el sucucho donde su madre le dejaba, a medio llenar, la jofaina de porcelana blanca. Y aun así, metía las palmas a lo conco bajando entre ellas la nariz, rebufaba el agua con un profundo ruido burbujante, sacudíase luego las manos salpicando el solado de ladrillos rojales en dos largas estelas cometerás de manchas oscuras y brillantes, pronto embebidas por la tierra cocida, alcanzaba una toalla deshilachada para frotarse enérgicamente el rostro como si quisiera borrar todo rastro de abluciones.

—Eso de lavarse es bueno para los señoritos.

Camisa sin cuello; ni muy sucia, ni muy limpia; gruesa cadena latonera de dos ramales, sin reloj ni monedero; la ropa a como cayese.

Manuel, el de la Font, porque la casa estaba plantada al lado de la fuente del pueblo. Su madre, lavandera, parlanchina y pedorrera, gorda y baja, las rodillas de piedra y las manos de cordobán. El hijo había pasado de los treinta y cinco y no traería nuera, demasiado apegado al variar de las faldas, a resubir las fáciles, ducho como el que más en saber cuándo dormían fuera los maridos y punto de «La Ramona», aunque donde «La Chata» no fuera mal visto. Cucharatero:

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué dice? —Las entenderás listas (las cogía al vuelo), poco pulido por la escuela de su tiempo, donde faltó más que asistió. Sin oficio y con mil beneficios. Hombre de tierra, color de tierra, los ojos claros de uva madura. Lo sabía componer todo sin que nadie le hubiera enseñado nada. Lo mismo le llamaban para arreglar una máquina de coser, que para reparar una bomba de agua, para componer un motor de automóvil, rectificar una pared, una cerca, enderezar un árbol, componer el reloj de la iglesia, destorcer la cuchilla o la vertedera de un arado, instalar la luz eléctrica donde fuera necesario, estercolar, escamondar frutales. Si era muy necesario, a romper tierras; daba con pocos rodeos con las averías, a más de su gloria: aderezar como nadie una ensalada, que no es juego la sal, el aceite y el vinagre según la lechuga, los pimientos, los tomates, las aceitunas, el bacalao o las anchoas, la mojama o las huevas de atún; todo pide su medida y su tiempo, y los mendrugos restregados con ajo. Si pillaba gallinas o hurtaba gazapos de eso nadie sabía gran cosa y si de enlabiar payesas mucho se contaba, él se recataba de ello con unos cuantos: «¡Tira! ¡Tira! Cada uno a lo suyo», dichos con unos manotazos al aire. Lo suyo, con ser tanto lo antedicho, no era nada con lo principal: tumbarse al sol y sombra de una viña viendo trasponerse las nubes, cuando las había, comiendo uvas, en su tiempo, hasta no poder más y, caída la noche con sus tapujos, estrellas, verdes sucios y plata lunera irse al café a jugarse los cuartos al mus, al monte, al canario o a la lotería o a lo que saliera. Todos hubieran quedado sorprendidos si les hubiesen dicho que Manuel el de la Font era un holgazán.

Las tragaderas chapadas de acero, cierta gracia pajolera en el decir y en el correr de las verdiamarillas pupilas; un asombrarse de todo.

—¿Tú crees?

Adargando su desconfianza y ladinería de campesino con interrogantes. No le daba importancia a nada.

—¡Ah, sí!, ¿cómo es eso?

Tomándolo todo a la buena de Dios: la vida como se la regalaban, sin querer enterarse del porqué de las cosas.

—¿Qué pasa?

Y el asentir pronto a cualquier proyecto.

—Ya me gusta.

Lo que le diferenciaba de muchos de sus convecinos, parcos en dar, pero más, si es posible, en el admitir, con un viejo regusto de inseguridad y miedo de réditos.

—A mí me gusta todo.

Sonreía siempre, menos cuando jugaba, que el juego no es cosa de bromas, sino rito. Y lo más serio: el dominó.

—Y tú ¿qué haces?

—¿Yo? Nada.

Su no trabajar se multiplicaba en mil quehaceres.

—Hombre, ven y me arreglarás la plancha.

—Manuel, mañana me ayudarás en lo de la remolacha.

—Manuel, ¿me llevas a Barcelona?

—Ha dicho la madre que si puede venir a ver qué pasa en la trampa del contador, que marca.

Nadie le quitaba la merendola, a la tarde, cuando los unos salían de las oficinas o las fábricas o volvían del campo.

—¿Qué? ¿Ya estás ahí?

No aquí, sino ahí.

Sus ojillos claros le abrían las bolsas, que no sentían el vacío de las adehalas.

Y para ayudar a vivir, comprar y vender, aquí y allá, como quien no quiere ni hace la cosa, un poco de todo: aceite, almendras, bombas de agua, Fords viejos, patatas, vino, alpargatas, ajos.

—Oye tú, ¿a ti no te interesarían unos sacos de salvado? No por nada, pero esta mañana el Abuelet de la Taula…

¡Cataluña alta! Al sur Tarragona, y al oeste, tras la tolmera de Montserrat, Barcelona.

—Y tú ¿qué haces?

—¿Yo? Nada.

Para que no lo mandara nadie, como la mayoría de los obreros y campesinos de la villa eran cenetistas, se alistó en la central socialista, puntal que fue, desde entonces, de un casino obrero; porque había estado en todas: no más olía Barcelona a pólvora, en el primer auto estaba allí, con ese aire de papanatas que le daban sus ojos claros y el altibajar continuo de sus cejas. Encontraba abiertas todas las puertas con su simpatía, su aire un si es tonto o no y el borbollar de sus palabras enlazadas con sus sis y sus nos; salíase con la carrera gratis, el convite y muchas veces su negociejo. Un tanto payaso y méteme en todo, hurganarices; majarete para unos, pero siempre a lo suyo: no hacer nada, que decía él. Más conocido que Rita en toda la comarca: Manuel, el de la Font.

—¿El sentido común? Y eso ¿para qué sirve? Nada, hombre, nada. ¿No? La justicia, ¿comprendes? La justicia y nada más que la justicia. La libertad sin justicia, ¿qué? La fraternidad sin justicia, ¿qué?

Otro día el mismo le preguntaba:

—Oye, Manuel, la justicia ¿qué es?

—Ay, fill meu, la justicia, la justicia… No la hay en la tierra. Y si no, ¿por qué los burros tienen cuatro patas y yo —quería decir tú— sólo dos?

Lo eligieron presidente del comité del Frente Popular. Su villa era feudo de la Lliga, pero esta vez (febrero de 1936) ganaron las izquierdas.

—Cuando la radio empezó a tronar ya estábamos camino de Barcelona, ¿no?, ¡zas!, nos hieren al chófer y nos fuimos de cabeza contra un árbol; menos mal que traíamos fusiles de los buenos. Ya hacía días que vigilábamos a los fascistas del pueblo, ¿no? ¡Pues a ver! ¡Que no los conocíamos que digamos! Don Félix, el hijo de don Félix, el boticario, el registrador y los Bosch. Bueno, esos eran de Barcelona y tenían allí la finca, pero venían bastante y fueron ellos los que trajeron los fusiles. Más el cura. Bueno, esa es otra historia, si quieres te la cuento. Los fusiles los tenían en el invernadero, que es como llamaban un semillero que tenían en la huerta; ¡quién los iba a buscar allí, como no fuera un quisque! ¿No? Bueno, los vio un canta-mañanas y nos vino con el soplo. A la mañana nos incautamos de la finca y con los fusiles nos metimos en el coche del Berlanga. Lo que importaba era Barcelona, ¿no? Pues, sí. Había una ensalada de tiros que pa qué. Yo no quise más líos y me uní a unos guardias de asalto en la esquina de Aribau. Yo digo que me uní, por decir algo, porque aquello lo vi yo con la cabeza metida en el bordillo de la acera de la Diagonal. No te digo más: más pegado al arroyo que una ladilla. Estuvimos tres días: ¡Madre, qué jaleo! Pero del bueno, ¿eh? A los tres días ya no había nada que hacer y nos fuimos para casa. Yo me ocupé en seguida de los transportes porque sin coches, qué se puede hacer, ¿no? Nada hombre, nada. Y que se necesitan para todo. Sin coche no se puede andar por el mundo. Decían los del pueblo que no daríamos con los autos. ¡Vaya si dimos! ¡Como que yo sabía donde estaban todos!: en el balneario solo, cogimos más de cincuenta, muchos de ellos nuevos; bueno, casi nuevos, que es lo mismo, ¿no? Había un Packard que no había rodado mil kilómetros: un día metí dos temerás dentro.

—Pero ¡no seas bruto!, me decían.

—¿Qué?, les decía yo, ¿es que lo van a ensuciar? ¿No dormimos nosotros dentro? ¿Entonces?

Las temerás las tenían escondidas unos frailes. ¡Qué susto pasaron! ¡Y que no se les conocía a la legua vestidos de paisano! ¡La madre! Yo no comprendo cómo hay gentes que le tienen tanto miedo a morirse. Y además esos que dicen que tienen asegurado el pan del otro lado. ¿No te parece? Es lo que yo les decía: si nos tienen que estar agradecidos. Había uno muy gordo y el Pedro Turullol le empujaba por la espalda, que la tenía más gorda y retumbante que un neumático: ¡hale a la Gloria!, le decía, ¡hale a la Gloria! Los dejamos sueltos, menos al gordo, que levantó el puño y hay cosas que no se pueden aguantar. ¿No? ¡Bah! Es lo mismo que las iglesias, ¡tanto hablar! ¡Si ellos mismos las limpiaban! ¡Las derechas han quemado muchos más santos que nosotros! ¡Con ropa y todo! Yo hacía hacer montones: en un lado la madera desnuda, en otro la ropa, en otro la cera y detrás, en lo del comité, el metal. Las cosas hacerlas bien o no hacerlas, ¿no? La madera la guardamos para lo que pudiera ocurrir; la ropa para los pobres, la cera se repartió entre todos y el metal se mandó a Barcelona, a la Generalidad, y el dinero a los Sindicatos, para comprar armas. Las pocas que teníamos eran de los fascistas y con su dinero compramos más, lo cual era justo ¿no? Lo que importa es la justicia. ¡Si yo hubiese querido quedarme con dinero! ¡La madre! Pero lo primero es la justicia, ¿no?

Manuel rebusca en sus bolsillos y entre tamo y polvo hace un cigarrillo en forma de cordón.

—En el pueblo había una tía pendeja; tenía marido y dos hijos. La llamaban «La Niascla»; ve tú a saber por qué, anduvo medio pueblo con ella; no te creas que lo hacía por dinero, no: porque le gustaba. Lo cual es peor, ¿no?, porque les hacía una competencia ilegal a las de verdad que se quejaban, con razón, ¿no? Además se los llevaba a casa, porque así… al borde de un camino, ni visto, ni conocido, cualquiera, ¿no? Bueno, vino la República y se divorció, pero obligaron al lilaila del marido a pagar seis pesetas diarias a la mujer. Cosas de las leyes y de los abogados. Conque ¡ya ves!, ella seguía dándose gusto y cobrando las seis pesetas. Una vergüenza para el pueblo, ¿no? No podía seguir así y decidimos discutirlo en el comité.

Manuel se para un momento, sorbe los mocos, se pasa el índice por bajo la nariz por si las moscas, me mira levantando sus ojillos claros, que brillan en la luz que se va. ¿Habla en serio, o le echa ironía al cuento? No lo sabe nadie; la seriedad del narrador obstruye todo intento de interpretación.

—Y se discutió, vaya si se discutió. Que si sí, que si no. La tía estaba entonces en Barcelona. La hicimos venir. Hubo sus más y sus menos, ¿no? Sus pros y sus contras y al final decidimos que el marido siguiera pagando las seis pesetas, pero no a la mujer, sino a la Caja de Ahorros. Tres pesetas diarias para cada hijo. A eso le llamo justicia, ¿no? A todos les pareció muy bien. Otra cosa tuvimos que resolver, pero eso es más largo de contar.

Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril donde dormíamos cuatro; los más medio estirados, que en cuclillas daba la cabeza contra el piso de arriba; ya era de noche y no teníamos más cabo de luz que la voz de Manuel.

—Ya sabéis lo que son los pueblos, ¿no? Aunque el mío ya tiene pretensiones de capital, allí subido en ese cerro dominando todo el llano, con Universidad y todo. Los más ricos, eran tres hermanos, dos listos y gordos y uno medianejo y tonto. El mayor se casó con una ricachona de Valls y se fueron a vivir a Barcelona, banquero y toda la pesca. Vino una vez a la fiesta mayor, pero como si lo hubieran borrado; ya no le conocía nadie: cuello duro, raya en medio, más tieso que una helada y guantes. No volvió. Los otros eran de otra pasta, de esa que no puede crecer fuera de la comarca. El segundón era el amo: el cura que os decía antes. Pero el amo de verdad, ¿eh? Mandaba en todo, en lo de fuera y en lo de dentro, en lo de las elecciones, en el ayuntamiento y en las casas: tenía las mujeres atadas con cadena. Un bufido que soltara y todo el mundo boca abajo. Un tío con toda la barba: ancho, colorado, lustroso como un domingo, manos de toro.

—Oye, tú, los toros no tienen manos; los cerdos todavía…

—Bueno, me entiendes, ¿sí o no? Un jabato. Ponía y quitaba el Alcalde y hasta la República no hubo elecciones —tampoco les importaba a los sindicatos anarquistas que eran los únicos que tenían fuerza allí, ¿no?—. Él hacía el acta. Que don Enrique por aquí y don Enrique por allá y todos a besarle la mano. Obraba como si el pueblo fuera suyo. Entraba y salía de las casas, sabía más que Lepe: que si éste, que si ésta, que si aquél; la tertulia de su casa era la más importante del pueblo. Nadie rechistaba cuando levantaba la voz —la tenía gruesa—; sentenciaba las cosas como eran a su parecer, no había vueltas. Hubo un maestrico que intentó hacerle la contra: le duró ocho días. Más cerca que hecho de encargo. Los ojos juntos, las cejas que parecían bosques y una nariz que para mí la quisiera. Todas las criadas de la casa salían preñadas. Las mandaba al campo, luego se colocaban de amas de cría en Barcelona. Además con vara alta en el Obispado. Don Enrique por aquí. Don Enrique por allá. Vivía con su madre y el hermano menor, el bobalicón. Éste se casó con la chica más guapa del pueblo; Nuria se llamaba, hija de un bodeguero rico, nada amigo de fachendas, más llano que un tomate.

—Oye, tú, que los tomates no son llanos.

—¿Me entiendes o no me entiendes? Las palabras ¿para qué sirven?, para entenderse ¿o no? Entonces ¿a qué vienes con tiquismiquis? Amiga de todos y de las fiestas mayores.

Iba con un grupo de cinco o seis chavales de lo mejor del pueblo que no perdía una del contorno. A mí me gusta más que Dios el jolgorio de las fiestas mayores. Éramos amigos, yo creo que le hacía gracia. Tenía buenas nalgas; lo que se llama un buen trasero, rechoncho y que no le cabía a uno en la mano…

—Calla y sigue.

—Callo ¿o sigo?

—Ahora eres tú…

—Bueno, no había manera de pasar a más. Ella era decente y cuando se casó no hubo sino para su marido. Y creo que más se debió casar por lo del dinero que por otra cosa, ¿no? Pero las mujeres son así y no hay quien lo entienda. Ni qué decir tiene que lo de los bailoteos acabó, ¿no? Ahora, que hablar, hablábamos. Mi madre era muy amiga de casa de su padre y la había visto nacer y cuando había que hacer algo extraordinario en la casa allí iba ella. Por eso éramos amigos. Bueno, amigos como lo pueden ser en los pueblos un chico pobre y una chica rica; pero, en fin, que me contaba las cosas. Total, que el cuñado no la dejaba ni a sol ni a sombra, se le puso la mujer entre ceja y ceja y ya sabéis lo que es eso: como un tizón en el pecho. Mandaba a todos fuera para quedarse solo con la cuñada en casa; y que te cojo por un pasillo y que te recojo al bajar la escalera, y te abrazo por detrás cuando estás en la cocina, y te toco la rodilla cuando estamos en la mesa.

—Anda al cuento y déjate de florituras, que no está el homo para bollos.

—Yo le decía: «¿Qué más te da?». Pero ella teme que teme, y que no, y que no. «Así estarás tranquila. ¡Tú no sabes quién es él!». Y ella que no. «Si todavía fuese un particular», decía. También habría que haber visto eso del particular. Pero con un cura no. Para eso tenía su marido, decía, aunque fuera un bragazas, digo yo. El marido en la higuera. Por entonces se murió la madre de un soponcio, supongo que del disgusto, porque el puñetero del cura se dio maña para que todos se enfadaran con la Nuria, y la primera la suegra. Por mucho que se haga, las suegras siempre son suegras, igual que las alcachofas son siempre alcachofas. No hay que darle vueltas, ¿no? Todo lo que la Nuria hacía lo hacía mal: compraba algo, resultaba caro; cuanto arreglaba, un despropósito; la sopa, salada; la ropa, mal planchada; las goteras, la muerte de una gallina, un vaso roto, un tantico de polvo en el respaldo de las sillas, el reloj parado, las llaves que no parecen, todo se lo cargaban a la Nuria, y todo por obra y gracia del cura, que para eso, como quien no quiere la cosa, tenía una listeza de anguila. Y a cualquier contestación, como tonto, le sacaba punta y mala intención, todo para luego largarle un sermón y consolarla echando las culpas sobre las espaldas del tonto del marido y a la bilis de la abuela. Un tío. Ella, como de buena cepa, aguantaba. No me quieren, decía; ya me querrán. Un día en que el retor la apretó más de la cuenta por el pasillo ella le arañó la cara y él tuvo que inventar una historia de clavo en la pared que justificara el esparadrapo. Hasta se volvía descuidado el cura; ni afeitarse y adelgazaba. Un crío hubiera resuelto la situación, pero el marido andaba todo el día por el campo y por la noche dormía.

—Eres tonta, le decía yo. ¿Qué más te da? Un cura no es un cura, un cura es un hombre. Además, todo queda en casa.

Buena era ella. Y le restregaban la concuñada por las narices: seis hijos al hilo. Cuando todavía vivía la suegra, no le hablaba más que de faltas y partos y el cura, socarrón, sotana remangada, le decía.

—¿Qué? ¿Y tú qué? ¿En qué piensas, hermano?

—A mí déjame en paz.

Cuando murió la madre las cosas fueron a peor, además, ¿no?, la gente se dio cuenta, pero todos cerraban el pico, y Señor Retor por aquí, Señor Retor por allá, y te beso la mano, y te rebeso el copón.

Parece que un día hubo una lucha feroz, de verdad, ¿eh?

Ella con un cuchillo de a dos palmos en la mano. El bárbaro se asustó. Pero mira cómo serán estos tíos, ahora veréis lo que se le ocurrió. Eso era el año 34, como si el triunfo de las derechas se le hubiese subido a la cabeza, porque ¡hay que ver lo que se notó lo de las elecciones del 33 en el pueblo! Total: una mañana amanece nuestro don Enrique medio muerto; más, casi muerto del todo. El médico va y viene, y, lo más gordo: el Juzgado. Ahí es nada; acusaba a la Nuria de haberle envenenado. Ahí estaban los orines como prueba. Se armó un cisco del demonio. No contaban con la respondona, que vino del laboratorio: veneno sí había, como para matar a cincuenta personas. Vosotros ya conocéis esa broma que consiste en echar unos polvos en los orinales; cuando uno mea hace una espuma del diablo y el pobrecito que desagua se muere del susto, ¿no? Nosotros lo habíamos hecho muchas veces en la fonda. Llamaban al médico corriendo. No sé si por la costumbre, la cosa es que el médico, que era una persona decente, se olió el truco. El don Enrique en sus trece; entonces el médico le propuso tomar la décima parte del veneno encontrado en los orines.

—Como usted ya está inmunizado… Además, ¿no dice usted que en la prisa que se dio en desaguar está la razón de haberse salvado?

Como eran quienes eran y el dinero ayudando, se echó tierra al asunto y ni Dios dijo pío. La mujer y su marido se fueron a vivir a casa de los padres de ella. Con lo sucedido se le fueron al cura las ganas de la cuñada. Pero, claro, a nosotros no se nos había olvidado la historia, y lo primero es la justicia, ¿no? La justicia de verdad. Cuando formamos el comité hicimos comparecer al cura y le pedimos que explicara el caso. El hombre se ratificó en lo del envenenamiento.

—Bueno, mire, le dijimos, no nos venga con cuentos, nosotros queremos la justicia. Si es verdad que su cuñada le envenenó nosotros la juzgaremos, pero si usted ha mentido ya sabe lo que le espera.

Uno del comité que era practicante le dijo:

—Mire: aquí tenemos el análisis de su orina.

Y era verdad.

—Aquí en este papel hay una cantidad equivalente de veneno. Ud. se lo toma y si se salva quedará probada su inocencia.

Trajeron un vaso de agua. Los polvos eran puro bicarbonato. ¡Ah!, siguió el practicante: «Aquí tiene un orinal, usted lo mea en seguida».

El tío se puso de todos los colores y empezó a hablar, pero el presidente no le dejó.

—O usted se toma los polvos o… —y se echó la mano al cinturón.

Era en el ayuntamiento, estábamos sentados tras la mesa del alcalde; el tío, de paisano, estaba delante, y al lado, el alguacil con el orinal en la mano. Estaba aquello para una fotografía. Mi don Enrique se traga los polvos con mil sudores, se bebe el agua y empieza a eructar.

—Ande, le dice el practicante, mee, mee.

El tío se desbragueta y desagua y aquello empieza a espumajear. Los que no estaban enterados de la broma pusieron una cara de pasmados que era de ver y el cura se murió del susto.

—Justicia de Dios.

—En la Edad Media…, dijo el profesor R., que escuchaba.

Manuel hizo como que no oía y siguió:

—Trajimos a la Nuria y al marido, y los repusimos en la casa, dándoles lo que les correspondía. A eso llamo yo justicia. ¿No?

Habían encendido una vela y los ojillos claros de Manuel rebrillaban gozosos.

—¿Dónde estuviste tú durante la guerra?, le preguntó el Tintorero.

—Pues en abastos y luego en transportes.

—Ya, enchufe tras enchufe.

—Hombre, no. En todas partes hacen falta hombres.

—Sí, pero el frente ni olerlo.

—Cuando llamaron mi quinta fui.

—¿Cuándo?

—En diciembre del 38, cuando viste los fachas por los alrededores de tu tierra.

—¿Caíste prisionero, no?

—En Borjas Blancas; nos llevaron a Miranda, y luego a Pamplona y luego a trabajar cerca de Jaca.

—¿Era peor que esto?

—Otra cosa, ¿no?, y luego tanto «Cara al sol» y más «Cara al sol» y otra vez «Cara al sol», lloviera o hiciera bueno. Pero eran españoles y se dormía mejor. De comer, psé, poco más o menos como aquí. Cuando nos escapamos Roda y yo, creímos que no llegábamos nunca. Nos debimos de perder; durante tres días anduvimos por el monte. ¡Cómo se nos pusieron los pies!, porque al segundo día las alpargatas se deshicieron del todo. Hacía un tiempo de mil demonios y aquellos montes y aquellas barranqueras y la maleza y las piedras y el hambre. Menos mal que dimos con un leñador que nos dio pan y queso; estábamos a quinientos metros de la frontera, para nosotros ¡el paraíso! ¿No? Es curioso, pero en tantos días de dar vueltas no dimos con un carabinero ni con una mala pareja de la guardia civil. Pasamos la frontera de noche. Ya amanecía cuando vimos la primera casa francesa, una alquería. Roda iba delante, dio un grito.

—¡Manuel, Manuel, estamos salvados!

—¿Qué pasa?

—¡Hay gallinas y patos, como en España!

—Salvados, sí, salvados. De allí nos metieron en la cárcel, y de la cárcel aquí.

—¿Y de la Nuria y su marido has sabido algo?

—Hombre, ni que decir tiene: el mismo día en que entró Franco, los fusilaron.

—¿A eso llamas tú justicia, no?, pregunté.

—Ve tú a saber —me contestó, indefiniblemente, adargado en su desconfianza.

—¿Y tú, por qué estabas con nosotros?

Su sorpresa es verdadera.

—¿Con quién había de estar? Estaría bueno…

—¿Pero, por qué?

—Chico, no me lo he preguntado nunca.

Manuel da a su respuesta un tono cortante y desconocido, voz herida.

—Desde siempre —sigue—, he visto trabajar a mi madre.

—Y tú sin oficio.

—A ver si crees que trabajar, sólo es trajinar, o si dormido no se da uno cuenta de las cosas…

Manuel, el de la Font, es el único que ha conseguido, a fuerza de hacerse el tonto, salir del campo y trabajar en una alquería cercana, donde una viuda le emplea.

—¿Qué haces allí?

—¿Yo? Nada. Un poco de todo.

A la tarde, de vuelta Manuel, va sacando de los innumerables bolsillos de un gabán que le viene como una tienda de campaña huevos, pan, pastas de sopa, y hasta ¡azúcar!, que reparte concienzudamente entre nosotros.

A la chichirimoche se desliza hasta el barracón de los ricos y les vende a como le parece parte de su botín. Como se lo reprocháramos:

—Bueno, bueno. Yo me entiendo y no me vengáis con garambainas, ¿no? Yo me entiendo y bailo solo.

1942

UN ASTURIANO

—¡ASTURIAS!

—¿Asturias?

—¡No habíamos de pasar! ¿Quién ha defendido Irún? ¿Quién defendió San Sebastián? ¿Quién les detuvo en Bilbao?: Los asturianos, nada más que los asturianos.

En Bilbao todo es muy bonito, todo está muy bien arreglado, todo muy limpio. Y los milicianos o los soldados, como los llamaban allí, ¡qué bien vestidos los ángeles del Señor! Daba gloria verlos, con sus botas charoladas, sus calcetines blancos, sus cascos relucientes y andando dándole a la mano: un, dos, un, dos. Tan bien alineados que daba gloria verlos… Lo digo de verdad, ¿eh?

No llevábamos salvoconductos ni hacían falta. ¿Para qué?

—¿Asturias?

—¡Adelante! ¡No habíamos de pasar! Como que donde ven u oyen Asturias todos se descubren. ¡Y bueno hubiera sido que no lo hubieran hecho! Llevábamos unas pistolas ametralladoras que eran un portento. Se nos había acabado el dinero. Íbamos a Bilbao, a arreglar eso de alguna manera. No teníamos papel para imprimir más, ni troqueles para acuñar metal, que ése no faltaba. Pasamos por Santander. Ya os digo; no llevábamos un mal papel, pero bastaba con el letrero: Asturias.

—¿Asturias? —preguntaban en los controles.

—¡Adelante!

Llegamos a Bilbao. Allí todo tan limpio, tan bien ordenado, tan todo por la derecha, guardias para la circulación, en los cruceros, con sus cascos y todo (con la falta que hacían en los frentes). Y otra vez lo mismo: sin papeles ni nada.

—¿Asturias?

—¡Adelante!

Así llegamos, los banqueros que venían conmigo y yo, a ver al Ministro de Economía, de Hacienda o de lo que fuese.

—¿A quién anuncio? —preguntó un ordenanza de lo más ordenado.

—Una comisión de Asturias.

El sésamo. Nos recibió en seguida, de pie, tan correcto, tan bien afeitado, con corbata y todo. Nos dio la mano y nos hizo sentar.

—Bueno, ¿a qué debo el gusto de verlos por aquí? —Así, hablándonos de Ud. y todo.

Se lo explicamos: falta de papel, de troqueles.

Nos enseñó la moneda divisionaria que habían hecho en Francia. Preciosa, preciosísima. Mucho más preciosa que las francesas. Con una República que no se podía pedir más.

—Pero Uds. no la puede hacer.

—¿No? ¿Por qué?

—La emisión nos ha costado un millón de francos.

—¡Ah, claro!

—El papel es más barato.

—¿Tiene papel?

—No sé.

—Vamos a ver.

Nos hizo acompañar a una fábrica de papel. Porque en Bilbao hay una fábrica de papel.

Por las calles, mientras cruzamos la ciudad, aquellos soldados tan bien vestidos, con sus botas de color, sus calcetines blancos y sus cascos, ¡qué bien andaban! Daba gloria verlos, acostumbrados como estábamos a los nuestros, desgalichados, con las alpargatas rotas, llenos de barro, sin afeitar, pegando tiros.

Llegamos a la fábrica y de buenas a primeras tropiezo con lo que buscábamos: un papel precioso, que tenían tirado en una esquina, de cualquier manera, y que era igual al que nos habían indicado: con un sello al agua, unos aeroplanos preciosos. Ni hecho de encargo. Volvimos al Ministerio. Nuevos saludos, nuevos ofrecimientos, nuevos apretones de manos. Pagamos el papel.

—Es una lástima, se atrevió a reventar el Ministro aquél.

—¿Lástima? ¿De qué?

—De que estén Uds. echando a perder la economía.

—¿La economía, señor Ministro?

—Sí, la economía.

—¿Cómo es eso?

—¿No es cierto que reparten el champagne a manos llenas?

—¿El champagne, señor Ministro? Dirá Ud. la sidra.

—Sí.

—¡Pues poca que tenemos!

—Sí, pero no es esto lo malo; sino que he oído o me han dicho que recomiendan Uds. que cuando se la beban rompan los cascos.

—Sí. ¿Y qué?

—Pues…

—Así tienen trabajo en las fábricas de vidrio, señor Ministro.

—¿No comprenden Uds. que es una barbaridad? ¿Con qué pagarán Uds. los nuevos?

—Con los billetes que le acabamos de pagar, señor Ministro. Y aunque estemos equivocados, ¿qué? ¿Peleamos peor por eso? ¿Tomaron los vascos el Naranjo o los cuarteles de Gijón?

Uno de los banqueros acudió al quite.

—¿Tienen Uds. níquel?, preguntó.

El Ministro se quedó de piedra.

—¿Níquel? No. ¿Para qué?

—Para acuñar moneda.

—No.

—¿Y troqueles?, pregunté yo.

—¿Troqueles? ¿Troqueles…? Quizá.

—Entonces está todo resuelto.

—¿Qué acuñarán Uds.?, preguntó el Ministro, con una sonrisilla de superioridad.

—Bronce.

—¿Pero Uds. tienen bronce?

—Claro está.

—¿De dónde lo sacaron?

—De las campanas; el primer día mandamos bajarlas de todas las iglesias.

No os podéis figurar la cara que puso el catolicón aquel.

—Pero las campanas, señores, las campanas… están benditas.

—También bendicen los obispos los cañones con que nos…

Aquí dije una palabra que reventó como un tomate maduro en la cara del señor Ministro.

Nos llevamos los troqueles. Emitimos moneda. Con el papel, hicimos los billetes más bonitos que nunca se imprimieron.

A la vuelta tampoco llevábamos salvoconductos, sino el letrero aquel: Asturias… Y los controles, nada más verlo, nos decían:

—¿Asturias?

—¡Adelante!

México, 1944

SANTANDER Y GIJÓN

AQUÍ nunca os daréis cuenta de lo que pasó en el Norte —nos contó una noche Toribio Mayas, en Barcelona—. La diferencia que va de una frontera al mar. De lo artificial a la verdad. Del poste pasas, de la playa no. El mar, de pronto se nos aparecía muralla: en pie, vertical. Hacia el mar se pueden hacer muchas cosas menos echar a correr. Jesús no hubo más que uno, en Santander perdió la ocasión de convencer a muchos. Andabas con pies de plomo en espera de que te subiera a la cabeza. He estado en todas, en Santander y en Gijón. En Santander murió mi hermano. Dios, ¡qué chaval! Lo hicieron en Torrelavega, cuando intentaron cortamos. ¿He dicho intentaron? Cuando nos cortaron. Vinieron a decírmelo estando en el local de las Juventudes. Ya recordaréis que no estaba lejos del hospital. Fui para allá. Todos nosotros hemos visto cosas, no como aquélla. Valdecilla ya no olía a fenicado, a éter, a hospital, no: olía a sangre, a estiércol. Sangre por todas partes. Gritos, angustias, lamentos. Y nadie cerraba las puertas. Los traían en montones y los dejaban allí. (Los fascistas en Torrelavega, es decir, el camino de Asturias cerrado, sólo el mar. Y todos lo sabían). ¿No habéis oído nunca a una mujer con el vientre deshecho, con un feto en los brazos? ¿Y una muchacha con una rodilla colgando? Una rodilla, digo: una rodilla y no una pierna: una sola rodilla cercenada por bajo y colgando del muslo. Recordaré siempre un corredor donde había una runfla de tíos héticos, más de diez hombres tendidos en el suelo y en medio de aquellos que parecían muertos, un viejo, solo, aullando. Yo buscaba a mi hermano. La disnea de aquel hombre, blanco como no tenéis idea de cómo se puede perder el color, arrojando unos mocos verdes y sanguinolentos que le manchaban todo el pechero. El olor de la sangre, corroídos los cuerpos por los humores. Y sobre todo, ante todo, en los ojos de todos el miedo al abandono: la certeza de ver llegar a los moros y morir acuchillados, sin salida. El camino de Asturias cortado. Sólo el mar. Parecía que a todo le faltaba aire. Un ayear continuo. Faltos los médicos de lo más elemental, ante todo de tiempo. Los alaridos de una niña, clamando por su madre. Y gente corriendo, entre unos y otros, tropezando con los heridos tumbados, barbotando blasfemias. El gañir de los unos, el resollar de otro que respira por unos tubos que le penden por el costado, el acezar de diez, el jadeo de cien. El aire parecía ascua. Tuve que pasar por encima de un viejo que ululaba, para penetrar en otra sala.

Unas camas sucias y vacías.

—Los que puedan y quieran, que evacúen.

Se fueron cojos y mancos. En esa sala vi el cadáver de un compañero nuestro, Celso Ramírez; por piernas dos reburujones sanguinolentos. Ése por lo menos no gañe. El olor, el olor, el carcavinar de tanta extremidad podrida. A lo peor tropezabas con una chata llena de orines, algodones y pus. Ves un mozancón llorar los kiries y te vas llenando de una rabia feroz, una rabia tremenda y bárbara. Y lo peor, pensar que los que venían eran italianos. ¡Qué vergüenza! El camino de Asturias cerrado; sólo el mar.

A última hora tanto daba que fueran hombres o mujeres. Los dejaban en el zaguán. Igual se quejan. Quizá zollipeen un poco más las faldas. Allí les amontonaban a la buena de Dios. ¿Cómo quieres que diera con mi hermano entre tanto gusarapo hediondo, entre tanto trapo manchado de sangre? Quedaban dos médicos y una enfermera, Rosario Zamora. ¿No la conoces? Sí, hombre, esa chica que fue amiga de ese sinvergüenza de Arizmendi, guapetona ella; la dejó tirada. Con lo buena que está… A uno de los médicos ¡si le tienes que conocer! Juanito Arderíus, sí, hombre, aquel chico de la FUE de Madrid. Lo hirieron en San Carlos, ¿no te acuerdas? Allí en Santander se quedó. No consintió en marcharse. «Entre hundirme con un barco y hundirme con mi hospital, prefiero el hospital». No le salvó nadie del paredón.

Toribio Mayans hizo una pausa, porque era la décima vez que contaba aquello y valoraba sus efectos.

—Puedes creerme, cada noche recuerdo el olor de aquella carnicería, no lo he podido olvidar nunca. Yo, venga buscar a mi hermano. ¿Cómo dar con él entre tantas caras informes, desdibujadas por la angustia de la muerte? Los ojos hundidos, las bocas ahelitas, a medio cerrar, las pupilas dilatadas. No le vi. Cuando salí al jardín, desesperado, entraban cuatro milicianos con una camilla. Inmediatamente tuve la certeza —¿cómo lo supe?— de que allí le traían. Me hubiera jugado la vida a que era él. Traía la manta echada sobre la cabeza. La levanté, no me había equivocado: era él.

No perdió nunca el conocimiento.

—Antonio, murmuró. (Me llamo Toribio, pero en casa siempre me han llamado Antonio). ¡Antonio! ¡Qué alegría! ¡Antonio, me han matado!

—¡Bah, no será tanto!, le contesté. Ya ves Vicente (mi hermano mayor, herido gravemente y que ya estaba bueno). ¡Cómo se le alegraron las llamillas de las niñetas!

—Además, continuó, no te preocupes: no tiene importancia.

Traía un brazo colgando, más unido al cuerpo por la ropa que por la carne, y las piernas destrozadas. Yendo yo delante le llevamos a la sala de operaciones. Le vio Arderius.

—¿Para qué?, me dijo aparte. Yo le opero, si quieres. Pero esos van a estar aquí dentro de unas horas; y transportarle, ni pensarlo. Además, no tengo quien me ayude para una operación de esta envergadura, ni tengo cloroformo. Me quedan unas inyecciones de morfina, a mano. Le voy a dar una, voy al almacén por más. Es lo único que puedo hacer por él, y por todos.

—Han cortado por Torrelavega, han cortado…

Fue en lo único en que mostró alguna exaltación. Le dejaron allí, en la mesa de operaciones.

—Le dirás a la madre que me he acordado de ella. Y a los hermanucos: a Rafael, a Víctor, a Santiago. El chaval levantó el brazo sano, apretó el puño y gritó. —¡Viva la Revolución! Se me saltaron las lágrimas—, Antonio, me reconvino, te creía más hombre.

Él tenía dieciocho años.

—Eso no tiene importancia, repitió.

Allí estuvimos. Tuvo una sola debilidad:

—Antonio, me pidió, no me dejes solo…

Aunque no me lo hubiese pedido. Y eso que yo sabía que cada minuto que pasaba allí era precioso para salvar mi vida. Si tardaba en morirse, me cogerían allí, y para qué os voy a contar. No se me ocurrió un solo momento irme. A veces me pregunto: ¿si no hubiese sido tu hermano, te hubieses quedado? Yo procuraba alentarle recordando compañeros nuestros salidos con bien de heridas graves. Aquello le reconfortaba. Se murió sin decir ni pío. Hasta en eso fue grande: se murió a tiempo. Salí de la sala, tropecé con Rosario, y quieras que no me la llevé. Fuimos a las Juventudes, no había nadie, los cajones por el suelo. Ya estaba la quinta columna en la calle. Tuvieron una idea peregrina: sacar barricas de vino a las aceras. Los nuestros empezaron a emborracharse. Todos bajaban hacia el puerto. El instinto de conversación le llevaba a uno al mar.

Sonaban tiros sueltos por todas partes. Paqueaban por la parte alta. Los cafés estaban abiertos, las mesas revueltas. Borracheras de muerte. Yo vi a dos levantarse la tapa de los sesos; como te lo cuento. El muelle era algo serio. Te disparaban desde las embarcaciones como intentases tirarte a ellas, y por detrás los otros. Figúrate. Algunos se tiraban al mar con la intención de que los recogieran. Hubo quien murió de un toletazo o de un remazo en la morra. Otros se zambullían con un neumático bajo los brazos. Quién defendía el atracadero con ametralladora. Los aviones de los bitongos encima, peladilleando. Quisiera recordar si la gente chillaba, creo que no. Se oía como un crepitar de leña seca. Ya debían ser dueños de la calle Blanca. Por el Sardinero los señoritos habían empezado la caza. Añade el humo de los incendios. Por Atarazanas plantaban banderas. Salvarse, no teníamos otra idea en la cabeza. No veíamos, no oíamos. Salvarse. Salvarse. He visto salir gente agarrada al ancla de un barco, en proa. Se necesita un par de… Allí colgados hacia la mar abierta. Las pesqueras cargaban setenta, ochenta hombres. Los muelles abarrotados, en la ría la gente debatiéndose, las embarcaciones procurando alejarse. El mar quieto, la marea contraria. Los fachas debieron emplazar una ametralladora enfilando el Paseo de Pereda, porque de pronto aquello se limpió. Nosotros ya estábamos frente a la Magdalena. Era muy tarde, salimos a la luz de los incendios, orleados de tiros. Nunca se me olvida aquél levantándose la tapa de los sesos: le estalló la cabeza como un coco.

Toribio Mayans se calló un rato. Bilbaíno, hijo mayor de una familia obrera de Sestao; el padre, socialista viejo; todos los hijos militantes. Toribio había sido más o menos un niño prodigio, con becas y pensiones; estudiaba en Valladolid cuando estalló la rebelión. Vicesecretario de las Juventudes Unificadas, dejó el cargo para ir al frente. Comisario de brigada. Murió, luego, en el Ebro. Seguía:

—Todo esto no fue nada comparado con lo de Gijón. Los muelles del Musel estaban hechos polvos. ¡Cuánto hierro retorcido! Hundieron el «Ciscar» al mediodía, y ya no hubo autoridad que valiera. Muchos pensaban haber salido en él. Una vez enfondado, ya nadie obedeció a nadie. Cada cuerpo se alzó en autoridad, los tanquistas porque tenían cuatro tanques, los de baterías de costa porque pensaban que el tener cañones les daba preferencia para la evacuación. Además nadie se andaba con chiquitas. «Si salen otros antes que nosotros, los hundimos…». Los carabineros por estar en el mismísimo muelle; los de asalto porque controlaban la carretera. Añade que el sentimentalismo nos ha perdido siempre: ¡Esa moda absurda de salvar primero las mujeres y los niños! Como si fuese preferible que la diñen hombres, o que éstos corriesen menos peligro. Los barcos, las pesqueras, los botes reventando de mujeres y niños hambrientos. Yo con mi cochecillo, carretera adelante. Si no es por Aizpuru, que era jefe de las fuerzas de Asalto y acertó a pasar en aquel momento, no me dejan seguir los del control. Ya no te valían papeles, fuesen los que fuesen. Ni galones. Llegamos al muelle, pistola en mano. En el malecón había cuatro tíos con cuatro fusiles, impidiendo la entrada en una barca vieja, de vieja como no puedes darte una idea, la única que humeaba.

—No se pasa, compañero.

—Ya no se cabe.

Y el cañón en el pecho: lo cogí con la izquierda, le planté mi nueve largo en el vientre: —Te destripo. Levanté el fusil y saltamos a bordo. Mi padre era el que venía conmigo. En el momento en que pisamos el puente, ya éramos del conglomerado de la barca y pasamos, al igual que los demás, a prohibir la entrada. De verdad la pesquera aquella se hundía, no cabíamos.

Salidas de adentro, unas voces empezaron a gritar: «No hay maquinista. No hay maquinista». Enseguida una voz muy aguda: «No hay carbón». Te aseguro que se le revolvían a uno las tripas. Una vez a bordo me anegó una gran laxitud. No podía más. No sé los días que llevaba sin dormir. Habíamos luchado hasta el mediodía. Ya no había nada que hacer. Empezó a desembarcar gente. Luego, de pronto, aquello se movió, y salimos. Aquel trasto andaría, a lo sumo, tres millas. El mar estaba bueno. A bordo era un espanto. Dos de las mujeres que venían habían perdido sus hijos. Se dieron cuenta luego. Hay cosas que no se explican.

—Bonita frase, interrumpió Templado.

—Para mayor ventura, a las dos horas nos descubrió el «Cervera». No sé si te das cuenta de lo que es estar metido en la bodega de una pesquera, apretados como las meras sardinas, sin poder mover ni los brazos. Y el olor. A ver si los engañábamos. Sí, sí… Abaniqueaban con los reflectores. Que nos ve, que no nos ve; que nos coge; que no nos coge. ¡No nos había de ver! Cañonazo por banda, el mar se los tragó. Qué gritería. Cada uno su consejo. «¡Adelante! ¡Hundamos el barco! ¡Para!». Quién arrancaba sus estrellas, quién tragaba sus documentos. Donde no había espacio para estar lo hubo para moverse. ¡Qué sudores! ¡Qué angustias! ¡Qué tripas removidas! ¡Qué arcadas! ¡Qué vómitos! Las mujeres que habían resistido el mareo hasta aquel momento empezaron a cambiar la peseta. Y fuera la voz: «¿Quiénes sois?». El viejo que mandaba estuvo muy bien: «Mujeres y niños», contestó. La barca ya estaba abarloada al falucho; echaron un vistazo rápido. «Rumbo al Ferrol, les acompañamos». Se fueron. De nuevo la noche. Los reflectores a otra parte. Se volvió a oír el resoplido jadeante del motor, todos callados menos unos mamones que berreaban. Dos hombres se echaron por la borda, a morir nadando. El «Cervera» venía detrás. A las dos horas nos comunicó: «Seguid rumbo, os convoya un bou». El pirata dio media vuelta y se fue. Iba por presas mayores. Empezó entonces una discusión porfiada y confusa. Una controversia terrible entre los que querían acatar las órdenes y los que queríamos poner rumbo al norte, en busca de un puerto francés. La pesquera orzaba.

—No tenemos comida, no tenemos agua.

El agua nos la habían quitado los del falucho, para impedir que escapáramos.

—¿Cuántos días para llegar a Burdeos?

—Tres.

—¿Y si nos vuelven a coger?

—Las mujeres…

—¿Hay aparejos para pescar?

—No. ¿No ves que este trasto estaba retirado hacía años?

—No hay nada a bordo.

Acabamos por imponemos y pusimos rumbo al Norte. Empezaba a amanecer. Del bou ni sombra. Y venga cabecear. Todo atafagados, rotos, a medio dormir, molidos, con un amargor de boca que no quieras saber. El día pasó en calma, sin más vista que el mar. La noche. El otro amanecer. Levantó viento el tercer día y la mar se removió. Nada de comer, nada de beber. Los niños.

—¿Cuándo llegamos?

El viejo se alzaba de hombros. Mudo. Nadie hablaba gran cosa. Dos con ataques de epilepsia. ¿Te fijas? No tenían sitio para caer al suelo. Ese día, los que temíamos recaer en manos de alguna embarcación enemiga empezamos a amodorramos, más tranquilos. Sólo quedaba el hambre y la sed. Mañana… El día todo era mirar. Nos sostuvieron los ojos. Mar y mar. Sin más rumbo que el sol. Los niños se callaban solos, rendidos de berrear. El cuarto día el viejo anunció que el carbón se acababa. Tres horas después uno se volvió loco. Un asturiano de veinte años. El mar picado; si no, creo que hubiese sido peor. El hombre sacó su pistola y empezó a disparar. Hirió a dos. Lo mataron entre todos, a palazos. Y luego lo echaron a la caldera. Al día siguiente llegamos a Lorient. La noche de aquel día se armó un temporalazo que se debió tragar a muchas embarcaciones del tipo de la nuestra. Los gabachos se portaron muy mal, misereando: por algo estaba en el poder el Frente Popular. Pero lo que importaba eran los panecillos, la mantequilla, el café con leche. ¡Qué prodigio! Y eso que en lo del café los franceses están en las puras mantillas.

Toribio Mayans cogió una aceituna, la atarazó con prosopopeya con sus blanquísimos dientes. Luego miró la color tornasolada del hueso con alguna molla, entre sus dedos. Remachó:

—Nunca se sabrá lo que pasó en el Norte.

Marsella, 1941

ALREDEDOR DE UNA MESA

UDS. me creerán o no.

—Muchas gracias.

—Perdona, no recordaba que hablaba con personas inteligentes.

—Cuenta, y déjate de historias.

París, y el otoño. Las hojas de cobre sobre el asfalto gris y seco, colgadas todavía por un hilo en el cielo azulenco, la temperatura al tanto de la epidermis, tanto que no se nota; los escaparates robando la luz del día, los puestos de flores, la gente que pasa encerrada en sí misma. Azacaneo que no los toca, repantigados en la terraza de un café, medio oídos, medio ojos, entre dos luces, dos cervezas, dos recuerdos, medio idos. Todo paz en la batahola demie-blonde, une demie-brune, París seco, sin bruma. Un guardia regulaba la circulación con desgana. París invadido por su periférico campo bien cortado y céspedes civilizados, todos los poros bebiendo paz, polvo, gasolina, claveles, vincapervincas, violetas, letras doradas de escaparates, los ojos saltones y la bufanda de Picasso, los taxis, las rejas del metro.

León, que como siempre no sabía de qué se hablaba, dijo:

—Aquí, no habrá nunca fascismo.

—¿De dónde caes?, comentó Pablo. Anda, sigue tú.

—Se llamaba don Vicente, era alto, fuerte, metido en color, elegante.

—¿El cura?

—Sí. Canónigo. No recuerdo si de Mantesa o de Solsona. Muy hombre. Había sido carlista, pero cuando oyó hablar de Falange aquello le entusiasmó. Un conquistador.

—¿Mujeres?

—No. No sé. Lo que le importaba era otra cosa. Dios. España, el Imperio, todo bajo la férula de la Iglesia. Ya os podéis figurar que lo tenían fichado. Por eso al desencadenarse la rebelión, tomó el olivo y se vino a Barcelona.

—¡Pues sí que era refugio!

—Para él. Vestido de seglar, no saliendo de casa, no corría peligro. Él ya conocía a los Fenoll. Fenoll, padre, no pertenecía a ningún partido. Católico sin más, pero de verdad. De esa gente que te parece igual a todos, mas que, de buenas a primeras, cuando se enfrentan con una situación grave, son capaces de jugarse la vida por sus convicciones. Burgués muy acomodado. Amigo de Ventura Gassol y de los que empezaron a salvar curas gastándose su dinero y jugándose la pelleja.

El bueno de don Vicente, con su capillita en casa, se relacionó con la gente del Socorro Blanco; y a conspirar. A los quince días estaba en chirona. Tuvo la suerte de que fueran agentes de la Generalidad los que dieron con él. Lo encerraron en Montjuich. Pudo entrar en relación con Fenoll y éste logró sacarlo. Prometió no volverse a meter en líos (no quiso salir a Francia) y estarse quietecito en casa. Juró eterno reconocimiento a su salvador. Pasó el tiempo —poco y borrascoso—; Fenoll seguía en sus trece y salvó una caterva de religiosos. Ventura Gassol se tuvo que ir y el bueno del viejo vio el horizonte más cerrado. Como podéis suponer, mi don Vicente volvió a las andadas. Eso de la política se lleva en la sangre —una fiebre que difícilmente se cura—. Y, a poco, volvió a caer, no que la policía estuviese bien hecha, pero ¡detenían a tantos! Esta vez no hubo remedio y el canónigo pasó ante tres mozalbetes que se pusieron a interrogarle. Empezó negando a Cristo todas las veces que quisieron y entonces uno de los jóvenes, que no era tan tonto como parecía, al verlo tan acobardado por la muerte le propuso un cambalaje. Ya por entonces empezaba a hablarse de la libertad de conciencia, y que, al pelear nosotros por la nuestra, no debíamos ir contra la de los demás. Resumiendo: le propuso salvarle la vida y dejarlo adscrito al tribunal para confesar a los condenados, siempre que denunciara a sus cómplices. Aquella proposición entusiasmó a los otros dos miembros del tribunal: eso de que sus propios condenados a muerte pudieran recibir los socorros de la religión les parecía perfecto.

Ya os he dicho que don Vicente era un político; sopesó los daños y las ventajas, pensó que desde aquel puesto podía servir a su causa como difícilmente podría hacerlo desde otro, y aceptó.

—¡Qué hijo…!

—¿Por qué? La política tiene sus reglas.

—Confundes la política con la policía.

—No. Son casi lo mismo. Desde que el estado es el estado, la policía…

—… es la policía.

—No, es el estado. Un estado sin policía deja rápidamente de ser estado. Policía, política, las mismas raíces, casi las mismas letras.

—Sigue; tu don Vicente, ¿denunció?

—¿Qué remedio le quedaba? Una vez aceptada la proposición tenía que hacerlo sin remedio.

—¿Y?

Los primeros que detuvieron fueron los Fenoll. Los condenaron, como podéis suponer. Muy orgullosos de su innovación, los del tribunal les preguntaron si deseaban los auxilios de la religión. Aceptaron emocionados.

—¿Quiénes eran los demás?

—Sus dos hijos. «Por cierto —dijo uno de los del tribunal, no exento de mala baba— que el sacerdote que os atenderá es el que os denunció». Entró don Vicente a la celda —era una habitación grande, amueblada a lo fin de siglo, con espejos de marco dorado, sillones, vitrinas, reloj con angelitos en la repisa de la chimenea de mármol blanco, todo muy cuidado y sin un adarme de polvo. Sólo unos rectángulos oscuros marcaban en el papel rameado de las paredes el sitio que ocuparon cuadros de asuntos religiosos.

Los tres hombres besaron la mano a don Vicente, éste los confesó con todas las de la ley de Dios, les dio la absolución, que ellos recibieron con toda la unción posible. Se despidieron. Don Vicente oyó el ruido del motor al arrancar el coche que se los llevaba. Se metió en su habitación y el cuento se ha acabado.

—¿Dónde está tu don Vicente?

—No sé: creo que en Solsona o en Manresa.

—¿Vámonos a cenar? Tenemos que ir al mitin de la Mutualité.

Ya todo tenía color de piedra preciosa.

—Ahí, en la rué d’Assas, sé yo de un figón estupendo.

—¿Os gustan las perdices a la catalana?

Pagaron, se levantaron y se fueron. El camarero rectificó la posición de las sillas y se puso a hablar del resultado de las carreras de caballos con un parroquiano.

México, 1944

TERESITA

A Alfonso Reyes

NO hay nubes como las de México. Allá enfrente asoma el Popo, otras nieves en nubes esconden el Iztaccíhuatl; más abajo las prodigiosas construcciones indostánicas de Tepotzotlán entre hálitos de plata recuerdan decorados de ópera germánica mientras, al norte, la antigua carretera parte, en jade, el verde oscuro de los pinos. Azules, del color de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos de la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los innumerables pájaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo mira todo soportando yankis en mal de beberlo todo con sus cámaras fotográficas.

Pero os tengo que contar la historia de Teresita tal como la oí anoche de la boca de Mrs. L.

Mrs. L. es una norteamericana de más años seguramente de los que aparenta: la piel curtida de viejos soles, color que ya nunca se le irá, las arruguillas a millares y, ante todo, una gran nariz, verga de su cara mastelera, flameando su vela a cualquier viento. Mrs. L. es muy alta, muy larga, huesuda, con los ojos claros. Ha atravesado el Atlántico y el Pacífico en barcos de vela. Mujer de palo mayor. Fue rica, y aún tiene con qué. Aún es suya una casita en la orilla izquierda del Sena, una casa escondida, cerca de la Avenida del Observatorio, como las que quedan todavía en muchas ciudades con historia, como muestra de sus viejos barrios extremos, carcomidos por los «bloques».

Un gato se me había subido en el regazo mientras estábamos en el bar (seis comensales, refugiados de todas partes, hablaban de Nápoles, de Capri; Badoglio acababa de conchabarse con Eisenhower, y una de las presentes era italiana).

El gato ronroneaba y Mrs. L., con ese pie, me contó cómo tras una tempestad de doce días tuvieron que anclar una vez en una islita desierta del grupo de las Salomón, de no más de un kilómetro de bojeo. La isla estaba desierta. En la arena de la ensenada hallaron un esqueleto, los huesos esparcidos, y huyendo por los cocoteros encontraron un gato doméstico vuelto a su estado salvaje. Cerca de los restos de una cabaña, en el centro de la isla, dio con una miniatura de goleta a medio tallar en un trozo de madera. Deseos e imaginaciones, el mar. «Bastante impresionante», dijo Mrs. L. dando a entender un calofrío muy intelectual.

Pero yo quiero contaros la historia de Teresita. No recuerdo, quizá había cenado demasiado, si la rebelión de Franco cogió a Teresita en Madrid o no, pero creo que así fue. Bailaba entonces, o después, en un cabaret, que todos conocemos, Atocha arriba. Como es natural Teresita tenía un amigo, que murió, algún tiempo más tarde, en el Jarama. Teresita era norteamericana, tenía un pasaporte norteamericano e ingresó en las brigadas internacionales. Hizo cuanto había que hacer. Cayó herida, creo que en Brúñete y la evacuaron al hospital de Denia.

(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa en recuerdos de hace quince o dieciocho años, en mi primera experiencia de navegante a vela y del miedo que pasé. Íbamos en aquella barquilla —con vela desvelada— Juan Chabás y yo, él muy seguro de su ciencia marinera y yo bastante confiado en ella hasta que se levantó el «garbí» de la tarde y el patrón y marinero trató de virar y volver a la playa que se doblaba lejísimos a lo raja de cebolla, sobre el mar picadillo. Sus varios intentos me parecieron mortales —yo soy un triste nadador— y toda mi esperanza se cifraba en unos haces de cañas secas encajadas bajo unos maderos que servían de asientos, paralelos a la borda. A lo muy lejos, malvas del sol atracado en ellos, los montes de Gabriel Miró. Denia y su playa, al sur Ifach, al norte Cullera, girón de Valencia y Alicante. Por las faldas y la llanura los naranjales, y, en baldosas de agua, asomando su naricilla verde, hierba todavía, el arroz).

Cuando Mrs. L. visitó el hospital de Denia dio, de narices, con Teresita, andrógina, tumbada en su cama vestida con una mala falda de color de rosa, sucia y vieja, y un corpiño indefinible, luciendo dos condecoraciones en el pecho y tocada con la gorra de un capitán, que se la había regalado.

—¿Trae usted prolan?, le preguntó.

—No.

—¿Cómo se comprende una americana viajando sin prolan?, refunfuñó Teresita.

El prolan me explica Mrs. L., es un específico muy corriente en los Estados Unidos, para la menstruación.

La guerra había llegado al extremo de la retirada de los combatientes de las brigadas internacionales. Cuando Mrs. L. regresó a Valencia, se interesó por la evacuación de Teresita, habló de ella con el cónsul de los Estados Unidos. El problema era que, en los libros de las brigadas, Teresita era considerada como mujer y su pasaporte era de sexo contrario. El Cónsul ordenó un examen clínico. Llevólo a cabo un médico y fuese de vuelta al Consulado.

—¿Y qué? —preguntó el funcionario—, ¿es hombre o mujer?

—Elle est faite comme vous, Monsieur le Cónsul, —respondió el doctor, que era belga, mal farfullaba el español y tenía sus puntas de socarronería.

No le hizo ninguna gracia la contestación al agente del State Department y fuera lo que fuera, la repatriación de Teresita se pospuso.

Mrs. L. se marchó a Barcelona, a bordo de un petrolero de diez mil toneladas.

—Todos se oponían y lo reputaban imposible. Pero yo busqué al capitán de tal petrolero en el hotel «Metropol»; un viejo capitán inglés que iba y venía ahora del Mar Negro a Valencia, y empezamos a hablar de navegación a vela. No hay marino de verdad que se resista. Me ofreció en seguida tomarme a bordo, hasta Barcelona. Tan pronto como enfilamos al puerto tuvimos los «Savoia» encima. Nos obligaron a bajar; porque siempre es conveniente que no vean nadie en cubierta cuando bombardean. No era muy divertido estar metida en el sollado al lado de diez mil toneladas de gasolina, oyendo los estampidos de las bombas por los alrededores. Pero ¿qué le Íbamos a hacer? Al desembarcar es cuando me quisieron meter en la cárcel.

—¿Y Teresita?

—Murió, como un hombre, en Gurs.

Cuernavaca, 12-9-43

YO NO INVENTO NADA

DE tan bajito daba risa. Helgado, los dientes enormes, descubiertos por una sonrisa constante, porque en el momento en que alguien fijaba su mirada en él distendía las comisuras de los labios, lanzándolos hacia las orejas, que tenía grandes y muy separadas del cráneo afeitado. Horrible, pero tan abierto y simpático, tan amigo de ayudar que a las dos palabras no recordaba nadie su fealdad. La altura ya era otra cosa, porque para hablarle había que mirar al suelo. A más de eso fuerte, cuadradote, rubio. ¡Tan chico y tan feo! Más bueno que el pan, sin el menor rencor por su talla o su cara. Los guardias y los comisarios lo tomaban a risa. Era serio y se llamaba Yubischek, Carlos Yubischek. Siempre que había una faena desagradable que realizar era el primero en ser llamado. Pasó años limpiando letrinas. Siempre sonriente. No se cansaba de las prisiones; sonriendo siempre cuando se le miraba, fuese internado, fuese guardia.

Una noche, en la barraca, nos dijo algo de su vida. Había sido ladrón, sin perdonar cosa a río revuelto; teniendo dedos por llaves en poco tiempo salió maestro en el arte de hurtar ya que, por otra parte, no tenía renta. Escaló casas, rompió postigos y acabó en chirona, tal como era de esperar. Tenía por entonces quince años y petulancia de veinte. Lo llevaron a un reformatorio, se escapó y a poco volvió la cárcel a dar con él. Tenía el mundo por muy mal repartido.

Antes, nos dijo, todos los días eran malos. Paz y hambre. Tanto monta para el vacío del estómago el calor como el frío, la primavera como los húmedos días de otoño, avisadores del terrible invierno. Todo oscuro, nadie me ayudaba. No sé si el hambre tiene ojos o no, pero el estómago tiene voz y grita pidiendo alimento. No tenía más pensamiento que el hambre. Entonces el robar da fuerza y adquiere uno un cierto prestigio para consigo mismo.

—El trabajo, comenta el Largo que sigue siendo de la cofradía.

—No sé, lo cierto es que con lo conseguido podía uno comprar pan. Iba tras una señora, para robarle el bolso; dos, tres gritos, pero ya estaba uno en otra calle. Se aprende y el negocio no es del todo malo. Un día hicieron una redada y me volvieron a enchiquerar. Las cárceles estaban llenas de obreros sin trabajo y en las celdas nos apretujaron más y más. Por la tarde trajeron, a la mía, un hombre como de treinta años. Se veía ¡y tan a las claras!, que le habían pegado, pero en serio. Yo me arrimé a él con la mejor intención.

Yubischek, se rió, él solo, del recuerdo.

Continuó:

—¿Apandaste mucho? ¿Puedes darme algo? No tengo tabaco.

Me miró pensativo. Me miraba pasando su mano por el cabello.

—Pequeño, me dijo con una voz clara, ya vendrá un tiempo en que lo comprenderás todo.

Y me preguntó quién era, qué hacía, por qué estaba allí. Yo le conté mentiras. Me daba toda su comida porque recibía algo de fuera. A mí me gustaba aquel hombre: no se quejaba, ni hacía planes para el futuro.

Un día me sacaron del calabozo y me interrogó un tipo joven y bastante bien parecido.

—¿Tú quieres salir?

—¡Qué pregunta!

—¿Qué te cuenta ese tipo?

—¿Quién?

—Tu amigo (ya no recuerdo como se llamaba).

—¿Ése? Nada. Es una buena persona. Me da su comida.

—Mira, pequeño, haz que te diga…

—¿Yo? Yo no hago nada.

De pronto sentía en mí una fuerza que nunca había notado, una rebelión, no de mi pensamiento —o entonces no lo creía así— sino de todo mi cuerpo, hasta del vello del pecho. El polizonte me pegó un puntapié en donde os podéis suponer. Fue mi primer encuentro con los de la secreta.

Aquel hombre empezó a hablarme de otros remedios que no los que me tenían preso. Al principio me reía, y aun le dije:

—Al fin y al cabo tú quieres lo mismo que yo… Pero pretendes que sean los demás los que te ofrezcan lo que no tienes. Lo mío es más noble.

Pero aquel hombre siguió en sus trece y como tiempo no faltó, ni la inteligencia estaba embotada, tomóle afición a las lecciones el bergante y abrió los ojos a los motivos primeros de su desgracia. Por aquel entonces, eran muchos los presos por razones llamadas políticas. El ladrón vislumbró un mundo mejor y se dio al trabajo sin renegar de su pasado.

—Desde entonces comprendí —nos decía— que debía dedicarme a algo que sirviera para los demás y se me quitó un peso de encima.

Trabajó de carpintero, de albañil, sin que le importaran callos ni fatigas.

—Pasó el tiempo —continuó—. Luego vino la guerra de España. Allí conocí hombres que sabían de verdad lo que querían. Tuve camaradas a los que quise de verdad, con toda el alma. De la calle, donde andaba tirado, me hicieron hombre. Un hombre que tiene su sitio entre los demás, y su tarea.

—He ganado un nombre, el de compañero. Todo eso de golpe. Nunca soñé llegar a tanto, porque cuando andaba perdido en las calles nada tenía fin y ahora voy por el camino del pan y de la libertad, y no solamente para mí, sino para millones de hombres que son mis compañeros.

—Y tú tan contento, comenta el Largo.

—Sí, tan contento.

—Pues espera que nos lleven a África.

—¡Qué más da! ¿No es tierra?

Yubischek, sin hacer rostro, no rehuía. Como aquel día con el teniente Combs.

—¿Usted cree que el mar se hizo suelo firme bajo los pies de Cristo, no?

El teniente le miró entre dos luces y contestó provocador:

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no he de creer que vendrán tiempos mejores?

El uniformado le cruzó la cara; volvióse, jacarandoso, escupiendo:

—Así aprenderás a ser insolente.

No tenía por desdicha su suerte, ni se lamentaba de su cautiverio. Su consuelo: la paciencia. Con su punta de contrastar las sinrazones y los agravios, se las tenía tiesas con todos, aun molido por los palos que amontonaba la impaciencia de los que querían tenerlo rendido con las persecuciones.

Preguntóle un día un capitán de la Oficina de Información:

—¿Tú eres comunista?

—Uds. me han hecho.

—¿Qué quieres decir?

—No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido.

Así ganó el ir a África en la primera remesa.

Inmovible, no aflojó punto, ni sonrisas; los dientazos al aire, amarillentos, la boca enorme, las orejas como palas de chumbera. Tan corto como hombre, era siempre lo que fue: amigo de hacer favores y favorito de las bofetadas perdidas. No tenía mujer, ni familia, ni recibía correspondencia, ni paquetes de comestibles; pero siempre entero. Porque sí, porque tenía fe y tan contento con ella que parecía de piedra.

Fuimos entrando en la bodega del «Sidi Aicha» encadenados de dos en dos. Del vagón del ferrocarril a las entrañas hediondas del vapor anduvimos seis metros, ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de la mano. Aquellas entrañas de hierro rezumaban olor de caballos. Salimos de Port Vendres al anochecer; ya enmarados nos quitaron las esposas. Yubischek pidió permiso para que nos dejaran subir al puente: ni siquiera le contestaron. Desde nuestra cueva no veíamos más que el relucir de las bayonetas de los infantes de marina sobre el cielo oscurecido. Debían avistarse las costas españolas; hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. Yo sentía el arar de la tierra por mi costado, roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas, Cadaqués, Puerto de la Selva, y, entre brumas, lejos, Barcelona.

Tres días tardamos en llegar a Argel; nos encerraron en un viejo bastión, cárcel, ¡ay!, sin ventanillas ni Zoraidas. Había que ver al bueno de Yubischek, cargado con sus tres maletas, cada una mayor que él. Cuando íbamos hacia la estación se quedó atrás y en la madrugada violeta tuvo que abandonar una. Perdió la segunda en Blida, en un cambio de trenes.

Noche cerrada, treinta horas sin comer. Prohibido bajar las ventanillas, prohibido comprar nada en las estaciones. Dieciséis horas de tren. Por los andenes los indígenas ofreciéndonos huevos, frutas y buñuelos.

Desierto. Mucho mayor que lo imaginado. Nunca había alcanzado a tanto nuestra vista. Frío. Nunca habíamos visto tantas estrellas. Altas mesetas del Atlas sahariano. Uno de los guardias que nos conducían, compadecido, nos hizo dejar los equipajes en la estación perdida donde bajamos. Formamos luego en la explanada, abierta a aquel horizonte de más no poder. Envuelto en una capa se nos presentó el monstruo. Odre de vino arrebatado de odio, a ojos cerrados, cerraba contra nosotros queriéndonos tallar vivos. Nos escupió en la cara, ladrándonos:

—¿Qué?, ¿qué? ¿Han dejado los equipajes? De ninguna manera. ¡A por ellos en seguida!

Fuimos por los bultos. Carlos Yubischek no podía con el que le quedaba.

—Equipaje al hombro y paso gimnástico, gritó el personaje.

Carlos se le acercó:

—No puedo cargar con ello.

—Déjalo, me tiene sin cuidado.

Y con un amplio vuelo dado a su capa de oficial, gritó ronco:

—Andando y paso gimnástico.

Así perdió Yubischek su tercera maleta. El hombre de la boina, a fustazo limpio, hacía adelantar la cuerda. Cayeron varios, el peso conjugado de su equipaje y la desesperación. El oficial que con nosotros venía desde Argel mandó hacer alto. De la cola de la caravana llegaron los chillidos del hombre de la capa:

—¿Quién mandó parar?

—Yo —dijo el oficial—. Tenga en cuenta que son hombres, no animales.

—¿Aquí quién manda? Paso gimnástico y adelante.

A lo lejos ululan chacales. Los moros, bayoneta calada, sentados en cuclillas fuera de las alambradas, canturrean hondo. El campo está en la ladera de una colina; por viviendas tiendas de campaña. Frío feroz. De cien murieron seis a los ocho días de llegar, comidos de sama y piojos, pura costra y pústulas, vencidos por la gangrena. Por la noche una temperatura baja a quince bajo cero, mientras llega durante el día a cincuenta y cinco.

Del calor al frío, pasando por el hoyo, como dijo un chistoso.

Carlos Yubischek, tan pequeño y tan contento. Quizá por ellos Grávela, el hombre de la capa, venía cada día con la determinación de acabar con él, buscándolo rabiosamente, al reclamo de cualquier falta para cebarse. Se señoreaba con él como tigre con cordero. Lo veíamos encendido contra nosotros a poco que las noticias de la contienda lo permitieran. Si nos veía sin faena se forzaba la imaginación para dárnosla. Yubischek, firme y determinado a vivir feo y pequeño, no perdió nunca su sonrisa, hasta que una noche le sorprendió Grávela quemando restos de la tomiza que servía para fabricar alpargatas frente a un viejo gallego que tenía los pies helados.

Grávela sonrió, se frotó las manos, satisfecho, contentándose con pegarle un puntapié cuando recogía su manta y su cazo.

—A Caffarelli.

Pasaron diez o doce días.

—Que suba Koeffler a Caffarelli.

—¿Qué pasa?

—No sé: uno que se muere. Creo que es de las Brigadas.

Trae el recado un internado, más o menos chivato, que está de botones en el mando. Añade:

—Vaya frío que pasáis aquí.

Aquí es la enfermería. Todas las camas orientadas al Norte han tenido que amontonarse entre los de la hilera contraria: la nieve entra y recubre los camaranchones, ahora sólo cae menudísima por las rendijas de las tejas, rociándolo todo. Las estufas vacías están boquiabiertas, sucias de orín. El médico me pregunta:

—¿Vienes?

Las lomas están cubiertas de nieve, el cielo cárdeno las roza con su peso. Desierto. El termómetro marca diez bajo cero. Las tiendas muestran su medio cono blanco al viento y el resto negro de la humedad. Las alambradas florecen cristales.

—Vamos.

Del campo al fuerte hay dos kilómetros de fango helado. Cruzamos a los internados que en las riberas del Oued trabajan en las fábricas de adobes. Cruzamos a siete forzados que arrastran, a lo mulo, la cuba del agua:

—¿Sigue contaminada?, pregunto al médico.

—Claro.

Hace seis meses que el médico militar ha prohibido usar el agua del pozo y recomendado que se extraiga doscientos metros más abajo. No lo permite el mando; habría que pagar un árabe más que vigilara los de la cuba. No hay leña para hervir el agua y el cloro es caro, dicen. Se venció la epidemia de tifoidea con sólo quince muertos, lo cual para una población penada de más de mil hombres es un resultado excelente, dicen.

Bayoneta calada, nos acompaña un moro. Sobre un altozano yergue el fuerte Caffarelli su maciza estructura castrense, vieja de más de setenta años, de él parte una muralla almenada que circunda el pueblo arruinado y chato. En su norte corre un estrecho callejón inmundo que cobija diez mazmorras; un metro de ancho por dos de largo, sin más luz que la que da el sucio enrejado de la ventanilluca de la puerta; a lo largo de la pared derecha un plano inclinado de cemento hace veces de camastro; un tinajón para las necesidades hiede a sus pies.

—¿Qué hacéis aquí?

El comandante, kepis a lo chulo, bufanda blanca arrollada al cuello, gabán forrado, leguis, guantes, fusta en mano, seguido de su perro, se para frente a nosotros.

—Los llamaron para ver un enfermo, explica oficioso un subalterno.

—¡Ah, bueno!

La nieve cubre la enorme llanura ondulada: los montes lejanos desafían el viento haciéndole más helado. Cumbres del Atlas sahariano. Tras la mezquita solitaria, un morabo, a lo lejos, luce su media esfera amarilla; se aleja una pinta negra: un moro en su borrico.

El comandante pasa revista a las celdas. Ábrenle la primera: tres hombres en los dos metros cuadrados.

—Eh, ¿por qué estás aquí?

Medio desnudo, cayéndose en trizas el viejo capote militar, Juan Acevedo no contesta, se abre de brazos y enseña un pecho rayado por los costillares, carcomido de mugre. No le obedece la lengua. El comandante se vuelve amoratado de indignación al español traidor que le acompaña:

—¿Quién es? ¿Qué hace aquí?

—Robó una manta.

—Ah, ah.

El viejo español, ronco del frío, deniega desesperadamente; el mandamás con el mango de la fusta lo empuja para adentro.

—Es un ladrón, recalca el rufián.

—Así aprenderá, comenta el comandante.

Por lo trizado aparecen los huesos y las hinchazones de la depauperación.

—Atlas, quieto aquí.

Lo dice por el perro, que olfatea la carne ya podrida.

—Están llenos de piojos. ¿No os da vergüenza?

El joven que está de pie, sostenido por la pared del fondo, responde:

—¿Con qué nos los quitamos, mi comandante?

—¿No hay duchas?

Interviene Koeffler:

—Hace más de quince días que no dan un kilo de leña para la enfermería.

Grávela, que acaba de entrar, comenta:

—No hay manera de traerla.

Yo indico:

—Los internados están dispuestos a ir a donde sea.

—De eso, ni hablar —ataja el comandante—. Y tú que tanto sabes, dice dirigiéndose al joven de la mazmorra:

—¿Por qué estás aquí?

—Ud. me mandó.

—¿Cuándo?

—Hace ocho días.

—¿Por qué?

—No sé, contesta el joven.

Súbesele al jefe el color hasta el vinagre, levanta la mano, cruza la cara del hombre con el cuero de la fusta.

—¿Recuerdas ahora?

—No, mi comandante.

—Comía pieles de zanahoria recogidas en la basura, explica el tercer preso humildemente.

—¡Ah, sí! ¿Con qué no te acordabas? Quédate aquí una semana más a ver si refrescas la memoria.

Cuando dice «refrescas», el comandante enseña los dientes, largos y amarillos, con intención de sonrisa irónica.

—Sáqueme, mi comandante —gimotea lloriqueando el tercer detenido—. No lo volveré a hacer, se lo juro. Se lo prometo.

El gordiflón se cuadra sacando ridículamente el abdomen. El comandante le mira acariciándose la barbilla, que la tiene cuadrada y larga.

—¿Qué has hecho esta vez?, pregunta.

—Entré medio pan que me dio…

—No lo volveré a hacer —sigue—. Se lo juro, se lo juro. Pero sáqueme de aquí, sáqueme de aquí.

Y mira a los otros dos presos. Luego se pone de rodillas y se acerca al militar; éste lo detiene con el puño de la fusta.

—¿No volverás a comer pan de fuera?

Se vuelve sarcástico a su acompañante:

—¿Lo oyes? No lo hará más.

Y de un golpe seco parte labios, rompe dientes del suplicante.

—Así es posible que durante unos días no lo vuelvas a hacer, mentiroso.

Se vuelve al moro de guardia que se está quieto, detrás, los ojos al suelo, vergonzosamente.

—Llévalo luego a mi despacho.

—Gracias, gracias, balbucea el herido, mientras restriega la sangre con su muñeca.

El comandante pasa a la celda contigua donde Koeffler ausculta a Carlos Yubischek.

—Dice que está malo, explica el moro carcelero.

Sobre el cemento, que hiede de secesos y orines, casi sin huelgo, jadea el internacional que aún tiene fuerza para sonreír.

—¿Quién es?

—Uno de las Brigadas.

—¿Qué hizo?

—Quemar esparto y reírse de mí, dice Grávela.

—¡Ah! ¿Sí? Ladrón indecente.

—Quejarse de los…

—Bueno, ya está bien. —Y pasa de largo—. ¿Vino Savajean?, pregunta a su esbirro.

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Que estaba mal, pero que no había sitio en el hospital.

Servajean es el médico oficial.

Luis H. ocupa la celda siguiente.

—¿Qué? —pregunta el comandante—. ¿Te gusta?

—Mi comandante, estoy comido, comido de piojos.

—¿Piojos? Mejor, así cogerás el tifus y se acabó. Carroña. Esto te enseñará a robar palos y quemarlos. Como si no costaran nada.

—Hace tanto frío, mi comandante.

—¿Y qué es esto? —pregunta el mandamás por las señales amarillas que desfiguran el rostro del preso.

—Su ayudante, mi comandante.

—Vaya, vaya, así se te pasará el frío, ¿no?

Y vuelve a enseñar los dientes.

Arrecia el viento arrancando nieve a los tejados.

—Los otros, ya los veré otro día, dice dando media vuelta.

Empieza a nevar; el viento arrastra horizontalmente los copos. Todo el paisaje desaparece rayado de blanco. Desde el fuerte no se divisa el campo, escondido por el hombro de una loma. Aprovechando que los moros se protegen del frío y de la nieve, unos internados se acercan a los andamios de la tenería que están construyendo para nuevo negocio del comandante, y con apuros y fatigas, las manos vueltas hielo, solevantan un palo y lo arrastran a su tienda donde inmediatamente los demás compañeros lo despedazan y astillan. Quédase uno para avistar la guardia.

—¿Tú que eras?

—¿Yo? Zapatero.

—¿Dónde?

—En Nimes, desde hace treinta años.

—¿Pertenecías a algún partido?

—¿Yo? No.

El que pregunta es alemán; el que contesta, español.

—¿Por qué te trajeron aquí?

—Me denunció mi patrón. Por no pagarme la indemnización que me debía. ¿Ves? Me faltan tres dedos de la mano derecha. Accidente de trabajo. Me denunció como comunista. Yo era más bien anti. Antes de que me trajeran aquí. Y tampoco le tenía ninguna simpatía a los alemanes. Ya ves cómo cambian las cosas.

—Y lo que cambiarán, contesta Wemer.

El comandante entra a su despacho; se estira frente a la chimenea, donde se queman troncos idénticos a los que con riesgo de su vida desmenuzan los internados. El viento arrecia. Djelfa no tiene más cielo que la nieve, ni más manta que el viento. El comandante le dice a su ayudante: —Faltan muchísimos palos. Al primero que coja haciendo fuego en el campo, un mes de calabozo. A ver si reventando aprenden.

El comandante fue propietario en Polonia soviética; el Estado francés lo envió a Djelfa.

—Allí tiene usted a los responsables de su ruina. Haga lo que quiera con ellos, le dijeron.

El comandante se sienta bajo los retratos de Petain y de Darían. Manda pasar al internado que le da lecciones de alemán.

—El alemán es la lengua del porvenir, le dice al entrar.

Carlos Yubischek, acostado sobre el cemento frío respiraba con dificultad. No veía las paredes del calabozo. Sentía, entre las suyas, la mano del médico, su compañero. Solía hablar alemán con él, que era berlinés. Lo aprendió en Dresden, donde trabajó unos años al huir de la policía de su país. A lo último había leído mucho con el tiempo que para esto le dio la policía francesa.

—La vida me abandona, pero he vivido. Vive tú también así, amigo, con gusto y alegría, y desprecia la muerte.

Y añadió en español, que era la lengua universal en que se entendían los voluntarios:

—No podrán con nosotros.

Aún vivió ocho días.

Cada día entraba a verle Grávela. Le miraba, le escupía y se iba a emborrachar. El día en que Yubischek murió apareció por el campo silbando alegremente, como si le hubieran quitado un peso de encima.

Al pasar lista nos dijo:

—Supongo que no olvidaréis lo que le ha sucedido al cochino pequeñarra ése.

México, diciembre de 1942