El escenario es la estación de Altberg, en Alemania, línea divisoria de las zonas de ocupación soviética y norteamericana. A cada lado de la línea se acinan hombres y mujeres a la espera de que se solucionen sus destinos por los funcionarios, cada uno al servicio de un sistema ideológico diferente. La acción salta de un lado al otro de la línea divisoria (el escenario está dividido) y al final el espectador acaba perdiendo conciencia de esa línea divisoria, porque está asistiendo a ambos lados al mismo drama: la destrucción del individuo. Dos sistemas ideológicos diferentes, pero con el mismo resultado: el individuo termina siempre siendo destruido por el sistema, sea el que sea.

Max Aub

No

ePub r1.1

Titivillus 25.04.2021

Título original: No

Max Aub, 1952

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicatoria

A

SALOMÓN DE LA SELVA

Viejo aquel cuento del sevillano al que le preguntaron qué razones tenía para, no ir a Madrid: La primera que no tengo dinero… Atajáronle: sobraban las demás. Si quisieran saber por qué no comulgo con los actuales sistemas de gobierno de los estados más poderosos de nuestros días empezaría diciendo: Porque son estados policíacos…

Pongo aquí tu nombre porque eres un hombre generoso, calidad contraria a ese cáncer mundial y tan borrada del mapa, que asombra hallar persona como tú. Ese adjetivo tan sustantivo ya no se emplea más que para los vinos de mi escarnecida tierra. Generoso es ser y el ser noble, el que obra con magnanimidad, el liberal, el dadivoso, el ubérrimo, el ardiente, esforzado y franco —con minúscula— el desinteresado, porque se interesa por lo y los demás. ¿Dónde hallar hoy esa propensión del ánimo a anteponer el decoro a la utilidad?

En ti la hallo, último destello de un mundo en trance de otro más justo que un día, y a través de la multitud, volverá a descubrir la generosidad. Ni tú, ni yo lo veremos y si entonces dan los eruditos con un ejemplar de este cuadro de costumbres, sépase quién, fuiste, a más de tu gloria.

M. A.

Decorado

La raison d’état, voyez-vous, a remplacé chez les modernes le fatalismo des anciens.

NAPOLEÓN.

¿Quiénes son los vivos? ¿Quién oye aquí?

LARRA.

DECORADO

La estación del pueblo de ALTBERG, en Alemania, en la línea divisoria de las zonas de ocupación soviética y norteamericana. El andén corre paralelo a las candilejas. Supónense vías en el lugar de la orquesta. Al fondo, cerrando todo horizonte, el tinglado de un almacén. El escenario está partido, y precisamente por el medio, por una valla de madera, de un metro de altura. Cuelga, en el centro de lo que se supone la marquesina, un rótulo, en alemán, en letras góticas, con el nombre de la estación; a la derecha —del actor— uno, con el nombre en inglés; a la izquierda otro idéntico, en ruso.

A ambos lados, y ocupando cada uno cerca de la cuarta parte del escenario, dos despachos, en segundo término. En ellos: dos mesas, ficheros, teléfonos, sillas, etc. Ambos están cerrados por cristales al frente y por el lado por el que se enfrentan; éntrase en ellos por una puerta que abre a un interior que no se ve. El resto del escenario lo forma el andén dividido, al que se accede por primer término directamente y por el tercero, tras los despachos, dónde queda un paso practicable. En el centro, pegados al despacho norteamericano, amontonamiento de cajas y bultos. Frente a él, en el lado soviético, barriles y bidones, para permitir el empleo de varios planos.

El escenario queda dividido naturalmente en cuatro términos:

Despacho norteamericano, Despacho soviético. Lado norteamericano y Lado soviético.

En ambos despachos hay lugar holgado para tres funcionarios. Por el andén, a ambos lados de la valla, grupos heterogéneos de gentes, durmiendo entre sus maletas, maletines y bultos, dejando un espacio libre, como de un metro, frente a las candilejas y a ambos lados de la valla, para permitir el paso de los centinelas, el uno soviético, el otro norteamericano, que van, desaparecen y vuelven siempre en el mismo sentido, dando vuelta a su zona, entrando por detrás de los despachos y saliendo por el primer término. Ambos, armas al hombro, entran y salen al mismo tiempo, con perfecto ritmo militar.

Ruido y luces de trenes que pasan delante y detrás del andén. Los pitidos de las locomotoras lanzan, de cuando en cuando, su agrio son lastimero. Algunas gentes van y vienen, de vez en vez, buscando acomodo, entre otros que rezongan por la molestia que les causan. Algunos pasean, saliendo, entrando, volviendo a salir.

Es de noche, en 1951. Hay buena luz en los despachos y macilenta en el resto del escenario.

En nada hay demasía, todo es usual y cotidiano.

Lista de personajes

LISTA DE PERSONAJES.

(con ciertos detalles para facilidad de los actores).

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

BOB TALCOTT, nació en Nueva York en 1921, divorciado, piensa emprender negocios de construcción cuando salga del ejército. Ha estudiado en Yale. Bautista. Hizo la guerra sin salir de Estados Unidos.

TED HARKNESS, nació en Cleveland (Ohio) en 1923, hijo de norteamericano y alemana, vendedor, dependiente, buen jugador de béisbol (catcher). Hizo la guerra en Francia, herido dos veces.

JOHN FIELD, nació en Dallas (Texas) en 1925. Piensa seguir en el ejército. Casado. Sin problemas.

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

BORIS LIPINSKI, nació en Odessa, en 1915. Pertenece al partido comunista desde 1933. Estuvo en Manchuria, en España; hizo la guerra bajo las órdenes de Zuckov. Casado, con dos hijos. Tiene ambiciones y condiciones de mando.

NICOLÁS BURBENOV, nació en Orel, 1925, pertenece al partido desde hace dos años. Concienzudo pero, a veces, se le va el santo al cielo. Lleno de celo. Su gran afición: el canto.

DIMITRI KOVAC, nació en Leningrado, en 1926. Le gusta el campo, de donde procede su familia. Desea ser ingeniero agrónomo.

LADO NORTEAMERICANO:

JULIETA FREI, nacida en Praga, en 1928. Bonita, alta, rubia. Apasionada, sin poder dominarse nunca, hija de sus impulsos.

SEÑORA FRENKEL, nacida en Weimar, en 1886. Estudió el bachillerato, se casó con un tendero, fue feliz hasta 1914. Luego tuvo dificultades económicas que le agriaron el carácter. Su hijo ha estado ocho años en Rusia, prisionero y enfermo. Lo espera de un día a otro. Católica.

GUSTAVO, nació en Essen, en 1890. Cuenta su historia en el curso de la obra.

TEODORO GLEICH, nació en Berlín, en 1882.

NICOLÁS, nació en Varsovia, en 1917. También dice quien es.

JOSE, nació en Pforzheim, en 1888. Fue cochero, cocinero de ínfima clase, soldado de segunda, asistente. Heredó una granjita, se hizo campesino; se la destruyó un bombardeo. Es un espíritu sencillo.

PETRA, nació en Leipzig, en 1887. Obrera, que llegó a tener un obrador por cuenta propia. Murieron sus hijos; sólo le queda un nieto.

CLÉRIGO, se llama Franz Bleiberg. Nació en Hamburgo en 1910. Protestante. Lleno de buena voluntad que no sabe cómo emplear. Casado, sufre una ménade y pasa todo el tiempo que puede fuera de su casa. Vive en Altberg desde hace cinco años.

MARGARITA, su esposa. Carcomida de celos, injustificados. Agriada por no tener hijos y la falta de ambiciones sociales de su marido. Nació en Copenhague, en 1911.

ESTANISLAO PRIMERO. Del propio Altberg, donde nació en 1893, es zapatero y prestamista. Soltero. Miserable.

ANA, nació cerca de Breslau en 1908. Campesina que ha vivido quince años en Berlín, trabajando en una fábrica. Se ha librado ahora de su amante, y sueña con volver a su pueblo.

GASPAR, nació en Colonia, en 1901. Comerciante, nazi, divorciado dos veces. Se cree muy listo, cuando no es más que violento.

LUISA, su actual mujer, nacida en München, en 1915. Tuvo un amante, durante la guerra; lo mataron. Después lo mismo le daba uno que otro. De buena familia.

ÁNGELA, nació en Bratislava en 1922. Burguesa, su padre fue nazi. Su madre murió en 1948, de pena. Ella se casó con un hombre que ha logrado llegar a. Venezuela. No le quiere, pero quiere irse a Venezuela. Bonita, vulgar.

MARIANO GEORGIU, nació en Bucarest en 1919, hijo de una familia de la clase media. Es de los que cuentan su vida.

GUTBERG, nació en Dortmünd, en 1908. Hijo de familia acomodada, estudió en Hamburgo. Se casó, a disgusto de todos, con una actriz, que le dejó al poco tiempo. Doctor en derecho. Hizo la guerra en Noruega y en Rusia. Herido, el armisticio lo sorprendió en un hospital.

GRETA, nació en Cottbus, en 1900. Empleada de los ferrocarriles. Cuenta su historia.

TORNERO, nació en Crefeld, en 1910. Trabajó en Essen durante casi toda la guerra. Luego fue evacuado, con la fábrica, a Posen.

ANDRE GABARD, nació en París, en 1897. Escritor famoso.

SERGIO MOSTROVICH, nació en Moscú, en 1893. Periodista y escritor soviético. Ha recorrido mucho mundo.

KAMANSKI, nació en Budapest, en 1917. Poca cosa.

SENADOR, nació en Norman, Oklahoma, en 1887. Empezó como barrendero, ahora es millonario. Se ha casado dos veces, y las dos con suerte. No sabe lo que es una enfermedad. Demócrata.

AVIADOR PRIMERO, nació en Eger, en 1920.

AVIADOR SEGUNDO, nació en Bratislava, en 1921. Se casó con Julieta Frei, en 1947. Sirvió en la R. A. F.

EL QUE HABLA SOLO, no he averiguado su identidad.

LADO SOVIÉTICO:

ALEXIS GRANHOMME, alias el Gran Alex, de Nimes, donde nació en 1902. Camarero, hizo la guerra en la intendencia. Prisionero de los alemanes y luego de los rusos. Vago por temperamento. No sabe lo que quiere.

EL TENEDOR DE LIBROS, nacido en Berlín, en 1899. Asexual. Protestante. Meticuloso. Se batió bien en Polonia, en Grecia y en Francia. Lo hirieron dos veces. No sabe por qué vino al mundo, ni le importa.

SALVADOR CASTRO, de Graus (Huesca) donde nació en 1923. Hijo de un cartero. Trae la cabeza rapada y unas cuantas ideas clavadas en ella.

TRES VIEJAS, de un pueblo cercano a Altberg. Hacen su pequeño negocio procurando pasar algunas cosas de contrabando.

GROMBOV, nació en 1906, en Riga. Hizo la guerra con los unos y con los otros. Lo único que le importa es su úlcera de estómago. Mecánico.

LUDWIG, de Altona, del año 1909. Pacienzudo. Buen carpintero. Sueña con una vida tranquila, buena comida, buena cerveza. Lo demás le tiene sin cuidado.

ESTANISLAO SEGUNDO, de un pueblo cercano a Altberg, donde nació en 1895. Es herrero de profesión y avaro por naturaleza. Mujer y siete hijos, a los que pegó inmisericorde. Cinco se le fueren, los otros dos murieron en un bombardeo.

JOHANN, nació en Berlín, en 1898. Cuenta lo que fue.

WENCESLAS, nació en Cracovia, en 1898. Mendigo. Todo le viene demasiado grande.

EL HOMBRE GORDO, nació en Dantzig, en 1903. Fue rico, solo le queda la gordura y su mujer.

SU MUJER, nacida también en Dantzig, en 1901. Celosa. Insoportable.

BORIS IVANIVICH LEHMAN, cuenta su vida. Nació en Moscú, en 1883.

ENRIQUE, nació en Viena, en 1918, músico. Guapo y poca cosa. Cuando empezaba a conocer el mundo se casó con Susana.

SUSANA, nació en Passau, en 1917: Liederista de renombre. Se enamoró perdidamente de Enrique, a quien conoció en Viena, y lo fue todo para él.

MARTA, nació en Cracovia, en 1908. Mujer de su casa.

BALDOMERO, su marido. Capataz. También de Cracovia, y de la misma edad que su mujer.

JUAN, nació en Varsovia, en 1907. Quincallero, amante viejo de Marta.

MARÍA, nació en Kiev, en 1926. Estudió biología y fue enfermera los últimos años de la guerra. Conoció a Hermann en Stalingrado, donde se casaron en 1949.

HERMANN, nació en Francfort an Mein, en 1922. Cuenta su historia.

LUCAS, nació en Stuttgard, en 1891.

HILDA GLAKOWSKA, nació en Vladivostock, en 1905, hija de funcionario. Casó en Berlín, en 1926. Regresó a la URSS diez años después, separándose del padre de su hijo.

PEDRO, su hijo, nacido en Berlín en 1927.

MICHA, nació en Memel, en 1881. Fue marino, luego profesor de historia. Luego vegetariano. Es de origen protestante. Le gusta mistificar a la gente, sin mala intención.

ALEJANDRO, nació en una aldea, cerca de Thorn, en 1898, campesino. Ha estudiado algo durante las guerras en que ha tomado parte. Fue herido en las dos, sin gravedad.

EMMA, es Emma Blumenthal, la De algún tiempo a esta parte.

DOS NIÑOS, el PAPÁ de uno de ellos, LA MAMÁ del otro; intercambiables.

NO

Al levantarse el telón, en despacho soviético trabajan Burbenov y Lipinski. Pasa un tren, su ruido impide oír lo que se está discutiendo en despacho norteamericano donde una mujer alta y rubia, Julieta Frei, habla con Harkness. Talcott los escucha, interesado, un periódico en la mano. En el andén todos descansan o duermen.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

JULIETA, desesperada.

¡Pero si estoy casada con él!

HARKNESS

Usted se llama Julieta Frei, y trae un pasaporte a nombre de Elena Homboury.

JULIETA

Ya le he explicado que era la única manera de salir.

HARKNESS

¿Por qué no vino en el avión de su marido, si es que existe?

JULIETA

¿Para qué quiere que se lo repita otra vez?

HARKNESS

Porque se lo pregunto. ¿Cómo obtuvo estos documentos?

JULIETA

Los consiguió… los compré…

HARKNESS

¿A quién?

JULIETA

Di, mi palabra de callarlo.

HARKNESS

En estas condiciones no podemos admitirla en la zona norteamericana.

JULIETA

¿Me van a regresar… al otro lado?

HARKNESS

Sí.

JULIETA

¿Se da cuenta del crimen que cometen?

HARKNESS

¿Se da cuenta de que intentaba entrar aquí con papeles falsos?

JULIETA

No me quedaba otro recurso.

HARKNESS

Eso dice usted.

JULIETA

¡Deténganme hasta que llegue mi marido!

HARKNESS

La cárcel está llena.

JULIETA

¡Déjeme esperar unas horas! No pueden tardar en aterrizar.

HARKNESS

No.

JULIETA

Allá serán veinte años de cárcel, si no algo peor.

HARKNESS

Lo siento. Las ordenanzas…

JULIETA

¿Valen más que una vida humana?

HARKNESS

Nada tiene que ver lo uno con lo otro.

JULIETA

Estuvimos preparando la fuga durante seis meses.

HARKNESS

Es posible.

JULIETA

¿No me cree?

HARKNESS

¿Por qué quiere que lo haga?

TALCOTT, desde su mesa.

Comprenda que no podemos dar crédito a todo lo que nos cuentan.

JULIETA, a Talcott.

Sólo ruego unas horas.

HARKNESS

El último que pidió lo mismo estuvo estorbándonos seis meses. Y luego… Se levanta, va a la mesa de Talcott, le tiende un pasaporte. La falsificación está bien hecha.

JULIETA

No está falsificado.

HARKNESS

Llame como quiera a sustituir una fotografía por otra. Volviendo hacia su mesa. ¿Quiere ver la copia del original? Tiende un papel a Julieta.

JULIETA

No hace falta. ¿Cómo les puedo probar mi buena fe? ¿Cómo demostrarles que digo la verdad?

HARKNESS

Con documentos, no con palabras.

JULIETA, desesperada.

¿Qué quiere que haga?

HARKNESS

Volver a la zona soviética.

JULIETA

¿Hasta el momento en que se enteren de que mi marido se ha fugado con un avión del gobierno, y me detengan, y me condenen y yo acabe para siempre? ¿Y si me niego?

HARKNESS

Lo sentiremos mucho, pero la entregaremos. No podemos correr el riesgo de creerla.

JULIETA

¡Quiero hablar con su jefe!

HARKNESS

Está en el Cuartel General. No le serviría de nada. Las órdenes son terminantes.

JULIETA

¿Quién creéis que soy?

HARKNESS

Lo único que sé, es que no es la persona por quien intentó hacerse pasar. Y ya hemos hablado bastante. ¡Field! Field, un soldado, entra y se cuadra. Lleve a la señora al portón de entrada de la zona soviética. Julieta se da por vencida, recoge una maletita y sale, escoltada por Field. Talcott lee, Harkness compulsa unos documentos.

TALCOTT

Oye este cable de la Associated Press: «Las probabilidades de que se concierte la paz en Corea hicieron bajar los precios en la Bolsa de Nueva York. Las pérdidas fueron de 3 a 25 dólares por acción. Es la cuarta vez que el mercado se ve duramente afectado a consecuencia de rumores de esta índole».

HARKNESS

Es natural, pero mañana se recuperarán. ¿Tu padre es agente de bolsa, no?

TALCOTT

Sí.

HARKNESS

Entonces, comprendo tu interés. Pero no te preocupes, no llegará la sangre al río.

TALCOTT

A veces tienes frases de una exactitud impresionante.

HARKNESS, halagado.

¿Crees? Talcott se levanta y pasea, nervioso. No lo tomes así. Si se arregla lo de Corea, no faltará donde se bata el cobre, en Indochina, en Birmania, aquí mismo… Talcott sale, tras arrojar el periódico. Harkness se alza de hombros y vuelve a su trabajo.

LADO SOVIÉTICO:

Kovac, lámpara eléctrica en mano, va de uno en otro, revisando la documentación de todos.

KOVAC

Su documentación…

El hombre, que se despierta, se los tiende. Kovac los examina y se los devuelve. Pasa a otro.

KOVAC

Su documentación…

EL GRAN ALEX

¿No le basta verme la cara? Le entrega su documentación. Ahí no pone quien soy… Puede ir a mi pueblo y preguntar por monsieur Granhomme, Monsieur Alexis Granhomme, y nadie sabrá quién es. Pero pregunte por el Gran Alex: todos le dirán quién soy. Y ese nombre no figura en mi pasaporte… Yo trabajaba a gusto en Varsovia. Pero ya fastidiaban demasiado: tanta documentación… Papeles para comer, papeles para dormir, papeles para… ¿Usted sabe para qué servían antes los papeles?

KOVAC, impertérrito.

Su documentación…

Kovac se la devuelve, y pasa a otro.

EL GRAN ALEX, se tumba de nuevo, a dormir, rezongando.

Papeles, papeles… como si estuviésemos hechos de papel…

Durante las escenas siguientes Kovac sigue revisando la documentación de los adormilados.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Harkness, deja los documentos que estaba leyendo.

HARKNESS

¡Papeles…! Llama. ¡Field! Field entra, Harkness le tiende un papel. Falta el sello de la comandancia de Hamburgo…

FIELD

¿Qué hago?

HARKNESS

Devolverlos.

FIELD

¿Y los tipos esos?

HARKNESS

Que regresen con sus papeles a Hamburgo. Que vuelvan cuando estén en regla. Y que no pase otro, por ahora. Field coge el papel y sale.

LADO NORTE AMERICANO:

SEÑORA FRENKEL, a Gustavo.

¿Usted cree que va a haber guerra otra vez?

GUSTAVO

Sí.

SEÑORA FRENKEL

Pero ¿por qué?

GUSTAVO

Es muy sencillo: por idiotas. ¿O es que todavía no se ha dado cuenta?

SEÑORA FRENKEL

¿Cuenta de qué?

GUSTAVO

De que somos idiotas.

SEÑORA FRENKEL, asombrada.

¿Todos?

GUSTAVO

Todavía no he tropezado con ninguna excepción, mejorando lo presente.

LADO SOVIÉTICO:

UN HOMBRE GORDO, levantándose de pronto; a una mujer llorosa, en tono de quien no puede más.

Sí: sábelo de una vez: estoy arrepentido de haberme casado contigo. Debía haberlo hecho con Margarita. Esa, por lo menos, no lloraría…

MUJER

Miserable, miserable…

LADO NORTEAMERICANO:

SEÑORA FRENKEL

No queremos más guerras. Ha sido toda nuestra vida —y la odiamos—. Hemos vivido exactamente como no hemos querido. Mataron a mi hermano en Verdún, en 1917. ¿Cree que mi hermano vivió deseando eso? Mi marido volvió, en 1918, con un brazo menos y los pulmones hechos polvo. ¿Cree que es lo que ansiaba? Mi hijo está en Rusia —por eso estoy aquí esperándole—, prisionero desde hace ocho años. Se acababa de casar. Mi nuera murió en un bombardeo, en Berlín. ¿Cree que es la vida que soñó? Y como yo, miles y miles, y miles. Ahora quieren que nos volvamos a armar, y que de nuevo seamos bombardeados, y muertos, y que se remuevan otra vez las cenizas de los cementerios. No me importa para qué. No quiero saber para qué. No me da la gana saber para qué. Me niego a oír, me niego a escuchar, me tiene sin cuidado. Lo único que sé es que no quiero que haya guerra hasta que yo y mi hijo, nos muramos. Cuando estemos enterrados, entonces ¡que hagan sus guerras! Y me estaré aquí hasta que regrese mi hijo, aunque no quieran. Y no habrá guerra, ni me internarán en una fábrica de municiones. Se acabó. ¿Que mañana vendrán los rusos? Bueno, que vengan. No me importa. Que manden unos u otros, pero yo quiero vivir. Y de esta estación no me mueve nadie hasta que regrese mi hijo.

GUSTAVO, irónico.

Pero la libertad…

SEÑORA FRENKEL

¡Que libertad, ni que nada! La misma libertad con estos que con los otros. El que manda, manda. Aquí siempre hubo ejército, y policía, y cobradores de contribuciones. Que se maten si tienen ganas y saben por qué: que lo dudo. Yo no quiero guerras. Ninguna clase de guerras. Ni ganar, ni perder, sino vivir. A veces piensa una que lo que sucede es que los hombres han olvidado eso: vivir. Vivir, como sea, pero vivir.

GUSTAVO, en el mismo tono irónico de antes.

La patria es lo primero.

SEÑORA FRENKEL

¿Qué patria?

GUSTAVO, ídem.

Así es que, si usted viera entrar a un ladrón en su casa ¿no llamaría a la policía para que lo detuviera?

SEÑORA FRENKEL

Pero ¿dónde está mi casa? La bombardearon dos veces: primero estos, y luego los alemanes, nuestros compatriotas. Si la policía, para detener al ladrón, quema y destruye lo mío: quédese el que sea: siempre hay manera de entenderse. ¿Qué somos? ¿Qué hemos sido? ¿Peones? ¡Usted aquí, usted allá! ¡No se muevan! ¡Váyanse! ¡Evacuen! ¡Escóndanse! ¡Corran! ¡No molesten! Echan al ladrón, y se queda la policía a vivir en casa. Estamos cansados de tanta solicitud. ¿No nos pueden dejar en paz? ¿O ya olvidaron lo que quiere decir eso: Paz? Paz, levantarme por la mañana temprano, ordeñar las vacas, hacer las camas, meterme en la cocina. Y mis hombres, sanos, enteros, sentados alrededor de la mesa… ¿Es que estoy loca por creerlo no sólo posible, sino normal, natural? Que pasen los años…

GUSTAVO

Dicen que hay que defender su casa.

SEÑORA FRENKEL

¿Cómo? Antes iban los soldados a las fronteras y peleaban. Guerras, entre vecinos, bueno. ¡Qué le vamos a hacer! Guerra entre gente que se conoce, entre hermanos, pase… ¿Pero ir a las antípodas y caer de lo alto en un país que ni sabía una que existía? No, no y no. Por la vida, todo. Por cualquier tipo de vida. Si están en mal de plomo, que se suiciden. Todos, en el mundo, parecen decir a una: muera.

GUSTAVO

La van a echar.

SEÑORA FRENKEL

¿Por qué? ¿Porque digo lo que pienso?

GUSTAVO

No. Pero esta es una estación de paso. No para los que esperan. Tiene que irse a vivir al pueblo.

SEÑORA FRENKEL

¿Y si llega mi hijo?

GUSTAVO

Ya se encontrarán. Es fantástico el olfato que tiene la familia. Estuve huyendo de mi mujer años y años…

Para un tren, su ruido ahoga la frase de Gustavo. Field entra, dice algo a Gustavo, que no se oye.

Gustavo se levanta, sale, tras Field.

Nicolás y José, mendigos, estaban hablando en voz baja, al discutir sube el tono y se percibe el diálogo.

NICOLÁS

El solo hecho de que aumente el número de habitantes de esta bendita tierra está en contra de su pesimismo.

JOSE

¿Qué es eso de «mi» pesimismo? Yo no tengo nada. Si hay más hombres también hay más cuervos.

NICOLÁS

Aumentan proporcionalmente al número de hombres. El hombre necesita un número equis de cuervos, y los tiene.

PETRA, que está tumbada a su lado.

¡Callad! ¡Callad de una vez! Dejad dormir a los demás, si no queréis descansar vosotros. Estaba soñando que comía pato, malditos…

NICOLÁS

Usted tiene sueño, nosotros ganas de hablar ¿cómo lo arreglamos?

PETRA

Con una bomba.

Nicolás y José, siguen hablando en voz baja.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Entran Gustavo y Talcott, el primero permanece, de pie.

TALCOTT

¿Quién es usted?

GUSTAVO

¿Yo? Nadie o ese que dicen en esos papeles. ¿No me conoce? Si no me conoce ¿para qué quiere que le diga quién soy? ¿Qué ganará con saber que me llamo Luis, Rafael, Gedeón, Saúl o Enrique? ¿Qué gana? Nada absolutamente nada. He dado tantos nombres por ahí que ya no me acuerdo del que me pusieron. ¿Se da usted cuenta, mi general? Del que me pusieron… No me consultaron entonces y creo que uno no es responsable de los actos de los demás. ¿Usted quiere que yo tenga un nombre? Póngamelo. O un número, es más fácil. He tenido muchos. Hasta creo que me queda alguno tatuado en el brazo. Ya es difícil de leer, porque cuando me lo pusieron yo estaba gordo, y, además, no sé cuánto tiempo hace que no me lavo. Se conoce mejor a los hombres por el olor que por las palabras.

TALCOTT

El hábito hace el monje.

GUSTAVO

El hábito, es decir, la costumbre, sí. Y el hálito, más.

TALCOTT

Pero usted ¿a dónde va?, ¿a dónde quiere ir?

GUSTAVO

A ninguna parte.

TALCOTT

¿Qué quiere?

GUSTAVO

Nada.

TALCOTT

¿Por qué vino aquí?

GUSTAVO

Por casualidad.

TALCOTT

¿Piensa pasar al otro lado?

GUSTAVO

No pienso nada.

TALCOTT

Tendremos que detenerle

GUSTAVO

Está bien.

TALCOTT

¿Qué era usted… antes?

GUSTAVO

Muchas cosas.

TALCOTT

¿Qué, por ejemplo?

GUSTAVO

Presidente de la sociedad protectora de animales antediluvianos. Talcott hace acopio de paciencia.

TALCOTT

¿Dónde nació?

GUSTAVO

Se lo diré porque es usted un joven simpático, mi general. En Estrasburgo. Y si quiere saber más le diré que mi abuelo nació alemán, mi padre francés, yo alemán y mis hijos, si los hubiese tenido, hubieran nacido franceses, sin moverse de casa.

TALCOTT

¿Usted es periodista, no?

GUSTAVO

Fui.

TALCOTT

En Essen.

GUSTAVO

Por eso le dije que hice de todo. Entré a trabajar allí durante la guerra del 14. ¡Qué entusiasmo militar! ¡Qué ejército! El Kaiser era la más pura emanación de Dios. Luego, con la ocupación francesa nos hicieron separatistas. Luego fuimos socialistas. Luego nos compraron los católicos, después, sin gran trabajo, fuimos el gran periódico del centro antes de pasar a ser nazis. Ahora creo que el papelucho es otra vez separatista y francófilo. Sin ser adivino le apuesto un cigarrillo a que mañana será socialista.

TALCOTT, tendiéndole un cigarrillo.

¿Y pasado?

GUSTAVO

Me estarán comiendo los gusanos. Mi única curiosidad es saber si hay gusanos comunistas, gusanos separatistas, guanos católicos. Capitalistas es de suponer que los hay porque al igual que vosotros han de preferirlos gordos.

TALCOTT

Explíquese.

GUSTAVO

¿Tiene tiempo que perder?

TALCOTT

A estas horas, a veces…

GUSTAVO, sentándose.

Os fiais de los gordos y desconfiáis de los flacos. Infelices, creyendo que la grasa puede responder por los empréstitos. La grasa no vale nada y vuestros políticos son unos pobres idiotas.

TALCOTT

No tenemos políticos, y es lo que no entendéis, o no queréis entender. Nuestros secretarios de Estado fueron, son, banqueros, jefes de grandes empresas, todos ellos acostumbrados a bien llevar un negocio. Y administran el país como si fuese una fábrica. Querer medirlos con la vara a que estáis acostumbrados no tiene razón de ser. Llegaron al mando de la nación por su propio esfuerzo, no han heredado nada; pasaron, casi todos, por el escalafón regular de un gran almacén: mozos, dependientes, encargados, gerentes, directores, propietarios. Para un comerciante las ideas políticas no entran en juego, a menos que entorpezcan la marcha normal del negocio. Viven para el balance y las utilidades. Las guerras no se cuentan por los muertos sino por lo que costaron. Oiga lo que dice hoy el periódico. Lo coge, lee. «Una semana de guerra total nos costaría de diez a veinte veces más por semana que lo que el Gobierno propone gastar conforme a su nuevo presupuesto de defensa. Más tarde, el señor Truman dijo que la segunda guerra mundial costó 450 000 millones de dólares y que otra contienda fácilmente podría costar 600 000 millones». Deja el periódico. No será heroico, no será hermoso, pero es cómodo y útil. Y los mejores tienen todas las puertas abiertas, siempre que no traten de mezclar sus sentimientos con los calcetines o las sopas enlatadas. Como es natural, se lucha contra la competencia…

GUSTAVO

Lo malo es cuando se tienen armas en la mano para poder acabar con los competidores…

TALCOTT

No olvide que hay que tener en cuenta que, al usarlas, no se destruya a la posible clientela. Es una razón de paz y prosperidad que no hay que echar a saco roto.

GUSTAVO

En estas condiciones cualquier politiquillo de tres al cuarto os da ciento y raya.

TALCOTT

Se equivoca. Ganamos todas las guerras. Podemos comprar cualquier cosa.

GUSTAVO

A mí, ya no.

TALCOTT

Por que no querrá.

GUSTAVO

Exactamente.

TALCOTT

¿Comunista?

GUSTAVO

Dios me libre. Ya suponía que su discursito no venía a humo de pajas.

TALCOTT

Por cobrar o no cobrar han cambiado de casaca muchos ejércitos y han defendido causas contrarias.

GUSTAVO

Porque lo sé y lo he visto, no quiero hacer nada, de nada.

TALCOTT

Tal vez pudiéramos hacer algo por usted.

GUSTAVO

Muy amable de su parte. Ya lo supongo: redactor de cualquier periódico.

TALCOTT

Quizá.

GUSTAVO

No me interesa.

TALCOTT

¿De qué piensa vivir?

GUSTAVO

Del rancho que repartís tan generosamente.

TALCOTT

Esa no es vida.

GUSTAVO

Tan buena como otra, y con la conciencia tranquila.

TALCOTT

Tendrá que pasarse otros seis meses en la cárcel. ¿Algo más?

GUSTAVO

Otro cigarrillo, si es tan amable…

TALCOTT, levantándose y dándoselo.

Si cambia de opinión…

GUSTAVO, levantándose a su vez.

Como no la tengo, no me es posible. Lo siento.

TALCOTT

Presénteseme mañana a las ocho…

GUSTAVO

Descuide, mi general. Seré puntual. Sale.

LADO SOVIÉTICO:

Kovac está examinando los papeles del Tenedor de Libros. El buen hombre, de cincuenta años, es un alemán típico: cabeza cuadrada, rapada hasta la morra. Está de pie, al lado del funcionario soviético.

TENEDOR DE LIBROS

Usted no me entiende.

KOVAC

Hablo alemán. He estudiado alemán, siete años, en una escuela especial.

TENEDOR DE LIBROS

No, no se trata de eso: habla usted bien el alemán. Son las máquinas.

KOVAC

¿Cuántas hay?

TENEDOR DE LIBROS

No lo sé. Las que haga falta.

KOVAC

Esta no es una contestación. ¿Cuántas máquinas han traído?

TENEDOR DE LIBROS

Yo vi muchas. Donde yo trabajaba trajeron diez o doce. Y éramos más de cien.

KOVAC

¿Piensan traer más?

TENEDOR DE LIBROS

No lo sé.

KOVAC

Es una lástima. ¿De qué marca?

TENEDOR DE LIBROS

Norteamericana. Underless.

KOVAC

¿No podría usted describir exactamente su funcionamiento?

TENEDOR DE LIBROS, escandalizado.

¿Yo? ¡Pero si decidí venir aquí por huir de ellas!

KOVAC

Es lamentable.

TENEDOR DE LIBROS

Ya le dije que usted no me comprende: están decididos a reemplazarnos a todos.

KOVAC

Lo comprendo. Es útil.

TENEDOR DE LIBROS

¡Cómo va a serlo! ¡Cómo puede una máquina hacer lo que un tenedor de libros! ¡Cómo va a encontrar las equivocaciones! ¡Cómo va a llevar, como es debido, la partida doble, las compensaciones, la caja pequeña, la caja mayor la cuenta de mercaderías…!

KOVAC

Si han traído máquinas para hacerlo es que es posible.

TENEDOR DE LIBROS

¡Usted no entiende de teneduría de libros!

KOVAC

No.

TENEDOR DE LIBROS

¡Tres años estudié logrismografía, en la que la partida doble se duplica, y aparecen cuatro personas: el propietario, el administrador, los agentes y los corresponsales! Tengo mi diploma: aquí. Me gustaría ver entrar al dueño y plantarse frente a las máquinas y decirles: ¡Mañana a las doce quiero un corte de caja…! La contabilidad es la contabilidad, y donde haya un buen contable… Kovac no le escucha, consulta unos papeles. La teneduría de libros no es sólo una ciencia ¡es un arte! Su empleo es absolutamente indispensable. ¿O es que cree que no? ¿No me escucha?

KOVAC

No.

TENEDOR DE LIBROS

¿Por qué?

KOVAC

Nosotros también tenemos máquinas contables.

El tenedor de libros se queda estupefacto, se deja caer, sentado. Está deshecho.

TENEDOR DE LIBROS

Y ahora ¿qué haré? No sé hacer otra cosa sino llevar la partida doble por cuádruple columna…

KOVAC

Dedíquese a otra cosa.

TENEDOR DE LIBROS

¿A mi edad?

KOVAC

Nunca es tarde para nada.

TENEDOR DE LIBROS

No sabría.

KOVAC

Siempre se puede aprender. Antes, era metalúrgico, ahora soy teniente. Quiero ser ingeniero agrónomo.

TENEDOR DE LIBROS

Tiene veinte años.

KOVAC

Veinticinco.

TENEDOR DE LIBROS

Yo, cincuenta.

KOVAC

Hay un sinfín de cosas de cosas que podría hacer; todo consiste en querer.

TENEDOR DE LIBROS

No quiero: La contabilidad es sagrada.

KOVAC

Su posición es falsa. Pase adentro.

TENEDOR DE LIBROS

¿Para qué?

KOVAC

Para hacerle algunas preguntas.

El Tenedor de libros sale con Kovac. Pasa un tren.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Entra Teodoro Gleich, es un viejito simpático y tímido.

GLEICH

¿Se puede? Buenas noches. Me dijeron…

TALCOTT

Pase, siéntese.

GLEICH, esperanzado.

¿Ya?

TALCOTT

Desgraciadamente, no.

GLEICH

¿Todavía, no?

TALCOTT

Sí. Llegó la respuesta definitiva de Washington. No es favorable. Lo siento. Gleich calla, luego tiene una risita de conejo. A veces…

GLEICH

Se producen confusiones. Lo sé. Pero, no se preocupe. Buenas noches. Sale, deshecho, arrastrando los pies.

TALCOTT, a Harkness.

A veces me pregunto si no se están volviendo locos.

HARKNESS

¿Quiénes?

TALCOTT

En Washington.

HARKNESS

Ellos saben lo que hacen. ¿Por qué te preocupas?

TALCOTT

Considera el caso de este hombre. ¿Sabes quién es?

HARKNESS

Un tal Gleich.

TALCOTT

Una eminencia en su especialidad: la paleontología.

HARKNESS

¿Eso, con qué se come?

TALCOTT

Nunca se metió en política. Y le negamos el visado de entrada. ¿Por qué?

HARKNESS

Por comunista.

TALCOTT

Tan comunista como tú o como yo.

HARKNESS

¿Quieres ver su expediente?

TALCOTT

Lo conozco. Le denunció una criada, con la que tuvo sus más o menos. Pero es falso; así lo hice saber. Fue inútil.

HARKNESS

Si haces bilis por cada caso, no te arriendo la ganancia, Haz lo que yo: mandan esto, pues a hacerlo. ¿Qué dice la ley? Blanco, pues blanco, y se acabó.

TALCOTT

Al acabar la guerra, me mandaron a Dayton.

HARKNESS

Dayton, Ohio.

TALCOTT

Sí. La tomaron como ciudad tipo, americana media, con habitantes americanos desde hace cuatro o cinco generaciones.

HARKNESS

¿Y qué?

TALCOTT

Ninguno mayor de catorce años había dejado de ser denunciado a la policía, como sospechoso, durante la guerra…

LADO SOVIÉTICO:

LUDWIG, a Alejandro.

¿Usted cree que se puede vivir en un mundo así?

ALEJANDRO

¿Cómo remediarlo?

LUDWIG

No lo sé. No es cuestión mía. Pero esto no puede seguir así.

ALEJANDRO

¿Por qué no?

LUDWIG

¿Podría vivir pensando en que a cada momento le van a asesinar? No, o lo mejor de la vida se le iría en tomar precauciones; en no vivir, desconfiando, como nuestros queridos libertadores.

ALEJANDRO, sacando su periódico.

«Los norteamericanos convierten la historia en histeria».

LUDWIG

No me gusta que hagan chistes con las cosas serias. Por el periódico. ¿Me lo deja?

ALEJANDRO

Para usted, para toda la vida. Le entrega el periódico.

LUDWIG

Gracias. Se pone a leer.

LADO NORTEAMERICANO:

HANS

¿Por qué no se detienen los trenes en la estación?

GRETA

¿Mitad en la zona soviética, mitad en la norteamericana? No. Han arreglado unas vías muertas.

HANS

Vías muertas… No está mal la palabra.

GRETA

Antes se llamaban igual.

HANS

Antes, era el mejor de los mundos: todo el mundo andaba de aquí para allá…

PETRA, tumbada al lado de Greta, se incorpora.

¡El mejor de los mundos! ¡Explíquenme eso! ¡Explíqueme lo de Guillermo! ¡Que me lo expliquen si pueden! ¡Que me expliquen por qué Guillermo tiene ataques epilépticos! ¡A ver! Yo sólo quiero eso: que me lo expliquen. Dice el doctor que le viene de herencia. A mí lo mismo me da: igual que si lo hubiese recogido en la calle. El por qué no me importa, sino los ataques. Él es bueno, bueno, bueno. De lo mejor. Y le dan ataques epilépticos. ¿Por qué? Cae, se pierde, espumarejea, se desorbita, encaja los dientes, se muerde la lengua, se queda como un palo, y empieza a contraerse, a respirar horriblemente, se le hinchan las venas y no hay quien lo sujete; y luego no se acuerda. Tiene ocho años. Cuando los bombardeos lo hirieron en la cabeza, y dejó de tenerlos durante seis meses. Entonces le volvieron. Dice el doctor que porque ya está bueno. ¿Qué va a ser de él?

NICOLÁS

De eso no se muere

JOSE

Es la mano de Dios.

PETRA

Ese Dios te lo regalo.

JOSE

Si no hubieses tenido hijos, eso te ahorrabas.

PETRA

Se contorsiona como si fuese un pelele.

JOSE

Endemoniado. Con sacarle los espíritus…

NICOLÁS

No se preocupe: epilépticos fueron César y Mahoma. El Petrarca y Napoleón y Dostoyewski.

PETRA

¿Y a mí qué? Aunque lo fuese usted. O yo. Pero no mi nieto. ¡Que me expliquen el por qué, que me lo expliquen! Se ha levantado, nerviosísima. ¡Que me lo expliquen! Sale.

JOSE

Está tocada de arriba.

NICOLÁS, suavemente.

¿Por qué?

Gustavo vuelve a ocupar su sitio.

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Entra un muchacho joven, Salvador Castro. Lipinski le indica, con un gesto, que hable con Burbenov. Salvador le tiende la mano, con efusión. Burbenov le señala una silla.

BURBENOV

¿Tú eres el que viene de España?

SALVADOR

Sí, compañero.

BURBENOV

¿Y cómo pudiste llegar hasta aquí?

SALVADOR

Pues cuando se quiere una cosa, se logra. Ríe. Sobre todo cuando se tiene buenas piernas como yo, y están acostumbradas a la Guardia Civil.

BURBENOV

¿Tomaste parte en la guerra de España?

SALVADOR

Los últimos meses ná más. Era yo muy chaval entonces.

BURBENOV

¿Tienes familia?

SALVADOR

Claro.

BURBENOV

¿Y qué quieres?

SALVADOR

Trabajar en la Unión Soviética.

BURBENOV

A ver tu documentación.

SALVADOR

¡Uy, papeles! Tós los que quiera y más. En cá sitio en donde pasaba uno: papeles al canto, y sellos y recipissés y permisos. Se los tiende.

BURBENOV

¿Cómo saliste de España?

SALVADOR

De la única manera que le dejan a uno, andando y por el monte. ¡Y poco que me costó!

BURBENOV

¿Por qué saliste de España?

SALVADOR

Porque quería llegar a la URSS.

BURBENOV

¿Por qué?

SALVADOR

¿Cómo que por qué? ¡Toma, pá llegar a la URSS! Y ver a los compañeros, y decirles: aquí estoy, vengo a trabajar en el único país decente del mundo.

BURBENOV

Eso está bien. Pero comprenderás que no nos podemos fiar de tu sola palabra.

SALVADOR

¡Recontra! ¿Y por qué no?

BURBENOV

Estamos rodeados de enemigos.

SALVADOR

¡Toma, ya lo sé!

BURBENOV

Tenemos que pedir informes.

¿A quién?

SALVADOR

¿A quién?

BURBENOV

Tú dirás. ¿Quién te ayudó a pasar la frontera?

SALVADOR

Uno de correos, que quería pasarse conmigo.

BURBENOV

¿Quería?

SALVADOR

Lo frieron a tiros en la mismísima raya. Yo pude escapar.

BURBENOV

¿Y en Francia?

SALVADOR

Anduve trabajando, de alquería en alquería, acercándome cada vez más a la frontera.

BURBENOV

¿Cómo te dejaron pasar los norteamericanos?

SALVADOR

No me dejaron. Pasé.

BURBENOV

¿A qué organización pertenecías en España?

SALVADOR

A ninguna. ¡Pues buenas están las cosas allí!

BURBENOV

Está bien, compañero Castro…

SALVADOR

¿Ya me van a dejar entrar?

BURBENOV

No, todavía no.

SALVADOR

Es que ya llevo así quince días… Y habla con uno, y habla con otro. Y este que te pregunta una cosa, y otro que te pregunta lo mismo. Y usted, otra vez.

BURBENOV

Hay que tener paciencia.

SALVADOR

Paciencia no falta, pero ya es mucho moler.

BURBENOV

¿Qué quieres decir?

SALVADOR

¡Hombre!, bueno, compañero, que uno creía que sería más fácil. Y hasta me parece que me tienen vigilao… Y la verdad…

BURBENOV

Los nombres de los compañeros que diste la primera vez no nos merecen confianza.

SALVADOR

¿Que el hijo del señor Vargas no es de confianza?

BURBENOV

No.

SALVADOR

Pues si allí era el responsable del partido…

BURBENOV

Han pasado muchos años y muchas cosas desde la guerra de España.

SALVADOR

Será aquí. Que allá parece que fue ayer.

BURBENOV

Lo mejor sería que volvieras a Francia. Allí puedes hacer falta.

SALVADOR

Pero no tengo papeles…

BURBENOV

Comprenderás que eso no es cuestión nuestra.

SALVADOR

Está bien. Pero yo llegaré a Moscú.

BURBENOV

¿Cómo?

SALVADOR

Ya veremos. O dejo yo de ser quien soy, y de mi pueblo.

BURBENOV

Por de pronto te vamos a acompañar a la zona norteamericana.

Salvador Castra mira a ambos, se encoge de hombros. Sonríe, saluda.

SALVADOR

Bueno, nos veremos en Moscú, camarada. Sale, seguido por Burbenov. Lipinski se encoge de hombros.

LADO SOVIÉTICO:

VIEJA PRIMERA

No señora; si usted pone antes los huevos en el baño maría, se le estropea el pastel.

VIEJA SEGUNDA

¿Va usted a darme lecciones a mí, que lo hice cientos de veces?

VIEJA TERCERA

¿Cuándo?

VIEJA PRIMERA

Cuando había huevos, y mantequilla, y tenía una cocina…

VIEJA TERCERA

¿Entonces, por qué discuten? Hagamos cuentas, y ya: ¿Cuántos paquetes de cigarrillos pudisteis pasar?

Se acercan los centinelas. Callan.

LADO NORTEAMERICANO:

JOSE

Lo único que debería hacer la ciencia es estudiar la manera de convertir las piedras en oro.

NICOLÁS

Lo hace, amigo, lo hace.

JOSE

No hablo en broma.

NICOLÁS

Ni yo.

JOSE

Ignorante y todo, y a mucha honra, me molesta que me tome el pelo.

NICOLÁS

¿Usted es polaco, no?

JOSE

Sí.

NICOLÁS

Pues la hija de una famosa mujer de su país, Madame Curie…

JOSE, interrumpiéndole.

Eso es una película americana.

NICOLÁS

Irene Curie consiguió sintetizar nuevos elementos radioactivos haciendo posible la trasmutación de los elementos.

JOSE

Y eso ¿a mí qué me importa?

CLÉRIGO, que les ha escuchado.

Con esto y mil otros descubrimientos acabarán ustedes por explicar cómo se hizo el mundo

NICOLÁS

No lo dude.

CLÉRIGO

Lo doy por hecho.

NICOLÁS

Me extraña. ¿No es usted clérigo?

CLÉRIGO

Para servirle.

NICOLÁS

Será mal visto por sus superiores.

CLÉRIGO

Por unos sí, por otros no. Como sucede en todo. Lo que le quería decir es que el día en que acaben de probar cómo se hizo el mundo, y el hombre, no creo que hayamos adelantado gran cosa.

NICOLÁS

No comparto su opinión.

CLÉRIGO

Quedará virgen la pregunta fundamental.

NICOLÁS

¿Cuál, si es usted tan amable?

CLÉRIGO

El por qué se hizo…

NICOLÁS

Eso no nos incumbe.

CLÉRIGO

Feliz usted.

En este momento Field se acerca a Nicolás, y le tiende unos papeles.

FIELD

Está en regla; puede pasar.

NICOLÁS

Muchas gracias. A los demás. Buenas noches. Sale con Field.

JOSE, al Clérigo.

Está tocado de arriba…

CLÉRIGO

Todos estamos tocados de la cabeza.

JOSE

Mi padre no lo estaba, era lo que se llamaba un hombre; no había quien le engañara. Robé un cerdo y me echó de casa.

CLÉRIGO

¿No le perdonó?

JOSE

No volví nunca.

El Clérigo pasa atrás, saca un breviario, y se pone a leer.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

HARKNESS a Talcott.

¿Qué necesidad tenían mis padres de enseñarme alemán? Ninguna, Talcott, ninguna; como no fuese para presumir con el boticario de la esquina. Si no hubiese sabido alemán, y bastante mal por cierto, no me hubiesen enviado aquí.

TALCOTT

Estarías en otra parte.

HARKNESS

Pero no aquí.

TALCOTT

Aquí o en otro lugar ¿qué más te da?

HARKNESS

A ti, que con todo te conformas, pero no me puedo acostumbrar a esa cerveza que sabe a no sé qué; y a que no sepan lo que es un equipo de béisbol. Y tantas bicicletas.

TALCOTT

Claro, esto no es Cleveland.

HARKNESS

Yo no te digo que Cleveland sea una maravilla, pero allí tiene uno su manera de vivir… Estos tipos de por aquí no aprenderán nunca… No me mires así. Tú has estudiado, y yo no. Y no veo porqué me ha de gustar lo que no me gusta.

LADO NORTEAMERICANO:

Salió Estanislao, un viejo derrotado, barbudo, engabanado, con bufanda y sombrero calado. Va de persona en persona preguntando, entre misterio y humilde.

ESTANISLAO

¿Algo qué vender? Tengo cigarrillos americanos…

GUSTAVO

Si tuviera algo que valiera la pena no estaría aquí.

ESTANISLAO

Tiene dientes de oro…

GUSTAVO

Están fijos.

ESTANISLAO

Si quiere le indico un dentista…

GUSTAVO

No, gracias.

Estanislao pasa a otro. Es una mujer, Ana.

ESTANISLAO

¿No vende algo?

ANA

Yo.

ESTANISLAO, sin desalentarse.

¿No tiene nada que valga la pena?

ANA

Ya no.

ESTANISLAO

Se lo pago mejor que nadie.

ANA

¿Me regala un lucky?

ESTANISLAO

¿Qué me das en cambio?

ANA

Nada.

ESTANISLAO, fijándose detenidamente en ella.

¿Dónde va?

ANA

A mi pueblo.

ESTANISLAO

¿Por qué no se queda aquí?

ANA

No me gusta esta alcoba.

ESTANISLAO

Yo podría proporcionarle una mejor.

ANA

Ya está muy viejo…

ESTANISLAO

Pagan en dólares.

ANA

No. No me interesa.

ESTANISLAO

¿Por qué?

ANA

Por eso: no me interesa.

ESTANISLAO

¿Te espera tu marido?

ANA

No.

ESTANISLAO

De aquel lado están peor.

ANA

No lo creo. Ni me importa. Váyase. Déjeme.

ESTANISLAO

A lo mejor tu pueblo ya no existe.

ANA

Pero está el campo. Tú no has estado nunca en el campo. No sabes lo que es.

Estanislao se encoge de hombros y pasa a otro, es Luisa.

ESTANISLAO

¿Tiene algo qué vender? Lo pago mejor que nadie…

Gaspar se endereza.

GASPAR

¿Qué quiere? ¿Por qué le habla a mi mujer?

ESTANISLAO

Lo mismo me da su mujer que usted. ¿Vende algo?

GASPAR

Bofetadas, si no se larga en seguida…

ESTANISLAO

¡Cómo está el tiempo! Pasa tras el amontonamiento de cajas y bultos y se le ve salir tras el despacho, al tiempo que

LADO SOVIÉTICO:

Sale Estanislao segundo, por tercer término, tras el despacho, luego pasa entre los dormidos; habla con un acento ligeramente distinto del otro Estanislao que ya conocemos, pero es de idéntica catadura. Se acerca a Grombov.

ESTANISLAO SEGUNDO

¿Tiene algo qué vender?

GROMBOV

El estómago…

ESTANISLAO SEGUNDO

Están vacíos: no hay quién los compre.

GROMBOV

Como no quiera la camisa…

ESTANISLAO SEGUNDO

¿Cuánto pide por ella?

GROMBOV

¿Qué ofrece?

ESTANISLAO SEGUNDO

Pan, tabaco, slivowitz…

GROMBOV

Una pistola.

ESTANISLAO SEGUNDO

¿Para qué?

GROMBOV

Para pegarte un tiro, cuervo cochino. Hace ademán, de pegarle. Estanislao se desliza hasta el primer término, llega cerca de Ludwig, le habla.

ESTANISLAO SEGUNDO

¿No tienes nada qué venderme, hoy?

LUDWIG

No.

ESTANISLAO SEGUNDO

¿Y tu pluma?

LUDWIG

Todavía no.

ESTANISLAO SEGUNDO

¿Aun crees que vas a poder pasar?

LUDWIG

Me han dicho que mañana.

ESTANISLAO SEGUNDO

¿Qué te dijeron ayer?

LUDWIG

Lo mismo.

ESTANISLAO SEGUNDO

¿Y lo crees?

LUDWIG

¿Para qué supones que estoy aquí?

ESTANISLAO SEGUNDO, alzándose de hombros.

¿Tú crees que la mayoría de estos lo saben? Van de un lado para otro. Luego vuelven.

LUDWIG

¿Vuelven?

ESTANISLAO SEGUNDO

Sí. Tanto monta aquí como allá. Así que lo mejor que puedes hacer es venderme tu pluma…

LUDWIG

No, mañana…

Del lado norteamericano, primer término, vuelve a salir Estanislao primero, que saluda a Estanislao segundo.

ESTANISLAO PRIMERO

¿Qué tal el negocio?

ESTANISLAO SEGUNDO

Mal. Muy mal. Pocos nuevos, y esos, sin nada. ¿Y usted?

ESTANISLAO PRIMERO

Nada: unas medias. Vendí unos tubos de rouge…

Llegan los centinelas. Los Estanislaos desaparecen, cada uno por su lado. Los centinelas desaparecen al mismo tiempo que

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

No quieren dejar entrar a una mujer, pero ésta se suelta de los brazos de Field, que entra tras ella.

ÁNGELA

Señor, señor…

TALCOTT

Dígame.

FIELD

Es inútil. No quiere comprender.

ÁNGELA

¿Qué es lo que no quiero comprender? Lo incomprensible, lo que no cabe en cabeza humana.

TALCOTT

Hable.

ÁNGELA

Mi marido está en Venezuela, no hay inconveniente a que yo me reúna con él. Pero, para darme el pasaporte el cónsul pide que tenga primero el visado norteamericano.

TALCOTT

Es lo normal.

ÁNGELA

Pero ustedes no me quieran dar el visado porque no tengo el pasaporte.

TALCOTT

Es lo normal.

ÁNGELA

¿Entonces? ¿Tengo que pudrirme aquí por una imbecilidad administrativa?

TALCOTT

Emplea usted palabras demasiado fuertes.

ÁNGELA

¡Pues no son nada al lado de las que vais a tener que oír!

TALCOTT

¿Usted cree que nosotros somos personalmente responsables?

ÁNGELA

¡Claro que sí!

TALCOTT

Váyase a descansar. Mañana veremos lo que se puede hacer.

ÁNGELA

¡No! Hace ocho meses que oigo: mañana, mañana, mañana…

TALCOTT

Seguramente su problema tiene solución. Tenga paciencia.

ÁNGELA

¡No puedo más! ¡Ya no tengo dinero! ¿O quiere que vaya al café de la estación y me acueste con el primero que me lo proponga?

TALCOTT

Quisiera que pensara en que hay otros muchos en su caso.

ÁNGELA

¡Y a mí qué me importan los demás! ¡Los demás me dan asco! Empezando por usted, y por usted… Empieza a reír y a llorar, le da un ataque de nervios y entre Field y Harkness la sacan.

LADO SOVIÉTICO:

JOHANN

Yo era fabricante de esponjas. Era un gran negocio.

WENCESLAS

¿De esponjas de goma?

JOHANN

No de falsas esponjas naturales.

WENCESLAS

Pero ¿no las sacan los griegos del mar?

JOHANN

Sí. Pero las mías eran más bonitas, y más baratas. Las hacíamos de todas las formas imaginables. Y aun algunas con trocitos de roca, para mayor ilusión.

WENCESLAS

¿De qué eran?

JOHANN

De carbón, de papel, de trapo. Un secreto de fabricación.

WENCESLAS

¿Trabajaba mucho?

JOHANN

¿Yo? No. Los demás, sí. Yo viajaba. París, Londres, Madrid, Atenas.

WENCESLAS

¿Vendía esponjas en Atenas?

JOHANN

Claro. Pero iba únicamente a visitar a nuestros mejores clientes para convidarlos a comer. Los viajantes venían luego. No tengo igual para elaborar un menú. Y escoger los vinos apropiados con cada plato. Con qué el Borgoña, con qué el Pouilly; y las cosechas. La última decente fue la del 37.

WENCESLAS

¿Y ahora de qué vive?

JOHANN

De recuerdos.

WENCESLAS

¿Nada más?

JOHANN

Y de esperanzas.

WENCESLAS

¿Cuáles?

JOHANN

¿O cree usted que el mundo puede seguir como está? Volverán los buenos tiempos.

WENCESLAS

No veo cómo.

JOHANN

Alguien vendrá que barrerá toda esta basura.

WENCESLAS

¿Quién?

JOHANN

¿Quién? Misterioso. El Führer…

WENCESLAS

¡Pero…!

JOHANN

¡Chist!

GROMBOV, acercándose a ambos.

¿Tenéis bicarbonato?

WENCESLAS

Yo, no.

JOHANN

No.

Grombov se acerca al hombre gordo.

GROMBOV, al hombre gordo.

¿Tienes bicarbonato?

HOMBRE GORDO

No. Pero no lo tome, ni médico…

Grombov sale por primer término.

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Burbenov interroga a un hombre de edad madura, derrotado —Boris Ivanivich Lehman— que acaba de entrar, humilde, acompañado por Kovac.

BURBENOV

Pero ¿por qué vuelve?

BORIS

Porque me doy por vencido.

BURBENOV

La URSS no es un país de vencidos, ni para vencidos.

BORIS

Estoy cansado.

BURBENOV

Su nombre no nos es desconocido.

BORIS

Lo supongo.

BURBENOV

¿Y no teme que le hagamos purgar sus delitos?

BORIS

Entre un campo de concentración americano, inglés, francés o de la O. N. U. prefiero uno ruso: que mis carceleros hablen mi idioma. O que las balas que me maten hayan sido fabricadas en Rusia. Pausa. ¿No creerá que vengo a ser espía… o agente provocador?

BURBENOV

Nunca se sabe.

BORIS

Soy ruso, y tengo derecho de volver a mi país.

BURBENOV

¿Está seguro de que la URSS es su patria?

BORIS

Es la tierra donde nací, donde se habla la lengua de mis padres. Estoy cansado de ser extranjero vivo, y prefiero ser ruso muerto.

BURBENOV

¿Y qué le ha llevado a tal extremo?

BORIS

El liberalismo. Usted sabe que yo fui liberal —y aún lo soy a mi pesar—. He rodado por todo el mundo defendiendo mi parecer. Aun creo que es el único bueno, pero me he convencido de la inutilidad de cualquier esfuerzo, hoy por hoy.

BURBENOV

¿Tiene familia?

BORIS

Hijos.

BURBENOV

¿Dónde?

BORIS

Uno en Norteamérica, otro en Francia; una hija casada en la Argentina. Todos ricos, todos más o menos fascistas, aunque digan que no. No sé si usted se representa haber llegado a mi edad y darse cuenta de que ha trabajado toda la vida en balde, para nada…

BURBENOV

Nunca es tarde para rectificar.

BORIS

No se rectifica nunca: se cambia de dirección. Rectificar seria olvidar lo pasado, de lo que uno está hecho. Y no puedo: Ni yo, ni Nadie. Rectifican otros, los que vienen detrás, los jóvenes. Y la juventud de mi mundo no me merece más que desprecio. No les interesa saber.

BURBENOV

El acervo de los acontecimientos humanos se acrece cada día, y los soviéticos vamos a la cabeza del mundo, somos la vanguardia.

BORIS

¿La vanguardia de qué? ¿De un mundo sojuzgado? Y por lo que es peor sojuzgado por gusto…

BURBENOV

Con estas peregrinas ideas usted comprenderá que no puede entrar en nuestro país.

BORIS

¡Bah! ¿No habrá un rincón donde me dejen morir?

BURBENOV

No. Los tipos como usted debieran irse a una isla desierta, y morirse allí, sin molestar a nadie.

BORIS

Ya no hay islas desiertas.

BURBENOV

Tal vez le convendría ir a trabajar en una fábrica, en una mina.

BORIS

Soy un cochino intelectual, mis manos no sirven.

BURBENOV

Eso creen todos, pero le aseguro que un pico o una pala no son difíciles de manejar. Y abren nuevos horizontes al espíritu.

BORIS

Prefiero la cárcel.

BURBENOV

Naturalmente: que le mantengan sin hacer nada. Para eso no tenía sino haberse declarado comunista, de aquel lado.

BORIS

No quiero mentir.

BURBENOV

Yo tampoco.

BORIS

No pueden negarme la entrada.

BURBENOV

No. Pero irá a un campo de trabajo.

BORIS

Lo mismo me da.

BURBENOV

Como guste. Hace un gesto a Kovac, que sale con Boris.

LADO NORTEAMERICANO:

GUTBERG, a Mariano

Hablo en serio. Mírelos. Fíjese. Esos que usted ve ahí son hombres. ¿Se da usted cuenta de lo que digo? Hombres… sucios, con hambre, sin más preocupación que comer… La guerra ha concluido hace seis años; por ahí anda la ONU, y la UNESCO. Buscan, dicen, la igualdad cultural. Están deseando que el mundo entero lea novelas policíacas.

MARIANO

Veo que sigue tan pesimista.

GUTBERG

Nunca estuvo el mundo tan abajo. Jamás tuvo la inteligencia menos precio. En la puerta de los Estados Unidos hay una lonja de profesores. Y los que hablan mal de ellos es porque, como yo, no me han querido comprar. ¡Me vendo! ¿Me oye usted? Toda la humanidad está en venta. Todos vendemos el alma al mejor postor. Todos Faustos, y Margaritas a los puercos. Y perdone el chiste. Hubo un tiempo en que la humanidad pudo creerse libre.

MARIANO

¿La humanidad? ¿Nada menos? ¿Nunca ha pensado que es sencillamente el fin de un mundo y el principio de otro? ¿El paso del poder de una clase a otra? Vuelta de hoja. Con todos los dolores que representa. Hubo la esclavitud, y fue. Todavía existe el capitalismo, duro de roer, pero será. Llega al poder una clase nueva con todas las intransigencias, con todas las obstinaciones del caso. Quizá necesarias.

GUTBERG

¿Cree usted entonces que todas nuestras vidas frustradas tenían necesariamente que serlo?

MARIANO

Sí. Y si no quiere usted servir…

GUTBERG

Ser criado.

MARIANO

Sí. Pero los criados, crían.

GUTBERG

Jamás podré resolverme a pensar al dictado. No vendo más que mi cuerpo…

MARIANO

No olvide que la mayoría de los habitantes de la tierra todavía son analfabetos. Antes no vivían, confinados en su soledad. Hoy empiezan a pesar en la balanza del mundo, y he oído de muchas culturas caídas en el olvido.

GUTBERG

Si eso le satisface, allá usted…

Field entra y se acerca a Gutberg.

FIELD

Usted, por favor.

Gutberg se levanta y sigue a Field.

GUTBERG, a Mariano.

Es el último intento.

CLÉRIGO

No hay nada que sea último.

LADO SOVIÉTICO:

ENRIQUE

¿Por qué no me dejaste donde estaba? En aquella granja nadie sabía de mí. Hubiera acabado como debía: siendo abono de la tierra, por lo menos hubiese servido para algo.

SUSANA

Olvida.

ENRIQUE

No se olvida lo que se quiere.

SUSANA

¿Sabes por qué el hombre es hombre?

ENRIQUE

No lo soy.

SUSANA

Eso lo podrá creer cualquiera, menos yo. Procura olvidar.

ENRIQUE

Cinco años no se olvidan. Un tajo así no se pierde de la memoria. Nunca se apartará de mí ese horror, esa cobardía de no haber escogido la muerte.

SUSANA

No contestaste a mi pregunta.

ENRIQUE

¿Cuál?

SUSANA

Si sabes por qué el hombre es hombre.

ENRIQUE

Porque puede acabar consigo mismo. Y yo no acabé.

SUSANA

Porque olvida. Si los hombres no olvidaran, no podrían vivir. ¿Qué sería de todos, si cada uno, se acordara de la menor cosa desde que tuvo uso de razón? La fuerza de la voz se pierde en la lejanía, si te hablo tal vez se entere el vecino, pero no el de más allá. Si no hubiese olvido, los sonidos se propagarían íntegros, y nadie se entendería. Todo acaba por amortiguarse.

ENRIQUE

¿Te olvidaste de mí en estos cinco años?

SUSANA

¿Cómo, si vivía…?

ENRIQUE

¿Ves tú?

SUSANA

De lo bueno se acuerda una siempre, pero lo malo cae en la oscuridad. Lo que no vale la pena se borra.

ENRIQUE

No podré olvidar lo que fui.

SUSANA

¡Mi marido! ¡Mi amante! Y te recobré. Debes tener fe, Enrique: fe en mí, fe en ti, fe en nosotros, fe en el tiempo, en lo que nos espera, en lo que vamos a hacer, en la vida, en el olvido.

ENRIQUE

Soy una basura.

SUSANA

¿Crees que ya no sirves para nada?

ENRIQUE

No.

SUSANA

¿Crees que no me vas a servir ya para nada?

ENRIQUE

Un peso muerto, una rémora.

SUSANA

¿Serías capaz de abandonarme después del trabajo que me dio dar contigo? Doce campos de prisioneros, se dice pronto. Pero di contigo. Estaba segura de que no habías muerto.

ENRIQUE

No soy el que buscabas.

SUSANA

Volverás a serlo.

ENRIQUE

Todavía no me explico cómo te dejaron.

SUSANA, sonriendo.

No olvides que tengo cierto renombre.

ENRIQUE

Debías haberme olvidado. Haberte enamorado de otro. Otra vida.

SUSANA

Sólo tengo una, y es tuya.

ENRIQUE

Recordándolo se me hizo la vida más imposible. ¿Qué les cantabas, sirena?

SUSANA, cantando, muy suavemente

Caballero, de lejas tierras

si sois lo que parecéis

¿A mi marido habéis visto

por la guerra alguna vez?

Vuestro marido, señora

decid ¿de qué seña es?

Mi marido es mozo y blanco

gentil hombre y bien cortés,

muy gran jugador de tablas

y también del ajedrez.

Por esas señas, señora,

tu marido muerto es,

en Valencia le mataron

en casa de un ginovés;

sobre el juego de las tablas

lo matara un milanés.

Muchas damas lo lloraban,

caballeros con arnés

sobre todo lo lloraba

la hija del ginovés;

todos dicen a una voz

que su enamorada es;

si habéis de tomar amores

por otro a mí no dejéis.

No me lo mandéis, señor,

señor, no me lo mandéis.

Que antes que eso hiciese

señor, monja me veréis.

No os metáis monja, señora,

pues que acedlo no podéis,

que vuestro marido amado

delante de vos lo tenéis.

Una pausa. ¿Te acuerdas? Tú lo arreglaste. Enrique no contesta. La cabeza entre los brazos, llora. Nos iremos, Enrique. Nos iremos lejos, a América.

ENRIQUE, amargo.

¿Una vida nueva, no?

SUSANA

No, sino la misma, la nuestra, renovada cada día, en los brazos el uno del otro.

ENRIQUE

¿Por qué me quieres? ¿Qué hice para merecerte?

SUSANA

Nada. Ser el que yo quería.

Entra Kovac, y se acerca a ellos.

KOVAC

¿Enrique y Susana Halbroth?

SUSANA

Sí.

KOVAC

Pasen al despacho. Salen.

Del lado norteamericano, cerca de la línea divisoria, Hans lee un periódico. Del otro lado, Ludwig lee otro.

HANS

¿Me pasa su periódico?

LUDWIG

Está prohibido.

HANS

Ya lo sé.

LUDWIG

Lo que puedo hacer es leérselo en voz alta, no demasiado, para que no se enteren… Usted me hace el mismo favor.

HANS

Cuando se acerquen los centinelas nos callamos.

LUDWIG

¿De cuándo es el suyo?

HANS

De hoy. Bueno, de ayer, que son más de las doce. ¿Y el suyo?

LUDWIG

De la misma fecha.

HANS

Lea, por favor.

LUDWIG, leyendo.

«En cerca de mes y medio de ocupación de Piongang, capital de Corea del Norte, los intervencionistas norteamericanos han cometido inauditas ferocidades, pisoteando groseramente las normas más elementales del derecho internacional y de la moral humana. Se han conducido como bárbaros medievales en país conquistado. Los norteamericanos han perpetrado asesinatos en masa de la población civil, han violado y escarnecido a las mujeres, han saqueado los bienes del pueblo, han destruido las instalaciones industriales, las empresas municipales, los centros culturales y las viviendas, tratando de reducir, en su odio rabioso, al pueblo coreano en un montón de escombros».

HANS

Hay algo acerca de lo mismo, en el mío.

LUDWIG

A ver.

HANS

No. No es acerca de Piongang, sino de Seúl, la capital de Corea del Sur. Lee. «En cerca de tres meses de ocupación, los comunistas han cometido las más feroces depredaciones. El terror, los fusilamientos en masa, las violaciones han estado al orden del día. Fueron muertas más de quince mil personas Más de dos mil fueron fusiladas en el patio de la cárcel…».

LUDWIG

Perdóneme, pero esto sucedió en Piongang… Aquí lo pone, en letras de molde: «Los intervencionistas norteamericanos detuvieron y arrojaron a la cárcel de Piongang a más de cuatro mil patriotas y demócratas, más de dos mil de los cuales fueron fusilados en el patio de la cárcel. Con sus cadáveres llenaron veintiséis refugios antiaéreos, tres pozos y tres embalses. Además…».

Los centinelas entran en escena. Ludwig se calla y cuando desaparecen habla Greta que está al lado de Hans. Mientras tanto, en el despacho soviético, sin palabras, han entrado Enrique y Susana, Lipinski les sella los pasaportes. Salen.

GRETA

¿Usted dice que cuatro mil fusilados?

HANS

No. Eso dice su periódico. El mío dice seis mil.

GRETA

Diez mil. Aunque sólo fuese la mitad… Cinco mil hombres. Cinco mil seres humanos, muertos, fusilados por otros cinco mil, porque sí, porque no piensan igual… A veces me pregunto que qué pensarán los coreanos de todo esto. Los que no sean partidarios de unos, ni de otros. Los que únicamente sean coreanos… ¿Eh? ¿Qué pensarán? Fueron a meterse allí unos y otros.

LUDWIG

En algún lugar del mundo tenía que ser.

HANS, a la mujer.

¿Y usted quién es?

GRETA

¿Yo?

HANS

¿Qué hace aquí?

GRETA

Esperar a ver si me muero de una vez.

HANS

¿De dónde es?

GRETA

He estado en tantos sitios que ya no sé de dónde soy. Se va una olvidando, olvidándose de sí misma.

HANS

¿A dónde va?

GRETA

Aquí.

HANS

Pero esto no es más que una estación.

GRETA

Ya lo sé: Mejor que nadie. Yo vivía aquí, antes. Me quieren echar, pero no pueden. Vuelvo y volveré hasta que me muera. Nadie tiene derecho a echar a la gente de su tierra. Mi marido era subjefe de la estación. Está enterrado allí, entre unas vías.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

El Tornero ha sido introducido y permanece de pie, ante Harkness.

TORNERO

Mire; lo primero que se necesita para que uno sea algo, es conocer un oficio. Ahora bien: para ser tornero, lo primero que se necesita es conocer el manejo del torno —y eso— como, es natural, no se aprende leyendo a Marx. No es que leer a Marx le haga daño a un tornero, ni mucho menos, pero en fin, no arregla las cosas. Yo fui contratado para dirigir la sección de tornos de una fábrica.

HARKNESS

¿Dónde?

TORNERO

En Stalingrado.

HARKNESS

¿Cuántos tornos había?

TORNERO

Eso sí que no. Ve usted, por ese camino no voy. Durante la guerra fui denunciado como simpatizante de los aliados; me sorprendieron oyendo la radio de Londres, y fui a la cárcel.

HARKNESS

Me parece muy bien.

TORNERO

¿El que me metieran en chirona?

HARKNESS

No: su actitud aliadófila.

TORNERO

¡Ah!

HARKNESS

Pero no entiendo que tiene que ver esto con lo que le preguntaba.

TORNERO

Mire usted, míster. Yo no denuncio, ni denunciaré nunca a nadie.

HARKNESS

No le pedimos eso…

TORNERO

¡Bah! ¿Usted cree que soy tonto? Para mí un torno es un hombre. Cuando llegaron los rusos me ofrecieron trabajo. Como mi ciudad estaba materialmente hecha polvo, acepté. Pero, al cabo de algún tiempo aquello no acabó de gustarme del todo. Le dan más importancia a la política que al trabajo. Y eso, a mí, no me convence. Tenía un ayudante espléndido, perfectamente entrenado, que conocía su oficio como ninguno. Parece que le oyeron justificar —no mostrarse partidario— la posición de Tito. Él era rumano o ex-rumano, de la Besarabia. Lo enviaron a unas minas. Eso, a mí, me pareció mal. No es que yo sea partidario de Tito, a mí, ese señor, me tiene sin cuidado: lo que me fastidió es que pusieran a mis órdenes otro ayudante, perfectamente ortodoxo y perfectamente incapaz. No me molestaba por comunista, sino que me di cuenta que tendría, otra vez, que empezar todo para que, al fin, vaya usted a saber, se declarara partidario de X, Y, o Z, y que, en ese momento, fuera declarado la oveja negra de la familia. No. Francamente no. Y pedí volver a casa.

HARKNESS

¿Le pusieron dificultades?

TORNERO

Ninguna. Tardó más de seis meses el papeleo, pero me pareció normal. He dejado allí muchos amigos. Los norteamericanos se miran entre sí. Sí, señores, comunistas y no comunistas ¿o es que creen que allí todos son salvajes?

HARKNESS

Está bien. Le sella el pasaporte. Se lo entrega. El tornero sale. A vigilar…

LADO SOVIÉTICO:

MARTA, levantándose, sulfurada.

¡A mí no me importa nada toda vuestra cochina política! ¡No quiero saber de ella! Me ha hecho demasiado daño. Si me atropella un coche, no lo busqué; ¡pero meterse por gusto bajo las ruedas de un auto, no lo comprendo!, y, por lo visto, vosotros sí. ¿Hay derecho de que le destroce a una la vida algo que para mí no cuenta? ¡No quiero oír hablar más de eso! ¿Es que no podéis olvidar un momento esa porquería? ¿Qué más da que manden unos u otros? ¿Se van a ocupar de mí, de los problemas de Marta Scheideman? ¿Van a resolver con quién se va a casar Marta? ¿Me van a solucionar el problema de mi madre, el del piso, el del dinero que le presté a Blanca, y no me devuelve? ¿O me va a curar mi estreñimiento de una vez? ¿No, verdad? No sólo os preocupa quién manda, sin mandar vosotros. Para obedecer, siempre hay tiempo. Y sólo servís para eso. Para eso sólo. ¿Entonces?

BALDOMERO

Cálmate, Marta.

MARTA

Tu palabra de siempre: ¡cálmate! Y a los chicos: ¡déjalos!, ¡ya están dejados! ¿Y dónde están? Se echa a llorar.

JUAN, a Baldomero.

Déjala. Déjala, te digo, es mejor. La conozco mejor que tú.

GRAN ALEX

¿Van a callar de una vez?

MARTA

¿A usted qué le importa?

GRAN ALEX

Nada. Mire usted, señora, todos estos trastornos nacieron el día en que ya no se pudo achacar la injusticia a la Divina Providencia.

MARTA

Calle usted, hereje.

GRAN ALEX

No soy hereje.

MARTA

¿Cómo que no? ¿Me va usted a negar…?

GRAN ALEX

¿Qué no creo en la Divina Providencia? No se lo niego. No, señora, pero no soy hereje: soy ateo. Marta se santigua. Ya sé que la palabra es fea, que tiene lo que podríamos llamar «mala prensa». ¡Qué le vamos a hacer! Creo en los hombres… y en las mujeres…

MARTA

Pues va usted servido. Da gusto el espectáculo que están dando…

GRAN ALEX

Si creyera en una potencia divina, sería peor ¿no le parece? ¿Nunca se le ocurrió pensar que estamos pagando las culpas de su Supremo Hacedor?

Marta, sale furiosa, por tercer término.

LADO NORTEAMERICANO:

Entran, por primer término, Enrique y Susana.

ENRIQUE

¿Y no habrá más interrogatorios?

SUSANA

No. No te puedes quejar. Ahora nos devolverán los pasaportes, y saldremos en el primer tren…

Buscan acomodo, se sientan. Hans mira con curiosidad a Mariano, que escribe.

HANS

¿Qué escribes?

MARIANO

Versos.

HANS

¿En serio?

MARIANO

¿No te parece ocupación de hombre?

HANS

No. Y menos aquí, ahora. ¿Qué te inspira?

MARIANO

Cualquier cosa.

HANS

¿De veras eres poeta?

MARIANO

¿En qué sentido?

HANS

¿Vivías de eso?

MARIANO

Sí.

HANS

¿Y te daba para comer?

MARIANO

No.

HANS

¿Entonces?

MARIANO

Soy dentista. Eso sí es cosa seria ¿no?

HANS

¿Y qué haces aquí?

MARIANO

Vuelvo a Rumania.

HANS

¿Eres comunista?

MARIANO

No.

HANS

Entonces ¿a qué vas?

MARIANO

A arrancar muelas y a poner puentes.

HANS

¿De dónde vienes?

MARIANO

Del infierno.

HANS

Vas a otro.

MARIANO

No. En todas partes cuecen habas

HANS

¿Prisionero?

MARIANO

Sí. Luego me quedé trabajando, de destripaterrones.

HANS

¿Un dentista?

MARIANO

¿Te extraña?

HANS

No. Se ve tanto…

MARIANO

Para que no te exprimas el magín: estaba enamorado.

HANS

¿Ya no?

MARIANO

La enterré hace un mes.

HANS

¿En Alemania?

MARIANO

En un pueblo triste del centro de Francia.

HANS

Léeme lo que escribías.

MARIANO

¿Entiendes el rumano?

HANS

No. Tradúcemelo.

MARIANO

No se puede.

HANS

Inténtalo. Tenemos tiempo hasta que amanezca.

MARIANO

Como quieras. Leyendo.

«Pido un poco de perspectiva,

sólo un poco de perspectiva,

para ver el hombre viniendo desde lejos

y un trozo del camino,

como se veían en esos cuadros donde había

árboles de cuerpo entero…

Los microscopios y los catalejos nos están engañando y lo demasiado grande y lo demasiado pequeño nos ocultan la medida del hombre.

Sólo pido un poco de perspectiva.

Los unos se dejan llevar por el viento, y otros se están quietos confundiendo las olas con la corriente del río. Unos se fijan sólo en la inmensidad y otros sólo en el átomo, y, al no reconocerse se lamentan como si fuesen lechones que hubiesen perdido a su madre.

Nadie se quiere acordar de la vara, del metro o de la yarda: todo son millonésimas o miríadas. Ya nadie quiere abarcar, con sus propios ojos, lo que ve sino sus adentros o el más allá del horizonte. Ya nada está a la medida del hombre.

Y todos se miran como desconocidos.

Ya nadie mide el camino recorrido, el ayer cercano, lo que tenemos a mano».

HANS

Te salió en verso…

MARIANO

¿Entiendes algo?

HANS

No mucho. Será por la traducción. En rumano estará mejor. Eso de los lechones no me parece muy poético. ¿Se acabó?

MARIANO

No. Pero si quieres, lo dejamos estar.

HANS

Sigue. Total, no tenemos nada que hacer.

MARIANO, sigue leyendo.

«Los físicos se han adueñado del mundo y los astrónomos han convertido las estrellas en espectros».

HANS

Eso es bonito.

MARIANO

«El hombre ha perdido toda medida y la trompa de una mosca puede medir medio kilómetro».

HANS

¡Exagerado!

MARIANO

No: Con el microscopio electrónico. Sigue leyendo. «Antes la esfera celeste todavía se llamaba astrolabio. Ahora todo se ve con cristal de aumento. Todo es demasiado grande o demasiado pequeño.

Ya todo es exclusivo: Tú no entiendes de eso».

HANS

Claro que no.

MARIANO

Perdona, es del poema.

HANS

Pero es verdad.

MARIANO

¿Sigues sin entender?

HANS

Así en pequeño, no; en general, creo que sí. ¿Ya acabaste?

MARIANO

Casi.

HANS

Acaba de una vez.

MARIANO

«Ya nadie entiende lo del otro, lo del otro que es uno mismo. Murió la especie a mano de lo específico. Ya todo se fabrica en serie.

Sólo pido un poco de perspectiva, un traje a la medida, y un cuadro donde haya lejanía».

HANS

¿Se acabó?

MARIANO

Sí.

HANS

¿Por qué?

MARIANO

No lo sé.

HANS

¿Y eso de los versos, cómo te sale?

MARIANO

Como lombrices.

HANS, indignado.

No veo por qué me tratas con ese desprecio. Se cubre con su manta y trata de dormir, mientras, del lado soviético, han entrado Marta y Hermann, buscan acomodo, no lo hallan, salen.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Entra Field, se dirige a Harkness, le presenta dos pasaportes. Este los mira, consulta un fichero.

HARKNESS

Enrique y Susana Halbroth… me suena, y no muy bien.

TALCOTT

¿Es la cantante?

HARKNESS

Sí. Tuvimos que dejarla pasar hace unos meses, con el pretexto de que iba a buscar a su marido.

TALCOTT

Por lo visto lo encontró.

HARKNESS

Podía haber escogido un motivo menos burdo.

TALCOTT

¿Ella es simpatizante?

HARKNESS

No figuraba en las listas. Ahora está en un lugar de honor. Anduvo cantando en esos congresos de la paz y por los pueblos.

TALCOTT

Y del marido ¿qué se sabe?

HARKNESS

De lo peor. Como es tan poca cosa, entre los prisioneros se lo disputaron y acabó como te puedes figurar. Por eso te dije que era muy mal pretexto el ir a pescar esa bazofia.

TALCOTT

¿No hay manera de negarles la entrada?

HARKNESS

No. Son norteamericanos. Pero, descuida, los vamos a vigilar el resto de su vida. Sella los pasaportes. Toma, y que les aproveche. Field recoge los pasaportes.

LADO SOVIÉTICO:

Vuelven María y Hermann.

MARÍA

Ahí está la barrera.

HERMANN

No es más que una valla de madera; para el fin de un mundo, poca cosa.

MARÍA

Miles de kilómetros de fronteras no son ni eso.

HERMANN

¿No crees que nos veamos del otro lado? María no contesta, busca acomodo, se sienta. ¿Por qué no me he humillado a lo que te sometes? No me digas nada. Si no lo logramos…

MARÍA

¿Qué harás?

HERMANN, sonriendo.

Porfiar. Aunque me doy cuenta de que no tengo derecho.

MARÍA

¿A qué?

HERMANN

A haberte embarcado en esta aventura.

MARÍA

Por nada del mundo te perderé. Si no te importaran tanto los demás…

HERMANN

No son los demás, soy yo.

MARÍA

¿Si no me dejan salir, qué harás?

HERMANN

No hay ley humana que lo pueda impedir.

MARÍA

Si no me dejan ¿qué harás?

HERMANN

Intentarlo de otro modo. ¿Conoces al que está al frente de esta oficina?

MARÍA

Le vi un par de veces durante la guerra. Pero no depende de él. ¿Era ese tu plan?

HERMANN

Parte…

MARÍA

¿Aprovechar un descuido?

HERMANN

Ya veremos. Veinte meses de andar de aquí para allá ¿no eran suficientes?

MARÍA

Alguna razón habrá.

HERMANN

¿Y la aceptas sin conocerla?

MARÍA

No la acepto. La prueba, que insisto en que reconsideren el caso.

HERMANN, sonriendo.

Y si fracasamos ¿qué harás?

MARÍA

Seguirte queriendo como te quiero.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Entra Gutberg.

TALCOTT

Siéntese. Usted dirá.

GUTBERG

Vengo a venderme.

TALCOTT

¿Qué?

GUTBERG

Vengo a venderme. ¿Qué cree usted que pueda valer?

TALCOTT

¿En cuánto se estima?

GUTBERG

No gran cosa.

TALCOTT

¿Cómo se llama?

GUTBERG

Esto no entra en el precio.

TALCOTT

¿De dónde es?

GUTBERG

Alemán, pero hablo inglés bastante bien. Y francés. Eso sí puede cotizarse. No mucho, pero algo. Estoy dispuesto a darles de regalo mi título de doctor en derecho.

TALCOTT

Muchas gracias.

GUTBERG

Pero tengo dos brazos, dos piernas y un pulmón en buen estado.

TALCOTT

¿Uno sólo?

GUTBERG

El otro lo echasteis a perder.

TALCOTT

Y ¿qué quiere?

GUTBERG

Ya se lo he dicho: trabajar en los Estados Unidos, como una bestia.

TALCOTT

¿Antecedentes políticos?

GUTBERG

Socialista.

TALCOTT

¿Perteneció al partido nazi?

TALCOTT

Sí. A la fuerza. Pero estoy dispuesto a hacer una rebaja del diez por ciento, por esa tara.

TALCOTT

Muchas gracias. ¿Por qué le han dejado salir de la zona oriental?

GUTBERG

No me han dejado. Pasé la línea siguiendo el ejemplo de una película de gangsters. Me puse del otro lado de la línea, de cara hacia los soviéticos, y no me dejaron volver a entrar.

TALCOTT

¿Por qué lo hizo?

GUTBERG

Creo en la libertad y en la democracia.

TALCOTT

¿No mucho?

GUTBERG

¿Es necesario?

TALCOTT

¿Y si no le admitimos?

GUTBERG

Siempre se puede uno quitar de en medio… los que estamos en medio.

TALCOTT

¿Tiene familia?

GUTBERG

Sí. Pero no la quiero volver a ver.

TALCOTT

¿Alguna razón?

GUTBERG

No entra en el precio.

TALCOTT

¿No volverá del otro lado?

GUTBERG

No.

TALCOTT

¿Ni para servir la libertad y la democracia?

GUTBERG

A ningún precio.

TALCOTT

No es cuestión de dinero.

GUTBERG

El dinero es lo único que me interesa. ¿Cuánto valgo?

TALCOTT

No lo sé.

GUTBERG

Deberíais saberlo. Tener una tarifa.

TALCOTT

¿Por talla, peso o edad?

GUTBERG

Se podría establecer una tabulación.

TALCOTT

No sé si está enterado de que abolimos la esclavitud.

GUTBERG

Creo que está equivocado. Si no me admiten me mataré. ¿Me compra?

TALCOTT

No puedo. Si estuviese en mis facultades, tal vez.

GUTBERG

Usted, puede influir.

TALCOTT

Lo intentaré. Siéntese. Espere.

GUTBERG, mira el libro que Talcott estaba leyendo.

¿Me permite?

TALCOTT

Con mucho gusto, aunque no creo que le interese: Resistencia de Materiales. Se lo tiende y sale.

LADO NORTEAMERICANO:

El clérigo ha venido a sentarse al lado de Mariano.

MARIANO

Mi primer recuerdo es un hombre muerto, en medio de un corral. Era el capataz y lo habían abierto en canal. La casa ardía. Mi madre se volvía loca buscándome. Yo jugaba al escondite… Revueltas de campesinos las hubo siempre. Tal vez las más bárbaras. Quieras que no, las calles tienen límites: El campo no. A diez de los hombres de mi pueblo los hicieron entrar en el abrevadero. Todavía lo estoy viendo. En declive. En declive, para que puedan beber las bestias… Al fondo tiene como dos metros de profundidad. Hay hierbas por todas partes, y tres árboles grandes —y luego el campo—. Los campos de tierra negra y el horizonte verde. Los hicieron entrar, a culatazos, y seguir, amenazándoles con disparar. Dos se negaron: Procopio, un tío mío, uno de ellos. Les dispararon por la espalda. Los demás siguieron adelante… Todavía no me explico cómo llegamos, mi madre y yo, a Bucarest. Y ahora quiero volver y vuelvo. A hacer lo que pueda para que no haya más revueltas de campesinos.

CLÉRIGO

Así no queden burgueses…

MARIANO

Así no queden padre. ¿Y usted, perdone la pregunta, qué hace aquí?

CLÉRIGO

Intentando comprender…

MARIANO

No te arriendo la ganancia, a menos que deje la Biblia y estudie el sube y baja de las acciones petroleras…

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Entra Talcott y se dirige hacia Gutberg.

TALCOTT

Malas noticias.

GUTBERG

¿No sirvo ni como saldo?

TALCOTT

No. Hice cuanto pude.

GUTBERG, tendiéndole el libro.

Muy interesante. Pero está incompleto.

TALCOTT

No lo creo.

GUTBERG

Falta un capítulo acerca de lo que los hombres pueden resistir. No es un material despreciable. Quizá para vosotros lo sea.

TALCOTT

No.

GUTBERG

Y cuando me pegue un tiro ¿qué me aconseja que grite? ¡Viva la democracia!, o ¡Heil!

TALCOTT

Es una cuestión de gusto personal.

GUTBERG

Entonces, con su permiso, gritaré ¡Viva la basura! Saca una pistola, se la apoya contra el pecho, dispara, cae. Talcott se precipita, entra Field. Entre los tres norteamericanos se llevan al muerto. El disparo ha causado un gran revuelo entre los que se amontonan del lado norteamericano, se apretujan para ver, a través de los cristales[1].

VOCES

¿Qué fue? ¿Qué pasó? ¡No dejáis ver! ¡Hacedme sitio! ¡No empuje! No sé. No oí nada. Uno que se pegó un tiro. ¿Qué fue? ¿Quién fue?

Clérigo sale por primer término.

HANS

Lo malo es que esto no se mueve. Cuando nos marchemos, si es que nos vamos, vendrán otros y seguirá lo mismo.

MARIANO

¿Crees? Nada está igual ni un solo minuto y esa es la grandeza del mundo.

LADO SOVIÉTICO:

Al fondo, se arma otro revuelo. Una mujer se yergue, frenética.

MUJER

¡Estese quieto, cochino! ¿O le rompo la cara…? ¡Váyase! ¿Qué se ha creído? Un hombre sale, corriendo. ¡Como si no tuviera bastante con lo que le toca a una en casa!

JUAN

¿Qué casa?

MUJER

¡Cállese la boca!

Varios rezongan pidiendo silencio. Pasan los centinelas.

MARÍA

¿Cómo separarnos después de lo que me costó atraerte?

HERMANN

¿Tú a mí?

MARÍA

Aunque no lo creas, vanidoso…

HERMANN

Si fui yo…

MARÍA

No te hagas ilusiones. La que te gustaba era Lisenka.

HERMANN

No.

MARÍA

¿Cómo que no? Siempre que tenías ocasión salías con ella, y yo me reconcomía y me devanaba los seso preguntándome cómo haría para que te fijaras en mí. ¿Te acuerdas de nuestro encuentro en el Museo?

HERMANN

Sí.

MARÍA

¿Crees que fue por casualidad?

HERMANN

No me había detenido a pensarlo.

MARÍA

Pues piénsalo, hombre superior que no duda de nada, piénsalo. Ya suponía que luego me invitarías a tomar algo. ¿Te acuerdas de aquel paseo? ¿Y el día del baile del Ejército Rojo cómo me quedé sin pareja?

HERMANN

Iv tenía otro compromiso.

MARÍA

¿Quién se lo buscó?

HERMANN, riendo.

¡Mi pequeña Maquiavelo!

MARÍA

Ríete… ¡Quién me había de decir durante la guerra, que me enamoraría de un alemán…!

HERMANN

¿Te arrepientes?

MARÍA

Nunca. Pase lo que pase, nunca.

HERMANN

Espérate que lleguemos a América, al trópico, al sol. El sol, María, el sol todo el año. Los hombres no han hecho nada que valga la pena sin él.

LUCAS, que está al lado de María.

¿Vais a América? ¡Yo también! Sólo espero que me envíen el dinero del pasaje…

MARÍA

¿Tiene familia allí?

LUCAS

No. Pero me lo mandarán. Me lo dijo Maruska la semana pasada… Es mi mujer. Murió hace tres años. Anteanoche me lo repitió. Ustedes son simpáticos: si queréis hacemos el viaje juntos. En el barco nos servirán espléndidamente. De verdad: yo voy a América, a la buena, a la del Sur, porque allí todavía hay criados. ¿Qué se puede esperar de un mundo donde los hombres tienen que fregar la vajilla, o barrer su cuarto? ¿Qué concepto pueden tener de la vida? Un mundo sin criados no se comprende.

MARÍA

¿Qué concepto del mundo pueden tener los criados?

LUCAS, ofendido.

Señorita, yo fui mayordomo. Un mayordomo feliz. Maruska era camarera, una camarera feliz. Los americanos no saben comer, pero yo les enseñaré. Sale, muy digno, tropezando con Kovac, que entra.

KOVAC, a María y Hermann.

¿María Ivanova Burnasian?

MARÍA

Sí.

KOVAC

Sígueme, con tus maletas.

HERMANN

¿Y yo?

KOVAC

Sólo la compañera. Seguramente usted pasará después.

HERMANN

Voy contigo.

MARÍA

Ten calma.

HERMANN

Hasta que me canse y empiece a chillar…

Salen Hermann, María y Kovac.

LADO NORTEAMERICANO:

GASPAR, a Luisa.

¡No te muevas, ni hables con nadie! Ahora vuelvo.

LUISA

¿A dónde vas?

GASPAR, llevándose un dedo a los labios.

¡Chist! Sale por tercer término. Luego Luisa sale a su vez, sigilosamente.

LADO SOVIÉTICO:

La niña se despierta. Su madre fuma, incansablemente.

NIÑA

Mamá, me dijiste que cuando llegáramos, me darías chocolate.

MAMÁ

Y te lo repito.

NIÑA

¿Cuándo llegaremos?

MAMÁ

No lo sé.

NIÑA

¿No me engañas?

MAMÁ

No te engaño. Duerme.

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Entró María.

LIPINSKI

Camarada Burnasian, has hecho nuevas gestiones para conseguir tu salida. Siento decirte que el resultado es negativo y que tu insistencia en este asunto no es correcta.

MARÍA

Mi insistencia en salir al extranjero no está basada en razones políticas.

LIPINSKI

Tu petición no puede ser considerada bajo este ángulo. Sabes, tan bien como yo, que no podemos exponernos a ningún albur.

MARÍA

Pero, yo…

LIPINSKI

Es una orden.

MARÍA

Mi compañero necesita ir a Francfort.

LIPINSKI

Irá.

MARÍA

No quiere hacer el viaje sin mí.

LIPINSKI

No es ningún secreto que luego pensáis ir a América del Sur.

MARÍA

Así es.

LIPINSKI

Aquí tengo su pasaporte, en regla.

MARÍA

¿Y yo?

LIPINSKI

Es inútil que insistas. Has ocupado puestos de confianza. Y el Partido sigue teniéndola en ti.

MARÍA

No lo muestra.

LIPINSKI

Nunca hay que desestimar las fuerzas del adversario, ni su doblez. Hay que curarse en salud.

MARÍA

Intentaré convencer a mi compañero para que se quede.

LIPINSKI

Tenías que haberlo pensado antes. Ahora, es inútil. Él no es ciudadano soviético. Se le otorgó la salida: tiene que marcharse.

MARÍA

¡Pero nos queremos!

LIPINSKI, citando.

«La defensa de la Patria es el deber sagrado de todo ciudadano de la URSS».

MARÍA

¿Y no temes que una medida tan… radical me haga cambiar de opinión?

LIPINSKI

Sería un mal menor.

MARÍA

Seguiré insistiendo.

LIPINSKI

Compañera Burnasian: Como amigo y compañero te aconsejo que abandones este empeño y que te sobrepongas al contratiempo. Piensa en la enorme lucha en que estás comprometida y pórtate como una buena comunista.

MARÍA

Pero…

LIPINSKI

Todo lo que me puedes decir, lo sé… o lo supongo. Por tu bien te ruego que demos por terminada esta entrevista. Se levanta. María duda un momento. Sale.

LADO NORTEAMERICANO:

Pasean Andrés Gabard y Sergio Mostrovich, vestidos como el común de los mortales, con abrigos decorosos, ambos andan por la cincuentena.

GABARD

Sin libre espíritu de examen no hay cultura posible.

MOSTROVICH

Pero con sólo espíritu de examen, tampoco.

GABARD

A derecha e izquierda quieren acabar con él, sin importarles los medios a los que recurran con tal de imponerse. Y lo que importa es salvaguardarlo. Por eso he aceptado ir a ese congreso de escritores, sin hacerme demasiadas ilusiones.

MOSTROVICH

¿Acerca de qué?

GABARD

Tal vez, ni siquiera me dejen hablar.

MOSTROVICH

No te hubiesen invitado.

GABARD

Quizá pensaron que no aceptaría.

MOSTROVICH

No nos creas tan infantiles. La prueba es que he venido a esperarte.

GABARD

Tenía muchas ganas de hablar contigo. Es la lucha de los pocos contra la masa, de la libertad contra toda forma de dictadura, contra las opiniones impuestas; un encuentro decisivo de la cultura contra la barbarie.

MOSTROVICH

La cuestión es ponerse de acuerdo acerca de lo que es la cultura y la barbarie. Para ti la cultura es el saber profundo de unos cuantos; la barbarie, la vulgarización. Para mí es exactamente lo contrario.

GABARD

Podemos discutirlo.

MOSTROVICH

Así lo espero. No te ocultó que había un sector que no quería que se te invitara. Otros te defendimos: no estás entregado al imperialismo norteamericano. Puesto a escoger, estoy seguro que estarás con nosotros.

GABARD

Me niego terminantemente a escoger, como dices.

MOSTROVICH, riendo.

Siempre podrás hacerlo entre los campos de concentración de los unos o de los otros. Salen.

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Mientras tanto entraron Hermann y Kovac.

HERMANN, a Lipinski.

Mire usted, es muy sencillo. De tan sencillo, ya no lo sé explicar. Porque es usted el vigésimo a quien se lo digo.

LIPINSKI

Está usted perdiendo el tiempo.

HERMANN

¡Ya que más da! ¿Para qué lo quiero?

LIPINSKI

Usted no. Pero yo lo tengo contado.

HERMANN

Entonces, mejor me callo.

LIPINSKI

Estoy aquí para escucharle.

HERMANN, que no puede creer lo que oye.

¿De verdad?

BURBENOV

Un funcionario soviético no miente.

HERMANN

Me llamo Hermann Schultz. Soy ingeniero. Alemán. Nacido el 18 de junio de 1922, en Francfort. No pertenecí al partido nacional socialista. Fui hecho prisionero en Gablonz.

BURBENOV

En Jablonec.

HERMANN

Cuando caí prisionero en… Rectifica. Jablonec, me ofrecí voluntario para trabajar en una fundición. Allí conocí a María Ivanova. Nos casamos. Ahora quiero volver a Francfort. Mi padre ha muerto y tengo allí una casa.

BURBENOV, consultando un papel.

Todo es cierto. Aquí tiene su pasaporte. Le acompañarán, ahora mismo, a la entrada de la zona occidental.

HERMANN

¿Y mi mujer?

LIPINSKI

Por ahora no puede acompañarle.

HERMANN

Entonces me niego a irme.

LIPINSKI

Lo siento, pero ya están asentadas las formalidades de su salida, y no pueden borrarse.

HERMANN

Pero es una monstruosidad.

LIPINSKI

Le ruego que comprenda que cualquier escena violenta no podría sino agravar su caso. Y el de ella. Y no querrá que recurramos a la fuerza.

HERMANN

¿Y a qué está usted recurriendo ahora?

LIPINSKI

No aprecio esta clase de ingenio.

HERMANN

¡Me oirán hasta en Moscú!

LIPINSKI

Haga lo que guste. Compañero Kovac, acompañe al señor.

HERMANN

¡Quiero despedirme de María!

LIPINSKI

¿Para qué? Créame, sería peor: y no serviría de nada.

HERMANN

Les pesará…

Kovac está al lado de Hermann, éste se da cuenta de que toda protesta es inútil. Salen. Lipinski vuelve a sus papeles, levanta la vista.

LIPINSKI, a Burbenov.

¿Has estudiado?

BURBENOV

Un rato.

LIPINSKI

Mañana tenemos círculo de estudios.

BURBENOV

Ya lo sé.

LIPINSKI.

No te vaya a suceder lo de la semana pasada.

BURBENOV

Me equivoqué de página.

LIPINSKI

Es imperdonable que no supieras que lo referente al quinto congreso de los Soviets está en la 284 de la historia del partido.

Vuelven a enfrascarse en su tarea.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Entra Gaspar, muy respetuosamente, colándose al entrar Harkness.

GASPAR, a Harkness.

Con el permiso.

HARKNESS

¿Quién se lo dio?

GASPAR

Nadie.

HARKNESS

Espere su turno.

GASPAR

No… Si yo no quiero más que entregar esta nota. Le tiende un papel.

HARKNESS

¿Qué es?

GASPAR

La lista exacta de cuanto me han quitado, en mi pueblo, en Polonia…

HARKNESS

¿Para qué la quiero?

GASPAR

Para que tomen nota, y me lo devuelvan el día de mañana… yo siempre fui partidario de la democracia…

HARKNESS

Haga el favor de salir.

GASPAR

Me habían dicho…

HARKNESS

¿Qué le habían dicho?

GASPAR

Que estaba haciendo listas para eso…

HARKNESS

El listo me parece usted. Su documentación, por favor.

GASPAR

Está en regla… La tiene mi mujer, ahí afuera.

HARKNESS

Pues tráigamela, rápido…

GASPAR

Voy, voy… con su permiso. Sale corriendo, en el momento en el que entra el Senador, acompañado por Talcott y Field. Talcott presenta a Harkness.

TALCOTT

El teniente Harkness, el senador Benbee.

SENADOR

Estoy muy contento, muy contento. He estado en seis ciudades alemanas y en todas partes están encantados con nuestra ocupación. Por primera vez ven con sus propios ojos lo que es civilización. Lo que hace falta son cuartos de baño. Buenos cuartos de baño. Cuando enviemos cuartos de baño todo estará perfecto. La gente está contenta, positivamente contenta con nuestro régimen de libertad. Da gusto ver la bandera de las barras y las estrellas por todas partes. Más que en los Estados Unidos. No hay como salir de su país para darse cuenta de la grandeza de la patria. ¿Tienen ustedes algo que decirme?

HARKNESS

Yo quisiera…

SENADOR

¿Es importante?

HARKNESS

Para mí, sí.

SENADOR

Usted comprenderá que no he venido tan lejos para ocuparme de asuntos personales. Lo que importa era saber si los alemanes estaban satisfechos y dispuestos a defender su actual libertad contra la opresión de un país que mi condición oficial me impide nombrar, pero no se les escapará a ustedes a cual quiero referirme. Sí, cuartos de baño, muchos cuartos de baño, y armas para defenderlos. ¿No es un buen lema?

TALCOTT

Magnífico. ¿Usted es fabricantes de cuartos de baño, senador?

SENADOR

De cubiertas de depósitos de agua para los waters exclusivamente… ¿Aquello es la zona soviética?

TALCOTT

Sí, senador.

SENADOR

Podré decir que estuve en la primera línea de fuego. ¿No, señores?

TALCOTT

Es un buen lema.

SENADOR

Encantado, señores, encantado, esta inspección me ha encantado. Todo está perfectamente. Buenas noches. Sale acompañado por Talcott y Harkness. Pasa un tren.

LADO NORTEAMERICANO:

Entran Gabard y Mostrovich paseando.

MOSTROVICH

¿Cómo que no hay salida? ¿Pero es que os habéis vuelto locos? ¿Y el mundo? ¿Y el campo? ¿Y la savia?

GABARD

También sale el sol sobre los cementerios.

MOSTROVICH

¡Claro, y crecen las hierbas! Porque cien mil o quinientos mil burgueses han sido puestos a parir ponéis el grito en el cielo. Y eso, aquí. Pero, en el resto del mundo ¿cuándo ha habido más millonarios, cuando más altos los dividendos?

GABARD

¿Cuándo más miserables?

MOSTROVICH

¿Cuándo tanta esperanza? Es muy fácil eso de dejarse llevar por la desesperación, desalentarse cobardemente. La cobardía no es más que un refugio, un olvido de la voluntad. Toda esa retahíla de escritores sin pulso, desmayados, sin camino, puestos a devolver las tripas en la encrucijada, desanimados, es decir: sin alma, ¡ellos que se glorifican de tenerla!, sin aliento, con la lengua fuera, sin poderla mover, derrotados por el viento, desterrados del mundo, Penélopes de vía estrecha, hastiados de sí y de los demás…

GABARD

¿No crees que con alguna razón?

MOSTROVICH

La de su culpa, muy creídos del pecado original. Confundiéndolo con la existencia. Dándose vergajos… careciendo de la raíz. Profanando la honra de ser hombre, dejándose llevar por las dolencias, sin intentar atajarlas, afrentados de haber nacido, llevados por inercia a la peor parte. Lastimeros Jobs, sin ciudad perdida y sin Dios a quién apelar, y es lo que más me saca de quicio: porque si no fuesen ateos, allá ellos esperando el maná de la ultratumba; pero no: piensan que no hay más vida que ésta, y, en vista de eso, se ensucian en ella, untando su puerta de orines e inmundicias, emporcándose con sus propias suciedades, y con las de los demás, que es peor. Más contentos cuando más hieden.

GABARD

Ya está bueno.

MOSTROVICH

No. Y ya puedes suponer que nada de esto va por ti. Pero si el hombre no se ayuda ¿quién le ayudará? Narcisos de su opinión.

GABARD

Echar filípicas es muy fácil. Pero ¿qué remedios apuntas? ¿Que canten la dirección gloriosa de tu partido, que nunca se equivoca? ¿Que yo escriba una novela para justificar que los obreros deben obedecer las consignas irrefutables de los nunca bastante ponderados y retratados jefes únicos del proletariado mundial? ¿Que indefectiblemente el buen comunista acabe casándose con la buena comunista, si no ha perdido heroicamente su vida? No sé hacer folletines, ni novelas rosas. ¿O crees, de verdad, que la humanidad no desea otra cosa? ¿Que no están cansados de tanto final previsto? Y si no lo están, peor. Un mundo así, cuadriculado y sin equivocaciones no me interesa. Es demasiado fácil creer que sólo existe la razón. O, entonces déjasela a la ciencia, pero no pretendas que hagamos literatura con eso… Salen.

LADO SOVIÉTICO:

La niña no se puede dormir. Su madre sigue y seguirá fumando.

NIÑA

Mamá yo quiero volver a casa.

MAMÁ

No puede ser hija.

NIÑA

Quiero dormir en mi cama…

MAMÁ

Pronto tendrás otra.

NIÑA

¿Más bonita?

MAMÁ

No sé… Vas a tener otro padre.

NIÑA

¿Sí?

MAMÁ

¿No te importa?

NIÑA

No. Este no me quería.

MAMÁ

El que vas a tener ahora es el de verdad.

NIÑA

¿Que Rodolfo no lo era?

MAMÁ

No. Tu padre de verdad vino durante la guerra, y luego se fue. Ahora vamos a buscarlo.

NIÑA

¿Por qué no vino él a buscarnos?

MAMÁ

No le dejaban.

NIÑA

¿Y es rico?

MAMÁ

No.

NIÑA

¡Qué lástima! Yo quiero tener un padre rico, como el de Marga.

LADO NORTEAMERICANO:

El Clérigo ha vuelto, está al lado de Mariano.

MARIANO

¿Qué pasó?

CLÉRIGO

Todos los hombres son iguales ante la muerte.

MARIANO

Tal vez desde la posibilidad de emplear la bomba atómica… y aun: siempre habrá cierta diferencia entre el que la deje caer y los que la reciban. ¿Iguales ante la muerte el general y el soldado? ¿Iguales ante la muerte el obrero de una fundición y su director?

CLÉRIGO

Iguales, hermano, iguales.

MARIANO

¿Iguales ante la muerte el que puede recurrir a médicos famosos y el que se tiene que contentar con las colas en los hospitales del Seguro Social, cuando lo hay? ¿Iguales ante la muerte los indios, los chinos y los norteamericanos? Y aun los ya muertos, ¿iguales todos? ¿Los de la fosa común y los de los monumentos de mármol, con ángeles, lápidas y funerales de veinte sacerdotes? Iguales, si quiere, ante los gusanos, y aun habría que considerar el problema de los embalsamados…

CLÉRIGO

Iguales ante Dios, hijo.

MARIANO

Se lo concedo. Pero ¿qué pasa con los que no creen en él?

CLÉRIGO

Volverán un poco tarde de su error.

MARIANO

¿Pero si no hubiese Dios que valiera?

CLÉRIGO

Siempre serán más felices los hombres creyendo en él, y eso es algo de tanto peso que no hay razón que lo destruya.

MARIANO

¿Dios existe porque es conveniente que exista?

CLÉRIGO

Es una razón soberana.

MARIANO

Usted no cree en Dios.

CLÉRIGO

Yo no cuento, sino los demás. Se aleja, y se encuentra con Hermann, que acaba de entrar.

HERMANN, al Clérigo.

¿Puedo esperar aquí?

CLÉRIGO

Se puede esperar en cualquier parte. Sale mientras Hermann, muy nervioso, se sienta cerca de Mariano.

MARIANO, a Hermann.

¿Espera a alguien? Hermann, la cabeza entre las manos, no le contesta.

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Entra Hilda Galkowska, cuarenta y cinco años, menuda, vivaracha, habla con Lipinski.

HILDA

¿No ha llegado todavía?

LIPINSKI

No, camarada Galkowska.

HILDA

Es extraño.

LIPINSKI

No. Cada día son más exigentes. El tren llegó hace apenas una hora. No puede tardar.

HILDA

Empieza a preocuparme.

LIPINSKI

Es normal. ¿Cuántos años tiene tu hijo?

HILDA

Diecinueve.

LIPINSKI

¿Hace mucho que no lo ves?

HILDA, sacando una fotografía.

Cinco minutos. Le tiende la fotografía a Lipinski.

LIPINSKI

Guapo muchacho.

HILDA

Hace cinco años que no lo veo. Pero no ha cambiado.

LIPINSKI, levantándose.

Perdóname, camarada: Tengo que entregar este informe. Puedes esperar aquí. Si le veo llegar, le diré donde estás.

HILDA

Muchas gracias. Lipinski sale y se vuelve a asomar en seguida.

LIPINSKI

¿Cómo se llama?

HILDA

Pedro. Pedro Blum. Lipinski desaparece. Luego Burbenov sale también; mientras, pasaron los centinelas.

EN AMBOS LADOS:

HANS, a Ludwig.

Sigue leyendo.

LUDWIG

«El trabajo es una cuestión de honor. Los últimos meses muestran que, debido a la falta de asistencia de los trabajadores a los centros de trabajo, la economía pierde varios millones de horas de trabajo, lo que significa una pérdida de muchos millones de zlotys».

HANS

Eso no es de aquí.

LUDWIG

No. Es del discurso de un ministro polaco.

HANS

Sigue.

LUDWIG

«El proyecto de ley sobre la disciplina en el trabajo es un fruto de la demanda de los grandes núcleos de las masas trabajadoras».

HANS

Ya será algo menos. Yo no sé de dónde se sacan esas teorías. Antes la gente trabajaba para poder vivir, ahora quieren que la gente viva para trabajar. Antes se acababa deshecho y renegando de lo que se había trabajado y ahora quieren que se acueste uno satisfecho. Que cuente por lo que rinde, rendido. A mí, lo que me importaba era descansar. Volverlo todo cabeza abajo para seguir en el tajo, no le veo la gracia.

LUDWIG

Piensa en tus hijos.

HANS

¿En mis hijos? ¡Que trabajen! Pero, sigue, a ver qué han inventado de nuevo.

LUDWIG

«Al analizar el proyecto de ley, el ministro afirmó que el castigo disciplinario por concepto de abstención de concurrir al trabajo y excesos en la bebida sería aplicado paulatinamente. En caso de un incidente especialmente grave, como, por ejemplo, cuando un trabajador, a pesar de habérsele conminado y de haber sufrido un castigo disciplinario, deja de acudir a su empleo cuatro o más días durante el año corriente, el proyecto de ley prevé castigos impuestos por el tribunal».

HANS

Pero, oye, ¿esto es en serio?

LUDWIG

Y tan en serio. ¿Quieres detalles? Aquí los especifican: «En casos de esa índole el presunto fatalista puede ser obligado a realizar el trabajo que antes ejecutaba, con una reducción de su sueldo de un diez a un veinticinco por ciento; pero este castigo sólo puede ser impuesto durante un período que no exceda de tres meses».

HANS

Menos mal.

LUDWIG, leyendo.

«Después de un año de trabajo intachable, el obrero castigado, puede exigir que se borre del expediente judicial toda mención relacionada con el castigo. A los tres años de trabajo integro puede ser propuesto para una condecoración. Las masas trabajadoras de Polonia han mostrado inmenso entusiasmo…».

HANS

Se lo cuentas a tu tía… Eso es pasar del paro forzoso al trabajo ídem. Y, puesto a escoger… Bueno, no lo voy a discutir. O, mejor, si lo voy a discutir: A cada cual según su merecimiento, según su trabajo, según lo que rinda. Pero ¿qué justicia es ésta? ¿Qué culpa tiene el tonto de haber nacido así? ¿O el flojo de manos? ¿O el incapaz? ¿O el tullido? ¿Por qué el listo o el fuerte ha de vivir mejor? Es un racismo como otro cualquiera, crear una clase privilegiada: la de los aptos. Eso, dando por supuesto que en tu paraíso no existan privilegiados de otra clase, que ya es conceder. Es preparar el cauce de una nueva clase inferior, la de los que no sepan servirse de la cabeza, de las manos o de las piernas… Dividir los trabajadores en categorías parecidas a las de los boxeadores, que es lo que más desprecio.

LUDWIG

¿Y qué aprecias más?

HANS

Las bailarinas… las piernas de las bailarinas…

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Entra Pedro que se dirige a su madre, a la que abraza cariñosamente.

PEDRO

¡Madre!

HILDA

¡Pedro! Estás más alto de lo que pensaba… ¿Cómo estás, hijo?

PEDRO

Muy bien.

HILDA

¡Qué ganas tenía de verte, de abrazarte! Dabas tan pocos detalles de tu vida últimamente…

PEDRO

No había gran cosa que contar…

HILDA

¿Eres feliz de volver a Polonia?

PEDRO

Y de estar de nuevo contigo. Lástima que tenga que ingresar en seguida en eso del Servicio Nacional…

HILDA

¿Por qué lástima?

PEDRO

Por no poder estar juntos, como yo desearía.

HILDA

Son unos cuantos meses. Ligera pausa.

PEDRO

¿No preguntas por padre?

HILDA

Está bien ¿no?

PEDRO

Regular, nada más.

HILDA

Aquí hay mejores médicos. Pero si no quiere venir…

PEDRO

Ya sabes cómo es.

HILDA

Desgraciadamente.

PEDRO

Es una lástima que no os podáis entender.

HILDA

Será mejor que no habláramos de eso. ¿Sabes que estuve en uno de esos campos del Servicio Nacional?

PEDRO

No, ¿cuándo?

HILDA

Di unas conferencias, hace unos quince días.

PEDRO

Es obligatorio ir, ¿no?

HILDA

Para todos los jóvenes de diecisiete a veinte años. Para concentrar el impulso creador de la joven generación en la obra de desenvolver las fuerzas y riqueza de nuestra patria.

PEDRO

Eso dicen.

HILDA

¿No lo crees?

PEDRO

¿Por qué no?

HILDA

Te veo muy poco entusiasta. No vayas a creer que se trata de un engañabobos. Ni te asuste la perspectiva de unas vacaciones echadas a perder. Eres polaco ¿sí o no?

PEDRO

Lo sabes mejor que nadie.

HILDA

La expresión «Campo de trabajo» tiene algo de hiriente. Pero aleja de ti dos recuerdos del tiempo de Hitler. Hoy el trabajo no escuna obligación, sino alegre servicio que hay que prestar a la patria.

Sí, «la alegría por el trabajo».

HILDA

No me gusta el tono que empleas.

PEDRO

Perdóname.

HILDA

¡Ya verás! Trabajarás en la construcción de carreteras o de vías de ferrocarril o de puertos. Y el día de mañana, cuando los veas aprovechados, serás feliz pensando que trabajaste en su realización. La palabra trabajo adquirirá un nuevo sentido para ti.

PEDRO

Hasta que venga otra guerra, y destruya lo hecho o rehecho.

HILDA

¡Pero no habrá otra guerra! Queremos la paz, y los pueblos sabrán imponerla.

PEDRO

¡Ojalá!

HILDA

¿No lo crees?

PEDRO

Tengo mis dudas. Allí (por el lado norteamericano) nos tienen un miedo atroz.

HILDA

Los pueblos no dejarán que se ataque a la URSS.

PEDRO

¡Quién sabe!

HILDA

Ya verás como no. Y te gustará esa vida: bajo tiendas de campaña. Siempre dijiste que te gustaría vivir en una tienda de campaña ¿no te acuerdas?

PEDRO

Sí.

HILDA

¿Ya no?

PEDRO

Desde entonces he vivido en tiendas de campaña.

HILDA

Pero ahora todo es de otro modo.

PEDRO

Pero son tiendas de campaña.

HILDA

No creas que es como el ejército. Es más bien como los exploradores, los boys scouts.

PEDRO

¿Esa no era una organización fascista?

HILDA

Entiéndeme: el fondo, la base, ha cambiado. Si faltas en algo serás juzgado, no por tus superiores, sino por tus camaradas. Con ellos siempre puede uno entenderse. ¿O no? Pero ¿a qué hablar de castigo? Es mucho más penoso verse privado de una recompensa, y estas son muchas; escudos, bordados, medallas, insignias, placas… ¿No es agradable merecerlos?

PEDRO

Como en los colegios de los jesuitas.

HILDA

¡Ahí reconozco el espíritu de tu padre!

PEDRO

Es posible. ¡Si viera usted qué fácil es vivir en colectividad! Todos hacen lo mismo, las debilidades de cualquiera son acogidas con gusto por los demás. Se juega a lo que sea. ¿Qué más quieren? Ignoran absolutamente lo que representa enfrentarse con uno mismo; no tienen ningún sentido de responsabilidad, ya que existe un responsable, de carne y hueso, que aprueba o reprueba por ellos. Nunca hubo tantas reuniones, tantos bailes, tantas excursiones. En eso las juventudes católicas señalaron el camino. Lo colectivo ahoga cualquier brote individual, lo nivela todo al más bajo denominador común. Y si uno piensa algo distinto, y se empeña, es señalado inmediatamente como heterodoxo.

HILDA

¿Se te ocurre algún remedio?

PEDRO

No. Por eso estoy aquí. Decidido a ser gregario. A no sobresalir. Porque lo que nos ofrecen los otros, tampoco vale la pena. No he tenido suerte naciendo cuando nací…

HILDA, conmovida.

¿Qué hago contigo?

PEDRO

Denunciarme, si fueses leal hasta lo último contigo misma. Pero no lo harás, porque eres mi madre. ¿Vamos? Te aseguro que hará un buen obrero, que cavaré con entusiasmo…

HILDA

Tu padre tiene la culpa.

PEDRO, abrazándola.

A medias, madre. A medias nada más…

HILDA

Pero, entonces ¿qué quieres? ¿Qué esperas? ¡Podrás discutir, hablar!, y a tu vez aprenderás a conocer muchachos de otros medios sociales. No tuerzas el gesto. Te gusta vagabundear, leer. Para eso tendrás paciencia hasta el domingo. El domingo es tuyo. Pero tengo la impresión de que preferirás pasarlo con tus camaradas.

PEDRO, cansado.

No sé. Mira, madre ¿sabes lo que quiero?

HILDA

No.

PEDRO

Estar solo. No he estado solo nunca. A los ocho años, tuve que ingresar en las juventudes hitlerianas: todos juntos, todos cantando, todos trabajando, todos haciendo la instrucción… Así hasta la guerra. Y ahora, ahora otra vez. ¿Es que sólo existe el cuartel… sin cuartel? Quisiera vivir un poco… ¿cómo te diría?

HILDA

Nadie vive por ahora como quiere. Eso será posible, luego.

PEDRO

Pero tú no lo verás.

HILDA

Tal vez tú tampoco. Pero tus hijos, sí. Y eso vale la pena.

PEDRO

No tengo hijos.

HILDA

Los tendrás.

PEDRO

Si no me llevan a morir a un campo de batalla.

HILDA

Si tienes que hacerlo, lo harás; para defender un mundo más justo. Un mundo en que ya no se sepa lo que es el hambre. Piensa en eso: en una enorme porción de la tierra donde millones de hombres trabajan incansablemente para que millones y millones de otros seres humanos no pasen hambre. ¡Y lo van a conseguir! Al precio de muchos esfuerzos, al precio de muchos sinsabores, al precio de herir muchas susceptibilidades, al precio de negar muchos caprichos… Pero, dime ¿no vale la pena? Piensa que dentro de veinte, de treinta años, miles de pobres campesinos hambreados, deshechos de siglos de opresión feudal o semifeudal van a saciar su hambre, van a aprender a leer.

PEDRO

A leer ¿qué?

HILDA

No importa. Lo que cuenta es que acabe el hambre, y si para conseguirlo debes sacrificar tu soledad ¿no lo harás? Tú y miles como tú. Eso, no lo quiso comprender nunca tu padre… porque cree en otro mundo donde compensarán a los miserables de las penas de éste… ¡Qué fácil! ¡Qué tranquilidad para los capitanes! Si de verdad todos, esos cristianos con posibles lo fueran ¿no arrojarían lejos de sí sus riquezas?

PEDRO, interrumpiéndola.

No soy cristiano.

HILDA

Lo sé.

PEDRO

Entonces ¿para qué seguir hablando?

HILDA, sonriendo.

Porque hablando se entiende la gente.

PEDRO

O no.

HILDA

No se pierde nada con probar. ¿Cómo puedes rehusarte a querer construir un nuevo mundo, un hombre nuevo?

PEDRO

¿Un hombre nuevo? He estudiado un poco…

HILDA

¿Y qué? No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino al contrario su existencia social la que determina su conciencia. Y los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo, de lo que se trata es de transformarlo.

PEDRO

Marx dixit, y no te digo que no tiene razón.

HILDA

¿Entonces? Claro que la conciencia humana ejerce a su vez una gran influencia sobre la economía y…

PEDRO

Madre: no vamos a discutir eso ahora. Soy polaco; vengo a servir a mi país. Lo demás, ya lo veremos.

HILDA

¡Pero yo quisiera que comprendieras…!

PEDRO

Lo sé. Y, por de pronto, te aseguro que te comprendo a ti.

HILDA, sonriendo.

Algo es algo.

PEDRO

Y que tenía muchas ganas de abrazarte.

HILDA

Pero yo quisiera convencerte de nuestra razón.

PEDRO

Tenemos toda la vida por delante.

HILDA

Siempre se tiene toda la vida por delante. Vamos. Salen.

LADO SOVIÉTICO:

Hablan Micha y Alejandro, bastante desharrapados los dos.

MICHA

No. Mira, yo no soy muy viejo, pero he visto muchas guerras: Todas las que me han tocado. He rodado por bastante hospitales. Los hospitales son lugares desagradables. ¿Ha pensado alguna vez en el número de enfermos que hay por el mundo? ¿En el número de gentes a quienes en este momento les duele la cabeza o el estómago, o el vientre? ¿En el número de gentes que en este mismo momento se mueren? Ellos no tienen remedio, pero ahí están sus familias, los que les querían, los que creían no poder vivir sin ellos. Millones. Ya sé: otros nacen. Pero los hombres, por lo general, se dan cuenta de que mueren, y no de que vienen al mundo. Es absurdo, pero es así. Lo contrario sería más natural. Pero hay que ver las cosas como son. Millones de enfermos, millones de muertos. ¿O no? Lógicamente. Ló-gi-ca-men-te. Pero no. Están satisfechos. Les gusta vivir. ¿No te has preguntado nunca por qué? Pregúntatelo. Y luego mira a tu alrededor. Claro, ahora es de noche y se ve poco —pero, en fin—, aunque no haya luna, hay estrellas. De día puedes ver las piedras. Si te acostumbras: hasta las piedras son bonitas. Tal vez no en sí: pero verlas. El sólo hecho de verlas.

ALEJANDRO

Pero ¿no te quieres dar cuenta de lo que sufren todos estos? ¿De lo que sufrimos todos?

MICHA

Acabo de decirte que no soy ciego.

ALEJANDRO

¿Entonces?

MICHA

Si todo fuera tan malo, el hombre tiene en su mano lo único que le dan al nacer, su vida. Con quitársela, en paz. Pero no. Ahí están, aquí estamos. ¿Por qué no te matas? Mira: Pasan trenes con bastante frecuencia. No me digas que te falta valor, que tienes miedo de que te duela. Sobra con una locomotora y veinte vagones. No tendrías tiempo de decir ni ¡ay! Ni creo que tus sentimientos religiosos te lo prohíban. Contesta.

ALEJANDRO

Quizás tengas razón. Pero la injusticia…

MICHA

La injusticia es una razón de vivir. Tal vez la única. La fuente de la esperanza. En un mundo justo abundarían los suicidas. Los pobres no se matan. Los ricos, a veces, sí. Y los enamorados, que son los auténticos capitalistas. Los presidiarios tampoco se suicidan. Aquí estamos, peor estaban en las galeras: Y tampoco se mataban. La vida puede más. Sobre todo si la miras desde un poco más arriba que tú.

ALEJANDRO

¿Qué yo?

MICHA

Que uno mismo.

ALEJANDRO

Se ve que nunca has tenido un cólico nefrítico.

MICHA

Ni he dado a luz. Pero pasa.

ALEJANDRO

Repiten.

MICHA

¿Por qué te aguantas?

ALEJANDRO

No lo sé.

MICHA

Pues examínalo, examínalo. Lógicamente… Ló-gi-ca-men-te.

ALEJANDRO

¿Qué tiene que ver la lógica con nuestro tiempo?

MICHA

La lógica, amigo, no tiene nada que ver con el tiempo. Es lo bueno que tiene. Con ella se mide todo. Mira: Allí están los norteamericanos. Aquí los rusos. O, como dicen otros, allí los capitalistas, aquí los comunistas. Bueno, está bien. Allá ellos. Lo más probable…

ALEJANDRO

Lo más lógico…

MICHA

Para ti la mayor: Lo más lógico es que en un momento dado se enzarcen a tiros, a golpes, a lo que sea.

ALEJANDRO

Y que nosotros nos muramos como consecuencia lógica de ello.

MICHA

Y que nosotros nos muramos como consecuencia lógica de ello. ¿Y qué? ¿Por eso se va a acabar la vida?

ALEJANDRO

La nuestra.

MICHA

¿Y qué? ¿Es que después del capitalismo o del comunismo triunfante no va a haber nada más? Otras más gordas ha visto el mundo…

ALEJANDRO

Lo dudo.

MICHA

No lo dudes. Acuérdate del diluvio.

ALEJANDRO

No había nacido.

MICHA

Tú, no. Pero tus abuelos, sí. Estos harán lo que quieran.

ALEJANDRO

Ló-gi-ca-men-te.

MICHA

No lógicamente, no. Lógicamente no se entrematarían.

ALEJANDRO

¿Entonces si la gente no obra lógicamente, de qué sirve la lógica?

MICHA

Para determinar lo ilógico, que es tan importante como lo lógico.

ALEJANDRO

Déjate de tonterías.

MICHA

¿Tontería la vida, viejo? No. Mira: arrasarán parte de la tierra, destruirán, matarán, asolarán, harán su gusto. Pero no podrán con la vida, que no es lógica ni ilógica. No podrán con la primavera —aunque no sea más que en contados sitios— volverá a crecer la hierba. Y, bien vistas, tal vez las ruinas que ocasionan no sean tan feas de ver como esas casas que construyen ahora… He vivido cincuenta años, medio siglo. La gente llora la brevedad de la vida, sin abarcarla, sin verla más que a lo largo, sin darse cuenta de lo ancho… Igual que cuando se aprende el curso de los ríos y dicen el Volga, tantos kilómetros, o el Mississippi, tanta millas sin pensar en lo ancho de la madre. Pero aún así, de cabo a cabo, una vida normal, como la tuya, como la mía… Piensa que no hace más de treinta y nueve vidas que nació Cristo. ¿Qué son treinta y nueve vidas? Aquí somos más… Considera cualquiera a lo ancho del mundo. Tómala al azar. ¿Que vio un hombre, pongamos… en diez años? Pon de 1450 a 1460: La toma de Constantinopla, el principio de la guerra de las Rosas, la invasión de Polonia por los teutones, la conquista de Atenas y Serbia por los turcos, el descubrimiento de las islas de Cabo Verde y del Senegal por los portugueses, la destrucción del imperio de Trebizonda, la expulsión definitiva de los ingleses de Francia.

ALEJANDRO

¿Cómo supieron que era definitiva?

MICHA

Tienes razón: resabios de profesor. Pero ahí está lo bueno, que no lo sabían.

ALEJANDRO

¿Qué más?

MICHA

Me cortaste el hilo. La toma de Gibraltar a los moros. Mil otras cosas. ¿No es enorme? ¿Qué más puede abarcar un hombre? ¿Y nuestro medio siglo? El cine, la aviación, la radio, la revolución rusa, la televisión, las guerras mundiales, Abisinia, la guerra española, la bomba atómica, esto… Lo que sucede es que el hombre se mide a lo alto y no a lo ancho. Le falta serenidad para sentarse a contemplar lo de los demás.

ALEJANDRO

¿Tú qué eres?

MICHA

Ya te lo dije: amigo de lo ajeno: ladrón, que decís; estafador, jugador de ventaja. Fui aprendiz de teólogo, profesor en un colegio de señoritas, del que me echaron por preñar a las que más podía, que fueron las menos. Director de orquesta, minero, actor, vendedor de fotografías obscenas en París y en Venecia, cicerone, soldado. Todo lo cual es mentira, pero pudo ser verdad. Por ahí anda mi mujer y mis tres hijos procurando el pan y pasaportes: queremos ir a la Argentina, a criar caracoles entre tanta hierba como dicen que hay…

ALEJANDRO, levantándose y buscando otro sitio donde acomodarse.

A mí me gustan las personas serias. Se sienta al lado de Grombov. Mientras, pasan los centinelas, ahora el centinela norteamericano es negro.

LADO NORTEAMERICANO:

Vuelve Gaspar, hablando con el Clérigo, por tercer término.

GASPAR

Vinieron los alemanes y mataron. Llegaron los polacos y mataron. Vinieron los aviones americanos y arrasaron. Y, luego, los aviones alemanes y no dejaron títere con cabeza.

CLÉRIGO

¿Sois judíos?

GASPAR

¡No lo permita Dios! Judíos no quedó ni uno: acabamos con ellos. Son la ralea del mundo. Escupe. El Clérigo se sienta a leer su breviario. Gaspar se da cuenta de la ausencia de Luisa. La busca, afanosamente.

EL QUE HABLA SOLO, encaramado en los cajones.

Y van, y vienen, y dan vueltas. Y creen que importa poco o mucho. A lo mejor no saben que existo, ni siquiera se dan cuenta de que estoy aquí, de que cuento yo también. Como si no existiera, cuando los que no existen, para mí, que soy lo único que existe, son ellos. Pueden correr, gritar, decir lo que quieren: están condenados, condenados todos, a no existir, a moverse sin ton ni son, como hormigas de esas que se pasan la vida trabajando y haciendo guerras, mientras nadie les hace caso, ni las miran siquiera, y viene un niño y las pisotea, o se mea en el hoyo de su hormiguero, justo adentro, como Julián. Tenía mejor tino que nadie, me ganó el trompo, y la cuerda: la misma con la que le ahorqué. Si ahora cada uno de estos se pusiera a hablar del huerto donde jugaban cuando eran niños, de las trenzas de la vecina que atisbaron a través de los visillos de la ventana, de su cuarto, de la blusa de la criada de los Arveiler, aquella que vino de Pomeranía y que tenía un primo soldado con aquellos zapatos enormes que olían tan mal, sería el cuento de nunca acabar, el único que hay. Mejor me… Se acuesta, de espaldas al público.

HERMANN, a Mariano

¿Pesimista yo? ¿Por qué? ¿Porqué estoy en contra? ¿Porqué no comulgo con ninguna de estas dos fuerzas que suponéis únicas? Porque entonces sí: sería optimista para los comunistas, si fuera comunista; o para los norteamericanos, si fuese anticomunista. Entonces sí porque me sumaría, porque sería uno más. ¿Por qué ha de estar encerrado el mundo en este bárbaro dilema, sin luz en medio? Pero la hay, la hay: arriba y abajo.

MARIANO

La tercera fuerza… ¿Me permite que me ría?

HERMANN

¡No! Es un mote que habéis inventado, para denigrar.

MARIANO

Es una actitud que no sirve de nada, ni a nadie: suicida.

HERMANN

¡Qué fácil decirlo! Hacéis mofa porque sólo tenemos argumentos.

MARIANO

Ni eso. Si estuvieseis seguros de lo que queréis no os atormentaría tanto. No tiene valor…

HERMANN

El valor no guarda ya para vosotros más que una acepción. Ajáis con desenvoltura pisoteando con soberbia cualquier intento de convivencia convencidos de vuestra inatacable superioridad, aquí con la bomba atómica, allá con tanques y artillería; olvidándose del hombre, que no cuenta; para los comunistas, que lo sacrifican sin piedad al establecimiento de un mundo más justo: intelectuales al servicio ciego de una idea; que no cuenta, para los norteamericanos, que lo transforman en un puñado de dólares, mayor o menor según el color de su piel; a tanto el blanco, a tanto el cobrizo, a tanto el negro; como una mercadería, lo que es, quizá, todavía más asqueroso. Y porque creo en el hombre, en el hombre de carne, hueso y libertad, soy optimista. Pasará lo que tiene que pasar, pero el mundo no se salvará por comunista o capitalista sino por humano.

MARIANO

Todo esto no son sino palabras. Mandan factores económicos…

HERMANN

No lo niego, pero me rebelo. Y lo hago en nombre de toda la historia…

MARIANO

Que ha creado las máquinas, y éstas, a su vez…

HERMANN

Todavía no se ha dicho la última palabra.

MARIANO

Ni se dirá nunca.

HERMANN

De acuerdo. Pero sí vencieran cualquiera de estos ya no habría nada qué decir.

MARIANO

¿Esa es la fe que tiene en el hombre? No hace sino repetir el cuento de todos los anticomunistas.

HERMANN

¿Me va a negar lo que he vivido?

MARIANO

Pero no hay otro camino para seguir adelante.

HERMANN

Porque usted, y miles como usted, lo dice. No acepto este fatalismo. La vida es más fuerte, que todas las teorías y da soluciones cada día. Para vosotros parece que el hombre hubiese nacido ayer.

MARIANO

Lo que importa son los problemas de hoy. Aquí, ahora, es cuando hay que afrontarlos, y dejarse de pamemas históricas.

HERMANN

Pero ¿por qué la socialización ha de entrañar otra del espíritu? ¿Qué necesidad, por no decir qué necedad, de rebajarlo todo al mismo nivel, de establecer la Inquisición, de imponer teorías más o menos científicas por el solo hecho de que son convenientes políticamente, de cerrar los ojos a medio mundo?

MARIANO

Mientras el otro vierte inmundicias sin cuento sobre el resto.

HERMANN

De acuerdo. ¿Y qué? ¿Entre estos dos conceptos inaceptables para mí tengo forzosamente que escoger? ¿Soy una excepción?

MARIANO

No.

HERMANN

¿Entonces? ¿Es que la tolerancia y la razón ya no son nada? ¿Es que por razones políticas los hombres tienen, tajantemente, que dividirse en enemigos a los que se niegue el pan y la sal? ¿Qué barbarie es ésta? Tengo la seguridad, la apasionada seguridad de que, pase lo que pase, ha de imponerse alguna vez el respeto que nos debemos, dando a cada uno su peso y su medida, reconociendo sus méritos, sin envilecerlos porque crean en Cristo, en Mahoma, en Buda o en la nada. Venerar el parecer de los demás como si fuese propio.

MARIANO

Eso dijeron todos los liberales del siglo pasado, preparando éste.

HERMANN

Y a eso se ha de volver cuando pase esta ola de cieno que nos envuelve hoy. Murió la honra, que es lo de adentro, a mano de los honores, o del honor, que es o de afuera. Todo son títulos y medallas. Los hombres honrados, ¿dónde están? Murieron a mano de la propaganda. Sólo se busca la reverencia, el obsequio. ¿Dónde el decoro? Murió a manos de sus letras finales.

MARIANO

De este lado.

HERMANN

Y allá a manos de la murmuración, y en todas partes a manos del miedo. Pero esto acabará y veremos surgir la debida consideración a lo que todos tenemos adentro. Que la igualdad sin respeto no es igualdad, ni es nada. ¿Qué mundo es este que cuando no está de acuerdo con el régimen reinante se convierte uno en basura? Lama de injuria e indignidad…

MARIANO

No vive en este mundo.

HERMANN

Sí vivo, y por eso me duele. Porque mi mujer es o ha sido comunista ¿es razón para que no la dejen en mis brazos?

MARIANO

Sí.

HERMANN

Entonces, no hablemos más.

MARIANO

Usted quiere hablar por hablar.

HERMANN

Los que teniendo voz callan, no son hombres.

MARIANO

Vaya usted a saber si hoy lo contrario no es más verdad.

HERMANN

Usted es comunista.

MARIANO

No. Ni siquiera soy de los que caminan de consuno con ellos. Pero me parece que algunos comunistas inteligentes pueden ser compañeros míos. Humanamente es difícil ir en contra del comunismo. Sencillamente, hay que guardarse, por odio hacia ese régimen, de oponerle ideales que se han revelado, casi siempre, ser biombos hipócritas de intereses demasiado reales.

HERMANN

Pero no dejan salir a María. Pasan los centinelas.

GASPAR, incorporándose a medias.

¡Un negro! ¡Qué vergüenza!

ANA

Tan hombre como usted.

GASPAR

¿Le gusta? ¿Quiere que lo llame?

ANA, escupe y le vuelve la espalda.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Talcott entra con dos oficiales de aviación. Son de una república oriental que no se especifica. Los oficiales llevan chaquetas de cuero. Harkness entra luego. Field sale.

AVIADOR PRIMERO

Por fin llegamos.

TALCOTT

¿Cuándo salieron?

AVIADOR PRIMERO

Hace cinco horas.

TALCOTT

¿Tuvieron dificultades?

AVIADOR PRIMERO

No demasiadas.

TALCOTT

¿Por qué escaparon?

AVIADOR PRIMERO

A los que servimos durante la guerra con los aliados se nos echa de nuestros puestos. Como si fuera una mancha. Nos han ido eliminado a todos, militares y civiles. Lo único que nos quedaba era escapar o trabajar en las minas de carbón. Tarde o temprano hubiéramos ido a parar a un campo de concentración.

TALCOTT

¿Y qué desean hacer?

AVIADOR PRIMERO

No sé. Seguir volando, si es posible.

TALCOTT

Seguro que lo será. ¿Y si les hubiesen sorprendido tratando de escapar?

AVIADOR PRIMERO

Quince o dieciocho años de cárcel.

TALCOTT

¿No tienen familia?

AVIADOR PRIMERO

Yo no tengo. Ya no tengo. Murieron en un bombardeo.

TALCOTT

¿Ruso?

AVIADOR PRIMERO

No: Vuestro. Hay una pausa.

TALCOTT

¿Y usted?

AVIADOR SEGUNDO

Debió llegar ayer. ¿No ha pasado?

TALCOTT

¿Con qué nombre?

AVIADOR SEGUNDO

Elena Homboury.

TALCOTT

No sé. Ahora me enteraré.

AVIADOR SEGUNDO

Es alta, rubia.

TALCOTT

¿Con su documentación en regla?

AVIADOR SEGUNDO

Sí.

TALCOTT

¿Se la dieron sin dificultades?

AVIADOR SEGUNDO

Hizo las gestiones una amiga suya, como si fuese ella la que se marchaba…

TALCOTT

¿Y se quedó?

AVIADOR SEGUNDO

Es norteamericana.

TALCOTT

No es una garantía…

AVIADOR SEGUNDO

Mi mujer se los robó.

TALCOTT

¿Cómo se llama su mujer?

AVIADOR SEGUNDO

Julieta Frei. ¿Ha sabido algo de ella?

TALCOTT

No. ¿Me hacéis el favor de pasar dentro? Luego iréis a descansar al cuartel…

AVIADOR PRIMERO

¿Al cuartel?

TALCOTT

En los hoteles no hay sitio… Acompaña a los dos aviadores hasta la puerta. Mañana nos veremos. Salen los dos aviadores. Talcott se vuelve hacia Harkness, que no ha tomado parte en la escena. ¿Si se impusiera el comunismo en nuestro país, huirías tú al Canadá? Harkness se encoge de hombros. Talcott vuelve a su mesa, se sienta y compulsa papeles.

HARKNESS

¿Se lo vas a decir tú?

TALCOTT

Yo u otro ¿qué más da?

Entra Field.

FIELD

Han traído a Tom y a Goldberg borrachos como unas cubas. Habían echado a todo el mundo del café, a tiro limpio, para quedarse solos con las mujeres.

TALCOTT

Nuestra popularidad va a seguir subiendo como la espuma. Fastidiado, tira un pisapapeles sobre la mesa y sale.

LADO NORTEAMERICANO:

Gabard y Mostrovich, entran paseando.

MOSTROVICH

Los Escribas y los Fariseos representaban la cultura y la inteligencia, frente a los ignorantes discípulos de Jesús. Y triunfaron estos, a pesar de todos los doctores de la ley. Y no por ignorantes, como hubieses tronado entonces, porque tu partido sería el de los doctores. Pero la masa sentía, intuía donde estaba la verdad y su conveniencia…

GABARD

Conveniencia, hablando del cristianismo… Saltas siglos.

MOSTROVICH

De la misma manera que hoy esas turbas bárbaras, esas masas ignaras —por emplear tu vocabulario, Gabard— sienten, huelen, adivinan que la verdad…

GABARD

Y su conveniencia.

MOSTROVICH

Y su conveniencia, está en seguir las teorías de Marx, Lenin y Stalin. Tú no me negarás que el cristianismo fue un paso adelante en la historia del pensamiento humano. Y, sin embargo, los sabios de entonces debieron reaccionar más o menos como tú, cuando gritas que se trata de la muerte de la cultura. ¿De qué cultura? ¿De esa que llamáis occidental?

GABARD

El mote es vuestro.

MOSTROVICH

¿No dio de sí todo lo que tenía que dar? Ahora le llega una savia nueva.

GABARD

¿Qué savia? ¿La que ahoga la libertad de la ciencia? Yo estoy —o estaría— con vosotros si hubiese libertad.

MOSTROVICH

Si hubiese la libertad que tú deseas —la libertad personal del escritor Gabard— no existiría esa fuerza que va a cambiar el mundo. A costa de no pocos dolores, estamos de acuerdo, y de no pocas barbaridades… Pero no hay remedio.

GABARD

Sí lo hay.

MOSTROVICH

No nos vamos a poner de acuerdo.

GABARD

De acuerdo. Salen.

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Introducen a Nicolás. Burbenov le mira, con atención sostenida.

BURBENOV

¿Y tú?

NICOLÁS

Quiero ir a Breslau.

BURBENOV

¿Para qué?

NICOLÁS

Para vivir.

BURBENOV

¿Qué sabes hacer?

NICOLÁS

Lo que me manden.

BURBENOV

¿En qué has trabajado hasta ahora?

NICOLÁS

Principalmente en recoger colillas.

BURBENOV

¿Eso te daba para vivir?

NICOLÁS

Sí. Una pausa. No fumo.

BURBENOV, tras mirarlo.

¿Cómo te llamas?

NICOLÁS

Nicolás Kaufmann.

BURBENOV

¿Con una ene o con dos?

NICOLÁS

Con dos.

BURBENOV

¿Dónde naciste?

NICOLÁS

En Breslau.

BURBENOV

Siéntate y espera.

Nicolás se sienta. Burbenov se levanta y antes de salir le ofrece un cigarrillo. Nicolás sonríe, lo toma.

NICOLÁS

Gracias.

Burbenov sale, Nicolás mira el cigarrillo, lo enciende.

LADO NORTEAMERICANO:

Por la derecha, tercer término, apareció Luisa. Sigilosamente pasó por encima de los dormidos y viene hacia el centro, buscando su lugar, cuando llega a él se incorpora violentamente Gaspar.

GASPAR

¿De dónde vienes?

LUISA

¿De dónde quieres que venga a estas horas?

GASPAR

¡No me mientas!

LUISA

Habla más bajo. No todos pueden permitirse el lujo tener tu temperamento.

GASPAR

Ni el de tener una mujer como tú.

LUISA

Gracias.

GASPAR

No hay de qué darlas.

LUISA, sentándose.

¿Me vas a dejar dormir?

GASPAR

Fuiste a hablar con ese mequetrefe…

LUISA

¿Te parece que este es el momento y la ocasión de hacerme una escena de celos?

GASPAR

No los tendría si fueses la que debieras. Pero te hace falta sentirte rodeada de hombres…

LUISA

¿Te parecen pocos los que tenemos alrededor?

GASPAR

No te defiendas con tonterías. Tú sabes…

LUISA

Parece mentira que la miseria no te haya enseñado todavía…

GASPAR

¿Es que los miserables no tenemos derecho de sentir como los demás? ¿Es que para querer se necesita disfrutar de renta? ¿O para engañarme necesitabas alcobas alfombradas y criados discretos?

LUISA

Tal vez…

GASPAR

¿Confiesas?

LUISA

Confieso. Confieso lo que quieras, con tal que me dejes dormir…

JOSE, revolviéndose.

¡Enhorabuena!

EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:

Entra. Lipinski con unas fichas en la mano, seguido por Kovac, se dirige hacia Nicolás, que ha guardado su colilla en una caja.

LIPINSKI

Ahora tomarán tus huellas digitales.

NICOLÁS

¿Para qué?

LIPINSKI

¿Cómo que para qué?

NICOLÁS

Son absolutamente vulgares.

Kovac toma las huellas digitales de Nicolás, mientras Lipinski le mira con curiosidad.

LIPINSKI

¿Dónde has estado estos últimos meses?

NICOLÁS

He andado un poco a la ventura.

LIPINSKI

¿Te dejaban?

NICOLÁS

No le hacía daño a nadie.

Kovac tiende el cartón con las huellas a Lipinski, y sale. Lipinski compara dos fichas.

LIPINSKI

¿Cómo decías que se escribe tu apellido? ¿Con una o dos enes?

NICOLÁS

Con dos.

LIPINSKI

¿Kaufmann?

NICOLÁS

Sí. ¿No le gusta?

LIPINSKI

No. No tiene usted cara de llamarse Kaufmann. Nicolás, sí. Nicolás Blawinski.

NICOLÁS

Enhorabuena.

LIPINSKI, en otro tono

No crea que se trate de un milagro, ni que nuestros servicios son cosa del otro jueves. Sencillamente, le esperábamos. Supimos que desapareció de Hamburgo y, por si acaso…

NICOLÁS

Efectivamente ¿a dónde podía ir?

LIPINSKI

¿Tan mal le trataron nuestros aliados occidentales?

NICOLÁS

Maravillosamente.

LIPINSKI, tendiéndole su pitillera.

¿Un cigarrillo?

NICOLÁS, tomándolo.

Muchas gracias.

LIPINSKI

Le felicito. Su disfraz ha sido una buena idea. Porque sin él seguramente no lo hubiesen dejado pasar. ¿Cómo consiguió los papeles?

NICOLÁS

Como todo: con dinero.

LIPINSKI

Tenemos un alojamiento preparado. Le darán ropa, cuanto necesite.

NICOLÁS

Quisiera aclarar algunas cosas antes.

LIPINSKI

Estoy a sus órdenes, profesor Blawinski.

NICOLÁS

¿Saben por qué… desaparecí?

LIPINSKI

Todavía no.

NICOLÁS

Es inútil que esperen más. Se lo voy a decir: Usted sabe que soy especialista en química molecular.

LIPINSKI

Tal vez el más famoso.

NICOLÁS

No me adule: no es cierto. Pero, en fin, sé lo que sé. Querían trasladarme a los Estados Unidos. Me ofrecían cuanto se puede apetecer, con tal de trabajar en perfeccionar la bomba de hidrógeno. Y no quise.

LIPINSKI

¡No sabe usted hasta que punto soy feliz oyéndole!

NICOLÁS

Me alegro. Porque no creo que la ciencia deba servir para inventar instrumentos de muerte. Y me niego a colaborar en la fabricación de bombas, o de cualquier máquina destructora. Y no pudiendo olvidar lo que sé, huyo de aplicarlo.

LIPINSKI

La URSS le ofrece todo su apoyo.

NICOLÁS

Lo dudo, capitán. Porque no pienso trabajar tampoco en provecho de Rusia. Me disfracé, hui, con la intención de pasar desapercibido, de empezar una vida nueva, que nada tuviera que ver con mi actividad pasada. Esto no lo podía lograr… del otro lado.

LIPINSKI

Nos acusaron de haberle raptado.

NICOLÁS

Eso son cosas para la galería. Capitán, yo lo ignoro todo de usted. No sé ni su nombre. Cortando un movimiento del oficial. Ni lo quiero saber. Sólo le pido una cosa, si de verdad es usted hombre y me quiere comprender: ¡Olvídese de que me ha visto! Selle el pasaporte de Nicolás Kaufmann, y déjeme ganarme la vida en cualquier fábrica, como lo que sea.

LIPINSKI

Lo siento mucho, profesor…

NICOLÁS

¿No quiere usted comprender?

LIPINSKI

No se quiere comprender: Se comprende o no se comprende. Y usted sabe que el imperialismo norteamericano…

NICOLÁS

Le ruego que no me desarrolle su teoría «justa» acerca del actual momento político. La conozco. Ni la apruebo ni la repruebo. Estoy fuera de todo eso. Como no apruebo —mis hechos lo demuestran— la de sus adversarios. No. Es esto y es mucho más. Toda una vida consagrada al estudio, y verlo aplicado a la destrucción: exclusivamente a la destrucción… y no quiero. Y si he sido capaz de hacer lo que hice para huir de los norteamericanos le advierto que tampoco voy a ser útil a los soviéticos. No quiero saber lo que sé. Quiero ser otro. ¿Me lo va a permitir?

LIPINSKI

No.

NICOLÁS

¿Con qué derecho?

LIPINSKI

Con ninguno.

NICOLÁS

¿No soy dueño de mí?

LIPINSKI

Si lo fuera ¿andaría como va?

NICOLÁS

Le advierto que estoy resuelto a todo, antes de que lo que sé sirva para despedazar a miles de hombres.

LIPINSKI

Pero el futuro…

NICOLÁS

Deje usted que del futuro hablen nuestros hijos. La ciencia ya no es saber más, sino que se ha convertido en el arte de que los demás no sepan lo que uno sabe. Y me niego. Otra vez, capitán, le pido que recapacite, y me deje salirme con la mía. Le prometo que como la paz se asegure iré gustoso al laboratorio que se me señale.

LIPINSKI

Me pide un imposible.

NICOLÁS

¿Y se va usted a echar encima esta responsabilidad?

LIPINSKI

Entre una y otra, ¿cuál es mayor? No olvide usted que la única misión, en la vida de un comunista, es la lucha por el comunismo.

NICOLÁS

Pero yo no soy comunista.

LIPINSKI

Pero no comulga con los imperialistas. Y esto es ya un hecho importante. Hay miles como usted. Y nuestra tarea es atraerlos a nuestro lado: hacerles ver, hacerles comprender que la única posición justa es la nuestra.

NICOLÁS

Me parece inútil seguir discutiendo.

LIPINSKI

Siempre es útil discutir. Por de pronto, sígame: voy a enseñarle su alojamiento.

NICOLÁS

¿Me puedo negar?

LIPINSKI

¿De qué le serviría?

Nicolás tras dudar, sigue a Lipinski. Salen. Mientras tanto han pasado los centinelas.

LADO NORTEAMERICANO:

MARIANO, a Hermann.

Ahí tiene: es negro. Lo discriminan, es un ciudadano de segunda, de última clase. Debe saber que nosotros o que los comunistas propugnan la igualdad. A una orden ¿cree que dudaría en disparar contra nosotros, contra ellos?

HERMANN

Porque no sabe.

MARIANO

Suponga que sabe.

HERMANN

Es la esclavitud: obedecer contra la propia voluntad. Algún día despertarán.

MARIANO

¿Ellos solos? No se haga ilusiones. Para que ellos se alcen a la altura de su consciencia, o de su inconsciencia, nosotros debemos doblegarnos.

HERMANN

Así se corre el riesgo de rebajar por siglos la de muchos más.

MARIANO

No hay otro camino.

HERMANN

Sí lo hay: no confundir la civilización con la cultura.

MARIANO

Eso son habladurías de intelectuales.

HERMANN

Usted ¿qué es? De pronto, inquieto. ¿Ya son las cuatro?

MARIANO

Y algo más. Mira su reloj. Las cuatro y media.

HERMANN

Voy a ver si ya puedo pasar. Con permiso. Se levanta y sale por primer término. El Clérigo ocupa su sitio, al lado de Mariano.

MARIANO

¿No se cansa de tanto ir y venir?

CLÉRIGO

¡Ojalá!

MARIANO

Dios ¿no da olvido?

CLÉRIGO

¿Cree que se puede comprender que un hombre se suicide por haber perdido cien mil dólares? ¿A dónde va un mundo así? ¿Qué les interesa? ¿Qué les mueve? ¡El dinero, el dinero, el dinero!

MARIANO

¿Qué espera?

CLÉRIGO

Un milagro. Tiene necesariamente que acontecer un milagro.

MARIANO

¿Y si no?

CLÉRIGO

Entonces no valdría la pena… El mundo se coló por una puerta falsa.

MARIANO

Por la puerta falsa de la razón.

CLÉRIGO

Sí.

MARIANO, hiriente.

¿Y para cuándo espera su milagro? El Clérigo se levanta, y se va: Mariano le alcanza. Le detiene. Hay algo peor que conocer el mal: es conocerlo y desconocerlo. Es decir, saber en qué consiste y no aplicar la terapéutica necesaria; y es lo que le sucede. Sabe que si no saja seguirá progresando. Y lo deja. ¿Por qué? ¿Por miedo? ¿Por abulia? Rectifica. Perdón, me olvidaba que cree en la Divina Providencia…

CLÉRIGO

Sí, y…

Va a salir citando entra Margarita que se dirige a él con vehemencia. El Clérigo se la lleva aparte, en primer término, en la extrema derecha del escenario, mientras Mariano vuelve a su lugar.

MARGARITA

¡Sabía que te encontraría aquí!

CLÉRIGO

No es ningún secreto.

MARGARITA

¿No piensas venir a casa esta noche tampoco?

CLÉRIGO

Estoy donde hago falta.

MARGARITA

¿Quién te llamó?

CLÉRIGO

Nadie y todos.

MARGARITA

La de hoy ¿es rubia o morena?

CLÉRIGO

¿Quién te hará entrar en razón? Demasiado sabes…

MARGARITA

Demasiado sé que huyes de mí.

CLÉRIGO

No.

MARGARITA

¿Cuántas noches hace que no duermes a mi lado, como es tu obligación? Vienes aquí por huirme y oler cuerpos más jóvenes que el mío… Marta está embarazada. ¿No te da vergüenza que a los diez años de matrimonio yo esté todavía seca? Es muy cómodo eso de atender a los demás, huyendo de lo que es tuyo…

CLÉRIGO

Por favor, vuelve a casa. Iré dentro de un rato. Murió un hombre…

MARGARITA

Había olvidado que te debes a la muerte y no a la vida. ¿Por qué no le hice caso a Nora, que me repitió una y mil veces que no eras un hombre de verdad…? ¡Ojalá me muriera, para que te fijaras por lo menos una hora en mí!

CLÉRIGO

No blasfemes.

MARGARITA

¿Te duele oír la verdad, tú que la vas predicando? ¿O crees que no me he fijado en tus manejos con María Teresa? ¿Esa te gusta, no? Porque tiene donde agarrarse y es más joven que yo… Pero la arrastraré delante de todos…

CLÉRIGO

¡Por favor, mujer…!

MARGARITA

Vámonos a casa.

CLÉRIGO

Tengo que hablar con el teniente acerca del entierro.

MARGARITA

Tendrás tiempo mañana.

CLÉRIGO

No.

MARGARITA

Te esperaré aquí.

CLÉRIGO

Como quieras. Va a salir.

MARGARITA

¿Dónde vas?

CLÉRIGO

Acabo de decírtelo.

MARGARITA

Te acompaño.

CLÉRIGO

Entonces, espérame en la puerta de las oficinas.

MARGARITA

¿Como un perro, no?

CLÉRIGO

¿Qué más puedo hacer por ti?

MARGARITA

Quererme como me querías antes.

CLÉRIGO

Si te quiero, Margarita.

MARGARITA

Palabrería, que tanto te gusta, para nada… Salen.

GUSTAVO, que los ha oído, a Ana.

Felicíteme.

ANA

¿A estas horas? ¿Por qué?

GUSTAVO

Por no haberme casado.

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Hace un momento, Kamanski entró con Talcott, le tendió su pasaporte, este lo examinó, se lo devuelve.

TALCOTT

Tenía usted el pan asegurado.

KAMANSKI

Lo he tenido toda la vida, y tal vez ahí esté el mal. Es posible de que si hubiese conocido la miseria, Me hubiese quedado. Pero cada quien es como la vida lo ha hecho; y no podía resistir más. Yo seguía en la redacción del periódico, en el mismo puesto, hacía un trabajo parecido al que había hecho casi toda mi vida: la información de los tribunales.

TALCOTT

¿Es eso lo que le decidió a huir?

KAMANSKI

No. He visto tanto infeliz en la cárcel por robar pan, en tiempos pasados, que no iba a enternecerme ahora… No, son cosas mucho más pequeñas, tan pequeñas que no las he resistido. Por ejemplo, el cajón de mi mesa: Durante quince años nunca pensé en cerrarlo. ¿Para qué? Pero ahora si no se le cierra con llave se expone uno a un castigo. Aunque tengas que salir de tu despacho cinco minutos para evacuar una necesidad: Tienes que cerrar con llave, por si las moscas imperialistas. A cualquier hora del día o de la noche pueden llegar unos inspectores del partido, y…

TALCOTT

¿Usted era, es del partido?

KAMANSKI

Desde hacía diez años… Pero no lo resistí en el poder… Esa vigilancia constante, ese saberse observado, ese tener que superarse en el trabajo, quiérase o no, a menos de aparecer en el mural del periódico acusado de lenidad, ese tener que controlar la lengua… como el cajón de mi mesa. Antes se entraba en el periódico por donde le daba a uno la gana: por la puerta de la redacción, por la de los talleres, por la de la distribución. Ahora sólo hay una puerta, y tienes que identificarte, así te conozca el portero desde hace veinte años… Todos se vigilan, todos te vigilan, y uno a los demás. Yo era responsable de un grupo de diez, y cada semana, en un sobre cerrado, debía entregar, al secretario del sindicato, mis observaciones acerca de los diez que me había tocado en suerte. Así ¿quién habla? ¿Quién es lo que debe ser?

TALCOTT

Pero eso son cosas sin gran importancia.

KAMANSKI

Visto desde lejos, quizá. Pero en la carne, pesan, pesan. Y preferí poner tierra por medio.

TALCOTT

¿Qué va a hacer? ¿Entrar a servir en una agencia de prensa? Aquí no tendrá que cerrar los cajones, podrá poner los pies encima de su mesa, pero informará acerca de lo que le interesa que se sepa a los millonarios, contra los que nada tienen.

KAMANSKI

No digo que no, pero yo soy yo.

TALCOTT

¿Y no vale la pena sacrificarse por los demás?

KAMANSKI

Así: no vale la pena…

TALCOTT

¿Hará usted más declaraciones en este sentido?

KAMANSKI

Supongo que no me quedará más remedio.

TALCOTT

No forzamos a nadie.

KAMANSKI

No hace falta.

TALCOTT, a Field.

Acompañe al señor al hotel. A Kamanski. Nos veremos mañana. Buenas noches. Salen Field y Kamanski.

LADO SOVIÉTICO:

ALEJANDRO

¿El mundo? ¿Qué vale el mundo? ¿Qué es el hombre? Una basura y dos hombres dos basuras y mil cien hombres, mil cien basuras. Todo hiede. No buscan más que su provecho personal. ¿Qué se puede esperar de un mundo así? Porquería, pura porquería. El campo es otra cosa…

LUDWIG

¿Odias al hombre?

ALEJANDRO

Naturalmente. El hombre es una equivocación. El mundo está hecho para los árboles.

LUDWIG

Yo no sé por qué te quejas tanto: como si lo que tenías antes hubiera sido el paraíso. ¡Siempre llorando como si esto fuera el infierno! ¿Tan bien te iba? Tú eras campesino. Lo eres. ¿De qué te quejas? ¿De que vas a seguir trabajando? ¿Qué pasaba antes? ¿No tenías amos? Cambias unos por otros, ¿qué más te da? Que le des al arado o al pico dos o cuatro horas más por semana ¿qué cambia? Lo importante sería tener más dinero. Tener mucho dinero para comer y beber lo que le diera a uno la gana. Con estos o con aquellos. Y lo demás son tonterías.

LADO NORTEAMERICANO:

Entran Gabard y Mostrovich, discutiendo.

GABARD

Queréis hombres intachables. Prodigios. No transigís con las debilidades. Construís sin humanidad, para una humanidad perfecta, que no existe más que en vuestros deseos. Cuando os representáis vuestra utopía del mundo comunista desaparecen todas las taras humanas. Y no olvides, Mostrovich, que todos somos seres humanos. ¿Por qué sacrificar esta generación en pro de una venidera? ¿Por qué? ¿No somos tan hombres como ellos? Bien está en quien crea en otro mundo, más allá de la muerte. Pero ¿nosotros? ¿Por qué? ¿Para ir más de prisa? ¿Creemos o no en el progreso? Sí. Sin duda. El mundo progresa desde hace millones de años, desde hace cientos de años. Cada vez —dejando aparte las anécdotas— se vive mejor. Un día —con el comunismo o lo que sea— se acabarán las guerras, todos serán longevos, todos oirán con gusto a Beethoven. Teniendo esta seguridad, ¿a qué sacrificar generaciones enteras? Vayamos paso a paso, sin machacar, sin atropellar. ¿Qué son cien años para la vida del universo? ¿Por qué no entendernos sobre esta base? ¿Por qué sacrificar, en pro de la prisa, a tanta y tanta gente? ¿Por qué tanta intransigencia, tanto odio para resolver apresuradamente problemas que hallarán su salida natural? ¿Es desconfianza en vuestros fines, que son los míos? No defiendo, de ninguna manera, un ramplón statu quo, ni los intereses creados pero jamás concurriré a sacrificar la generación presente para mejorar las futuras, ni participaré en esa extraña locura que hace ahora a los hombres víctimas de una humanidad abstracta, y este siglo víctima del futuro, el cual lo será, a su vez, del que debe seguirle. No, sino aceptar las mejoras que sean adaptables al estado actual, conveniente para los hombres de ahora. Poniendo la finalidad del movimiento político fuera de nuestro tiempo, queda condenado a la revolución permanente. Y eso es una fórmula que no te gusta, Mostrovich. La tiranía de los que han de nacer no es más soportable que la de los que fueron, y ese tradicionalismo invertido resultará a la postre tan abrumador como el otro. La verdadera norma del progreso está en que lo bueno de hoy prepare lo bueno de mañana y no sacarlo a la fuerza de la nada. Los hombres tienen el deber de vivir para su generación sin inmolarla en holocausto al Dios de los milenios y de las esperanzas mesianistas.

MOSTROVICH

¿Ya acabaste?

GABARD

No hago más que empezar. ¿Qué se dirá el día de mañana del abandono de los guerrilleros griegos? Según vosotros se justifica porque lo jugáis todo a la carta de la revolución en un solo país, suponiendo que puede ser la base indestructible de la revolución mundial. ¿Y si os equivocáis? En nombre de esta teoría ahogáis cualquier protesta revolucionaria, interior o exterior. ¿Y si os equivocáis? ¿Crees que se puede jugar así con auténticos revolucionarios?

MOSTROVICH

Había que escoger. Sonríe. No creo que se hiciera a la ligera.

GABARD

Una de las razones que me indujo a aceptar la invitación al congreso de Leningrado era hablar contigo. Ahora que he tenido esa oportunidad ¿crees que debo seguir adelante o con cualquier pretexto regresar a París?

MOSTROVICH

No sé qué contestarte.

GABARD

¿Representaría algún perjuicio para ti?

MOSTROVICH

No creo. Sonríe. Al contrario: Porque te veo en el peor de los caminos…

GABARD

No te preocupes: no voy a ingresar en la cofradía troskista.

MOSTROVICH

Lo sé. Quieres permanecer independiente. Pero les servirás. Se servirán de ti. De ti, que dijiste que callar era traicionar. Y, sin embargo, cuando tu país estaba sojuzgado, proclamaste, cuando Vichy suspendió una conferencia de la que todos esperaban un camino o una luz de esperanza, que era la hora de callar, de callar, de callar…

GABARD

No vas a ser tú, acostumbrado a acatar tantas vueltas y revueltas estratégicas el que me eches en cara el decir A un día, B, otro.

MOSTROVICH

Pero no soy campeón de la probidad intelectual… Ni quiero confundir Mi verdad, con la verdad… El querer anteponer íntegramente lo propio al deseo de los demás, no lleva a ninguna parte.

GABARD

Y menos a Moscú.

MOSTROVICH

Si quieres… Pero no olvides que el mundo progresa por lo que se parecen los hombres, y no por lo que se diferencian.

GABARD

Esto también lo podríamos discutir.

MOSTROVICH

Pero ya es tarde. Tienes que decidirte.

GABARD

Regreso.

MOSTROVICH

Lo siento, por ti. Salen.

ENRIQUE, a Susana.

Hablan por hablar. No saben de la misa la mitad.

SUSANA

Di tú. Habla, es lo único que te hará bien.

ENRIQUE

¿Para qué repetir lo que todos saben?

EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:

Entró Hermann, tendió a Talcott unos papeles que este ha examinado durante la escena anterior.

TALCOTT

¿Su esposa es ciudadana soviética?

HERMANN

Sí.

TALCOTT

¿Pertenece o perteneció al partido comunista?

HERMANN, tras una duda.

Perteneció.

TALCOTT

En esas condiciones no podemos admitirla en nuestra zona.

HERMANN

¿Habla usted en serio? Talcott no le contesta. ¡No es posible!

TALCOTT

Usted puede dirigirse a Francfort, sin dificultad.

HERMANN

Sin mi mujer.

TALCOTT

Desde luego.

HERMANN

En estas condiciones no me interesa.

TALCOTT

Es usted muy dueño.

HERMANN

¿No comprende que es mi esposa? ¡Que la quiero! ¡Que queremos irnos a vivir a América del Sur! ¿Qué derecho tenéis de impedirlo?

HARKNESS, desde su mesa.

Lo que importa es que es o ha sido comunista.

HERMANN

¿Es algún estigma?

HARKNESS

Contagioso.

HERMANN

No puedo acabar de creerlo… No porque no lo griten allí en todos los tonos… ¿Y esa es la tan cacareada libertad norteamericana?

HARKNESS

Pregunte a su mujer si dejan entrar anticomunistas al otro lado…

HERMANN

¡El mal de unos no se remedia con el de otros! ¿Qué esperáis? ¿Que nos conformemos con vuestra mordaza o con aquella? ¿Qué sellemos los labios los que tenemos lengua? No por otra cosa quería salir de allá…

TALCOTT

Lo siento, pero…

HERMANN

¿Es que ni siquiera tengo derecho a protestar aquí, en mi país? ¿Pensáis haber puesto un freno en la boca de todos, amordazándolos con dólares?

TALCOTT

No repita los lemas de ahí enfrente.

HERMANN

¿Teméis a mi mujer, no en vuestro país —os lo regalo— sino en medio del campo de una nación libre? ¿Qué necesitáis? ¿Que la gente viva a la sorda, a la chita callando, encubriendo sus sentimientos? ¿Deseáis un mundo de hipócritas? ¿Todos encadenados, con los grillos en la lengua? No vais a poder… ¡Todavía hay miles y miles de hombres que no quieren vivir como dispongáis, ni como aquellos manden! Señala el despacho soviético. Allí, por lo menos, no engañan a nadie, reconocen que viven un régimen de dictadura. Pero vosotros… Allí saben lo que quieren y la represión va dirigida a un fin que sólo engaña a quien se quiere engañar. Pero la vuestra es imbécil, se alza contra los mismos principios que alardeáis defender. ¿Quién os seguirá por ese camino de falsía? Teníais en la mano una espléndida bandera y la endobláis, ciscándoos de miedo.

TALCOTT

Tenga su documentación y confórmese…

HERMANN

No me conformo, ni me quiero conformar. ¡No necesito aparatos ortopédicos!

TALCOTT

Así son las ordenanzas…

HERMANN

¿Sabe usted lo que hago con ellas?

TALCOTT

No es necesario que me lo diga. Tenga. Le tiende su pasaporte.

HERMANN

¿Mis papeles? ¡Mire lo que hago con ellos! Los rompe.

TALCOTT

Usted verá lo que hace ahora.

HERMANN

¡Sentirme libre! ¡Sentirme libre por primera vez desde hace cerca de veinte años! ¡Soy hombre, no gusano! Ni soy de papel, ni de cartoncillo, ni me da la gana pasar por el tamiz de lo que os dé la gana de pensar de cada quien… Ni Alemania es todavía el Caribe… Sale, furioso.

TALCOTT, comenta.

Si viera que en el Caribe hay sus más y sus menos…

HARKNESS

No irá muy lejos. Volverá con el rabo entre las piernas. A veces me pregunto de dónde sacas tanta cachaza.

TALCOTT

De cuando en cuando me pongo en su lugar…

HARKNESS

Vas aviado… Se ponen a trabajar.

LADO SOVIÉTICO:

Una vieja desgreñada, que estaba acurrucada sobre los barriles, se levanta y empieza a hablar en tono profético, que acaba por llamar la atención de todos.

EMMA

Porque manifiesta es la ira de Dios contra toda impiedad e injusticia de los hombres que detienen la verdad con injusticia.

Porque las cosas invisibles de él se echan de ver desde la creación del mundo, siendo entendidas por las cosas que son hechas; de modo que son inexcusables.

Porque habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios.

Diciéndose sabios, se hicieron fatuos.

Y trocaron la gloria del Dios incorruptible en semejanza de imagen de hombre corruptible, y de aves, y de animales de cuatro pies, y de serpientes.

Por lo cual también Dios los entregó a inmundicia; mudaron la verdad de Dios en mentira, honrando y sirviendo a las criaturas antes que al Creador, el cual es bendito por los siglos. Amén.

Por eso se entregaron a efectos vergonzosos, pues aun las mujeres mudaron el natural uso en el uso que es contra la naturaleza.

Y los hombres, dejando el uso natural de las mujeres se encendieron en sus concupiscencias los unos con los otros, cometiendo cosas nefastas hombres con hombres.

LADO NORTEAMERICANO:

ENRIQUE, al oír a Emma, intenta huir. Susana le detiene.

¿No ves? ¡Déjame! ¿No ves que no podré olvidar nunca?

SUSANA, le detiene, le acaricia, le obliga a quedarse.

Me tienes a mí… a mí.

LADO SOVIÉTICO:

EMMA

Estando atestados de toda iniquidad, de fornicación, de malicia, de avaricia, de maldad; llenos de envidia, de homicidios, de contienda, de engaños, de malignidades; murmuradores, detractores, aborrecedores de Dios, injuriosos, soberbios, altivos, inventores de males, desobedientes a los padres, necios, desleales, sin afecto natural, implacables, sin misericordia… No sólo las hacen, más aún consienten a los que las hacen…

Durante las últimas frases han salido, por tercer término, Lipinski y el centinela soviético. Bajan a Emma de su improvisado púlpito y se la llevan a la fuerza. Rompe el silencio el

NIÑO

¿Por qué se la llevan, papá?

PAPÁ

Está loca.

NIÑO

¿Por qué está loca, papá?

PAPÁ

Porque recita la Biblia, hijo.

NIÑO

¿Qué es la Biblia?

PAPÁ

Un libro muy viejo, que escribieron los judíos para decir que el mundo lo había creado Dios.

NIÑO

¿Estaban locos también, papá?

PAPÁ, molesto porque la gente de alrededor le mira.

Sí, cállate ya.

NIÑO

¿Quién era Dios?

PAPÁ

Nadie. Duérmete y no fastidies más.

LADO NORTEAMERICANO.

Mientras tanto el Clérigo ha entrado en el despacho norteamericano. En unión de Talcott se acercó a la ventana para ver cómo se llevaban a Emma.

CLÉRIGO

Si de algún lado ha de renacer la fe no es del vuestro, donde la mitad de la gente es atea y la otra ha fundido sus creencias ultraterrenas con su propio dinero. Si, alguna vez, la religión ha de florecer como debe será allí, donde la pureza y el dolor la abonarán.

TALCOTT

Me parece que exagera usted, padre.

CLÉRIGO

Es usted muy dueño de pensarlo. ¿Ya resolvieron mi petición?

TALCOTT

Todavía no.

CLÉRIGO

¿No me van a dejar pasar al otro lado?

TALCOTT

No lo sé padre.

CLÉRIGO

Es que iré, de todas maneras…

TALCOTT

Aténgase a las consecuencias.

CLÉRIGO

Buenas noches. Sale.

DE AMBOS LADOS:

LUDWIG

Pero, entonces ¿qué haces aquí?

HANS

Ese es mi secreto.

LUDWIG

¡Qué secreto, ni qué narices! ¿Qué haces?

HANS

Ver lo que hacen los demás.

GRETA

¡Y se llaman hombres!

HANS, a Greta.

No se preocupe señora, todavía llegará un día en que vayamos a bailar usted y yo.

GRETA

¿No le da vergüenza hablar así, a sus años? Debería estar trabajando…

HANS

Debería…

GRETA

¿Qué espera? ¿Qué quiere ser?

HANS, con énfasis.

¿Yo? Sobreviviente…

Pasa un tren y antes que se apague el ruido de su paso, se oye un grito desgarrador. Todos se sobresaltan, levantan, agolpan en el borde del andén, frente al público, fijos los ojos hacia la izquierda. A medida que transcurre esta escena giran todos, lentamente, la mirada, hacia la derecha, siguiendo el camino de unos imaginarios camilleros que transportan el cuerpo del suicida.

ENRIQUE, a Susana.

¡No mires!

NIÑO

Lo aplastaron. ¿Se murió?

LUDWIG, a Hans.

¡Vaya papilla! Lo habrán tenido que recoger con una pala.

HANS

¿Quién fue?

GROMBOV

Una mujer. Yo la vi, al final del andén.

HOMBRE GORDO, a Grombov.

¿Por qué no impidió que se tirara?

GROMBOV

Salía yo del retrete…

GRETA

Es la tercera en ocho días…

GASPAR

¡Qué mundo!

LUISA

¿Quién era?

GASPAR

No lo sé. A Hans. ¿Quién era?

HANS, a Ludwig.

¿Quién era?

LUDWIG

No sé. Somos tantos.

GRETA

Así acabarán todos. Y los que queden: llegará un día en que los trenes se saldrán de las vías, y se subirán a los andenes para aplastar a los restantes.

Todos los presentes muestran agitación y crece un murmullo amenazador.

HERMANN, adentro.

¡María! ¡María!

MARÍA, saliendo del lado soviético, angustiada.

¡Aquí estoy, Hermann!

Hermann entra corriendo, por primer término, tropezando con Talcott, Harkness y Field, que entran a su vez.

FIELD

¡Atrás! ¡Atrás todos!

Por el lado soviético, entran, también por primer término Kovac y Burbenov

KOVAC

¡Atrás! ¡Atrás todos!

De mala gana, retroceden ante los gestos y voces autoritarias de los militares. María y Hermann pugnan por reunirse, pero no les dejan. Hay un ambiente de motín, de rebelión en todos. Los centinelas aparecen y apuntan sus armas.

HARKNESS

¡Despejen! ¡Despejen! ¡Hala!

KOVAC

¡Atrás! ¡Atrás! ¡O disparamos!

GRETA, al Clérigo.

Y usted ¿qué hace que no grita, que no protesta, que no les canta la verdad? ¡Parece mentira que sea ministro del Señor!

CLÉRIGO, vencido, retrocediendo con los demás.

Parece mentira.

GRETA

Es un cobarde.

CLÉRIGO, reaccionando.

Tú lo has dicho, mujer. Se sacude a Talcott, que lo empujaba y pasa a primer término y se pone a rezar, mirando hacia donde deben ir ahora los camilleros y el cuerpo de la muerta. Field quiere echarlo para atrás.

TALCOTT, a Field.

Déjale…

MARIANO, a Talcott.

Claro, a ese sí…

El Clérigo, musita su oración, mientras los militares siguen empujando brutalmente a los demás, y la algarabía cubre, muchas veces lo que dice.

CLÉRIGO

Señor, ten piedad de tu pecador

Acógelo en tu seno…

Clamo en mi oración, y levanto el grito

A causa de la voz del enemigo.

Por la opresión del impío

Porque echaron sobre mi iniquidad

Y con fervor me han amenazado.

Mi corazón está doloroso dentro de mí,

Y terrores de muerte sobre mí han caído.

Y terror me ha cubierto.

Y dije: ¡Quien me diese alas como de paloma!

Volaría yo, y descansaría.

Ciertamente huiría lejos:

Moraría en el desierto,

Apresuraríame a escapar

Del viento tempestuoso y de la tempestad…

Mas tú, ¡oh Dios!, harás descender aquellos al pozo de la sepultura:

Los hombres sangrientos y engañadores

No remediarán sus días:

Ten piedad de tu pecador, ten piedad, ten piedad…

FIELD

¡Atrás! ¡Atrás todos!

KOVAC

¡Atrás! ¡Atrás todos!

GRETA, a Talcott.

¿Quién fue?

TALCOTT

No lo sé. Atrás, atrás, por favor.

SEÑORA FRENKEL, entrando, grita.

Digamos quién fue.

TALCOTT

Lo ignoro, se tiró en la zona soviética.

SEÑORA FRENKEL

¡Tal vez era mi hijo!

HARKNESS

No pregunten más. ¡Atrás!

SEÑORA FRENKEL

¿Qué libertad es ésta?

MARIANO, a Talcott.

¿Libertad? ¿Dónde he oído yo esta palabra?

BURBENOV, frente a Ludwig, que no se ha movido.

¿No oíste? ¿Estás sordo? ¡Atrás!

LUDWIG

¡Este lugar es mío! Es el mejor. ¡Me costó quince días alcanzarlo!

BURBENOV

Y un minuto perderlo, compañero. ¡Atrás todos! ¡Despejen! ¡Rápido!

Los militares casi logran despejar el escenario. El Clérigo sale tras los demás como siguiendo el cuerpo. Sólo Hans se ha quedado en su sitio, escondido entre unos bultos y bajo su manta. En el despacho soviético, Lipinski da vueltas a la manija de un teléfono, impaciente porque no le contestan. El teléfono del despacho norteamericano suena insistentemente. Harkness, que lo ha oído, salió por primer término y entra en su despacho. Descuelga al auricular. Habla con Lipinski, mientras los demás militares consiguen, a duras penas, despejar ambos lados. Entonces, se oye claramente la conversación telefónica.

HARKNESS

Una mujer. ¿Era vuestra?

LIPINSKI

Procedemos al recuento, pero no lo creo.

HARKNESS

Se tiró del final de su andén.

LIPINSKI

Pudo haberse deslizado furtivamente hasta allí, por entre las vías. Más lejos no podía haber ido, por los reflectores. Tal vez por eso se mató. A menos que fuera un accidente.

HARKNESS

De todas maneras, es un accidente.

TALCOTT, desde fuera, por la ventana, a Harkness.

Pregunta si volvieron a admitir a la que se decía mujer del aviador.

HARKNESS, al teléfono.

Espere un momento. Consulta unos papeles. No dejamos entrar a una mujer que traía un pasaporte a nombre de Elena Homboury. ¿Regresó a su zona?

LIPINSKI

No.

HARKNESS

Podría ser ella.

LIPINSKI

Es asunto vuestro.

Talcott sale por primer término.

HARKNESS

No. No la admitimos.

LIPINSKI

Nosotros le dimos salida. Comprenderá que nos es imposible darla ahora por muerta.

HARKNESS

Como no entró en nuestra zona, no podemos hacernos cargo de ese cuerpo. Un momento. El centinela norteamericano entra en el despacho, entrega un papel a Harkness. Sale, cuando entra Talcott. Es ella.

LIPINSKI

Entonces, para nosotros no hay problema. Cuelga y sale.

HARKNESS, a Talcott.

¿Qué hacemos?

TALCOTT, fastidiado.

Empalarla en la valla; ahí, en medio.

HARKNESS

No son chistes lo que necesitamos. Ellos dicen que le dieron salida. No admiten el cuerpo.

TALCOTT

Da orden de que la echen por encima de la barda, por el patio de mercancías.

HARKNESS

¡Bastante problemas nos plantean los vivos para que ahora nos vengan los muertos con los suyos!

TALCOTT, recordando.

«Deja que los perros y las aves de rapiña la devoren por entero…».

HARKNESS, sorprendido por el tono recitativo.

¿Qué dices?

TALCOTT

¿Crees que los hombres han nacido para amar o para aborrecer…?

HARKNESS

¡Basta de tonterías! ¿Qué hago?

TALCOTT

Un informe…

HARKNESS

Un informe… ¡Un informe! Un expediente, otro expediente. Todo se resuelve haciendo informes, que no se resuelven.

TALCOTT

Así lo resolvió ella… Quedó informe… y es lo que quedará… Y me gustaba esa mujer… ¡Vamos a tomar una copa!

HARKNESS

Por fin te oigo algo sensato. Vamos. Salen.

LADO NORTEAMERICANO:

FIELD

¿Qué haces aquí?

HANS

Nada.

FIELD

¿Estás sordo?

HANS

A Dios gracias, no.

FIELD

Hay orden de disparar, andando…

HANS

No puedo.

FIELD

Es lo que vamos a ver… ¡andando!

Lo sacude, lo estira, lo amenaza con su cachiporra; Hans está amputado de ambas piernas.

FIELD, en otro tono.

Afuera…

Hans, apoyándose en las manos, empuja su carrito y sale, seguido por Field.

DE AMBOS LADOS:

La escena ha quedado desierta. Por el lado soviético aparece, corriendo, María, por el norteamericano, Hermann. Está amaneciendo.

HERMANN

¡Esta es la ocasión!

MARÍA

Es inútil…

HERMANN

Ten fe, salta.

María salta la valla, ayudada por Hermann.

MARÍA

Nos cogerán.

HERMANN

De todas maneras vamos a intentarlo…

Salen, corriendo, por el lado norteamericano. Se oye, a lo lejos, pasos rítmicos de soldados acercándose. La escena está desierta un momento. María y Hermann vuelven a aparecer, por donde salieron, huyendo.

MARÍA

¡Ya te decía yo que era imposible!

HERMANN

¡Lo que es imposible es que no haya salida!

MARÍA

¿Hacia dónde ir?

Los pasos de los soldados se acercan más y más, resuenan, como tambores.

HERMANN

¡Por ahí!

Señala, el patio de butacas, dan unos pasos hacia las candilejas. En este momento aparece, por tercer término, el centinela negro que dispara contra ellos una andanada con su fusil ametralladora. Hermann ha saltado al patio de butacas. Al punto de hacerlo, María cae, herida.

HERMANN, desesperado.

¡Ven!

MARÍA

No puedo.

HERMANN

Sí, puedes.

Aparece el centinela soviético, pero ya Hermann ha conseguido arrastrar a María y, con ella en brazos, desaparece. Esta escena rapidísima es inesperada y no debe existir escalera que la haga presumible. Entran los demás soldados, Talcott, Harkness, Field, del lado norteamericano y Lipinski y Kovac, del lado soviético. Todos los demás entran poco a poco.

GASPAR

No escaparán.

CLÉRIGO

¿Por qué?

TALCOTT, ordenando, a sus centinelas

¡Cérquenlos! ¡Rápido!

BURBENOV, a los suyos.

¡Persíganlos! A Kovac. ¡Avisa por teléfono!

Kovac y los centinelas salen.

MARIANO, a Greta.

Lo conseguirán.

GASPAR, interviniendo.

No lo creo.

MARIANO

Son jóvenes.

GASPAR

¿Y qué, preserva la juventud de las balas?

CLÉRIGO

Aunque no lo crea, sí.

GASPAR

No tardaréis en oír una descarga.

TORNERO

Tal vez no. ¿O cree que sólo sometiéndose se puede vivir?

GASPAR

Hoy, sí.

TORNERO

Mentira.

GASPAR

Pero…

GRETA, gritando, histérica.

¡Callaos!

Todos obedecen y escuchan, mirando anhelantes hacia el público. Un largo, agudo silbido de tren rompe el silencio. Luego entra un centinela norteamericano que se acerca a Harkness.

CENTINELA AMERICANO

No se les ve por ninguna parte.

Harkness hace un gesto de fastidio y sale rápidamente, seguido por el centinela.

TORNERO

Lo conseguirán.

GASPAR

¿A dónde van a ir?

TORNERO

Todavía hay muchos que no están conformes.

Una ráfaga de tiros alza a los más.

GRETA, gritando.

¿Y qué hacemos? A los del lado soviético. ¿Qué hacéis?

Del lado soviético, entra un centinela que se cuadra ante Lipinski. Todos escuchan anhelantes.

LIPINSKI

¿Qué?

CENTINELA SOVIÉTICO

Nada, mi teniente.

TORNERO

Lo consiguieron.

Un silencio. Otra vez pita el tren, esta vez más lejos, y, luego, otra vez, más lejos todavía. Todos están inmóviles. Cae el telón.

México, abril - mayo de 1951.

Notas

[1] Para la representación, si el director juzga conveniente dejar un respiro, aquí puede bajar el telón. El acto siguiente empezará con las frases inmediatas. <<