La presente edición quiere contribuir a la más amplia difusión de la prosa narrativa de Max Aub (1903-1972); es una invitación a la lectura del conjunto de su obra. Esta antología, preparada por el propio Aub, tiene el valor del criterio personal que valora la propia obra. La selección incluye cuentos y fragmentos de novelas, dispuestos en orden cronológico y nos permiten realizar un placentero y provechoso recorrido por sus distintas etapas de creación.

Max Aub

Mis páginas mejores

ePub r1.0

Titivillus 14.09.2020

Título original: Mis páginas mejores

Max Aub, 1966

Introducción: Miguel García-Posada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

La peregrina aventura de Max Aub (por Miguel García-Posada)

INTRODUCCIÓN

LA PEREGRINA AVENTURA DE MAX AUB

por

Miguel García-Posada

La obra de Max Aub sigue resistiendo al cabo de los años, y se afirma cada vez más como una de las contribuciones verdaderamente destacadas del destierro español de 1939. Los libros de Aub se reeditan y crece el interés por ellos, sobre todo por la serie de El laberinto mágico, seguramente su obra culminante, el gran fresco que Aub dedicó a la guerra civil. No lo podía sospechar el escritor cuando a mediados de los años sesenta entregaba a la editorial Gredos una antología de sus páginas mejores, que es la que ahora reeditamos[1]. La amarga nota preliminar habla bien a las claras del desencanto profundo que lo habitaba. En efecto, era un desconocido en su país, y cuando tres años más tarde, en 1969, volvió a España se dio cuenta de que España era también una desconocida para él y reflejó esta nueva decepción en las atormentadas y tensas páginas de La gallina ciega, que a su manera es un epílogo del Laberinto. Los desterrados fueron víctimas incruentas, pero víctimas al fin, del desastrado conflicto en el que la España legal fue perseguida, aherrojada y destruida. Mas la potencia verbal y de visión del mundo de Max Aub ha resistido, sí, los embates del tiempo.

Este español por voluntad y destino, hijo como era de padre alemán y madre francesa, llegó a España a los once años y se apoderó rápidamente del idioma y de sus tuétanos hasta alcanzar muy pronto una notable maestría en su uso. De su origen extranjero apenas quedaban algunas erres uvulares —«La Bagruacua», decía Lorca riéndose—; pero en todo lo demás Aub es un caso peregrino de adaptación a las costumbres y mentalidad de un país que vivió, sintió e incluso resintió como pocos. Su estilo no adopta la pauta cervantina del idioma transparente, sino que se pliega, sobre todo, a los cánones quevedinos, que le permiten ajustar, apurar, exprimir, ingurgitar las sustancias del idioma. Casi treinta años después de la muerte de su autor, la obra de Aub se alza como un dolorido, tremante testimonio de la agonía de España y del sinsentido del mundo, laberinto mágico y difícil por donde el hombre transita a tientas, a ciegas, como puede.

La guerra civil marcó al escritor hasta la raíz. No sólo como hombre sino como escritor. Pero no lo destruyó; bien al contrario, lo hizo fecundo en grado extremo, y, sobre todo, le aportó una extraordinaria madurez en su visión del mundo, una sabiduría extrema en su percepción de lo real. El Max Aub que llegó a México en 1942 había pasado el doloroso trago de dos campos de concentración, uno en Francia y otro en Argelia, tras ser detenido tres veces en Francia a causa de sendas denuncias —la primera de ellas tramitada por un diplomático franquista—. Este capital de sufrimiento humano se trasfundió a su obra del destierro, que es sin duda la más interesante.

Antes de la guerra civil Aub había contribuido a la narrativa «deshumanizada», esto es, antirrealista, propugnada por Ortega con varias obras, de entre las cuales seleccionó para esta antología la narración Fábula verde, escrita en 1930, pero publicada tres años más tarde. Posee este texto la asepsia característica de la escuela: narra, así, el alto amor de la protagonista, Margarita Claudia, por la naturaleza, que acaba fructificando en la manzana que da a luz. Sobresalen en el texto reminiscencias bíblicas, con alusiones al arcángel Gabriel y el episodio de la Anunciación. A la asepsia añade el relato las animaciones, hipérboles e imágenes típicas de la vanguardia: «La leche subía a todos los pisos y el pan tierno calentaba la mañana». Era la hora más sanguinolenta de las carnicerías «Las grandes hojas de col eran los mapas de su imaginación», «La luna […] se dejaba caer formando un enorme paracaídas que lo invadía todo. Las estrellas multiplicadas se habían limpiado los cristales con viento». La narración culmina en una auténtica apoteosis de lo verde.

Un año después publicaba Max Aub Luis Álvarez Petreña. No seleccionó empero ningún episodio suyo para esta antología, entre otras razones porque a la altura de 1966 era una obra aún inacabada, por sorprendente que parezca. De hecho, conoció una segunda versión en 1965, con adición de nuevos materiales, pero que distó de ser la última: aún quedaba una tercera, también aumentada, que se editó en 1971. Fue entonces cuando adquirió el título definitivo, de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, en la que Aub supo llevar a cabo una confusión ejemplar entre realidad y fantasía. Así, el personaje central fue envejeciendo conforme lo hacía su autor, fenómeno verdaderamente insólito en la narrativa contemporánea. De este modo, el suicida wertheriano de la primera entrega reaparece en un hospital de Londres treinta y tantos años más tarde de su primera muerte, donde lo encuentra y reconoce su creador. Juego pirandelliano pero también cervantino: Cervantes enseñó que en las novelas podía morirse dos veces. Las confesiones del viejo escéptico ganaban, por lo demás, en intensidad. La autonomía novelesca le concedía al personaje su plenitud como criatura. En realidad, todo el entramado narrativo descansa sobre este juego, en el que la invención conceptual va por delante del estilo. Vida y obra es un modelo perfecto de work in progress. Gracias a ello la primitiva y pálida novelita wertheriana, apenas una débil réplica a la novela «deshumanizada», adquirió su singularidad como obra narrativa.

Este alejamiento del orteguismo novelesco es visible, con todo, en otro título de este mismo periodo, Yo vivo, escrito entre el treinta y cuatro y el treinta y seis, aunque no publicado hasta 1953. El hombre de carne y hueso le gana la partida a la geometría y a la asepsia. Así se nos cuenta la trayectoria sensual de un individuo, Enrique, desde el despertar hasta la hora de acostarse. Los diversos epígrafes del texto seleccionado («De la lucha», «De la casa a la playa», «De la playa y sus placeres», «Del nadar», «Del calor y buen sudar» etc.) van jalonando la peripecia sensitiva del protagonista. El texto en cierto modo recuerda el de las Noces (Bodas) camusianas, que es del treinta y nueve. Cuando lo publicó, Aub escribió un colofón en el que justificaba su carácter trunco —truncado por la guerra—, señaló que le hubiera gustado describir otros placeres del hombre y la calificó de obra frustrada, lo que no le impidió seleccionarla para su antología.

Un clima bien diferente encontramos en las obras que siguen. En primer lugar, el cuento «El Cojo», que se publicó durante la guerra, en mayo del treinta y ocho, en la revista Hora de España, y que es un impresionante relato sobre la desbandada de la retaguardia malagueña por el camino de Almería tras ser conquistada la ciudad por las fuerzas sublevadas. El protagonista, el Cojo, es un personaje primitivo, apegado a su tierra, a su terruño, hasta las últimas consecuencias. Es todo un tipo, que resiste las acumuladas inclemencias del destino en medio de un marco horrible de muerte y furia destructora, con los cazas nacionalistas ametrallando a los indefensos fugitivos. La precisión cortante de los diálogos, el laconismo de la prosa, el dinamismo del relato hacen de éste un cuento difícil de olvidar. Aub fue un gran cuentista, grande y prolífico; ésta es una de sus joyas narrativas. Volveremos a encontrar en esta compilación otras muestras del género.

Pero nos parece preferible respetar el orden estableado por el antólogo, que nos sitúa en el mismo ambiente de la guerra civil y nos lleva a la lectura de dos textos de su obra maestra, El laberinto mágico (que algunos prefieren llamar el Laberinto español), pertenecientes a dos de las seis novelas que integran el ciclo, y que son las dos primeras que escribió, Campo cerrado y Campo de sangre (a las que seguirían Campo abierto, Campo del Moro, Campo de los almendros y Campo francés). Se trata sin duda de la obra más ambiciosa suscitada por la guerra de España y es el centro de la gravitación del universo de Aub, hasta tal punto que una buena parte de los cuentos giran en torno a ella, al igual que el Diario de Djelfa (el campo de concentración argelino donde estuvo recluido), e incluso un sector de su obra teatral. La primera de las novelas del Laberinto se escribió entre mayo y agosto del treinta y nueve, en París, y se publicó en 1943; la segunda fue escrita entre París y Marsella, entre el cuarenta y el cuarenta y dos y se publicó en 1945. Las otras cuatro se publicaron en 1951, 1963 y 1968, con anticipo a 1965 de la última, que ya versa sobre los campos de concentración franceses y no sobre la guerra misma.

Al modo galdosiano de los Episodios nacionales, Aub quiere novelar el gran episodio de la guerra civil. Para ello se servirá de personajes que hagan de hilo conductor de los diferentes lances de la trama; recordemos al Gabriel Araceli o al Salvador Monsalud de los Episodios. Así, Rafael Serrador es el eje de Campo cerrado, simbólico título de la situación de aquella España. Vemos a Serrador desde su infancia en Viver de las Aguas, pueblo de Castellón (el fragmento seleccionado corresponde a las fiestas del pueblo, en concreto al famoso toro de fuego característico del Bajo Aragón y de Levante), hasta su juventud en la Barcelona de los primeros días de la guerra, cuya narración incluye también el fracaso de la sublevación militar. Como sucede en todo el ciclo, el protagonista es apenas una referencia, en torno a la cual se ordenan y pululan cientos de personajes. Por eso hablamos antes de gran fresco narrativo. La prosa tensa, ensimismada, lacónica de Aub es el vehículo a cuyo través se pone en pie un universo desquiciado y bullente de vida y muerte, de heroísmo y miseria. Es la suya una prosa extremadamente trabajada, de raíz conceptista, que es compatible con la frescura y agilidad de los diálogos.

Campo de sangre tiene como protagonista a un médico de izquierdas, el socialista Julián Templado —Aub se afilió al Partido Socialista hacia 1929—; el escenario sigue siendo Barcelona, salvo en una de las partes, que se centra en la toma de Teruel a finales del treinta y siete y principios del treinta y ocho. El fragmento aquí seleccionado es un monólogo que abunda en el absurdo de la guerra: «Al fin y al cabo la culpa es tuya, Dios de los españoles. ¿Es que los ricos no tienen bastante contigo? ¿Qué te he hecho yo?…», clama el personaje que habla en ese texto, recordando el terrible Dios ibero del poema de Antonio Machado. Las otras novelas se ocupan del comienzo de la guerra en Valencia, y en Burgos y en Madrid (Campo abierto); de su final en la capital de España (Campo del moro); del trágico desenlace del conflicto en el puerto de Alicante, cercados los republicanos a la vez por el mar y por el ejército rebelde (Campo de los almendros: campo de prisioneros); y de los campos de concentración franceses, que tan dolorosos fueron para quienes permanecieron leales al régimen constitucional (Campo francés).

Mientras componía o ideaba los primeros libros del Laberinto mágico Aub escribió bastantes cuentos sobre la guerra y sus consecuencias, que también pertenecen al ciclo del Laberinto. Entre ellos se encuentran «El limpiabotas del Padre Eterno» y la «Historia de Jacobo», ambos seleccionados aquí. El primero es casi una novela corta y se centra en el impresionante personaje de El Málaga, paradigma de la «cordura loca», como dice Cervantes, del idiota sabio, sobre el terrible paisaje de fondo de los campos. El segundo recurre a la técnica fabulística de adoptar como punto de vista el de un cuervo, que describe la conducta de los hombres en una suerte de irónico inventario antropológico, dentro del mismo paisaje de los campos.

Del ciclo de Ciertos cuentos se incluyen en esta antología «La lancha» (donde se refiere la muerte de un marinero), «El silencio» (que versa en torno al mito de la felicidad), «La ingratitud» (que se cierra con una transformación mitológica) y «La espina» (que se ocupa de la fuerza del azar). Son estas piezas como apólogos morales. La perspectiva moral, no moralista, es muy fuerte en un escritor de tan hondas convicciones como Aub. A similar ámbito genérico pertenecen «La muerte» (la tragedia alentando detrás del amor), «La gran serpiente» (donde asoma de nuevo el tema mitológico), «La trampa» (de ambiente kafkiano) y «Ese olor» (audaz acercamiento al tema de la putrefacción, que anuncia con muchos años de antelación algunas obras del italiano Giorgio Manganelli). Predomina aquí la visión trágica del mundo: un mundo sometido a los arbitrarios del mundo: un mundo sometido a los arbitrarios componentes de la naturaleza humana y el influjo del azar.

A los juegos eruditos de Aub y a su capacidad para hacer literatura casi sin tema pertenece la Antología traducida. Y al pastiche galdosiano —a Galdós, honda admiración, está dedicada la obra— se adhiere la novela Las buenas intenciones (1954), que cuenta la vida de Agustín Alfaro entre 1924 y 1939, desde que tiene la «buena intención» de sustituir a su padre en el amor de Remedios. Aub despliega su mirada omnicomprensiva para captar en diferentes estratos la vida del Madrid popular. El episodio que seleccionó el autor es de los más crueles de la novela, con su conjunción de burguesía timorata y turbiedad del sexo. Tampoco es arbitrario verla como parte del ciclo del Laberinto: su protagonista muere asesinado por unos falangistas al final de la guerra civil.

Cuatro años más tarde publicaría Jusep Torres Campalans, novela que le dio notoriedad internacional y que constituye una brillante operación imaginativa, que llevó a Max Aub a concebir la biografía de un pintor catalán, amigo de Picasso y seguidor del cubismo, que desapareció del mundo del arte con la guerra del 14, para recalar en México, donde lo encontró muchos años más tarde el biógrafo. Pues de tal oficia aquí Max Aub.

Lo que escribe es, en efecto, una biografía, con todas las características del género: conversaciones, notas, fuentes, e incluso un repertorio de las pinturas conservadas, que se reproducen en el cuerpo de la edición, sin perjuicio del minucioso catálogo analítico que cierra el conjunto. El detalle de las pinturas dejó perplejo a la crítica, pero era sólo el rasgo más espectacular de una estrategia conducente a presentar la ficción bajo la forma de la no ficción: una novela organizada como biografía. Es resultado es de los más luminosos que alcanzó el autor. Las opiniones de los amigos del pintor, las opiniones generales de éste, sus consideraciones sobre el arte y la pintura, sagaces y profundas, reconstruyen el clima de una época entera. Son también una historia de la pintura contemporánea, una historia precisa y llena de sabiduría, sin mengua de ser ante todo la creación de un personaje, Jusep Torres Campalans, portentosamente vivo, irreductible en sus convicciones y sentimientos. Tan es así que hubo quienes en principio creyeron en la existencia real del personaje y llegaron a proclamar que lo habían conocido. También forma parte del ciclo del Laberinto porque, como ha señalado la crítica, presenta en clave estética los antecedentes históricos de la crisis que engendró las dos guerras mundiales y la guerra civil.

Cierra la antología un capítulo de La calle de Valverde, publicada en 1961 y escrita dos años antes. La novela está ambientada en los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y recrea el clima intelectual de aquellos años, hasta el punto que se han propuesto determinadas claves de identidad para algunos personajes. Pese a su apariencia inorgánica, la vertebran cinco historias fundamentales, cuatro de amar y una de ambición mundana. Por sobre ellas discurre la intención de Aub de hacer la crónica de un determinado Madrid, para lo cual el autor echa a andar a infinidad de personajes, que aparecen, desaparecen, se encuentran, de modo que lo resultante es la crónica de una época y el personaje que la vertebra es la masa social descrita, de manera que puede calificársela de novela de todo un pueblo, y de ahí que la crítica la haya considerado como el prólogo al ciclo del Laberinto español. Novela colectiva, reproduce el ambiente cotidiano de la época con sus peripecias amorosas, de medro, de erotismo, y de otros muchos asuntos menores pero que van hilando el tejido del tapiz narrativo. La obra se incardina a la perfección en el proyecto aubiano de ofrecer un gran fresco de la vida española entre los años veinte y treinta. El espacio madrileño es el preferente, pero también existen algunas transferencias espaciales —así La Coruña, que aparece en el capítulo seleccionado—. Novela de realidad, de realidades, complejas y equívocas como la vida humana, es a su modo también otro laberinto por donde discurren los personajes, unos mejores y otros peores, siempre observados y escrutados por la lente irónica del narrador.

Octubre de 2000

Nota preliminar

NOTA PRELIMINAR

De hecho soy un escritor desconocido en España.

Entresaco algunos relatos, algunas prosas, unos capítulos sueltos y truncos. Respeto, más que menos, el orden cronológico. Mi obra ha cambiado, como la de todos, al compás del tiempo. Escribí, como la mayoría, según viví. Uno depende del azar y no escoge tanto como se cree, a lo sumo puede decir que no a algunas cosas.

Con todo no he aprendido mucho, más bien he olvidado; ahora, en los umbrales de la vejez —que ha venido a ser más tardía— miro mi vida y me tengo en menos por no haber hecho más. Me ha faltado rigor, dejándome llevar por mi gusto y cierta irresponsabilidad. No hice sino escribir porque es lo único que me divierte. Llevo la literatura en la sangre. Mi amargura es no ser mejor escritor del que soy.

Digo, mintiendo: —Hice lo que pude.

Ahora, más que nunca, creo en el amor y la amistad, la justicia está en los cielos, inmisericordes —según Cervantes.

Sólo destazado llego aquí a ojos de mis posibles lectores. ¡Qué le voy a hacer! Todo sea por Dios.

M. A.

[1966]

Fábula Verde (1930)

Fábula verde

Al departamento del

Oise, con todo mi amor.

Hacíanla acompañar por la criada hasta el faubourg Rochechouart; ésta la miraba cruzar la calle y se volvía. Las mañanas estaban hechas de bruma y escobas, escobas largas balanceadas como guadañas, que recolectaban la cosecha del día anterior. Una lluvia exacta atenazaba el polvo; la nube llevaba, pintado en los costados el barco glorioso, y en letras rojas sobre el fondo verde, un letrero adornado con el mal gusto oficial y delicioso «Ville de Paris». Las tiendas se abrían con el bostezo ruidoso de las puertas metálicas. La leche subía a todos los pisos y el pan tierno calentaba la mañana. Era la hora más sanguinolenta de las carnicerías. Margarita Claudia daba grandes rodeos para huirlas y sus compañeras reían; ella las miraba asombrada de su despreocupado valor. Los niños, con las lecciones amontonadas, subían la calle hacia el colegio. Todas las clases se amalgamaban, y los ríos aprendidos de memoria se confundían con las fechas de las cruzadas: 1610, muerte de Enrique IV. Un profesor, tras ellos, producía un remolino. En una valla las carteleras anunciaban los países desconocidos; únicamente la del circo Medrano se miraba como un país conquistado, conquistado a fuerza de «ser buenos», los jueves por la tarde. Bordeaban luego el mercado del barrio. ¡Cuántas clases de gramática, era la primera de la mañana, y cuántas de aritmética, era la primera de la tarde, perdió por irse a vagar por el mercado! Se embriagaba (el complemento directo, el futuro eran ese fondo de remordimiento de toda borrachera), y por las naves abandonadas —naves de navegar; el mínimo común divisor a lo lejos—, por la tarde, se perdía.

¡Qué repugnancia sentía por las pescaderías!, representación viva —muerta— del infierno; mejor dicho al revés: el infierno se le imaginaba como una inacabable pescadería, y soñaba con horror largas filas de pescados, ojos circulares de todos tamaños, bocas insaciables, viscosas como el contacto de una serpiente de folletín. Las gallinas muertas, partidas y colgadas, llevaban su pánico al colmo.

¡Sentirse vallada de legumbres! Entraba en la nave de las verduras sin cuerpo, volando. Fresco y verde. Las colinas de colinabos, lombardas, repollos, brócolis o coliflores escondían sus vagares. Iba por allí al son de las chirivías, orientada por un manojo de «rabanitos de todos los tiempos», rosa de los vientos. Cuando se otoñaba la tierra se sentía envuelta, ella y la tierra, por una imaginaria tanda de mantillo. «Estás hecha un esqueleto» le solían decir en invierno, «me deshojo» contestaba ella muy seria. Poco a poco se le fue moldeando el conocimiento que de las legumbres tenía. Comiendo, dejaba asombrados a todos sabiendo diferenciar el nabo de las virtudes del nabo de Epernay. Más adelante hubiese dicho con cierto retintín filológico del que ella misma no conociera la meta: crucíferas.

Cuando por vez primera le intentaron dar carne para comer le dio tal repugnancia que creyeron que se moría. Y ya desde entonces sólo comió vegetales. Ni por imposición, ni por vegetarianismo, sencillamente porque le era imposible digerir otra cosa. Empezó a conocer todos los verdes y a amar, por parentesco, los amarillos y los tostados. El siena le sabía ya a putrefacto. Y nunca consintió vestirse de rojo; una vez en que una lejana tía le envió para su cumpleaños un traje carmesí se puso mala, con fiebres altas. En el cocimiento de los cuatro granos radica su salvación.

Desde siempre sintió la gran atracción de los prados, y cuando iba a las afueras de la ciudad a pasear, en esos días bien vestidos, las botas atadas con los menos ruidos posibles, dejaba ir por el medio de las sendas artificiales, que entonces le parecían de verdad, al papá, a la mamá y a la criada, e iba por las orillas de los caminos falsos pisando aquella hierba de mentira, pequeña y renegrida, que le proporcionaba un placer intenso y verdadero. Hasta que dejó de creer en el buen Padre Navidad y descubrió que plantaban aquellos bosques los sábados y que los quitaban en la madrugada de los lunes.

Las flores cultivadas no le gustaban, no las comprendía, les tenía lástima. Sentía, eso sí, una gran simpatía por las siemprevivas; le parecían algo así como las bolas de naftalina, necesarias para la conservación del reino vegetal. ¿Qué son las flores al lado de la hierba, tan pintadas y azucaradas? Como es natural, no le gustaban los dulces, y un poquito nada más los caramelos.

Contaba que un día en el que tuvo un fuerte dolor de muelas se le pasó al entreabrir las vainas de un guisante «Príncipe Alberto», y descubrir las semillas alineadas como una perfecta, fresca dentadura. Porque gustaba de entrar en la cocina para desgranar lo que ella llamaba sus plátanos.

Las calabazas, los grandes pepinos, los melones, le hacían el efecto de enormes animales prehistóricos, hipopótamos y rinocerontes. Uno de sus amores eran los berros, violetas de las legumbres, escondidos y limpios, aunque ella pregonaba su maridaje con las manzanas. Y a propósito de las manzanas:

Un letrero imprimía en la tarde sucia de bruma «Frutería» y desde la acera al escaparate una escalera de manzanas puestas como pelotas en cajones de madera, todas del mismo amarillo. Ella iba muy seria y con la velocidad que su seriedad le permitía. Se sintió arrastrada hacia atrás por el olor —había pasado de largo enfundada en la importancia de sus doce años— y tuvo que volver. ¿Habían piado? No, era el canario de Susana, hoy miércoles, mañana jueves, chocolate en casa de Susana, el canario amarillo, amarillas las manzanas. Se quedó un rato oliendo y se puso a acariciar las frutas «Ma p’ite demoiselle… el kilo». Le debió de mirar desde tan lejos que el aprendiz repitió la oferta. «Ah». «¿Cuántas le pongo? ¿Un kilo?». Era seguramente su primera venta y enrojeció. Serían de la misma edad. Ella quiso contestar algo preciso y sintió su esfuerzo de volver a la superficie. Iba a hablar en el momento en que el chico le puso entre las manos un saco de papel brillante y pesado. Ella echó a andar. «Señorita, se olvida usted de pagar». Ella le tendió el paquete con tanta naturalidad, que el chico dudó un rato en recogerlo. El recuerdo de esa inseguridad le persiguió muchos días. Se miraban, ella y el aprendiz, cada día, cuatro veces. Una tarde, con un movimiento rapidísimo, al pasar, le tendió la manzana más bonita de la frutería; ella le miró, no le dijo nada, mordió la manzana, sonrió y volvió la cabeza desde la esquina. El minuto de su pasada se hizo, para el chico, el cuarto de hora que le precedía y el que le seguía. Lo echaron de allí: por «bobo», le dijeron a su padre cuando fue a saber el porqué.

Todo el dinero que recogía lo empleaba en comprar legumbres encurtidas, frascos de pickles. ¡Y eso fueron coliflor, zanahoria, pepinillos, cebollas! ¡Pobre mostaza, tú también! Le daban gran lástima, tan renegridos y viejos. Iba a los jardines públicos a romper las botellas y las tiraba a los macizos, triste, a sabiendas de que no habían de revivir, como se tira a veces el pescado muerto a la mar, porque, ¿quién sabe?, a lo mejor… Y volvía con una estrella pegada en su imaginación, una estrella anaranjada hecha de zanahoria sabiamente recortada; la veía largo rato, triste, en la pared gris de la casa frontera balancearse como en un cielo verdadero. «Estás mustia», le decían, y ella, para sonreír, cogía una gran Botánica encuadernada de verde y se ponía a leer de los Aloes de Buena Esperanza, de los nardos mejicanos, de los jacintos de Oriente, de los tulipanes holandeses, de las orquídeas del Canadá, aspirándolos poco a poco como el que no está acostumbrado a beber, y que, además, no le gusta, que bebe por olvidar o por crearse un mundo nuevo. Se hinchó de orgullo cuando leyó que la levadura de cerveza también era vegetal.

«No sabemos nada cierto del origen de las lechugas», repetía ella tristemente, como si se le hubiese caído una mancha en el traje y procurase disimularla a los transeúntes, que no se fijaban en ella. «Pero viene cultivándose tantos siglos», decía para disculparse de sus imaginarios censores. «La romana parece haber sido introducida en la región de París en 1389». Y enumeraba como quien extiende sus títulos nobiliarios: lechugas repolludas, lechugas romanas, lechuga larga, lechugón y lechugas para cortar. Eran los vástagos legítimos. Las llaves se multiplicaban: lechugas rizadas, lechugas de borde rojo, lechuga perezosa —sonreía—, lechuga blanca de Versalles, lechuga del Trocadero, ¿quién olvida el lechuguino?, lechuga de la Pasión, lechuga de la Pasión, repetía, de la pasión; le quitaba las hojas rojizas y mordía el cogollo, y empezaba a inventar nuevas especies de lechugas en forma de corazón. Cerraba los ojos y no sentía nada: «Soy feliz», pensaba. Luego, en un torbellino verde, primero las romanas, y, en graciosos caracoleos, las lechugas crespas pronto vencidas por las escarolas y, sobre todas, las achicorias finas de corazón amarillo, esponjas terrestres, gótico floridísimo.

Iba almacenando todas sus impresiones sin fijarse demasiado en ellas, como quien guarda libros y cartas para un viaje próximo y vacío. No tenía recuerdos precisos ni de sus trece ni del empezar de sus catorce años, todo se le condensaba en aquella tarde turbia, preñada de sangre, en que se sintió arrastrada por la corriente rápida que precede las cataratas. El recuerdo más claro eran los asientos del tren y aquella dirección de encaje, perpetua: NORD. Todo era un deslizamiento. La ciudad, ¿dónde quedaba? Recordaba piedras, piedras y humo, nubes, piedras y sangre, piedras amalgamadas con carne. Y la lluvia colorada. Y las nubes rojas de todas las noches. Carnes sangrientas trituradas con barro, horroroso cemento. Los mercados muertos. Soles, rayos rojos.

Es incuestionable que fue hacia la estación empujada por la circulación, despedida por la sístole del corazón de la ciudad; de eso estaba segura. Circulación de la sangre. Arterias. Los anuncios establecían contactos eléctricos, mudos rayos en la niebla carmesí.

En aquel vagón verde no entró nadie en toda la noche. El tren paraba en todas las estaciones para que Margarita Claudia sintiese su corazón. Se durmió y soñó. Caía dando vueltas hasta marearse y entonces penetró en el mar donde las algas la trataron de engañar meciéndose en las aguas al compás de un viento imaginario. Sólo le apeteció una ensalada de corales rosas, iba a aderezarla cuando aparecieron, bailándole en corro, gran número de tiburones; la ronda alcanzó una velocidad inaudita, el agua en remolino la llevó arriba, arriba, hasta dejarla, cansada, en una verde duna. El mar a lo lejos, huyendo, moría retorciéndose como una culebra, horizonte ya. A salitre le sabían los labios al despertar.

Por las ventanillas del tren le daban el paisaje partido en tres pedazos y ella no sabía cuál coger —tenía dolor de vientre—, cuando se decidía por uno se acordaba del otro y lanzaba su mirada con recelo de perder el inmediato. Desesperación de ver uno huido, alegría de uno nuevo. Incertidumbre. Pasaban en trozos largos muestras de huertas, de campos, de bosquecillos. Ella se quiso dejar arrastrar por un campo de coles moradas, se hizo con él por la ventanilla pequeña, lo vio inmediatamente mejor por la ventanilla grande y se aplastó la nariz en la tercera, desesperada como un pez en un acuarium. Se le quebraba el corazón, el campo de coles huía a campo traviesa. El tren se puso de pronto a correr cuesta abajo, alegremente, meneando la cola. Le parecía que los postes de telégrafo huían veloces a formar un gran haz, y los verdes de los prados se le amontonaban hasta ahogarla. Sintió que la misma inquietud que en la ciudad la empujara hacia la estación la sobrecogía; aumentaban sus dolores de vientre; todos los frutos verdes que recordaba bailaban en su imaginación, con sus pepitas blancas y su pulpa dura. Ni el más amado tenía la menor culpa.

No sabía cuánto tiempo llevaba el tren parado cuando se dio cuenta de ello. Punto y aparte. De pronto era otra cosa: el campo por todas partes. Bajó y echó a andar. Sus dolores eran cada vez más fuertes. Imposible recordar la cena del día anterior. Campo absoluto, ¿había existido el día anterior? Empezó a correr, atravesó un campo de remolachas y llegó a orillas de un bosquecillo. Florecían cercanas, rojo presagio, multitud de pimpinelas. «No puedo más», susurró, y se dejó caer. Cogió, sin verla, una hoja, intentó sonreír al reconocerla. «Fresales: hojas compuestas, dentadas, trifoliadas. ¿Fresal Bella de Meaux?. ¿Presidente Thiers?». Todo se le embrollaba. Rojo. Fresas rojas. Intentó incorporarse y coger una que había visto entre sus piernas. Se desmayó al ver manar sangre en ellas. La tierra, callada, bebía.

La hallaron desmayada, en cruz. Fue la futura «tía», con el moño gris y la bondad pintada en su corpiño de brillante falletina, bien apretada en las ballenas del corsé. Volvía de coger setas en compañía de su hermano. La casa era blanca, con su techo de pizarra. Los muebles ya sin color por los años, el piso rojo oscuro —tan oscuro que Margarita Claudia ni se fijó— y la limpieza presentida. Estuvo dos días sin miradas, perdida. Salió por vez primera al campo apoyada en el brazo de su tía futura, «Señora» todavía respetuosamente. Le pareció, era necesario, que todo rodaba a su alrededor. Entonces recuerda el gramófono que trajeron a su casa las amigas, y la circunferencia de fieltro verde que rodaba visible antes de poner la placa. Sí, era eso, la placa negra, y desfalleció.

Aquí la alegría le empezaba a amontonar los recuerdos. No recordaba qué pieza, qué sentido, qué miembro le había devuelto diariamente la huerta, el campo. A poco empezó a correr, a gritar. Se sentía empujada por todas partes, hecha por el campo. Rodaba prado abajo, toda envuelta por la hierba, palpada por las manos de la tierra y le salían estridentes gritos de júbilo. El recio y rancio olor del estiércol la penetraba y le hizo sentir el regusto de la tierra; lo aspiraba con ese mismo entusiasmo con el que un buen cazador huele un plato de liebre caliente, ya un poco pasada. Le dio valor, se sintió asegurada en sus raíces profundas, anclada. Anclada con un ancla de cuatro brazos, como los globos.

¡Los manzanos y los verdes! A través de los setos y por las sendas escondidas por la hierba alta, ¡correr toda la mañana! El rocío, madrugada condensada, mojaba inmediatamente los zapatos, las medias, los bordes de la falda. Plata fundida en alegría. Las bocanadas del amanecer desaparecían con los amplios latigazos del sol. El hilo de alambre con las púas de la propiedad se salvaba con un grito. Las flores amarillas, azules y rojas hacían de estrellas en el cielo verde. Los manzanos con la corteza entrecana bailaban en ronda a su alrededor. Las manzanas lanzadas parabólicamente entretejían el agua azul del cielo, frutas en las antípodas de los acianos, de los amargones y de las amapolas.

Cuando llegaba el atardecer, por si acaso, sentía, vehemente el deseo de grabar inolvidables en ella los colores de las colinas. Cerraba los ojos. Uno, dos, tres, contaba como si se tratara de una fotografía hecha con exposición. Los matices se le confundían, las líneas se le atrofiaban y todo lo visto se convertía en una mezcla sin color, color del tiempo, color «siempre», que ella inventó. Le daba rabia de ello y mordisqueaba briznas de hierba.

Sentía poca simpatía por las amapolas, rojas, carne casi ya, con las piernas velludas y el corazón negro. Y se iba a dormir la siesta entre las verduras, al son de las adormideras. Las grandes hojas de col eran los mapas de su imaginación; viajaba por las nervaduras más altas y veía un extenso paisaje fértil y verde; canales, ferrocarriles, ríos, se juntaban camino del corazón. Y la hoja se hacía más blanca cuando más a la cumbre se acercaba, como en los montes de verdad que ella desconocía. Amarillo claro, corazón de col, topacio. Color hecho para ser traspasado, espacio. Nadaba por el amarillo claro de un amanecer con un corazón de col, col «corazón de buey», en la mano, como salvavidas.

Los días en los cuales se sentía llena, sin un solo recoveco disponible, pensaba, con gusto, en la muerte. Se suicidaba entonces sorbiendo digitales. Se las ponía en los dedos y moría como en el teatro de Víctor Hugo, único por ella conocido.

El primer día completamente gris, por el brezo y la luz velada, se le despertaron sus deseos hacia Escocia, sentimiento que sobrenadó muchos atardeceres en que el hálito de la luna luchaba contra las nubes. Volvía a casa con una rama de retama en la mano, retama de retar, dura, flexible, inflexible, implacable, amarilla, azotando los aires. Batiéndose valiente, campeona de esgrima. El viento la embravecía, cartel de desafío y pregonero de su victoria.

A veces se quedaba perpleja, «¿Amaré de igual manera al manzano que a la coliflor?». Esperaba inconscientemente que un día apareciese la hortaliza celosa que le dijera: «Sola para mí, para toda la vida», y no dejaba de pasar con temor cerca de los espárragos, sobre todo cuando empezaban a apuntar.

Es fácil de adivinar su antipatía por los tomates, no podía comprender que fuesen legumbres, tan rojos, tan aparatosos, con ese cambio de casaca del verde verde, al rojo maduro, y que se llamasen tan relumbrantemente «Lycopersicum esculentum». Se consolaba pensando que, igual que los pimientos —son de charol, decía—, eran de origen americano.

Las cebollas no la hacían llorar, y se reía de los demás; bromeaba con su ya «tía» cuando llevaba a sus ojos la punta doblada de su delantal azul.

La yedra, decía, debe de ir seguramente al cine, con su encina, los sábados por la noche. Le parecía el símbolo de un amor pegajoso, honrado, abrumador. Margarita Claudia descubría por aquellos días los lugares comunes. Esta falta de simpatía podía decantar de cierta retorcida y difícil afinidad de la yedra con la vid; a lo lejos existía una pasavolandera lectura de una Mitología y un recuerdo: «Yedra, planta dedicada a Baco». Margarita Claudia no probaba el vino. No podía representarse sin estremecimientos esos hombres demoníacos pisando las uvas. Y ese color sangre… Por entonces, una noche, confundió una campanilla enroscada en el cerezo con una serpiente de cascabel.

Las encinas también tienen flores —indagaba— y reía como quien ha dado la mano a un gigante terrible y forzudo.

El tío, que había viajado por España vendiendo pipas y cepillos de dientes, dijo un día, con su aire más convincente, al levantar la cabeza y ver el cielo con sólo una nubecilla: «Así es el cielo en España, siempre, pero sin esta nubecita». Margarita Claudia recordó que en su vida anterior la vistieron, un carnaval, de «petite espagnole» y tenía un recuerdo confuso de oros bordados y montera negra. Se apoyó en el tilo —era su manera de calmarse las imágenes y las fantasías— y se durmió. Soñó nadar entre azahares y chumberas, sostenida por los fuertes olores; las naranjas, los limones y las chirimoyas rodaban en grandes plataformas y las palmeras formaban interminables alamedas; entre ellas, los banderilleros daban graciosos saltitos. El cielo azul era morado.

Se ponía a pensar: si son perfectas col, lilas, cerezos, ¿yo?… Sentía ya llegar su plenitud hasta las puntas de sus dedos. Al granero subía ahora a dormir la siesta y maduraba en el heno. Heno más dulce que la pluma, almohada parda de sus sueños de colores, blando, oloroso, nube; verde viejo apagado, con rescoldos de prados en celo, picando las piernas a través de las medias, amorosamente.

Retorcía, vigorosa, su gran mata de pelo frente a un espejo —superficie lunar encuadrada en un marco negro con listas doradas—. Hablaba sin ver ni dónde ni de dónde venían o iban las palabras sueltas.

—Tengo el corazón como un trébol.

—¿Será un trébol de cuatro hojas difícil de encontrar?

—No, un sencillo corazón de tres hojas.

—¿Abiertas o cerradas?

—Según los vientos.

—¿Rueda mi corazón?

—No comprendo.

—Que si al viento ruedan las hojas de papel de los molinillos.

—Sí, y me mareo.

Se quedó quieta, contenta, y se puso a silbar. Dio una pirueta. Bajó a toda prisa la escalera y se fue a correr por la alfalfa del vecino. Saltó y se revolcó hasta que puso la mano en un manojo de ortigas. Se rascó y le salieron las ampollas blancas del dolor. «Y estoy hecha de carne», se hizo a ella misma constar tristemente. «¿Por qué?».

Los días en los cuales se sentía de humor vagabundo imaginaba especies nuevas de legumbres y fantásticos injertos.

Pasaron aeroplanos y dirigibles y fueron, pero los vilanos ¡Señor!, los vilanos quedaban. Y ella se sentía —sobre todo en los suaves atardeceres en los que empezaba a gozar de no sentirse— piloto de vilano. Tomaba hoja en un peral para mejor ir a rozar los guisantes de olor.

Empezó a notar el peso, el volumen de su alegría y de que algo enorme, confuso, la llamaba. Acariciaba maternalmente los frutos, encariñada. Marchó hacia el prado con un pensamiento en la mano, feo, cara hirsuta y barbas picudas. Plantabandas de pensamientos y resedas. ¡Pensamientos! ¡Si se les pudiese dar la vuelta igual que a la flor! ¡El tallo entre los dedos! ¡Margarita Claudia!

Margarita Claudia no ve claro hacia adentro. Existe una gran barrera. Un obstáculo desconocido. Pero se siente lo suficientemente fuerte para salvarlo. Las huertas, las legumbres, los árboles frutales y las hierbas quedan afuera. Dentro ¿qué siente, qué ve? Y ella, que a sí misma se interroga sin darse exacta cuenta, se ve deslizar cuesta abajo —el prado en pendiente era una última luz—, y luego la oscuridad y el atascamiento. Había llegado, miraba y no veía, pensaba y no recordaba, ¿qué mira?, ¿qué ve?, ¿qué piensa?, ¿qué recuerda?

¿Siente acaso subir entre ella y lo demás las barreras infranqueables, o ni siquiera las ve, ciega más allá de los límites de su carne, o mejor, sin divisar su fin? ¿Se preocupa por saber dónde acaba? ¿Dónde empieza a ser o a ser otra cosa? ¿O siente esa seguridad, esa placidez de sentirse en su epidermis sin saber más que lo que estrictamente le rodea, le toca a un centímetro de distancia, sin importarle lo demás?

(¿No ves aquel cerezo? ¿Te sientes punto? ¿O, al revés, tienes inmensa sed de amar y te notas a ti misma impalpable, inexistente, pero en potencia de amarlo todo?).

No lo sabe y quisiera ahondar más y se pierde; no son conocidos laberintos, revueltos caminos por los cuales por el gusto, el olor, el tacto, teniendo la sensación de haberse perdido —voluntariamente, pero no hay que decirlo— se sabe exactamente a qué calle, a qué plaza interior se va a salir. Es un estanque quieto, profundo, de mercurio si se quiere, incomprensible. (Un grillo, Margarita Claudia, ¿has oído un grillo? Y, en seguida, de su ruido, atado sin saber cómo, un recuerdo, un recuerdo exacto, claro, nimio, un rótulo, por ejemplo: «Frutería»). Un salto sobre el estanque; ya se siente del otro lado, con luces nuevas. Pero es indiscutible que en el salto se ha desprendido algo suyo. En esa busca del no sé qué perdido en la persecución del recuerdo exacto, Margarita Claudia se vuelve a hundir en su inseguridad interior.

El pensamiento, caído, yace cara hacia abajo, olvidado.

Se olvidó de cenar, de volver a casa, del día ahogado. Halló muy natural que fuese tan tarde. La noche había hecho tomar cuerpo a la atmósfera, y era cristal, cristal limpísimo y ligero. La luna arriba, en lo más alto, redonda en absoluto se dejaba caer formando un enorme paracaídas que lo envolvía todo. Las estrellas multiplicadas se habían limpiado los cristales con viento. Ella se sentía, de pronto, pura, clara y transparente, hecha del cristal ligero de la luz artificial de la noche. Cantó. Sintió como la tierra la mecía y que su respirar era el de la tierra. No veía ni subir ni bajar sus senos porque todo vivía a compás. Llena de infinito, clarísima comprensión de la nada. Quieta. Los grillos tan a su tiempo chirriaban aserrando el silencio que parecían ser el silencio mismo. Y el viento muerto colgaba, hecho plata, de todos los árboles. Inmovilidad absoluta. A la madrugada temprana —verano caliente— se desprendió el viento, cayó a tierra rizando las hierbas, borrando suavemente la noche.

Margarita Claudia se desperezó y encontró en seguida un chiste: con c se pronuncia calle y con v se pronuncia valle. Estaba alegre, alegre sin alegría. Alta. Sí, debía de haber crecido aquella noche, aunque sólo hubiese sido por dentro.

Entró la criada y dijo: «Es ese señor para la… anunciación». Margarita Claudia se conmovió y se sintió vuelta del revés al modo de las pieles de conejo. Escapó hacia la huerta. Él era joven y traía en la mano un anuario de horticultura… «Señora, dijo a la tía, permitirá que me presente, Gabriel Chabrier, agente de propaganda del anuario de horticultura “Divino”, del cual ya habrá oído usted hablar, o habrá consultado ya, seguramente, ¿no? El anuncio…». Y levantaba su índice, derecho hacia los cielos. El cielo estaba azul, las mayas y las primaveras blancas, amarillas, verdes y rosadas.

Él se debió de hacer simpático a la tía porque ésta se extrañó de no ver a Margarita Claudia, y salieron en su busca. Había ido a refugiarse en sus cuarteles, en el huerto, buscando la seguridad que las legumbres le daban. La divisaron plantada en jarras en medio del cuadro de las coles, y tan teatral aparecía que esperaron un momento que ascendiese la visión, como en cualquier pieza de magia. Vino hacia ellos saltando los caballones con una gran coliflor en los brazos. Se excusó de dar la mano «La llevo llena de barro». «No importa» arguyó él, pero sintió al estrecharla, rugosa y extraña, un sabor de tierra, y hasta le pareció hallar entre sus dientes granos perdidos de arena. «Vengo tan borracha de sol —dijo ella turbada, por decir algo— que lo negro me parece verde».

Se hicieron amigos. Él menudeó las casualidades. En seguida llegaron a la especie de las historias familiares. «Mi padre, mi madre, mi posición», mostraba él. «Yo no tengo más árbol genealógico —decía ella— que los helechos». Los dos callaron mucho tiempo, escondiéndose él en todos sus bolsillos, como si le diese vergüenza. «Pero todo no se arregla con silencios», dijo temerosamente al emprender la vuelta. La tarde se acababa consumida al fuego lento. «Mañana hablaremos», dijo ella casi naturalmente, sin saber lo que decía. El campo subía en el anochecer hecho olor mojado que oprimía el pecho. Casi simultáneamente respiraron hondo y con el suspiro se miraron y sonrieron. La tierra estaba húmeda y los setos, cosidos por los dondiegos, olían. Las nubes estaban en el cielo por casualidad, completamente olvidadas, las estrellas brillaban. La calma cubría el mundo como una tapadera. En la carretera, vía láctea del atardecer, Margarita Claudia pretendía abrazar las brasas del día. Arrancó la manzana más verde que adivinó y la mordió; el sabor acre, verde, le llenó la boca de dulzor. Se volvió creyendo que Gabriel se había atrevido a besarla; estaba lejos. Se ató al manzano orgásticamente. Cerró los ojos y se dejó caer. Se sintió sobre el suelo mojado. Agarrada al tronco notaba cómo la tierra era dulce, única y sin celos.

Gabriel llegó corriendo y la levantó. «¿Qué le pasó?». «Nada». «¿Resbaló?». Margarita Claudia, estremecida, no se daba cuenta de las palabras. Al llegar al bosquecillo echó ella a correr hasta la entrada del pueblo. Entró en casa, dio los besos correspondientes, cogió tres manzanas del frutero y se fue a su cuarto. Se echó encima de la cama y se puso a morder las manzanas, inútilmente: sólo sabían a manzana. La llamaron para cenar, dijo que tenía jaqueca. Durmió sin sueños, pétreamente, con la mente de piedra, se dijo ella al desnudarse con la ayuda del sol, a la mañana, y tener pesada la cabeza y mal sabor de boca.

Quizá por coquetería fue a ver a las peras aquella mañana, no lanzando hacia los manzanos más que una mirada de reojo. Escogió la que creyó más jugosa, la peló —nunca hubiese pelado una manzana— y con cierto retintín fuese a pasear por el prado, entre los manzanos. El jugo corría por su barbilla y ella se relamía los labios.

Anduvo todo el día con aquel sueño sin sueños a cuestas. Se puso a llorar sin saber por qué y le pareció verle huir en cataratas. ¡Quién sabe de los soles que le volverían a su imaginación, vapor, nube, rocío! «Tu mejilla, Margarita Claudia, parece una hoja de rosa cubierta con rocío», le dijo él con la más dulce cursilería cuando la fue a buscar, corriendo con un paraguas enorme y azul, aquella tarde. Empezaba a llover; las gotas, gruesas, estallaban al llegar al suelo con un ruido sordo de ametralladora de plomo.

La tormenta no llegó a caer y se fue a descansar en los cerros próximos. Salieron a «dar una vuelta». Pasaron por la linde de un alcachofal. «¿Sabe usted que lo que se come de la alcachofa es el cáliz?», y sonriendo con un tonillo de suficiencia: «¿Sabe usted cómo se plantan? Dejando fuera de la tierra el cogollo o corazón». Eso, que no quería decir nada, les turbó.

Habían puesto un almendro en flor para que se fuesen a sentar bajo él, en el talud de la carretera. El cielo era gris y los verdes de los prados, que iban cayendo valle abajo entrelazados con los boscajes, eran de todos los colores; volvían a subir —allá enfrente— una vez velados por el agua del regato que, olvidado completamente, corría por el ángulo de las colinas —las piernas eran puentes—. Las nubes, en el perfil abullonado de los árboles cumbreros, formaban bolsas y curvas sucias. «Parece una gran hoja de col», dijo ella refiriéndose a ellas[1].

«Si la vida tuviese algún otro fin que éste que vivimos, sería absurdo» (absurdo no, rectificó interiormente, tonto). Después de «vivimos» sacó la lengua y se relamió los labios. «¿No lo cree usted así? Porque entonces…». Y se quedó colgada de los puntos suspensivos, hacia él. Éste, sin saber dónde ir, con los ojos más abiertos para ver mejor y sin comprender, detenido por un obstáculo, indeciso, contestó: «Claro, sí, sí…». «Tan bonita como es la ciudad», dijo luego, por decir. Ella desmigajaba un poco de tierra entre los dedos. Con una guija entre ellos se entretenía en contestar sin palabras, para ella misma, convirtiendo el sí en media vuelta a la derecha, y el no en una vuelta entera a la izquierda.

Volvió a recordar la ciudad. No sabía jamás dónde empezaban las fotografías. Tenía el cliché del bosque, la hierba clara y un cielo inexistente de primavera. Otro era la escalera con su vidriera de colores, la rejilla protectora, el rojo sucio mezclado con el amarillo de la alfombra. Su vida doble descendía prontamente a una confusión bilingüe. Una cosa cierta brillaba: la ciudad y el campo. Como en una composición clásica, con regusto retórico. Procuraba pesar con exactitud los valores emocionales. Colocaba, con infinita delicadeza, de un lado, la madeja pesada de los hilos multicolores de sus andanzas ciudadanas repletos de escaparates y mercados, y no podía evitar que unas espinacas en libertad —o una rama de estragón, o un frambueso— vencieran inmediatamente de su lado la aguja de su corazón.

La piedra se aja, el talle este año se lleva alto, la lluvia le puede a la talla, y la torre Eiffel desaparecerá. La hierba es del mismo color que siempre: Margarita Claudia se sentía florecer por dentro.

Él no se daba cuenta de su silencio preocupado con sus frases: «¿Tanto le gusta el campo?». «¿Vivir en él toda la vida?». «¿Le gustan los niños?». «Creo poder comprarme un automóvil el año que viene». «¡París!». «Los tranvías». Las calabazas, pensó ella. «Los anuncios». Las cerezas. «Luna Park, ¡hay unas corrientes de aire que levantan las faldas!». Los espinos.

Ella sentía que las palabras no hacían más que flotar, sostenerse en la superficie. Hasta que él acertó a decir: «Parecen dos manzanas». Ella notó cómo saltaba un botón de su corpiño al brinco de sus senos. Sentía, ahora, una turbación completa. Todo su ser, sus piernas, su cintura, sus hombros, llenos a reventar, desbordaban. Recordaba el prado grande en pendiente y las veces que se había dejado rodar por él hasta los setos —ayudándose, sin querer saberlo, con las manos— sintiendo los brazos de la tierra. No acertó a distinguirlos, del recuerdo a la realidad, de los del galán en su cintura. La conversación artificial trenzaba todavía sus emparrados.

—Esto es demasiado razonable.

—Seguramente tiene usted razón.

—Margarita Claudia.

—¿Qué?

El rubio Gabriel se decidió.

—Yo la quiero a usted.

—Es imposible. (Ella estaba todavía lejos).

—Margarita Claudia, yo la quiero a usted.

—Es imposible.

—Margarita Claudia, Margarita Claudia, yo la quiero a usted —gritando acabó la frase; de repente, sin saber cómo, se daba cuenta del valor de la palabra imposible; de un valor nuevo hecho de la nada, de lo que se puede coger alargando el brazo y que, sin embargo, no se coge. Todas las palabras se le amontonaron de pronto. Se puso furioso. Sintió de dentro afuera y de abajo arriba un impulso que se le colgó del pecho, y, del terrado de su malhumor, cabeza abajo, se lanzó hacia la boca de Margarita Claudia.

Ella sintió tal asco que creyó desvanecer. Del desván de sus recuerdos sacó seguidamente el del día —único— en que la hicieron probar carne y en el cual creyeron que se moría.

Se marchó corriendo a difuminarse en las hierbas, rabiosa, llevada sin saber cómo —ésta es la frase verdadera—. Ella, que se sentía enraizada, que notaba al despegar los pies de la tierra como que algo se le quebraba, no recordó luego, de esas horas que tantos recuerdos le proporcionaron, ni la manera, ni el itinerario de su vagabundeo. Los recuerdos empezaban, ya tarde, en el prado imaginario. Sentía, recostada, como la tierra la acogía amorosa y la abrazaba. Las hierbas eran todas diferentes y de la misma estatura, baño verde imposible de volver a tomar. Ni acianos, ni dientes de león, ni amapolas, ni una piedra escondida; hierba, hierba sola, lisa, pelo insoñado por perfecto, frescor maravilloso (a lo lejos el recuerdo de la carne con cierto gusto a orégano o clavillo, aromatizando, sin llegar a lo picante). Suavísima brisa, sensación marina de las olas del prado. Espasmo. Ella se sentía poseída, briznas de hierba en la boca. Verde, verde, verde. A lo lejos el pipirigallo entonaba su kiri-kikí.

No volvió a morder los frutos desde aquel día sino que ellos venían hacia ella para ser acariciados. Al otoño, con una manzana en cada mano, sentada en la hierba vieja del prado en declive, miraba vagar los atardeceres. Fue un otoño seco y ella anhelaba el sabor de la tierra húmeda. En el bosquecillo se hundían las pisadas secamente, rompiendo los sarmientos con un clac sonoro; ella hubiese preferido la manta de la humedad que suaviza los ruidos.

Vio venir con temor aquel invierno. Recluida en casa, bajo la tierra de los techos, mientras los árboles levantaban sus brazos desesperados hacia los cielos grises, nervaduras negras, diseños esqueléticos de hojas monstruosas, antediluvianas, vistos por los rayos X del invierno, empezó a estudiar las patatas.

La primavera brotó del mes de abril. Nabos, remolachas, zanahorias, perifollos, cebollas, rapónchigos, ajos: una hermana os ha nacido. Lechugas, espinacas, espárragos, coles de Bruselas, berros, acelgas, coliflores, cardos, mostazas, lindo perejil, ajos porros, delicioso estragón, arquitecturales alcachofas: una hermana, una hermana. Menta, tomillo, albahaca —¡qué bonito, albahaca!— pimpinela, romero, mejorana —¡qué bonito, mejorana!— ¡una hermana recién nacida, hierbas buenas de tomar! Y a vosotros también, frutos de legumbres, una hermana nueva, guisantes, pimientos, sandías, habas, lentejas, berenjenas —cardenales en los mercados—, calabazas, alcaparras, melones, habichuelas, fresas y fresones.

Las nubes bajas, como techo de algodón en rama, por si algo imprevisto sucediese. Ella entre sus hierbas y una legumbre de cada especie… Una serpiente en el manzano más próximo como único testigo.

«Sí, señor, sí, no lo tome usted a broma, una manzana, una manzana grande parida sin dolor».

Los amargones se partían los tallos para amamantar el fruto recién nacido.

1930

Yo vivo (1934-1936)

Yo vivo

DEL DESPERTAR

Es, de pronto. Ya. Surte, rompe las nieblas del blando sueño del amanecer ya tibio. Todo, como estaba; la noche pasó volando, sin huella. Nada sorprende tras el repente del día ya hecho. Al despertar no hay quien lo coja: dándose cuenta ya fue.

Sí, está en la playa: en la casa de la playa.

Lo primero que percibe, es la presión de la sábana en el pulgar de su pie derecho: lo tumba, lo aparta hacia un lado, siente el frescor del lienzo limpio. Extraña la penumbra, hecho a la mayor oscuridad de su cuarto de la ciudad. Las fallebas se hinchan, pegajosas, rezumando resina. El sol, de poco nacido, embija los nudos de la madera de pino de las contraventanas. Sombra caliente. Ahora, despacio, separa la pierna izquierda hasta formar su mayor ángulo con la derecha. La suave temperie de lo inhollado asciende por las pantorrillas, como si atravesara un vado. Entonces, movimiento brusco, da media vuelta a la derecha, se vuelca sobre su costado. Siente su perfil en la almohada, una línea de hilo. Enrique todavía no ha pensado en nada. Cree que no ha pensado en nada. ¿Tiene sueño? Indaga y no se contesta. Cierra los ojos y piensa en lo que va a hacer. No tiene nada que hacer. Mullicie, Euritmia. Se encoge. Se desenrosca en seguida; alarga un brazo y toca el fresco encalado de la pared.

Nada más que lo que él quiera hacer. Placidez. Ocio deleitoso. Balsa de aceite. Da otra vuelta, pasa los brazos bajo la almohada. Se siente envallado por la cama, protegido. Los antebrazos gozan ahora la misma noción de frescura de que antes disfrutaban sus piernas. Debe de ser muy temprano. Alarga hacia las cuatro esquinas de la cama los veinte dedos de que dispone. Seguridad de que no puede llegar más lejos. Toda esa superficie es él, no da más de sí. Intenta, con placentero esfuerzo, ganar unos centímetros, estirando en lo posible sus articulaciones, lanzando a fondo sus músculos; cree sentir sus tendones, las puntas de sus pies. ¿Cuánto medirá su cruz? No se interesa en calcularlo. Quietud. Dulce apacibilidad. Descanso. ¿Qué es el despertar? Se ausenta el sueño sin sentirlo, vuelve a serse; regresa el pensamiento ido. Silencio de adentro y de afuera. Cerrar los ojos no basta para reaprender y reemprender el sueño. Además, ¿para qué?

Sigue siendo el que fue, dulce continuidad. Vive. Abre los ojos al alba del día. Está en lo cierto. Sosiego. Mano a mano con el ocio, largas las horas tendidas al frente.

Hiedra, lirón; descubrir, descansando, queda el alma, sin fuerza los músculos, que la ventana es una ventana, y que el sol tibio saluda sin trabas. Dulce cansancio del descanso. El techo es igual a ayer: aquel ligero desconchado, con su partícula a medio desprender, desde que la vio. Bienestar siempre blanco. El colodrillo en la almohada limpia; las sábanas limpias, las paredes limpias, el sol limpio. Todavía no han nacido las moscas. Serenidad. Ponerse el traje de baño, y al mar. Al mar, qué ahora oye, sordo. Las olillas de casi nada, lamiendo la arena fina; ocre, por mojada; pajiza, dos pasos más arriba. Enrique descubre el Mediterráneo y echa una pierna fuera de la cama.

DE LA DUCHA

De repente, el agua fría por la espalda. Estallido. La fuerza. El agua fría, fría, rebotando, cayendo en regatos por la cabeza, abrigándose camino por el pelo todavía enmarañado de sueño. Sentirse otro, sin resuello. El agua fría por el pecho, por el vientre, por las piernas. Los pies chapoteando el agua dulce por las baldosas nidias. Enrique levanta la cara para recibir la lluvia que mide con la llave en la mano; hacia la izquierda arrecia, hacia la derecha se ahoga. Otra vez la espalda. Otra vez la espalda. ¡Agua dura y blanda que despierta y abre el día! Agua tibia, ya templada porque le templó. Agua corriente, bautismo.

DE LA CASA A LA PLAYA

Al abrir el portón, la bocanada del sol. Distinto claror que el de ayer. El día que empieza no es hijo del anterior, sino otro. El polvo, la semana, han desaparecido. Todo es nuevo a la luz nueva. El cielo, sin nubes. Nadie entre Enrique y el mar. A lo lejos el ruido amarillo de un tranvía. Verano. Silencio. Unos pasos lejanos, que se van.

Luz intocada, para él. Virginidad que el paso desflora continuamente: Este azul rosado que será índigo, aquel opalino que llegará a azul, este pajizo que será cerezón, aquel glauco que cobrará con el día tintes oliváceos, son todos nuevos, acabados de nacer, todavía con la fárfara de su aparición. ¡Doncellez de cada día al alcance de todos, sin mirada que la marchite! Y el aire, nacido del mar, con gusto de su salitre, que pierde unos cientos de metros tierra adentro vencido de tanta habitación donde todavía duerme la gente.

El mar cabrillea cubierto de peces dorados y brillantes. ¡El mar, el mar y su playa! El mar solitario, la playa solitaria, puestos ahí: para él. El traje de baño le ciñe encerrándole en sus límites. El pecho se ensancha de todo el aire que le cabe. ¡Dueño de la tierra y del mar! No muy seguro, porque sus pies se hunden desigualmente en la finísima arena, tibia en su superficie, fría adentro. Atrás quedan las casas y el cemento. ¡El mar esperándole! ¡Vértigo! ¡Sólo él! Pero también la playa que le sostiene y el aire que le acaricia.

DE LA PLAYA Y SUS PLACERES

Tumbado en la playa, lámele el sol todavía tibio. La arena conserva la humedad inhollada de la noche. Los ojos cerrados, cosido a la playa por millares de puntos, se siente ir, percibe cómo va bogando por el universo, cara al cielo, ave; y cómo la tierra es alígera y rueda por los espacios. Enrique se siente hecho de tierra. Todo lo demás es soberbia. Se nota hecho de los cuatro elementos: tierra sus músculos, agua su sangre y su saliva, aire sus pulmones, fuego su sexo y el darse cuenta. Vivo sobre lo que vive. Vivo, que vive. Es su vida, sus brazos, sus piernas, su sangre. Siente cómo su sangre fluye y se filtra en la arena, cómo cada poro es un vaso comunicante con cada grano de arena, cómo por esos sifones transcurre, se trasvasa su sangre. Su sangre vieja, la sangre de sus padres, de sus abuelos, de los padres de sus abuelos, de los abuelos de los abuelos; que, gracias a ella —a ellos—, es continuidad, eslabón, tiempo. Agradece el haber nacido, el poder dar las gracias por estar ahí, sintiendo el calor del sol que se alza lentamente, recortando su sombra sobre la arena todavía fresca y nueva, dándose cuenta del placer de sentirse vivir.

El sol le calienta algo más la parte inferior de su muslo izquierdo, que tiene doblado, apoyando la planta del pie en la arena que empieza a dorarse toda.

Siente cómo el calor se expande lentamente, siente las ráfagas suaves de la brisa, y las agradece. El sol, más alto, le permite mirar el mar numerable. Vaho luminoso, libertad interna, calor de vida, personalidad contrastable con lo que se le enfrente, afirmación completa, ser, estar, pertenecerse sin trabas, completo, en la luz, atado por el calorcillo: útil. Enrique sabe —de saber y gusto— que se puede mover si quiere. Aparta ligeramente su brazo derecho, cinco centímetros más allá de su cadera; arena tibia y nueva. Sí, la tierra es ancha y llega más allá de la punta de sus dedos. Ancha, más ancha que larga. Nota su sombra, su sombra fresca y oscura. Todo lo que hace sombra existe. Siente sus límites dibujados, y se complace. Se le hincha el pecho de aire de la mar, llega el viento a meterse en sus pulmones y cambia el color de su sangre: Aquel aire que viene deslizándose, rizando la espalda —¿el vientre?— del agua transparente del mar numerable.

Alza la cabeza, mira la curva línea azul del horizonte. El mar está ahí, entero, lento, beato, con sus palmaditas y sus palomas gaviotas y su espumilla y su lengua, y su sabor y su olor de sal húmeda y su tranquilidad mañanera y su frescura interna, esperándole. Que espere un poco más, a su sabor, según su gana.

Palmotea la tierra, vencida de nuevo la cabeza en la arena, palmotea el anca de la tierra, como si fuese la de un caballo, la de un caballo quieto, la de un buen caballo. Tropiezan sus dedos con una piedrecilla. Debiera ser redonda, pero es rugosa, como una piedra pómez. ¿De dónde viene? ¿De qué roca se desprendió? ¿Hace cuántos años? ¿Hace cuántos siglos? Tenía que venir a su mano.

—Si echara raíces y me acepara…

No pensar, sólo el aire. Presente del presente. El presente: clarísima luz del sol que le hiere los párpados, color y calor de sus párpados. No existe el tiempo, sólo el día y la noche, la vigilia y el sueño, los párpados cerrados y abiertos. Ritmo. Pero aun cuando los tenga abiertos, los cierra de cuando en cuando para velarlo todo con el licor del sueño. Ritmo alterno. Todo el mundo habla en romance, todo asonanta. Dos y dos son cuatro; y cuatro y cuatro, ocho; ocho y ocho, dieciséis. Dormir. No. Podría dormirse, pero no se duerme. Se dora. No piensa. Piensa: No puedo mover mi brazo izquierdo, ni el derecho; no mando en mis tendones, ni los siento. Si no los siento es posible que no los tenga, es posible que no exista, que sólo quede en la arena mi cabeza vacía. Sí, mi… ¿mi qué? ¿Mis cejas? ¿Por qué mis cejas? Mis párpados, mi nariz, mis orejas, mi mano, mis dedos, mi meñique. Pero sólo son ideas. Soy, Enrique piensa en su húmero, en su tibia, en su rótula. Mueve, con enorme dificultad, su antebrazo, levanta montañas infinitas de arena y de aire. Lanza sus manos a una distancia terrible, alcanza más allá del horizonte, prolonga los tendones de los dedos de sus pies. Abierto de piernas, llega a sus extremos. Distendido; las uñas hacia los puntos cardinales, supremos exploradores. Los músculos se estiran, alargan, prestan, y tienden, volviéndose de piedra, elásticos. El sartorio, los gemelos, los flexores de los dedos, los radiales vibran, dan de sí. Se expande, desplegado. Más tierra no se puede abarcar, más allá no se llega, aunque quiera. Enrique lo intenta tres veces. A eso llaman desperezarse; le molesta la palabra y renuncia.

Encanto de recogerse. Modestia. Moler arena entre el índice y el pulgar. Presente, otra vez, la piedrecilla. Peñas, piedras, montañas, y la tierra. Vivo. No hay más que la vida. Todo concuerda: de la tierra a los molledos, a la espalda, al occipucio; de los molledos al adentro, del adentro al vacío del estómago entibiado por el sol y donde se regolfa el airecillo; y del vacío del estómago al pensar y del pensar al cielo y al ruido lamedor del mar numerable sobre la tierra.

Azul completo, azul redondo, azul que lo cubre todo, cielo sin nubes; mar sin olas, desde donde lo ve. El aire, ahora tan ledo que parece que se respira el vaho de la tierra; lo único que ata el aire a la tierra es el ruido horizontal y siempre repetido de las olas que cosen el mar y la tierra recién nacida. Playa dulce y amarilla, playa tierna que acaricia, sin mover más que los dedos, ya caliente, como caderas vivas, las caderas de la Tierra. Sujeto, atado al mundo, parte, objeto. Incluido en el universo. Grano de arena.

Desmenuza entre su pulgar y su corazón la finísima tierra estéril. Cada partícula de cuarzo tiene su vida interior, cada minúsculo resto de roca piensa tal vez que lo que le rodea es suyo. Es posible que cada grano de arena se figure ser la playa entera. La playa, el mundo. La playa es como es y no de otra manera, ahora, en este momento, en este preciso momento. El futuro no es nunca.

El futuro es la distancia que media entre el tercer trampolín y la superficie del mar cuando me tiro de cabeza. El mundo es como es y no de otra manera: azul, verde, siena, tostado en otoño, desnudo en invierno, caliente y frío, húmedo y seco, y lleno de olores: vivo. El espíritu da saltos, como un delfín, cosiendo el mar azul al cielo azul.

Vivo, luego soy. Lo que no vive está ahí, puesto. Todo vive. Enrique cambia de lugar su pierna derecha y nota el calor nuevo de la arena. Lo absorbe y lo siente recorrer su espinazo. El pensar forma parte del vivir. Se piensa porque se vive. Lugares comunes. Los lugares comunes son como el mar, camino trillado, todos los caminos están trillados; por eso son caminos. Trillado, trilla, rastrillo, rastro. Enrique encoge sus dedos, convirtiéndolos en púas, en dientes y arrastra arenas.

De pronto: media vuelta, da su espalda al sol, abre los ojos, mira la tierra. Ve las partículas disgregadas, el tiempo hecho migas; su color amarillo formado de cristal, de leche, de negro, de amarillo, de azul, de rojo. Residuos, éstos que fueron rocas batidas por el mar. Millones de años para formar esta playa donde se recuesta tostándose. El sol calienta su espalda, todavía fría del contacto con la arena dormida. Tostándose al sol milenario; calor, calor del mundo que le corresponde, hecho para él, en este instante preciso. Este grano de arena que vino de Sicilia, este otro que vino de Ibiza, este grano rojo venido de Creta, este blanco de Cerdeña; este negro, de las costas de Libia, transportados por el mar, empujados por el mar, empujados por los vientos de todos los cuadrantes para formar el lecho donde yazgo. Corporal movimiento, vida no finible. La vida siempre está en flor. Tengo la vida, la vida entera, en mis manos: como esta arena fina que sólo se escapa si quiero. Vuélvese de nuevo, panza arriba. Placer de respirar. Aire que se vuelve sangre. Máquina perfecta. Y este color rojo claro a través de los párpados, este color púrpura de mundo cerrado por el que vagan otros mundos lejanos. Este peso encendido que me clava a esta alfombra mágica de arenas y me levanta y me lanza por los aires.

Todo es extraordinario, bello y magnífico visto de cerca. Despacio es la clave de la admiración. El pensamiento de Enrique atrapa, al pasar, como los niños las anillas colgadas a buena distancia de la mano, en los caballitos del tiovivo, ideas manidas: la velocidad, perdición del hombre. Menosprecio de corte y alabanza de aldea. ¡Absurdo de tiempos ciegos! ¡Alabanza de corte y alabanza de aldea! Apoya su mano en la arena, rechazándola para tomar impulso. Siente cómo sus dedos, a medio hundir, llegan a la cárcel de la frescura escondida, medio centímetro bajo la periferia. Justifica la velocidad, ya de pie. La limitación del hombre no tiene límites. Todo es amplio, playa abierta, cientos de metros para correr, sin obstáculos, preciosísima tierra fina que se hunde dejándose marcar por las huellas de sus pies. Enrique siente sus pectorales, los endurece encogiéndolos, se hincha. El sol restalla en ellos y en su frente con brío de calor redoblado. Enrique siente su pecho como proa y echa a correr. ¡Atravesar el aire como si fuera agua! Vencerlo. Corre y oye fluir en sus orejas el dulce canto del viento, del viento suyo, fabricado por él, por su propia fuerza echada hacia adelante. Siente, bajo las plantas de sus pies, las huellas que va dejando en la arena agradecida. Sus pulgares le sostienen y lanzan. Ir volando, ligero, sin peso. No saber cómo. De prisa, volando. Ir alegre al encuentro de la meta, que no existe. Placer de la presteza. Ir delante de sí mismo, ganarse sin medir los pasos, a cuanto se pueda dar, arrebatado, a más andar, pasando todo por alto. Gusto de vencer no habiendo nada que rendir. Correr por correr, por sentirse atravesando el aire, partiéndolo por gala en dos; y las piernas firmes: hasta aquella caña.

Y pararse, de pronto, en seco, alcanzada la victoria, con el aliento corto y un ligero mador en las sienes. Enrique coge la larga caña, dejada ahí por el mar, y la convierte en jabalina. Gusto de disparar, de lanzar, de arrojar, de expeler, de despedir, de que su brazo distendido tenga la fuerza suficiente para mandar en un objeto haciéndole atravesar el aire hacia un lugar determinado. La caña dibuja una graciosa curva, remedo del horizonte, y cae, clavándose, en el mar. Corre hacia ella, de cabeza al agua.

DEL NADAR

El choque. El agua dura en su superficie y mollar en sus adentros. Y el frío que envuelve, sin dejar resquicio. Entrada a otro mundo, nuevo despertar. Placer de sentirse pez, por un momento.

Echar un brazo adelante sacándolo del agua, volver a meterlo para hendirla, sacar de nuevo el otro; y otra vez lo mismo. Surcar, atravesar, abrirse su propio camino. Batir las piernas y sentirse empujado hacia adelante, sostenido por el propio esfuerzo sedante. Si se quedara quieto se hundiría. Estar en otro elemento, vencerlo suavemente. El mar no se hizo para los hombres, pero está hecho para el hombre y su industria. Asomar la cabeza, abrir la boca, aspirar, y otra vez, y otra. Un brazo, otro, la cabeza afuera. Rasgar, hendir, atravesar, romper: el hombro hecho cuchilla; los brazos, aspa; las piernas, motor. El agua vencida y mansa, sosteniéndole. Las manos, en cuchara, procurando alcanzar en rítmica sacudida lo más allá posible. Va. Va. ¿Quién tira de él? ¿Quién empuja? ¿Quién inventa? Los brazos, arcos fugaces, puentes hundidos y vueltos a surgir. Apacibilidad del agua salada, fresca; abrazo amistoso. Felicidad de sentirse seguro, sostenido por su voluntad y su fuerza. Ahora, un sencillo movimiento circular de sus brazos basta para sostenerle. Vira. Ve la playa a lo lejos y el verde de las palmeras.

Todo pequeño, de juguete. El sol lanza inútilmente sus rayos sobre sus cabellos mojados. Enrique siente en su garganta el collar del agua fresca. Basta un sencillo empujón de la columna vertebral para tenderse de espaldas sobre el mar vencido. Quieto, quietud: hacer el muerto. La plancha: sentirse tronco, madera. Ahora es de madera, y flota. Flota al filo, a flor de agua, entre dos elementos, guión. Dejarse ir. Ostentar inmóvil el dominio. Sosiego: el vacío, abajo; el vacío, arriba. El vacío le sostiene y le apega a otro vacío. Cerrar los ojos. Punto. Cerrado, encerrado en sí, llevado en volandas por todo el Mediterráneo. Holocausto. No oír nada, nada, absolutamente nada. Sólo el sol rojizo a través de los párpados. Si quiero no lo veo.

¡Qué descanso entero! Entero, eterno. Dulcísima soledad rodeada de vida por todas partes. Una gaviota y su sombra pasando rauda a su lado. Dejarse llevar. No ser, siendo. Lentitud inagotable.

Media vuelta y bracea suavemente, de nuevo, otra vez vencedor. Lleno, conociendo sus límites, sabiendo hasta dónde se llega, adonde se va, con la seguridad de llegar a puerto, de tocar tierra. Sentirse completo, de las uñas de los dedos de las manos a las de los pies, como no puede sentirse en tierra, donde siempre se apoya en algo.

Rompe el agua enorme, la vence, manda en ella, la parte con los hombros, penetrándola, hiriéndola: ella le sostiene. Ara, abre, rompe, surca, hiende, atraviesa acompasadamente: un, dos; un, dos; un, dos. Un brazo adelante y el amable frescor. Nada, de vuelta.

DEL CALOR Y BUEN SUDAR

Secarse, tumbado en la playa, descansando de la mar, al sol. Tibio reparo de los miembros apenas fatigados. Reposo caliente, quietud solanera, ocio sin cuidados; sol entero. Dejadez: no poder consigo mismo. Darse al olvido, sin remordimientos, gran laja caída, piernas y brazos de piedra rosada, tendidos al amor del sol. Asarse lentamente, a gusto, en el gran horno, azul y dorado, de la alta mañana. Lento calor que cae y sepulta. Bálsamo.

Discierne el calor picante y romo ya casi vertical del sol, del retenido, difuso, abotagado del tejido de punto de su traje de baño. El estómago, debido a su inclinación, no recoge tan directamente los rayos. El pecho se tuesta a gusto, como la frente. Los ojos viven en un acuarium rojo. El mundo empieza a dar vueltas. Caparazón del globo. Marearse. Abre los párpados y se siente atravesado, traspasado, del iris al cogote. No poder moverse. Intenta levantar una mano a la altura de sus ojos nuevamente cerrados, y, a pesar de reunir toda su fuerza, no lo logra. Se deja ir, corriente abajo, hacia las cataratas, rodado. Da media vuelta, recogiendo bajo su costado el antebrazo derecho. Descubrimiento de los sótanos, nuevo mundo: otra vez la arena, el sol por la espalda atenazando por los hombros, clavado en los omoplatos. Enrique suda. Amanecen en su epidermis las dunas de su agua con reflejos nacarados. Suda sin fatiga. Ábrense los poros fabricando gotas cuajadas. Enrique piensa en sus poros. Está agujereado, como acerico. Entra y sale el aire por su casa; silbo, tamiz, túnel. Por el temporal derecho nace un regato. Enrique alza su brazo, doblado en ángulo recto, y lo pasa por su frente, echándolo por encima de su cabeza; el sudor, al adherirse al vello, recibe el lengüetazo de la brisa terral —que el viento cambió— y se enfría. Se derrumba, otra vez cara arriba, sujeto ahora de frente por el sol; flojo, sin poder, vencido. Calor, bocanada, quemazón de la espalda sobre la arena ardiente. Se abrasa, dulce agobio sin sofoco. Se tuesta. Siente el vaivén de su corazón. Todos los hombres tienen corazón de sístole y diástole distintas, imperceptiblemente distintas. No hay dos cardiogramas iguales. Enrique imagina un sistema de identificación basado en la línea del corazón, menos sucio y vergonzoso que el de las huellas dactilares. El ritmo del corazón es el del tiempo de cada quien. Cada uno tiene el sentido del tiempo que su corazón le impone.

—Vivo al compás de sesenta por ochenta. Otros… Soy un hombre de setenta y dos pulsaciones; Manuel, de setenta y cuatro; Matilde… Cuando mis pulsaciones suben a ciento diez veo el mundo de otra manera. Todo es numerable. Las cosas existen porque son hermosas y tienen un común denominador. El sol, el calor: Madura. Espada flamígera que me traspasa, ancha, bien afilada por todos lados por la raíz de la brisa y la espuma del mar. El sol, el calor. Mi agosto. Sístole y diástole del mar. ¿Cuántas pulsaciones tiene el mar al minuto? Vaivén numerable según las corrientes y los vientos. Saca y resaca. La sangre que te late y quema.

Alarga la mano. La arena caliente le abrasa el dorso. Enrique la siente cocer y escocer, panecillo metido al horno. Tiene hambre de un panecillo con jamón. ¿Con jamón? Sí, con jamón serrano del color de sus párpados traspasados de sol. El tocino es la espuma, la espuma de la mar. ¡Hambre! ¡Santa hambre bendita! De un salto Enrique está de pie, deslumbrado, vacío. Tiene lugar, adentro, para lo que le echen. Se quema la planta de los pies. Anda.

DEL OLOR DE LA COCINA

Penetrante fragancia de la cocina. Olor inconfundible de la trasmutación; que lo crudo hiede y el arte consiste en convencer a la gente por el olfato. El alimento entra por la nariz. Nadie come lo nauseabundo: la vista es secundaria y mero lujo. ¿A qué huele? ¿Qué se guisa? ¿Qué se sancocha? ¿Qué se estofa o sofríe? Algo se churrusca o ahúma. ¡Cómo viene el olor despertando apetencias! ¡Qué gana! La lengua restriega los dientes y sale a relucir, puntera, a remojar levemente los labios. ¿Qué se saltea, rehoga o soasa?

Los batiburrillos pierden lo fundamental, sólo cuajan los olores de lo sencillo. Alimento de la sartén, con el aceite hirviendo que, en un instante, convierte lo crudo en comestible. Enrique percibe el vaho, por algo tienen ventanas las narices, y aun alas para transmitir velocísimas, el ardimiento al estómago. Ventea la comida, se le hace la boca agua. Se deja penetrar por el agradable aplacimiento. Suave conformidad del presente del aire con el futuro tangible, del olfato con el gusto. ¡Qué bien huele! ¡Cómo se introduce e interna el aroma hasta los ojos, figurando lo servido, mientras el oído, a su servicio, atiende al ligero crepitar de lo que se fríe!

Con el olor no hay engaño, lengua universal, pupila siempre abierta, sin tacto que valga: Llega, envuelve, se introduce, penetra, embarga, asciende al cerebro, se anuda en la garganta llevando en pos de sí a los demás sentidos. ¿A qué huele? Huele a pescado frito, huele a carne asada. Regodeo papilar que desciende hacia la entraña, recubriendo las paredes del estómago con el ansia venturosa del apetito.

DEL PESCADO

La raja llena a más no cabe el plato lleno, desbordada por el rebozo de huevo y harina que la recubre. ¡Feria de amarillos! Las mollas de la carne del pescado, desprendiéndose en capas nacaradas, bocados blancos, firmes, lucientes, todavía saben al mar en que fueron. Las separa el tenedor y se funden en la boca con la sola presión de la lengua, que aprecia; los dientes rematan. Fruición de lo cuscurroso revuelto con la blancura de lo principal, matrimonio feliz. El lejanísimo picor agrio del aceite de oliva y de la sal marina se funden en lo que no tiene más nombre que el propio: merluza frita.

DE LA CARNE

Suspende los sentidos no dar prisas a la boca y sentir cómo se tritura, de muela a muela, la carne tibia a medio asar. Aplastada suavemente, despide su jugo salpimentado que se combina sabiamente con el sabor mismo del filete. Finas hebras todavía consistentes, para que haya una leve resistencia, dulce de vencer.

Enrique alarga el sabor, rodeando la lengua por el paladar, cueva deliciosa de la carne en su punto, bien sazonada por el fuego y las especias necesarias al condimento. Punto en su punto, y más de media tajada de solomillo todavía por delante. Golosina su regalo; suavidad y regosto, copia de la mezcla del aceite de la plancha, de la sal, de la pimienta, de la carne mollar; goza del sabor a su sabor, paladea sin prisas la blandura firme de la carne magra, cortada sin esfuerzo por el cuchillo, que muestra sus cálidos colores, del tostado aparente a la grana sanguínea de su centro, para volver degradados —canela, parduzco, bronce— al mismo siena, en la superficie contraria, tabacada, como la otra, brillo y mate, según su roce con el hierro caliente; y el gusto varía, según el tono, con ligero aumento del amargor sabroso en lo más tostado, dando contrapuntos varios al deleitoso deje sápido.

Y el pan candeal, rubio. La corteza melada, con sus canteros morenos, sus hendiduras transversales irregulares, trigueñas en las vertientes bronceadas de sus cumbres. El molledo blanco, blando encaje sobre encaje. Príngalo, cuando no le ven, en el jugo y la salsa, mezcla de rojos y parduzcos que la miga reproduce ligeramente más claros. Gusto sabroso de la hogaza empapada que se machihembra placenteramente con el bocado de carne antes de desaparecer deglutida. Vuelta a empezar.

Y el tomate, partido en dos, enseña su rosada anatomía en forma de flor, luciente, sobre las hojas tiernas, verde clarísimo en amarillo, de la lechuga fresca.

Más lejos, en una fuente, lucen, a quién puede más, uvas, melocotones y granadas.

DE LOS ESPÁRRAGOS Y DE LAS ROSAS

¿De verdad es más hermosa la granada que el melón o la sandía? Su éxito decanta de que pende viva en el aire y no crece y se abomba a ras del suelo. ¿Quién canta la hermosura de la patata, ni de la chufa? ¿Tanto va de una chufa a una cerveza? El rojo, ¿es más hermoso que el siena? ¿Has mirado una chufa de cerca? Todo porque se tiene lo bajo en menos. ¿Quién canta la hermosura de las raíces por las raíces mismas y no por lo que representan? Más éxito tienen las telas de araña, pero ¿qué le pueden envidiar las raíces más finas, en delgadez y ligereza, a los hilos de una tela de araña? Los mineros causan más lástima que los destripaterrones, así trabajen menos; porque lo hacen bajo tierra. Y los aviadores son aristócratas, por la altura. Los picos alcanzan más renombre que las torrenteras, a pesar de que sin ellas no existirían. (El revés también es cierto). Llaman humildes a las violetas porque se dan cerca de la tierra. Tanta injusticia porque los hombres entierran a los muertos. Para mayor desprecio, llaman a la patata tubérculo y no es bonito oírse tildar de patatero. Y no me digas esos otros nombres horribles: boniato, batata, y ese cúmulo de horrores: aguaturma… Mejor tratan a lo que se asoma al aire; la cebolla, el ajo, el puerro. Y mejor todavía a lo que se va para arriba, queriendo olvidarse de su condición inferior, self made man de la creación, nuevos ricos de la tierra, ¡ricos espárragos!

Enrique pide espárragos con mayonesa: Verde que se pierde en marfil y se cubre de amarillo claro, sardónice. Batuta mágica. Dulce amargor que se funde con el plácido, letífico, asperillo dejo lejano del aceite crudo de oliva, ligado, a fuerza de muñeca, con la redonda yema brillante del huevo fresco. No sólo el viento se regolfa, también el gusto, de la lengua al paladar, lentamente. ¡Puntas verdes nacidas para ser devoradas, conos perfectos a punto de deshojarse, recién asomadas de la tierra al cielo, para nuestro bien!

Todavía quedan cuatro. ¿A qué saben? Anda, dilo con palabras si eres valiente: ¿a qué saben los espárragos? O esta rosa: Intenta decir cómo es esta rosa prisionera, en este búcaro. Una sola rosa, colorada, de un solo color coloreada. O, aún menos, di cómo es un pétalo de rosa. O el olor, el solo olor de la rosa. Anda, espero, di. No la definas: Con decir «flor del arbusto de las rosáceas» no dices nada, como no sea para aprobar, con los profesores. Ni siquiera puedes intentar describir cómo se amontonan hoja sobre hoja sobre su corazón, o cómo se entrelazan y se entrecruzan formando el capullo, ni cómo se entreabren, viravolteadas en su parte superior, ahorquillando sus bordes en voluta, con sus venas carmesíes; ni cómo luego se van entreabriendo, dando vuelta a sus extremos, descubriendo el terciopelo fino de sus superficies sin lustre, resplandor esmerilado, tersura, brillo contrario del oropel. Ni cómo se van arrollando, a medida que se separan del capullo, en cucuruchos lucentísimos que se ajan: pétalos desgajados que dejan ya entrever el corazón amarillo. ¿Con eso qué dirías? ¿Se representaría una rosa quien nunca la hubiese visto? ¿Y el olor? Tal vez dirás: Olor maravilloso, olor muy suave, con diéresis y todo para distender las ventanillas de la nariz en busca del sentimiento; dirás fragancia, hálito celestial, deleitoso ¿y qué? ¿Podría un cualquiera que no conociera el olor de la rosa representárselo por tus palabras? No. Las frases sólo sirven para los recuerdos. Pero la cosa en sí, el olor de la rosa ¿cómo decirlo?

Enrique acerca la rosa a su nariz y aspira su olor, su suave, finísimo olor, que vuela y le penetra. Toma unas uvas y pide café.

DE MATILDE

Matilde tiene veintidós años y es vendedora de guantes. Mide un metro sesenta y uno, pesa cincuenta y cinco kilos, tiene sesenta y nueve centímetros de cintura, ochenta de pecho, noventa de cadera. No es golosa; le gusta el cine, las rosas y el perfume de rosas; prefiere ir bien calzada que bien vestida. Cierta predilección por las novelas de Armando Palacio Valdés, que prefiere releer a introducirse en mundos nuevos. Si no duerme nueve horas no está contenta. Vive con su madre, no conoció a su padre. Es novia de Enrique desde hace dos años y dejó de ocultarle nada ocho meses después. Se casarán cuando él acabe la carrera. Hace año y medio que no se confiesa; piensa rescatarse la víspera de la boda.

Levanta a menudo sus brazos para arreglarse los mechones rebeldes del cogote. Sonríe con los brazos doblados en alto como pidiendo perdón por el tiempo perdido en ese acicalar. Le gustan las blusas blancas y las faldas oscuras. Si se fijara en ellos le gustarían los pájaros, las flores y la primavera. Le gusta ser vendedora de guantes. Pasado el umbral de la tienda no se acuerda de su trabajo. Le gusta que Enrique la bese, y corresponderle. Le extraña que un placer tan perfecto esté permitido indefinidamente; por si acaso, pasa todo el tiempo posible dejándose besar y besando, con cierta timidez, pero besando.

Enrique siente cómo sus labios son los labios de Matilde. Cómo su gusto es el gusto de Matilde. Cómo su deseo es el deseo de Matilde. Cómo respira al unísono tiempo. Tiene cogida la cabeza de Matilde con la palma de su mano derecha, sosteniéndola por el cogote, teniendo cuenta y cuidado de que sus labios, en los lentos vaivenes, no opriman su pulpa en los dientes, finos y duros que se le ofrecen. Sin más placer que el besar: sentir entre sus labios el fino reborde superior de la boca enfrentada, notar cómo ese brusco declive blando y caliente del medio punto y la dulcísima curva que le sigue forman el fruto más deseado, maduro por instantes, repleto de savia, a punto de entreabrirse, gajos vencidos y en sazón.

DEL BOSQUE

Son las cuatro y veinte cuando Enrique y Matilde llegan a las orillas del bosque. El bosque no empieza de pronto, sino que se va espesando. No se sabe dónde dejan de ser árboles los árboles, para formar la espesura. Quizá no dependa de ellos, piensa Enrique, sino de la maleza que los une y que aquí arremete, ya por todas partes, los troncos todavía espaciados. Bosque civilizado, con sus alamedas rectas y bien cuidadas. No se ve de lejos, pero de pronto, a la vuelta de un álamo, surge la ancha senda profunda, llena de rumor —que el aire sólo se oye cuando choca con algo—, hundida en vida, como corriendo bajo el mar, ancho canal. Penetran en ella. Del campo al bosque se empequeñecen: Visibles en una tierra artiga —lo único vertical y mensurable— ahora, a la escala de los árboles, pierden importancia.

Las campanillas se enroscan con las hiedras en árboles y setos que bordean el camino, azulean al sol que las dora; las hojas de las hiedras relucen como si fuesen de hule; los troncos de los árboles llevan la vista de Enrique al cielo.

Matilde, de pronto, echa a correr. No la sigue. Matilde adelanta cien metros, hace un mohín al volverse, y arranca hacia él, por el centro de la alameda, abiertos los brazos. Ya viene, riendo, las manos despegadas, el cuerpo marcado por el aire que desplaza, su cabellera tostada sostenida por la rapidez de la carrera. Casi no se le mueven las tetitas, ahora tan visibles; introduce los muslos en el viento sin otra preocupación que vencer rápidamente la distancia. Entreabre la boca. Ya la hiere un rayo de sol, unas sombras, los círculos de la luz viva, múltiples a través de la bóveda verde. Desprendida del suelo, apenas sostenida en la senda por las columnas grises y doradas de las luces y sombras, ya está ahí, ya llega, ya grita, en el vértice de su inconsciencia; sólo a la voz pertenece la posibilidad de expresar el júbilo de su velocidad, sólo su voz es lo suficientemente aguda para dar la medida final de su alborozo, que ya no cabe en sí. Tropieza con él, de frente. Su cuerpo, multiplicado por la carrera, adquirió, con la velocidad y el remolino, firmezas de bronce. Le parece más pesada cuando la abraza; nota que su cintura ha ganado un centímetro, y que su jadeo, su «No puedo más», le dan pastosidad y savia nuevas. Su pelo ya sólo huele a viento. Intenta cogerla en vilo y no puede dar más de seis pasos. Ella se le abraza al cuello y ríe: Estoy contenta sin saber por qué.

Y se suelta y da vueltas canturreando un vals pasado de moda. Enrique se apoya en un árbol: la mira. Luego, al igual que ella, se pone a tararear. Ya no se acuerda de nada, todo es ligero y dichoso; toda la vida se puede resumir en las notas de un vals viejo. Todo se puede arreglar, componer, solucionar, cantando cuando no se tiene voz; bailando suelto sin más resistencia que el verdín y el musguillo que bordean los zapatos. Una mano por aquí, un brazo por allá, canta y gira. Este lado del bosque ahora está a mi derecha, ahora a mi izquierda. Esta campanilla morada, ¿a qué lado está?

—Tralalala, lalá, lalá, tralalala, lalá, lalá…

No le cabe más aire en los pulmones, pero no desmaya y aspira cielo, árboles, flores y lejanía entrevista en las lindes. Está lleno, colmado. Abre los brazos, chilla, grita; le sale una nota vibrante, y, entonces, volviéndose, feliz, lanza a los cuatro vientos, con toda la fuerza de que es capaz, su grito de guerra: ¡A!, al Norte; ¡E!, al Sur; ¡I!, al Este; ¡O!, al Oeste; y luego con expresión de hombre terrible, a Matilde que lo sabe y escapa: ¡U!

En su carrera, ella encuentra una varita de fresno, la recoge, se para, le hace frente poniéndose en guardia. Se baten.

—Tocado, tocado, tocado…, —dice ella.

Y él, indefenso de contento, se deja atravesar hasta que ella se cansa y tira su vergajo y le mira y sale disparada, gritando:

—¡A que no me coges, a que no!

DEL BEBER

—Mira esto —dice Enrique, llevando a la altura de los ojos la copa de vino—, mira qué color.

El vino es dorado, transparente, oscuro ópalo tostado.

—Entre el amarillo y el naranja —sigue— se comprende y adivinan todos los colores; tú, que tienes los ojos del color de la uva madura, los verás mejor que yo, que los tengo oscuros.

Matilde sonríe, sin descubrir los dientes.

Los colores puros de la tierra. Baja el borde del vaso hasta las aletas de su nariz. El vino huele a su muerte, a otoño maduro, a sazón, a plenitud. Los olores de las flores pasan y se salvan fácilmente como regatillos que son; el olor de los vinos es cómo los ríos, arrastra. El olor de los vinos —piensa Enrique— no emborracha sino que despierta la lengua, aviva, colorea el mundo, calienta, reencuentra el calor del hombre. ¡Qué bonita es la boca de Matilde! Bebe. Delicia del gusto, ¡qué deleite! Sabor de mirar. Nada tiene intención. Todo infunde gozo. Un vaso: medida del mundo que cabe en la mano.

¿Cómo es que cuanto ve se ensancha de pronto, corriendo lo cercano a tocar el horizonte? ¿Cómo es posible que los árboles estén tan perfectamente plantados en su lugar y que cada rama ocupe el puesto que le corresponde, que cada hoja quepa en el trozo de cielo que le tocó en suerte, que el verde case con el azul, que las desconchaduras de los troncos de los plátanos de indias —amarillentas, grises— se apliquen tan concienzudamente a formar el equilibrio necesario con los fondos del boscaje —verdes oscuros, rojos cárdenos y aquellos espaltos lavadísimos? Este dulce fulgor que me llena la boca…

Enrique se pasa la lengua por los labios, la arrastra luego por su paladar, contra la parte interior de sus dientes, en busca de una ligera capa, de un velo, de un vaho del trago anterior. Asoma de nuevo la lengua entre los labios, la esconde. Mueve lentamente un labio contra otro.

—Cómo lo paladeas —dice Matilde.

Palas Deas. Paladear. Palacio. Embocadura. Blandura. Enrique vuelve a beber. Detiene un segundo el vino en la boca; luego, lentamente, lo siente bajar deslizándose por su pecho, desparramado. Todo se recubre de bien por dentro. Se siente más ancho, más grande, cueva donde todo cabe, nuevo.

Aquel rojo que se le había escapado, y la esbeltez de esa rama, y la graciosa traza de aquella cabaña antes escondida… Un perro corre tras el sarmiento que un niño le lanza; la gracia de los saltos, de las revueltas, el brillo de los ojos del animal, que ahora se detiene, levanta la cabeza, alza las orejas, ensancha el belfo, se sienta en sus cuartos traseros, saca la lengua, en espera de que siga el juego.

La madre, el lecho, existen; todos los inconvenientes han desaparecido. Sí, sólo queda ahora, borrado el mundo, el gusto hondo, amplio, lleno del licor en la boca y el sentir su corazón vivo no sintiendo nada más que el calorcillo dulce del vino centelleante, trasfundido hasta las puntas de sus dedos.

Enrique cierra los ojos. Lo ve todo dorado, y se siente inmenso, inmerso, redondo. Nota cómo los límites de su cuerpo son los del horizonte y que, dentro de él, crecen, viven, se agitan perfectos, los árboles, las hierbas, el perro y hasta esas gentes sentadas alrededor. Y el otro mundo casi suyo, blando, suave, hermoso, perfecto, caliente, al alcance de su deseo: Matilde, pegada a él, casi transfundida, casi…

DE LA MÚSICA DE BAILE Y DEL BAILE MISMO

En la suya, la mano de Matilde gana en suavidad, su mirada en agradecimiento. La radio, que no oía, se le hace perceptible, como si la hubiese esperado. No están solos, hay otras dos mesas ocupadas. Una familia: los padres y tres niños. Unos amigos: tres hombres jóvenes. Su presencia le molestaba, pero ahora, no le importa; tienen derecho a estar ahí y, ¡oh, sorpresa!, hasta le son simpáticos.

Enrique se levanta, coge a Matilde por las manos, la arrastra, la levanta, un poco a la fuerza, blanda resistencia pasiva que gustosamente se deja vencer y convencer, pero apetecible. La enlaza, la saca a bailar. El mundo rueda suave, deslizándose por los aires. El talle de Matilde es redondo; lo siente descansar en su antebrazo, lo sostiene firme en la palma de su mano, ancla definitiva de airosa lancha movida a compás de hondas olas de fondo. Hondas ondas. La música es espiral; dando vueltas, no acaba de darlas. Dándolas se desplazan como si no se movieran. El espacio es redondo. Dulzor redondo del alcohol, bóveda de árboles bajo el medio punto del cielo. Números enlazados, todo es transustanciación: del papel pautado —de la mente del músico, lenta invención, pausado venero, agua clara— al sonoro ruido acordado de los instrumentos, a través de la inteligencia de los intérpretes, por las manos hábiles de los que fabricaron sus instrumentos a las ondas de la radio, bien calculadas por el saber y los sentidos del ingeniero de sonido, a convertirse en eso que los alza y mantiene enlazados, dando vueltas, en la tarde tibia. Dicen que la luz tarda ocho minutos en llegar del sol. ¿En cuánto tiempo me llega la tuya, Matilde? Dicen que tarda ocho años en llegar a otra estrella, y que un quantum de luz sólo puede ser absorbido por un solo cuerpo. Te absorbo y me absorbes, mi vida, mi vida llena. La vida o el mundo. El mundo o la vida. Mundo, nosotros, mundo redondo, dando vueltas. El sol, a la derecha; el sol, a la izquierda, el sol… Una y otra vez, el sol siguiéndonos, el sol dando vueltas a nuestro alrededor. Mi vida —tú— dando vueltas en el aire, en el vacío inmortal; mundo eterno dando vuelta y vuelta y vuelta, y tú siempre enfrente. Así se creó todo, sin más misterio que tu cintura molleda, hilo que nos enreda; madeja, rueda, rueca, huso, centro del mundo, trompo solo, círculo, giro. Somos loriga y todo son rayos que salen de nosotros, disparados hasta el horizonte redondo. Ni yo te llevo, ni tú me llevas. Soy tu mástil, y estás entre mis remos, barquilla, bogando en el aire caliente de la tarde dorada. Vánsenos los satélites, girándulas de fuegos reales, deshilados, a perderse en los extremos, tras los troncos redondos de los árboles en círculo. La música nos teje y enreda, exacta rueda girada, hélice, remolino, mar. Destornilla, atornilla, remolina, vuelta rueda en revuelta, vuelta revuelta suelta, curva en sí enarcada. Cierras los ojos para sentirte mejor, rumbo en llamas que gira y vuelve a girar, tus manos más firmes en mi hombro y en mi mano, tal vez creyéndome timón. Abandonada a tu suerte y yo en ti anonadado. Bailamos y te siento.

Torno y retorno eterno, vuelta sin fin y sin confín, pero siempre presente. Peso de tu cuerpo sin peso, por el aire. Tu talle, valle suave de laderas firmes. Ledas caderas, vueltas envueltas en revueltas, rueda que me envuelve en siempre. Siempre, siempre. Bailamos y te siento.

Música que rueda, rueda. Tú, claro surco, vuelta lenta. Tú que no pesas, pluma alada. Tú, nube fina, tul encaje. Talle mollar, dulce nave. Nave en el mar, nave grande de mi propio monumento, los árboles en ruedo, vuelta en vuelta enredada iniciando la que viene, vuelta a mí para siempre, siempre, siempre. Bailamos, y te siento. Tú, enfrente, atrás, llenándome, circundándome, envallándome, entretejida a mí, machihembrada, vuelta y vuelo que arde, para siempre ahora siempre.

De pronto, todo se va a pique. Todavía bailan, empujados por la fuerza centrífuga de la espiral. Todo se encaja en su sitio, con cierta dificultad, pero las líneas, tras cierta vacilación, limitan de nuevo lo que es. Los troncos, las ramas, las hojas, las mesas, los que meriendan se fijan, pierden su astigmatismo, dejan de dar vueltas a su alrededor; se paran, les sonríen; el sol, al que ya no se puede mirar, castiga con manchas negras y verdes a quien se atreve con él. Se sientan. Beben.

—Ahora sabe todavía mejor.

DEL BESAR

En aquel lugar el bosque clarea, los olmos se alinean en círculo, la hierba toma impulso, crece más alta, coronada por algunas panojas de avena, graciosamente meneadas por la brisa suave que se cuela y colea a ras de suelo. Verdemar y verdegay. Por el cielo, azul julio, tres nubéculas tan translúcidas que se les ve al través el ultramar. El viento se mide, de olmo a olmo, por lo que tardan en estremecerse las hojas cimeras que bordean el espacio del claro. Dulce ruido ininterrumpido, música de las esferas invisibles; más se bandean y doblan las ramas según corren despacio o aprisa los vellones de las nubes claras.

Prímulas, vincapervincas, campanillas, un cardo; primaveras, amarillas; verónicas, azules; celidonias, que quitan las verrugas y dan vista a las golondrinas; ortigas, blancas. ¿Cómo ha venido a dar aquí este rapónchigo? Y hierbas de tallo tierno donde tumbarse y ver el mundo panza arriba, la gran panza del cielo.

—Aquí —dice Matilde— siempre parece que llovió ayer.

No le contesta Enrique, la mano en la cintura de Matilde. Nota, encima de la falda, con el índice y el pulgar, el dorado calor de la carne; sus otros tres dedos sienten la ligera aspereza de la urdimbre de lanilla, reforzada interiormente por una ancha cinta. Se da cuenta de que ahí abrocha la falda: cuatro, tal vez cinco corchetes.

Matilde lleva una ligera blusa blanca, de crespón. El pulgar de Enrique se desliza lentamente por la línea del diafragma. Cuando Matilde habla del hálito de humedad que exhala el bosque, su dedo, exactamente la uña de su pulgar, roza ¡cuán ligeramente!, el pecho, el peso maduro y libre del pecho suave de Matilde. Ella le mira, más en interrogante que con reproche. Enrique suelta su brazo, apoya a la muchacha contra la corteza gruesa y resquebrajada del tronco robusto de un olmo, y con lentitud, recreándose, la besa lenta, largamente.

Sus labios gordezuelos y finos, que siendo desiguales no se diferencian, saben sin saber. ¿De dónde viene el gusto? ¡Qué regosto! ¡Qué afán de no acabar! ¡Qué deseo de seguir notando cómo la flor se entreabre al gusto inacabable del gusto! ¡Qué paladeo! Suavidad inefable del sabor correspondido. Fruta a punto de desgajarse, madurez plena. Bienaventuranza. Savia siempre misteriosa, tibio calor de las junturas. Y, cuando el aire apremia, el gusto a sangre propia de la salivilla de Matilde. Golosina.

Se separa un momento, sin dejar de abrazarla, la mira, la atrae de nuevo hacia sí. Ella deja ir un tanto su cabeza hacia la derecha. Su pelo recae en el antebrazo de Enrique, ofrece la frente al cielo y reluce como alcorza; la nariz asciende, la boca se ofrece, partida, a plena luz, un poco mayor. Suavidad inefable: otra vez los labios, ahora entreabiertos, y tras el roce leve de los dientes finos la dulcísima aspereza de la lengua. Aceparse, echar raíces. Sentirse otro por dentro.

En la tarde, el ruido hilado de un albollón, las volteretas verdes, más claro, más oscuro —cara y envés—, de las hojas de los olmos, el caudal del viento, el graznido de un grajo que raya el cielo como relámpago negro, forman una pared en los oídos de ambos: no oyen, y ya no ven: primero uno, luego otro, han cerrado los ojos. Matilde se tambalea. Se separan. Se miran. Notan el movimiento de la tierra.

Enrique la toma del brazo. Dan tres pasos y se vuelven a besar. Transustanciación. Piedra filosofal. ¿Qué otra cosa la miel si no el olor de las flores reencarnado en ámbar fluido? Y la blanda cera caliente, blanda cera suave, molledo del brazo tibio, bajo las yemas de los dedos adormecidos. Miel. ¿Cómo es posible que se convierta en lo que siento el sólo aflorar la epidermis de sus labios entreabiertos?

Flor fina, inmensa vertiente, declive de polvo impalpable, leve cielo del envés, comba; raso que se pierde de pronto en el agrio, feroz acantilado de los dientes, repentina resaca que embravece y clama espumas ensortijadas, braveza fulgurante despierta por un obstáculo, vencido por el gusto de detenerse, sabiendo la victoria a mano. Costa.

Viento que viene, profunda ola que abomba el viento del mar, mar adentro para romperse en la entrada de la cueva caliente. La vence: Boca del paraíso, cancerbero mucronato, agua templada al calor del que se le enfrenta. Profundo seno del mar sin coto. Arremolinarse con los ojos cerrados en busca de un nudo imposible, dentro de sí el uno del otro. Ir, volver y revolverse, regalándose en la superficie del deseo. Labio en labio, lengua en lengua, saliva en saliva. Tan olvidados de sí mismos, que ya no saben quién es Matilde, quién es Enrique. Sepáranse sólo vencidos por el ahogo.

Dos pasos; Matilde se apoya en otro tronco, Enrique le da frente, apoyadas en alto las manos, sintiendo la rugosidad de la corteza en las palmas.

—Dime algo —dice ella—. Hace media hora que no me has dicho nada.

—Te quiero.

Pero habla por hablar, para estar seguro de que no le falta ningún sentido. El sonido los envuelve, se pierde. Sólo queda el viento en las ramas y el agua por la tierra.

DE LA BLUSA DE MATILDE

La blusa blanca de Matilde se cierra con doce botones, redondos, pequeños, brillantes. Encajan en unas presillas de hilo. El primero es fácil de desabrochar, la dificultad reside en el segundo —¿por qué?—. Lo blanco del escote se amorena frente a lo descubierto. No es una línea lo que separa los indefinidos matices, revueltos en tres centímetros, de la epidermis batida por el viento a la defendida por la ropa, zona prohibida para todos menos para él. Ya el tercero y cuarto botón señalan el camino de la hondonada. Hasta el séptimo transcurre el valle. Los que restan no cuentan: se desabrochan por sí solos.

Milagro. Salida de túnel frente al mar esperado y siempre inesperado. Claridad, asombro, gracia esparcida, portento y prodigio, maravilla. Estupor. Piérdese el espíritu de ver que siguen existiendo tal como los soñaba. La vida. Siempre éxtasis. Temblor. Invento incomparable. ¿Qué se puede comparar a la aparición súbita, siempre sorprendente, de los pechos de Matilde? Todo blanco y tibio, y ahora, en un instante, todo tostado y caliente, dulcísima morenez suave que irradian areolas y pezones, perfección de la totalidad, redondez, montículos prodigiosos.

«No hay milagro celeste —piensa Enrique— comparable a esta anunciación verdadera». Y su corazón se multiplica.

La suave suavidad suave. Sólo la repetición del vocablo da, lejanamente, un eco, un vaho de esa sensación de aterciopelada suavidad de los senos de Matilde cuando los sostiene, en cuenco, en las palmas de la mano.

El viento baja por el claro y se arremolina sobre el pecho de Matilde sin que ella lo sienta. Nota el calor de las manos de Enrique, le parecen suyas. Su calor se le infiltra por las venas, como si él le vertiera vino caliente en el corazón, y el corazón, obediente, reexpidiera el aterciopelado brebaje hasta la punta de sus cabellos castaños.

La vida del hombre se ha condensado en las palmas de sus manos: El peso vivo y tibio de los pechos de Matilde, y, apoyado en el nacer del delta de sus manos, la cumbre suavísima de los pezones. Ahora los favorecidos son el medio y el índice, pero ya, para borrar favores inmerecidos, pasan lentos entre el medio y el anular.

Laderas mollares, ni sol, ni luna, ni tierra, ni fuego, ni mar, ni remanso, ni el placer de nadar, ni el de correr, ni licor comparable. Enrique los quisiera ver un día sin dejarse vencer por la inmediata necesidad de tocarlos; no puede. Los mira, los remira, sí, después de sobados, de habérselos entrañado, pero verlos, sólo verlos como se ve la hermosura, no lo ha conseguido nunca.

—Tonto, ¿no los has visto ya bastante?

Enrique le haría daño, por haber hablado. Luego, vuelve a abrochar la blusa, por el placer de desabrocharla de nuevo, pero la sensación de sorpresa, de baño súbito en oleada caliente no se reproduce. Sabe que sólo le traspasa una vez al día, y no se empeña. Empieza, lentamente, a besar, primero por abajo, los pechos suaves, tiernos, tibios de Matilde.

¡No pirámides: jardines suspendidos! ¡No haberlo comprendido hasta ahora! Milagro que parte de las axilas —¡oh, palmeras!, perdidos y siempre reencontrados oasis anunciadores del mayor—, lento declive que se abomba y pesa, recoge, multiplica y suspende.

¡Esfera armilar, con sus polos erectos, norte y sur calentísima salida del eje en la cumbre de los casquetes!

—Mi ártico y mi antártico…

Matilde cree oír una referencia a su corazón, que golpea ahora en sus temporales. Temporal, viento y ola, y el batir del agua y el reventar seguido, a compás del mundo que rueda. Temporal de temporales. Se hunde.

DEL AMOR

De pronto, cercados de hierba, las gramíneas dibujan a su alrededor su silueta exacta. El antebrazo de Enrique queda aprisionado bajo la cintura de Matilde; una piedra incrusta, cerca del codo, su dolor puntiagudo. Quita su brazo y ella le mira extrañada; Enrique se lo pasa tras el cuello. Miran un instante el cielo, sin verlo. Intenta besarle la boca. Matilde se zafa. Los labios de Enrique rozan la esquina del temporal, donde la epidermis de Matilde se remansa en uno de sus más suaves declives: los primeros cabellos ofrecen su nacer oloroso, los labios sienten mitad cutis, mitad pelo; huele a lo más que huele Matilde desde fuera: una sencilla brillantina «de lilas».

—Besándote ahí, siempre te reconocería.

—¿Sólo ahí?

Los labios se encuentran. Perdieron la aspereza del viento; las presiones anteriores los han ablandado, enfebrecido, entreabierto. La mano izquierda de Enrique sube a sostener la cabeza de Matilde; su pulgar descansa en la oreja, su meñique siente el cepillo tierno del cogote; la mano asciende por el cabello, se retuerce labrando con el arado de sus dedos la blanda tierra de los pelos tornasolados. La humedad de la hierba parece haber contagiado la preciosa mata. Enrique separa un poco sus labios para poder sentir el placer de sólo rozarlos. Sus dedos surgen, como una peineta, tras el occipital de Matilde. Baja un poco la cabeza, aprieta su boca contra la frontera, siente en su lengua el rozar de los dientes de su adversaria y luego, de pronto, el campo blando, jugoso y firme de la lengua de Matilde.

Sólo sostiene ya la cabeza vencida con la almohada de su brazo derecho. Ha crecido un poco, de derecha a izquierda, sobre la boca atravesada. Su mano libre vuela hacia las rodillas. Matilde cruza sus brazos tras la cabeza que la vence, sintiéndose unida infinitamente a aquellos ojos pardos veteados de oro que la miran tan de cerca que le hacen daño.

¡Qué sensación de gruta, de arroyo transparente encuentra la mano izquierda de Enrique al llegar, tras la rayada suavidad falsa de la media, al agua pura de los muslos de Matilde! Ni el verano más caliente procura al remador sensación parecida cuando, cansado, deja ir los remos adelante y caer su mano en el filo frío del mar. Porque los muslos de Matilde, además de ser suaves, se entibian por el halo invisible de una cosecha madura de dulcísimo vello, vencedor de mil melocotones. La mano de Enrique siente en las laderas la blancura firme de la nieve y en las alturas del fémur las espigas doradas por un sol propio e inapagable. El mundo, de pronto, se llama musgo. No hay salto más extraordinario, ni cambio más feroz, ni tormenta más inesperada que tropezar de pronto, tras la tibieza firme de los muslos, con el suave y rizadísimo pelo del centro de Matilde, hacinamiento portentoso de hilos entrevesados, de bucles, de espirales que cobran valor de resortes.

Matilde dice, sencillamente: Mi vida. Y aparta hacia el Este la rodilla derecha y hacia el Oeste, un poco más lentamente, la pierna izquierda. Enrique toma, como si fuese un caramelo, un momento de pausa. Nota en la yema de los dedos y en la muñeca el dulce aleteo de los ijares, la palma descansando en la más perfecta pluma morena conocida. Ya la quita y desliza.

Ni Enrique ni Matilde tienen ahora sensación de lugar, ni idea del tiempo; podría ser la madrugada o el más cálido mediodía; son ellos, ahora, los que mandan en la temperatura. Ni el sol, ni la luz, ni el universo cuentan más allá de la grupa de Matilde ni de la espalda de Enrique. Un segundo hiere la frescura del viento el mástil de su virilidad, y ya navega hacia el mejor golfo a velas desplegadas. No hay estrecho que pasar tan deleitoso como éste tan deseado. Enrique nota la marea caliente que invade su miembro a medida que penetra por la estrecha garganta. Enhebra su ser. Deja la boca de Matilde y busca, a ojos cerrados, la masa suave de sus pechos.

¿Qué tierra es ésta que ahora coge a manos llenas, apretándola contra su pubis? ¿Qué mundos, qué hemisferios más perfectos? Los suelta, los deja ir. El vaivén lento de la epidermis de Matilde en las palmas de sus manos le lleva a olvidarse de todo. Nota cómo él mismo se abre en abanico y todo cuanto alcanza es suyo. Atornilla la tierra, busca prolongar su sentimiento; deja los pechos por la boca; un beso fino, ligero, rosado, largo.

Te quiero porque eres. Te quiero como eres porque eres. No hay milagros que valgan. Eres como eres y no como te me figuro. Prodigiosa conjunción de lo real y deseado. Mi Matilde real. (Enrique descubre el significado de real hembra). Si te imaginara, serías como eres, maravilla del ser.

Enrique da media vuelta y deja descansar su cabeza en el hombro de Matilde. El cielo es un círculo azul rodeado de olmos por todas partes. Laxitud. No hacer nada, no tener la posibilidad de hacer nada, aunque quisieran. Enrique no puede mover su pierna izquierda, la siente incrustada en la tierra, suave de hierbas, delicioso ataúd.

Zumba una abeja entre azules campanillas, corre un insecto pardo por un tallo pajizo, reseco de su mediodía, corolas amarillentas. La hierba vista de lado cobra reflejos grises. Un moscardón da vueltas, importantes, zumbando, dándose golpes de pecho. Los tréboles se amontonan escondiéndose los unos a los otros para dejar que la mano repose en sus hojas, en las que se dibujan corazones claros. Sus flores rosadillas, a tan corta distancia, parecen dalias o borlas del fleco de la guardamalleta de la casa de la ciudad, pero aquéllas son de color vivo; el moscardón se posa en una de ellas.

El cielo se ha agrisado un poco y las nubecitas se tiñen levemente de carmín en su parte inferior. Enrique recuerda el hombro manchado de su gabardina. Estar siempre así, los riñones pegados en tierra, recostado, abierto, tranquilo, sin deseos, como ahora; la cabeza en la más apacible almohada. Tranquilidad, planicie, amodorramiento, descanso. Vuelve el vientecillo a mecer las copas de los árboles; se inclinan dando cabezadas. Enrique sonríe por dentro, hecho un tronco. El ruido suave de las ramas, arrullo, nana primera. Soñera. Sosiego.

Matilde, moviendo sólo la mano derecha, corta una brizna de hierba. Con ella cosquillea los labios de Enrique, dibujando la forma de su boca con la tierna rama. Enrique sonríe lo menos posible, por no mover un músculo. Matilde abandona y se abandona volviendo la hierba cortada a la tierra.

El mundo es como es, de todos los colores. Toco el mundo, el mundo existe. La mano izquierda contra el suelo. El cielo es azul. La espuma es blanca. Las hojas del almendro son verdes y sus flores blancas. Las rosas son rosas, blancas, amarillentas, salmonadas o granates. La arena, de lejos, es ambarina; de cerca, de mil colores. La noche es negra. El agua dulce es buena de beber. Las ortigas pinchan. Es más agradable bajar que subir una cuesta. El café es mejor caliente. El melocotón es la fruta más sabrosa, el brillante la piedra más dura. El sol calienta. Esto es el mundo, sólo esto. Ahora. Eres feliz porque esto es el mundo, sólo esto, y Matilde. Y tú sabes que el sol calienta, que el cielo y el mar son azules; cuales son los colores de las rosas, y sus nombres. Los nombres que tú les pones a todas las cosas. El mundo es tuyo, tuyo y de todos. El mundo es la medida del hombre. El mundo mide un metro setenta, y tiene la talla cuarenta y cuatro, la talla de Matilde Levanta la mano izquierda para sentir la talla del mundo; tropieza con el pezón, ya diluido, del pecho de Matilde. Cierra los ojos, los abre en seguida y se despereza. El viento arrecia en una ráfaga, los árboles tiritan con un ruido largo, que tarda en perderse. En el círculo del cielo no hay ahora ninguna nube. Enrique se incorpora y besa un muslo de Matilde.

—Bájate la ropa… el viento…

No acaba la frase, deja caer de nuevo su cabeza en el hombro de Matilde. Su brazo derecho reposa a lo largo de la elástica cadera. Dormir. Todo existe porque es hermoso. Sólo existe la vigilia y el sueño. Los párpados cerrados o abiertos. En el parpadeo está la parte de sueño de todo lo vivo. Veladura. Ritmo eterno. 2 y 2 son 4; 4 y 4, 8; 8 y 8, 16. La tierra no es cóncava, sino convexa, estamos dentro. Los grajos dan vueltas, buscando la salida, y no dan con ella; no la hay. Dormir, dejarse deslizar por la suave pendiente, la oreja contra el hombro desnudo de Matilde, oliendo la suavidad a través del pabellón. Muévese unos milímetros para asegurarse de la continuidad de la carne. Sigue tan suave. Irse. Quedarse así, siempre.

DE LA REPETICIÓN O EL REGOSTO

Nada se aprende de una vez; y el deleite, repetir. Lo fugaz deja siempre un ligero amargor. Tal vez tampoco lo frecuente es bueno. Pero lo único nunca tiene calor humano. Volver, reiterar —no mucho, más sí un tanto—, para convencerse de la realidad; que una golondrina no hace verano. Con la repetición se asegura la prueba de la existencia, se descubren nuevas laderas antes apenas entrevistas. Añádese el recuerdo al placer volviendo a probar el bocado. Todo muda, y aun porfiando en lo mismo nunca dos veces igual.

Enrique descansa con suavidad en el recuerdo todavía presente, confundido. Apaciéntase con mirar el perfil de Matilde como si fuese la línea del horizonte, cordillera de bienes. Se cansa uno de ver no de volver a mirar. Lo parecido mantiene la verdad. Nada place tanto como volver a la anterior firmeza, tras un regalado espacio. ¡Tenerla otra vez, de raíz! Arbolada la soberbia divisa, recorrer de nuevo, de viejo, el ardoroso camino enderezado hacia el deleitoso puerto, viento en popa, sin impedimentos a la firme quilla, llevándose a sí mismo en el pecho, tesado el mástil. Ensalmo, con la razón clara. ¡Humanarse en las entrañas contrarias! Feliz encarnadura. Fuego que renace de lo escondido del rescoldo, llama que prende y sube al cielo antes de apagarse, nunca del todo, sumiéndose regolfada. No resistir al dulce pensamiento, consentir; ponerlo por obra deleitándose morosamente. Dejarse ir de la mano. Consumar: sumar con. Consentir: sentir con. Dulce regosto.

¡Continente de toda suavidad! ¡Dejar todo para rehallarlo todo! Olvidarse de sí para reencontrarse entero, del otro lado. Salirse por una compuerta y ser campo de su agua. Perfección: vida sin muerte, día sin noche, a mano lo suave, a mano la luz sin sombras, a mano la bienaventuranza, a mano la victoria sin estorbo, a mano lo que no tiene fin, a mano la hermosura eterna, a mano el deleite sin segundo, siéndolo. ¡Manjar sin hastío!

Enrique sofalda de nuevo la mano. Serpiente que se enrosca en lo conocido y desconocido de cada nuevo instante. ¡Oh, muslos suaves, y la blanca dorada superficie lunar, del vientre, con la enroscada cueva del ombligo! ¡Oh, muslos nunca bien alabados, largos, redondos, llenos, ajustando la voluntad el uno del otro, de las corvas a las caderas; de la curva sensible a la circunferencia, superficie que se comba hasta hallar la perfección de la mano, que está hecha para contener frutos, e ir conociéndolas mejor cada día! Templos henchidos de gozo, colmados de bien, cargados de deseo, llenos de savia. Canto Prodigioso tafanario, respuesta y respuesta de los senos, sin pezones, pero mejor hendidos.

¡Oh, templadísimas caderas, sustentadoras de la boca del lobo! Centro del mundo, fuente de toda hermosura, cima de toda voluntad, víspera del gozo, pozo. Madre del vértigo, borrador de cualquier contención, invento fecundísimo, único. Tierra verdadera, único surco, única madre.

Sentirse semilla, sentirse arado, y tú, arada.

Matilde se siente tierra penetrada por la inmemorial vertedera. ¿De quién las manceras? ¡Oh, mío! Tú, dentro de mí, fecundo. Semillero. Labra, ábreme. Ni tú, ni yo, sino lo que nos une. Eres, para darme; soy, para darte. Somos para dar y recibir.

Abstraída de lo que no sea el sentido, embriagada de tanto bien que de ella nace: fuente, venero, madre y criadora, capullo que rompe a flor, Matilde ve el cielo abierto.

No soy yo quien te tomo, eres tú la que te das a mí. Posesión perfecta de lo que se sabe que es suyo pero que por su voluntad sería mío. Me envuelves: no hay centímetro de mi epidermis que no esté cubierto de ti, escama que refluye hacia mi centro. ¡Cómo exulto de infundirte la alegría de sentirte una con la tierra que nos mantiene, partida por el penetrante consuelo de lo uno y múltiple!

Te remueves contra mí arrastrada por rápida corriente, camino de las cataratas del enajenamiento, blanca espuma, caída vertiginosa, abismo. Enrique mira a Matilde como si fuese un paisaje. La sostiene y empuja con todas sus fuerzas, con las piernas, con las manos, con las rodillas, con los brazos, con su coxis, con su raíz, ensartada contra la tierra: Matilde es el lecho de la vida, la base, el pavimento, la madre. Matilde es un baño, una espesa pasada sobre el mundo; el suelo sobre el que apoya las manos es Matilde, Matilde es la base de todas las cosas.

Soltarse de todas las ligaduras. Dar y entregarse sin fondo, inmarcesible laurel del que entra triunfante y toma posesión sin contradictores, entronizado. Todo trabado, mancomunado, carne y carne, estrechados entre sí a como no cabe más, nudo desnudo, ceñidos en la materia, vinculados hasta el tuétano, entrañados, tierra adentro, sin resistencia, vivos, muertos y resucitados.

Ambos triunfadores y vencidos, puestos del todo en el cuerpo del otro. Sujetos y rendidos, a merced de tantas mercedes. Un poco cansados, como la tarde.

DEL ATARDECER

La mira a través de su dorado bienestar.

—¿Qué sacas de tanto mirarme?

—No quiero que te me escapes.

—No sabes lo que dices.

—Es verdad —dice, lleno de júbilo.

Enrique cierra los ojos: «Quiero acordarme —piensa— del color de su tez, de la línea de sus mejillas, del dibujo de su boca, y siento cómo se me va, cómo mi memoria es un tamiz, cómo sus colores me pasan al través, cómo su presencia me llena de bienestar; pero tengo el sentimiento de que nunca la podré recordar tal como es, tal como está ahora, ahí».

Con los ojos entornados, a medias hacia adentro, a medias hacia afuera, le dice a Matilde, vislumbrándola tan sólo:

—Te quiero.

Ella condesciende con una sonrisa.

Empieza a anochecer, tibiamente, con infinita dulzura los ruidos pierden fuerza, aparecen cada vez más espaciados, como envueltos en panas aterciopeladas que los amortiguan.

Todo el cielo es luz mitigada, se husmean los luceros, todavía sin titilar. El azul todavía es azul, pero ya presentido de gris. No hay viento, pájaros sólo. Los verdes empiezan a confundirse, y los prados del campo despiden un vaho morado que forma un ligero humo de cenizas en el horizonte.

Enrique siente sobre la parte derecha de su pecho la curva llena del hombro izquierdo de Matilde; bajo la palma de la mano, la redondez del otro brazo de la muchacha, siéntela más al inspirar.

—Se respira más hondo al atardecer.

Levanta el peso ido, dejado de Matilde, y se siente fuerte. Los chirridos y píos se espacian, quizá más agudos, pero de tarde en tarde y luego, de pronto, todos a la vez. El azul se ahoga de gris y ya se perciben claras tres estrellas. Matilde vuelve la cara hacia él. Blanquea su carne en el crepúsculo, la ve mejor, como si la luz que se despide se reconcentrara en ella. Tal vez —piensa— se debe a la blusa blanca.

Vuelven.

—Tienes cara de tristeza —dice ella. Y se zafa y riendo echa a correr por una senda, rayada ya de verde oscuro.

—¿A que no me coges?

Enrique siente cómo las fuerzas, idas en el atardecer, se le funden en la sangre, y echa a correr con furia, tanta que la alcanza en seguida; la coge en brazos, la alza en vilo, da cinco o seis vueltas, gritando en un lenguaje desconocido su alegría de poder sostener cincuenta y seis kilos como si fuese una rama verde.

—Enrique —dice ella—, ya es tarde.

DE LA VUELTA A LA CASA Y DE LA AMISTAD

Andar, placer siempre inédito de avanzar sin sentirlo, partiendo la noche. Caminar. Ir por su pie en la noche clara mientras el viento marino se arremolina y refresca las calles solitarias arrastrando un trozo de papel, de trecho en trecho, ya rozando el asfalto de las aceras con fino rasgueo apenas murmurado; lejana titiritaina para detenerse, luego, pegado en un recoveco. El solo ruido de sus pasos. Por el hecho de la marcha el cuerpo atraviesa el espacio. Elasticidad. El aire por las sienes. Adelanta sin darse cuenta: una manzana, otra. Ya estoy aquí. Los círculos de la luz eléctrica amarillenta, tenue, con sus grandes aureolas de sombra. Canta un gallo. Caminar, ir, abrir camino, un tranco tras otro. Andar a buen paso, menudearlo sin sentir más que el aire partido; sin más prisa que la de andar y respirar el aire fresco del mar siempre despierto. Paso medio, proseguir sin cansancio, sin darse cuenta de que se anda, ser su propia vereda, ir a donde uno quiera sin importarle su sombra más que para divertirse con su alargamiento y súbito encogerse. Saber a dónde se va, meta natural y sin prisas. Antonio, al azar, a su lado.

—Hola.

—¿A casa?

—¿Qué has hecho?

—Nada. ¿Y tú?

—Nada.

Los pasos en la noche templada. La amistad, esa ligazón clara, presente, sin fondo visible.

—No vayas a llegar otra vez tarde a clase.

—Sí…

—Bueno, no me digas.

—¿Viste a Santiago?

—No.

Lo mismo uno que otro. Las calles solitarias y el airecillo fresco. Un tranvía casi vacío, con sus luces a cuestas. Un sereno. Y el cielo sin nubes, casi sin estrellas.

—Hasta mañana.

La calle es ancha, recta, larga; las casas, a lo más, de un piso; las aceras limpias, las rejas y las puertas cerradas. Cacarea un gallo. Enrique tuerce a la derecha para ir hacia la playa. Tres altas palmeras se mecen en la noche clara. Por encima de una azotea asoma la luna blanqueando una sábana tendida. Otro gallo. Un perro. Andar, ligero, sin peso. Andar, el ruido de los pasos. De mis pasos. Soy yo.

Sin titubeos, la llave encaja perfectamente en la cerradura.

PARA VOLVER A EMPEZAR

Maravilla blanca de la cama. Sentirse tendido, distendido. Descanso. Y el sueño que viene, que ronda, va y viene. Dos y dos son cuatro; cuatro y cuatro, ocho… Matilde, todavía su suavidad en la palma de la mano. Respirar lento. Descanso de los riñones, de las pantorrillas en el fresco lienzo. Respirar hondo, por la nariz. Dos y dos son cuatro. Placidez. Cerrar los ojos. Media vuelta. Ser. Difuminarse.

Valencia, 1934-1936

Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer, hoy, estos cachos de prosa del que creía que sería mi gran libro, veo que quedará trunco para siempre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme en barras de callar algunos que cuentan y no se cuentan.

Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo, añado lo indispensable para darle cierta unidad. Lo miro con cariño porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me ha preñado de otras cosas. Tal vez es lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo, in memoriam.

México, 1951

No son cuentos

El cojo (1937)

No son cuentos

El cojo

Desde aquel último recodo todavía se alcanzaba a ver el mar. Las laderas se quebraban en barrancos grises y pardos y se allanaban a lo lejos, en eriazos verdes y azules con rodales amarillentos. Hacia arriba los cerros aparecían pelados como si la tierra estuviese descorticada en terrazas sucesivas, sin hierbas ni flores; sólo los sarmientos plantados al tresbolillo, como cruces de un cementerio guerrero. Los murallones, cubiertos de zarzamoras y chumberas, cuadriculaban la propiedad siguiendo, geométricamente, los pliegues del terreno.

La carretera serpenteaba, cuesta abajo, camino de Motril, y el polvo caminero se salía de madre: las collejas, las madreselvas, los cardos y otros hierbajos cobraban bajo su efecto un aire lunar; más lejos, los juncos se defendían sin resultados: lo verde vivo se cargaba de piedra, lo cano era sucio, pero lo que perdía en lozanía lo ganaba en tiempo: aquel paisaje parecía eterno. El polvo se añascaba por las ramas más delgadas: para quien gustare verlo de cerca parecía nieve fina, una nieve de sol, o mejor harina grisácea, molida a fuerza de herraduras y llantas, esparcidas por el viento. Los automóviles levantaban su cola de polvo: por el tamaño podía un pastor entendido en mecánicas, que no faltaba, estimar el número de caballos del armatoste y su velocidad.

Desde aquel hacho se divisaba siempre una teoría de carros, camino de Málaga o, en sentido inverso, hacia Almería. Tiraban de ellos dos, tres o cuatro caballerías, mulos por lo general; todos los carros con su lona grisácea puesta, color de carretera y con el carrero durmiendo, a menos que bajara acometido de alguna necesidad o a liar un cigarrillo en compañía. Chirriaban los ejes, las piedras producían baches de vez en cuando. El carretero no suele ser hombre de cante, que es cosa de campos; aquello era el paraíso de las chicharras, es decir: el silencio mismo. No se sudaba: los poros estaban cerrados a lodo por el polvo, la piel se corría del cetrino al gris, el pelo de moreno a cano. El aire se podía coger con los dedos, de caliente y pesado. Los que van a Motril husmean el mar; los que de allí vienen no se dan cuenta de que pierden horizonte: bástales el cielo.

En aquella revuelta, vuelto el cuerpo hacia Málaga, a mano izquierda parte de la carretera un camino de herradura con sus buenos doscientos metros, empinado como él solo; viene a morir a la puerta de una casucha, chamizo o casa de mal vivir, en el sentido estricto de la palabra. Allí vivían «La Motrilera», su marido «El Cojo de Vera» y una hija de ambos, Rafaela Pérez Montalbán, único retoño de diez partos fáciles. Tan fáciles y rápidos que cuatro de ellos tuvieron por toldo las copas verdegrises de los olivos; lejanos de toda habitación, anduvieron huérfanos de toda asistencia: como siempre, se habían equivocado de fechas. El hombre trabajaba lejos y allá iba ella con su barrigón a llevarle la comida por mediodías imposibles y bancales poco propicios. Llegaba tropezando en surcos y piedras, sucia del sudor de los dolores y de su voluntad de no parir hasta volver a casa; el hastial lanzaba su maldición y su taco, cortaba el cordón umbilical con su navaja de Albacete lavada con el vino que le trajera la cónyuge para el almuerzo. La sangre corría derramada ya sin dolor, el crío se liaba en el refajo. Según donde se hallaran, el hombre se la cargaba en hombros a menos que la proximidad de algún vecino permitiese unas primitivas angarillas. Una vez en que él andaba renqueante, la mujer volvió a pie. «Todas son iguales —solía comentar con el compadre—. No aciertan nunca». Ella enfermó una vez y estuvo veinte días con calentura. Se le pasó por las buenas y la criatura vivió por milagro. Fue la última. En aquellos trances la madre solía ver las cosas turbias, tras una pantalla de algo desconocido que acababa por caer rodando sobre su corpiño por no hallar mejillas por donde correr.

Cetrina, vestía de negro; con los años se le había ido abombando el vientre y ahora tenía la costumbre de cruzar las manos al nivel de su cintura de manera que descansaran sobre el abultamiento de su abdomen, como sobre una repisa. Ambos eran callados y no se enteraban de las cosas fuera del área de las tierras a cultivar. A cultivar para el amo, como era natural. Los tenían por gente extraña, no extravagante, pero sí extranjera; no eran de la tierra y se habían quedado ahí, lejos del pueblo, sin contacto alguno. Vivían y no le importaba a nadie, posiblemente ni a ellos mismos.

El Cojo era pequeño, escuálido y todavía más parco en palabras que su consorte. Parecía tenerle cierto rencor a su voz porque el Cojo de Vera había sido un buen cantaor; nunca tuvo una gran voz pero sí le salían roncos, hondos y con gracia los fandanguillos de su tierra: expresaba con naturalidad y sentimiento ese lamento amargo de los mineros de Almería. Porque había sido, a lo primero, minero. Minero de esas sierras de entraña rojiza que corren de Huercal a Baza; el polvo que respiró por aquel entonces le fue, más tarde, minando la voz cuando vivía de ella, en Málaga. El Cojo de Vera conoció su época de gloria; no había noche sin juerga ni amanecer que él no viera. Aquello duró poco, la voz se le fue muriendo. Primero se esparcieron los clientes, luego fueron bajando de categoría, el papel se fue convirtiendo en plata; los jolgorios en merenderos y aguaduchos en largas esperas en trastiendas de burdeles, perdidas en lentas conversaciones con ciegos tocadores de guitarra. Entre las risas del bureo cercano no se oía distintamente más que aquel mecánico «Dame diez céntimos para el contador del gas», seguido del sonido de hucha que hacía la calderilla al caer en el armatoste. Las mujeres eran morenas, tristes, sucias y honradas. «Tú qué te has creído, yo soy una mujer decente». «La peque», que por seguir la corriente solía tener fama de perversa, no bajaba casi nunca, retenida «arriba» por su clientela de canónigos y horteras. El amanecer no estaba hecho para dar lustre a las cosas. Con las primeras luces solían ir a tomar café a una plazoleta donde corrían airecillos y olía a jazmín. Se caían de sueño; los ciegos se marchaban en hilera con el bastón a la derecha, la guitarra en el sobaco izquierdo. Nadie sabe a qué menesteres hubiese bajado el Cojo cuando una noche de junio, para adorno de una juerga, se lo llevaron a Motril y lo dejaron allí, por hacer una gracia.

Dando una vuelta por el pueblo que no conocía, se cruzó con la Rafaela y como no carecía de salero no tuvo que insistir mucho para que la chavala se fijara en él. Se quedó allá. «¿Qué haces?», le preguntaba la mocita. «Chalaneo», le respondía. Y ella se daba por satisfecha. Él seguía ganando su vida como podía: lecho no le faltaba.

Una noche en que prestaba sus servicios entre la gente de paso le reconoció un señorón de los de la tierra, don Manuel Hinojosa.

—¿Dónde te has guardado aquella voz?

—Aquello se acabó, don Manuel.

—¿Y qué piensas hacer?

El cantaor se encogió de hombros, don Manuel tenía el vino generoso y en uno de los descansos, mientras los amigos estaban «arriba», como el Cojo le hablara de la muchacha, arrastrado por la mucha manzanilla que el rumbo de los mequetrefes descorchaba, el señorón le dijo de pronto:

—¿Quieres una colocación?

El amontillado le abría la espita de la filantropía: aquella mañana había rechazado con mal humor el arriendo de aquella casucha, sus viñedos y sus cañaverales a varios campesinos a quienes debía algunos favores electoreros, pero ahora, de pronto, con el calor del alcohol en el estómago y un vago optimismo en la cabeza, le hacía gracia convertir a aquel infeliz testigo de sus jolgorios en trabajador de sus tierras, un capricho que se pagaba.

—Con tal de que tengas siempre algunas botellas de la Guita y una guitarra, por si caemos por allí.

—¿Y esa niña? ¿Es de la casa?

El Cojo puso cara seria.

—No, hombre, no, ya sabes tú que yo no…

En efecto, aquel hombre acompañaba a los amigos, era buen pagador de escándalos, pero su condición de acaudalado le permitía mantenerse aparte de ciertos contactos que por lo visto juzgaba poco en armonía con sus posibilidades. Esos aires de superioridad, de juez de los divertimientos ajenos y árbitro de los placeres, que pagaba el vino y a veces hasta las mujeres, le proporcionaban andar siempre rodeado de una corte de aduladores capaces de las más extraordinarias bajezas. Nunca consideró como hombres a los seres que le rodeaban.

—Es una chica decente, dijo el Cojo con cierta vergüenza.

El amo se echó a reír. Aún le duraban los hipos y los borborigmos cuando bajó el tropel de sus falseadores.

Y allá se fueron, después de las bodas, el Cojo de Vera y la Motrilera; el trabajo era duro y más todavía para él que había olvidado en pocos años lo que era el mango de una herramienta y no había conocido apero. El sueldo de seis reales al día. No se quejó nunca, pero amaneció mudo y se le fue ensombreciendo el rostro como a ella, que como mujer leal se le fue pareciendo a medida del tiempo pasado; y así fueron paridos al azar de las piedras hasta nueve varones y una hembra. El más chico murió de cinco años atropellado por un automóvil que desapareció sin rastro. Los entierros fueron las faenas más desagradables de todos esos años.

Allá a la derecha quedaba Nerja; el mar de tan azul desteñía sobre el cielo. Aquello era el río de la Miel. La costa era abrupta pero sin festón de espumas: la mar se moría de quieta. Las rocas y los peñascos se podían ver los pies limpios dándoles mil colores a las aguas. Las barcas, con su vela terciada, entreabrían sus caminos. Veleros pequeños, peces pequeños, vida pequeña, miseria bajo un cielo unicolor. Monotonía terrible, falta de agua, sólo los geranios rompían lo uniforme y crecían a la buena de Dios. Sobre las trébedes los pucheros de barro, y, con el espinazo roto, aventar las brasas. Las berzas, el gazpacho y demasiado pan. Así un día y un año y otro. Las cañas de azúcar se escalofrían en los aires y silban. Mirando a lo alto, hacia la derecha, los olivares y los espartales; el polvo; más arriba la sierra entre azul y morada: abajo todo es parduzco, gris sin color, verde patinado. Allá enfrente se adivina Málaga con un ruido de vida olvidada. La vida cae como el sol, entontece. Trabajar, sudar, sentarse en las piedras cuando no hacen sombra, a esperar, bajo el olivo más cercano o en el jorfe más propicio, que le traigan a uno el almuerzo, idéntico al de ayer. Ni ella se acuerda del nombre del Cojo de Vera ni él del de ella. Ya no se hablan casi nunca, los ojos se les han vuelto pequeños porque ya no tienen qué mirar. Viven en su noche. La Virgen de las Angustias lo preside todo con manso amor.

El Cojo, de vez en cuando, le echa unas miradas a la niña. ¿Cómo ha crecido? ¿Cómo han podido pasar esos diez y ocho años? La medida del tiempo se la dan cepas, olivos y cañas; el metro humano se le escapa y sorprende. Se le menean las teticas que deben ser blandas. El padre corta con su navaja su pan de almodón, mira sin ver hacia la almarcha. ¿Cómo han pasado esos diez y ocho años? No se contesta. Mira el surco que acaba de trazar: ¿Le dejará el amo plantar tomates? Ya le dijo que no, pero él piensa insistir y si se vuelve a negar, los plantará de todas maneras; nunca viene por aquí. Masca la pitanza con sus dientes blanquísimos. «No podré pagar si no planto los tomates y el señor tiene a menos que su tierra los produzca». «Eso es bueno para los que no tienen extensión y quieren que una fanega les dé un poco de todo. Yo no soy de ésos». Pasan unos grajos gañendo. «Tendré que ir a Cerro Gordo…».

Por una historia de loriga saltada apareció por allí un Juan Pérez cualquiera, carrero de Vélez-Málaga. Un tanto harbullista y fandanguero el mozo, pero su misma media lengua le da un toque gracioso. Se acostumbró a descansar unas horas en la casucha, cada diez o quince días, al paso. Se encaprichó con la moza y la moza de él; las cosas vinieron rodadas. A los padres no les pareció mal (se entendieron con un gruñido y un encogerse de hombros) y los casaron. La chica hace tiempo que tenía ganas de saber cómo era «eso». Debía de correr por entonces la Navidad de 1935. La niña se fue con su marido a vivir a Vélez-Málaga. Sus padres se quedaron en el recodo, esperando la muerte. Los enterrarían en la hoyanca de Nerja; el camino era largo, hacía tiempo que él no lo había hecho, pero ¡por una vez! De la proclamación de la República se habían enterado sin comentario; de lo de Asturias ya se había hablado más, el yerno mismo y Alfredo el Pescadilla, el carrero que bajo su lona les traía las pocas cosas que necesitaban. Le llamaban el Pescadilla porque, a veces, si la casualidad lo quería, solía traer pescado para venderlo a su clientela. En su carromato se encontraba de todo: botijos, velas, chorizos, palillos, criollas, lendreras, papel de escribir y de adorno, jabón y cintas de colores, azafrán, pozales, toallas, horquillas y perfumería, broches y espejos, neceseres y todos los encargos que le hubiesen hecho la semana anterior. Al Cojo todo aquello de la República y la revolución no le interesaba. Él no era partidario de eso. Las cosas como eran. Si así las habían hecho bien hechas estaban y no había por qué meterse en honduras. Eso era cuestión de holgazanes. Él —que vivió lo suyo— lo sabía. Que cada uno coma su pan y que no se meta donde no le llamen. Los señoritos son los señoritos. Ya sabemos que son unos tontainas: veinticinco años después el Cojo seguía teniendo el mismo concepto del mundo que cuando vivía en la promiscuidad de los prostíbulos malagueños. No se podía figurar el mundo ordenado de otra manera. Y en el fondo le quedaba un resquemor contra sus primeros camaradas, los mineros, que, al fin y al cabo, le habían estropeado la voz, produciendo tanto polvillo rojo «que lo penetraba todo». La madre ni siquiera oía, encaparazonada bajo el techo de sus partos y sus ropas negras. Una mañana, allá por agosto del 36, vinieron dos hombres del pueblo a quienes conocían apenas, con escopetas de caza al hombro. «Salud». «Hola». «El Comité te ha asignado esta tierra, desde la cerca aquella al barranco; del barranco para allá la debe de trabajar Antonio el Madera». «Ya has tenido suerte, había quien quería dejarte fuera de la colectividad». «Tienes que bajar al Comité». Y se fueron. El Cojo se encogió de hombros y siguió haciendo su vida de antes, como si nada hubiese sucedido. Una mañana se encontró con el Cuchipato. «¿Qué haces por aquí?». «Esta tierra es mía». El Cojo le miró con desprecio. «¿Es que don Manuel te la ha vendido?». El hombre dijo: «Bien». Y le volvió la espalda. Le llamaban el Cuchipato porque andaba un tanto desparratado.

Se lo llevaron a la mañana siguiente entre las dos escopetas de caza, terciadas en las espaldas. Los cañones relumbraban al sol. Bajaron hacia el pueblo; había dos kilómetros de buena carretera. Uno de ellos, el que iba a la derecha, dijo: «Bueno está el campo del Francés». Los otros asistieron sin palabras. Hacía demasiado calor para hablar. Al Cojo no se le ocurría gran cosa, andaba, se daba cuenta de que sus miembros acogían con gratitud aquel paseo. «Y si me matan, que más da, para lo que le queda a uno de vida. Ya me he levantado, me he vestido, he comido, trabajado y dormido bastante. Tanto monta la fecha del se acabó. Sí, el Francés siempre cuidó bien su campo, pero ya lo he visto muchas veces, qué más da no volverlo a ver. Además, no me van a matar». Se le metió una guija en la alpargata, dobló la pierna y la sacó. Los otros, cinco metros más abajo, esperaban.

—Ya podía el tío Merengue tener esto más decente, dijo el Hablador, el de la derecha.

En esto llegaron al pueblo. En una plazoleta donde crecían seis acacias cercadas por una tira de ladrillos estaba la casa del Conde. Una casona enlucida con un portalón y dos rejas que ocupaba todo un lado de la plaza. El sol la apuntaba con un prisma de sombra. En el zaguán enlosado con lonchas sombrías estaba reunido el Comité. Era donde corría más aire. Un botijo, en el suelo, parecía un gato acurrucado. Esperaron un momento, al soslayo de la sorpresa del cambio de temperatura; el sudor, de pronto, adquiría calidad de parrilla helada.

—Hola, Cojo, dijo uno de los que estaban sentados alrededor de la mesa. Siéntate.

El hombre obedeció. El Comité lo formaban cinco hombres a quienes el Cojo conocía vagamente; tres de ellos estaban en camiseta, los otros en mangas de camisa.

—¿Dicen que no quieres la tierra que te ha tocado?

El enjuiciado se encogió de hombros.

—¿Por qué?

Hubo un silencio y el más gordo dijo con soma:

—Le tiene miedo a la guardia civil.

Y otro:

—Es un esquirol de toda la vida.

Y el Cojo:

—No es verdad.

El que estaba sentado en medio atajó:

—Tú eres un obrero, has trabajado bien esa tierra, es natural que te corresponda, ¿comprendes?

El Cojo gruñó. El gordo intervino:

—Me alegro poder decírtelo en la cara, Cojo, como lo dije hace unos días en el Sindicato: eres un mal bicho y lo que hay que hacer contigo es lo posible para que no hagas daño.

—Yo no me he metido con nadie.

Y el Presidente:

—Por eso, por no meterte con nadie, por aguantarte, por cobardía, es por lo que el mundo anda como anda. Si todos fuesen como tú, los amos seguirían siendo siempre los amos —y añadió, dándose importancia—: La propiedad es un robo.

—Ya lo sé —comentó el Cojo—. No soy tan tonto.

—Tu examo don —y recalcó el calificativo— Manuel Hinojosa está con los rebeldes; nosotros nos repartimos sus tierras para trabajarlas en pro de la colectividad.

El Cojo ya no comprendía nada, estaba como borracho, sentía una barra pesada en la frente.

—Y porque queremos que todos los trabajadores participen en los beneficios de la reforma, hemos decidido darte tu parcela sin tener en cuenta que nunca has querido nada con nosotros. Tampoco has estado en contra, hay que reconocerlo.

Hubo una pausa. El que debía ser presidente se levantó:

—¿Aceptas tu tierra o no?

El Cojo cogió un palillo que se le había caído de la cintura al suelo. Se levantó, dijo:

—Acepto.

Y el presidente:

—Pues ya estás andando.

Cuando hubo salido se enzarzaron en una discusión:

—Siempre estaremos a tiempo, —sentenció el gordo.

El Cojo echó hacia arriba, las manos tras la espalda, en una posición que le era familiar, poco corriente entre campesinos y que quizás no era extraña a la fama de raro que tenía. Miraba la carretera: el polvo y las piedras. «La tierra es mía, me la dan». Se paró un segundo. «Me la dan porque la he trabajado, sin que tenga que rendir cuentas. Claro, si yo no hubiese estado allí veinticinco años la tierra se hubiese podrido; lo que es mío es el trabajo. No la tierra, lo que produce». Se volvió a detener. «Pero si yo no hubiese trabajado la tierra me hubiese despedido y hubiera puesto a otro en mi lugar. Entonces, claro está, la tierra debiera ser de ese otro». Volvió a echar adelante más ligero. «Si quiero la puedo dejar en barbecho». Se rió. «Sin comprarla, sin heredarla». Pensó en su mujer y se extrañó de ello. «Plantaré tomates. Don Manuel se opuso siempre. Decía que las viñas se podían estropear. ¡Qué terco era! Sí, tomates». Tropezó con una piedra y la apartó del camino. Refrescaba, llegaba el viento en rachas, cargado de mar, levantando polvo. «Hace demasiado calor para la fecha en que estamos. ¿Qué día es hoy? No sé, pero sin embargo es un día importante. Desde ahora soy propietario». La palabra chocó en su pecho, le molestaba. No quiso acordarse de ella y sin embargo se la notaba en la mollera, como una piedra en la alpargata. «Habrá que trabajar más. Sí, era evidente; además, él lo podía hacer. Desde mañana, no, desde aquella misma tarde, tan pronto como llegara». Apretó el paso. «Ya se lo habían dicho, ¿o no?, de eso no le dijeron nada, ¿no dijo el Miguel que ahora trabajaría para todos?». No se acordaba; de aquella conversación en el zaguán se le había borrado todo, sólo prevalecía una cosa: había aceptado la tierra. Él comprendía que trabajando para él trabajaba para todos, ¿se lo había dicho alguien alguna vez? No lo acababa de comprender, pero sentía que esa idea estaba bien y le tranquilizaba. Se paró a mirar el paisaje; no lo había hecho nunca, nunca se le hubiera ocurrido pararse a mirar una tierra que no tuviese que trabajar. Ahora descubría la tierra; le pareció hermosa en su perpetuo parto. Allí, a lo lejos, unos hombres la herían cuidándola. Le dieron ganas de correr para llegar antes. Se reprendió: «Dejémonos de tonterías», y pensó algo que nunca le vino a la imaginación: «Si tuviese uno veinte años menos…». ¿Qué traía el aire? Le acometieron ganas de fumar y se las aguantó por no perder tiempo. Sin darse cuenta ya estaba en el caminejo de su casa.

La mujer no dijo nada al verle entrar. Le miró y él huyó los ojos. Ahora —iba de descubrimiento en descubrimiento— se dio cuenta de que había perdido la costumbre de hablarle, y que le era difícil así, de buenas a primeras, darle la noticia. Se quedó plantado en medio de la habitación.

Ella: —¿Qué te querían?

Él: —Nada.

Estuvo a punto de contestar: «Nos dan la tierra». Ella, que estaba a medio agachar, se quedó inmóvil esperando más palabras; pero el Cojo se calló y ella se enderezó poco a poco.

—Ah —dijo, y no hablaron más.

Él salió al quicio de la puerta y se estuvo quieto mirando, mucho tiempo. En las esquinas de sus ojos había unas lágrimas que por no saber su obligación se quedaron allí, secándose al aire frío de un otoño ya en agonía. La mujer vino arrastrando una silla y se sentó en el umbral. El Cojo se acordaba de aquellos hombres de los cuales nunca había hecho caso: anarquistas y socialistas, y que ahora le daban la tierra. Sentía, de pronto, un gran amor hacia ellos: no se le ocultaba que aquel agradecimiento era interesado, pero comprendía que, a pesar de todo, aquel sentimiento era puro. Le remordían ciertos chistes, el desprecio. «¿Si lo llego a saber? Pero ¿cómo lo va uno a saber? ¿Quién me lo iba a decir? No había quien me lo explicara…». La mujer rompió los silencios —el suyo y el de ella.

—Si vienen los otros…

El hombre no contestó. No vendrían, y si venían a él no habría nadie que le quitara la tierra. Era suya, se la sentía subir por la planta de los pies, como una savia. Tan suya como sus manos, o su pecho, más suya que su hija.

—Que vengan, dijo, y se sentó en el suelo.

Al entrecruzar las manos sobre las rodillas se acordó de las ganas de fumar que había pasado subiendo del pueblo y que luego se le habían perdido en la concatenación de sus ideas. Con toda calma sacó su petaquilla de Ubrique, deforme, pelada (la había comprado al cosario hacía diez o doce años) y pausadamente lió un cigarro rodando con ternura la hierba en el papel a favor de los pulgares sobre los índices, lo pegó con lentitud humectándolo de izquierda a derecha con un movimiento de cabeza, se lo echó a la esquina siniestra de la boca, sacó el chisquero, encendió a la primera. Recostó la espalda en la pared y aspiró hondo, se quemó el papel, prendió el tabaco, la boca tragó el humo: era su primera bocanada de hombre, el primer cigarro que fumaba dándose cuenta de que vivía. Por lo bajo, con su voz atelarañada, empezó a cantar hondo. Mil ruidos de la tierra le contestaban: era el silencio de la noche.

Pasan los días; en una parata, recostado en un acebuche, el Cojo fuma unos pitillos delgaduchos, deformes, como sus dedos; no piensa en nada; el sol le llega a través de una chumbera subida en el borde del bancal inmediato. «Aquellos sarmientos que planté hace tres años y que se dan tan bien… ésos son más míos que los otros. De eso no hay duda porque don Manuel no sabía nada de ello. No me recibió, hace dos años, cuando se lo fui a decir». Rompe una tijereta y la lleva a la boca, masca su sabor agraz. Baja después la mano a la tierra, la tienta: es una tierra dura, difícil de desmoronar, seca, un poco como yo —se le ocurre— y de pronto querría verla transformada en tierra de pan llevar, rica, henchida de savia trigueña, llena a reventar. Acaricia la tierra, la desmenuza en la palma de su mano, la soba como si fuese el anca de una caballería lustrosa. Nota cómo el olivo le cubre la espalda, le resguarda. Le entran ganas de ir a perderse por trochas y abertales, pero le basta con el deseo. Al abrigo del jorfe crece una mata de tamujo, la alcanza con el pie y juega a doblar el mimbre. La tierra sube por todas partes: en la hierba, en el árbol, en las piedras, y él se deja invadir sin resistencia notando tan sólo: ahora me llega a la cintura, ahora al corazón, me volveré tarumba cuando me llegue a la cabeza.

A la caída de la tarde todo es terciopelo. El Cojo vuelve con el azadón al hombro; se cruza con el Cuchipato: «Hola». «Hola». Cuando les separan más de diez metros, el Cojo se vuelve y le interpela:

—Oye, ¿dónde puedo encontrar una escopeta?

—Pídesela al Comité.

Se fue para allá.

—¿Qué quieres?

—Un arma.

—¿Para qué?

—Por si acaso…

—No tenemos bastantes para la guerra.

—¡Qué le vamos a hacer!

Y se vuelve para su tierra.

Una mañana aparece por allí la hija, con un barrigón de ocho meses.

—¿Y tu marido?

—Por Jaén. De chófer. En el batallón X…

—¿Y tú estás bien?

—Bien.

—Eso es bueno.

La madre se afana:

—Dicen que vienen.

La hija:

—Sí, moros e italianos.

El padre:

—¿Por dónde?

—Por Antequera.

El padre:

—Aún falta. No llegarán aquí.

La madre:

—No sé por qué.

El padre la mira y se calla, casi dice: «Porque la tierra es mía…».

La madre y la hija se pasan el día sentadas en el talud de la carretera pidiendo noticias a todo bicho viviente. Pasan y repasan autos, pronto se nota que van más de Málaga a Almería que no al contrario. Los días pasan…

—¿No tienes fresco?, le pregunta de cuando en cuando.

—No se preocupe, madre.

No saben qué esperan. Allí viene un burro; en él montada una mujer con un niño en los brazos; detrás con una vara en la mano, un gañán cubierto con un fieltro verde, de viejo y negro. Les interpelan al paso:

—¿De dónde sois?

—De Estepona.

—¿Vienen?

—Dicen que sí, y que lo queman todo.

Ya están lejos. El Cojo, allá abajo, no sale del majuelo; la carretera va adquiriendo una vida nueva: corriente. Poco a poco ha ido creciendo su caudal, primero fueron grupos, ahora es desfile. Y los hombres atraen a los hombres: se puede dejar pasar indiferente una comitiva, no un ejército. A la mañana siguiente el Cojo subió a la carretera y se estuvo largo tiempo de pie, mirando pasar la cáfila. Venían en islotes o archipiélagos, agrupados tras una carretilla o un mulo: de pronto aquello se asemejó a un río. Pasaban, revueltos, hombres, mujeres y niños tan dispares en edades y vestimenta que llegaban a cobrar un aire uniforme. Perdían el color de su indumentaria al socaire de su expresión. Los pardos, los grises, los rojos, los verdes se esfumaban tras el cansancio, el espanto, el sueño que traían retratado en las arrugas del rostro, porque en aquellas horas hasta los niños tenían caras de viejos. Los gritos, los ruidos, los discursos, las imprecaciones se fundían en la albórbola confusa de un ser gigantesco en marcha arrastrante. El Cojo se encontraba atollado sin saber qué hacer, incapaz de tomar ninguna determinación, echándolo todo a los demonios por traer tan revuelto el mundo. Los hombres de edad llevaban a los críos, las mujeres con los bártulos a la cintura andaban quebradas, las caras morenas aradas por surcos recientes, los ojos rojizos del polvo, desgreñadas con el espanto a cuestas. Los intentos de algunos niños de jugar con las gravas depositadas en los bordes de la carretera fracasaban, derrotados implacablemente por el cansancio pasado y futuro. De pronto la sorda algarabía cesaba y se implantaba un silencio terrible. Ni los carros se atrevían a chirriar; los jacos parecían hincar la cabeza más de lo acostumbrado como si las colleras fuesen de plomo en aquellas horas. Lo sucio de los calamones de cobre en las anteojeras daba la medida del tiempo perdido en la huida. Los hombres empujaban los carromatos en ese último repecho; las carretillas, en cambio, tomaban descanso. Las mujeres, al llegar al hacho, rectificaban la posición de sus cargas y miraban hacia atrás. De pronto, el llanto de los mamones, despierto el uno por el otro. Una mujer intentaba seguir su camino con un bulto bajo el brazo derecho y un chico a horcajadas en su cintura mantenido por su brazo izquierdo, cien metros más allá lo tuvo que dejar: se sentó encima de su envoltorio, juntó las manos sobre la falda negra, dejó pasar un centenar de metros de aquella cadena oscura soldada por el miedo y el peso de los bártulos; echó a andar de nuevo arrastrando el crío que berreaba. «No puedo más, no puedo más». Ahora pasaba algún coche, dos camiones llegaban jadeando, en segunda, desembragaban al llegar allí y seguían en directa; ese silencio, de una marcha a otra, era como un adiós al mar. Se veían los vendajes de algún herido, el rojo y negro de los gorros de la F. A. I. El terror se convertía en muerte, las hileras de gente en multitud. El Cojo bajó a la casa y dijo a las mujeres.

—Tenéis que marcharos.

—¿Y tú?

—Yo me quedo.

No protestaron, y con un hatillo se unieron al tropel. Les empujaba algo que les impedía protestar, huían por instinto, porque sabían que aquello que llegaba era una catástrofe, algo antinatural, una mole que los iba a aplastar, un terremoto del que había que apartarse a cualquier precio así se fuese la vida en la huida misma. «Mi padre que vivía en Ronda…». «Lo fusilaron sin más». «No dejan ni rastro». «Y llegaban y robaban». Lo poco que se oía eran relatos, comentarios ni uno, o, a lo sumo, un «no lo permitirá Dios» airado salía de una desdentada boca de mujer. Los autos se abrían surco a fuerza de bocina, la gente se apartaba con rencor. Mas ya no se corría y contestaba vociferando a los bocinazos. Por otra parte los coches se convertían en apiñados racimos que los frenaban. Alguno intentó pasar y el barullo acabó a tiros. La gente se arremolinó alrededor del vehículo. Un hombre subido en el estribo, colgado el fusil en el hombro, una pistola del 9 largo en la mano, vociferaba: «Compañeros…». El coche, sin freno, echó a andar hacia atrás y fue a hincarse veinte metros más abajo, sin violencia, en el talud. El hombre lanzó un reniego y siguió a pie. Tumbado sobre el volante, el conductor, muerto.

Al dar la vuelta y perder de vista el mar, la multitud se sentía más segura y aplacaba su carrera. Se veían algunos grupos tumbados en los linderos de la carretera. El Cojo seguía de pie viendo desfilar esa humanidad terrible. Pasaron unos del pueblo y viendo al Cojo ahí plantado:

—¿Vienes?

—No.

—Es que llegan.

—Si me habéis dado la tierra es por algo. Y me quedo.

Lo interpretaron mal, pero uno dijo: «Déjalo», y siguieron adelante.

Ahora, de pronto, pasaba menos gente; el Cojo se decidió a volver a su casa. Hacía una temperatura maravillosa. De bancal en bancal se iban cayendo las tierras hasta las albarizas tiñiéndose de espalto. Cerca de su chamizo se encontró con tres milicianos.

—Hola, salud.

Se oyó el motor de un avión, debía de volar muy bajo, pero no se le veía. Al ruido del motor levantaron la cabeza una veintena de hombres tumbados tres las bardas del jorfe. De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha ardía. El trasto planeó un tanto y cayó hacia el agua. Al mismo tiempo dos escuadrillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la caída ametrallando al vencido. Luego cruzaron hacia Málaga. A lo lejos sonaban tiros.

—Si fuésemos unos cuantos más… de aquí no pasan.

—Si ellos no quieren…

—No digas tonterías. Blázquez me ha asegurado que han salido anteayer tropas de Jaén y que de Lorca han llegado a Guadix tres mil hombres. De Almería ya habían salido antes.

—Yo no creo.

—Cállate.

El que hablaba parecía tener cierto ascendiente sobre los demás. Le preguntó al Cojo:

—¿Tienes agua?

Cambió de tono.

—Es para la ametralladora.

El Cojo contestó que sí, y añadió sin darse él mismo cuenta de lo que decía.

—Si tenéis un fusil, yo tiro bastante bien.

—¿Cómo lo sabes?

—De cuando serví al Rey.

—¿A qué partido perteneces?

—A ninguno.

—¿A qué Sindicato?

—A la CNT.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unos meses.

Lo dijo sin vergüenza. Entre los milicianos había uno del pueblo y terció en la conversación.

—Es un tío atravesado; un correveidile del antiguo dueño de estas tierras. Yo no le daría un arma. Más bien le daría con ella. A lo mejor nos pica por detrás. No te fíes.

El otro le preguntó:

—¿De quién es la tierra ahora?

—Suya.

—¿Cuál?

—Ésta.

—Que le den el fusil. Y tú —le dijo al Cojo— ponte aquí, a mi lado.

Distribuyó a la gente por los bancales que dominaban la carretera, fuese a emplazar la ametralladora cien metros más arriba. Envió a uno con un parte a otro grupo que, según dijo, les cubría la derecha.

—Vosotros en las hazas, lo más pegado a la tierra que podáis. ¿Qué distancia hay de aquí allá abajo?

—Kilómetro y medio, más o menos.

—Entonces ya lo sabéis, el alza al quince.

Y como el Cojo se hiciera un lío, él mismo se lo arregló. Esperaron. La carretera estaba limpia de gente. Un camión había volcado sin que ninguno se diera cuenta; una carretilla abandonada y vuelta al revés, hacía girar su rueda como si fuese un molinete. Empezaron a caer obuses hacia la derecha. Olía a tomillo. El Cojo se sobrecogió, notó cómo le temblaban sus escasos molledos, sin que el esfuerzo que hizo para tener mando sobre ellos le diese resultado. Sin embargo, no sentía ningún miedo. Con espacios regulares, el cañón disparaba. El Cojo se puso a contar entre un disparo y otro para ver de darse cuenta de cuánto tardaba. Se hizo un lío. Intentó hundirse más en la tierra. Por vez primera la veía tan de cerca y descubría cosas asombrosas en sus menores rendijas. Las hierbas se le convertían en selva, unas collejas próximas, con sus tallos ahorquillados, le parecieron monstruos fantásticos. El olivo que tenía a la izquierda y que ahora adivinaba inconmensurable, le protegía. De eso tuvo la sensación muy exacta. Disparó tres tiros sobre algo que se movía a lo lejos y alcanzó luego la cabezuela de una margarita; descubría dos mundos nuevos. Pensó en la paz y palpó la tierra acariciándola. Giró el cerrojo, tomó un cargador y realizó la carga con mayor seguridad y rapidez que antes. Su compañero de la izquierda le miró riendo.

—¿Qué, bien?

—Bien.

Unas balas pasaron altas segando unas ramillas de olivo. La ametralladora de la derecha empezó a funcionar. Allá, mucho más lejos, entró otra en acción.

—De aquel recodo —dijo el compañero— no pasarán.

Carretera adelante el éxodo continuaba. La Rafaela y su madre andaban confundidas con la masa negra.

Sobre el llano no había más líneas verticales que los postes del telégrafo. De pronto, desde allá abajo vino un alarido. «¡Que vienen!». La gente se dispersó con una rapidez inaudita; en la carretera quedaron enseres, carruajes y un niño llorando. Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se veían perfectamente los tripulantes. Pasaron y se fueron. Había pocos heridos y muchos ayes, bestias muertas que se apartaban a las zanjas. El caminar continuaba bajo el terror. Una mujer se murió de repente. Los hombres válidos corrían, sin hacer caso de súplicas. Los automóviles despertaban un odio feroz. La Rafaela se había levantado con dificultad. Su madre la miró angustiada.

—¿Te duele?

La hija, con un pañuelo en la boca, no contestaba. «¡Que vuelven!». La Rafaela sufría tanto que no pudo hacer caso al alarido que un viejo le espetaba, diez metros más allá.

—Acuéstese, acuéstese.

Agarrada a un poste de telégrafo, espatarrada, sentía cómo se le desgarraban las entrañas.

—Túmbate, chiquilla, túmbate —gemía la madre, caída. Y la Rafaela de pie, con el pañuelo mordido en la boca, estaba dando a luz. Le parecía que le partían a hachazos. El ruido de los aviones, terribles, rapidísimo y las ametralladoras y las bombas de mano: a treinta metros. Para ellos debía ser un juego acrobático. La Rafaela sólo sentía los dolores del parto. Le entraron cinco proyectiles por la espalda y no lo notó. Se dio cuenta de que soltaba aquel tronco y que todo se volvía blando y fácil. Dijo «Jesús» y se desplomó, muerta en el aire todavía.

Los aviones marcharon. Había cuerpos tumbados que gemían y otros quietos y mudos; más lejos, a campo traviesa, corría una chiquilla, loca. Un kilómetro más abajo el río oscuro se volvía a formar; contra él se abrían paso unas ambulancias; en sus costados se podía leer: «El pueblo sueco al pueblo español». Hallaron muerta a la madre y oyeron los gemidos del recién nacido. Cortaron el cordón umbilical.

—¿Vive?

—Vive.

Y uno que llegaba arrastrándose con una bala en el pie izquierdo dijo:

—Yo la conocía, es Rafaela. Rafaela Pérez Montalbán; yo soy escribano. Quería que fuese chica.

Uno: —Lo es.

El escribano: —Y que se llamara Esperanza.

Y uno cualquiera: —¿Por qué no?

El Cojo se enriscaba en la tierra, sentía su cintura y su vientre y sus muslos descansar en el suelo y su codo izquierdo hundido en la tierra roja. A la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirviéndole de aspillera. Tenía el fusil bien metido en el hombro, apuntaba con cuidado. El disparo se lo clavaba en el hombro y repercutía en la tierra a través de su cuerpo. Y él notaba cuánto se lo agradecía. Sentíase seguro, protegido, invulnerable. Cada disparo llevaba una palabra a su destinatario: «Toma. Toma y aprende». Iba cayendo la tarde. Las ametralladoras seguían tirando ráfagas. El compañero le dijo:

—Tú quédate ahí.

Los disparos se espaciaban. El Cojo buscaba una palabra y no daba con ella; defendía lo suyo, su sudor, los sarmientos que había plantado, y lo defendía directamente: como un hombre. Esa palabra el Cojo no la sabía, no la había sabido nunca, ni creído jamás que se pudiera emplear como posesivo. Era feliz.

Barcelona, 1937

Campo cerrado

Viver de las Aguas (1939)

Campo cerrado

Viver de las Aguas

De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su presencia en las paredes jaharradas: el jalbegue se parte, mitad blanco, mitad gris. El silencio corre por las calles del poblado como un calofrío, de la cabeza a los pies, desde la plaza al Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de septiembre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrellas de monte, tachas del viento.

La plaza, por ocho días ruedo verdadero, apuntaladas las fachadas limpias de derrengaduras con escaleras y tablones; el casino adargando su última luz tras las talanqueras; en el centro, la fuentecilla barroca con su canto de agua de cuatro caños recobrando su calaña de abrevadero; la plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil quinientas almas y la Raya de Aragón. Hacia abajo, caídos hacia la mar, por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel.

El reloj de la iglesia tiene la luna de cara; a todos les baraja el regustillo del miedo con el de la espera, un no se sabe qué otea por las espaldas; hay menos aire entre las gentes. Las diez y cinco: un rumor levanta su cola, asoman por los postigos las cabezas de los valientes, ya corren y cazcalean frente a la casa del notario y la contigua del doctor los que quieren presumir el tipo, puesto el ojo a las hijas en edad de merecer, agrupaditas en los balcones de los probos funcionarios, con su dote por delante y el pretendiente detrás, bálano en ristre, manos invisibles bendiciendo la oscuridad. Las blusas negras de viejos renegridos, que no quieren dar su brazo a torcer por los años, se escurren por las paredes. La albórbola recibe su corrección inmediata: un murmullo la acalla.

En lo más remoto de su memoria Rafael López Serrador no halla un recuerdo más viejo; de su niñez es ésa la imagen más cana: el momento en el cual, por las fiestas de septiembre, van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido del agua viva por la tierra: fuentes, manantiales, acequias.

El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un animal bárbaro y terrible, mejor encornado que «Fávila», que el 89 mató a ocho en Rubielos de Mora; su dueño, a quien los niños tienen por rico y misterioso, pasea el basilisco de feria en fiesta; algún año, cuando la pez lo ha dejado cegato, echan el bestión a unos torerillos para que acaben con él. Cuéstales Dios y ayuda, cuando no corralones, porque el bicharraco sabe ya más que Lepe. El ganadero toma café en el círculo maurista. Los chiquillos le rodean a prudente distancia: «Ése es, ése es».

Las vaquillas corren, los mozos las jalean y les dan cantonada; la gente, hombres y mujeres, sale a recibirlas por la carretera en busca del susto, (¡ay, qué susto!), del miedo, (¡ay, qué miedo!), de la topada y del escalo de las rejas de la casa amiga perfectamente determinada de antemano, o del amparo de las cercas, murallones y albarradas de las veras del camino. Los hombres llevan gayatos y blusas negras, los veraneantes van en mangas de camisa; hay quien intenta quiebros y sale con los calzones descalandrajados para mayor burla y risotada. Polvo y cerveza, carreras de cintas mientras la banda enhebra pasodobles.

Pero el toro de fuego llega por la noche y está solo en las orillas del río, nadie se atreve a citarlo. Por veredas y balates van mayores y mocosos desde las primeras horas de la mañana a divisar y apreciar el ganado. Se apacienta éste en las márgenes de la torrentera, medio escondido por los carrizos, en una madre seca y cantalinosa. Los olivos y las higueras sirven de burladeros. Las señoritas dan grititos que animan al jabardillo. Los novios se apartan a derecha e izquierda «para ver mejor», según aseguran, y sofaldar sin sobresaltos. Hay quien almuerza. Allá abajo, sin dar importancia a los torillos que pacen, cruzan hacia el pueblo tres cavatierras, segur al hombro, colilla terciada, salivazo trallero:

—¡Paece que nunca hayan visto animales, rediós!

Una mula remacha el lendel circular de un azud quintañón y martillea el jolgorio con el ritmo de sus pezuñas ciegas; corre un agua estrecha. Rafael Serrador pasa el meñique derecho de su fosa nasal diestra a la siniestra, bájase luego a coger un guijo e intenta largarlo al río, y se queda corto. Otros, ya muy creciditos, lanzan a voleo pedruscos a los lomos de las vaquillas. Algunas, las menos, levantan el testuz y miran indiferentes, otras, a lo sumo, adelantan un paso, el belfo rastreante en busca de hierbajos escuálidos entre tanta cárcava.

El río corre al amparo de una cortadura que raja, del ocre al cárdeno, los verdes de la ribera contraria. Las aguas se saben y adivinan tras el cañaveral; donde muere la corta se ven las aguas arremolinadas. El cielo, de su propio azul; rayándolo crascitan unos cuervos. Ya llegan las gentes que salen de misa, atajan por las albardillas y los caballones, despreciando sendas, pisando alfalfas, las enroscadísimas calabazas, las cebollas; roban uva y melones.

—¡Así reventaran tós, hijos de la gran madre que los parió! —rezonga un ganapán que trabaja un cuartel, al socaire de un paredón a medio derruir, en el camino del barranco, cuando cada año, tras las fiestas, tiene que recavar ardillones y replantar cercas y varasetos. Entre el sendero y el cuadro corre la acequia, menean las clarísimas aguas transparentes ovas sobre musgos, crecen los culantrillos por los balates. (Ahora hace dos años estuvo Rafael en cama de un fuerte resfrío y le dieron, para curarle, culantrillo en infusión).

La madre es un tanto rabisalsera y amiga de gaiterías. Hay quien mira a Rafael y dice que se parece a su padre. Aquello le choca: le parece lo natural, pero se da cuenta de que no es verdad. ¿Qué quiere decir con eso la gente? El padre es corto y negro. Rafael está contento de parecerse a su madre, más alta; con su corpiño negro, su falda negra y su pañuelo anudado en la garganta, cuando tiene que salir, sobre todo si lleva zapatos abotonados, con un dedillo de tacón y puntera fina.

Ya toca la música dándole a septiembre el calor que le falta. Vino el diputado y su familia. El registrador, el boticario y don Blas bajan cada día al casino; se runrunea que este año habrá un día más de vaquillas. El padre sigue maldiciendo de todo lo habido y por haber: desde el lunes hay un tren más, de Valencia al pueblo y viceversa, y el ómnibus amarillo que él lleva y trae a su trote mulero tiene que hacer cuatro viajes suplementarios, del pueblo a la estación, llueva o solee. El faetonte es republicano y enemigo de las vaquillas, que tiene por espectáculo bárbaro y retrógrado, pero no falla el verlas. Las moscas parecen soliviantarse por aquellos días, dan más quehacer que nunca; a la hora de la siesta óyese el runruneo silboso que forman, alrededor de ligas y vinagres —colgadas las unas, engañosas con su terrón de azúcar los otros— en sus desesperados esfuerzos sobremosquiles por no malmorir.

Hacia el sur, por el abra de Jérica, se descubren lejanías azules y verdes; hacia los nortes sólo se encuentran carrascas, jarales, tierra de nieve: lo uno horizonte, lo otro monte.

De la cocina del Casino bajan, todavía calientes, empanadillas de pescado: doradas, la masa curcurrosa, la panza mollar, el olor del buen aceite, la pasta vuelta sobre sí, encerrando tras el borde bien horneado las tiras verdales o granas de los pimientos asados gustosamente casadas con el rosicler del atún desmenuzado, el carmesí o la rojuela color de los tomates fritos, el amarillejo de los piñones enteros. Resbalan por las mejillas de los niños bien vestidos unas gotas azafranadas dejando un reguero brillante.

—¡Tu traje nuevo, José Luis!

—Los pimientos son de la finca.

Córrese la voz. Don Blas se arrellana.

—Los ha ofrecido al casino.

En el umbral se apelotonan los chicos del pueblo, procurando despuntar cabeza.

—Los pimientos son tós de la finca.

Miran con entusiasmo cómo se repapilan los sentados.

—¡Mejores que los de Martí, don Blas!

—¿Cómo se va a comparar?

—¡Aquí no hay química que valga, ni invenciones!

—Al pan, pan, y al vino, vino.

Y don Blas, cruzando sus manos de abad:

—El buen paño en el arca se vende.

Al toro de fuego le tienen atado y cubierta la cabeza con un saco, en una jaula de madera, formada con estacas bajo el sotechado de la casa del tío Cola. En cada cuerno le fijan una gran bola de alquitrán sostenida por unos flejes de hierro, ya las encienden y flamean, ya sueltan el pavoroso bruto. Por las calles blancas y negras culebrea la serpiente del terror pánico.

Anúnciase por su luz. Tíñese la cal del más leve rosear cuando todavía le separan cincuenta metros de la esquina inmediata. Aparecen larguísimas sombras; a todo correr se empequeñecen, reduciéndose a la nada para volver a surgir, creciendo contrarias según la carrera del basilisco. De portones, portaladas, portillos y balcones, recovecos, esquinas, escaleras y mástiles, de la plaza y de las calles ligadas entre sí en círculo para que el toro persiga su propia sombra hasta que se le acabe, surgen, se alzan, levantándose los unos a los otros, gritos y voces, clamores y chillería. ¡Ya viene! ¡Ya llega! ¡Ya está ahí! Lo llaman, lo desean, lo quieren y cuando la luz, las llamas, la bárbara mole nocturna se abalanzan por el callejón, vuélveseles pavor el deseo, como tras un primer coito frenético y furtivo.

¡Ya viene! ¡Ya llega! ¡Ya está ahí! Pasa la bestia velocísima, huyendo de sí misma, viril maldición ardiente, mito hecho carne y uña, con olor de cuerno quemado. Ya se despeña hacia arriba, ya vuelven la luna y su sombrilla leve por la lechada nueva de los paramentos. Ronda el toro su forzado circuito; el amplio rumor de la plaza señala a los espectadores de las callejas la vuelta cumplida.

¡Ya vuelve!

Busca ardiente cinco, seis, siete veces su salida inalcanzable. Rueda su fuego. Párase frente a una casa, revuélvese en un callejón sin salida; baladran las mujeres, cían los valientes. A lo tarde se entablera a la querencia del campo en una esquina de la plaza. Los más osados, viéndole rendido, se atreven, desde lejos, a desafiarlo, sálense de naja al menor reparo del bruto. Rafael Serrador odia a sus convecinos: al Mario, al Pindongo, al tío Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan ahora a citar el espléndido animal. «¡Si los moliera!».

Todas las tertulias del pueblo, de la del Casino a la del Círculo Radical —que ahora se llama Unión Patriótica— condenan durante 357 días al año la cruel costumbre; nadie, sin embargo, cuando llega la época de las fiestas de septiembre, deja de desear la aparición mítica del toro de fuego. Rafael Serrador quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez años, que el toro la emprendiera con todo el pueblo, que no dejara piedra sobre piedra; y se figura, en su noche, el pueblo humeante y todos sus vecinos malheridos, y por los cielos una gran procesión de toros de fuego en forma de arcoiris. El corre por las ruinas, camino de la escuela, quemándose los pies con los rescoldos. Porque la aparición del toro de fuego prejuzga ya la vuelta a clase. A Rafael lo mismo le da ir como no ir. Don Vicente es innocuo y lleva barba; ha perdido toda autoridad desde que todos saben que le ha hecho un chico a la hija del montanero de don Blas. ¡Un tío puerco! —dicen los padres—. ¿Cómo va a atreverse a castigar a los niños? Estudia el que quiere. Rafael no es de los peores. En casa hay dos libros que su padre le ha prometido dejarle cuando sepa leer bien: una historia de la Revolución Francesa, de don Vicente Blasco Ibáñez, y el otro, sobre los romanos, de don Emilio Castelar. Alguna gallinácea ha pagado con su vida el olvido de defecarse en ellos.

A Rafael le suele despertar el cloquear de las gallinas a la altura de su cabeza. Los polluelos van y vienen por los aledaños de su jergón. Para entrar en la casa hay que bajar dos escalones. El corredor no está enlosado, la tierra batida por generaciones se basta sola. A la derecha viven las mulas, la una se llama «Lucera», la otra «Gabriel». Murió hace años una que se llamaba «Fraternidad», para escándalo de bienquistos, cuando, en el recuesto, el carruajero arreando zurriagazos en los lomos del penco, guiñaba el ojo volviéndose cariacedo, gritando con segundas:

—¡Toma, Fraternidad, y que no se entere Gabriel!

Con las mulas engorda, una vez al año, un cerdo. Suelen llamarle «Perico».

—El Perico de hace cinco años, cuando se casó la Juana, ¡aquél sí que era…!

La casa huele a establo y estiércol; cuando Rafael remira su niñez percibe el vaho y el tufo a muladar de la casucha, lo blando de la paja nueva, el lamedal de los excrementos podridos. Tras un portalón descansa un solarcillo donde cabe justo, alzada la lanza, el deslustroso y amarillento ómnibus, fuente de vida.

Cada año, con la vendimia, nace un crío. A veces se muere, otras no. Entonces se va alzando, sucio, con costras, granos, ulcerillas y lagañas, sin conocer lo que es el frío ni el hambre, porque son su aire y su alimento. Crecen renegridos, escuetos y duros, muy hechos a hacer lo suyo y a no importarles un comino los demás, como no sea, muy luego, el sexo de sus hembras, que tienen en mucho, y las caballerías, que aprecian otro tanto: lo atestiguan dichos y canciones: todavía llegan allí los zorongos y las jotas; se las oye por montes y campos.

Mueren por aquella tierra los olivares; más arriba sólo quedan carrascas, jaramagos, romero y zarzas. Los inviernos son largos y con nieve. Ido el toro de fuego, muérense los campos quedándose quietos. Algunos perdigachos más listos que el hambre salen duros al menor ruido. Las casuchas pardas sólo saben del cielo por los lentos humos de sus chimeneas. El agua sigue corriendo igual a sí misma. Por los campos dormidos va y viene cada día el carromato amarillo del padre de Rafael Serrador. Cada día las pocas palabras que se cruzan son para tratar de la compra de una camioneta de ocasión, una Ford casi nueva, carrozada que no se puede pedir más. El tráfico es escaso, sólo los días de mercado en Segorbe bajan unos cuantos del pueblo para volver a la noche. No traen en los ojos ni reflejos del pueblo grande.

Los años van cayendo y Rafael Serrador los atraviesa; crece poco a poco sacando la cabeza por unas hojas enormes que cada año, cual corteza, caen sobre la serranía añadiendo canas donde ya no cabe gloria. Ya deletreó los dos libracos sin enterarse de gran cosa; ya le tienen por mayor y le mandan a Castellón, de aprendiz en una platería. Aquel año, por casualidad, no hubo toro de fuego; había gobernador nuevo de la víspera y, con el acostumbrado lujo de adjetivos laudatorios en la prensa local, prohibió las vaquillas en toda la provincia —siempre dispuesto a conceder autorizaciones especiales—. Como pedía más que los anteriores y no hubo tiempo de regatear ni modo de complacerle, quedose el pueblo sin toro y el gobernador como político «nuevo» y hombre integérrimo.

Campo de sangre

Julio Jiménez: autorretrato (1940)

Campo de sangre

Julio Jiménez: autorretrato

«No hay feria como la de Albacete. Ni la de Játiva, ni las de Valencia, ni siquiera las de Alcoy. No hablemos de Cocentaina. ¿Te acuerdas de Cocentaina, de la agarrada con el Moreno? No las de Hellín, ni las de Mula, ni las de Caravaca. Ni las de Utiel; el año que fuimos a Utiel y a Requena. ¿Dónde he pasado tanto frío como aquí? ¡Y ese tranvía sin venir! ¡Dios! ¡Qué frío! Quizá en Chinchilla o cuando fui de pequeño hasta cerca de Ciudad Real: llegamos hasta Daimiel, no sé si a Almagro. ¡Ahora nieva! Nunca ha nevado tanto en Barcelona, lo dicen los mismos catalanes. Será porque la ciudad está fría: sin carbón, sin leña. Por lo visto son las casas las que calientan el aire. Nunca han estado tan frías las paredes. Esa humedad del tabique que se mete en la espalda por la noche. ¡Y ese tranvía que no viene!».

Pintea el agua rehilada de nieve.

«¡Tan bueno como amaneció! ¿Cómo estará el niño? ¡Cómo me va a mirar la Matilde cuando me vea entrar sin el médico! ¿Qué culpa tengo yo de que no haya venido? Doña Teresa dice que vendrá antes de las seis. Habrá tenido que hacer. ¿Y si el niño está peor? Yo he dejado el recado, y doña Teresa apuntó las señas. ¿Qué más podía hacer? ¿Por qué me iba a engañar? ¡Cómo me va a mirar la Matilde! ¡Y con el frío que hace! A lo mejor cuando llegue a casa ya está allí. Todos los médicos tienen coche. ¿Qué interés va a tomar un médico por un niño como el mío? Para acabar de arreglarlo, ese tranvía sin venir. No sé si tengo más frío en la espalda o en las piernas. ¡Cómo se despide el año! ¡Qué noche vieja! Ahora estaríamos en la Feria de Valencia. ¿Dónde? Estos años la han cambiado de sitio más veces que gobiernos ha habido: un tiempo en la Gran Vía, antes en la Plaza de Castelar, cuando aún había Bajada de San Francisco. ¡Qué tapas las del Bar Oliveta! Y en los solares de la estación del Norte, y en la Avenida de Victoria Eugenia, ahora detrás de la Plaza de Toros. Se acabó el tiempo de las ferias, Julio.

»Voy a subir a pie. Contaré hasta veinte, y si no viene subo a pie. Tan oscuro y lloviznevando. ¡Qué frío, Dios! ¿Qué crees que tiene el niño? ¡Si estuviese seguro de quién me lo a aojao! ¡No hay sea el Manuel! ¿Se puede morir? O desgraciarse para toda la vida. ¡Cuarenta y dos pesetas una docena de huevos! Y nada en la Cooperativa. La culpa de los fascistas. Sí. Y del Gobierno. Ya los metería yo a todos esos que comen en los restaurantes… ¡Ésos son los de la quinta columna, hijos de la gran madre que los parió!

»A ver si es éste. No, un 54. Ahora estaríamos en Valencia. A hacer puñetas, no espero más».

Julio Jiménez hunde sus manos encallecidas en los bolsillos de su pantalón de pana, deja la Plaza de la Universidad y sube Aribau arriba.

«He esperado hasta las siete y media. Dijo que vendría a las seis. Ya está bien. Con tal que no esté cerrada la farmacia».

Cae el cielo negro sobre la ciudad negra. Se adivinan los fantasmas de las espirales ventolineras de la nievezuela, resbala la jalea del lodo por el suelo enfangado. Al chispazo largo de los faros de los automóviles brillan el rayadillo del agua y los charcos picados. Llueve desde siempre y para siempre, para siempre es el frío: durísima espada. Aúllan de pronto las sirenas, desencuévanse como los vientos; envuelven la ciudad ululando a muerte.

«¿Con este tiempo también? Bombardearán nubes. No tengo miedo y se me encoge siempre el estómago. Es lo que le faltaba a la Matilde. ¿Quieren que nos muramos en el barro? ¡Puercos!».

El zumbido de los motores y el rebombar de los truenos de los cañones tirando, ciegos, a la aventura de los oídos. La ciudad, herida y oscura, siente más la congoja del frío. Cerca de la verja de la Universidad Julio Jiménez duda un momento, el agua por la boina, por la cara, por la chaqueta corta de pana rayada. Hace tiempo que el ocre tostado del terno ha perdido su vello en coderas y rodilleras: cálanse en seguida las urdimbres. Córrele la lluvia por las arrugas de la cara, como si fuere por cárcavas, gotea el bigote rucio, andan luego los rosarios de agua al azar de su barba cerrada, sin afeitar desde la recaída del chaval. El agua bate cejas y pómulos sin hallar mejillas, y por las torrenteras de los desaparecidos mofletes éntrase por el cuello: que la camisa no es obstáculo, cabe el puño por él, tanto adelgazó el hombre de tanta lenteja, tan poco pan. Julio Jiménez pasa de los cincuenta, con mucho hueso y poca carne, ancho, bajo, la quijada fuerte, la boina pequeña, la cara y las manos tostadas de aire y sol que el cuerpo lo tiene blanco como cuajada. Hunde el pie derecho en un charco, llenásele de frío y humedad, a pesar de las botas, que son de Almansa. Por la calle que enfila baja un gris arremolinado como ventisca de puerto. La nieve se deshace en agua a cualquier contacto.

«Ya ves, una buena acción nunca se pierde: la ayudé a salvar el equipaje y ahora me manda el médico y quiere encontrarme trabajo. Trabajo, trabajo… ¡Quién vendiera ahora relojes subido en las tablas del barracón! ¡Señoras y señores! Yo no soy León Salvador…».

León Salvador, ¡el rey de los feriantes! Con su mancha vinada partiéndole la cara. Y su labia famosa. Él solo vende más relojes que todos los demás juntos.

Las ferias son casi todas en agosto y septiembre, aunque empiecen con la Magdalena en Castellón y acaben con el Pilar, en Zaragoza, que las de Navidad en Valencia no son nada, un aguinaldo.

El número y la calidad de los tiovivos, de las norias y columpios, indican la importancia de la feria, que la de la comarca depende de los animales; lo que importa es el ganado, y en las capitales los otros. Sin reses, las ferias no pasan de ser verbena. Las barracas son propiedad del Ayuntamiento, y los puestos, de año en año, los mismos para los mismos, a pesar de la pamplinada de la subasta. Son tres las clases de comercios: de juguetes —de Anda, de Denia—, de bisutería —ahí de murcianos y valencianos— y los turrones de Jijona. A las ferias pequeñas suele acudir un tiovivo, tres tiros al blanco y un Museo Taurino de figuras de cera con la casaquilla del «Espartero», o el estoque de Reverte. Para las mozas las vitrinas de los quincalleros son las páginas de la moda; que el recovero trae siempre lo mismo. Las feriantes están al día y exponen lo último de Barcelona y Madrid. Antes conocen «lo que se lleva» en los lugares que no en la ciudad. No hay quien las engaite.

—No. Eso ya lo llevaba Ud. el año pasado.

Pasan revista a todas las cristaleras, con mucho cuidado. El precio es lo de menos.

—Mira: un broche igual al que Mariano le ha regalado a la Felisa.

Cada pueblo tiene sus preferencias: en Albacete se vende lo negro y en Játiva lo colorado. Se suceden las modas más de prisa en Lorca que en Nueva York. Una exacerbada necesidad de novedades en medio de una vida invariable.

—Esto se lleva siempre.

—¿Eso? Del tiempo de mi abuela.

Los viejos dicen que aquello ha cambiado mucho, que antes las esclavas, los zarcillos… Cualquiera sabe. Pero a Julio Jiménez le parece que el pueblo siempre ha querido cosas nuevas y desprecia el ayer.

En cambio los dulces son inamovibles. Véndese siempre más turrón de Jijona que del de Alicante, y más de éste que del de yema, y más de yema que del de fruta; y más turrón que mazapán, a pesar de venir éste modelado en figurillas con lazos verdes y rojos y adorno con granos brillantes.

Los juguetes median entre los dos negocios: los niños son rutinarios: a pelota perdida, pelota pedida. Un perifollo no tiene importancia y sirve para presumir —una muñeca, un tambor es otra cosa. El juego es algo serio y los juegos no varían más que las comidas. Generalmente, la clientela de la feria come hervido todas las noches. Además las niñas son conservadoras: no hay quien las haga tirar la muñeca vieja, pero quieren otra. Los látigos, las canicas, los trenes de hojalata, los acordeones con las arrugas verdes, malvas o rosa—, los aros, los violines, las cajas de colores, varían poco, pero varían los niños. Mucho más que las mujeres. Un niño dura dos años, una mujer moza el doble: hasta que se casa. Además los niños no tienen memoria, razón de la eternidad de sus gustos; que la liviandad de las muchachas nace de lo contrario; una mujer se acuerda siempre de los aretes de su boda… Los hombres compran boquillas y relojes. Las hembras les mercan gemelos y alfileres de corbata. Cada año trae críos nuevos y nuevos modelos de arracadas. Los peines y los neceseres son siempre igual a sí mismos.

—Hola, Julio: quiero un escarpidor «de la Tortuga», como el que me vendiste en Vélez Rubio hace tres años.

—Ahí tienes uno «del Elefante».

—No. Quiero uno «de la Tortuga».

En las ciudades hay, además, rifas y atracciones. Los barracones son de propiedad: la mujer sin tronco, que la barbada ya no le interesa a nadie; la sirena y el mayor monstruo del universo: carnero con tres colas y dos cabezas o cabritillo con seis patas, o mejor serpiente cascabel o aun aligator zampahombres. En un tapiz colgado al frente del cadahalso la bestia inmunda se medio traga un hombre de color. Y tras unos cortinones de terciopelo carmesí trencillados de oro: la muerte de Granero.

«Las ferias. ¡Eh, Julio, las ferias!».

Los porritos se están muriendo. Ahora la moda son las perdidas, tres en hilera a medio vestir, con «trajes de noche», dándole a los hombros lo que es de otra parte, al compás de un son, por rayado, gangoso. ¡Infelices! Y muchos que se dejan engatusar. Salen riendo, con los pies calientes y la cabeza fría. Las tómbolas varían según la tolerancia gobernadora, lo bonito son los colores: el O, negro; el 1, rojo, verde o azul, y el 2, y el 3. Se encienden y apagan las bombillas de colores al repiqueteo de la ballena por los clavos de latón dorado que bojean la rueda de la fortuna.

—¡El 12! ¡Y va con regalo!

Los circos son aparte, aletazo del gran teatro del mundo. Los circos y las músicas celestiales de los grandes carruseles —Poeta y Aldeano, Moros y Cristianos y la segunda rapsodia húngara de Liszt— forman en un universo que Julio Jiménez conoce mal: las ferias de las capitales, de Vigo a Cartagena, de Santander a Valencia. Él se ha hecho hombre en Mula, en Cieza, en Totana, en Jumilla, en Alhama, en Puerto Lumbreras, en Mazarrón.

«Y eso que no hay cosa como esos organillos de París, con tubos de azófar, como un órgano de verdad, y sus muñecos dando graciosos giros, tocando un tambor o alzando la batuta, vestidos de sota».

»¡Mira que si Teresa Guerrero me coloca de avisador! Porque yo creo que se muere de hambre. Sí, de hambre. Un hombre puede comer menos que un niño, para eso es hombre. La sabandijilla jimplando, jadeando. Y ese pulso tan rápido que parece que le va a aserrar el corazón. Anda, anda. Arrempuja el aire, latiguea el agua, batiendo nieve. Hay que ir hacia arriba. Y si me casca un antiaéreo, que me casque. Tira. Cuanto antes, mejor. No se ve nada. Y el frío que se aprovecha y se cuela por todas partes, como si pagara. ¡Cuidado al cruzar! Diputación».

«¿Qué vendrán a bombardear si no ven nada? Tira. Dale. Cerdos. Aquí no conocerían a León Salvador. En esta época nunca ha hecho un tiempo tan cochino. Había que verle en Albacete subido en sus tablas. No era un feriante, un artista. Yo no llegaré nunca a eso. Dicen que soy muy bruto. A mucha honra». León Salvador había hecho tablado del mostrador: se subía encima, en el lugar del género ponía los pies. Un espectáculo. Vender divirtiendo. Charlatán, embaidor. Los viejos le miran como a un hereje. Su gente se le rinde con sólo verle reír agitando su campanilla. No es clientela, sino público. Su éxito: convertir el teatro en ganancia.

«No os voy a decir lo que os voy a dar por cinco. No os voy a decir lo que os voy a dar por diez. Ni por cien. No lo vendo: pero le añado un billete de cinco duros. ¿Quién quiere el todo, todo esto que tengo en la mano: el billete de veinticinco pesetas, el reloj, que no quiero vender, esta cadena que pongo ahora, quién lo quiere por veinte pesetas? ¿Nadie? Ya lo decía yo: no lo doy a ningún precio. El público es tonto. ¿Ud.? ¿Ud. lo quiere ahora? Ahora es tarde. Vuelva mañana».

Y la gente se ríe. Cuando más los insulta o engaña, más se ríen. A menos que uno de sus comparsas intervenga y se lleve la breva, entonces surge otro: «Yo, también…». Y la gente se vuelve a reír. «Por qué —se pregunta aheleado Julio Jiménez—. Si lo hago yo la gente se queda fría. Tiene ángel».

«No lo doy: ni por cinco, ni por diez, añado un billete de cien pesetas. ¿Quién me da noventa de todo?».

La gente se arremolinaba aguzando el oído.

—¡Chist! ¡Callarse!

Cerca o lejos, alrededor, los tiovivos, los columpios, la montaña rusa, el tobogán, los circos armaban jolgorio, en amalgama con los gritos de las criadas. Algazara contrapunteada por el ruido de los disparos y el aplastarse de los balines de plomo en las charpas de hierro pintarrajeadas, poniendo en movimiento una fragua o haciendo pasar un tren, o haciendo tocar a rebato unas campanas; desfila una procesión, gira un molino o estalla el petardo del ¡bomba va! Al lado, los que presumen de mejor puntería se afanan en lanzar de su vertical y altibajero lecho de agua una pelotita de celuloide que rueda sus dos colores; los buñuelos y las pipas de yeso han perdido adeptos. Al lado, un negro pasea tras una alambrada, sobrepásale su chistera, que unos muchachos del cuarto año de bachiller se empeñan en tirar con la sana intención de darle al moreno en las narices: puede más la mala puntería que la mala baba, y el cimarrón sigue andaviniendo por su jaula, tan contento. Las pelotas rebotan en la madera del fondo, rehinchiendo los timbres, los gritos, los pitidos, los campanillazos, la albórbola de todo y la garla de León Salvador, que con grandes alharacas y su voz rota, bronca pero clara, procura vencer la trápala: «¡Ud. tiene ojos de comprador de reloj! ¡Ojos de comprador de Roskof! ¡¿Qué es un reloj, señores? Nadie sabe lo que es un reloj. Un reloj, señores, con catorce rubíes! ¡Y áncora! ¡Un reloj suizo, señores! ¿Qué es un reloj? Nadie sabe lo que es; León Salvador es el único que sabe lo que es un reloj. Nadie sabe lo que es, pero todos quieren tener uno, sin saber lo que tiene dentro. El que no tiene reloj, pierde el tiempo. Sin reloj ni se vive, ni se puede vivir. Tanta falta hace como las mujeres, y salen más baratos. Me diréis que andan solas, que no hay que darles cuerda. Pero no hay quien las pare, ni León Salvador que las componga. Un reloj suizo, ¡con catorce rubíes como catorce soles! ¡Catorce rubíes como no los hay mejores! ¿Qué vale un rubí, señores? Alguno de Uds. ¿puede decirme lo que vale un rubí, un rubí verdadero, un verdadero rubí? ¿Valdrá un rubí menos de un duro? Tú, muchacho, ¿crees que un rubí puede valer menos de un duro? No. El chico no sabe lo que vale un rubí. Pero un rubí es un rubí. Y un rubí no puede valer menos de un duro. Alguno de ustedes ¿puede venderme un rubí por menos de un duro? Nadie. Nadie. Aquí tengo un reloj del mejor sistema Roskof, un magnífico reloj de catorce rubíes; catorce rubíes que valen por lo menos catorce duros. Más las tapas de oro chapeado de 18 kilates, la esfera, los números, la maquinaria, los resortes, el áncora —porque es un reloj áncora, señores— más los muelles, la cuerda, las ruedas, las agujas, el cristal. Un reloj completo, garantizado por León Salvador, ¡el León de los vendedores y el Salvador de los compradores! Un reloj de catorce rubíes, ¿por cuánto lo vendo? ¿Por cien pesetas? ¿Por ciento veinticinco? No, señores, no. No seré tan tonto. Tiene catorce rubíes que valen, ellos solos, catorce duros. ¿Por cuánto lo vendo? ¿Por los catorce duros, que valen los catorce rubíes? No, señores. Ni por catorce, ni por trece, ni por doce. Ni por once, ni por diez, ni por nueve: seis duros, señores. ¡Y no vendo más que esta caja de doce! Uno para este señor, otro para aquél, éste para el señor calvo de más allá. Lo siento, no hay más. Lo siento, vuelva Ud. mañana, quizá le pueda complacer. No. No hay más. ¡Ahora vendo un lote de cadenas! ¡Ahora vendo un lote de cadenas de reloj!».

Pita y campanillea el carrusel, gira la noria, chilla el macaco del barracón de rabizas.

Cruza —una calle más arriba— una ambulancia con el mismo timbre que el de los recuerdos. Julio Jiménez guachapea en el fango. Tropieza. «Cuidado al cruzar. ¿Consejo de Ciento? ¿O la ha pasado ya?».

La noche se convierte en hopa.

«¡Cómo encocora el frío! ¡Y cada vez más fusco! Alargar el paso. Cuanto más de prisa, más pronto llegaré. ¿Qué diría? ¡Dichosa alarma! Y el niño delgado, con los ojos cerrados —¿abiertos o cerrados?— de fiebre. Y sin quinina, o como se llame el potingue ese. Para eso se vuelve uno a casar. Es que el hombre es así. Sin mujer no se puede vivir. Y eso que ésta ha salido buena. Pero nadie me quita de la cabeza que el Miguel ha aojao el crío. Yo no podía adivinar que le gustaba la Matilde. Además en esos momentos uno se ciega. ¡Y Miguel es tan hijo mío como el chirriquito ese! Miguel en Teruel; tampoco pasará frío, que digamos. ¡Cochina vida, cochinos fascistas!».

«¿Por qué vinimos a Barcelona? En mala hora. ¿Por qué me he acordao de la feria de Valencia? Cabo de año… Tira p’arriba. Cochino charco, cochina vida, cochina guerra, cochinos fascistas. ¡Agua de Dios, basta! Y dale. Si se muere, la culpa la tienen los fascistas; y si no, ¡a ver quién ha empezado la marimorena! ¡Y no se encuentra comida ni pa un remedio! ¿Qué remedio tiene el delgadín? Y las colas. Que el frío, que el no encontrar el médico ese del demonio, que la alarma, que el romperse las narices con tanta cochinada como parece que hay por el suelo, ¡cochina nieve! Lo peor, el frío. Peor que el acabose. ¡Me falta resuello! Está uno solo en medio del mundo, ni Cristo por la calle. ¡Es mucho machacar, Dios! Ya me corre el agua por la espalda, ¡cochino cogote! Y no saber. No saber ¿qué? ¿Por qué se ha de morir el niño? Es una vergüenza. Sería pa llorar si no lloviese tanto. ¡No dejar uno pa muestra! Y ahora resulta que el Miguel se ha casao. Seguro que con cualquier pendón. ¿Qué he hecho yo para que todo se me venga encima? Y arrea, Julio, arrea. Cuidado al cruzar. ¿Aragón? Sí».

La reconoce por las barandas y la trinchera. Por el hondón pasa un tren, un tren todo mojado, transido de frío; un tren descristalado, sin humo.

«Corre, que llegarás tarde. ¿Te cansas? Yo también. Y eso que yo pudiera… ¡Mira que si la Teresa Guerrero me coloca de avisador! ¡Yo, de avisador en el teatro Barcelona! Con tantas pelucas y tarros, y coloretes y tanto olorisco y trajes de recambio».

«Y eso que yo no debiera sentir el frío».

Porque Julio Jiménez es de tierra fría, de Cabuérniga, para más señas, de padre barquillero y mudo. Pero salió de allí muy rapaz. Pequeño se había quedado; hasta la huesa, ralo y duro, con la cabeza como de piedra, los ojos como alfileres y lucios; la frente de dos dedos toda arrugada, como si se hubiesen empeñado en que cupiese toda en tan poco espacio. Ya le daba a la rueda cuando se murió la madre y el padre se abarraganó con una trapera, que creyó tenerlo todo resuelto con un hombre mudo. El que salió peor librado fue el chico que, a las primeras de cambio, se las piró. Así cayó feriante. A los doce años, al azar de un encuentro. Fue creciendo sin darse cuenta, sin que lo notaran los demás. Un día empezó a granjear por su cuenta, se amontonó con una de Alcoy, nació Miguel, se murió la mujer a los dos años de no se sabe qué: un dolor que le dio… Las comadres murmullaron. Allá ellas. Ahora Miguel ya tiene veinte años, por lo menos. «Y la otra, la sabandijita, se está muriendo». ¡Qué le importa al agua! ¡Qué le importa al agua el frío! ¡Qué le importa al agua que yo venda o deje de vender relojes! Cuidado al cruzar; Valencia.

¡Y la pobre desgraciada que me dice que todo esto nos sucede porque he votado por las izquierdas! Infeliz, ¡qué sabe ella! ¡Qué saben las mujeres! Las mujeres a barrer el piso, a lavar, a callar. A limpiarle el culo a los niños, que para eso los hacen. ¡A callar las faldas! ¿Que se te muere el niño? ¡A callar! ¡A callar, he dicho! ¿Es nuestra la culpa? Entonces, a callar, ¡qué narices! ¿Es mía la culpa si el médico no estaba? ¿Es mía la culpa si no hay leche? ¿Eh? ¿No dices nada? ¿Es mía la culpa si hay alarma? ¿Es mía la culpa si llueve? ¿Es mía la culpa si hace frío? ¿Eh? ¿No te atreves, eh? ¡Pues, a freír espárragos! ¡Y a callar! Si no te callas, te arreo. ¿O es que crees que no me gustaría más estar vendiendo relojes en la feria de Valencia?, aunque de cuando en cuando oiga uno que dicen:

—Mira ése. Se cree que es León Salvador.

¿O es que crees que por eso voy a votar a los carcas? ¿Que qué tiene el niño? ¿Es que soy médico? ¿Entonces? ¿Es que crees que si lo supiera no estaría ya curado?

«¿Por qué se casaría uno? ¡Si en vez del niñorro se muriese ella! ¡Calla, condenado! Esta calle ya es Mallorca. Cuidado. No se ve ná. Mira que si se llegara a morir ella…».

La idea se le queda fija a pesar de sus esfuerzos para borrarla. Anda diez metros con ese laberinto a cuestas. Véncelo el frío y el vientecillo cicatero que traspasa la humedad del pecho a la espalda.

«Dios, ¡cómo tengo los pies! Dios ¡ayúdame! Haz que se salve el niño. Si le salvas… Si le salvas ¿qué?».

Julio Jiménez aprieta los puños en los bolsillos.

«Si le salvas, ¿qué?».

Julio Jiménez no le puede ofrecer nada a Dios.

«Si no tengo nada, ¿qué quieres que te dé? Pero ¿qué culpa tiene el niño? La culpa es de la noche, del agua, de la alarma, de los fascistas, de la guerra, de la mierda. Hace tiempo que no se oyen los cañones. Habrá sido una falsa alarma. A lo mejor».

Baja un auto fiándose de la soledad.

«Al fin y al cabo la culpa es tuya, Dios de los españoles. ¿Es que los ricos no tienen bastante contigo? ¿Qué te he hecho yo? Se murió la Fuensanta, que bien sabes que no la maté. ¡Que comadreen lo que quieran, y a mí qué! Yo hice lo que pude. Una desgracia. No hay más Dios que el de las desgracias. Del frío me siento los huesos. Me duele el esqueleto. ¡Otro charco traicionero! ¡Trampa! ¡Trampa! ¡Sálvalo, que es pequeño! Y si se muere haz que su madre no lo sienta demasiado. Que yo ya me las arreglaré, para algo es uno hombre. La culpa de todo la tiene el Miguel, le echó una mala mirada. Yo lo vi. ¿Que le gustaba la Matilde? ¡Haberlo dicho antes! Provenza. Cruzaré hacia el Hospital. Tengo que ir a Granollers. El Borrao dice que allí hay patatas. A ver si Oriol me quiere llevar en la camioneta. ¿Y Clemente? Lo malo es que un reloj es mucho reloj por diez kilos de patatas. Mucho reloj y poco arroz. ¡Me cago en diez, otro charco! Y ale, otra ambulancia. ¡Cochinos fascistas! Cuidado al cruzar Rosellón».

«¿Por qué se me revuelve el estómago pensando en el niño? Lo que tengo es cochina hambre. Y sobre los hombros frío, y en la cabeza rabia. Y en los pies, agua. Con tal que el médico ya esté en casa. Ha prometido decirle que suba en seguida. Debe de tener coche; a pesar de la alarma creo que a los médicos los dejan. Lo que tengo es hambre. ¡Aquella paella de Albocacer! Y el gazpacho de Utiel el día que maté las dos liebres. Carretera de Sarriá. Ya falta menos. ¡Agua y venga agua! Si el cielo está tan mal repartido, ¿de qué nos quejamos? ¿Qué darían por esta lluvia en Lorca o en Puerto Lumbreras? ¡Y la nieve de balde! ¡La feria de Puerto Lumbreras! Total subíamos diez o doce a hacerla».

«¡Ay, el campo de Murcia, donde el agua divide la tierra a ojos vistas. La misma tierra, el mismo aire, el mismo sol: con agua, todo verde; sin agua, todo polvo. Secano, y aquí, tanto barro!».

«Huellas del Sangronera y del Segura. Verdes canales hasta el extremo estiradísimo de las aguas. Totana, verde; Puerto Lumbreras, blanco. Abarán, vivo; Mazarrón, muerto. Secano para perder la vista, blanco de sed. Espinardo, tan verde. ¡Cómo huele a naranjo y jazmín!».

«El colchón de borra tendido por el suelo de la caseta sin importarles el tamo. Cuando hacía calor, calor; cuando hacía frío, el brasero: lo cuidaba con aquella badila de cobre historiado, que no recordaba de dónde había salido. Las sábanas se las lavaban las amistades: ninguna tan simpática como aquella Matilde de Alhama. De noche, cerrado el barracón con una lona claveteada; el viento regolfado en ella, tamizado su ímpetu, se dejaba caer fino y blando sobre las espaldas del feriante dormido. Si el aire pasaba de la raya, se le combatía con un vinillo de agujas, agrio y raspante, según los lugares, cuando no caía pardillo o, en la Mancha, tintorro y de buenas orejas. Con las mujeres todo se ordenaba, pero el tiempo que anduvo solo con el chico ya mayorote se los comían las chinches. Por algo se había vuelto a casar, que no todo fue por el gusto. Para el invierno tenían un piso en Murcia».

«¡Y que no se comía! Puñeteras lentejas de hoy —de ayer y de mañana—. Y que no falten. ¿Por qué no haberse quedado allí? Para qué vamos a hablar: igual que querer volver el agua a la fuente. A lo hecho, pecho, Julio. Y por probar nada se perdía. Y sobre todo, que el chico podía seguir con el negocio. Y que no era divertido tenerlo siempre delante. Y no íbamos a dormir todos en la caseta. Y la Matilde ya echaba barriga. No era mala solución esa de venirse a Barcelona. Puerto Lumbreras… Y la sabandijita muriéndose. Puerto Lumbreras. Sudor y polvo. El poniente. Las cuatro acacias de la plaza. Puerto Lumbreras, después el desierto y luego, a lo que dicen, la Andalucía. El viento africano. Uno lo cree porque se lo dicen».

«Vélez-Rubio, Huercal-Overa, Mazarrón: extremos a que llega su mundo. Los pueblos de más adelante los conoce por los mojones, las placas, los letreros pintados en las paredes de las casas, enlechadas, de los peones camineros. Nunca pasó de Puerto Lumbreras, avanzadilla de Lorca, muerta de sed. No hay lugar donde se corte más a rajatablas la huerta y el desierto. En el término de cien metros varía la vegetación de todo en todo: en una ladera naranjos, en la otra espartos; en un haza melocotones; en su punta seca, alcaparras; y más allá, ya retorcida de tanta sed, una higuera. Y las chumberas. Los hartos de hambre, de tanta sed, de tanto horizonte desnudo, buscan en las entrañas de la tierra. De Cartagena a Almería el suelo destripado de minas. Minas pobres, escasas, duras, pero más blandas que la superficie: puro polvo y abrojos. Durante las elecciones todos hablan de canales y repoblación forestal: “Han plantado quinientos pinos en la Sierra Espada”. Esperan milagros de los discursos y de las primeras piedras. Dura Penibética».

«Puerto Lumbreras caliente de sol y de moscas. Por las paredes de los cuartos encalados hay cromos y calendarios, las ventanas están defendidas por finas telas metálicas y el paso de la sala por una cortina de bambú. Dos casinos y tres iglesias para los vecinos y las vecinas que, contando los perros, que no son muchos, y los niños, que son más, suman dos mil».

Las fiestas dividen el año. Por la plazoleta, al atardecer, y a primera noche, pasean las señoritas y los señoritos (cuatro señoritas, tres señoritos; tres señoritas encuadradas por dos señoritos; tres señoritas, dos señoritos). A última hora llegan los dependientes «que cierran tarde» y sus amos.

»Muere por allí la pólvora levantina y nace, ardiendo y hondo, el cante andaluz».

»Todos conocen a los feriantes por sus nombres o apodos. Todos los feriantes conocen a los vecinos por sus apellidos o alias».

»—¿Y la chica, don Antonio?

»—En los baños de Fortuna, con su madre.

»—¡Vaya! ¡Vaya!

La hija del fondista, Crisanto Fuentes, conocido por «El Brújula», le hizo tilín al viudo, sin saber por qué.

«Yo, ¡qué había de saber que el Miguel la rondaba! Ella no dijo ni pío. Ni entonces, ni después. Y tan secarrón el chico: los buenos días y gracias. Uno no puede estar en todo. Con que me lo hubiese dicho; pero le sale al abuelo. Además tenía razón: ésas no son cosas que se cuentan a los padres. ¡Aquella noche en que cogí a la Matilde y la entableré! ¡Qué calina! La metí en el barracón. Al fin y al cabo si no hubiese querido no hubiera entrao. Claro que se defendió, estaría bueno que no, y sin abrir boca; pero yo estaba salido. (Le arpó la cara, acezosa; pero la tuvo). Lo que le dije al chico: “Lo que quieren las mujeres es casarse. Que lo demás… Ya se sabe, desde pequeñas al olisqueo de los hombres. Parecen perras, con la nariz donde menos les importa. Y que en seguida se lo notan a uno…”. Y el Miguel tan serio, con la arruga esa del abuelo, entre las cejas. “Ahora es mía, con que tú, ¡a callar! La diferencia de edad, ésa me la meriendo yo. Eso es cuenta mía, con que, ¡a callar! Y si no estás de acuerdo: por ahí se va a la calle”. Entonces es cuando le echó el mal de ojos. ¡Derecho a la tripa!».

«Ahora se acaba la alarma. Es capaz de creerse que me he esperado el tranvía. Cochino frío. Me voy a tener que cambiar de arriba abajo. Con tal que se hayan secado los calcetines. Puñetero jabón: ni una brizna».

Llegó sin huelgo al portal de su casa.

Cuentos ciertos

Cuentos ciertos

El limpiabotas del Padre Eterno (1958)

El limpiabotas del Padre Eterno

I

—¡Juan Domínguez! —Nadie se movió—. ¡Juan Domínguez! —repitió furioso el sargento. Luis Pozas empujó con el codo al Málaga: Eres tú. El Málaga no se acordaba del santo de su nombre, no digamos del apellido. Dio un paso al frente.

—Tu est sourd?

El Málaga sabía que no había que contestar. Lo aprendió al cabo de tres años. No estaba sordo, oía perfectamente. Pero si contestaba le cruzarían la cara, una, dos, tres veces: en cambio, callado, era posible que no sucediera nada; sólo el alud de insultos. No conocía al sargento, ni el lugar, pero la experiencia le había enseñado que eso no importaba. Sin duda, pronto iría a dar al calabozo sin saber por qué, ni cómo. Sin remedio. Porque las cosas eran así, siempre rodadas. Los demás, no, ¿cómo se las arreglaban?

El Málaga se alegra cuando le trasladan de un campo a otro. Es distinto de los demás. La mayoría protesta cuando se insinúa cualquier cambio. Con el mal se vuelven conservadores. Él, no; entre el viaje y los primeros días tiene la posibilidad de pasar algún tiempo con sus compañeros, libre en su cárcel; poder andar y ver: siempre le ha gustado, pero ni andaba ni veía gran cosa; mejor dicho, no alcanzaba a divisar lo que estaba lejos; miope de ojos y entendimiento.

Le llamaban Málaga pero era de Madrid. El apodo nació en el seno de la familia, por el gusto dulzón del vino que así se etiqueta. Toda la familia, de la Mancha, era buena catadora del tinto, cuanto más áspero mejor; pero aquel chiquilicuatro mal encarado había salido con gustos de mujer: —¿Tú qué quieres?— ¡Málaga!, —respondía. Tendría cuatro años; como hacía gracia lo repitió cien veces ante vecinos, visitas y familiares, y Málaga se le quedó.

Creció alto, flaco y narigón, con las ideas enrevesadas y sin ver las cosas claras; lo poco que aprendió en la escuela fue con dificultad. No asistió más que un par de años; a los ocho era limpiabotas y se le abrió el mundo, gustó del oficio aunque el Gusano le quitara las perras.

Al Málaga le gusta lo que brilla: el sol, las luces, el asfalto reluciente tras la lluvia, la luna, algunas piedras, los cuplés, los perros; de todo tenía, acurrucado a la puerta de los cafés, vagando por las aceras, entre Montera y Arenal. Comer no era problema, siempre caía algo; por no moverse de sus feudos dejó de ir a su casa, no del todo, que cada diez o doce días se daba una escapada hasta las Yeserías, donde vivían sus padres y una retahíla de hermanos. Se saludaban vagamente, el Málaga recogía una camiseta; con suerte, unos pantalones y se marchaba.

—¿Por dónde andas?

—Por la Puerta del Sol.

El Málaga había nacido el 7 de enero de 1922. Ahora en el fuerte Caffarelli cumplía veinte años, sin saberlo. Nunca había sabido gran cosa. Su vida, el mundo, no pasaba de dos dimensiones: carecía de profundidad. Así dicen que ven los caballos. Todo lo tenía a mano: lo demás no existía. No le faltaba interés por las perspectivas; lo que no sabía era guardar distancias. Su madre, en cambio, no pensaba en otra cosa: Se es o no se es. O: Hay que ser alguien. O: Respetos guardan respetos. Luego vino a muy a menos; pero no basta eso para explicar la diferencia de generación a generación.

El Málaga lo veía todo claro pero a la misma distancia, nunca comprendió la necesidad del usted existiendo el tú. Al fin y al cabo, el mundo tiene cinco metros de profundidad, más o menos la de un escenario en el que todos se codean. Ni siquiera se extrañaba de ciertas reacciones desagradables que a veces producía su presencia; le parecía natural. De nada se asombraba; así vivía feliz, babeando de gusto.

Su madre fue criada —sirve a señor y sabrás lo que es dolor— en buena casa de la calle de Velázquez; su padre —con los años— variaba de condición y apariencias; conoció a varios sin extrañarse. —Es tu padre— o —saluda a tu padre. Era otro. Respeta a tu padre. El Málaga lo aceptaba, como todo. Lejos, cualquier objeto era borroso pero cuando entraba en el círculo de su clara visión todo adquiría, por el hecho de ser, una alegre fisonomía. El frío era lo peor; pero ¡qué bueno era el fuego!; y fuérase lo uno por lo otro.

No tenía recuerdo más que por sus gustos; con el frío, en invierno, mal contaba el mismo suceso a todas horas. Risas que borboteaban sin mayor claridad para el oyente, ya que las palabras se le agolpaban amontonándosele en tumulto sin seso, confundiendo para los demás lo que para él era hecho fehacientísimo. No debía tener —por entonces— más de ocho años. El invierno era «rudo», aquella noche faltábanle periódicos para cubrirse; tendido en una de las puertas del Ministerio de Hacienda con, eso sí, una botella de alcohol de quemar en la mano (¿de dónde la sacó?); aterido, no se le ocurrió sino empaparse el pantalón y pegarle fuego. Acudieron, apagaron la llamarada, le llevaron a la Casa de Socorro, luego al Hospital: el Paraíso. Días después, al hablarle don Cosme del cielo, cercana su primera comunión, el Málaga se lo representó fácilmente recordando las sábanas, el alto techo, la cama, las bandejas, las monjas, lo blanco.

Todo está cerca, a mano: nada tiene razón de ser; es, de pronto, así o de otra manera, sin motivo, porque sí. De repente, surgen monstruos o desaparecen, sin rastro. Los zapatos son otra cosa: no sorprenden, en la ciudad todos llevan, limpios o sucios; los mejores: los que empiezan a perder la aspereza natural del cuero nuevo; ni viejos, ni recién estrenados: al principio de su medio uso.

Los hombres se dividen en dos clases: los que emplean limpiabotas y los que no. Estos últimos suelen tener mal genio. En cuanto a la comida, suavemente obediente a cualquier costumbre, el Málaga se aficionó a una taberna.

—En las calles del Pez y del Barco —decía don Gumer, un vendedor de lotería de pro—, vaya usté a saber por qué —¿qué tiene que ver la mar con los peces?— es donde despachan los mejores cocis. Por mí, allá cuidaos; pero allí los garbanzos, tal vez por el patronímico de las vías públicas, son como perlas. Por lo menos para un servidor. Por cero sesenta céntimos, una peseta o uno diez, el desiderátum, con su vaca y su tocino; si toca, según el conquibus, su gallina y su morcilla, sin que falte —como es natural— su chorizo y su col encopetada, eso porque con ella cubren la olla en que se le sirve a cada quien su cada cual.

Otras veces, si no le alcanzaba, el Málaga iba al Azar de Fortuna donde, por sesenta céntimos, metía un enorme cucharón en una formidable vasija y lo que sacara teníase por bueno, y lo era.

—Éste es feliz —decía su abuelo— no entiende ná de lo que pasa, ná de ná, para él lo mismo da que llueva, que truene o que haga sol.

Lo que aprendió con el tiempo fue a no tomar, a las buenas o a las malas, las cosas que le gustaban como no fuese pagándolas. Sus palizas le costó, pero acabó por metérsele en el magín la existencia de la propiedad ajena, que de la propia no necesitó lecciones, apandando cuanto estuviera a su mano, que no era gran cosa por su cortedad en todo.

Por otra parte hacían con él cuanto les venía en gana, feliz de hacer favores:

—Málaga, cuida esto.

—Málaga, guárdame aquello.

—Málaga, ve y trae lo de más allá.

Nunca: por favor…

Tonto más no necio; cándido pero no torpe; simple, no imbécil. No vivía conforme a la razón sino a su gusto. Nadie le quería mal. Algún coscorrón a cuenta del mal humor o del vino; pero por lo general: Toma, o ¿quieres?

Con todo y eso, el Málaga tenía pocos amigos entre sus compañeros y competidores, teníanle éstos por lo que era y le llamaban, a sus espaldas, el Lilaila. Podían haberlo hecho cara a cara porque, para él no había malas noches, ni malos días.

Si no hambres, necesidades las pasó desde que tuvo uso de razón y le parecían naturales. ¿A quién no le sucedía lo mismo? Jamás supuso otra medida que la suya; su vocabulario escaso era suficiente para sus cortas necesidades; lleno de conocimiento de lo inmediato, sólo comparable a su ignorancia de lo que pudiera pasar más allá, preveía, —por ejemplo— las dificultades de la circulación oliendo la presencia, invisible para él, de automóviles, tranvías o autobuses. No observaba, percibía husmeando el viento que corría en el corazón de los demás.

Muy devoto, todas las mañanas oía su misa en San Ginés antes de subir hacia la Puerta del Sol. Gustaba del incienso, de la música sacra, de los cirios, de la placidez que le producía saberse seguro en este mundo y en el otro.

—Dígame, don Cosme, ¿por qué llaman cepillos a la caja de los dineros de los Santos? Los cepillos van adentro…

O:

—¿Por qué todos los santos van descalzos, señor cura?

—Porque fueron pobres, Juanito.

—¿Y por qué fueron pobres si fueron santos?

Intentaba el buen señor —que lo era— poner un poco de orden habitual en el magín simple del Málaga, sin conseguir más que empujar ciertas suposiciones por insalvables barranqueras trazadas de antemano en su espíritu sencillo.

—Mire usted, señor cura, todo esto que usted dice está muy bien y es muy bonito, pero a mí que no me digan: no hay razón para que los santos vayan descalzos: no es justo.

El señor cura de San Ginés se sorprendía de aquellas salidas «muy puestas en razón», como decía en su tertulia, explicando las condiciones de su infeliz feligrés y aduciendo, con gracejo, que seguramente el Málaga pensaba que en el otro mundo sacaría brillo a las botas de toda la corte celestial y hasta es posible, decía para propio y ajeno regocijo, «que se figure a San Pedro, a San Pablo o a San Cucufate dándole buenas propinas», que nunca quiso aceptar de su confesor, que andaba con botas de elástico hechas un oro.

No llegaba a tanto la imaginación del Málaga, aunque siempre que se figuraba deambular entre nubes y ángeles se veía con su cajón, bien ordenados betunes, cepillos y trapos. No existía para él placer comparable a dejar como charol un cuero ordinario. No era de los que tiraban a acabar pronto, a veces empujados por la manifiesta impaciencia del cliente. No: mojaba concienzudamente con su escobilla, el becerro empapándolo con agua jabonosa, tras quitar el polvo a golpe de cepillo, a menos que hubiese que desembarrar junturas, a veces a punta de cuchillo. Aparecía la espuma cárdena o parda, según el tinte de los zapatos; venteábala enseguida con un trapo, daba dos pasadas con el cepillo seco y promovía el cambio de pie. Después de hecho lo mismo con el otro extendía, con cuidado, una primera capa de betún; secábala aireándola con un trapo bien ondeado por ambas manos antes de desempañarla con el cepillo; era ésta labor suave, sin apretar, únicamente para dejar bien repartida la grasa. Cámbiase de nuevo el pie derecho por el izquierdo, antes de embadurnar, por segunda vez, la suave superficie del cuero con dos dedos extendidos, enrollados en una tela que envuelve a medias el resto de la mano. Vuélvese a cambiar de pie, no solamente por el ritmo funcional sino para descanso del cliente; derecho o izquierdo o al revés, según pusiera primero uno u otro en la media suela de madera que remata el cajón, que en eso no hay preferencias, aunque sí es prueba de zurdos; quien lo es sube primero el zoco.

Dábanle entonces al uso del cepillo toda su velocidad, echándolo de una mano a otra con chasquido de postizas; yendo y viniendo a fondo, frotando con la presión necesaria para el más brillante fin; le centelleaban las manos. Parece que, refulgente lo curtido, no se puede alcanzar aseo mayor, más aún entra en juego una bien enrollada tira de lana o algodón (que ambas materias primas tienen sus partidarios, sea para una clase de piel u otra) firmemente agarrada en sus extremos por ambas manos, su apretado desliz —alegrado también por secos chasquidos— saca nuevos fulgores de donde parecían imposibles más. El viso, los reflejos llegan ahora a su colmo; chispean las botas, espejando de las bigoteras a los contrafuertes; las punteras deslumbrantes le parecían entonces al Málaga proas de acorazados dispuestos a surcar los más extraordinarios mares. Mas todavía no ha terminado el servicio: estira ahora los pantalones del cliente, despliega sus vueltas que doblara como primera providencia en precaución de posibles manchas y para tener el campo de operación despejado. Cepilla el paño, estira entre pulgar e índice la raya delantera del pernil. Todavía queda el remate de la obra:

—Por favor…

Pídese la pierna contraria para, de nuevo, ya bajado el pantalón, quitar un hipotético polvo que, en segundos, haya podido depositarse empañando, invisible todavía, la perfección de la obra bien hecha: son tres trapazos finales que se rematan con un ligero tocar la parte inferior de la puntera con la yema del dedo de en medio acompañado de un alegre y cortés: Está usted servido, o —más seco, más contundente, menos doméstico— un sencillo, humano: Servido, o todavía, un si no es malicioso: Listo.

Quedaba el Málaga tan satisfecho de la perfección de su trabajo que tanto le daba el pago y su colmo: también él resplandecía.

Las luces —tal vez más los cirios que las bombillas eléctricas— las estrellas, los fuegos artificiales le parecían ligados, en cierta manera, a su oficio. Cuando, en el sermón, oía hablar de la luz de la verdad no le cabía duda que algo tenía que ver con el brillo que lograba arrancar a algunos zapatos de oscura anca de potro; bien miradas las cosas, no se podía comparar con el reflejo del oro, ni con el que daba el tallado de los brillantes que tanto le llamaban la atención en los escaparates de las joyerías cercanas —además—, ¿qué dificultad hacer resplandecer lo claro y brillante de por sí?; lo suyo era vivo, pegado a la tierra.

El Málaga distinguía las diferentes clases de madrileños según sus zapatos. Los señoritos no eran la mejor parroquia —no siendo despreciables— sino los que andaban a lo que cayera, dando importancia a lo aparente. Dábase perfecta cuenta de quién se le paraba enfrente según el polvo, el lodo, la timidez o la arrogancia con que plantaban su primer pie en el escaloncillo de su caja con el sentimiento con que se alejaban, tras haber pagado sus servicios. El tanto y cuanto de las propinas no le sorprendía, avezado a calcularlas de antemano según el porte, sin que la elegancia o la marchosería entraran en cuenta. El brillo de los zapatos es sostén de muchas pretensiones. Y el Málaga se sentía responsable directo de cierta transformación, no sólo del aire, sino del carácter de sus clientes. Esa taumaturgia le gustaba.

La cara larga, las orejas grandes plantadas verticalmente en un cráneo cónico lleno de trasquilones, que uno de sus placeres era acercarse, de cuando en cuando, a la Ribera de Curtidores y que Manuel el Blanco, le pelara al rape. La máquina al cero le hacía cosquillas y se le caía la baba de gusto. Manuel se reía al verle reír y era un espectáculo que siempre contó con dos o tres filas de espectadores; cosa de verse.

El Málaga y el Blanco se habían hecho amigos un domingo al socaire de una riña, al sacar en hombros de la plaza de Vista Alegre a un becerrista de las Cambroneras. Al Málaga le gustaban los toros por el oído: tema inagotable de su acera predilecta. Como el precio de las entradas estaba mucho más allá de sus posibilidades se conformaba con rondar alrededor de las plazas y colarse, si podía, al salir el sexto toro. Tradición que se respetaba más en Tetuán que en los otros cosos.

Manuel era otra cosa, le avergonzaba un poco que un grandullón como el Málaga le obedeciera en todo a la menor indicación; lo que, por otra parte, le llenaba de vanidad.

El Málaga, por su condición de limpiabotas y la fea costumbre de hurgarse las narices, miraba casi siempre al suelo; solía encontrar bastantes cosillas que, por insignificantes que fueran, justificaban la caminata hasta la barbería con tal de regalárselas a su amigo. En 1934, en sólo tres meses, le obsequió cuatro sujetadores de corbata que, por entonces, se gastaban grandes y, por lo visto, de fabricación defectuosa. Amén de botones, llaves, tuercas, clavos, una vez un reloj de pulsera, otra un dije.

Manuel, el Blanco, era huérfano. Primero se murió su madre, de la que no se podía acordar. Su padre, el señor José Caldereta, barbero a sus horas, se volvió a casar con Filiberta Enríquez, viuda de Silleros, que tenía un puesto de yerbas de olor cerca de la Plaza de la Cebada. Hacia el año treinta se murió don José a consecuencia de un lance de su verdadero oficio, que no divulgo por respeto. Filiberta continuó cultivando el negocio oficial de su difunto y se hizo peinadora. Al año de su segunda viudez se juntó en honradas nupcias con Juanito Peñalver, oficial primero y único de la peluquería. Manuel, heredero válido del establecimiento, acabó considerándolos como sus verdaderos padres.

Juanito Peñalver, secretario de su sindicato y de la confianza de Largo Caballero, llegó a concejal algunos años antes que su jefe político alcanzara la presidencia del Consejo de Ministros. Sin sentir, por lo menos para los muchachos, se vino la guerra.

Cuando el señor Presidente se fue con su gobierno a Valencia, Juanito Peñalver le acompañó como hombre de confianza —que era de buenos modales—, rápido en sus decisiones, de excelente puntería que se había afinado a lo largo de mil verbenas, cuyos tiros al blanco frecuentó con asiduidad durante más de veinte años. Juanito Peñalver era muy hablador y amigo de oírse, y si no fuese por una extensa mancha rojiza que le comía la mitad de la cara, quién sabe a dónde hubiese llegado. Llamábanle, por mor del emplasto caronchoso a lo carúncula, el Pavo. Juanito lo sabía y se mortificaba. Cuando disfrutó del poder viéronle eminencias médicas que nada pudieron contra esa excrecencia que fue, durante mucho tiempo, el asombro y la admiración del Málaga.

II

Lo que quería el Málaga era cariño, nunca paladeó su gusto, ni estaba su casa para tafetanes ni carantoñas y Manuel no se dejaba acariciar; para el Lilaila no había sexo valedero: las mujeres gastaban faldas, los hombres pantalones, sin más razón que la que hace voladoras las moscas, olfateadores los canes. Porque los perros son otra cosa: les gusta que les pasen la mano a lo largo del espinazo y luego a redropelo, que les rasquen la panza, que les acaricien las orejas; ellos, en cambio, lamen cuanto alcanzan: las manos, los tobillos, la cara. Los ojos de los perros son el consuelo mayor, abierto a todas horas. Los camareros de la taberna le guardan sobras y huesos. Las pocas veces que le llevaron a la delegación fue por los gozques; las dos que siguió hasta la cárcel, por haber peleado con los «perreros», esa encarnación del infierno. A pesar de ello, el mundo estaba bien organizado: los hombres le daban de comer y él a los perros.

Todo le sonreía y él sonreía siempre. El mal, como no fuese la papanduja colorada del padrastro de su amigo, pocas veces da la cara y a nuestro mozuelo, en éste y en otros casos, le parecía bien.

Cuando, en noviembre del 36, se habló de ir a Valencia, Manuel, con sus doce años, voluntarioso y con rabietas, no quiso abandonar Madrid, feliz con la guerra que todo lo revolvía, aunque la promesa del mar en boca de su padrastro y de su madrastra no dejaba de ser atrayente:

—Me quedaré con el Málaga.

—¿Y que harás con ese infeliz?

—Irnos al frente…

Se lo dijo a su amigo, pero el limpiabotas no demostró el menor entusiasmo:

—A mí no me gusta pelear, ¿por qué le gustará a los demás? Pegar es malo, duele.

Los tiros le dejaban inmutable, no los obuses. Los primeros bombardeos en Madrid le sobrecogieron. Cuando cayó una bomba en la entrada de la calle de Alcalá y destruyó la sucursal de Telégrafos y Teléfonos, huyó.

Hacía días que la familia política del aprendiz de peluquero se lo había llevado a la por entonces sede del gobierno. El Málaga echó a andar hacia Levante, por Cuenca y Utiel; llegó a Valencia unas veces a pie y otras andando, que muy contados fueron los kilómetros que alcanzó a recorrer en carro o camión. El mar no le hizo más impresión que el Manzanares. En cambio, le gustaron los perros barraqueros, tan bravíos; se entretenía en ganárselos.

Al no tener idea de cómo ni a quién dirigirse no dio con Manuel ni en Valencia ni en Barcelona a donde fue caminando, con su caja de betunero a cuestas.

Una mañana, en el parque de la Ciudadela, le mordió un perro rabioso al que quiso acariciar sin tener en cuenta que éste reculaba babeante ni los avisos que, a voz en grito, le daban personas lejanas y asustadas. Le llevaron al Instituto antirrábico, le inyectaron durante semanas; era muy doloroso, pero el Málaga comprendió perfectamente a lo que se exponía si no continuaba el tratamiento. Lo que no entendió nunca, y no porque no dejara de preguntar, fue por qué aquel perro estaba rabioso. Una enfermera le susurró: La voluntad de Dios…

Si —pensaba el Málaga— así será, pero no es justo. Ahí hay algo que cojea. ¿Por qué tenía rabia ese perro? ¿Por qué rabian los perros? ¿A quién le hacen mal? ¿Por qué me tenía que morder a mí? Yo sólo quería acariciarlo. Tengo que preguntarle todo esto a don Cosme. Más cuando decidió volver a Madrid, los fascistas habían cortado la carretera de Valencia.

Un buen día, en la plaza de Cataluña, se encontró con Manuel. Hacía dos años que no se habían visto. El Málaga estaba igual, Manuel, en los umbrales de los quince, era otro; todavía menudo de cuerpo pero, con la guerra, maduro por adentro: sus padrastros le habían abandonado. (¿Cómo explicarle al Málaga que don Juan Peñalver, nombrado primer secretario en legación centroeuropea, se había negado a volver a España por mor de ciertas cantidades recogidas por algunos sindicatos de aquel país y que nunca se habían convertido en ciertas armas ya apalabradas? ¿Para qué decirle que Filiberta se había «liado» con el catalán más antipático del orbe?).

Cuando los rebeldes se acercaron a Barcelona, Manuel le dijo al Málaga que se iba a Francia.

—Buenos, vámonos.

—Y tú, ¿por qué vas a venir?

—Yo no me voy, voy contigo.

—A ti no te harán nada.

—¿Qué me tenían que hacer?

—Entonces, ¿por qué te vienes a Francia?

—¿No quieres que vaya contigo?

Al día siguiente, después de darle muchas vueltas a esta conversación, el Málaga le preguntó a su amigo:

—¿Oye tú, nosotros por qué nos vamos?

—Ni muerto me quedo yo con los fachas…

El Málaga se mordió largamente el labio superior, asentó varias veces la cabeza, que era su manera de exteriorizar dudas y su asentimiento ante algo que quedaba fuera de las agarraderas de su espíritu.

Al salir de Figueras, apelotonados, ahogada en la carretera la corriente de los fugitivos, detenidos a cada momento por el número, fueron, otra vez, ametrallados por aviones rebeldes. Se habían corrido a un lado del camino, tumbándose en un campo fangoso. A cien metros se alzaban las tapias bajas de una heredad, y más allá un caserío dominado por la sólida estructura de una iglesia románica con su torre, mocha hacía siglos. Llovía un poco, el suelo estaba encharcado; cerca del Málaga una carretilla volcada, al pie de un olivo tan viejo o más que el campanario trunco. Un metro o metro y medio más lejos, el cadáver de Manuel que, ahora sí, justifica su apodo de el Blanco: se desangró de golpe, el vientre segado. Perniabierto, panza para abajo, vuelta —como rota— la cabeza al cielo, los ojos mirando, sonreía; el agüita de la llovizna acertaba, a veces, a entrarle en la boca.

El Málaga lo estuvo mirando con interés algún tiempo, después puso la carretilla en su posición normal y, con dificultad, porque era endeble, colocó en el cajón el cuerpo exangüe de su compañero. Cerca de la cuneta encontró una manta, en rollo, empapada; la cogió y extendió sobre los restos. Luego, tirando o empujando a más no poder las varas, tras haberse atascado la rueda dos veces, llegó a la carretera y se sumó a la cáfila.

Hasta los niños le pasaban; pero, despacio, con cuidado, seguía adelante, deshechos los brazos, más acostumbrados al brillo que a la carga.

—Te has muerto, Manuel, pero no te hagas ilusiones, han muerto muchos antes que tú y tendrás que esperar. No tiene mucha importancia, no te preocupes: te llevaré a Francia, aunque pesas más de lo que creía. Eres mi amigo; así estaremos todos contentos aunque, la verdad, no acabo de comprender por qué quieres llegar a Francia; en fin, ya veremos, a lo mejor es tan hermoso como un altar mayor. Ves tú, Nuestro Señor Dios hace bien las cosas, porque si no ¿a quién se le hubiese ocurrido dejar carretilla y manta tan cerca?

P’ort-Bou a la derecha, con su mar y su playita. La estación larga y blanca no se ve destrozada desde la carretera; ésta se mete tierra adentro, en una suave curva, ascendiendo hacia el puerto. Matojos tristes, tierra sin color, ingrata, por lo menos ahora bajo la llovizna lenta. Automóviles, camiones, tanques de gasolina, motocicletas, autobuses, hasta ambulancias, por todas partes, cerrando el camino, en las laderas de la montaña, a lo largo de la carretera, tumbados en las cunetas, tirados en las hondonadas, revueltos, unos sobre otros, los chasis ruedas arriba, amasijo lastimoso e inútil.

—Dicen que ya llegamos, Manuel.

Una garita de carabineros franceses rodeada por una multitud en una explanada en la que no cabe la gente, que se desborda por todas partes.

Allá abajo, el mar francés, un puertecillo, una playa chica con barcas varadas; sostenidas por múltiples arcos superpuestos numerosísimas vías de acero se hunden en el monte a los pies de la multitud, hiriendo la tierra.

—Estamos encima del túnel.

Más lejos, casas o fábricas y por cima de ellas más mar, también de color de acero. A la izquierda, los montes tajados por otras vías. Ahí resoplan dos máquinas viejas. Allí empiezan los Pirineos.

—Manuel, esto es igual a lo otro.

Se había apartado por el cerro, para pasar sin dificultades que, como siempre, presentía. Miraba la lejanía con desconfianza y extrañeza; en su lento magín asomó la sospecha de que, tal vez, del otro lado de la vida fuera ésta más o menos igual a la que se dejaba:

—Oye Manuel…

Pero no se atrevió a formular este esbozo de sentimiento, refugiándose enseguida en su buena fe y en su timidez. Dejó descansar los pies de la carretilla en el suelo.

—Oye, Manuel, dicen que esto ya es Francia. Aquí te quedas, pues, como querías. Yo no puedo más.

Se alejó unos pasos bajando hacia la casa, rodeada de gente por todas partes, en la que se leía DOUANES. Pero se detuvo y regresó hacia el cadáver. Pensó que, a lo mejor, lo que quería Manuel era descansar en tierra, no en aquella postura tan incómoda. No tenía ninguna posibilidad de abrir una fosa. Entonces volcó el cuerpo en el suelo, volteó la carretilla y, con el cajón al revés, cubrió como mejor pudo los restos ya hediondos.

Al aire quedó la rueda inmóvil; por entre sus rayos veía el Málaga, sentado ahora en tierra, como el agua caía mansa sobre la tierra francesa, los colores suaves heridos por las tejas y los ladrillos rojos. A su lado, por entre las varas de la carretilla volcada, asomaban los zapatones embarrados del muerto —costra blanca, dura, hueso—. Si pudiera —pensaba el Málaga— te limpiaría los zapatos para que entraras allá arriba tal como se debe…

III

—¡Al túnel! ¡Al túnel!

El túnel, negra boca del infierno, allí a lo más abajo de la falda del monte. La estación de Cerbére, y, en las vías muertas, dos larguísimos trenes con pertrechos de guerra que estaban «a punto» de pasar la frontera. Los guardias móviles, los gendarmes:

—¡Al túnel! Allez! Allez!

Todavía no tienen otras órdenes. Por de pronto: ¡al túnel!, como sea, a empujones, a rastras. El Málaga no entiende: está en Francia, allí mismo donde quería llegar Manuel, Francia es Jauja, él lo ha oído: pan, salchichón, pan, sardinas, pan, mantequilla, pan, pan, pan. Y está entrando en la negra boca del túnel, tropezando en las traviesas, en las piedras, por las vías. Afuera llovizna, dentro también. Francia es un oscuro túnel donde lloran los niños, maldicen los hombres, gritan perdidas las mujeres. Una busca desesperada a su hijo mayor, a su niña: ¡Rocío, Rocío…! Y luego: ¡Antonio, Antonio…!

¿Quién duerme? Nadie. Y está obscuro; si ahora saliese la gran serpiente del vientre de la montaña y los tragase a todos, o llegara el tren de Port-Bou… El Málaga no puede con su alma, hace días que no puede con su alma. Pregunta:

—¿Hemos perdido la guerra, verdad?

A la semiluz que hasta ellos se filtra le miran con asombro, pero sin exclamaciones ni rencor. La mayoría no lo cree todavía. Aún andan, arrastrándose, al sordo compás de una oscura música que les asegura que la verdad no puede ser derrotada; allí, en la oscuridad del túnel, aún aguardan las voces de la esperanza, que se abra el día del bien…

A lo largo del Pirineo, del Perthus a Bourg Madame, por todos los puertos, entre el frío y la nieve, por todos los caminos, por trochas, laderas sin veredas, roto lo blanco por los árboles negros y las cortadas de tierra y piedra, bajan los vencidos de hoy, oscura grey enorme.

Los campesinos franceses se quejan a voz en grito de las depredaciones y no carecen de razón, a ellos ni les va ni les viene:

—¡Astillaron este árbol!

—¡Astillaron este otro!

¡Arrancaron dieciocho cepas!

¡Anarquistas! ¡Bandidos! ¡Ladrones!

Campos de españoles en todas las laderas. Aquí, en la carretera, seis gendarmes para diez mil hombres.

En el declive de la montaña, diez mil hombres que no tienen a dónde ir abren agujeros, buscan madrigueras, escarban cubiles, arman chabolas con ramas secas y sus mantas. Hace demasiado frío para buscarse los piojos. Soldados franceses con pan, en camiones; lo apilan al borde de la carretera, entre muñones de árboles desnudos del invierno; los gendarmes intentan impedir que bajen los españoles para hacerse con él, no lo consiguen, son demasiados, además se lo reparten equitativamente. Los seis gendarmes están convencidos de que mañana casi todos esos hombres, por no decir todos, regresarán a España. ¿Qué les pueden hacer? Para asesinos o para asesinados son demasiados. Además, ¿qué harían en Francia? Ninguno, o casi ninguno, habla francés, y no parece importarles; algunos cantan, otros bromean. ¿Qué esperan? Ya no tienen nada que hacer. Luis Ricotin, gendarme jefe, los mira encender fuegos, preocupado por la enfermedad de su hijo Roberto, así no sea más que varicela.

—Ésta no es vida —dice al subordinado que le acompaña, deambulando por la carretera—, los que no quieran volver, yo los fusilaría. Se es español o no. Si se es español: a vivir a España. Lo demás sería demasiado fácil. ¿Tengo razón o no?

El subalterno afirma con la cabeza. Piensa en su suegra, que ya ha llegado a su casa y que le va a amargar la vida hasta el domingo de Pascua.

De La Tour de Carol a Barcarés: en Bourg Madame, en Osseja, en Prats de Molló, en Arles sur Tech, en le Boulou, en Argelès, en Saint Cyprien, en Collioure, en Barcarés, ¿cuántos? ¿Cien, doscientos, trescientos mil?, sin contar los que ya están en la cárcel, los que han escapado, los que han llegado a París. Pasan del medio millón.

—Sólo en Mont Louis hay tres mil anarquistas…

¿Qué?

—A-nar-quis-tas… ¡Tres mil!

—No puedo creerlo. Si fuese cierto nada estaría seguro en el mundo. ¡Figúrese, Madame Saint Choix! ¡Tres mil anarquistas, quinientas bandas como la de Bonnot! Son invenciones de monsieur Choudans… En todo el mundo, ni buscándolos uno a uno, se encontrarían tres mil anarquistas y usted quiere que sólo en Mont Louis… Vamos, mi querido amigo, un poco de seriedad…

—Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu.

—¿Usted los ha visto, Madame Gaulois? Son horrendos, da miedo verlos, sin afeitar…

—¿Los españoles? ¿Ha visto usted L’Ilustration? Unos mendigos, sucios, desarrapados, cochinos. Además ya sabemos como son los españoles: perezosos, mal hablados. ¿Es que no tenemos bastante con nuestros pobres?

—En el Boulou hay más de cinco mil autos abandonados.

—¿Abandonados?

—Bueno, concentrados. Su cuñado Bernard ¿no es amigo del alcalde? Quien sabe si… por probar… no perderíamos nada.

Desde hace unos días la vida es otra. ¡Cuántos problemas! ¡Qué negocios! Un país que cae del cielo, sobre otro.

¡Una plaga, señor! ¡Una plaga! Esperábamos cincuenta mil, cuando mucho, y pasan del medio millón…

Los cafés están llenos, las calles están llenas, todo está lleno, a reventar. Grandes conciliábulos se celebran en los retretes:

—Toma esta pistola.

—¿Cuánto quieres por ella?

—Nada. La pasé, por costumbre.

—¿Te vas a París?

—¿Para qué?

—¿Qué hacemos?

Nadie sabe qué hacer. Nadie, menos el Málaga, feliz en la playa de Argelès. Aquello está lleno de gente y al Málaga le gusta la compañía, cuanta más mejor. Lo que no hay son perros, si se entrevé uno, enseguida desaparece. Lo malo, el tiempo, pero ya mejorará.

Tres kilómetros de playa que no eran nada: sólo ancha playa larga desierta, y, ahora se apelmazan ahí más de cincuenta mil personas, casi todos hombres, pero también mujeres y niños. Son los primeros días. Luego ya se organizará… Dicen que en Barcarés están peor.

Nunca ha estado expuesto a un viento tan largo, tan fuerte, tan tenaz, a un viento que le llega por todas partes e intenta tumbarlo de todas maneras. El Málaga ríe, le gusta, le divierte, le hace cosquillas. El viento lo quiere, el viento se le apega, el viento le hace cariños. Ríe.

—¿Te gusta este cochino viento?

—Mucho.

Rodríguez se impacienta, Cuartero lo apacigua:

Todo es según el corazón con que se enfrenta uno a las cosas.

—Gracias, Campoamor, ni que te fuesen tan bien las cosas.

A Cuartero se le amarga la boca y siente el viento más frío.

Viento húmedo y salitroso sobre la pura arena, viento sobre los senegaleses a caballo, viento sobre los guardias móviles con sus fusiles terciados. Dicen que se van a construir barracones. Por ahora, con las mantas puestas sobre unos carrizos, está surgiendo un pueblo de trogloditas que se defiende como puede, con manos y cuanto haya a sus alcances, del viento, que se lo lleva todo por delante. El Málaga está feliz: hay gentes por todas partes.

—¿Por dónde entraste? ¿Por Port-Bou? Aquello estaba organizao, tenías que haber visto por La Junquera…

—¿Qué tenía La Junquera que no tuviera Port-Bou?, —contesta Madriles, herido, como si le fuese o viniese mucho que los incidentes de su paso de la frontera fuesen de más contar.

—Había más gente, éramos más.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo han contao. Quieras que no el mar daba miedo, por aquello de los desembarcos. Pero lo bueno fue cuando llegó una compañía con mil borregos.

—¡Cuéntaselo a otro!

—Pregúntalo a Marchalenes, que estaba conmigo. Venían por la montaña: mil borregos, blancos y negros, mezclaos. Y que los querían meter en Francia. Ahora, afigúrate: éramos algo así como veinte mil amontonaos que queríamos pasar y con una hambre de cien mil demonios… Nos echamos encima de la manada y en una hora, poco más o menos, no quedaron ni los rabos. Los desollamos vivos. ¡Cómo olía aquello a chamuscao! Los asamos en menos que canta un gallo… ¡Qué nos importaba encender hogueras, al lao de la frontera! Además, ¡qué bombardearan!… habíamos comido… ¡Y de qué manera!

—Estaría bueno —se relame Rodríguez—. A mí me pasó lo contrario, en Puigcerdá. Antes de pasar, pero lo que se dice un minuto antes, va uno de mi pueblo —Ramos le dicen— se asoma a un sobrado para ver de desaguar —con perdón— y descubre un almacén de latas. Un almacén de verdad: con cajones llenos. ¡Qué burrada! ¿Sabéis lo que hizo el muy animal? Tirar una bomba de mano… Los hay brutos.

Los ojos brillantes por el hambre y más por las barbas crecidas: sin agua para nada y la del mar es mala para afeitarse.

Soldados franceses, fusil al hombro; oscuros spahis a caballo, la espada desenvainada, paseando lentos tras los alambres de púas que están acabando de colocar. La playa está picada de viruela por los agujeros que todos cavan, luego alzan las mantas, como hongos. Nadie le hace caso al mar, alambrada rugiente, perro de presa, con espuma a lo largo de la dilatadísima boca. Presos.

Tres o cuatro kilómetros de la más heterogénea mezcolanza que pueda verse: ponchos, abrigos, gabanes, gabardinas, chamarras, chaquetas, trincheras, capuchones, mantas, capotes, zamarras, cobijas, capas, impermeables, tabardos, cobertores, hasta chilabas y albornoces, todos sucios, casi todos viejos o pareciéndolo; rematados por boinas de todas clases y edades —polvo sobre polvo— gorras militares, gorras de las más extrañas condiciones, papahígos, gorros de cuartel, pasamontañas, bicoquetes, sombreros, casquetes con y sin orejeras, pañuelos atados a lo aragonés o a lo valenciano, quepis, hasta birretes, capotas y cogoteras, calcetines y medias ajustados en forma de barretina, otras arrolladas alrededor del cuello, papalinas. Algunos resisten el viento sin nada en la cabeza, son los menos.

—Si yo llego a tener municiones…

—Si no nos mandan echar para atrás…

—Chaqueteó la 25, que si no…

—La culpa la tiene aquel maricón de Casellas…

Se les acerca el Málaga con una concha rosada en la mano, la cara partida a la altura de la boca con la más abierta de sus sonrisas:

—¿Está bonita, no?

—¿Y tú como estás? —Le pregunta, verde, Rodríguez.

—¿Yo? Contento.

—¿Habla en serio?

—Déjalo. ¿No ves que está ido?

—¿Qué haces aquí? Aquí hay lugar para todos, menos para los idiotas.

—No seas sectario. ¿Sólo te interesas por los inteligentes o los listos?

—Todos los que se creen superiores me cargan.

—¿Quién es superior?

—Los que están contentos con lo que les ha tocado en suerte. Como el imbécil ese de la concha y su: ¿está bonita, no?

Pablo Rodríguez no deja a nadie en paz, todo le parece mal, aunque dicho sea en verdad, ahora tiene cierta justificación su mal humor.

—¿No te duele el estómago? —Le pregunta Albert, el practicante.

—Antes de la guerra, sí. Pero con dos años y medio de dieta sé me ha pasao.

—Sí, es lo mejor para las úlceras.

—¿No recomendabais leche para curarlas? Si no la he tragado buena, no ha sido la mala la que ha faltao, ni la que falta.

—En el cementerio todavía duele menos —remata Albert antes de marcharse hacia el borde de la playa a hacer lo que nadie es capaz de hacer por él. Le cargaba Rodríguez, no lo podía remediar, y, sin embargo, no había día que no pasara dos o tres horas discutiendo con él.

IV

—¿Qué haces?

—Escribirle a Reinaldo.

—Por probar no se pierde nada.

—¿Para qué? ¿Crees que nos sacará? Tiene otras cosas en que pensar. No lo sueñes.

—El tiempo, imbécil.

—¿Con coma o sin ella?

Juanito Gil se vuelve y sigue escribiendo. Es escritor fino y cree —sin confesárselo— que, por eso, no debiera compartir la suerte de los que le rodean.

«Mojado, ¿tú sabes lo que es sentirse mojado? No lo sabes, ni tienes idea. Pero sí la tenemos cincuenta, sesenta, cien mil españoles, con agua del cielo en los hombros, a través del paño, bien impregnados. En secreto te diré que estas telas no se secarán jamás, ni acabará nunca este aire cicatero. Cavamos hoyos y aflora la humedad de la tierra —otra que tal—. Estamos pringados, perdona la vulgaridad: estamos pringados de agua y de lo demás. O, si lo quieres más elegante y elevado: transidos, estamos transidos. Auténticamente, y perdóname la expresión: nos cagamos en el Mediterráneo.

»Si quieres, te cuento: hay mujeres vagando entre nosotros, dejando aparte las que están con sus maridos o con sus hijos. Parece que esto se va a acabar pronto, que se las van a llevar a refugios especiales, con lo que reniegan como lo que son. Por de pronto acaban de llevarse a una. No tenía nada de particular como no fuese una maleta, que hedía, en ella llevaba a su hijo. ¿Quería quedarse con él? No lo sé, sólo he visto como unos gendarmes se la llevaban a rastras. Según cuentan —ve a saber, nos pasamos el día contando— anduvo dormida de campo en campo buscando al padre de la criatura, para echárselo en la cara. ¿Te representas la escena?, donde fuera: cerca del mar, en medio del campo, en plena carretera… Esa mujer, joven, que parecía conservar cierta hermosura a pesar del sueño que la mataba, esa mujer vaciando su maleta tirando la ropa en tierra, para esconder allí a su niño muerto —¿dónde?— en medio de la carretera, en el campo, de día, de noche…

»Con nosotros, en nuestro agradable agujero, —el “Papalace” vecino del “Ritz” de Cuartero y E. P.— duerme un pobre tonto a quien llaman el Málaga; no creo que sea apodo porque no tiene acento andaluz. No entiende nada de lo que sucede y siempre está contento, deseando servir en, de, por algo. —¡Cuánta gente!— dice satisfecho y asombrado. Nos trae botones, latas vacías, conchas. —En el pecho tiene el paraíso— como dice Cuartero. Anoche le pegó la gran tunda un guardia móvil: el chico quiso salir del campo. Le preguntaron que a dónde iba, contestó que por ahí: —A ver… Lo que vio fueron las estrellas. Cuando, esta mañana, pregonaron que se apartaran los que querían volver a España, le pregunté que por qué no se iba:

»—¿Vosotros os vais?

»—Nosotros no, pero otros sí.

»—Pues si vosotros no vais, yo tampoco.

»—No comprendes…

»—¿Qué no comprendo?

»Rodríguez, que está con nosotros —no recuerdo si te lo escribí anteayer— y a quién le molesta físicamente el muchacho, le dijo:

»—¡Tú que sabes!

»El Málaga se ofendió y preguntó, un tanto airado: ¿Qué es lo que no sé?

»Enseguida le venció su buen natural y sonriendo repitió la pregunta. Cuartero puso el punto:

»—Tiene razón. Y si no, si sois tan guapos, contestadle: ¿qué es lo qué no sabe?

»Cuartero se ha hecho amigo suyo porque notó que, por la noche, reza su Padrenuestro. ¿Ya te conté como Cuartero vino a parar aquí? Es grandioso: sabes que llevaba el Prado, en peso, a Ginebra, con Giner y todos los demás. A unos kilómetros de este lugar de veraneo se apartó unos metros de la carretera para evacuar una necesidad, es muy mirado; es decir: no quiere que le miren. Surgieron unos gendarmes en busca y captura de fugitivos y lo trincaron. No valieron sus alegatos, iba sin afeitar y había dejado sus papeles en el camión. A ver qué haces por él; creo que Bergamín, por su parte, ya está tramitando que le suelten. Tiene encima el problema de su mujer —¿te acuerdas de Pilar?— y de sus cuatro hijos.

»Si vienes por nosotros la semana próxima sentiré dejar tirado aquí al Málaga. Pero ¿qué hacer con él?».

8 de marzo (del mismo al mismo)

«Un senegalés le ha pegado una paliza de órdago al Málaga. Ignoro la razón de la vapuleada; no ha sabido explicármela.

»—¿Después de eso aún crees en Dios? —le he preguntado idiotamente, para no perder la costumbre.

»—¿Qué tú no? —me ha contestado, con su mirada perruna, luego siguió, preocupado—: ¿Por qué hacen eso con nosotros?

»El plural me ha retorcido el estómago porque acaban de llamarme, fui al mando y me dijeron que podía disponer lo que quisiera.

»El Málaga ha creído comprender que encerraban a los que hablaban español y dejaban libres a los que saben francés. No hay quien se lo quite de la cabeza, para él es una razón clara, evidente. Ya no pregunta: ¿Por qué estás aquí? Si no: ¿Sabes francés?

»—Yo hablo francés y estoy aquí —le dice Burillo.

»—No.

»Burillo le ensarta tres o cuatro frases.

»—No es lo mismo. Lo inventas. A ellos no les vas a engañar. No se puede hablar dos lenguas a la vez.

»Y se va triste a recorrer la playa. Ya no es el mismo de hace tres o cuatro días. Las palizas le han dolido horrores.

»Debieras venir a ver esto —no creas que te esté haciendo el artículo—, es inaudito. Reina una confusión —la auténtica pagaille— de la que no puedes hacerte idea. Sólo los fotógrafos, y a ésos les faltará la profundidad. ¿Te das cuenta de lo que va a suceder en Argel y en Orán si perdemos el Centro? Si sólo de Cataluña somos medio millón, allí que cuenten con el cuádruplo, por lo menos. El sentir general es que Franco no aguanta ni seis meses en el poder, que dentro de un año ya estaremos todos de nuevo en España. ¿Tú qué crees?… Me quedaré unos días en Toulouse. Gracias por todo».

V

La niña se llamaba Almudena, pero para todos era Rocío, por su abuela materna, sevillana que la tuvo con ella durante lo más de su infancia. Sólo su padre la llamaba por su nombre de pila, bautizada que fue en San Isidro. Don Alfonso Meneses y León, el progenitor, de lo más apegado a los ritos tradicionales de la Corte; parecía sacado —del bombín a la punta del borceguí— de un romance de Palomero o de un sainete de López Silva, así su oficio nada tuviese que ver con la romería de la Cara de Dios, las Vueltas de San Antonio o la verbena de San Lorenzo por citar festejos hoy casi olvidados, menos este último, en Lavapiés, de donde era originario el marchosísimo mecánico protésico-dental, muerto en la toma del cuartel de la Montaña, el 19 de julio. Su viuda clamó a los cielos e hizo venir, al día siguiente, a su madre que vivía en Manzanares, con Almudena. Los hijos del matrimonio deshecho por las balas de los sublevados eran catorce, ocho varones y seis hembras de los que quedaban en Madrid, por esas fechas, siete. Tres estaban en América, dos en Bilbao, uno en Gerona, otro en Sevilla. Los seis restantes, que se descomponían por mitad en sexos contrarios —más Almudena— vivían en la corte, tres con sus padres, los demás casados, la una con un colchonero de la calle de Zurita, otro con una lechera de Bravo Murillo y Antonio, que es el único que acompañaba ahora en el campo a su hermana, con la hija de un librero de viejo de los que tenían un puesto adosado al Botánico; difícil en todo, se llevó mal —sin esperar nada— con su cónyuge; casados el año 31, tan pronto como se aprobó la ley del divorcio, —que fue enseguida— se aprovecharon de la ganga.

Rocío vivió dos años en Madrid, tiempo más que suficiente para que se muriera su abuela de algo de adentro que se le reventó y la puso morada en un instante. Su madre no sabía lo que le pasaba desde la muerte de su marido y la niña correteó por donde le pareció bien las horas que le dio su santa gana. Se acostumbró a los obuses, a las colas, al poco comer, feliz con su ancha libertad que le permitía recoger mil cosas de los escombros; así se hizo muy cachivachera.

Cuando, el 38, su hermano Vicente consiguió que las evacuaran, a ella y a su madre, a Onda, le supo mal los primeros días aunque luego el campo, la mayor variedad y cantidad de comestibles le compensó en parte la pérdida de lo ciudadano. Tres meses después, Antonio las hizo trasladar a Amer, un pueblecillo catalán donde la comida era todavía más abundante. La rapaza era de buen tamaño para su edad, mofletudilla, de pelo negro y lacio, boca pequeña y bien dibujada, frente más bien estrecha, color cetrino y los ojillos más diminutos y graciosos que se podían dar. En recuerdo de sus primeros años ceceaba ligeramente, lo que añadía duende a los dicharachos madrileños que no dejaron de pegársele en sus correrías por las calles de la capital.

Con el bulo de un bombardeo, en la feroz aglomeración de Port-Bou, agarrada desesperadamente de la mano de su hermano —en la línea misma de la frontera— perdieron en el revuelo todo rastro de su madre. Quisieron las autoridades francesas separar a los dos hermanos, sin conseguirlo: tenían que encontrar a su progenitora. En el campo, Almudena acababa de cumplir doce años. Tan pronto como la descubrió, el Málaga se prendó de ella. Antonio, con sus veintinueve años no muy bien empleados, tras rezongar un poco halló cómodo tener, en esas primitivas condiciones, alguien que les sirviera por amor y cuidara celosamente de la niña.

Para el Málaga la vida cambió del todo en todo. Si recordaba a Manuel era para compararle con la niña, y no había cotejo posible. Rocío mandaba con sólo sonreír y él gustaba obedecer; sus ojillos ataban al bobo taladrándole los adentros; la seguía como un perro, sin poder dar un paso que no fuese tras ella, a menos que adivinara su intención y se le adelantara. Recogieron centenares de conchitas que Rocío almacenaba «para hacer collares»; el mar la había llenado de admiración; más todo lo que traía: no sólo los caparazones de los moluscos sino las algas, las raíces, las maderas carcomidas. Al Málaga, las conchas le parecían ahora todavía más hermosas, las tocaba acariciándolas, encantado de descubrir la aspereza del caparazón de la valva rindiéndose a la suavidad nacarada del interior. Pasaba la yema del pulgar por los adentros como si fuese por un cielo recién descubierto. Escudriñaba buscando pechinas y caracolillos de día y de noche, cuando había un resquicio de luna:

—Brillan, ¡si vieras qué bonito!

—De noche, mi jermano no me eja salí del ahujero.

—A ver como te las compones, parecen lucecitas…

Soplaba desatado el viento, un viento sin madre, que lo anegaba todo, las olas llegaban a donde más podían, como en las marejadas de septiembre. Los hombres se apegaban a la tierra, menos Rocío y el Málaga, felices por la playa. El aire frenético apegotaba la ropa húmeda contra los muslos recién nacidos de la niña. Esa noche, de luna velada, Rocío se deslizó fuera del agujero. Su hermano se dio cuenta, en su duermevela, pero pensó en cualquier necesidad; sólo se sobresaltó a los gritos desesperados.

Selman Moussa, no se trataba con nadie. Alto, delgado, de piel muy oscura, orgulloso y corto de genio, echaba de menos a todas horas su choza, su mijo, su sol, su caza. Vio a Rocío agachada, recogiendo valvas y se le echó encima, como una fiera.

No eran hombres los que faltaban en los alrededores, muchos doblados hacia la tierra, otros ocupados en peores menesteres; el mar daba sus golpes repetidos en los ijares de la tierra y el viento furioso mezclaba su rabia con los truenos lejanos de las olas destrozándose en espumas; más pudieron los aullidos de la niña.

Nadie acudió al pronto: no era la primera vez y alguno había perdido la vida por intervenir en lo que no le importaba. A la luz lechosa de la luna nadie distinguía que se trataba de un estupro. Sintiólo en su carne Antonio y pensó mal del Málaga. Bastole recorrer cien metros para desengañarse, que llegaba la niña, en alarido, aullando su mal. El negro se recortaba sobre el claror de las espumas, abrochándose el pantalón del uniforme. Antonio fue hacia él, no le dio tiempo de recoger el mosquetón: le segó la garganta con su navaja barbera.

No era Antonio Meneses hombre fácil de conllevar; sus años catalanes habían hecho de él un hombre que no se retrocedía ante nada si veía la menor posibilidad de salirse con la suya. Veinte metros más lejos, apareció el Málaga con algunas costillas rotas, de un culatazo que debió encajarle el senegalés al verle interponerse entre él y la niña.

El Málaga no pudo valerse del todo durante dos meses, ni hubo quien le cuidara; los médicos tenían bastante que hacer con quienes podían explicarles sus dolencias. El mal —pensaba el infeliz— viene de pronto y sin saberse por qué.

—¿A ti todo te parece bien, no?

—¿Qué me vas a dar?

Ya no se ofrecía a servir, quería dádivas por nada.

Almudena fue evacuada al día siguiente a un albergue para mujeres, nada tuvo que ver el traslado con el suceso de la noche: era normal y burocrático, su hermano ya no se opuso a ello. Antonio Meneses y cinco compañeros, se juramentaron para hacer pagar el atentado a los senegaleses. Cada noche, hasta que los trasladaron al campo de Gurs, degollaron a uno y lo enterraron en la playa. Sumaron cincuenta y ocho.

El Málaga vendía la ropa de los desaparecidos, en los Encantes, rastro que se organizaba cada tarde en varias de las callejuelas que ya formaban las chabolas. En puestos, baratillo, zoco, se malbarataba de todo, o se canjeaba; gran comercio del hambre: botas, camisas, calcetines, relojes, plumas estilográficas, chamarras, pantalones, mantas, maletas, sombreros, navajas, cadenas de reloj, sortijas, carteras, trapos. El Málaga desempeñaba con gran acierto su cometido y su honradez no entraba en duda. Alguna noche acompañaba a los asesinos. Acercábase cualquiera de ellos al centinela, pedíanle fuego; cuando el negro accedía, otro por detrás le degollaba. Ni un ¡ay!, hubo entre tantos muertos, a ninguno de los cinco les temblaba la mano. Y menos ahora que estaban bien comidos, que los uniformes se pagaban con ganas: más de una evasión fue factible gracias a ellos.

—¿Los matáis porque son negros? —Preguntaba el Málaga.

—¿Por qué no te vuelves a España? —le sugirió Antonio cuando dio ya por seguro el traslado a Gurs.

—¿Tú vas?

—Yo no.

—Entonces, yo tampoco.

Se pasaba casi todo el día tumbado en la arena, sin pensar en nada. Dio con su esqueleto maltrecho en Gurs; luego le trasladaron a Vernet d’Ariège. Allí empezó a perderse por completo. Luego lo llevaron al África, a las marchas del Sahara.

«La principal cosa que pide Dios del hombre es amor —como dice Fray Luis de Granada en el Símbolo de la fe, aquí a tu disposición, hijo del demonio»— como le escribía Juanito Gil a su amigo el escritor francés que le había prometido hacía seis meses sacarle del campo al día siguiente: «En la prefectura no me pueden negar nada…». También iba Gil en la conducción; esposado, formando pareja con Yubischek, un lituano bajito.

VI

—Usted es malo —dijo el Málaga dirigiéndose al ayudante Gravela.

—Qu’es qu’il dit, cet ahuri? —preguntó el aludido.

—Que está enfermo, tradujo Dombsky con premura para evitar males que en todos podían recaer. El polaco sabía con quien se las había, que no era información la que les faltaba acerca del que, de hecho, regentaba el campo de Djelfa; pero nadie le había dicho al Málaga de la condición del ayudante; la olió antes de conocer en su flaquísima carne la mala uva del militar. Era éste de cuarenta años pasados, estatura mediana, duros músculos de los que estaba orgulloso, pelo ralo, lacio, rubio, mal vestido con sucios zapatos, leguis, pantalón de montar, vieja camisa deshilachada nada limpia bajo una chamarra de piel, boina escasa metida a más no poder que le quedaba como solideo; una amplia capa roja completaba el atuendo seimimilitar, que ponía en realce la condición híbrida de los internados. La cara cuadrada, los ojos pequeñarros, azules, pálidos; sin soltar nunca la fusta de la mano, con cuyo extremo —fina trencilla de cuero que la acaba—, golpea ligeramente la palma contraria, a menos que la apunte contra la cara o el pecho de cualquier penado.

De Gravela se contaban muchas barbaridades, corrían chismes de todos colores acerca de los cuernos con los que —a lo que decían— le adornaba su mujer con gran frecuencia y amplitud de criterio, digna de mejor causa. Tal vez fuesen cuentos; no lo era el amable comportamiento de la señora con los concentrados, de los que empleaba diariamente como mínimo cinco: un cocinero, un asistente, un jardinero y dos albañiles.

Formó Gravela a los recién llegados en el patio central del fuerte y se paseó entre ellos con estudiada lentitud, mirándoles con fijeza. Todos esperaban el discursillo de rigor, pero Gravela no era afecto a tales exteriorizaciones de su autoridad. Fue mirando a todos, uno por uno, de arriba a abajo, tocándoles la cintura, un hombro con el extremo de su fusta; a veces, se acariciaba la barbilla, sucia de mal afeitada, pensativo, sonriente antes de pasar a examinar otro, con el mismo detenimiento, con idéntica morbosidad enervante. Caía la noche al acabar.

—Métanse ahí —ordenó.

Una antigua cuadra, desafectada hacía mucho, bien barrida, absolutamente desnuda, helada.

—Mañana será otro día —dijo cerrando la puerta cuando hubo entrado el último.

Los presos llevan cuarenta horas sin comer; estallaron las protestas, pronto sofocadas por los más prudentes. Por el patio pasó un internado —al día siguiente sabrán que es un chivato— se acercó a la ventana enrejada y lanzó, por lo bajo:

—Os van a pegar.

No era cierto, pero el cuidado y la intranquilidad ¿quién los quita?

Con el alba los llevan hacia el campo. Cruzan un extremo del pueblo, árabes montados en borricos, una reata de camellos. Ascienden por la suave vertiente de un alcor, pasan un riachuelo pestilente; allí está el campo: cuatro hileras de tiendas de campaña, unos barracones de madera, todo en un cuadrilátero cercado con doble alambrada que, a lo sumo, tiene doscientos metros de largo por cien de ancho. En las barracas no se vive, se trabaja. En los marabús duermen mil.

Ya los forman otra vez y otra vez —frente a todos— les pasan lista. Con Gravela, Ortiz, el jefe español del campo, hombre de confianza del comandante, anarquista venido muy a menos, que no pega con fusta como su jefe, sino con cadena de hierro y sólo de noche. Jaime Ortiz es un hombre guapo, amigo de otorgar favores a los de su grupo. Ha pedido regresar a España; hace ocho meses que espera la contestación; mientras, acumula méritos.

—Ya estamos al aire libre —dice Gallardo.

—Tú y tus chistes —responde Barbena— te los puedes…

—¿Hay aquí algún médico que no sea de las Brigadas? —Pregunta Gravela.

Con asombro de todos se adelanta Fermín Ruiz, de Caparroso, un pueblo navarro, al sur de Tafalla. Su padre tenía allí una fábrica de aguardiente y lo tenía en un puño, cuando le soltaba era para arrearle una tanda de bofetadas que le dejaba lelo. Estudió medicina en Valencia, donde un tío suyo, canónigo, don Esteban Ruiz, también de armas tomar, le vigiló celosísimamente, como la más intransigente y severa de las madres; la de Fermín vivía pero no opinaba: la sacaron del convento de las escolapias para casarla, sin pedirle su parecer ni advertirle lo que era el «mundo»; no lo supo nunca más que en su carne dolorida. Tampoco Fermín se enteró de gran cosa. Acabó la carrera a trompicones en julio del 36, días antes de la sublevación de los militares. Su tío desapareció en los primeros días de agosto sin que Fermín se preocupara para nada de averiguar su paradero. Se quedó en el hospital, luego fue afectado a una división del frente de Aragón con la que pasó la frontera francesa en uno de los primeros días de febrero de 1939. Lo internaron en Saint Cyprien, le trasladaron luego al Vernet. La medicina no le gustaba y no descubrió su profesión prefiriendo, con mucho, ser un prisionero más. Podía haber escrito a su padre, hacer que lo reclamara, pero sólo de pensar en Caparroso le entraban bascas. Fermín no tenía más que un deseo ferviente y viejo: no hacer nada. Y no hizo nada, o lo menos posible; su único interés, en el campo, era huir de los servicios, lo que le llevó al calabozo con bastante frecuencia. Se enconchó en la insensibilidad. Su indiferencia, su soledad y el hambre le llevaron, por sus pasos contados, a robar. Hurtaba cuanto le venía a mano, con tal de comer un poco más sin otro trabajo que alargar convenientemente la zarpa y desaparecer. Se convirtió en despojo a medida que su uniforme fue cayendo en harapos. Lo mismo le daba una cosa que otra. Así vino a compañía de los réprobos, de los apestados; se secó de raíz, puro pellejo. Lo perdió todo, nadie le hacía caso, como no fuese para hacerle ascos. Merodeaba cuando no estaba en el calabozo; se hizo amigo del Málaga, de Casanada, de Dorca, del Pinta; los caídos. Decíanle marica, pero no era cierto. Estaba en lo más bajo y no parecía importarle. Ahora había dado un paso al frente y contestaba a Gravela al preguntar éste:

—¿Hay aquí algún médico que no sea de las Brigadas? (Quería decir: ¿Hay entre vosotros algún médico que no sea comunista? Porque Ortiz aseguraba que éstos favorecían descaradamente a sus compañeros).

—Yo.

—¿Qué eres?

El ayudante Gravela: cara comida de viruelas hondas, los dientes helgados, negros, la boina calada cubriendo la frente estrecha, los ojillos azules. Plantado en jarras, la camisa deshilachada, la gran capa de spahi abierta al viento, fusta en el puño apuntando el pecho raído de Fermín Ruiz, la voz borracha, soez: reenganchado de la Legión y, ahora, cómitre del campo.

—¿Qué eres?

—Español.

—¿Por qué estás aquí?

Fermín Ruiz no contesta.

—¿No me has oído?

—Sí.

—Sí, mi ayudante.

—Sí, mi ayudante.

—¿Por qué estás aquí?

—Usted debe saberlo. Yo, no.

Llamean los ojillos del carcelero, aprieta el mango de la fusta en su puño, pero se contiene: necesita un médico que no sea de las Brigadas Internacionales.

—¿No eres de las Brigadas?

—No.

—No, mi ayudante.

—Tomarás a tu cargo la enfermería.

Fermín se cuadra e inclina la cabeza.

—Y cuidado con lo que haces, que sobran calabozos en Caffarelli.

Hacía media hora que los hombres de los distintos grupos estaban cuadrados esperando la orden de romper filas. Al acabar de pasar lista, Gravela los había dejado en posición de firmes, esperando revisar a los nuevos.

—Esperad —había dicho. El viento helado los transía.

—Rompan.

Conocían a muchos de los recién llegados, también a Ruiz.

Inmediatamente, designaron una comisión para que hablara con el comandante. Pudo hacerlo dos horas después, cuando visitó la ladrillera.

—¿Con que es un médico que no es de las Brigadas? Muy bien.

—Mi comandante: no lo tome usted como lo que no es, pero Ruiz es un degenerado, un ladrón, una piltrafa…

—Es exactamente lo que necesitáis…

Camino de la «enfermería» Fermín Ruiz habla con Ortiz:

—Lo más importante son los piojos. Si me dan los medios necesarios en quince o veinte días se puede acabar con ellos.

—¿Qué necesitas?

—Leña.

Jaime Ortiz le miró con sorna: No pides nada. Hasta ahora nos hemos contentado con unas calderas de azufre. Ahí están, afuera. ¿No bastan?

No, de ninguna manera; hay que hervir la ropa y dar duchas calientes.

—Si vas a pedir igual o más que los otros, me parece que no nos entenderemos.

Llegaban al barracón.

—¿Mantas?

—No hay.

Alrededor, los altozanos cubiertos de nieve, las tres estufas de la barraca, apagadas y vacías. Los enfermos, acurrucados, sin atreverse al menor movimiento.

El practicante se llama Manuel Albert, de Tarragona; va y viene al hospital del pueblo, custodiado por un moro. Acompaña enfermos, va a casa del médico oficial, le cuenta lo que sucede en el campo, le lleva a firmar los partes. Si hay que evacuar un enfermo el doctor se fía de lo que le aseguran. ¿Para qué subir hasta el campo? Lo poco que se puede hacer —y más— lo realizan los médicos internados, con los que se trata lo menos posible, por vergüenza. Bastante tiene con reconcomer su furia: ¿quién lo mandó ahí, en las estribaciones del Atlas sahariano?

Albert no es tonto y planea su evasión. A nadie le dice de su plan, recuerda lo que han costado otras; a los huidos, si los pescan, y a los que se supone cómplices: no quiere que el cementerio se agrande por su culpa. La designación de Ruiz le favorece, hubiese sido difícil no decirle nada a Koefler, al que acaban de destituir para que el navarro ocupe su puesto.

Desde que Ruiz ha endosado una responsabilidad frente a sus mil compañeros cambió del todo en todo; la mayoría no cree a sus ojos y espera la caída, pero él cumple y aguanta, asombrado de sí mismo.

El Málaga ha ganado espacio: se pasa el día adosado a la «enfermería», los guardias moros le dejan en paz porque es amigo del médico y porque respetan los misterios del enajenamiento.

Con Gravela no tiene problemas porque tan pronto como lo adivina o lo ve, se esconde. Nominalmente está inscrito en el equipo de los alpargateros, pero éstos prefieren que no aparezca por allí, por la miseria que arrastra.

Un viernes en la noche, Manuel Albert despidió al moro que le había acompañado al hospital, diciéndole que se quedaba allí. El árabe volvió al cuerpo de guardia, dio cuenta al sargento, a quien no llamó la atención el sólito suceso. Manuel salió del hospital por la buenas, sin ser notado, fue al quartier reservé, estrecho callejón de sucesivas puertas de oscuros cuartos, enjalbegados adobes sin más luz que su entrada, sin otro mueble que una triste cama, alumbrada —si tanto se puede decir— con un trozo de bujía. Salió de allí a las cinco de la mañana, fue a la estación —hubiese sido muy mala suerte encontrar a alguien que le conociera—, sacó un billete para Argel en el único tren; veinte horas de recorrido. Había conseguido sustraer del fuerte una hoja con membrete y se había fabricado en la máquina de escribir del despacho del campo, al que entraba sin dificultad, un permiso especial del comandante; ni siquiera se molestó en imitar la firma, ¿quién la conocía? El salvoconducto le permitía llegar hasta Orán donde tenía, ahora, a su familia.

Se descubrió la fuga en la tarde del sábado, no la mañana del lunes, como Manuel había supuesto. Cuando el comandante del campo consiguió hablar con Blida ya en el tren había pasado y no pudo sino avisar a Argel y Orán. Caboche mandó llamar a Ruiz.

—Usted estaba enterado de la fuga de Albert.

—No, mi comandante.

¡Usted estaba enterado!

—No, mi comandante.

—A mí no me dice usted que no, basura.

De un revés le cruzó la cara.

—¡Usted falsificó el salvoconducto! ¡Usted es responsable!… ¡Albert estaba a sus órdenes!

Ruiz no contestó.

—¿Confiesa? ¿No? ¿No se atreve a replicar?

Ruiz sabía la inutilidad del alegato. Ahora, con las bofetadas, de lo que tiene ganas es de que todo aquello acabe pronto, ¡volver a la inmundicia, volver al calabozo, volver al hurto, volver a no querer nada, volver a abandonarse, volver a ser desecho! Caboche le pega, de cara, de revés.

—¡Al calabozo!

Lo sacaron a los ocho días, ya detenido Manuel, en Orán: había creído que Djelfa estaba en otro mundo y fue, por las buenas, a su casa; a la casa en la que vivían su mujer y sus tres hijos. Cuando Ruiz volvió al campo lo adscribieron al equipo de la cantera. El suceso que, naturalmente, había sido la comidilla de todos había dado al médico una renovada fama. Anarquistas y comunistas, españoles e internacionales le procuraron toda clase de satisfacciones. Ruiz se dejó querer.

Al mes, con la primavera, que en Djelfa entra de golpe y muere, llegó el tifus, el bueno, el exantemático. La primera víctima fue la mujer del comandante. Servajean, el médico oficial, el del hospital, viejo y agrio, no tenía la confianza de Caboche, y recurrió a Fermín. (¿Prestigio de lo extranjero, de la integridad moral de quién aguantaba campo tras campo frente a quien servía quisiera o no —peor si no— a los enemigos de su patria?). Ruiz hizo cuanto estuvo en su mano: recetó, cuidó, veló durante ocho días y ocho noches: lo tenían encerrado en una habitación vecina a la alcoba de la enferma. La salvó. Dióse por hecho que Ruiz volvería al campo como jefe de la enfermería. No hubo tal; en prueba de agradecimiento, el comandante le pasó del equipo de la cantera al de las alpargatas; allí encontró de nuevo al Málaga.

VII

DEL DIARIO DE CELESTINO GRAJALES

(Pasajes en los que se encuentran referencias más o menos directas al Málaga)

Gutiérrez hace una torcida, Cañas nos presta su vaso: nace una mariposa: tenemos luz. Llegó al pueblo una remesa de aceite —¿de qué?— la transportaron en dos bidones de petróleo y se impregnó a más no poder del gusto del antiguo contenido; no hubo «quien lo quisiera», Gravela y Ortiz lo compraron y se ha revendido en el campo. No sólo para freír sirve el aceite sino para dar luz. Faura lee. Bajo las tiendas de campaña tenemos, al cabo de meses y meses, el dulce fulgor de una llama. ¡Corporeización de la esperanza! Da más sombras que luz, pero son nuestras, nuestras las sombras melodramáticas —un brazo parece un ciprés— impresas en el cono grisáceo de la tienda. Sentados a su alrededor miramos la llama.

—Los más viejos somos más viejos —dictamina Faura— porque tenemos más recuerdos.

—Entonces no cuentan para nada los años…

—Tú lo has dicho, chaval: yo me he vuelto viejo estos últimos tres años, antes había vivido cincuenta que para mí no contaban…

—Cuenta lo que tiene que contar —dije con esa pedantería de la que nunca me he podido librar.

—A veces —dice Regás— los recuerdos parece que no son nada, los lleva uno dentro y no los nota, pero en cuanto empiezan a salir pesan como una armadura.

Gravela, que ha permitido las luces por lo que le conviene, ha encontrado un nuevo motivo de asentar su autoridad; ¡a las ocho que no haya una luz!, nuevo toque de queda, nuevas rondas de guardias moros, nuevo incentivo a quebrantar las órdenes.

Nos quedamos horas sin hablar, mirando la llama, una candelilla de nada y nuestras sombras quedas: algo vivo que sale de nosotros y que no es para el comandante; nos divierte, nos interesan, las queremos.

Cada uno de nosotros se ve, se vuelve a ver, en la noche, a la claridad de esta ascua. Para el uno, fogata; para otro, pira; para Sánchez, falla; para Rigoberto, tea; para mí, fuego viejo de la chimenea: allí, en Oviedo, con la tía Carmen y el tío Ramón. Sólo el Málaga la ve quizá como es: un vaso, una torcida, una llamita. Se divierte haciendo moverse unas sombras grotescas en la lona tensa del marabú.

—Estate quieto, mala sombra —le dice, agrio, Aranda, que no lo puede tragar.

El Málaga se retrotrae, rezonga, se acurruca, se duerme.

Duermo junto a Gregorio Aranda, estuquista madrileño; el paisanaje nos acerca. Solemos hablar de nuestros asuetos, nos vamos por el Manzanares a la Bombilla, a la Casa de Campo, a la Puerta de Hierro, a la cuesta de las Perdices.

Ya nadie habla de sus hazañas guerreras, caídas en el olvido que cavan el hambre y el frío, debieron cruzarse, de vuelta, con los recuerdos de nuestra adolescencia. Además, esa guerra que ahora se libra, prisioneros que somos sin haber caído en manos del enemigo, esa guerra nos tiene mudos acerca de nosotros mismos, sin la menor duda de que han de ganar los que consideramos los «nuestros», con la seguridad de que al día siguiente del triunfo regresaremos victoriosos a España… Nosotros y los de las Brigadas, que la tienen en la sangre.

—Tú, pega —le dice Marcet a Ortiz, en el campo especial— pero mañana, te escondas donde te escondas, te brearemos…

Gregorio Aranda se acuerda a todas horas de su novia, de los paseos que daban a la caída de las tardes o ya de noche por las calles de Madrid; ella vivía por Jesús y María, él al final de Fuencarral; recordamos las cervezas de la plaza del Ángel, los callos de Eleuterio, los bancos del Retiro: los árboles, las alamedas, el estanque. Yo le hablo de la Puerta del Sol, de los cafés, de las mujeres que rondaban por allí, de la proclamación de la República —tenía yo entonces nueve años—, de los bares, del metro, de los tranvías: Tomaba yo el 2…

Decidimos juntar las mantas para defendernos del frío. A nuestro lado se apelotona el Asturias, que fue minero; cayó prisionero de los fachas en Gijón, escapó y llegó, a pie, siguiendo las vías del tren, a Pamplona. Allí —para variar— lo metieron en la cárcel; volvió a escapar, a los seis meses, emperrado en llegar a Francia. Se le hizo, como lo atestigua su presencia.

El Asturias habla poco, pero bien; ayer por la mañana, al salir del marabú, miró la tierra que nos rodea, pelada, sucia, infinita y determinó tajante:

—Estamos en el culo del mundo.

Otras veces se me planta enfrente y suelta: Mírame, a los treinta y cuatro años y viejo. Y también es verdad.

A su lado duerme Franco, roma mole gallega muy catalanizada. Le pesa el apellido, porque nunca faltan graciosos para echárselo en cara y menos entre los cómitres. Debió rumiarlo mucho tiempo, porque es hombre lento, pero la última vez que Gravela le hizo el chiste —al pasar lista— le contestó: ¿No cree que es peor ser francés que franco?

Le costó quince días de calabozo y una tos de la que no se repone, pero está satisfecho: —¿Estuvo bien, no?—. Fue tornero en una gran factoría de Badalona. De Galicia no se acuerda, de Cataluña sí, y mucho.

Gaspar Faura hace rancho aparte, es un hombre de más de cincuenta años, callado, con barba. Vive en Francia desde que tuvo uso de razón, habla español con acento. Tal vez por eso habla poco. Sus hijos son franceses, él es viudo, que en su caso, también es una nacionalidad. Es un hombre triste y que da tristeza. Se ve que piensa mucho y siempre lo mismo; vivía en Arles donde tiene una carpintería.

En nuestro marabú duermen otros dos «antiguos residentes», Benjamín Rubio, que es de Huercal Overa, metalúrgico, que trabaja en Levallois y Guillermo Regás, catalán avecindado hace treinta años en Marsella. Se entienden muy bien; su tema principal: la comida, no hablan, no piensan en otra cosa, ambos pasan de los cincuenta y reciben paquetes de víveres que les envían sus familias; éstas se han relacionado, hacen buenas migas y hasta es posible que un hijo de Regás se case con una hija de Rubio.

A su lado, Calderón, malcarado, malhumorado, malhablado, maloliente, viejo zapatero de Novelda se apretuja, bien a pesar suyo, contra Bori, chófer de taxi y, según asegura muy ufano, «el hombre más importante de Acció Catalana después de Nicolau». (Nicolau d’Olwer, un helenista distinguido con pujos de político que llegó a director del Banco de España). Todo lo puede el frío: Díaz, un comerciante de Bilbao, duerme contra Roca un exboxeador catalán y el Murciano, pícaro sin picardía. Doce por tienda de campaña (aquí lo llaman marabú). La humedad tensa la lona. Hace tres meses que dormimos vestidos, es decir, con cuanta ropa tenemos. A pesar de nuestros esfuerzos se desliza el viento y, a veces, según el resquicio, la nieve. Pero, pegados los unos a los otros, bajo las mantas, no tenemos frío. Lo malo es salir de ahí. Y no hay que pensarlo dos veces: Antes de que salga el sol toca el pito el sargento moro llamándonos para pasar lista. Hay que levantarse, abrir la falda de la tienda, más recia, más dura que si fuese de aluminio y aguardar firmes, en el paso central del campo, la llegada de Gravela. Según sus hígados llegará a pie o a caballo, repartiendo latigazos o no. A veces pasa de largo y nos deja formados el tiempo que le parece bien, mientras un sol invisible lanza por encima del cerro frontero sus primeros rayos cuajados de frío. La llanura está blanca del helor.

Luego se forman las cuadrillas, salen los que tienen que salir; los que fabrican serones o alpargatas vuelven a las tiendas; los carpinteros, los herreros van a sus barracas y los más a hilar tomizas. El sol toma fuerzas rápidamente y convierte la blancuzca llanura helada en amarillento desierto arenoso picado de hierbajos ralos.

—El sol sale siempre por el mismo sitio —dice el Málaga—. Pero en el verano Nuestro Señor lo tira más alto, más Fuerte. A Nuestro Señor le gusta el verano. Tira el sol, como una bola y por la noche siempre cae en el mismo agujero…

Como es sábado, suenan gritos en medio del campo, algunos se asoman pero enseguida se vuelven: no vale la pena; siempre lo mismo. Es Godman que grita y llora. Desde que llegó —conmigo— no falla ninguna semana. Gravela se le planta delante:

¡Coge la pala!

—¡Comprenda usted, mi ayudante!

¡Coge la pala!

Godman se arrastra todo lo que puede, suplicando:

—Tenga compasión, mi ayudante…

Ese rebajarse, ese servilismo, esa humillación le resta simpatías.

—¡Coge la pala y déjate de historias!

—Comprenda usted, mi ayudante, usted tiene una religión…

¡Yo no comprendo nada sino que eres un perro que se niega a trabajar! ¡Guardias!

Acuden dos a grandes zancadas, pero sin mayores prisas, pardas chilabas sucias.

—¡Qué coja la pala y que trabaje!

Uno de los moros dice al viejo judío:

—Coge, coge. Es mejor…

Godman tiembla, pero no se mueve; intenta explicarse:

—Hoy es sábado…

—Y mañana domingo —interrumpe Gravela.

—Hoy es sábado y mi religión me prohíbe…

—¿Qué esperáis? —Grita el cómitre a los moros—. ¡Qué coja la pala y que trabaje!

Los moros, a regañadientes, bajan los fusiles con las bayonetas caladas; acercan las brillantes puntas a lo que fuera trasero del viejo judío. Éste se inclina y coge la pala.

—¡Trabaja!

Los ojos llenos de lágrimas, el desdichado recoge unas paletadas de tango, las vierte en una carretilla.

—¡Ajá! —Remata Gravela—. Y a la noche, al calabozo para que aprendas que el que manda aquí soy yo.

Le suele tener en las mazmorras de Caffarelli hasta el viernes siguiente, en espera de la escena del sábado.

—Así hasta que se muera.

Pero no se muere, ni siquiera se enferma. Lo aguanta todo. Sueña volver a regentar su peletería del Bulevar de las Capuchinas.

—¿Cuántos sermones? ¿Cuántos adobes? ¿Cuántas pieles curtidas? ¿Cuántos pares de alpargatas?

Para recompensarnos abren hoy la «tienda», la cantina, dicen otros. Van a vender una remesa de dátiles podridos, parecida a la que vendieron —dicen— hace unos seis meses, antes de que llegáramos nosotros. Dátiles podridos que no sirven ya ni para alimentar a los camellos. Se forma la cola, la mercancía se acaba en un abrir y cerrar de ojos. No por la carne agusanada del fruto sino por los huesos que, bien tostados, darán café. Pero, para tostarlos y calentar el agua necesaria se va a necesitar hacer fuego y, ahí sí: con la Iglesia topamos. Dos combustibles a mano: madera y esparto y, según hemos aprendido —la letra con sangre entra—, ambos son del Estado. El problema, cuando se presenta una ocasión como ésta no estriba en los sabuesos moros, sino en la guardia, a menos que corra la voz de que «es buena». Pero hoy, de los tres sargentos que relevan hay uno francés peor que la peste, los otros dos, moros, suelen hacer la vista gorda.

Vuelven los trabajadores con la caída sangrienta del sol, precursora de la noche fría. Los cachean a la entrada. Los que trabajamos en el interior nos acercamos anhelantes:

—¿Qué noticias?

—¿Qué ha dicho la radio?

—¡Wawell empezó la ofensiva!

La alegría nos inunda: no habrá problema con el café. Según las noticias del curso de la guerra mejora o empeora el rancho. Si los ingleses se acercan, más sémola en la sopa; si Rommel los rechaza, más agua. Ahora con la nueva ofensiva británica el sargento francés, pese a su mala leche, se callará. Noche ilusionada, visitas de tienda a tienda, discusiones sin fin, con botes de calé de hueso de dátil caliente en la mano… Si Wawell llegará por allá atrás, por las lomas de levante… La hojalata ardiendo entre los dedos nos parece la libertad, prisionera en nuestras manos, nos huele a tierra de España…

—¿Quién de vosotros entró la leña?

Gravela, plantado en medio del marabú 17, perniabierto, habla sin levantar la voz, diríase que con un acento humano. Los de la 17 trabajan todos en la ladrillera, menos Arsenio San Juan que se queda para asear la tienda y cuida luego la limpieza del campo. Todos saben que es un chivato, pero en esta ocasión están seguros de que no ha abierto la boca. No. Lo que sucede es que el ayudante no sabe quién ha entrado los palos que, hechos astilla, sirvieron para tostar anoche los huesos de los dátiles. A pesar de las noticias de la ofensiva británica quiere averiguarlo. Repite la pregunta, nadie contesta.

—Os creéis muy listos… pero faltan dos palos de la parte trasera de la tenería. Dos troncos largos. Si no aparecen dentro de media hora tendréis noticias mías, os lo aseguro.

Sale, sin grandes demostraciones de enfado, golpeando ligeramente sus polainas con la fusta. Al igual que alguna otra mañana anda desbraguetado, posiblemente por la prisa que se da al levantarse en el último momento. Nadie se atreve a decírselo, cuando se dé cuenta se pondrá furioso, se abrochará frente a nosotros en son de desafío. Un día el Málaga le señaló riendo la portañuela; lo tuvo ocho días en el calabozo.

Detuvo, en la puerta del campo, a los del marabú 17, con un sencillo movimiento de fusta:

—¿Quiénes entraron los palos?

Se decidió Emilio Moreno: Nosotros no entramos madera al campo, mi ayudante.

—Es posible. Pero como necesito saber quiénes fueron los ladrones que lo hicieron, ahora mismo se me plantan ahí todos los de tu marabú y no se me mueve nadie hasta que aparezcan los culpables.

Gravela señala la parte más alta del campo, unos veinte metros que quedan al descubierto, donde el viento no sopla más porque no puede.

Todos son veteranos y ninguno protesta. Resignados van a colocarse en el lugar del castigo; saben a qué atenerse.

Gravela llama a Ortiz y le participa su decisión, el renegado se cuadra.

—Házselo saber a todos. Y que no se les acerque nadie porque al que coja hablando con ellos lo planto al lado.

El que más aguantó fue Ángel Blanco, seis horas al viento y en la nieve. Los demás cayeron más o menos a las dos horas. Cada uno un montón de nada que la nieve cubría rápidamente: Juan Galeana, Gumersindo Fernández, Rigoberto Pallás, Gregorio García, Ramiro Valle, Emilio Moreno, Jorge González, León Somolinos, uno cada dos metros.

Se lo dicen a Gravela, telefonea a Caboche:

—Cuando estén como leños qué enciendan fuego con ellos…

Pero ya los habíamos recogido y cuidado como mejor podíamos.

—A ver qué pasa —le dice Ruiz a Ortiz.

No pasó nada.

VIII

Con la primavera le entraron al Málaga ganas de marcharse; con la fuga de Albert y la salida de la «enfermería» de Ruiz no había tardado en ingresar en el campo especial; estaba éste en una esquina del campo, cerrado a su vez por otras alambradas, treinta metros por otros tantos, y, perdida en medio, una tienda de campaña; la más sucia, la más vieja, rota y abierta al frío que haber pudiera. En esa jaula vagaban de diez a quince hombres, según el humor de Gravela o el de Ortiz, que ésta era la arena de sus hazañas.

Nos está prohibido tener la menor relación con los del campo especial. A la hora del paseo los infelices se apretujan en la alambrada que los separa de nosotros, tienden voz y mano lastimeras pidiendo lo que no les podemos dar. Con el Málaga: el Madriles, Dorca, una ruina temblequeante de sesenta y cinco años, que se pasa el día haciendo números (dicen que fue profesor de matemáticas), lo tienen allí porque goza con la manía de sacar, enseñar y sopesar sus partes frente al comandante tan pronto como lo divisa. Julián Castillo es otra cosa, también anda por los sesenta, pero tan delgado que hasta a los esqueletos empavorece. De Santander, socialista viejo, con fe como dos puños; se lo han comido los piojos, medio ciego además, lo que le impide huir de ellos. Allá en la Montaña le han fusilado a la mujer, no sabe nada de sus cuatro hijos. A veces se escapa y vaga por el campo; si lo apercibe el comandante, se desgañita:

—¿Por qué lo dejan suelto? No lo quiero ni ver, es un asco.

El viejo rezonga: Llegará la nuestra.

La de los demás, no la suya. Le caía el moco, le caía la baba, le caía la mandíbula, le temblaban las manos. Koefler consiguió que lo evacuaran a Argel, al mes lo devolvieron diciendo que no había nada que hacer. Cuando Koefler lo supo rió —es un checo rubicundo y alegre—: No hay nada que hacer —repitió—, que nos dejaran libres veinticuatro horas y verían…

En el campo especial por toda comida dan medio cazo de sopa expurgada de nabos y zanahorias. Las legumbres son para los «trabajadores». El Málaga se come sus excrementos:

—No hagas eso —le dice Ruiz.

A lo lejos himplan chacales. Los moros, bayoneta calada, sentados, las piernas en equis, fuera de las alambradas, canturrean hondo. Ninguno de nuestros guardianes indígenas dura mucho, los echan por los favores que suelen hacernos: ganan dieciséis francos por custodiarnos día y noche; el pan cuesta cuatro francos el kilo y casi todos tienen mucha familia a cuestas. Se venden sin dificultad. En cuclillas, bajo la luz de la luna o de las estrellas todos esperamos. Lo único comparable a nuestros harapos son los de nuestros guardianes.

Este mes de mayo de 1942 se presenta bueno para el comandante; según los cálculos más conservadores ganará cien mil francos sólo con la manufactura del esparto. La tenería empieza a producir lo suyo. ¡Qué gran tipo es este Ortiz!, —dice Caboche— que logró descubrir a Marcet a quien se le ocurrió —y supo— fabricar clavos con las púas de las alambradas —lo único de lo que había cantidad en las bodegas del fuerte—. Durante semanas el problema insoluble fueron los clavos: ni en Argel, ni en Orán, ni en Blida; ni unas cochinas puntas de París. Pero Marcet tuvo aquella idea… Claro que nos desollamos las manos desenrollando las púas, pero por eso permitió que se vendiera en la cantina aquella remesa de dátiles podridos que debía haberse devuelto a la Intendencia. Y los domingos nos da cincuenta gramos de carne de camello por cabeza. Hay que contar además los veinte francos que gana por hombre y día alquilándonos como albañiles, carpinteros, peones, canteros, carboneros o pintores. Por término medio salen del campo unos cuatrocientos hombres diarios. Como por estos contornos todavía existe la esclavitud, no sorprende…

Por la noche, ayudado por Ortiz y Gravela el comandante hace sus cuentas. Sonríe, se estira, dice al español.

—Está bien por hoy. ¿No tienes ganas de divertirte un rato? Vete a dar una vuelta…

Ortiz se cuadra, se atreve a preguntar:

—Mi comandante, ¿no hay noticias de mi repatriación?

—No.

Ortiz sale, se va a emborrachar; luego vuelve al campo, sin pie y, en el campo especial, cadena de hierro al puño intenta aplacar su rabia, sin conseguirlo. Entonces es posible que le sobrevenga el ataque y que Paco Luelmo y Bonifacio Romo lo tengan que llevar en peso, a su cama, el único catre del campo, detrás del mostrador de lo que se llama la «tienda», negocio que les deja el comandante, a medias, a Gravela y a él. Sospecha que Caboche detiene su correspondencia con tal de conservarle a su servicio. Es cierto. Pero no es un cuidado especial, lo hace con todos; lo sabemos por uno de los dos policías civiles, que es persona decente y de fiar. Porque ¿dónde reponer una mano de obra comparable?

Ruiz, el Málaga y Marcet han decidido fugarse. Consiguieron, sin dificultad, apuntarse en un equipo nuevo, dedicado a arreglar, en el centro del pueblo, un campo deportivo que se inaugurará el 14 de julio. Los árabes y los judíos de la aldea nos ven con simpatía, por poco que pueden se nos acercan y tendiéndonos un pan suelen decir: Ya sabemos, ya sabemos, ¡qué miseria!

Luego, lo difícil es pasar el pan, para los compañeros que no salen, para los enfermos, que entrar víveres al campo está prohibido (¿qué hubiera sido de la «tienda»?). Ortiz lo huele, ayudado por sus pelotilleros que suelen estar a cargo de las cuadrillas por el placer de denunciar el contrabando, del que les toca la mitad al descubrirse.

De sus días de médico, Ruiz había conservado amistad con el farmacéutico del pueblo. El sedicente parque deportivo —se trataba en todo y por todo de enarenar la plaza y colocar unos postes— quedaba a cincuenta pasos de la botica. Durante la media hora de descanso, a mediodía, Fermín como quién no quiere la cosa, teniendo buen cuidado de que los guardianes árabes no se fijaran en él, se deslizó hasta la farmacia.

A punto estuvo de fracasar el intento, por culpa de un perro, que el Málaga no les había perdido afición a pesar de su malaventura de Barcelona. No los permitían en el campo, ni ellos se acercaban, no por razones ideológicas sino al oler lo parco del sustento. Vio el Málaga vagar por la plaza a uno más galgo que podenco, con algo de ambos y fuésele el corazón tras el canela y el morro rosado y negro, a manchas, parecido a otro can por el que tuvo especial predilección. Vio el moro alejarse al prisionero sin darle importancia conociendo la condición del simple; lo que pudo ser inconveniente vino a favorecer los designios de los tres compañeros: su desaparición no fue notada sino hasta la hora del regreso por el mismo guardia que había relacionado el alejamiento del Málaga con su gusto por los canes.

—¿Por qué te quieres llevar al Málaga?

—Porque trae suerte —contestaba Ruiz a Marcet.

—¿A quién?

—O se viene con nosotros, o me quedo.

¡Un médico que cree en amuletos! ¿Leías el porvenir en las líneas de la mano de tus pacientes?

—Tal vez no hubiese estado de más.

(Ruiz era un tipo raro, sentíase salir de un viejo caparazón y se aferraba a mil prefiguraciones supersticiosas. Con Cañas consultaba los astros y con Guevara los naipes. Estaba interiormente convencido del absurdo, pero no por eso le restaba valor: el mismo que le daban con su falsedad las artes sortiarias u horoscópicas; con lo que estás, se decía, cobraban auténtico precio).

Marcet se había llevado una gabardina, todavía de buen ver, que guardaba como oro en paño, se la puso al socaire de un árbol y salió andando muy orondo. Dos internados que le vieron se callaron cuidadosamente la boca.

A las cinco de la tarde ya todos sabían de la fuga. El comandante no se preocupó mucho: como con los anteriores el único camino viable es el que ofrecía cualesquiera de los autobuses que bajaban hacia la costa; no irían lejos. La estación del ferrocarril estaba —a su parecer— demasiado vigilada… Ignoraba Caboche el aprecio del boticario por Fermín Ruiz, su profundo nacionalismo, su odio hacia Pétain. Él mismo llevó los fugados a bordo de su carro, hasta el interior de la estación, con el pretexto de recoger unas bombonas. Entre dos luces, aprovechando la soledad y que el farmacéutico le daba conversación al subjefe, salieron los tres internados deslizándose entre las vías. No había más que un tren formado, se escondieron en el único de los vagones que estaba entreabierto: posiblemente, tal como estaban enterados, volvía vacío al norte. De noche cerrada alguien corrió la puerta y, a poco, echaron a andar, primero para adelante, luego para atrás. Después se detuvieron. Los tres se habían dormido, Marcet y Ruiz destrozados los nervios, el Málaga tan tranquilo, feliz, pensando en la cara que pondría Gravela.

Los encontraron a la mañana siguiente, en la misma estación de Djelfa. El vagón había sido desenganchado del tren a última hora, a petición del comandante, para aprovecharlo cargándolo con fardos de alpargatas, vendidas en Constantina. Posiblemente algún par había sido hecho por Ruiz o por Marcet. Estuvieron un mes en el calabozo, en manos de Gravela, luego pasaron al campo especial. Allí seguían al irse el verano y venirse el invierno que, en estas alturas, no hay otoño que valga.

IX

—Hay una nevada como una vaca —dice el Asturias.

No se ven los altozanos, confundidos con el cielo; chapoteamos en el fango helado. La mayoría de los internados no tienen zapatos, gastan las alpargatas que pueden sustraer; se deshacen enseguida en el barro. El Málaga las mira y, por ellas, se acuerda del tiempo pasado, de la Puerta del Sol.

—En el campo especial hay un fiambre…

Van por él los camilleros. Es un lituano de veinte o veintidós años. Salió de su patria el año 39, para ir a pelear por, con las democracias; luego de cien avatares consiguió desembarcar en el Havre. Lo detuvieron al día siguiente, al no tener sus papeles en regla. Razón por lo que le condenaron a seis meses de cárcel. Al cumplirlos, de la puerta misma de la prisión le llevaron a un campo del sur de Francia y, de allí, a Djelfa. Un lituano… ¿qué se le había perdido en esa galera? Hacía mucho tiempo que le había caído el alma a los pies; arrastrado por ella, rodó por la pendiente de todas las infamaciones. Ya no se podía mover de frío y de hambre, las piernas con escaras, las articulaciones hinchadas. Traíanle la sopa sus compañeros, tendía su lata mingitoria:

—¡Quita allá, asqueroso!

—¿Qué más da?

Los que le servían, alzándose de hombros, olvidados, vertían el «caldo» en el triste recipiente. Ahora lo llevaban hacia la enfermería, mientras Koefler echaba maldiciones.

Yo estaba allí, en lo que se llama la «enfermería», como ayudante, reemplazando a Albert; era un barracón de madera largo y estrecho con una ventana tapada con papel aceitado que dejaba filtrar una luz escasa y amarillenta. Habíamos hecho catres con la madera de unos cajones que nos vendieron en las tiendas del pueblo.

En medio de la tarbea, una estufa para la que teníamos tres cargas de madera al día: total hora y media de «calefacción central», la llamábamos así porque estaba el triste artefacto —con su larga trompa de elefante— en el justo centro del tinglado.

A la entrada, a la derecha, debajo de la ventana una mesa coja, un cuaderno, un tintero, un palillero. Ése era mi sitio. Colgado de la pared, el botiquín: una jeringa, un trozo de caucho, un bote con aspirinas —contadas—, un frasco de tintura de yodo, un rollo de papel higiénico, dos vendas, una ancha y una estrecha, media botella de agua oxigenada. Nada más. Con todo, los que allí teníamos estaban mejor que en los marabús. Los íbamos turnando. De ahí líos feroces, enemistades, odios; nueve camas de las que había que dejar tres para los internacionales, tres para los socialistas y comunistas y tres para los anarquistas y los republicanos. A menos que hubiese uno particularmente enfermo, es decir, a punto de morirse.

—Vamos a hacer la lista —me dijo Koefler cuando me designaron para el puesto— la tendrás al corriente. Pero ten cuidado de no repetir las causas, aunque yo lo diga. El comandante no quiere que los enfermos estén aquí por lo mismo. Que haya variedad, me dijo. No nos cuesta nada darle gusto.

La verdad es que esa enfermería particular era un lujo que habíamos conseguido después de una lucha de seis meses. El campo tenía derecho a veinticuatro camas en el hospital de Djelfa. Hubiéramos necesitado doscientas.

—Si viene una inspección no quiero que se enteren. Y si se enteran que parezca un pabellón de reposo.

Como ayudante del médico de la enfermería tenía entrada en el campo especial, así conocí al Málaga. Antes no había reparado en él, más ahora con la delgadez extrema del hambre la cara se le había alargado tanto que siempre parecía estar de perfil; el cuello de pollo desplumado, los hombros hundidos, el pecho dando relieve a las tristes costillas —esqueleto de barca, «lo que más me gusta del pollo es la barca»— como me confesó el Madriles mirándole, antes de diñarla. El ombligo salido y, desde allí harapos cayendo sobre residuos de alpargatas. El Málaga, el Madriles, Dorca, Casanada, Vázquez, todos ellos despojo.

—Ahora todos los hombres son malos —me decía el exlimpiabotas.

—No todos.

—Todos. Los han cambiado. Es como si a Dios le hubiese mordido un perro rabioso. En Madrid, no.

—¿Qué quieres decir? ¿Los de Madrid son mejores?

—Sí.

—Yo soy madrileño.

Se le alegran las pajarillas. Todos hieden.

—No te lavas nunca, Casanada.

—Ha habido veces de lavarme —me contesta el tal con voz temblequeante, la mirada perdida, con una sonrisa a flor de cara que no dice absolutamente nada, que ni siquiera es máscara. Enrique Casanada era médico, le tocó una china el cerebro y desde entonces no rige.

El Madriles está perdido. ¿Por qué no se muere? Ya todo le da lo mismo, peca a tientas, lo usan —los otros cinco que no nombro—. Bebe su orín: está caliente. El Madriles se da cuenta de su abandono. Se alza de hombros. Una vez anduvo fuera tres días, lo trajo un moro. Todos quisieran que se muriera, pero no se muere; enseña los dientes, que se le han hecho largos.

He venido a visitar a Pedro Guillén a quien Ortiz ha metido en el campo especial porque supone, equivocadamente, que es el cabecilla de un movimiento que tiende a perderle en el aprecio del comandante y sustituirle en la jefatura interna del campo. Don Pedro Guillén fue gobernador de Teruel, lo aguanta todo sonriente y a fuerza de discusiones políticas interminables con los comunistas, con los que siempre se ha llevado muy bien. A pesar de todo es un señorito y, a veces, le sacan de quicio:

—Tanta reunión y tanta discusión —que es lo que a mí me gusta— va a hacer que sea muy fácil convertir España al comunismo: llevar el café al hogar, o al revés, que lo mismo da…

Pedro Guillén, anticlerical por definición, se lleva muy bien con el padre blanco, que ha estado treinta años predicando en el Ubanga-Chari y que visita ahora el campo los domingos por la mañana. Guillén me reproduce la conversación del fraile con el Málaga:

—Los curas van vestidos de negro. Usted engaña. Sí, yo iba a misa y sé ayudar a decirla…

—¿Es posible?

—Sí. Pero todo ha cambiado. Quemaron las iglesias y los santos se fueron, pero no por eso sino porque ya se cansaron de andar descalzos.

—¿Y a dónde se fueron? —Pregunta el padre blanco.

—A América, que es a donde todos quieren ir.

—Dios está en todas partes —arguyó el viejo barbón.

—Aquí, no.

—Aquí también, hijo.

—No.

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

El eclesiástico lo dejó. El Málaga fue tras él:

—Usted ¿no me va a pegar?

—¿Te pegan?

—Todos los hombres pegan y hacen daño. ¿No me da un cigarro?

—Sí.

—¿Una cajetilla? ¿Media? Es para cambiarla.

—¿Por pan?

—No. Alberto me lo quita todo.

—¿Quién es Alberto?

—Aquél.

—¿Por qué le quitas el pan a éste?

—¿Qué pan? Nunca nos dan… Ése es un ladrón.

—Tú eres el ladrón, cochino, marica, hijo de…

El padre los separa, sin esfuerzo. Habla luego con Ortiz, Koefler estaba presente.

—¿Por qué los tiene en el campo especial?

—Son ladrones, degenerados…

—Si se les cuidara…

—¿Usted cree que estamos aquí para hacer de amas de leche?

Ortiz aprovechó el viaje y le habló de su deseo de regresar a España, de la falta de noticias oficiales, que particulares las tenía, y buenas: a ver si el padre blanco, como cura, podía hacer algo por él.

El padre decía a todo que sí y luego se iba hacia el pueblo meneando su ropón inmaculado.

El Málaga ya no sabe más que pedir. Todo el día esté donde esté, venga o no a cuento:

—Dame, dame. Dame.

Se enfada: ¿Por qué no me das?

¿Cómo es posible que esté aquí? ¿Quién lo trajo? Nadie sabe nada de él. Ni escribe ni le escriben. Su retraso mental ¿es consecuencia de una herida? Ruiz dice que no, que debió de nacer así. Entonces, ¿cómo vino a parar aquí? La verdad es que si se pone uno a pensarlo en serio, un momento tan sólo: ¿cómo vinimos todos nosotros a parar aquí[1]?

FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE JUANITO GIL A JOSÉ MEDINA

(en los que hay referencias al Málaga)

«¿Qué edad tenía Adán cuando Dios lo creó? No lo sabes ni lo sabrás. ¿Quién se interesó por saberlo antes que yo? No lo sabes tampoco, ni yo. Supongo que algunos, pensándolo un momento, contestarán que treinta y tres años… Fue el único que no tuvo niñez ni pubertad. Miento: tampoco el Málaga. No tienes obligación de acordarte de esa alma de Dios; te hablé de él desde Argelès, nos trasladaron juntos del Vernet aquí.

»Lo que me interesaría saber es si Adán era inteligente o tonto. Dicen que lo creó a “su imagen y semejanza”, lo cual no aclara nada. ¿Era como el Málaga o como yo? Digo “como yo” porque es el mal ejemplo que tengo más a mano. Dame tus ilustradas luces de sociólogo. Si te digo la verdad, la que me rezuma por el intestino, referente a la edad, creo que Lo creó de dieciocho años. ¿Te acuerdas, José, de cuando teníamos dieciocho años? No dudábamos de nada y éramos hijos únicos de Dios. Cumplí los treinta y tres en Argelès sur Mer con la seguridad de que saldría de aquel infiernillo un día u otro. Salí: para que me metieran en otro peor y, para que acabara de aprender, me enviaron a éste. La verdad es que he aprendido. ¿De qué me quejo entonces? ¿De no saber qué edad tenía Adán al ser creado, de ignorar si era como el Málaga o como yo? No creo que eso tenga la menor importancia, pero —ahí te espero, marisabidillo— ¿por qué sigue España como está? Nosotros los presos somos los que estamos libres de culpa. Vosotros los libres ¿qué tal os sentís de responsabilidad? Figúrate Nuestro Señor… Aquí deliberamos a todas horas, auténtico parlamento. Al fin y al cabo política es religión. El Málaga nos mira, sonríe como siempre y se va escotero a rascarse las pieles que le cuelgan por todas partes. Está más allá. Tal vez lo que consideramos un retraso —según dictamen médico es un retrasado mental— sea exactamente lo contrario. Tal vez el Málaga sea un adelantado del otro mundo, cuando todos seamos iguales…

»Al volver al campo —habían estado arreglando un camino—, ya metido el día en la noche, el Málaga encontró, al tropezar, una muñeca. Es mucho decir, lo fue de trapo y lanas, ahora deshecho y deshilachadas. Pero había sido una muñeca y el Málaga vio trasformada de nuevo su vida: cuidó de ella mucho más que de sí mismo —lo que es decir poco—, la acariciaba, la escondía; de noche, tumbado hacia la tierra, le hablaba, la besaba. No tenía nombre, ni su amor tampoco, como no fuese maternal, materialmente maternal.

»La descubrió Ortiz en uno de sus acostumbrados esculeos, en busca de escondidos troncos. La cogió entre dos dedos como si fuese una rata muerta, la enseñó a todos antes de insultar ferozmente al pobre de espíritu, echándole en cara lo que suponía más hiriente para su propia concepción viril y anarquista del mundo.

»El Málaga no contestó: al pobre pilongo le corrían lágrimas entre escurrajas de suciedad.

»—¡Mírenlo! —Recalcaba el traidor—. ¡Mírenlo! Talmente como una mujer. ¡Asqueroso!

»Salió Ortiz del marabú, muñeca en mano y no paró hasta tirarla en el fogón de una cocina. Ruiz, que se cruzó con él, le preguntó:

»—Estarás muy satisfecho, ¿no?

»—¿De qué? —Se revolvió Ortiz, sorprendido.

»Ruiz recapacitó, se alzó de hombros y dijo:

»—De nada. Perdona.

»El sayón se quedó mirándole alejarse. Fue entonces cuando el Málaga estuvo de acuerdo en intentar la fuga. Sabes en qué quedó; figúrate en lo que de él quedará dentro de nada. No te apesadumbres: a más de ser lo normal, para él será lo mejor. Y abur, que tengo que acabar de montar mi par de alpargatas».

X

Calor, moscas, tierra desnuda, pelada; lomeríos calvos, vegetación rala, lomas bajas, tristes; cielo gris, pálido del calor. Un borrico, dos, con árabes de buen tamaño a cuestas, pasan hacia el pueblo. En aquel cerro, un morabo blanco, reluciente, hiere. Sólo el agadón podrido, a la entrada del campo, con su agua negra, camino de la ladrillera y los cinco chopos que rodean la noria son otra cosa. El mulo da vueltas y vueltas, los ojos tapados con un pedazo de tela roja. Ruido hilado del agua al escapar de los cangilones. Lomas secas y sol a plomo. Si en la madrugada se atreve algún verde el calor lo destroza en horas. El sol rompe, rasga, ahoga, pesadísima valva, atufando el aire. El calor tiene color: cárdeno oscuro. Pesa el sol a través de las nubes, un calor ciego; pesa el aire muerto. No se mueve una hoja de los cinco árboles, ni una. Peso de todo el aire muerto en cada palmo de tierra seca, toda la tierra es lona sucia, loma interminable, todo se ahoga, escondido ahogo, afán desesperado de un soplo de aire verdadero. Todo falso, falsas las nubes, falso el viento, todo falso menos el peso del ahogo; hasta el sudor muere nonato. Todo brilla muerto. Hay que trabajar, a pesar de todo: tanta tomiza, tantos pares de alpargatas, tantos clavos, tantos ladrillos. Allá canta un moro, voz que se ahoga, muere, renace, agarrotada, solitaria, ¿qué canta? ¿Qué dice la letra retorcida de la copla? ¡Qué más da! El vuelo, ¿es palabra? ¿Qué forma tiene el jipío? ¿Quién canta, un guardián, un prisionero? ¿Quién le enseña a quién? Hace tanto calor que da lo mismo.

Ahmed ben Ali Mokrani, el sargento, pasa de un extremo del campo al otro; oscura chilaba muy meneada; mira, fisga, huronea.

—Ahora —le dice Ruiz al Asturias— ahora que no nos ve, vamos por aquel palo.

—¿Qué quieres?, —le contesta el minero— ¿qué me cueste de la boina para abajo? No, fillo, no.

Cagón. Luego querrás comer de lo que ha traído Franco…

Ruiz llama al Málaga y como quien no quiere la cosa, de la manera más natural del mundo meten la estaca bajo la tienda.

Ahmed, desde la puerta de la enfermería se vuelve y los ve, no dice nada. Se lo cuenta a Ortiz. Ortiz, que ya espera su liberación un día u otro, se calla: ahora no quiere líos. No sea que a última hora…

No sé de qué os quejáis —dice Regás— yo hice la guerra del 14 y no fui a ésta por viejo. Si en las trincheras o en la retaguardia, cuando bajábamos de las líneas, hubiésemos tenido algo parecido a esto…

—No nos quejamos de lo material —le contesta Guillén.

—Oye, tú —protesta Bori, con su feroz acento catalán—, eso serás tú…

—Yo, y muchos más. Fíjate, Regás: tú mismo lo acabas de decir, hiciste la guerra del 14, ¿es justo que los franceses te tengan aquí?

—Eso es otra historia y la culpa de ese cochino de Gringoire que me denunció diciendo que yo era partidario de los rojos españoles y que había hecho una colecta para ayudarlos.

—¿Y era mentira?

—Como una casa. Siempre os había tenido por unos bandidos. No había más que leer la prensa. Aquí es cuando he cambiado de opinión…

—¿Por qué te denunció?, —pregunta Guillén como quien no quiere la cosa, porque ya conoce la susceptibilidad de Regás referente a este asunto.

—Si te lo preguntan con contestar que no lo sabes quedarás como Dios. (Nunca le han podido sacar a Regás el porqué de la enemistad y de la denuncia de su antiguo amigo Gringoire. La verdad es que todo nació de una trampa, de una toma clandestina de electricidad. Regás y Gringoire eran vecinos…).

—Y como nunca quise renunciar a mi nacionalidad…

—Mira como te ha lucido —aduce Franco a quién su desnaturalización gallega da manga ancha en el asunto.

—Eso cada cuál con su cada qué —refunfuña Regás.

(Porque, además, la mujer de Gringoire…).

—Bueno —corta Guillén— estábamos hablando de la guerra del 14; entonces, según aseguras, estabais peor materialmente.

—No de comida.

—¡Che, déjale hablar, repalleta! —Interrumpe uno nuevo, valenciano, que acaban de enviar de Orán.

—Lo que nos saca a todos de quicio y a ti el primero, Regás, aunque no lo sepas, es la idiotez de nuestra situación.

—La injusticia…

—¿Para qué emplear palabras que ya no quieren decir nada, de tanto…?

—La gente se puede morir —dice Ruiz, que ahora trabaja con ellos, de montador de alpargatas—. Todos nosotros, más o menos, hemos hecho la guerra y hemos visto morirse la gente. Sabemos lo que son las balas, los obuses, las bombas y las trincheras, como las del 14, Regás. Todos hemos tenido miedo, como no dejarán de tenerlo los millones de soldados que pelean ahora un poco por todo el mundo. No se muere más que una vez, por más vueltas que le des. Punto y basta. Pero esta idiotez de aquí, este morirse de inanición, esa podredumbre, ¿por qué? ¿Qué razón hay? ¿Por qué nos tienen así?

—Pareces el Málaga, ya estás hablando como él.

—Es que creo que todos tenemos algo del Málaga, y además creo que eso está bien —contesta Ruiz a Guillén—. Es como si Dios se hubiera vuelto rabioso, me dijo ayer.

—¿Cómo está?

—¿Quién Dios o el Málaga?

—El Málaga, carota.

No tienen más luz que la de una mariposa que no llega más allá del poder de una cerilla.

—Con esa luz no se puede. Que pongan el transformador.

—Y que nos fusilen a todos. La que se armaría.

—Pero si está ahí al lado…

—Primero habría que pedirle permiso al Comandante. ¿Quieres ir tú? —Dice Koefler a Grajales—. Te advierto que salir del campo no es difícil a estas horas. Llegas a Caffarelli…

—¿Entonces, cómo lo vamos a hacer?

—Vas encendiendo papeles. Para eso guardamos todos los periódicos que caen. Yo haré lo demás.

Tan pronto como encendieron los papeles apareció Ahmed en la puerta.

—¿Qué pasa?

Ahmed ben Ali Makrani, magnífico ejemplar de hombre, alto, de tez obscura, ojos claros. La fusta en la mano.

—¿Qué pasa?

—Éste, que se muere.

—Ya sabes que está prohibido que se mueran en el campo. Entretenle por lo menos hasta mañana…

—Eso quiero. Le vamos a poner una inyección intravenosa.

—¿De dónde la habéis sacado? —Pregunta el moro con interés.

—La encontramos tirada por ahí —miente Koefler, que la ha sustraído del hospital.

—Que no se muera hasta mañana, cuando se lo hayan llevado. Ya viste qué escándalo se armó con el lituano…

Ahmed habla completamente en serio. Fía en el médico como en San Pedro; es católico y está condecorado.

El mal ajeno no cabe en su corto magín; el Málaga siente que la cabeza le da vueltas buscando la razón de sus penas. ¿Qué he hecho para que me castiguen? Por algo tenía que ser. No hay nada porque sí, ni nadie paga nada sin razón. Todo rodaba buscando los motivos de su culpa; mareado, sin asidero, como si estuviese en una barca perdida en el mar, se le revolvían los recuerdos perdidos de su niñez.

¿Por qué van descalzos los santos? Con perdón, don Cosme no sabía lo que se decía. ¿O es que alguien era capaz de asegurarle que Nuestro Señor, el Grande, no usaba zapatos? Nuestro Señor Jesucristo era otra cosa, se sabía la culpa de Poncio Pilatos, que tenía la cara del padrastro de Manuel, que ahora le acompañaba —cogido de la mano— por la carretera de Figueras, bien despejada. Nuestro Señor Jesucristo iba descalzo por culpa de los judíos, pero el Padre Eterno tenía unos zapatos hermosísimos, con hebillas de oro, de un cuero riquísimo. Sí, llegaría al cielo y se sentaría a los pies del Padre Eterno, con Rocío, que le guardaba su cajón cubierto de conchas nacaradas; todas las mañanas le limpiaría los zapatos al Señor, sin contar de que cada vez que tuviese que salir le quitaría rápidamente el polvo. ¿Habría polvo en el cielo? ¿Cómo no había de haberlo con tantas nubes, con tantas tormentas, con tanto viento? Si aquí, cuando se levanta el aire, la polvareda no deja que se vea a dos pasos ¿cómo no ha de llegar al cielo? Ese viento que arrecia ahora y que parece que se lleva las tablas del barracón, nube que se arrastra y lo obscurece todo y llena la boca de tierra y ciega, y ahoga. Si, él le quitaría el polvo, él: el limpiabotas oficial del Padre Eterno. Y que rabiaran el Porras y Jacintillo, el Puntas y el Gusano.

—Il souril encore, ce cochon… —Decía Gravela a Ahmed, sin ver que a éste, de pie, un paso atrás, le asomaban lágrimas en los ojos.

Era un hilo y sonreía, no le cabía más que la sonrisa. Horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas, las mejillas hundidas, abría su cajón a los pies del Padre Eterno.

Manuscrito cuervo (1942)

Manuscrito cuervo

HISTORIA DE JACOBO

Edición, prólogo y notas de

J. R. BULULÚ,

cronista de su país y visitador de algunos más

Dedicado a los que conocieron al mismísimo

Jacobo, en el campo de Vernete,

que no son pocos

Traducido ahora por primera vez del idioma

cuervo al castellano por Aben Máximo

Albarrón

PRÓLOGO

Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué de primor como escondido y secreto, con que, miradas unas y otras muchas veces, causan siempre un nuevo gusto.

J. JOSÉ DE ACOSTA, S. J.

(Historia natural y moral de las Indias)

Cuando salí, por primera vez, del campo de concentración de Vernete y llegué a Toulouse, en los últimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno que no había puesto allí.

Jacobo había desaparecido días antes y no se sabía nada de él, ni, según supe luego, se volvió a tener noticias suyas. Jacobo era un cuervo amaestrado cuya mayor habilidad consistía en posarse en las tapaderas de las tinas repletas de las evacuaciones, propias y ajenas, que llevábamos a vaciar y limpiar al río, con regularidad y constancia dignas de mucha mejor causa. Paseábase luego, dándose importancia, entre los barracones y aun volaba del A al B y al C, cuarteles que nos dividían al azar, aunque en principio correspondiera el primero a los denominados detenidos «políticos», el último a los delincuentes comunes y el otro a la morralla de las más variadas índoles: judíos, españoles republicanos, algún conde polaco, húngaros indocumentados, italianos antifascistas, soldados de las Brigadas Internacionales, vagos, profesores, etc.

Ignoro quién colocó aquel cuaderno en mi equipaje. Yo no tenía relaciones personales con Jacobo. Estas páginas dieron vueltas por el mundo, en un ídem, al azar de mis azares, y si las doy ahora a la imprenta es únicamente como curiosidad bibliográfica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya que es de todos bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de concentración.

Es evidente que el propósito de Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los hombres, para aprovechamiento de su especie. Por lo visto no tuvo tiempo de acabarlo; o no se trata más que del borrador del libro publicado en lengua corvina. El índice, que va al frente del cuaderno, promete más de lo que el texto da; lo que no es, por otra parte, achaque puramente corvino: el que no haya trazado índices sin mañana, que levante la mano.

DESCRIPCIÓN DEL MANUSCRITO: 34 páginas de un cuaderno de 48, tamaño 18 × 24, escritas con letra extraña (véase facsímil), no muy difícil de descifrar. Las cubiertas son de color rosa y llevan impresas atrás la tabla de multiplicar. Al frente se lee L’Incomparable, y, abajo, 48 pages.

CRITERIO GENERAL PARA ESTA EDICIÓN (siguiendo, como es natural, las Disquisiciones, de Cuervo):

Sobre el proceso de las sustituciones ver los MSS. de la catedral de Sevilla.

SIGNOS COPULATIVOS: El ángulo se imprime E.

ABREVIATURAS: Se han deshecho en cuanto me ha sido posible.

Doy las más expresivas gracias a Su Excelencia, monsieur Roy, ministro del Interior, socialista como yo, que en 1940 tuvo a bien ayudarme a dar con el manuscrito y me proporcionó tiempo y solaz necesario, y aún alguno de más, para descifrarlo.

J. R. B.

Marsella, julio de 1946.

HISTORIA DE JACOBO

Traducida fielmente del idioma cuervo por Aben Máximo

Albarrón

Edición, prólogo y notas por J. R. Bululú,

Cronista de su país y visitador de algunos más

Dedicado a los que conocieron al mismísimo Jacobo en el campo de Vernete, que no son pocos

ÍNDICE

Cero. — De mí mismo y de mi propósito.

Uno. — De la extraña manera de vivir de los hombres. De los campos: la lista, la cocina, el B y el C.

Dos. — Del lenguaje de los hombres. De las distintas jergas y sus diferencias.

Tres. — De sus particularidades físicas. De los hombres y de los guardias. De cómo los hombres no tienen hembras. De sus músculos y su servicio. De lo que es leer y escribir. De la absurda manera de comer.

Cuatro. — De los semidioses. De los papeles. De la policía y de la gran invención de la censura. De cómo se manda a los hombres contra su voluntad. De los agentes.

Cinco. — Del trabajo, de las trincheras vacías. De las carreteras y de la dificultad de explicarlas.

Seis. — De lo que hablan, de sus mitos, de los fascistas y de los antifascistas. De la guerra. De la libertad. De los judíos.

Siete. — Del lenguaje, como lo hablan no sólo los hombres sino las cosas. De los altavoces, del teléfono. De la importancia de la cocina. De los externos.

Ocho. — De los internacionales. De cómo aun hablando en lenguas distintas, todos cantan en español.

Nueve. — De cómo, cuando los hombres llegan a uso de razón, los encierran.

Diez. — De las distintas maneras de perder las guerras.

Once. — De la superioridad de los cuervos. Del amor humano: de la masturbación y de la mariconería.

Doce. — De cómo han tenido que inventar máquinas de alas rígidas, que sólo vuelan a fuerza de ruido. De otros medios de transporte imitados de las lombrices. De cómo el esfuerzo les obliga a echar humo. (Del fumador y de las locomotoras).

Trece. — De cómo un buen espulgador vale lo que pesa.

Catorce. — De cómo para ser de verdad hombre hay que estar a la altura de las circunstancias, de lo difícil que resulta sin alas[1].

CONSIDERACIONES PRELIMINARES DE MÍ

Todo hace presumir que pertenezco a la más ilustre familia corvina. Si no lo abonara mi extraordinario destino, lo diría mi físico: de buena estatura, ojos brillantes, pelaje lustroso, pico aguileño, pata agresiva, porte noble, croar estridente. Mi destino, me ha llevado a descubrir y avizorar regiones, si antes vistas, nunca comprendidas por mis semejantes. Ello me lleva a tomar la pluma por el pico para ilustración de los más.

Mi nacimiento se envuelve en el más negro de los misterios, lo que prueba mi linaje ilustre. Me he hecho a mí mismo, y si se me permite tal modestia, no le debo nada a nadie. Mis primeros recuerdos coinciden ya con mis relaciones con los bípedos, pero en lo obscuro de mi memoria quedó grabada, como principio de mi vida y hazañas, el sello de una larguísima caída desde las alturas de los cielos.

Si juzgo necesario enterar a mis compatriotas de las extrañas costumbres y usos que presencié es, en primer lugar, porque me da la corvina gana; en segundo, por la gloria que, seguramente, he de sacar de esta empresa, y, terceramente, para aprovechamiento de tanto cuervo como hay por el mundo.

Si estas líneas llegan a ojos humanos tengo, en cambio, que disculparme. Con perdón de ustedes: El caso es que no sé donde nací. Considero importante este aspecto porque los hombres han resuelto que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia supina para su futuro. Es decir, que si en vez de nacer en un nido A, se nace en el nido B, las condiciones de vida cambian de todo en todo. Si usted ha nacido en Pekín, por las buenas le declaran chino; del propio modo si es usted bonaerense, cátese argentino, así sea blanco, negro, amarillo o cobrizo. Añádanse los pasaportes, para mayor claridad. ¿Os figuráis un cuervo francés o un cuervo español, por el hecho de haber nacido de un lado u otro de los Pirineos?

Para con los hombres tengo, pues, verdadero reparo en presentarme sin saber de dónde soy, aunque salí de un huevo como es natural, e hijo de padres desconocidos. Visto desde el ángulo humano, una persona que no sabe dónde ha nacido o quiénes fueron sus padres, es un ser peligroso. Menos mal que soy cuervo, que si no ya estaría fichado: si un hombre es inglés, sus padres no pueden haber sido más que personas honestas, míranle con respeto; todos los españoles son hijos de toreros; los italianos, hijos de cantantes; los alemanes, hijos de profesores; si corsos, hijos de guardias móviles; si chinos, hijos del arroz, únicos que surgen por generación espontánea. Es decir, que aúnan la paternidad con el suelo, lo que debe ser producto de muy antiguos ritos. Simbolizan las tierras con vistosas banderas. Éstas varían con el tiempo y las banderías.

DE MI MÉTODO, Y ALGUNAS GENERALIDADES

Soy un cuervo perfectamente serio. Tengo en mucho decir las cosas como son y no como desearía que fuesen, achaque de tantos y mal para todos. Al cuervo, cuervo y a la urraca, urraca.

Me propongo estudiar aquí una casta primitiva, netamente inferior, que la casualidad me ha dado a conocer.

¿Para qué, dirán mis lectores, estudiar lo mediocre, lo inferior, habiendo tanto en qué forjar nuestra superioridad?

Por varias razones: para evitar que la ilustre raza cuerva caiga en los mismos defectos y para ver si en ese mundo embrionario hay algo que pueda servir para la mejor comprensión del universo corvino, ya que, si no nos podemos quejar de nuestro espacio vital ni de nuestra evidente superioridad sobre las demás especies, ignoramos de dónde venimos.

Existen todavía sabios (aún últimamente el ilustre cuervo X 471-B4) que sostienen que descendemos del hombre; como se verá, aunque yo no comparta en ningún momento esa teoría, en una vida como la de los hombres, tan primaria, tan sin estructurar, quizá podamos colegir los rastros de una organización social que pudo ser parecida a la nuestra, hace muchos siglos. Por otra parte, no entra en mi intento abordar cuestiones tan abstrusas y me limitaré a aportar datos exactos y fehacientes acerca de ese conglomerado extraño y primitivo en el que, hasta nuestros días, nos hemos fijado tan poco.

Hablar corvinamente de los hombres es pisar un terreno virgen, o casi, de los anales de la tierra. Algún ilustre antepasado nuestro tuvo relaciones, no muy cordiales por cierto, con algunos fabulistas: especie de, embajadores que, sin mayor resultado, intentaron enviarnos esos bípedos.

El respeto que nos tienen, ya que no se atreven siquiera a disparar sus armas contra nosotros, ha fortalecido este sentimiento de indiferencia que nuestro pueblo manifiesta hacia tal especie. Las universidades corvinas se han orientado hacia otros estudios, sin duda más interesantes para nuestra cultura y nadie será tan atrevido que las tache por ello.

Sin embargo, yo no tenía por qué desaprovechar la ocasión que se me ofrecía. Educado desde mi más tierna infancia entre estos extraños seres —por motivos que no tengo por qué elucidar—, he llegado a tener un cierto conocimiento de su modo y manera de vivir. Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos, escrito al día en mis fichas. Nada he dejado a la fantasía —esa enemiga de la política— ni a la imaginación —esa enemiga de la cultura.

Todos los hechos aquí traídos a cuenta no lo son por mi voluntad, sino porque así sucedieron. He rechazado todos los relatos que me pudieran parecer sospechosos aunque el informador me mereciera crédito. He procurado seguir el procedimiento más riguroso posible.

Hubiese podido dar más amenidad al relato a costa de lo auténtico, mas para mí la exactitud, las papeletas, el método, es mi propia razón de ser. Se es erudito, o no se es nada.

No siendo este libro para el vulgo, por lo tanto:

A). Diré poco referente al exterior y apariencia de los hombres. (La clase de animales que más se les aproxima —y a la que conocemos un poco mejor— es la de las lombrices; y no sólo porque ambos carecen de alas).

B). El punto más delicado, el que se presta a más desorientación, es la absoluta falta de lógica en sus reacciones espirituales, tal como el irracionalismo es el signo fundamental de su estructura social.

C). Parecen obrar con arreglo a impulsos y leyes bastante idénticas a las que dicta nuestra razón, pero si se estudian a fondo, veremos que no es más que apariencia. Su mentalidad primitiva no alcanza a comprender los, para ellos, misterios de la organización social y aún los fenómenos naturales, lo que les lleva de la mano a los más extraños ritos, a las más inesperadas ceremonias.

D). Su falta de fuerza e iniciativa personal les lleva a vivir en grandes manadas, e imitar a los caracoles en cuanto se refiere a la vivienda, dándose el extraño caso —muestra evidente de su retraso mental— de que aun necesitándolas no las lleven a cuestas.

E). Su falta de plumaje, la carencia de alas y pico, el extraño crecimiento de esos órganos atrofiados que llaman brazos (ya que ni siquiera los necesitan para arrastrarse sino en contadas ocasiones, como no sea en sus primeros pasos, con lo que la teoría de mi ilustre colega 86H6K referente a que los hombres pierden sentido a la medida de sus años parece verosímil) fomenta en ellos un general sentimiento de odio entre sí, como si el imposible vuelo les empujara —por neto sentimiento de inferioridad a usar los brazos para luchar unos contra otros.

Mi interés por los hombres se debe a que es tal vez, y a pesar de todo, el animal que más enseñanzas sacó de nuestra perfecta organización. Lejos quedó, debido al poco desarrollo de su inteligencia, pero de todos modos algo alcanzó: come de todo —hierbas, insectos, animalillos vivos y muertos—. Adoptó, en parte, la monogamia y el gusto por los objetos brillantes. Sólo en un aspecto llegó a tanto o más: en guardar pertrechos para el mal tiempo, por medio de un método que merece estudiarse para ver si nos conviene adoptarlo (que nada es despreciable, y de todo se puede uno aprovechar). Llámanlo —quién sabe por qué— bancos.

Conceptúo difícil que un cuervo acepte a medias, sin rechistar lo que aquí voy a exponer. Pero tengo ya, por mis anteriores comunicaciones académicas, suficientemente cimentado el renombre de mi austeridad y de mi virtud, para que las afirmaciones contenidas en la comunicación que tengo el honor de presentar sean aceptadas como fiel reflejo de la realidad humana.

Advertencia importante: Nuestro riquísimo idioma cuervo no puede expresar tan exactamente como yo hubiese deseado un cúmulo de palabras de las que no he podido todavía averiguar el exacto sentido. Las he reducido al mínimo y van impresas en itálica.

Sólo me queda dar las gracias a don Cuervo Z. 416, a don Cuervo M. N. H. 512 y a don Cuervo Z 18, que me han prestado su inapreciable colaboración, y al Cuervito X 4 14 que ha tenido la gentileza de revisar las pruebas de esta comunicación.

DEL LUGAR

Vernete está en el departamento del Ariége, región del sudoeste de Francia, formado por el antiguo Conserans, el país de Foix y una parte de las provincias de Gascuña y Languedoc. Foix es su capital y Pamiers su obispado. Limita al sur con España.

En Vernete hace mucho frío en invierno, y mucho calor en verano. Al fondo, los Pirineos vigilan que todo esté en orden. (Datos debidos a la gentileza del profesor Morales, de la Universidad de Barcelona. Barraca 7. Cuartel B).

El campo está cerca de la carretera y a un vuelo de la estación para que los escogidos tengan toda clase de facilidades para llegar a él. La salida es otra cosa: graduarse en un campo de concentración no es tan fácil. Es uno de los centros culturales de mayor nombre y, quien ha pasado por él, tiene asegurado su porvenir. Los franceses lo crearon en 1939, para mayor y mejor aprovechamiento de españoles. Con lo que la tradicional maledicencia que hace de ellos unos chauvinistas a ultranza queda mal parada.

Para el servicio de los internados disponen de buena guardia, que realiza su trabajo a conciencia. Éstos llevan uniformes, como los porteros de los mejores hoteles.

Para impedir que los externos se mezclen con los escogidos han plantado alambradas alrededor de las numerosas barracas. Y son muy rigurosos para admitir a quien sea en el recinto. Las visitas —aun de los familiares— están prohibidas. Así los internados disponen de todo su tiempo para el trabajo.

Los guardias vigilan constantemente los alrededores y disparan sin aviso previo contra quien quiera salir o entrar sin permiso expreso. Es uno de los servicios culturales del hombre mejor organizados. (Lo que no es decir mucho, como veremos más adelante).

DE LA HISTORIA

Foix, capital del departamento, es ciudad de buena historia. Fue fundada por los focenses, cuyo origen marítimo consta por un tridente que luce en las armas de la ciudad.

Su tradición religiosa está bien establecida: el primer signo de su existencia data del siglo V, cuando mataron de mala manera a su obispo, San Volusiano. En 1095, Roger III marchó a las cruzadas con tal de hacerse perdonar su excomunión, ganada por legítima y bien probada simonía. Cosa que no consiguió hasta poco antes de su muerte, gracias a ricas donaciones y a que fundó Pamiers —ciudad de la que depende el Vernete— en recuerdo de Antígona (Apamea), capital siríaca.

Foix y su región, como todo país que se estima, pasó bajo el mando de muchos. Tras los de la Fócida, vinieron los romanos, y los emperadores de Tolosa, los de Carcasona. Luego, al azar de las bodas, el ya condado de Foix fue unas veces independiente y otras no, mientras batallaba con unos u otros, según las necesidades o las ambiciones de sus poseedores. Albigense o católico romano según las épocas; Enrique IV, el gran componedor, lo incorporó a la monarquía francesa. (Datos debidos a la gentileza del profesor Lowenthal, de la Universidad de Colonia. Barraca 33). El campo del Vernete cuenta ahora entre las más legítimas glorias del departamento.

CLASIFICACIONES

Hay tres clases de hombres:

A — Los que cuentan su historia.

B — Los que no la cuentan.

C — Los que no la tienen.

Otra clasificación, según la lengua:

A — Los que no tienen lengua.

B — Los que la tienen mala (que son todos los que quisieran tenerla buena, y se vengan de sí hablando mal de los demás).

C — Los que teniéndola no hacen uso de ella, callando por no hablar, porque les tiene sin cuidado.

D — Los discretos (género que se extingue, sin remedio).

DE LA DIVISIÓN DE LOS HOMBRES

Los hombres se dividen en internos —presos, internados, detenidos— y externos —militares con o sin graduación—. Los segundos son seres inferiores y uniformados, que están al servicio de los internos. Trataré principalmente de estos últimos. Espero que la junta para Ampliaciones de Estudios pensione algún cuervillo para que estudie a los externos, a fin de que su trabajo sirva de complemento a este ensayo.

DE LOS ISMOS

Rebasa mis fuerzas hablarles de otro aspecto de la humanística, que tendría que ver con su clasificación —para mí incomprensible— y que ellos mismos tienen como reliquia de tiempos pasados. ¿Cómo explicaros lo que son: exorcismo, rito doble, rito semidoble, el adviento, la eucaristía, el tedeum, la ofrenda, las cuarenta horas, las novenas, la hisopada, el oficio parvo, las consuetas, los mártires? ¿O el islamismo, el cristianismo, el arrianismo, el vedismo, el fetichismo, el judaísmo, el druidismo, el ocultismo y otras cien palabras con la misma desinencia en ismo?

Mis ilustres concorvinos especializados en filología podrán, quizá, hallar una solución al problema. Yo, por mi parte, sólo puedo indicarles que los hombres entienden por ismo (impreso así o de otra manera pero con el mismo resultado vocal, que ésta es otra: lo mismo escriben añadiendo letras o suprimiéndolas, buen ejemplo de su indecisión, inconstancia y absoluta falta de seriedad).

A). Una lengua de tierra que une dos porciones mayores de la misma.

B). El velo del paladar.

C). La parte encefálica (fíjense en ello: encefálica por la relación que pueda tener con el órgano generador, que también es istmo) que une cerebro y cerebelo.

Ahora bien, a esta luz borrosa ¿quién puede explicar lo que pueda ser ocultismo, fetichismo, cristianismo, etc.?

Aun con estos datos fidedignos dudo que puedan mis ilustres compañeros lograr una explicación, no ya lógica, que ya hemos visto que los hombres no pertenecen al ámbito racional, sino solamente sinderética.

DE SUS DIOSES

Los hombres hacen lo que no quieren. Para lograr este fin, tan absurdo a nuestras luces, inventaron quien les mande. Éstos, a su vez, no hacen tampoco lo que quieren, sino lo que les mandan. Los que más mandan tampoco hacen exactamente lo que desean, porque siempre dependen de una fuerza oscura tal vez inventada por ellos, la Burocracia. La Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos, es decir, de una casta inferior que mandan a sus superiores, los internados.

DE NOSOTROS PARA CON ELLOS

Aprovecho esta ocasión propicia (suponiendo que esto ha de llegar a sus ojos) para protestar del mal nombre que entre los hombres se nos ha hecho, y no me refiero, como puede suponerse, a eso que se llaman refranes, o séase dichos de la plebe, v. gr.: Tal cuervo, tal huevo. No puede ser el cuervo más negro que sus alas. Cría cuervos y te sacarán los ojos. Todos peyorativos, sólo merecen desprecio. Volamos más alto. Además siempre queda el primer ermitaño para compensar tan mala sangre[2]; me refiero a otra felonía que vino a hacerse popular con aquello de La ida del cuervo, aludiendo a la desaparición sin más de alguna gente obligada a mejor cortesía, equiparándonos con el humo, y que se malbasa en una dolosa interpretación de una frase del Génesis, confundiéndonos, para mayor vergüenza nuestra, con la paloma, que fue la que no volvió[3] (¿cuál de las catorce?); a pesar de lo asentado categóricamente por Moisés —al que debieran tener más respeto—, en su primer libro, capítulo VIII versículo 7, y que dice, al pie de la letra: y envió al cuervo, el cual salió y estuvo yendo y tornando hasta que las aguas se secaron de sobre la tierra.

Siempre hemos tenido mala prensa, sin hablar siquiera de los fabulistas, que, como es costumbre general humana, y más de los escritores, muestran un desconocimiento absoluto de la materia que tratan. Sabida, hasta del mayor mentecato, nuestra prudencia, nuestro temor y recelar, nuestra desconfianza, nuestro cuidado y recato que nos lleva a planear —en ambos sentidos de la palabra—, buscando, con nuestro soberbio olfato y penetrantísima mirada, lugar solitario donde posarnos, llega ese fatuo francés, de peluca y pantalón corto, nombre corriente, asegurando, para mayor regodeo de niños y niñas, barbaridad tan ultrajante como aquello de:

Maitre corbeau, sur un arbre perché, etc.

¿Qué nos puede enseñar a nosotros una zorra? Y en cuanto a cantar, todos saben que se trata de una particularidad de pájaros inferiores. (Prueba: intentan muchas veces los guardas de este campo hacer cantar a los internados, y no pueden, a pesar de los golpes. Cantan los borrachos, las criadas, los enfermos de ópera y zarzuela, a los que se encierra en jaulas especiales —a veces doradas— llamadas teatros, donde los incurables —dícense actores o cómicos— divierten a la plebe representando, frente a ella, los más diversos papeles. Si mejoran, creyendo ya sólo ser otro —en Francia, Napoleón—, los dan de alta y llevan al manicomio, donde, por lo menos, viven mal, pero sin público. El teatro es uno de los vicios más horrendos de los hombres, ejemplo impar de su crueldad).

Tal alud de bazofia, ya consignada por un tal Job, que tuvo la avilantez de asentar que abandonábamos a nuestras crías, cuando es del dominio universal que no hay padres más amorosos que nosotros, tal basura vertida sin razón no merecería —ni ha merecido— contestación. Si me rebajo a ello de pasada es únicamente por las actuales circunstancias y porque, al fin y al cabo, he vivido entre hombres algún tiempo.

Sólo Plinio nos trató con cierta consideración, ¿qué mosca le picó?

Claro está que quedan las cornejas, nuestra inferiores[4], que sirvieron para los albures. ¿Pero quién toma eso en serio? La razón vence siempre.

DE LA LIMPIEZA

Cuidan tanto de su cuerpo que al alma se le pegan los resabios del mismo. Tiénenlo en tanto que en su aseo se les va lo mejor de su tiempo. No comen cuando les viene en gana, sino a ciertas horas. Parecen contentos de su carne. La limpian y le sacan brillo. Cepillan sus dientes como si fuesen joyas, y aun se los sacan y guardan y tienen repuesto. (¿Quién ha visto cuervo con pico postizo?). Piensan en platos, y los preparan. Poseídos como lo están de absurdas creencias ancestrales, roídos de tabús cuecen y pasan por el fuego la mayoría de sus alimentos para purificarlos. Ejemplo impar de su atraso y barbarie: «Comer como una fiera» tiene, entre ellos, sentido peyorativo.

De las duchas vengo. No quería que me lo contaran, pero ahora me veo en aprietos para relatarlo. ¿Qué hay más nocivo y molesto que la lluvia? A coro podemos contestar: Nada.

Ahora bien, figuraos que los hombres, en un afán masoquista, han organizado lluvia artificial, ¡y particular! Cada hombre tiene su ducha, o la toma, bajo un pomo de regadera. Allí se restriegan, se rascan, se frotan. ¡Horrenda suciedad!

La verdad: fui con la primera remesa —van de cincuenta en cincuenta— formada por viejos.

¡Qué espantoso es un hombre viejo! Me doy cuenta de lo difícil que resulta explicar el efecto del tiempo en el hombre. Nosotros a los seis meses ya somos adultos y poco cambiamos hasta los cien o doscientos años, como no sea en tamaño. En cambio, los hombres padecen toda clase de vejaciones con el correr del sol; se transforman, su feísima piel desplumada se arruga, cáeseles el pelo, los dientes, se consumen; todo se les vuelven colgajos, sálenles manchas oscuras y las costillas se les marcan como si el esqueleto quisiera salirse de tan innoble envoltura. Carraspean, escupen, peden, a quién más mejor.

Con ellos fueron los mancos, y era cosa de verlos lavarse los muñones.

Todo ello en medio de un vaho apestoso. El uno, pasando un trapo deshilachado a otro:

—Frota.

Aquelarre. Éste con una cicatriz, aquél con dos. Sacose el cojo de la 46 uno de sus ojos, y lo mira, y se ríe él solo de su gracia.

Esas delgadas piernas, esos vientres caídos, esas nalgas chupadas… Ahora comprendo por qué los hombres se visten. No hay mal que por bien no venga: dígolo por mí, todavía no repuesto del asco.

Marchitos, lacios, flacos, sarmentosos, tal como olivos o troncos muertos, con sólo el pellejo y los huesos, tizones; secos como palos, untándose de una sustancia viscosa llamada jabón, cuya espuma de blanca viene a parda y negruzca; mohosos, orinados, cubiertos de maculas. ¡Qué guarrería!

Además, incapaces de obrar con iniciativa; ahí, como en todo, tienen un uniformado que les grita: —¡Mójense! ¡Enjabónense! ¡Enjuáguense! ¡Séquense!— para refrescarles la memoria. Hácenlo todo de prisa y mal, muchos no alcanzan a seguir la velocidad del rito; protestan en vano.

¿Para qué los cuidarán y guardarán con tanto esmero y lujo de fuerzas? Todavía no alcanzo a comprender la razón de tanto boato y gasto. Me consuelo pensando que no sólo yo estoy en este caso. El propio capitán de información dijo hoy al jefe de la barraca 34: El noventa por ciento está aquí porque fueron detenidos en un momento de locura[5].

Y como le preguntara si no había remedio, se alzó de hombros, abrió los brazos y dijo: C’est la guerre… La pagaïe…

DEL TRABAJO

Curiosísimo animal, que teniendo cuatro extremidades valederas, sólo usa dos para andar, demostrando así el estado embrionario de su cerebro. Por versión fidedigna, he tenido noticia de que hacia el sur, en lugares ya prohibidos para nuestra especie[6], existe otra clase de hombres, un poco más racional, llamados monos, de muy variadas especies, que, aun desaprovechando el cincuenta por ciento de su poder caminador, justifícanse por el medio en el que viven: selvas; donde lo que llaman manos les sirven para aprehender lianas, ramas, troncos, etc…

La degeneración del hombre se nota principalmente en esa parte de su estructura: de nada le sirven, como no sea para corromperse: a) o vendiéndose por dinero, que reciben con mano abierta, o b) trabajando. Plaga, esta última, exclusiva de los hombres, y que, gracias al Gran Cuervo, no se propaga fuera de tal en primer término, en una declinación paulatina que los lleva a someterse voluntariamente a hacer toda clase de ejercicios completamente inútiles desde que empiezan a tener uso de razón y fuerza bastante, hasta su muerte; que tanto es d poder del vicio. Tan sin cabeza andan, tan perdidos, que revuelven, trepan, machacan, desmenuzan, deshacen, maltratan cuanto alcanzan sus manos, únicamente por cansarse. En vez de admirarse de lo que el Gran Cuervo nos dio, se dedican —baja la cabeza— a pisotearlo; en vez de no tener ojos para tanta belleza, a veces —¡oh muestra de su incuria!— intentan reproducirla (con resultados siempre lamentables, como no podía menos de ser). En vez de sentarse a descansar, y alabar a quien todo nos lo dio hecho, procuran, en su imbecilidad congénita, transformar —empeorándola— tanta grandeza. Echan su gozo en un pozo a la medida de todas sus fuerzas. Llaman a eso trabajar. Llega su aberración a tal grado que, no contentos con huir personalmente de la ociosidad, los hay que hacen trabajar a los demás. Llaman a eso negocio. Desde luego los negociantes son la casta humana más despreciable. Tal enfermedad ha llevado a esta desdichada humanidad a creer que hay que ganar algo para comer. Fáltame espacio para examinar ahora palabras como jornal, oficio, ocupación, absolutamente intraducibles a nuestro idioma. Sin embargo, no quiero dejar de señalar su expresión: Ganar su vida, porque demuestra hasta qué punto está viciado su entendimiento. Y aquella otra —completamente esotérica—: Ganarás el pan con el sudor de tu frente. Como si el pan tuviera que ganarse, o algo tuviera que ver con el sudor o con la frente. Es una fórmula mágica que, a mi leal saber y entender, está en la base del atraso casi inconcebible de esta curiosa especie.

Hurtan horas al sueño para romper la tierra, entretiénense en aplanarla, en abrirle hoyos, en perforar montes, de día y de noche sudan en empleos inútiles, labran la madera, funden metales, barren las calles, corren tras una pelota. Nada de todo eso es funcional. Y así andan echando pestes de su mundo, como si no fueran ellos los que fabrican su esclavitud. Penados, campesinos, albañiles, secretarios, capataces, vendedores, gañanes, mayorales, sobrestantes, metalúrgicos, artesanos, aprendices, que así y de mil otras maneras se llaman, según su trabajo: todos mercenarios.

No es esto lo peor, sino que convencieron a algunas otras especies de no mejor caletre, que se pusieron a imitarlos, o aún a superarlos: mulos, perros, bueyes, caballos. No en balde dicen: Trabajar como un burro.

DEL PICO

Fáltales ante todo el pico. ¿Con qué suben? Lo han reemplazado (mal, como todo paliativo) con la palabra. Nunca como ahora, cuervos de todas partes, respingaréis; pero así es: tener buen pico tiene cierta semejanza con el sentido de nuestro refrán, solemos emplearlo refiriéndonos, en su recto sentido, a quién gracias a él trepa fácilmente; como no lo tienen los hombres, sólo lo emplean en sentido figurado: al que mejor habla dícenle pico de oro.

También escuché picar muy alto refiriéndose a grandes ambiciones, evidentemente son huellas de antiquísimos rastros de su perdida prenda, dolidas muestras de pasados esplendores.

Dicen hincar el pico por morir, por respeto a nosotros. Perderse por el pico es expresión paremiológica que no he logrado interpretar correctamente; a las derechas parecería querer expresar que son capaces de cualquier cosa con tal de tenerlo, o, tal vez, sea una frase corriente reservada a quienes trepan arrastrándose a lo más alto de las montañas, extremos a los que lleva la falta de alas. Tampoco me ha sido dado estudiar la relación de pico y diente, ese sucedáneo interior. Otra acepción, para mí oscura, es la que dan a picos pardos, quizá llamen así a los tartamudos, por contraposición a pico de oro; es una mera hipótesis.

DE LOS MÉDICOS

Que los hombres son animales complicados y se estropean con facilidad. Para su reparación existen otros que, por el hecho de llevar batas blancas, se llaman médicos. Sin ese plumaje no se diferencian de los demás. He logrado saber que en tiempos pasados llevaban caperuza, cucurucho u hopa, para manifestar su calidad. Tan cómoda costumbre ha desaparecido y no se conoce, en lo externo, la especialidad del hombre, sino su categoría, su clase. Es decir, que un médico pobre no se diferencia de un abogado pobre, ni un médico rico de un banquero, de lo que surgen complicaciones. Los únicos que lucen las prendas de su oficio son los sacerdotes y los militares; lo que explica su autoridad. Los médicos y los abogados han desmerecido en la estimación pública por el abandono de los signos exteriores de su menester. Hay médicos de todas clases, y no se requiere para ello ninguna condición física determinada y lo mismo son rubios que morenos. Oí decir que en Norteamérica, más adelantados a este respecto, un negro no puede ser médico de blancos y viceversa, lo que indica la superioridad de aquel país.

Los médicos no pueden verse entre sí, y dicen pestes los unos de los otros. Los hombres son como los relojes: si buenos, sirven para muchos años; si malos, no hay quien los componga. En el campo hay dos médicos buenos y otros regulares —digámoslo así para no ofenderlos—. Los dos médicos buenos, internados como no podía menos de ser, tienen predicamento entre sus amigos y ejercen su arte con seguridad. Lo hacen a escondidas de los regulares, los oficiales. No intentéis comprender: A eso llaman los hombres fe, que es creer en lo que no se puede creer.

En el campo existe organización y jerarquía médica oficial: el de los tres galones, el de los dos galones, el del galoncito. Los ayudantes van vestidos de azul, de azul tierno, de azul pirineo entrevisto. Los médicos están organizados poco más o menos como los guardias.

Entre los hombres siempre hay una importante minoría de enfermos, porque la enfermedad sirve para no trabajar. Por la mañana los bípedos se dividen en enfermos y sanos. Los enfermos van a la visita. Les acompañé pocas veces, ya que la única diferencia del hospital con las demás barracas es que huele peor. Existen allí unos extraños artefactos llamados camas, que levantan los jergones a un cuervo del suelo. Tal vez, un atavismo de las ramas.

Llevan a los enfermos a la consulta, de cuatro en fondo, marcando el paso. Allí, los médicos, de toga blanca, sentados tras una mesa, juegan. El de dos galones hace de fiscal:

—¿Qué tienes?

—Me duele el estómago.

—¿Tienes dinero?

—No.

Entonces no puedo hacer nada.

—Lo recibiré mañana.

—Vuelve mañana.

Otro:

—Me duele la cabeza.

—Consulta inmotivada. Ocho días de cárcel.

La cárcel y la aspirina son los medicamentos más corrientes.

Otro destapa una herida:

—¿Tú qué eres?

—Alemán. Antifascista.

—Fout-moi le camp. No podemos perder el tiempo con los boches. ¡Adónde iríamos a parar!

Envían algunos al hospital, según el humor del médico, la cara del enfermo, sus posibilidades económicas. Su estancia allí depende de lo mismo. Los simpáticos se quedan, los antipáticos son echados a poco. Lo que no deja de ser una costumbre rara, una más.

Hubo una epidemia de disentería. Enfermedad difícil de explicar. Los dos médicos que trabajan a escondidas de los demás hicieron venir, de afuera, los remedios necesarios para atacar ese desencadenado elemento. Se enteraron los médicos del hospital —los de los galones— y tuvieron gran furor, prohibiendo que los médicos sin galones siguieran tratando a los enfermos. En esto, al de los dos galones le salió un bulto en el cuello. Le curó el de los tres galones y el bulto siguió creciendo. Cuanto más le curaba, más se desarrollaba, hasta el punto de que el pobre hombre no podía volver la cabeza, dolíanle las meninges, algo de lo que dicen que tienen los hombres en la cabeza, lo cual no me extraña y así andan. Ya sin salida en su dolor y daño, vino a consultar a uno de los médicos sin galones, que le pinchó tres veces el bulto, y éste desapareció. Corrió la especie; dijeron que era milagro.

(El milagro es la manera natural de resolver las cosas entre los hombres:

—¿Cómo te has salvado?

—De milagro.

—¿Por qué estás aquí?

—De milagro.

—¿Cómo vives?

—De milagro).

Por mucho que hicieron para que no se divulgara el hecho, éste llegó a oídos del médico de los tres galones y él mismo hizo llamar a la consulta a los dos médicos prohibidos. Acudieron, al día siguiente, con la conducción de enfermos. Estaba sólo Tres Galones:

—¿Qué tienen ustedes?

—Nos mandaron llamar.

—¿Qué cuento es éste? Consulta inmotivada: ocho días de cárcel.

DE CIERTAS ENFERMEDADES

El hombre es un animal que se constipa —llámenlo resfriado, romadizo, coriza, catarro o de cualquier otra manera—. Llénanseles las narices de mucosidades y estornudan. Ningún otro animal escupe o se suena. Aunque no soy físico, vengo a relacionar esta curiosa enfermedad con la falta de inteligencia de estos bípedos, y supongo que sus torpes ideas, por trasmutación, se convierten en moco, corrompiendo aun más su temperamento y sumiéndoles en ignorancia y vileza. Por otra parte, la falta de plumas, que ellos intentan remediar escribiendo, hace que su piel, expuesta a la intemperie, se cubra, muchas veces, de ronchas, de sarna y sabañones. No resisten el frío. He visto muchos internados con manos y pies morados. Se les hielan. Carecen de defensas. Uno no se explica cómo pueden sobrevivir. Su existencia, en las condiciones físicas en que se encuentran, es una equivocación.

DE LA COMIDA

El hombre es el más materialista de los animales. El comer, su principal ocupación: no le importa tanto lo que come, sino lo que comerá; su norte, lo que reverencia, le pasma, embelesa y arroba: lo primordial. Es para lo único de que son capaces de ponerse de acuerdo anarquistas, belgas, suizos, húngaros, comunistas, altos y bajos, rubios y morenos, alemanes y franceses, españoles, ladrones y gentes honradas.

DE LA ESPECIE

Los hombres pertenecen a la misma especie que los perros, los gatos, las vacas, los caballos, las ovejas, los burros, los gansos, los cerdos, los bueyes y las cabras. De esta identidad se encuentran muchas pruebas en el lenguaje humano: A otro perro con ese hueso; como perros y gatos; morir como un perro; hacer el oso; eres un cerdo; eres un burro; oler a cuerno quemado; alzar el gallo; parecer un gallo inglés; soltar un gallo; estar como gallina en corral ajeno; o perdiz o no comerla; cantar como un ruiseñor; cuando esta víbora pica, no hay remedio en la botica; a caballo prestado no le mires el diente; el buey harto no es comedor; andar como pájaro bobo; a falta de vaca, buenos son pollos con tocino; ponerse más colorado que un pavo; roncar como un cochino; caer de su burro; descargar la burra; al asno y al mulo la carga al culo; ser una acémila; pegajoso como una mosca; el que no come gallina come sardina; es un águila; cada oveja con su pareja; hacer el cabrón; estar cabra; del lobo, un pelo; parecer una lombriz; hacer el ganso; las zorras de mi lugar son como las demás; estar hecho un zorro; no hay tales carneros; noventa y nueve borregos y un pastor, hacen cien cabezas, etc., etc.

No tengo tiempo de estudiar las frases anteriores, pero queda claro que los hombres, en la confusión del primitivismo de sus pensamientos, alcanzan, aunque sea por carisma, cierta idea de las categorías.

DE LOS EMBLEMAS

Con animales expresan sus más altos pensamientos, con ellos simbolizan pasado y tradición; aunque ninguno osa dibujar un cuervo en su escudo porque les está vedado representar la imagen de Dios. Para obviar esta prohibición lo figuran a su semejanza, mezquina consolación.

Los animales más comúnmente usados para figurar sus mejores sentimientos son el león, el oso, el toro, el lobo, la raposa, el águila, la paloma, el elefante, el perro, el azor, la oveja, la serpiente y, aunque dejéis de volar por el asombro: el gallo y el cabrón.

DE LAS EXCELENCIAS DE LOS CAMPOS

El encierro mejora la condición humana. Para lograrlos excelentes suélenlos encarcelar cierto tiempo.

Cuando los hombres de mando no pasan una temporada en una escuela superior de esta naturaleza, surge una época de decadencia, cercano el fin de un ciclo; los mandamases son destronados por gentes venidas de las cárceles y de los campos de concentración.

DE LAS JERARQUÍAS

Me hallo de nuevo ante la imposibilidad de explicar uno de los fundamentos de la sociedad humana. ¿Cómo puede comprender un cuervo que otro cuervo valga más o menos que él siendo cuervo? Todos los cuervos somos negros, y basta. Los hombres, para que no haya lugar a dudas, llevan señas exteriores de su rango: valen según sus galones, y por sus galones. (Galón es una cinta, una tira de tela que se aplican en las mangas del uniforme; hay que reconocer que tanto la plata como el oro son inventos notables. También las medallas, que se cuelgan del pecho, hacen feudataria la voluntad de los que no las poseen). El tono de voz varía según los galones. Los internados carecen de ellos. Los de más galones mandan a los de menos, y éstos a quien no los tiene. Así, de arriba abajo, descargan su enojo: del general al coronel, del coronel al comandante, del comandante al capitán, del capitán al teniente, del teniente al alférez, del alférez al sargento, del sargento al cabo, del cabo al soldado. Ahora bien, el soldado alemán manda al general francés, como ya se dijo antes. Y todos a los internados, para que aprendan, si es que ya no lo saben; pero siempre es bueno machacar. Y los machacan.

DE LA IMAGINACIÓN

Su imaginación no les enseña lo que quiere, sino lo que quieren. Sus desengaños, hijos de la imaginación, producen otras imaginaciones; como ciertas enfermedades hereditarias que, a saltacabrilla, de generación en generación, salvan la intermedia: que el desengaño no produce desengaño, sino imaginación.

La imaginación es madre del temor; el temor padre de los celos, de la crueldad, de la poesía y otros cien males.

Entre nosotros sólo lo real engendra valor, que es aceptar las cosas como vienen, y enfrentarse con ellas. Pero los hombres creen en imposibles, razón última de su inferioridad, y lloran. Llorar enturbia la vista, y, sin ella, danse de cabeza contra paredes que ellos mismos levantaron. El que llora, mama, dicen. Ahora bien, el que mama se vuelve traidor. Ya hemos visto a dónde conducen los mamones: a que lloren todos, por no haber sabido morir en defensa de lo suyo. No se les puede culpar del todo, que la naturaleza, en vez de pico, les dio labios y las demás diligencias del temor.

No hallarán aquí relación de batallas, luchas o sacrificios de los que cuentan sin acabar otros historiadores, sí sencillas notas acerca de particularidades vistas por el autor, que ni siquiera saca consecuencia[7].

DEL DINERO

Nadie puede entender a los hombres sin penetrar en el gran misterio del dinero y de la teoría de los valores. Hay que reconocer, sin ambages, que es invento notabilísimo y que, aunque sólo fuera por él, valdría la pena abordar el estudio de esta especie, tan venida a menos.

El hecho es que, llevado por su insuficiencia manifiesta, el hombre dejó de pronto —hace miles de años— de estimarse por lo que era —lo que era en sí, verdaderamente— para pensar en lo que valía. Esta torcedura, este esguince, le llevó de la mano a inventar un signo para determinar aproximadamente ese valor. Así se vio, de pronto, que cada cual fue catalogado según la estimación de sus jefes: Tú vales tanto. Tú vales cuanto. Tú no vales nada. Tú vales mucho.

A la unidad se la llamó dinero. Debido a la diversidad de las lenguas, ese modelo llevó nombres distintos, todos ellos hermosos: onza, ducado, doblón, florín, real, maravedí, escudo, peso, sol, dólar, águila, etc. Como se puede ver, todo el mundo está representado, en esta enumeración: pájaros, flores, tierras, astros. No podía ser de otra manera: con esta sencilla conversión a todo se le ponía precio. Los metales más brillantes fueron consagrados para representar ese ideal, acuñados su valor dependió de su peso, por trasmutación, esas monedas perdieron el valor de lo que representaba para convertirse en valores intrínsecos, y los hombres no valieron por lo que eran sino por lo que atesoraban.

Esa progresión sin remedio lleva a la humanidad hacia un fin mejor: el día en que todos los metales estén en manos de una sola persona o nación acabarán las discusiones onerosas que tanto han contribuido a la degeneración de la especie, ya que los hombres, una vez inventado el dinero[8], se han pasado la vida disputándoselo, matándose por poseerle. Cuando no se atrevieron directamente al crimen recurrieron a la gracia del trabajo remunerado. Así se inventó la esclavitud. Contra ella se alzó una tribu —que habla esperanto— llamada de Los Anarquistas, sin mayor resultado. Ahora otros[9] han emprendido una nueva cruzada contra el dinero. Lo prueba este mismo campo de concentración[10] en el que escribo.

Se han reunido aquí para intentar trabajar sin ser pagados. De los resultados del procedimiento todavía es demasiado pronto para sacar consecuencias. Sin embargo, a pesar de la excelencia de los propósitos, veo que los hombres enflaquecen, se apergaminan, aunque tal vez ese chuparse para adentro sea sólo la exteriorización de una mayor espiritualidad. Como no parecen tampoco muy satisfechos, o alegres —aunque la risa sea manifestación inferior—, he oído decir que en Alemania ya existen campos de esta misma índole —y con el mismo fin— donde se lee, en la entrada: «El trabajo por la alegría». Es decir, que los hombres están intentando cambiar monedas por sonrisas. No respondo de ello y habrá de verificarse. (A trasmitir al profesor A ZI-40, en la Selva Negra).

Inventose, más tarde, el billete de banco, o papel moneda (al que hago referencia en otro lugar). No he logrado saber por qué los impresos en inglés valen más que los otros. Pero es un hecho. Un hombre forrado de dólares (especie que no he conseguido ver), vale lo que pesa, y aun más[11].

Existe otra subespecie humana, de la que no tengo noticias exactas: los monederos falsos. He visto algunas de esas monedas llamadas falsas, hechas por ese grupo. A mi juicio no se diferencian en nada de las demás. Trátanlos los banqueros como criminales y los odian, igual que los comunistas a los trotskistas, o los socialistas de Prieto a los de Negrín, y viceversa. Complicaciones que procuraré explicar más adelante[12].

DE LOS PAPELES

Los hombres para andar por el mundo necesitan llevar papeles. No pueden nacer sin ellos. Tan pronto como son paridos (los hombres no tienen huevos), confrontan sus antecedentes y a ellos suele adherirse una fotografía. Misterio incomprensible porque si la fotografía la lleva encima la propia persona retratada, ¿qué utilidad puede tener? Probablemente se trata de un mito solar. Pero me inclino a creer que es reflejo de otra tradición fetichista humana: el narcisismo.

Los hombres tienen en mucho poseer el mayor número de papeles donde se asegure —¡oh infantilismo!, ¡oh cortedad del intelecto!— que ellos son ellos y no su vecino. Suelen decir frases sacramentales que se oyen en todo momento:

—¡Si yo tengo todos mis papeles!

—¡Si todos mis papeles están en regla!

Lo sorprendente es que no les sirven para nada, lo que demuestra que se trata de una manía cabalística o superstición idólatra, hija de un atavismo totémico. Lo cierto es que no se atreven a vivir sin ellos y son capaces de dar cualquier cosa por conseguirlos; algunos he visto encerrados por intentar tenerlos rápidamente, otros por carecer de ellos, consecuencia de la absurda, monstruosa importancia que dan los hombres a lo impreso.

Prefieren los papeles más antiguos, e igual les sucede con lo que llaman billetes de banco, que son otra clase de papeles que sirven para conseguir con facilidad esos otros con retrato de los que hablaba antes. A la posesión de billetes de banco conceden los hombres importancia mayor. Los poseen los ricos, carecen de ellos los pobres (palabras de difícil explicación). Sin existir diferencia natural entre unos y otros, esta división les lleva a grandes desigualdades en alimentos e indumentaria.

La adoración mágica a ciertos caracteres, llamados números, es otra prueba de su mentalidad primitiva y prescritas creencias. Llevado por mi afán de conocer, y aun por la curiosidad, comí un billete de los tal; puedo asegurar que no difieren de los demás papeles, v. gr., de otros mucho mayores de los que, sin embargo, no hacen tanto caso —a pesar de serles más útiles— y que se llaman periódicos; guárdanlos cuidadosamente, recortándolos en trozos más pequeños, cosa que no hacen con los billetes de banco. Esa necesidad de emplear papel para menesteres innombrables es otra demostración fehaciente de la inferioridad física de los hombres con respecto de los Cuervos y aun de los demás animales, que para nada necesitan de ellos. Lo que hacemos volando, atéstales mil suspiros, y lo tienen por vergonzoso.

Los hombres se aprecian y consideran según el nombre: si se llaman Abraham, Moisés o Isaac, valen menos que Francois, Whilhelm o Winston. Como los apellidos se heredan no cuentan por lo que son sino por lo que fueron. Ya dije cómo el azar del sitio de nacimiento es más importante que su propio valer. El esfuerzo, la voluntad, la inteligencia, la honradez, no cuentan para nada frente a los papeles. Es decir, aunque no me creáis, que el valor, el tamaño, la fuerza, el entendimiento están subordinados a la administración. Lo primero: los sellos, los atestados, las certificaciones, los visados, los pasaportes, las fichas. No cuenta la vida, sino lo escrito; no las ideas, sino la desaparición del libro donde está o pudo estar inscrito. Me dicen que esta reverencia por lo impreso es relativamente nueva, pero carezco de datos para confirmarlo. Son capaces de matar con tal de conseguir unos papeles, aunque sean falsos. Supongo que esta absurda costumbre contribuye en mucho al triste estado actual del hombre.

DE LA MUDA Y DE LAS FRONTERAS

A los veinte años los hombres suelen mudar de pelo. Llaman a ese plumaje uniforme y suele durarles un año o dos, según los países, es decir, según las fronteras. Sépase que frontera es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los hombres defienden a pluma y pico como si fuese real. Estos seres se pasan la vida matándose los unos a los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para rectificar esas líneas inexistentes.

Fui testigo del siguiente hecho, que traigo a cuento como ejemplo de su acrisolada idiotez:

Dos italianos encuadrados en el ejército de su país decidieron que no estaban de acuerdo con la manera italiana de gobernar el mundo. El jefe supremo de su banda, con cierto aspecto de dogo, llamado Duche, estaba de acuerdo con el jete de otra banda llamado Fúrer que a su vez estaba en guerra con el mundo de los gallos. (El sentimiento de inferioridad de los hombres queda demostrado al verlos escoger como emblema de sus tribus a un animal superior. Para los italianos un lobo, para los alemanes un águila, para los franceses un gallo, para los rusos un oso, para los españoles un león, etc.). No estando conformes nuestros dos hombres con la manera lobuna de entender el mundo, decidieron cambiar su plumaje y pasarse a los gallos. (Me parece difícil hacer comprender a mis compañeros de la Academia Cuerva, cómo, cuando les llega a los hombres la época de la muda, los unos aparecen vestidos de un color y otros de otro por el sólo hecho de haber nacido dos kilómetros más allá. Pero esto nos llevaría de nuevo al mito de las fronteras. Además, los hombres hablan de manera distinta según donde nacen, el habla humana no es lengua universal como el croar cuervo. De ahí muchos males. Figuraos una docena de cuervos decidiendo quedarse en las ramas y encargando a los demás buscarles el sustento, figuraos que los envíen a buscar lombrices y que los que las busquen y hallen se quedaran sin ellas por el solo hecho de haber sido mandados. Si a tanto llegan, podréis comenzar a entender la organización de los hombres y su extraño raciocinio. No pido que me creáis. Sólo deseo que estas páginas sirvan para acelerar la creación de un Instituto para el Estudio y Aprovechamiento de los Hombres. Creo que podremos, a poca costa, servirnos de ellos para descansar y dedicarnos de lleno a las bellas artes).

Mas volvamos de nuevo a la historia de los dos italianos. Cruzan la frontera (es decir; pasan de un lugar a otro) y se presentan ante las autoridades gallas (o galas como dicen ellos), no sin haber perdido, al paso, tres de sus compañeros que se les unieron en el último momento y que mal murieron a consecuencia de sendos tiros disparados con pericia por un destacamento de cazadores italianos que guardaban la frontera. Llegan nuestros hombres ante un francés uniformado; éste los felicita por tanto arrojo, y los lleva al gallinero, destapan botellas, telefonean a un galoneado. Éste no supo qué hacer y telefoneó a otro y éste a otro. Deciden que aquello estaba bien y vuelven a felicitar a los italianos. Pero como no estaban todavía en guerra gallos contra lobos deciden que nuestros hombres pueden ser peligrosos, que conviene enviarlos a hombres de más galones, en la capital del país para que decidan su suerte. Allá van los dos lobos, con un gallo guardia para que no se escapen. En París, los italianos son interrogados minuciosamente: dónde estaban, qué habían visto, qué suponían. Mis lobos, con tal de servir a la democracia, dicen cuanto saben. Síguese un conciliábulo entre los galoneados galos y otros tan galoneados como los más galoneados, pero que llevan los galones dentro, llamados policías secretos.

—Están ustedes libres.

—No, si nosotros queremos servir a la democracia.

—Ésta ya no es cuestión nuestra, diríjanse al centro de reclutamiento (Centro de mudas).

En la puerta misma del edificio, dos gallos, de los de galones adentro, piden sus papeles a nuestros italianos:

—Nosotros somos dos lobos, etc., etc. Y cuentan su historia.

Los detuvieron por no tener papeles. No tenían ni de los de fotografía, ni de los de banco.

En el juicio, el defensor de oficio aseguró que eran amigos de los galos, unos gallos honorarios; pero el fiscal le contestó muy orondo que los gallos tenían con qué defenderse, que no necesitaban de los lobos para nada. En nombre del Marne —un tabú— se les condenó a un mes de cárcel y cien francos de multa.

Al salir de la cárcel, los llevaron al campo de concentración. Se declaró la guerra entre lobos y gallos, rindiéronse éstos y entregaron los dos internados a los lobos. Mis italianos estaban furiosos; se les pasó: los fusilaron, tan pronto como pasaron la frontera.

DE LAS GAFAS

La única costumbre hombruna que me parece aprovechable para la civilización corvina es el empleo de las gafas. Distintivo de los más pacíficos e inteligentes, que sería fácil de adoptar ya que avisa desde lejos las personas de más respeto. No desespero de dar algún día con un cuervo óptico —denominación que se da entre los hombres a los que otorgan ese honor—. Consisten las tales en dos medallas transparentes —espejuelos— que se colocan sobre el pico y ante los ojos, para que sean vistos perfectamente por los demás. Dan prestancia, y el que las lleva no puede olvidar su escogida condición. No sirven para ver sino para ser visto.

DEL BULO

El bulo es el principal alimento de los hombres. Crece con inaudita rapidez. Basta una frase, y ya es todo: corre, envuelve, gira, domestica, crece, baraja, entrevera noticias y figuraciones, busca bases, da explicaciones, resuelve cualquier contradicción: panacea.

Sus diversos padres: viejos, guardias, cartas, radio, externos, viajeros, huidos, campesinos de los alrededores, antesalas, esperas, colas.

Intranquiliza a los más escépticos, exalta a los alicaídos, corre, vuela y se revuelve, desconocido. ¿De dónde nace? Del aire y siempre con un regustillo de verdad escondida. Cada bulo tiene su grano de anís, la cuestión es dar con él, en la interpretación está el gusto. Se le diseca y desdobla como una célula cualquiera, más paridor que coneja. Forma grupos, disuelve reuniones, yéndose cada cual a formar un nuevo centro, red nerviosa, rapidez de luz, toque de imaginación, vanguardia de deseos, fruto natural del sueño, pimienta del encierro, sarpullido de las noches, desazón de los enteros, escalofrío de tontos, plasmado sueño de débiles. Se desvanece con otro y de bulo en bulo pasa el tiempo, bulo de bulos. Hácese la noche, cae el sueño y la muerte: otro bulo.

DE LA MUERTE

El hombre se señala por su desagradecimiento. Según tengo entendido que en épocas pasadas (y del hecho hay documentos en la Academia) muchos muertos, en homenaje a nuestra superioridad, nos eran ofrecidos, fuese colgando de las ramas de los árboles: atención delicada, pero ya en completo desuso (lo que me hace suponer que la desdicha de los hombres no conocerá fin), o expuestos en la cumbre de altas torres, para facilitar nuestro gusto. Ahora la costumbre general es, sin otro fin que demostrar su odio hacia sus superiores, enterrar a los muertos con complicadas ceremonias. Estos últimos tiempos, en los que las matanzas han sido mejor organizadas, han llegado a extremos inauditos, hijos de la desesperación. Con tal de ofendernos, queman las carnes, después de haberlas desinfectado con gases, en cámaras especiales. Supongo que la reclamación, acerca de tal desacato, de nuestro ministro en Ginebra, surtirá algún efecto. Si no hay holocausto en nuestro honor, ¿para qué las guerras?, ¿para qué tanto cadáver? Y ¡oh colmo de la estupidez!, ni siquiera escogen a los mejor cebados.

DE LAS ARMAS

Por lo que sé, el hombre ha venido, y viene, cada día a menos. Es el único ser que ha inventado lo que ellos llaman armas. Es decir, instrumentos para matar cobardemente, sin exponerse. A nosotros nos respetan, como no podía menos de ser, por nuestra ancestral superioridad, pero hablen conejos, liebres, perdices, y los propios hombres. Que su mayor preocupación es entrematarse. Dicen que en tiempos remotos, como es natural y única justificación, lo hacían para comerse a la víctima. Hoy, no. Conténtanse con enterrarlos. Según vagas noticias, tengo entendido que algunas tribus de oscuro color siguen todavía aquella antañona y racional costumbre. En algo se había de conocer la superioridad de su apariencia; semejantes, aunque sólo sea en eso, a nosotros; aunque un cuervo jamás come ni se comerá otro cuervo.

DEL DORMIR

Todos dormimos, ligeros o pesados de sueño, según seamos. Los hombres —concentrados y uniformados— también duermen. Únicamente quiero llamarles la atención acerca de otra peculiaridad absurda: sabemos que algunas clases, superiores a ellos, también se echan para dormir; no hay duda que las cuatro patas son signo de inferioridad manifiesta; pero perros, caballos, bueyes, conejos, etc., conténtanse con doblar las rodillas y apoyar la cabeza en donde mejor les cae. El hombre, no: para dormir da vueltas, se tumba de costado y aun de espaldas y así, panza al aire, dice que descansa, cuando sólo imita a la muerte. No es de extrañar que, en esa posición, ronque. El ronquido es una queja del alma, que sale a la oscura luz nocturna por la irreverencia que tal postura entraña. Hay muchas clases de ronquidos, esas sí, y no como sus lenguas, comunes a toda la humanidad. Prueba palpable de la existencia de Nuestro Señor el Gran Cuervo, ya que si no obedecieran todas las almas a un mismo principio no roncarían todos en el mismo idioma —salvando las diferencias individuales—, evidencia, a su vez, del libre albedrío.

Sólo algunos perros, contagiados por su vergonzoso trato diario con los humanos, adoptan a veces la absurda postura del decúbito supino.

DE LA FANTASÍA

Creen los hombres lo que les conviene y fingen ignorar lo que no. Así siempre se sorprenden; que el gusto de todos implica el propio desencanto. No hay dos deseos iguales, y un solo mundo; no quieren atenerse a él y cada quisque se figura otro. Después, lloran su fantasía como perdida realidad; lágrimas verdaderas sobre cadáveres imaginarios. Teniendo el remedio tan a pico lo desconocen queriendo. Culpa de su imaginación, que es su gusto.

DEL OLVIDO

Su capacidad de olvido es tanta como la de invención, y son los seres más tornadizos del mundo. A veces, pienso si no les inspira el viento, dándoles ideas cuando sopla del norte, borrándoselas con brisas del sur. Inconstantes y volanderos, los más culpan a los menos o los menos a los más de sus desengaños, sin dar en la propia razón. Los que se empeñan vencen, pero son pocos. De tan absurdos males se vuelven amarillos.

DE LA LIBERTAD

Cifran los hombres su ideal en la libertad, amontonando fronteras. Quieren viajar para aprender, su máxima ilusión, e inventaron los pasaportes y los visados para entorpecer su paso. Detiénense y hácense detener en líneas arbitrarias, tiralineadas al azar de los tratados. Y aun existiendo el objeto de su deseo al alcance de su mano, no lo cogen, por falta de sellos. No hay cuervo que los entienda, ni ellos se entienden.

Más la quieren (la libertad) cuando más lejos están de alcanzarla, con lo que se pone de manifiesto, una vez más, su falta de sentido. Por la libertad viven encerrados, cuando no por gusto, a la fuerza, por donde pruebo, una vez más, que gozan con lo que no tienen. Si tuviesen alas, ¿qué no inventarían? Aunque teniéndolas, desearían carecer de ellas.

Viven durmiendo, armando sueños, y, aunque los reputan inverosímiles, creen en ellos y aun los gozan, que no va nada para los hombres de lo imaginado a lo tangible.

Con estos elementos su mundo tiene que parecerles fantástico, absurdo en sus consecuencias, incomprensible para discretos. Así es.

DE LA ESTÉTICA

Entienden los hombres por bello lo que les gusta y no sea de comer. Distinguen entre belleza y gracia. La gracia es volandera y la hermosura perenne. La gracia sólo queda en la memoria, la hermosura en piedra. Gracia: hermosura que vuela; belleza: gracia perenne. La gracia es ligera y actual; la belleza puede ser pesada y pasada. La gracia tiene el atractivo de saberse breve, sin vuelta. A la hermosura se la puede despreciar un poco, por quieta, seguro como lo están de reencontrarla a la vuelta. Sin hermosura no habría gracia.

Del arte: Manera que tiene el hombre de conocerse. Y, por eso mismo, en la mayor decadencia.

DE LA POLÍTICA

Definición: Arte de dirigir.

Medio: Hacer virtud de la hipocresía. (Los que no lo logran, se llaman sectarios, parciales, fanáticos, o papanatas, crédulos, cándidos).

Ejemplo:

—¿Quién, fulano? Es un cabrón.

Entra fulano:

—¡Querido fulano! ¡Tanto tiempo sin verte! ¿Dónde te metes?

DE LOS AMIGOS, DE LOS CONOCIDOS, DE LOS ENEMIGOS

Amigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa.

Conocido: Hombre al que el hombre no dice lo que piensa.

Enemigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa y lo que no piensa.

DE LA CANTIDAD

Los hombres tienen necesidad de contarse y recontarse para saber cuántos son. Cuatro veces al día se agrupan y se ponen en filas y contestan: Présent, al oírse nombrar. Más les valdría saber cómo son.

DE LAS VOCES

Principal culpa de su mortal estado la tienen lengua y boca. Los hombres se fían de sones y orfeones, viven de música y se dejan arrebatar de ella. Desde ahora preciso que no hay cosa más dulce y agradable que esta armonía y comprendo que los hombres se dejen arrastrar los sentidos y enajenar el entendimiento por tal maravilla. La música duerme la crítica y una vez embarcados en ese viento no hay brújula que les cuadre, y se dejan llevar.

La música más ordinaria llámase palabra, y dejándose deslizar por su imaginación y fantasía, pretenden, incautos, explicar los sucesos por medio de sonidos. Como es natural, es más el ruido que las nueces. Llegan a figurarse y a tomar la música por hechos. Bajando por esa pendiente se fían de la música sola, sin distinguirla del canto. Imitándola inventaron instrumentos de metal y madera que producen sonidos inarticulados y onomatopéyicos, sin que ninguno de ellos llegue a la dulce armonía de la voz humana.

Las músicas o voces son distintas según los lugares y generalmente ininteligibles para unos u otros, según el lugar de su nacimiento. Llaman lenguaje a dicha música y la denominan, según les conviene: lengua, idioma, jerga, jerigonza, dialecto, habla. En su espantosa confusión han llegado a decir: Hablar más que una urraca. Esto, y mucho más, habrá que perdonarles el día de mañana.

Cada hombre habla su idioma y, generalmente, farfullan todos el francés para entenderse entre ellos. Se agrupan según lo parecido de sus lenguas: española, alemana, italiana, polaca, yidish y catalana, que son las más importantes. A pesar de mis esfuerzos no he podido establecer una gradación exacta de sus categorías, aunque me inclino a creer que las dos últimas son las primeras. El ruso, el húngaro, el checo y el yugoslavo parecen ser lenguas menos extendidas. Ya dije que el francés es un común denominador.

Las lenguas determinan el color, la altura y ciertas facciones humanas. El español favorece lo moreno, el alemán lo rubio.

He oído hablar de un idioma que, por lo visto, es de uso corriente en tierras lejanas, bárbaras y desconocidas: el inglés. Los ingleses inventaron los campos de concentración, pero para los demás: razón de su atraso.

DEL AHORRO

Los guardias, que son franceses, desarrollan una curiosa actividad llamada ahorro, que consiste en guardar dinero para la vejez. Este ejercicio redunda en falta de camaradería y solidaridad, por tener el porvenir asegurado.

DE LA IMAGINACION

El origen de la decadencia humana tiene —en parte— su base en una extraña facultad antirracional que llaman imaginación: consiste en figurarse cosas distintas de las existentes. Trazando quimeras son capaces de negar la evidencia y cuando la conocen y reconocen es para mejor perderse en nuevas elucubraciones. Ahí radicó la mayor dificultad que tuve para entenderme con ellos. Encontré algunos capaces de glorificarse de sus defectos con tal de hacérselos perdonar. Viendo visiones, se pasan el tiempo engañándose los unos a los otros, de buena fe, y aun de mala, puesto que, ennieblados con ese absurdo, no conciben límites a su ilusión. Llegan a pretender que en eso reside su grandeza.

DE LAS GUERRAS

Las guerras siempre se pierden, unas veces por poco, otras por mucho; unas en semanas, otras en años. La guerra es el estado natural de las relaciones humanas. Piérdenlas al mismo tiempo que la vida, a veces sin darse cuenta, otras con plena lucidez: depende más de las circunstancias que de los entendimientos; hay quien muere como un señor y hay señor que muere sin la menor vergüenza, aullando como un perro. Para ayudarse a morir, bien o mal, inventan recompensas, como todo lo suyo, imaginarias.

Que la falta de experiencia es otra de las características del hombre: ¡Tantos años para nada! Las guerras provienen del mando —dicen algunos— y como los que están hechos a mandar y no a resistir son los generales, ellos las fomentan contra lo general, que resiste y no manda. Los generales vencidos o vencedores, que no importa, se disputan los despojos. Hubo un tiempo, de eso hablan sus antepasados, en que hubo guerras por disputarse un solo cadáver. Esto, que para nosotros tiene sentido, ha pasado, para los hombres, a ser leyenda[13].

DE LAS PIELES

Nada marca mejor la interioridad de los hombres que adornarse con nuestros despojos, honrando así a nuestros muertos, no a los suyos. Usan todas las pieles que les llegan a mano: las de los conejos, gatos, martas, zorras, lagartos, culebras, perros, bueyes, cerdos, topos, etc.

Pero su mayor lujo consiste, como es natural, en las plumas, que hombres y mujeres suelen colocarse en la cabeza. En tiempos pasados usábanlas para escribir, ya que ellos no pueden hacerlo con sus dedos. Escribir con los pies, con las curiosas vueltas que da la semántica, ha venido a tener para ellos un sentido peyorativo.

DE LA BLASFEMIA

Si el hombre no jura o maldice no está contento. Es costumbre muy extraña y muy extendida; frecuentísima. Bástale que algo no salga a su gusto, o tropiece, o haga calor o frío, para que inmediatamente surja de sus labios una condenación para lo que menos tiene que ver con la causa de su desagrado. Reniegos, porvidas, pestes, injurias, baldones, ofensas, dicterios, denuestos, palabrotas, se suceden como ristra de ajos —que es otra manera de denominar tales aberraciones—. ¿Qué culpa tienen de sus pequeñas desgracias: Dios, la Hostia, la Virgen o Cristo? Como si no fuera mejor dirigirse a la semilla de sus males, y acabar con ella.

DEL MAYOR ESCRITOR

Tienen por tales a Shakespeare, inglés, porque todos los hombres tienen algo de Ricardo III, personaje inventado por ese señor y a Cervantes, español, porque nadie tiene nada de Quijote, personaje inventado por este señor. (Definición oída a un externo con barba).

DEL FASCISMO

Anda ahora el mundo humano partido en dos: entre los que luchan por y contra el fascismo. Desde el punto de vista empírico todo está claro, pero mi sed de saber, mi curiosidad me ha empujado —para la mayor gloria de la ciencia— a averiguar en qué consiste tal manzana de la discordia. He aquí el resultado parcial de mi investigación:

Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judíos se laven o coman con los arios.

Los Antifascistas no son racistas, y no permiten que los negros se laven o coman con los blancos[14]

Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de los judíos.

Los Antifascistas no lo hacen, bástales la cara del negro.

Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de concentración.

Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de concentración.

Los Fascistas no permiten huelgas.

Los Antifascistas acaban con las huelgas a tiros.

Los Fascistas controlan las industrias directamente.

Los Antifascistas controlan las industrias indirectamente.

Los Fascistas pueden vivir en los países antifascistas.

Los Antifascistas no pueden vivir en países fascistas ni tampoco en algunos países antifascistas.

DE LOS COMUNISTAS

Son muy de admirar, según fotografías que vi: ostentan más estrellas, más medallas, más condecoraciones que nadie. Brillan.

DE LA PELUQUERÍA

A pesar de mis esfuerzos preveo que me estoy afanando en balde. La manera de obrar de los hombres es demasiado absurda y fuera de la lógica para que mi trabajo sirva de algo.

Ejemplo: Ya sabéis que cada día, o mejor dicho cada noche, los hombres se despluman —y no me refiero a ese absurdo neologismo que consiste en aplicar esta palabra a la pérdida de los papeles que anteriormente describí, llamados billetes de banco—. No. Lo que sucede es que los hombres son animales tan sucios que necesitan lavarse cada mañana, y para ello se quitan el plumaje. No creáis, y éste es el colmo de lo ilógico, que los más sucios son los que más se lavan, si no al revés. Cuando más limpios, más se restriegan. Ahora bien, esta ley, como toda humana, tiene tantas excepciones como la pronunciación y la forma de las nubes, v. gr.: si no se lavan el martes les cortan el pelo al rape, pero si se lavan el domingo también les cortan el pelo al rape. Procuré averiguar las razones de tal excepción y confieso —una vez más— mi fracaso: los martes la ducha es obligatoria, y los domingos, sólo para los trabajadores. Si los martes no se duchan y quieren hacerlo el domingo, se lo prohíben. Razón humana: la cantinela de siempre: está escrito. Es curioso cómo unos garabatos inermes llegan a tener fuerza en el cerebro de los hombres.

Otro ejemplo: Como sabéis está prohibido hablar del cuartel A al cuartel B, del cuartel B al cuartel C, etc. Prohibido quiere decir permitido con cierto cuidado. Nunca me cansaré de llamaros la atención acerca del distinto entendimiento que de las palabras tienen los bípedos, resultado de su mentalidad primitiva. Estaban, pues, hablando, cada uno tras su alambrada, dos internados. Un tercero se despiojaba tranquilamente cinco aletazos más atrás. Acertó a pasar un guardia, oyó el diálogo, miró y no vio sino al piojoso. Los guardias son hombres de uniforme, con voz fuerte que se transforma naturalmente en culatazos. El guardia condenó al hombre de los piojos a la tonsura al rape. El despiojante protestó. Como es natural, no le valió:

—Yo no he sido.

—¡A mí qué me vas a contar! Te oí.

El guardia llevó al desdichado a la cámara de los suplicios, llamada peluquería; sentaron al infeliz en el cadalso. El sentir sus posaderas en la plancha de la silla fue suficiente para hacerlo saltar:

—¡Ea! ¡Qué no! ¡Usted no tiene ningún derecho a cortarme el pelo! Que yo no he sido.

Entonces entró uno de los dos habladores: Perdón, éste no ha sido. El que hablaba era yo.

—¡Ah! —rugió el guardia.

—Sí —dijo el recién llegado— quería cortarme el pelo, y como no tenía dinero pensé que ésta era la mejor manera de lograrlo.

—¿Qué? ¿Qué?… —tartamudeó el uniformado—. ¡Qué se ha creído! ¡Hoy no se corta el pelo más que como castigo! Si quiere cortárselo de gratis venga el viernes, si es que ya ha salido del calabozo. ¡Alé, op!

Pero, de todas maneras —a la fuerza— le cortaron el pelo al matador de piojos.

Axioma: Los hombres se cortan el pelo los viernes por su gusto y los demás días como castigo.

DE LA LÓGICA

Los internados fueron traídos aquí por una administración. Esta administración ha desaparecido, pero los hombres siguen aquí. A aquella administración sucedió otra, que trae más internados. Como los primeros no pueden reclamar a la administración que aquí los trajo, porque ya no existe, no tienen a quién dirigirse para solicitar su libertad, y aquí seguirán hasta su muerte.

DE LA NACIONALIDAD

A veces los internados cambian de nacionalidad sin comerlo ni beberlo. Se duermen polacos y se despiertan rusos. Se acuestan rumanos y se levantan soviéticos. Por la noche, internos; por la mañana, libres. No tenían pasaporte y ahora lo pueden tener. Misterios de las fronteras y de los pactos. Nicolai y Alexei Tirsanof, dos hermanos, nacidos en dos aldeas polacas, distantes entre ellas diez kilómetros, se despiertan esta mañana, el uno libre y el otro preso, debido a una nueva frontera. Maleficios de la imaginación.

DEL SER DEL HOMBRE

El hombre, por el hecho de serlo, no es nada. Nosotros decimos cuervo, y no va más; ahí estamos, negros, lucientes, con todo y pico. Pero ¡el hombre!, depende de su lengua, del lugar de su nacimiento, del dinero que tiene, de su oído, de su inteligencia, de su tamaño, de su color, de sus papeles —ante todo—, de sus armas. Ese desprecio del hombre en sí es lo que, en primer término, hace tan difícil, para nosotros, llegar a entenderlo, y todavía más, explicar la complicada organización de sus hormigueros, sus incontables reacciones, el maremágnum anárquico en el que se halla hundido por creerse la divina garza. Infeliz animal pródigo de lo que no tiene, su imaginación le lleva por caminos imposibles y allí se pierde, sin salida, muriendo de creer que las cosas son como se las figura. ¿Cómo comprender o explicar un inundo de fatuos que corre del ateo al místico, del capitalista al anarquista, del blanco al negro? Unos tienen en cuenta sólo el pasado, otros el porvenir. Unos miran hacia atrás, otros hacia adelante, la mayoría cierra los ojos. Quién quiere ir hacia el norte, quién hacia el sur, y no les dejan moverse. Esos sentimientos contradictorios lo son todo, y aun entre gentes de un mismo signo las divergencias son tan grandes como entre grupos enemigos, y su odio idéntico.

Encontré un tipo curioso, astrónomo, que me aseguró que toda esta incomprensión se debe a que no viven bastante, es decir, a la pequeñez casi inimaginable de sus medios de conocimiento y de aprehensión; dice que el mundo inanimado vive, que las tierras se siguen moviendo, que si tuviésemos mejores ojos veríamos que los humanos sólo perciben una infinitésima parte de lo existente y que esa mediocridad preside sus vidas.

DEL PERNOD Y SUS DERIVADOS, DE SUS CONSECUENCIAS

El hombre siente su inferioridad y, para vencerla, el mentecato ingiere toda clase de medicinas. Bebe líquidos horrendos, que a veces huelen a podre, con tal de alcanzar algo que se parezca a un estado superior. Lo único decoroso son los colores brillantes, aquí como nunca engañadores. Dicen que se cuelan sin sentir; lo cierto: que los deja sin sentido. Huéleles el aliento a estiércol, acórtaseles el paso y se les alarga el camino, haciendo eses.

Como siempre, atentos a lo que cae, y con ganas de hombrearse con lo mejor, dicen: dormir la mona. Cuanto más tragan, menos pueden con lo que ingieren; advertencia útil para cualquiera, e inútil para sus pobres entendederas, aviso para los que se creen vencedores de cualquier guerra: Cada uno es quien es, y el vino, vino. Cuando los hombres se apropian de algo que no les pertenece, en vez de esconderlo como es nuestra buena costumbre, lo ingieren; y lo ingerido acaba con ellos.

Desde luego es achaque de uniformados, que, como era de esperar, los concentrados son gente de más caletre y se contentan con agua, contaminada, pero agua al fin y al cabo. Los guardias son tan duros —de mollera principalmente— que todo lo tienen que remojar; empinando el codo se transportan con la fuerza del vino. Gustan de emborracharse del todo, con lo que sea: enajenarse hasta sentirse cuervos. El ayudante, el sargento mayor, el teniente, el capitán y el comandante beben para olvidar sus penas patrióticas y moler a gusto a los internados, que así los ablandan y entienden mejor sus enseñanzas. Buena masa. Así, cada día, crecen, aunque sea por dentro, y aprenden:

—Je vais L’apprendre a marcher…

El licor no respeta galones, sus efectos son democráticos. Con tales bebistrajos se atontan más y con tal de matar el gusanillo —otra referencia a los animales, sin los que no pueden vivir— se embrutecen y acaban, como dicen, hechos un cuero, una uva: calamocanos. Tras las palizas a los presos, quién no se duerme, llora o canta.

Dan, a lo que beben, los nombres más diversos, por aquello de las moscas y del gato por liebre, pero la base parece ser el pernod:

—On prend un pernod?

Y los guardianes, con su olor a correaje sudado, se quitan el quepis, se pasan la mano por la frente, se suben los pantalones de golpe, asegurándose que no han perdido lo que creen que les da su condición de hombre, y entran en el café de la esquina.

Y allí del tinto, del blanco, del clarete, del rosado, del verde, del seco, del dulce, del burdeos, del málaga, del borgoñón, del pardillo, del aloque, del oporto, del champaña, del jerez, del montilla…

Sé estos nombres extraños por habérselos oído citar, con añoranza, a muchos internados. Y me quedo muy corto, que cuando se trata del mal su número de palabras es infinito; cada país, cada región tiene sus caldos, los sacan hasta de las piedras: valdepeñas, rioja, cariñena, malvasía, chacolí, anisete, coñac, ron, vodka, raki, falerno, montilla, manzanilla, curazao, kirch, kummel, rosoli, vermut, mistela, ajenjo, ginebra, ojén, aguardiente, dubonnet, amer picón, cassis, fine, marrasquino…

En el amanecer azul y moradillo los pitos de los guardias peneques despiertan a los internados para la primera lista[15].

DE LA POESÍA

Un interno escribió, hace tiempo, los versos que siguen, y que dan una idea bastante exacta de la utilidad del dinero:

Si tovieres dineros, avrás consolación

plazer e alegría, del Papa ración,

comprarás paraíso, ganarás salvación.

Do son muchos dineros, es mucha bendición.

Esto me lleva de la mano a tratar, aunque sea superficialmente, de la poesía. Sirve ésta de base para el canto, práctica humana muy popular. Reúnense los hombres en coro y vociferan todos juntos un mismo texto (nueva prueba de servil condición).

He recogido bastantes textos de canciones, pero no daré aquí más que una muestra. Es una composición española. La música, posiblemente del siglo XV, se llama tango, y tiene dos títulos. El primero no me parece adecuado y corresponde posiblemente a una versión hoy perdida: Esta noche me emborracho, la otra es, sin duda, la correcta:

ALÉ-ALÉ

Somos los tristes refugiados

a este campo llegados

después de mucho andar.

Hemos cruzado la frontera

a pie y por carretera

con nuestro ajuar.

Mantas, macutos y maletas,

dos latas de conserva y algo de humor.

que es lo que hemos podido salvar

tras de tanto luchar

contra el fascio invasor.

Y en la playa de Argelès-sur-Mer

vinimos a caer

pa no comer.

Y pensar que hace tres años

España entera

era una nación feliz,

libre y obrera.

Abundaba la comida,

no digamos la bebida,

el tabaco y el papel.

Había muchas diversiones,

la paz en los corazones

y mujeres a granel.

Y hoy que ni cagar podemos

sin que venga un mohamed…

Nos traían como penados

y chillan por todos lados:

Alé-Alé.

Vientos, chabolas incompletas,

ladrones de maletas,

arena y mal olor,

mierda por todos los rincones,

piojos a millones,

fiebre y dolor,

colas para alcanzar dos litros

de agua con bacilos,

leña y carbón,

alambradas para tropezar

de noche al caminar

buscando tu chalet.

Y por todas partes donde vas

te gritan por detrás:

Alé-Alé.

Y si vas al barrio chino

estás copado

pues vuelves sin un real

y cabreado.

Dos cigarros: mil pesetas,

y en el juego no te metas

porque la puedes palmar.

Y si tu vientre te apura

y a la playa vas a oscuras

te pueden asesinar.

En mal año hemos entrado,

ya no sabemos qué hacer,

cada día sale un bulo

y al final vienen gritando:

Alé-Alé.

MÁS LÓGICA

Boleslav Sparinsky y Stefan Goldberg, polacos; el primero está internado por no haberse alistado en el ejército polaco; el segundo, está internado por haberse alistado en el ejército polaco.

DE LAS ALPARGATAS

Los hombres, de tanto andar, y por carencia de alas, no pueden llevar los pies descalzos. Cúbrenselos con la carroña de reses muertas, llámanlos los zapatos: hay que reconocer que preservan algo del agua y del lodo. La Cruz Roja ha enviado al campo quinientos pares de alpargatas, para que sean repartidas entre los internados; es un zapato de lona y mejor que nada. Tiénenlos en los almacenes, guardados, quién sabe en espera de qué. El viejo Eloy Pinto, de sesenta y cinco años de edad, carnicero, cojo, pidió un par de buenas botas a un guardia joven. Le hicieron barrer y lavar el cuartel, le dijeron que volviera al día siguiente: le darían las alpargatas. Ocho días se repitió la escena. El viejo, ya cansado, se las pidió al ayudante:

—¡Ah!, ¿con que quieres alpargatas, eh? Y no quieres trabajar. Y comer, sí que comes, ¿no? Para comer no faltas a la lista, ¿no?

El viejo calló, miró sus pies envueltos en trapos, levantó, lentamente, la vista. El ayudante le escupió a la cara, y siguió:

—Supongo que tendrás la conciencia tranquila, ¿no? ¿No decís eso? Pues póntela en los pies.

DE LA LLUVIA

El interno resiste bien la lluvia. Forman para pasar lista, diluviando; los guardias, con impermeables, llegan con retraso. Los presos no se mueven, les corre el agua por la cara, se empapan, no protestan. Cuando llueve los hombres no se lavan.

ECHACORVERÍA

¡No digamos de ese horrendo insulto! ¡A nosotros, tan fieles, tan dignos, tan poco amigos de hacer favores! Cuando todos saben que el cuervo es todo sentimiento…

A PESAR DE TODO

Los internados viven a gusto, porque el que vive conforme con lo que espera, es feliz —a pesar de las privaciones—. Gozan en la desgracia pensando que los lleva a su fin.

DE LAS CONDICIONES DE SALIDA

Como es natural, de tan buen trato, los hombres no quieren marcharse de los campos de concentración. Los uniformados hacen lo necesario para darles gusto.

La primera condición que se necesita para salir es haber sido detenido en zona libre[16] y, por lo que dicen, el noventa y cinco por ciento de los aquí reunidos lo fueron en zona ocupada.

Segundo: Tener el beneplácito del Prefecto del departamento en que hayan de residir.

Tercero: Demostrar que tienen medios de vida.

Cuarto: Tener buena conducta.

Si, por casualidad, poseen alguna de las condiciones prescritas, no reúnen las demás. No sale nadie, como no sea con los pies por delante.

ALGUNOS HOMBRES

Debe haber en el campo unos seis mil internados, la mayoría ignora por qué está aquí. (En esto hay igualdad absoluta entre internados y guardianes).

Doy a continuación las fichas de unos cuantos, escogidos al azar. Para mayor exactitud vayan lecha y lugar: 22 de junio de 1940, campo del Vernete, departamento del Ariége, Francia, Cadahalso 38, Zona C.

Jalien Altmann, relojero, treinta y cinco años, francés, después de haber sido alemán. Estatura regular, poco pelo, nariz larga, traje raído, ojos enrojecidos. Seña particular: suele meterse el meñique de la mano derecha tanto en las fosas nasales como en el oído derecho.

Razón de su estancia: culpa a su portera. Vivía en Nancy, soltero. La cancerbera no le perdonó haber introducido, en su piso, a una amiga de la infancia. Julien Altmann es enemigo de las propinas. Añádese que la quicialera quería el piso para su sobrina, que se acababa de casar, y andaba en mal de alojamiento. Bastole con acusar al pobre relojero de haber asistido a un mitin comunista. Era verdad, pero lo hizo por equivocación.

Conde Wencestas Wazniky. Gran señor, gran nariz, que se resguarda del sol con un papelito pegado entre ceja y ceja. Cincuenta y tantos años. Silencioso. Muy paseador, solitario. Pelo cano, traje elegante. Desprecia a sus compañeros, jura y perjura ser amigo personal del Coronel Beck. Lo malo es que nadie sabe donde está ahora el Coronel Beck. Su seguridad en sí mismo se me antoja ficticia: la mayoría de los aquí concentrados lo están por rojos, aunque Francia luche contra los fascistas, es decir, contra los alemanes. El conde es fascista, pero su país lucha también contra los alemanes. Supongo que al elegante polaco le sucede lo mismo que a mí, no sabe a qué carta quedarse: si ganan los alemanes, pierde como polaco, si pierden los alemanes, pierde como fascista. La solución la dio un guaje: Que se muera.

Jerzy Karpaty. Zapatero, húngaro. Pequeño, gordo, pero ya no tanto; con las piernas arqueadas. Sin complicaciones. Judío. Parlanchín. Tampoco sabe por qué está aquí, aunque supone que la policía halló su apellido en la lista de una Amicale de internacionales húngaros. Él no fue a España, ni jamás le pasó por la imaginación tal cosa. Un primo suyo, sí; y como se reunían en un café y entre ellos había dos de su pueblo, se inscribió. Su mujer es francesa, sus dos hijos son soldados franceses. No sabe nada de ellos, es lo único que le preocupa. Y la comida, que no es grano de anís.

Jean Louit, industrial, a lo que dice, y francés para mayor inri. El comandante del campo le preguntó: ¿Si es francés, qué hace aquí? Y el hombre le contestó: Es lo que quisiera saber.

Según él —cuarenta años, gordo de veras, de los más bajos, lleno de quejas, extremado en sus sentimientos, encareciendo siempre su pena, gemidor, lamentándose continuamente de su desdicha, rogando a los guardias y a quien se le ponga adelante—, todo proviene de una multa de dieciséis francos que le impuso el comisario de policía de su barrio, en París. Los demás lo desprecian, los guardias lo escogen para las faenas más desagradables.

Ludwig Schurnacher, químico, ingeniero químico, alemán. Joven, alto, fuerte. Refugiado en Francia desde 1933. Con todos sus papeles en regla, alistado en la Legión Extranjera, en trance de revisión médica. Trabajaba en una gran fábrica de Lyon. Supone que le denunció su querida: mujer de uno de sus jefes. Lo que ignora es por qué le denunció. Le han nombrado intérprete y no se preocupa: cree que los franceses no le entregarán nunca a los alemanes. Tiene fe.

Gonzalo Rivera Torres, español, cetrino, nariz corvina, pelo corvino, uñas corvinas. Mecánico. De los pocos que no protestan. Comunista. Se pasa el tiempo cantando. Su única preocupación: conseguir una guitarra. A los dos días de llegar a París, salido de un campo de concentración del sur de Francia, le volvieron a agarrar. Está de vuelta. Se ríe de los que lloran. Se negó a arreglar la caldera de la barraca de la dirección y lo metieron quince días en la cárcel. Salió igual.

Juan Cervera y Tomás Núnez, españoles, pero residentes en Francia desde hace más de cuarenta años. Colchoneros, socios. Republicanos un poco porque sí. Nunca se quisieron nacionalizar franceses, y así les ha ido: el frutero de enfrente no los tragaba, lorenés él, y carca. Sus mujeres son francesas, ellos están tranquilos suponiendo que Susana y Marcela siguen con el negocio y pronto les enviarán paquetes con comida. Se pasan el día jugando a las cartas con unos naipes mugrientos que tienen que esconder cada cinco minutos al paso de cualquier guardia.

Jan Wisniack, checo, mal encarado, tuerto, sin oficio ni beneficio conocido, hombre de malas pulgas. Setenta y dos años. Andaba por el mundo, para verlo, según dice. Comido de piojos, sin que le importe. Su gran preocupación es que no le den menos rancho que a los demás. Habla cinco idiomas y recoge colillas. Ha visto cinco coronaciones; se ha inscrito en todos los servicios religiosos. Se pasa el día husmeando, de aquí para allá, a lo que caiga.

Joaquín de las Bárcenas, diplomático español, muy elegante, con barba. Republicano. Ha tenido dos conferencias con el comandante. Oficial de la Legión de Honor. Embajador. Le rodean tres o cuatro españoles que beben sus palabras. Siéntese mártir y habla del triunfo de la democracia. Sesenta años, pancita, bien afeitado, bien peinado, los guardias lo tratan con respeto. Se siente importante y es feliz.

Franz Gutmann, dícese luxemburgués; peletero. Denunciado por su mujer como alemán. Él no le quería conceder el divorcio, a pesar de los cuernos. Pertenece a la categoría de los meones. Hace negocio con el tabaco. Tráenselo los guardias, él lo vende, y parten las ganancias. Jefe de la barraca. Por la noche juega al dominó, con permiso de la autoridad. Sus compañeros lo tratan con desconfianza. Dicen que le van a traer un catre. Muy metido en la cocina.

Erwin North, austríaco, escritor. Hombre importante, de unos cincuenta años. Alto y con melena. Se pasa el día conferenciando con unos y con otros, de barraca en barracón. Todo son conjeturas, planes. Dieciséis horas diarias de cuchicheos. Sus compañeros le miman. Come de lo que hay y de lo que no hay. Estuvo en España, de corresponsal de guerra. Sin darse importancia, se la da. Toma notas. El capitán de la censura ha leído un libro suyo, lo cual lo libra de ciertas prestaciones. En un mes no ha llevado las tinetas al río más que quince veces. Sin embargo, parece que la suerte se le va a acabar, porque ayer tuvo una discusión con el sargento que mandaba la conducción, acerca de que si una de las tinas llenas de zurullos había quedado perfectamente limpia o no. Al decir del suboficial todavía quedaba un trozo de cagarrutas pegado al fondo. Tuvo que lavarlo diez veces.

Paul Marchand, pintor, belga, a lo que él dice: amigo personal del rey Leopoldo III. Alto, gordo. La amistad que pregona no le favorece con las autoridades, que tildan, actualmente, al soberano belga de traidor. Pero nuestro hombre está muy tranquilo, acepta la situación, seguro de que los alemanes van a ganar rápidamente la guerra. Y dice, a quien quiere oírlo, que pronto llegarán a las puertas del campo, y que él saldrá en triunfo. Esta decidida posición, quieras que no, impresiona a los guardianes que, por lo visto, no las tienen todas consigo y le tratan con cierto respeto. Recibe paquetes de comida, que reparte con otros cinco con quienes duerme, en un bonito espacio de dos metros por tres. Consiguió un ajedrez, los guardias no se atreven a quitárselo por lo intelectual del juego. En esto se conoce la grandeza de Francia.

Belgas hay tres o cuatrocientos, detenidos en las carreteras del éxodo, por carecer de visados en regla.

—Bueno estaba Bruselas —aseguran—, para andarse pensando en eso…

Otros lo perdieron todo en los bombardeos, quién papeles, quién la mujer o los hijos, quién el auto y el dinero.

Adalberto Muñoz, alto, flaco —lleva año y medio de campos—, vestido con harapos. Catalán, casado y con la sospecha de que su mujer está viviendo con su mejor amigo. Empleado de correos. Soldado, sin más, de la República Española. Triste, aburrido. Hace tres meses le rompieron las gafas de una bofetada, por formar el último, al pasar lista. Ha pedido permiso cinco veces para que le hagan gafas nuevas en Toulouse. Cinco veces que le dijeron que sí, y cinco veces, a los tres días, le dicen que no. ¿Para qué quiere gafas un hombre de tan poca importancia?

El Asturias, pequeño, de ojos claros, minero, astroso. De Gijón. Los zapatos hechos una lástima, cubiertas las carnes con el gabán de un muerto mayor que él. (De ahí el dicho: el difunto era mayor, frase que tuvo éxito en Vernete y sus alrededores). Prisionero de los fascistas españoles que lo enviaron a un batallón de trabajo. Cruzó la frontera: prisionero de los franceses antifascistas, que lo enviaron a una compañía de trabajo. Se escapó, lo encarcelaron, y, en vista de su constancia, lo enviaron aquí. Gracioso, oportuno, sonriente.

Santiago Vázquez, gallego, mecánico. Catalanizado, que es un baño especial. Grande, gordo, serio, callado. No cuenta nada de sí. Joven. Hace rancho aparte, sin rancho.

Gregorio Aranda, estuquista, madrileño. Veinte años. Petulantillo que todo lo sabe y está de vuelta de lo que sea. Le admiten aquí y allá, y a poco le echan. Lengua Hoja, dándose pisto y metiendo líos. Todo le sale por una friolera. Pensaba volver a España: Total, ¿yo qué he hecho?

No hizo nada, soldado raso.

Ayer recibió noticias de su familia: fusilaron a su hermano menor, por ser su hermano menor. Ya no habla de volver a Madrid. Está desconcertado. Se pasó el día blasfemando. Esto les pasa a los hombres por tener familia, otra cosa que debieran aprender de nosotros: tan pronto como nuestros hijos pueden valerse, los echamos a que vivan por el mundo y nos preocupamos en hacer otros. Lo que evita complicaciones.

Juan Gómez, catalán, nacido en el POUM, que es ciudad o pueblo que no he logrado averiguar dónde queda. Bobo y buena persona. Excursionista, catalanista, maquinista. Sus pasiones: las montañas y los sellos. Trabaja en las duchas. Veinte años.

Luis Moreno, de Huercal Overa, pero residente en Francia desde la edad de tres años. Metalúrgico. Más que amigo de beber: la falta de vino lo trae a mal traer y de un humor de todos los diablos. Ha vendido cuanto tenía con tal de procurárselo de extranjis. El Asturias lo ayuda en todo, y comparte los tragos. La templanza no es su fuerte. Gasta hermosos mostachos, que se seca con el dorso de la mano. Hace cerca de cuarenta años estuvo detenido tres días, por una pelea, en la taberna de Nimes, donde vive. Jamás se había preocupado por sus papeles, ni nadie se los pidió, hasta que vinieron a detenerle, una mala mañana. No habla jota de español. Llorón. Mujer, hijos, nietos franceses, que se detienen en la carretera, por turno, cada domingo. Y le hacen señas, hasta que los guardias se dan cuenta. Dice —a todas horas— que saldrá la semana próxima. El agua le da dolor de tripas y anda a gachas.

Enrique Marcet, catalán también y residente desde antes de tener uso de razón, garajista en Beauvais. Lo denunció su socio; iba a salir libre, en París. Avanzaron los alemanes, enviáronlo aquí, entre miles, y —como los de casi todos— se perdieron sus papeles. Está acabado, a los cincuenta años. No puede con las tinetas y los guardianes la tienen tomada con él. Viudo y con hijos menores, de los que no tiene noticias.

Víctor Bori, chófer de taxi, del Comité Central de Milicias, responsable de Acció Catalana. Panza incipiente, calva ídem. Feliz por los años pasados. No acaba de contar el número de sus queridas, y sus hazañas en la retaguardia. Se lleva bien con los anarquistas. Listo para hurtarse, en todo momento, a cualquier servicio. Le gusta, ante todo, dormir. Tiene resuelto el problema religioso español.

—¡Hay que acabar con la iglesia…!

—¿Cómo?

—Nombrando a Vidal y Barraquer, primado de las Españas…

Cataluña eterna[17]…

Un grupo de inseparables. Todos vestidos de harapos, haraganes que husmean por el campo. El Señorito, el Málaga, el Valencia, Roca, el boxeador; y dos de más edad —que los demás tienen veinte años escasos—, Ruiz, que se dice médico, y Larrazábal, que asegura haber sido comandante de Cuatro Vientos.

Los primeros son vagos, picaros de poca monta, gorrones, gandules, gente medio perdida y a medio perder. El Valenda quiso ser torero, el Málaga fue limpiabotas, el Señorito se cansó de la tahona donde le pusieron sus padres, en Arganda. Ruiz y Larrazábal han perdido todo sentido moral. Viven arrinconados al fondo de una barraca. Sucios, malolientes, contentándose los unos a los otros, en rueda. A veces, si llueve torrencialmente y se les sirve café en el cadahalso, alargan su lata enmohecida de los meados de la noche, incapaces como son de levantarse a hacer fuera sus necesidades:

—¿No tienes otra cosa?

—Lo de uno no hace daño.

Tierra de nadie.

Ignacio Echeverría, Gonzalo Iñaki, Jesús Bilbao, Teodoro Goygortúa, Víctor Lizariturri, Manuel de Altube, Jesús María Zunzunegui, Jorge Mendizábil Jorge Valdés, Jesús Somonte, forman un grupo de vascos españoles detenidos por casualidad; se equivocaron de carretera.

Están unidos y no les falta gran cosa.

Anatol Litvak, lituano, pequeñito, con los dientes helgados —unos dientes enormes y amarillos—. Ancho. El pelo rubio a más no poder. Sonriente cuando se olvida de sí. Se escapó de su país, para vivir en paz en una nación democrática. ¿Cuál mejor que Francia?

Juvenal García. Viejo. Anarquista. Extremeño. Le contó a un guardia que la noche anterior había soñado que se escapaba. Lo tundieron a golpes.

—De aquí no se escapa nadie, ni en sueños.

José González, grande y colorado, sacristán, de Murcia. Muy mal hablado y bastante bruto. Le duele la cabeza y no le hacen caso:

—¡Me duele la cabeza, aquí, en la tierra y si blasfemo, me mandan al infierno!

El Tuerto de Olivenza, de la raya de Portugal, de la quinta del 25. Tranviario. Guardia de Asalto, de la CNT. Quince días antes de entrar en Francia una bomba de mano le quitó un ojo. Al departamento del Cher. Llegan los alemanes. Huye. Marsella, sin nada que comer; roba unas patatas, tres meses de cárcel. Concentrado en el castillo de la Reynarde. Le busca la policía, lo expulsan. No tiene a dónde ir: seis meses de cárcel, y aquí. Disentería. Canta bien, tiene buena voz.

Teodoro Meautis, el de las bofetadas. Griego y testigo de Jehová. Siempre con su sombrero puesto: No me descubro más que ante Dios. Bofetada a cada pasar de lista. Y los viernes, cuando se niega a trabajar, porque así se lo manda su Ley, paliza y calabozo hasta el lunes. Carnaza para el Sargento Mayor, que se desfoga los sábados por la noche, en la cárcel, para vengarse de los cuernos que le pone su mujer con el teniente Barreau, el del abastecimiento. Eran siete testigos, hace medio año, sólo quedan cuatro.

—Quils crèvent! —Como dice el teniente.

Y, frente a un entierro:

—Le cimetière, c’est encore trop beau pour vous.

Gregorio Waissmann, Jefe de la barraca treinta y cuatro, dominado por la gula. Pequeño, gordísimo, luciente, reventando grasa por todas partes, embarazado, culón, dientes de oro, empalagoso, imbuido de su importancia, dando a entender una desconocida potencia y misteriosas y altas amistades capaces de acciones al sólo servicio de su apetito. Capaz de todas las bajezas por un plato de judías. Tragón. Sin otra preocupación que el comer, de la «mañana a la noche» sin otro norte que el de sacar un bocado de cada quien, una galleta de regalo, un tomate, una patata, una loncha de salchichón. ¿Me das a probar? Debe de ser exquisita.

¡Exquisito! ¡Exquisito! Yendo de aquí para allá, de uno a otro, meneando el trasero. Abandonado de su mujer, de sus hijos, de todos, sin otra preocupación, sin otro fin que comer. Capaz de cualquier hombrada si le prometen un guisado, y de cualquier traición por el mismo motivo. Y como se lo echaran en cara, contesta:

—Sí, hijo, no te rías: importa más la salud que la vida.

Héctor y Francisco Girardini italianos, hermanos gemelos, gordos, bajos, con barba, frente despejada, gafas, un poco al estilo de los enanos de Blanca Nieves, los detuvieron a los dos porque no sabían a ciencia cierta quién era el sospechoso. Dicen que uno es anarquista. Ellos no dicen cuál.

Charles Colin, belga, chivato, sifilítico, las carnes sin consistencia, aun siendo delgado. Fofo, pronto a deshacerse. Los ojos argollados de bermejo, la mirada imprecisa —si le miras, te huye; si no le miras, te mira—, las niñas descoloridas; el pelo ralo, rubio desmelazado; la boina sucia y sarnosa, como hongo, sobre su cabeza que nunca descubre, duerme con ella puesta. La boca imprecisa y sin color, los dientes morenos. El traje, deshecho de tantas desinfecciones de cien lazaretos y hospitales, se le ha quedado corto. Los calcetines pardos, descolgados sobre unas botas deslucidas. Los lamparones le dan color al terno. Las manos grandes y nudosas, colgando de unas muñecas descarnadas que saltan a la vista entre el desflecado de las mangas de su americana. Sabañones por todas partes, y una perenne sonrisa y una mala baba a flor de cualquier palabra. La mala voluntad, la impertinencia, la jerga de la hez. Pero sobre todo, las torcidas ganas invencidas de enlodarlo todo. Rebosa veneno. Podrido, tiende a pudrir lo que le rodea, como si su salvación radicara en enviciar cuanto alcanza. Dícese pintor.

Allí, al fondo de la barraca, Juan Barberá, Richard Weiss, Norman Hopstock, Rudolph Boshian, Sharaf Bodinov, Albert Melandrich, Jan Fronta, Bratislav Prazak, Lorenzo Galas, Vicente Guerrero, Joraslav Martin y Roger Zupka, forman un grupo inseparable. Todos ellos han luchado en España, en las Brigadas Internacionales. Comunistas.

A cada momento tropiezo con las contradicciones del hombre, que me hacen tan difícil poner en claro sus costumbres. No puede compararse con ningún otro animal que viva en sociedad. Hasta ahora, cuando escribí —acerca de los papeles, los caracteres, los deseos— tendía a demostrar el amor humano hacia el dinero; pues bien, ahora nos encontramos con un grupo para quién las monedas o los billetes no están en el primer término de sus preocupaciones. Cuando hablé de papeles y nacionalidades no preveía dar con estas gentes para quienes raza y lugar de nacimiento no cuentan. Para ellos está en primer lugar —sean de donde sean— un país al cual no pertenecen, la URSS. La mayoría ha luchado en otro país, que tampoco es el suyo: España. Allí murieron muchos. Les liga un sentimiento indescriptible: la solidaridad. Pero en el momento en el que uno del grupo no está conforme con el sentir de la mayoría, lo expulsan acusándole de lo peor; lo ignoran, como si fuese apestado; lo que nada tiene que ver con lo que pregonan: el hombre primero. Intransigentes y sectarios, roídos por la desconfianza. El que no piensa como ellos, traidor. Salvando lo poco que sé de la historia de los hombres, se trata de la aristocracia: no permiten casamiento más que entre ellos. No admiten, en ningún momento, considerar las cosas desde otro punto de vista que no sea el suyo, aun dándose el lujo de cambiarlo frecuentemente. No viven de comer, sino de reunirse. Es un grupo extraño, de gran influencia y de porvenir desconocido.

Aseguran que el hombre es producto de su medio, pero cuando no piensa como ellos lo aniquilan, sin pensar que —según su teoría— no tiene culpa. Lo malo: que los demás son peores, por el dinero.

Debe haber algo más.

Ciertos cuentos

Ciertos cuentos

La lancha (1944)

La lancha

Él decía que era de Bermeo, pero había nacido del otro lado de la ría de Mundaca. Lo que pasaba era que aquel caserío no tenía nombre, o varios, que es lo mismo. Esas playas y escarpes fueron todo lo que supo del mundo. Para él el Finisterre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el Olimpo, Sollube; París, Bermeo; y los Campos Elíseos, la Alameda de la Atalaya. Su mundo propio, su Sahara, el Arenal de Laida y el fin del mundo, por oriente, el Ogoño, tajado a pico por todas partes, romo y rojizo. Más allá estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en el infierno. Su madre fue hija de un capataz de una fábrica de armas de Guernica. El padre, de Matamoros y minero: no duró mucho. Lo llamaban El Chirto quizá porque era medio tonto. Cuando se puso malo dejó las minas —Franco-Belges des Mines de Somorrostro— y se vino a trabajar en una serrería. Allí, entre máquinas de acepillar y manchihembrar, creció Erramón Churrimendi.

Lo que le gustaba eran las lanchillas pequeñas de vapor, las boniteras, las traineras para la sardina. Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las redes. El mundo era el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios, los meros, los atunes, los bonitos. Sacar con salabardo el pescado moviente; pescar anchoas o sardinas con luz o al galdeo, atún y bonito con curricán, a la cacea.

Con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. No tenía remedio. Acudió a todas las medicinas oficiales y escondidas, a todos los consejos dichos o susurrados. A don Pablo —el de la botica—, a don Saturnino —el del Ayuntamiento—, a Cándida —la criada de don Timoteo—, al médico de Zarauz, que era de Bermeo. No le valió: con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. Él mismo recurrió a cien estratagemas: embarcarse en ayunas, bien almorzado, sobrio, borracho, al desvelo; y aun a los ensalmos que le proporcionó la Sebastiana, la del arrabal; a las cruces, a los limones, al pie derecho, al izquierdo, a las siete en punto de la mañana, al cuarto creciente, a las mareas, a los amuletos, a las yerbas, al día de la semana, a las misas y padrenuestros, a la sola voluntad y sueño propio: —«Ya no me mareo, ya no me mareo»—. Pero no tenía remedio. Tan pronto como pisaba una tabla moviente, se le revolvía el adentro, perdía la noción de sí mismo y se tenía que acurrucar en una esquina de la lancha procurando pasar inadvertido de los pescadores que lo llevaban. Pasaba unos ratos terribles. Pero no era de los que desmayaban y durante años intentó repetidamente la aventura. Porque, claro, la gente se reía de él —poco, pero se reía de él. Luego se aficionó al vino, ¿qué iba a hacer? El chacolí es un remedio. Erramón no se casó, ni siquiera le pasó por las mientes el hacerlo. ¿Quién se iba a casar con él? Era un buen hombre. Eso lo reconocían todos. Y tampoco tenía la culpa de nada. Pero se mareaba. El mar jugaba con él sin derecho alguno.

Dormía en un barracón, cerca de la ría. Aquello era suyo. Hubo allí un hermoso roble —si digo hubo, por algo será—. Era un árbol de veras espléndido. Alto tronco, altas ramas. Un roble como hay pocos. El árbol era suyo y cada día, cada mañana, cada noche, al paso, el hombre tentaba el tronco como si fuese la grupa de un caballo o el flanco de una mujer. A veces hasta le hablaba. Le parecía que la corteza era tibia y que el árbol le quedaba agradecido. La rugosidad del tronco correspondía perfectamente a la epidermis carrasposa de las palmas de las manos de Erramón. Se entendían muy bien él y su roble.

Erramón era un hombre muy metódico. Trabajaba en lo que fuera con tal de que no fuese lo mismo. Lo hacía todo con voluntad y aseo. Le llamaban para cien faenas distintas: componer redes, cavar, ayudar en la serrería que fuera de su padre; lo mismo alzaba una barba que calafateaba o se ganaba alguna peseta ayudando a entrar el pescado. No decir que no a nada. Además Erramón cantaba, y cantaba bien. En la taberna le tenían en mucho. Una de sus canciones —en vasco— decía:

—Todos los vascos son iguales.

—Todos menos uno.

—Y a ese ¿qué le pasa?

—Ése es Erramón.

—Y es igual a los demás.

Erramón soñó una noche que no se mareaba. Estaba solo en una barquichuela, mar adentro. La costa se veía fina y lejana. Sólo el Ogoño, rojo, relucía como un sol falso que se hundiera tierra adentro. Erramón era feliz como nunca lo fue. Se tumbó en el fondo de su lancha y se puso a mirar las nubes. Sentía en su espalda el vaivén inmortal del mar que le mecía. Las nubes pasaban veloces empujadas por un viento que le saludaba de largo. Las gaviotas dando vueltas le gritaban su bienvenida:

—¡Erramón, Erramón!

Y otra vez:

—¡Erramón, Erramón!

Parecían palomas de orla. Erramón cerró los ojos. Estaba en el mar y no se mareaba. Las olas le hamaqueaban en su bamboleo, flujo y reflujo eterno, tumbo va y tumbo viene, en dulce remecer y cunear… Tenía toda su niñez alrededor de la garganta y, sin embargo, en aquel momento, Erramón no tenía recuerdos; ni otros deseos que el de seguir siempre así. Acariciaba las paredes de su lancha. De pronto, sus manos le hablaron. Erramón levantó la cabeza sorprendido: ¡no se equivocaba! ¡Su bote estaba hecho con la madera de su roble!

Fue tal la impresión, que despertó.

De allí en adelante cambió la vida de Erramón. Se le metió en la cabeza que si hacía una lancha con su árbol no se marearía. Para no llevar a cabo ese crimen bebió más chacolí que de costumbre, pero no podía dormir. Se volvía y revolvía en su camastro, perseguido por las estrellas. Oía su sueño. Intentaba convencerse de lo absurdo que aquello era:

—Si me he mareado siempre, seguiré mareándome.

Se volvía sobre el costado izquierdo.

Se levantaba a mirar su árbol, lo acariciaba.

—Salgo perdiendo, ¿o qué?

Pero en el fondo comprendía que no debía hacerlo, que sería un crimen. ¿Qué culpa tenía su roble de que él se mareara? Pero Erramón no pudo resistir mucho tiempo la tentación de su sueño, y una mañana, él mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbó el árbol. Cuando cayó, Erramón se sintió muy triste y muy solo, como si se le hubiese muerto el ser más querido de la familia que ya no tenía. Le costaba trabajo reconocer ahora su barracón tan solitario. Sólo de espaldas, frente a la ría, estaba tranquilo.

Cada tarde iba a ver cómo su roble se convertía en lancha. Sucedía eso en la misma playa donde su amigo Santiago, carpintero de ribera y calafate, la construía. Del tronco salió todo: quilla, varengas, cuadernas, roda y bao, hasta los asientos y los remos y un mastilillo, por si acaso.

Y así fue como una mañana de agosto en que el mar no lo parecía, de tan quieto, Erramón lo surcó, hacia dentro, en su barquichuela nueva. La lancha era de maravilla, volaba al impulso virgen del hombre; metía éste los remos con suavidad y luego echaba atrás la espalda antes de darle a sus brazos la contracción leve que le empujaba volandera. Por primera vez Erramón se sentía borracho: se le iba el santo al cielo. Se alejó de la costa. Metía el remo derecho para dar vueltas y luego el contrario para zigzaguear. Después los retiró y se puso a acariciar la madera de su bote. Lentas, las tablas rezumaban un poco de agua. Erramón llevó las manos a su frente para remojársela. La quietud era absoluta: ni una nube, ni un soplo de viento, ni siquiera una gaviota. La tierra se había sumergido. Erramón puso sus manos en la borda y la acarició. De nuevo sacó las palmas mojadas. Se extrañó un poco: hacía tiempo que las salpicaduras habían sido secadas por el sol. Recorrió con la vista el interior de la lancha: de toda ella trazumaba lentamente un poco de agua. En el fondo había ya una ligera capa brillante. Erramón no sabía a qué atenerse. Volvió a pasar la mano por los flancos de su barca. No había duda: la madera dejaba filtrar agua. Erramón miró en torno, una ligera inquietud empezó a roerle el estómago. Él mismo había ayudado a calafatear su bote y no le cabía duda que el trabajo se había realizado concienzudamente. Se inclinó a inspeccionar las junturas: estaban secas. ¡Era la madera la que exudaba el agua! Impensadamente se llevó la mano a la boca: ¡el agua era dulce!

Empezó a remar desesperadamente, pero el bote no se movía a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Miró con afán a su alrededor. Le pareció que su lancha estaba encallada entre las ramas de un enorme árbol submarino, cogida como en una mano. Remó a cuanto más podía: el bote no adelantó. ¡Y ahora podía ver, ver con sus propios ojos, cómo la madera de su árbol extravenaba agua limpísima y fresca! Erramón cayó de rodillas y empezó a achicar con las manos, que no traía balde.

Pero el casco seguía manando cada vez más abundantemente. Era ya un manantial de mil ojos. Y del mar parecían surgir ramas.

Erramón se santiguó.

No le volvieron a ver por las costas de Vizcaya. Unos dijeron que se le había apercibido por San Sebastián, otros que si en Bilbao. Algún marinero habló de un pulpo enorme que apareció por aquel tiempo. Pero, de cierto, nadie pudo dar ya razón de él. El roble volvió a crecer. La gente se alzó de hombros. Corrió la voz de que estaba en América. Luego, nada.

El silencio (1952)

El silencio

Las nubes cárdenas y las olas de plomo ruedan hacia la tierra cubierta de cenizas; sus bordes de espuma grisácea arremolinan los sordos ruidos apagados del noviembre desnudo. El viento es largo, siempre del Este. La ancha playa lívida, invadida por los furiosos lengüetazos del mar, no descansa con la marea baja: llueve un agua apizarrada, cellisca turbia que borra el día empapado, y con frío húmedo, hasta los huesos de las horas largas. Todo es invierno atollado. Hace meses que no se divisa el otro lado de la ría. Nada desemboca en nada: ni el Round es ya río, ni el mar es habitable: soledad del invierno que se anuncia peor que el de 1873 famoso.

Tras un montículo pelado, tristes campos comidos por arenas encharcadas y arroyadas de agua semisalobre; Clyde recuerda haber visto pastar carneros por los alrededores, pero es el único; ahora hay que llegar a los Lowlands. También dicen que antes había bosques por los contornos: es posible. Ahí vive Richard Irvin que tiene dos vacas.

Duff Bowling pesca en la orilla porque lo que le atrae es la tierra. Joven hizo dos viajes, uno a Groenlandia, otro al Caribe. No le gusta la alta mar donde todo se mueve menos el horizonte, ni las tierras extrañas, y menos las verdes de las Bermudas que las heladas del Norte. No es hombre de mar, tampoco de tierra, sino de orillas: la tierra desde el mar, el mar desde la tierra y lo gris, que no necesita esfuerzo: la plomiza envoltura del rocío del mar, la cellisca, su capa aguadera, el mollineo suave y el viento bravo echándolo todo atrás, arrastrando el oraje; pero no en el puente sino en la suave duna: ver reventar la borrasca de las olas subidas a lo más que pueden para tenderse vencidas a su límite, hasta donde el aliento de la galerna puede, oírlas y verlas regresar rapidísimas a su antro, arrastrando en su resaca arena y cantillos rodados con fragor. No pueden, pensaba recordando los ataques a la bayoneta de Arnold el Cojo.

Leve o grueso, el repetido tumbo de las crestas de las olas —de la marea al marullo, del marullo a la marejada, según el viento y la luna casi siempre perdida— es la seguridad continua de su existencia.

Hace dos años que su hija María casó con Dan. Se quedó solo con sus redes y Jacobo, su perro. De cuando en cuando fuma una pipa. No deja nunca de cantar si alguien le paga un vaso de cerveza caliente.

María y Dan viven del otro lado de la desembocadura, que no se alcanza a divisar desde hace dos meses y que posiblemente Duff no volverá a ver porque su vista, que fue buena, alcanza menos y aun en junio hay que tenerla fina para distinguir la otra orilla.

Cuando Dan le dijo que quería casarse con María, no se opuso, porque nunca se había opuesto a nada. Pero no quiso, de ninguna manera, irse a vivir con ellos: nunca pisó la otra orilla y no pensaba hacerlo; era otro país y los Bowling siempre habían muerto en el mar o en su tierra. Hubiese preferido que María se casara con el hijo mayor de Spey, pero nunca había abierto la boca para influir en nadie.

Con el tiempo, cuando Dan le escribió que le había nacido un nieto y que esperaban que fuese a visitarles hízoles decir, por el hijo de Clyde —que tenía un bote que hacía la travesía de una orilla a la otra—, que estaba ya muy viejo y esperaba que hicieran ellos el viaje durante la primavera. Sabía que era muy difícil porque Dan no podía desatender su trabajo en la factoría. En verdad, deseaba que, una buena mañana, María se presentase con el niño. Mientras tanto, seguía pescando. Nada le hubiese gustado más que conocer a su nieto y ver a su hija, pero no podía decidirse a cruzar la desembocadura: no lo había hecho nunca, ni ninguno de sus mayores. María le escribía contándole la hermosura del nieto.

María quería ver a su padre y deseaba que conociera a su hijo, que crecía sano y hablador; pero no podía dejar a su marido y, por otra parte, estaba empeñada en vencer la resolución del viejo de no cruzar las tres millas que los separaban. Si ella se atrevió, y era feliz, ¿por qué no él?

Cuando le dijo a Dan que había decidido dejar de escribir a su padre para forzarle a hacer el viaje, éste se alzó de hombros y le dijo, a las derechas, que le parecía una tontería, pero no se entrometió más: estaba preocupado por la calidad de los maderos que tenía que enderezar en los baos de la barca que construía.

A los tres meses, Duff fue a ver al hijo de Clyde en el embarcadero para rogarle que fuese a casa de sus hijos a enterarse de la razón del prolongado silencio. María explicó su trama a Will, así se llamaba el hijo de Clyde, y le pidió que le dijese a su padre que no los había visto. Will ofreció hacerlo y cumplió su palabra. Duff se convenció de que algo extraño sucedía: escribió y sus cartas no tuvieron contestación. Se figuró que su nieto había muerto; luego pensó que la que había faltado era su hija; hasta llegó a suponer que habían fallecido los dos. Como no hablaba con nadie desde la muerte de su mujer —como no fuese con Clyde, que sólo decía despropósitos porque estaba sordo, o con Will, que se preocupaba de cosas que él no entendía— sus suposiciones tomaron cuerpo y pasó horas amarguísimas preguntándose por qué seguía viviendo.

Un domingo por la mañana, abrió el arcón y sacó el traje negro de su padre, que murió en el mar, que si no con él le hubiesen enterrado; se lo puso —le venía ancho—, se fue al embarcadero con la seguridad de no encontrar a Will que, a estas horas, cantaba en el templo; no quería que se enterara de su decisión de pasar al otro lado, porque se había negado obstinadamente a hacerlo tantas veces como el joven se lo había propuesto. Embarcó con Ricardo High, un cuarterón borracho y tartamudo. El mar estaba como la palma de la mano, acero pavonado sólo roto por el rayo de las gaviotas. Ricardo se negó tenaz a que le ayudara a remar, que viento no había, porque su orgullo estaba en la fuerza de sus brazos. Duff se decía que la muerte de su hija y de su nieto era suficiente razón para pisar la tierra de la orilla frontera y que sus antepasados así lo comprenderían, pero no estaba muy seguro de ello.

Cuando vio que todo había sido una treta se quedó de piedra, sin sangre ni pensamiento. Lentamente, se enfureció; luego, los pinitos y las medias palabras del niño lo borraron todo. María, resplandeciente, le quiso convencer de que la tierra de su orilla no era mala.

—Es posible —decía Duff—, es posible, pero no importa.

—¿Por qué no se queda?

Duff ni siquiera le contestó, aunque pasó allí la noche. Sus hijos se reían de la peregrina idea de María. Dan estaba orgulloso de su mujer aunque, en el fondo, pensaba que si le hubiese hecho algo por el estilo la habría zurrado. Duff, a pesar de su alegría, estaba triste; no quiso examinar el porqué: ya tendría tiempo de rumiarlo, todas las horas por delante. María prometió no volver a reincidir, y una carta mensual.

Así lo hizo los dos primeros meses, luego volvieron a espaciarse las noticias, pero no pasaban tres sin que Duff supiera de su nieto. A los seis sacaron una fotografía del niño y se la enviaron al abuelo. Como Will se había enrolado en la marina, el viejo había resuelto escribir él mismo, de cuando en cuando, con tal de no tener que hablar con nadie; pero desde que enviaron la fotografía, Duff ya no contestó a ninguna carta.

Dan y María empezaron a preocuparse de su silencio, hasta que la mujer se dio cuenta de que su padre recurría a su misma añagaza con tal de que cruzaran el estuario y fuesen a verle, con el niño. Decidieron hacerlo así, pero María esperaba ya otro niño y no era fácil desplazarse, se lo escribieron al viejo, que dio la callada por respuesta.

Aprovecharon los días de Pascua, a pesar del embarazo, por el asueto y el buen tiempo —el cielo se vio en parte azul dos días, sin llegar a teñir el mar ceniciento— y cruzaron a la otra orilla. El mar no se oía.

A doscientos metros de la cabaña empezaron a gritar; nadie contestó. Sólo silbaba el viento entre los breñales, que, desde que desembarcaron, se había lanzado a alcanzar el fondo desolado de la tierra árida. La casucha estaba abierta y vacía, rechinaba la puerta a medio desclavar, rota una charnela.

Hacía nueve meses que Duff descansaba en tierra, con su traje negro. Había pedido que no se avisara a nadie de su muerte, tal vez con la idea de que su hija vendría a verle y, arrepentida, se quedaría para siempre en esa orilla.

Jacobo correteaba por la playa y el embarcadero, fue el único que reconoció a María, aunque hay que tener en cuenta que el embarazo la desfiguraba bastante.

—Por eso no escribía —fue lo que se le ocurrió decir a Dan—. A María le rondaba la oscura idea de que era ella la que lo había matado, pero no era cierto. Sintió, más que nada, no haber asistido a su entierro. Conservó algún tiempo la boca amarga y jamás volvió a hablar de su padre. Durante algunos meses contestó las cartas de sus vecinos que no tenían tiempo de hacerlo o de los que no sabían escribir; luego se cansó; ni siquiera iba a ver el mar. Éste ni se oía.

La ingratitud (1952)

La ingratitud

Era ya vieja cuando tuvo una hija. El marido murió a los pocos años y ella fue cuidando su retoño como a la niña de sus ojos.

Era una muchachita desmedrada, de ojos azules, casi grises, mirada perdida, sonrisa indiferente, dócil, de pelo lacio, suave, voz lenta y gravecilla.

Gustaba permanecer cerca de su madre, ovillar la lana y ayudarle a coser.

Vivían ambas en una casa humilde, a orillas de la carretera, que debió ser, en otro tiempo, de peón caminero.

La madre bordaba para poder vivir. Cada quince días pasaba un cosario que le dejaba unas telas y se llevaba otras llenas de bodoquitos y deshilados. El cosario murió a consecuencia de las heridas que, a coces, le propinó un burro, furioso por una picada de tábano, en una venta del camino. Desde entonces, con la misma regularidad, apareció su hijo. Cuando Luisa cumplió diecisiete años, Manuel se la llevó. Como la vieja era tan pobre, no pudieron celebrar la boda; pero dio a su hija cuanto tenía: los cacharros de la cocina, un traje negro y una sortija de latón que su difunto le había regalado cuando fue a la feria de Santiago.

Luisa era todo lo que en verdad tenía. Sintiéndose encoger, la vio subir a la carretera del cosario y perderse en la lejanía. Cuando doblaron, al final de la lenta bajada, ya hacía tiempo que sólo divisaba el polvo que levantaban las patas del mulo y las ruedas de la galera.

La vieja se quedó sola, ni un perro tenía, sólo algunos gorriones volaban por los campos; alfalfa a la derecha y trigo ralo a la izquierda de la carretera.

Se quedó sola, completamente sola. Bordaba menos porque sus ojos se llenaban de lágrimas recordando a Luisa. Los primeros días, su hija le hizo saber, por Manuel, que era muy feliz, y le mandó una cazuela con un dulce que había hecho. A los seis meses el hombre le dijo que pronto esperaba un niño. La vieja lloró durante una semana; luego tomó más trabajo para poder comprar tela y hacer unas camisitas y unos pañales para su nieto. Manuel se los llevó, muy agradecido. La vieja siempre tuvo la seguridad de que sería un nieto, y no se equivocó. Unos meses después de su nacimiento, Manuel le dijo que iba a tomar un arriero para que la ayudara en su negocio, que prosperaba. Dos semanas más tarde, en vez de Manuel vino Luis, un mocetón colorado y tonto que cantaba siempre la misma canción:

El bombo dombón,

la lomba dombera,

¡Quién fuera lanzón!

¡Quién lanceta fuera!

Manuel y su mujer se fueron a vivir más lejos y ni siquiera Luis pudo dar noticias a la vieja. Suponía, sencillamente, que estaban bien. La vieja se reconcomió poco a poco. «Los hijos son así», se decía para consolarse, pero recordaba cómo se había portado con su madre. Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no venía nadie y la vieja se iba secando.

Nunca tuvo gusto para muchas cosas, pero dejó de hacer lo poco que hacía: sin comer, sin dormir, luchaba contra la palabra ingratitud que le molestaba como una mosca pertinaz; espantábala de un manotazo, pero volvía sin cesar, zumbando. «Los hijos son así», se decía, pero ella se acordaba de cómo se había portado con su madre. Seca, sin moverse, se convirtió en árbol; no era un árbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas, y éstas llenas de polvo; parecía una vieja ladeada en el borde del camino.

El paisaje era largo y estrecho, las montañas, peladas, grises y rojizas a trechos; la carretera bajaba lentamente hacia el valle, sólo verde muy abajo, donde torcía el camino, cerca del riachuelo tachonado de cantos.

Era un árbol que no tenía nada de particular, pero era el único que había hasta la hondonada. Todavía está allí.

La espina (1952)

La espina

Mi bisabuelo Guillermo se clavó una espina en la encía, precisamente entre el canino derecho y el primer premolar; una espina de nada, una espinilla de trucha, fina como una de las primeras canas de mi bisabuela María que presumía de cabello tenue. Se infectó el piquete; no era dolor: sordo, obscuro, constante, el ramalazo se deslizaba hasta la hélice de la oreja donde el daño se diluía. Lo que más le lastimaba: la parte derecha del tabique de la nariz; leve molestia latente bastante para causar furioso enojo y rabia, quizá por no llegar a sufrimiento agudo. Bramaba para adentro, teniendo que madrugar, contando las horas que la punzada le quitaba el sueño. El calmante que le recetó su tía Virtudes no tuvo otra eficacia que permitirle pegar los ojos durante un par de horas. Insomne, se hubiese tragado el mundo, sin masticar, que un incisivo se le alargaba, inconmensurable. La nerviosidad le empujó a encender la vela y levantarse; al oírle, el perro ladró, removióse la cónyuge:

—¿Qué pasa?

—Nada, nada; duérmete.

¡Pegarse con alguien! Fue al cuarto de aseo, vióse la cara en el espejo, se puso la bigotera, por si acaso le servía de algo y unas gotas en la nariz —se las había recetado Rodrigo contra la coriza—, a sabiendas de que, ahora, no le servirían de nada. Dio un puñetazo contra la pared, se lastimó los nudillos. ¿Quién le mandó clavarse aquella espina? ¡Maldita trucha! ¿Por qué había comido pescado ese día? ¿Fue viernes? Ni eso siquiera. ¿No podía Manuela —o María— haber dispuesto otro plato? ¿Por qué le había servido ese trozo? ¿Por qué había partido de tal manera el bocado para que fuese a dar a ese punto exacto de su mandíbula? ¿Por qué hubo de tener su lengua la posición precisa para que aquello aconteciese? ¿Por qué Manuela, la cocinera, compró necesariamente aquel pescado? ¿No pudo haber escogido otro? Si en vez de una trucha hubiese comprado un salmón, que son casi de la misma familia; o si, sencillamente, Joaquín, el pescadero, en vez de esa trucha hubiera escogido otra; o si María en vez de servirle aquel pedazo le hubiese servido la cola… O si el pescador —que pescador tuvo que haber— no la hubiese pescado, ¿por qué hubo de pescar precisamente ésa y no otra? ¡Qué el pescador…! ¡Y el que las reparte, y el que las vende al por mayor y el detallista! ¿Quién la escogió? Si el pescador se hubiese apostado un metro más a la derecha o a la izquierda, pesca otra; si hubiese entrado al río diez metros más arriba o más abajo no hubiese mordido el anzuelo esa trucha miserable, ni la hubiese vendido al concesionario, ni éste al pescadero, ni Joaquín la escogiera, a menos que fuese Manuela; ni ésta la hubiese cocinado, ni María se la habría servido, ni él se hubiera clavado la espina entre el canino derecho y el primer premolar, él, que presumía de que nunca le dolían las muelas.

Ni siquiera necesitaba el pescador haberse movido del sitio que escogió: era suficiente que tirara el anzuelo en dirección contraria, o, si pudiera, que lo lanzase más lejos, o más cerca. Si los padres del pescador no se hubieran conocido, cosa facilísima, no se hubiesen casado, no habría habido pescador, ni modo de que cogiera aquella maldita trucha, ni que Joaquín la envolviera triunfante tendiéndosela a Manuela: —¡Ésta sí es buena!— ni que la cocinera la prepara tan sabrosamente, ni que él se clavara tan idiotamente la espina.

Entre los millares de huevos de la freza ¿por qué hubo de desarrollarse precisamente ése? Truchas hay que mueren de viejas, ¿por qué hubo de pescarse ésa? ¿No podía haber permanecido quieta en su agujero? ¿Por qué hubo de ser más voraz que otra y arrojarse sobre la mosca tirada como cebo? Eso si la pescaron con sedal que, a lo mejor, fue trucha cándida y se dejó coger con la mano; mas, entonces, ¿por qué no fue más ligera y se escurrió como debía?

Nada acontece a derechas, lo que nos hace suponer lo contrario es no mirar de cerca. ¿A quién se le ocurrió disponer truchas para la cena? ¿A María o a Manuela? María ordenaría un plato de pescado, sin determinar la familia. ¿O se le aguzó el entendimiento precisando que lo fuesen? ¿Las vio hermosas Manuela o se las propuso el pescadero? ¡Qué cúmulo de circunstancias había determinado que aparecieran las truchas en el platón del pescado! ¡Qué prodigiosa suma de casualidades no se había juntado para que fuese precisamente aquella trucha la que escogiera Manuela, como no fuese Joaquín! ¿Qué azar dispuso que escogiera aquélla para servírsela? ¿Qué acaso el que partiera de esa manera la porción que se llevó a la boca con la inclinación necesaria para que la espinilla viniera a clavársele en la encía? El «estaba escrito» rondaba por la imaginación de mi bisabuelo, pero su ortodoxia estaba a salvo de tales impulsos. ¡Aplicar leyes es tontería, siendo todo capricho! Triunfo del libre albedrío: todo es chiripa, encuentro, suerte, acaso y ocasión; accidente imprevisto, suceso inopinado; por muy abiertos los ojos caminamos a ciegas. Sí hubiese aguzado la vista y distinguido la espina antes de llevarse el bocado… Lo malo sucede siempre por no fijarnos. ¿De dónde se viene a ser qué? ¡Absurdo los que creen que todo está escrito! Si así fuese ¿a qué vivir? No, todo es aleatorio, inopinado, casual: no vale la pena pensar. Si hubiese deglutido el bocado anterior un poco antes, un poco después, un poco más de prisa, un poco más despacio, lo que dependía, con seguridad, de los bocados anteriores, de cuando acabó el potaje, del momento en que Berta había servido el pescado, de la hora en que se sentaron a la mesa y, por ende, de los minutos que Julián había tardado en despedirse. ¿Julián culpable? No, a lo sumo Enrique, de quien habían estado hablando, y de sus dificultades económicas por la estrechez de mente de Santiago Rebolledo, aquel agiotista sin entrañas.

El dolor, tenaz, presente, sordo, suficiente para impedir el sueño, retorciéndose en espiral por la ventana de la nariz, subiendo, corriéndose de la encía, para engolfarse en la oreja.

¿Cómo suponer que me había de clavar esa espina? Démoslo por hecho, ¿por qué se me infectó? ¿Por qué acaso estaban allí presentes los microbios necesarios a la formación profesional del pus? ¿Por qué azar se dieron cita las circunstancias precisas para esta triste contingencia?

Vuelto a la cama, sin soplar la vela, mi bisabuelo se tapó con el embazo, a ver si el calor de su aliento, detenido por la sábana, le procuraba alivio; no hubo tal.

Si el pescador hubiese lanzado su sedal un metro más arriba no habría pescado esa trucha. Veía la ribera, las aguas claras, los contados árboles, las praderas, los montes cercanos. Si los padres del pescador no se hubiesen conocido el pescador no habría nacido, si de sus abuelos uno solo no hubiera nacido… Si la trucha madre hubiese desovado en otros hoyos, si otra trucha, que las hay voraces, se hubiese nutrido de la freza…

Se conocieron mis padres —pensaba mi bisabuelo—, como pudieron no haberlo hecho, fundiéronse sus secreciones de cierta manera que pudo ser otra. ¡Gran lance! Gran lanzada la de la espina de la trucha sobre mi desprevenida encía. ¡Qué caprichos de la Naturaleza! Estamos hechos de casualidad, de aventura, de ocasión. El hombre es traste de ocasión. (Mi bisabuelo no carecía de ingenio). Capricho, no de lo inesperado, ya que no se puede esperar nada con certeza —ni el dolor: ahora, de pronto, puede dejar de dolerme—, sino el vaivén de todo lo existente bazuqueado al azar de los azares. ¡Valiente hazaña! ¡Felices tiempos los pasados porque son los únicos que tienen madre! Ayer no me dolía la boca: esto es seguro, exacto, cierto. Debiera vivirse únicamente en el pasado (mi bisabuelo era conservador), no moverse de allí. Lo demás es escarnio, falta de seriedad, impresión, andar a ciegas, anarquismo: una bomba a cada respiro. ¡Que un hombre serio esté expuesto a tanta casualidad, a tanta inconsecuencia! No, a menos que la inconsecuencia sea consecuencia de la consecuencia, lo cual no cabe en cabeza humana bien ordenada. Pero, por lo visto, no hay organización; lo dicho: anarquismo puro. ¡A esto hemos llegado! ¿Cómo creen en los pilares de la sociedad si todo depende del ángulo de una lengua empujando un trozo de pescado? ¿Para qué comería yo ese bocado? Pude haberlo dejado, hambre no tenía. La gula, pecado capital. Por la boca no muere el pez, sino el hombre. ¡Qué fácil pensar! Lo cierto: me duele el tabique de la nariz.

El dolor menudo, acicate del insomnio, presente, presente puro, sin pasado, ahí, al alcance de la mano, pero adentro.

La abuela del pescador, sí, la abuela de la abuela del pescador, si en vez de conocer al abuelo del abuelo del pescador… Y, más atrás todavía, atrás, atrás, atrás. Mi bisabuelo desembarcó en la costa y costilla de Adán, el pescador original. Sí: era el verdadero culpable. Allí enfrente, el gran muro de las lamentaciones para partirse la cabeza: único remedio para el dolorcillo de la encía. Vencerlo, vencerse, olvidar. Extendió la mano derecha, rozó el camisón de batista de mi bisabuela María. Pero ésta es ya la historia del nacimiento de mi abuelo Federico; el primero que atravesó a nado el canal de la Mancha, así se guardara secreto el acontecimiento por amor de la respetabilidad del nombre de la familia.

Algunas prosas

Algunas prosas

Muerte (1947)

Muerte

La ventana se abre sobre tejados y chimeneas. La buhardilla es estrecha, el menaje pobre, alegre, gustoso. La mujer juega con su marido, ríe, se desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca impaciente. Ella, de un salto, se encarama y sienta sobre el barandal del balcón del séptimo piso, las manos bien cogidas al hierro horizontal, las posaderas un tanto salidas hacia afuera. La falda negra, las medias pajizas. Se dobla hacia adelante, riendo. Las faldas se le sobresuben hasta las rodillas descubriendo una liga verde. De pronto, le giran las muñecas, se desfonda, cae hacia atrás horriblemente desfigurada, se hunde. El hombre se precipita hacia el balcón. La mujer va cayendo en el vacío, sólo se ven las faldas negras, las piernas claras circundadas, más allá de las corvas, por las ligas verdes. El hombre la ve caer, la ve inmóvilmente caer; la ve caer para toda la vida. La ve llegar al suelo y quedarse allí abajo igual que caía por el aire: la falda negra, las medias pajizas, las ligas verdes. Un instante cree que sueña, que ella se va a levantar, que no ha pasado nada; va a gritar. De repente piensa que, si lo hace, creerán que fueron él o ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a levantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de la acera que no ve, surge un hombre que coge a la mujer por los sobacos y la arrastra. Queda una mancha roja, oscura, brillante, enorme. El hombre, el nuestro, baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo, de un golpe.

La gran serpiente (1948)

La gran serpiente

Voló la torcaz, disparé. Cayó como una piedra negra, mi perro fue a recogerla, entre breñales. Reapareció ciando, arrastrándose, gruñendo; tiraba de algo largo, oscuro, que principiaba. El animal retrocedía con esfuerzo, ganando poco terreno. Fui hacia él.

La tarde era hermosa y se estaba cayendo. Los verdes y los amarillos formaban todas las combinaciones del otoño; la tierra, friable y barrosa con reflejos bermejones, se abría en surcos, rodeada de boscajes. Suaves colinas, alguna nube en la lontananza.

El perro se cansaba. De pronto, le relevaron grandes cilindros, enormes tornos de madera alquitranada que giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor de su ancho centro. Era la gran serpiente del mundo; la gran solitaria. La iban sacando poco a poco, ya no ofrecía resistencia, se dejaba enrollar alrededor de aquel cabestrante de madera que giraba a una velocidad idéntica y suave.

Cuando el enorme carrete negro no pudo admitir más serpientes, pusieron otro y continuaron. Se bastaban dos obreros, con las manos negras.

El perro, tumbado a mis pies, miraba con asombro, las orejas levantadas, la mirada fija: Era la gran anguila de la tierra, le había cogido la cola por casualidad.

Me senté a mirar cómo caía infinitamente la tarde, morados los lejanos encinares, oscura la tierra, siempre crepúsculo. Seguía sosteniendo la escopeta con una mano, descansando la culata en la muelle tierra.

Cuando se llenaron muchos carretes, la tierra empezó a hundirse por partes, se sumía lentamente, resquebrajándose sin estrépito; combas suaves, concavidades que, de pronto, se hacían aparentes; metíase a lo hondo donde antes aparecía llana, nuevos valles. La edad —pensé—, los amigos. Pero no cabía duda de que, si seguían extrayendo la gran serpiente, la tierra se quedaría vacía, cáscara arrugada.

Apunté con cuidado a los dos obreros, disparé. El último torno empezó a desovillarse con gran lentitud, cayó la noche. La tierra empezó de nuevo a respirar.

Trampa (1948)

Trampa

Empujó la puerta entreabierta y cayó en la trampa. No tenía por qué haber entrado. Fue la puerta entreabierta: nada más. Tan pronto como dio un paso adentro la puerta se cerró y ya no hubo salida.

Un cuarto redondo. Y enseguida se puso a golpear las paredes y a intentar alcanzar más allá de lo posible. Fuerza, astucia, engaño. ¡A las tres! Todo inútil. Y a dar y a darle vueltas. ¿Por qué entró allí? ¿Por qué no había seguido derecho, corredor adelante? ¿Quién le mandaba? Ahora estaría libre, por el corredor, en la luz.

Golpeó la pared sorda. La arañó, y las uñas se le llenaron de cal. Y vuelta, vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta más no poder.

Gritar, quedarse sin voz, para nada. El único culpable era él. ¿Por qué entró? Nadie le empujó: fue la puerta entreabierta. Echó maldiciones para adentro. Las maldiciones no sirven para nada. Entonces entra el descorazonamiento. Las paredes lisas: ni un banco, ni una silla. Y el monólogo: ¡Imbécil de mí! ¡Quién me mandaba!

Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Cúpula, tapa.

Una puerta cerrada es peor que una pared lisa: No hay nada peor que caer en una trampa; no en una celda, sino en una trampa. Ser uno el escogido, por idiota.

(¿Quién me mandaba empujar y entrar por aquella puerta? Mi camino era el pasillo. Todo el problema está en que las cosas sólo se hacen una vez, sólo se pueden hacer una vez. Que el tiempo corre, y uno siempre se queda atrás, en el momento de pensarlo).

No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atrás, atrapado. Dar vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, circunvallado, a piedra y lodo. Y la cal, blanca; hasta en las uñas. Y no poder echar la culpa a nadie. Por no pensar, por no fijarse, por no andar con pies de plomo. Cogido, al azar.

No hay razón para que yo esté aquí adentro. Debo salir. Tengo que salir. Hay que apelar a la razón. Salir debe ser sencillo y relativamente fácil. Debe haber una manera de salir que corresponda, en su facilidad, a la de entrar. Lo que se hizo siempre se puede volver a hacer. ¿O, no? Hay que tener calma, y pensar. Empezar en cero. Si la puerta se cerró tiene que abrirse, dar paso. Vayamos paso a paso. ¿Por qué vayamos? ¿Yo y quién? ¿Cuántos soy yo? Lo peor sería impacientarse. Claro está que allí veo llegar la desesperación, poco a poco, morada, allá al fondo, ganando terreno, como una franja de mar, pegada al horizonte. Me llegará el agua al cuello y perderé pie. Pero aún tengo tiempo. Tengo que calcular, discurrir, con calma. En el recuerdo está la solución. Yo venía por el corredor y vi la puerta entornada. ¿Por qué entré? No. Éste es mal camino. Lo pasado, pasado. Lo malo es que no hay dónde sentarse. ¡Cuidado con las equivocaciones! Y contar con los dedos: primero, segundo, etcétera.

Bien, he aquí el orden. ¿Pero para qué sirve si he caído en una trampa? Lo primero: no perder la compostura. Afeitarse todas las mañanas.

Estoy cercado, sin salida. Pero, ante todo, no desesperar. Antever los inconvenientes y suputar con los dedos. No echar la culpa a nadie.

Si por lo menos hubiese dónde sentarse. Siempre se puede uno sentar en el suelo. Pero si se sienta uno en el suelo todo está perdido. Hay que tocar la pared con los nudillos, ver a qué suena.

Sorda, como era de esperar. Mudo muro, de tierra, lleno sin hueso.

Que no llegue la cólera. ¡Alto a la sinrazón! Empieza en los pies, y sube enroscándose. Estoy encerrado sin que nada lo justifique. Nadie lo podía prever. ¿Por qué entré? Cuidado con mi sangre. La sangre no atiende razones. Y lo que importa aquí es la razón. La razón de la trampa. Nadie lo podía prever, más que yo. Entonces, ¿hay que creer en Dios sólo cuando se cae en una trampa?

No dejar una flor sana. Despachurrarlo todo. Porque no hay derecho.

Hay que suponer que me buscarán. La salvación vendrá de afuera. Es vergonzoso, pero sin remedio. Entonces, ¿hay que esperar, sentado en el suelo? ¿Y si me olvidan? Las sabandijas que están encovadas en la pared.

¿Y de dónde viene la luz, si no hay resquicio que le deje paso?

Lo espantoso era que había perdido la voz.

Ese olor (1948)

Ese olor

Ese olor. Ese olor que me acongoja, ese olor que me sigue, ese olor que me persigue. Ese olor…

Lo vi, estaba allí: quieto, repugnante, alrededor de la cosa. Podrido. De un salto se me agarró desesperadamente, y, ahora, por más que hago, no hallo manera de deshacerme de él. Me lavo, me restriego, me hundo en el agua, ando bajo la lluvia, en el mar. Me alejo. Ya lo perdí. Sonrío: Ya lo engañé. Me desespero: Pude con él.

Y ahí vuelve, solapado, leve, lento, tenue, hediondo, persistente, quieto, fijo, horrible.

—¿Usted no sabe cómo podría deshacerme de él? Me persigue. Me estoy quieto sin respirar. Atento, mirando, convenciéndome de que se va, de que se fue. Pero no. Está ahí, aguardándome taimado. ¿De dónde?

Cambio de ropa. Hago las más diversas abluciones; me perfumo. Yo, ¡qué no me perfumo nunca! Vuelve el tufo, peste ligera, no por ello menos peste. Me persigue, le aseguro que me persigue. Mugre lenta, despaciosa, socarrona. De connivencia, ¿con quién?, ¿con qué?, ¿qué me quiere?, ¿por qué me sigue?, ¿qué engaño?, ¿qué astucia?

Me escondo tras la primera esquina, espero. Sé que me busca. Pasa de largo, me pierde. Respiro.

Pero está ahí, por lo bajo disimulado, a lo zaino. Callado. ¡Oh, si gritara!

Me envuelve, penetra sinuoso, espía, me acaba.

¿Qué es un mal olor? Nada. ¿Quién se fija? Un tufo. Un hedor. ¡A quién le importa! ¿A quién le digo que me atosiga? Creerán que no sé lo que digo. ¡Sí! ¡Sí!

Pero ahí está esta basura mugrienta. Nada me libra. ¡Si tuviese color!

Lo tiene. Es rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo verde, rojo oscuro, rojo negro, rojo, rojo corrupto, rojo carroñoso, rojo basura, rojo fétido, rojo mugre, rojo sinuoso, rojo disimulado, ¡ahí!, en mi pecho, subiendo por la garganta, saltando por encima de la boca, metiéndose por las alas de la nariz, revolcándose con el moco, llenándome todo.

¡Llevadlo! ¡Llevadme! ¡Ese olor, ese olor muerto! ¡Ese olor de muerte! ¡Ese olor putrefacto, que me carcome! Ese olor vivo de la muerte.

Antología traducida

La espalda (1956)

Antología traducida

Jacobo de Parma

(1236-1301)

¿Quién se interesa hoy por sus otrora famosos tratados de teología? Nadie como no sean los bibliófilos, por la fecha, los tipos, los blancos, los grabados de aquellos enormes infolios, impresos en Amberes a principios del siglo XVI.

Como su nombre lo indica, nació en Parma; murió en Venecia, desterrado, como era normal en aquél y tantos tiempos anteriores y posteriores. Sus pocos, juveniles, poemas de amor hicieron más por su fama que toda la ciencia que atesoró con la larga barba que fantásticos retratos y medallas nos han conservado.

LECCIONES DE COSAS

XVI

LA ESPALDA

Parte escondida, no por ello más preciosa. Si los pechos, lunas: sol la espalda. Gusta más con los años, que la experiencia no es ajena al gusto. Necesítase, para su cabal aprecio, conocimiento de causas. Equivocándose, suele darse más importancia a otros lugares. Una espalda, si es como debe, síntesis del mundo. Aun esplendidísima, no ostentosa. Para el entendido dice tanto como su parte contraria o más, que difícilmente puede mejorarse con engaños a los que hoy todas, más o menos, se someten vestidas.

Callejón de mil salidas por el que se puede rodear, andar, correr, rondar, vagar y divagar, ir y venir, volver y revolver con sorpresas siempre multiplicadas. ¿Dónde pueden deslizarse mejor las yemas de los dedos? ¿Dónde mayor campo abierto[1]? ¿Dónde tienen las manos tan blando prado donde entrenarse sin tropezar? ¿Dónde la boca menos obstáculos? Donde menos se piensa salta el escalofrío. Única solana donde se puede vagabundear y no al azar. Coto mayor, la espalda nunca fatiga. Maravillosa capacidad que, siendo tanta, deja lugar a todo lo demás. Terruño de envidia.

Los hombros, que la limitan al nordeste y noroeste, deben ser redondos, caídos en óvalos, llenos, suaves para que el descote —cuando se lleva— descanse en ellos sin esfuerzo, dando el realce carnoso preciso. La parte que cure los omóplatos ha de ser de buen meollo, no más abultado que lo necesario para que el gran canal que surca su centro se marque con claridad. Nace este sensible e insensiblemente en el morrillo: gran lugar, dulce cerro de profundas raíces; en sus laderas y cumbre luce la luz como en parte alguna. No hay fruta comparable, tíñese allí, dorado, vello más suave que el de las mejillas. Combínase su blandura con la firmeza de la columna vertebral, que ahí tiene su asiento, envolviendo en lo mollar de su condición el duro bien que decanta de su fuente siempre tibia; auténtico amor de la lumbre. Lo resistente de su hueso meollo logran la combinación, can difícil de alcanzar, de lo firme y lo blando, ejemplo de toda política, que dan a su norte, la importancia universal de que goza el cogote, principio del camino real, alameda prodigiosa que ningún bien nacido se cansa de recorrer.

Digo mal espalda o espaldas, que, de palabra, no llegan sino a la cintura. Voy más allá, anexándome la tan bien llamada y plantada región sacra. No tienen las espaldas la suerte que merecen: cargan motes, tan excelentes como otras partes que se tienen, faltando a la democracia, por más nobles. Viene a grupa, que dice tanto. ¿Por qué pontificaron que los últimos serían los primeros, sino por los traseros[2]?

¿Quién da, en esa heredad labrantía, paso en balde? También se pueden alomar lentos surcos, dando más placer que en cualquier otra parte.

La belleza total de la espalda depende naturalmente de la finura del talle, que forma sus lados, como la de una plaza se determina por la hermosura de los edificios que la rodean; aunque, en este caso, contrariamente, correspondan al vacío, tan dulce de llenar, dispuesto el lugar para los brazos contrarios.

La suave canal, lento correr, apresurado remanso debe estar bien señalada para resaltar las dos partes iguales en que se encaja y de la que se sacan su plural. Ha de hundirse en la cintura, de la primera a la quinta vértebra lumbar, para sumirse en las dorsales, desfalleciendo, hasta el resurgir del sacro, la vuelta sabia del coxis, por mejor nombre: rabadilla. ¡Seguir los asomos de la esbelta palmera que la sostiene, hallar las escamas de su tronco, escalón a escalón, vereda del veremos!

¡Qué bien se huella, nunca en pos, pudiendo torcer camino a la medida del deseo! ¡Oh sabrosos huesos del espinazo! Fórmase, en las cinturas mis hermosas, el hundí miento dando las señas de su presencia la cercanía del hueso que, sin distraer el curso sabio del camino, le añade variedad. Súbese enseguida a nueva molla, ligero alcor, última colina central pulposa.

¿Que se contonea sino la espalda?

Para ser perfecta ha de contar con dos hoyuelos algo más abajo de los riñones, a derecha e izquierda. Esta particularidad es necesaria para la gracia, a más de servir de puntos de referencia. Generalmente inesperados, añaden picardía. Suaves y alegres, por lo breve de su profundidad, lentitud de su declive, signo de perfección, difícil de olvidar. Cabe más: un tercero en el centro —algo más arriba de los anteriores—, estrellas de la tarde, constelación, perpetuo Norte del buen camino.

Las crestas ilíacas mantienen el equilibrio sosteniendo lo que algunos tienen por mejor. (La pelvis nos sostiene desde antes de nacer). Los medios puntos de sus bordes dan a la mujer su trazo más característico. Remátase con las posaderas. Han de ser éstas proporcionadas al talle y, en su parte más ancha, cerca del doble de este en su parte más estrecha (recordando que hay quien prefiere las colipavas). Redondas, bien señaladas, firmes, juntas, sin falla a la vista y al tacto.

Una espalda perfecta no puede ser grande ni chica, pertenece al tamaño natural de la mujer. El color no importa, del ámbar al rosado, canela, parda, de ébano. Todo habla, ¿cómo no había de hacerlo la espalda? Susurra a todo lo largo del cuerpo, poseedora de las curvas más largas.

Una hermosa espalda puede ser motivo de orgullo tan grande como una cara bonita, unas piernas perfectas, un pecho privilegiado[3]. Aunque de esto último suelen sacar mayor orgullo; que cuenta más, sin razón, lo que se ve.

PREGUNTA A SU AMADA,

COMPARANDO LA FINURA DE SU EPIDERMIS

CON LA DE UN CANTO RODADO

DE PATMOS

—¿Qué vueltas no te dio el mar

para volverte tan dura, sabia, fina?

—Pasé por mil y mil manos

al igual que tu entendimiento.

[1956]

Las buenas intenciones

Historia de Tula (1956)

Las buenas intenciones

Historia de Tula

Era una payesa del Ampurdán. Sexto retoño de una colla de nueve. A lo lejos está Olot y por allí corre el Fluviá. El otoño es largo y bueno de vivir; si no fuese la tramontana que a veces sopla con frenesí y parece que va a llevarse todo por delante sería el paraíso, y, aun así, es el paraíso. Allá, en la carretera, está Castellfullit de la Roca y a la izquierda Tortellá. Al fondo están los Pirineos, que vigilan la paz de la tierra. En lo alto de los cerros cercanos hay robles, encinas, alcornoques y garriga, boj y madroños y toda clase de plantas medicinales que sirven para curar las pocas enfermedades de los moradores, que suelen morir de viejos a menos que se les vuelque el carro y les aplaste —como le sucedió a un tío de Tula, hacía muchos años—; su mujer —la tía Monse— tenía relaciones herbolarias con una amiga de las faldas del Montseny, y su habitación olía a gloria, con sus cajas y sus botes: allí de la angélica, del ajenjo, la cicuta, el hombrecillo, la risa gállica, el malvavisco, el árnica, la mostaza, la sanguinaria, y de otras cuyos nombres eran secretos.

Por los campos, que van bajando, ladera a ladera, el alforfón, las patatas, las viñas, las habas, las judías, y, de vez en cuando, olivos —no tan buenos como los de Amer—, pero las setas —los moixernons— ¿cómo compararlas con otras? Suaves bolets, asados al horno, con su ajo, su perejil y su aceite, del molino del tío Cue; que almazara hubo en la casa, pero ya no había quien la moviera, derrumbada por los años.

La masía, con tejado a dos vertientes, se apoyaba, por la parte de atrás, en un alcor. Varias construcciones, de la más diversa índole, descansaban a su vez en las paredes de la casa principal: gallinero, cuadra, lavadero, leñera. Frente a la fachada, la era; a la derecha, la huerta que servía para el consumo diario, con sus arriates de flores, el silo, el pozo y otra vez la huerta, la «huerta grande» con todas sus legumbres en fila y luego la viña que escalaba la colina de la derecha, la que escondía la masía de la Viuda. A la izquierda se abría inmenso el valle, como el mar, y el ruido del viento que corría por los bosques, a espalda de la casa, aumentaba esa impresión los días de invierno y aun de primavera, que por allí es lluviosa y gris.

Brazos sobraban en casa de Tula: los del abuelo, los del padre, los de cinco hermanos varones. Tan era así que dos de éstos se fueron a Gerona, a trabajar en un almacén de granos. Uno de ellos, Pablo, tras de servir al rey, se quedó en Barcelona y no supieron más de él. El señor Pedro, el amo, con todos los respetos debidos a su padre, que ya chocheaba, parecía tener a la familia en un puño, pero, en verdad, era el ama la que hacía y deshacía, mas tuvo la virtud de ejercer su dominio de noche, metida en la buena cama y en voz baja. Sólo cuando sus hijos estuvieron en edad de merecer les puso en ciertos antecedentes de su dominio, Al casarse, Pedro, el hereu, con voz llana y grave, ante los que tenían uso de razón, sentados alrededor de la mesa, le habló claro, recomendándole que no se dejara llevar por los designios de su futura que, por otra parte, ella había escogido. El amo sonreía para adentro y reafirmó pausadamente los consejos maternos.

Tula aprendió a leer y las cuatro reglas; mostraba buena disposición para el estudio, pero lo sabido era prueba suficiente de respeto a los tiempos nuevos. Creció la muchacha, fuerte y hermosa, al lado de su madre, que tenía cierta escondida preferencia por ella. Por eso, cuando ya estuvo en edad de casarse, dio su consentimiento a doña María y tal vez más dote de la que era menester, con ciertos refunfuños de parte de los lesionados, que acalló sin contemplaciones. La verdad es que el enlace sería sonado. Doña María, La Viuda, era persona de importancia, que vino a encerrarse en sus tierras, colindantes con las de la familia de Tula, hacía quince años, al perder la vida don Vicente Vendrell en un lance de honor. Fue abogado y ejercía en Bañolas, que tuvo en un puño. No murió allí, sino en Barcelona, donde había ido a pasar una temporada con su mujer, invitados por un prócer, amigo íntimo de Prat de la Riba. Era la época de la fundación de la Lliga Regionalista. Doña María era entonces muy joven, pero ya con cierto aire imponente que sólo ganó rigidez con el largo transcurrir del tiempo. Era una mujer hermosa —a lo griego— y cerrada, incapaz de una confidencia, muy atada, por otra parte, a las conveniencias, fueran éstas de tipo social o las derivadas de sus intereses. Severa, se preciaba de justa. Su pasión fue su hijo, que no llegaba al año a la muerte de su progenitor. Nunca se supo de cierto si ella fue la causa del desafío, base de su viudez, aunque era lo más natural de suponer, ya que don Vicente Vendrell murió al día siguiente de un baile de máscaras, en el Liceo, donde fue con su esposa.

Vicente Vendrell, el hijo, nació alto y delgado, y lo siguió siendo a través de los años. Nada tenía de hermoso ni de sagaz, sí de testarudo. Heredó de su madre el poco hablar y la falta de amigos. Añádase lo cosido a las faldas que pasó su niñez y su adolescencia y que le pusieron «profesor en casa». Fue éste un triste exclaustrado, miedoso de sus propias pisadas, por mor de una coyunda infeliz que le había inculcado un espanto pánico de cuanto significara vida. Su afición fueron las piedras, que coleccionaba, llevado más por la belleza que por su saber mineralógico. Don Juanito Barceló murió en la masía, del susto que le dio un toro que trajeron para ciertas funciones específicas. Bajo tierra debió de sentirse reconfortado.

Intentó doña María llevar a su hijo por la senda de una carrera, que para eso le sobraban medios, pero el muchacho quería vivir en su tierra e hizo tales barbaridades para conseguirlo que se salió con la suya. Le gustaba el campo y cuidarlo, en eso había salido a la familia de su madre y doña María no lo tomó tan a mal como el propio muchacho lo supusiera el día en que examinándose de primer año de derecho, en la Universidad de Barcelona, se negó a contestar, como no fuese en catalán. El éxito popular que tuvo su ocurrencia estuvo a punto de torcer su voluntad de no ser más que payés. La verdad: aquello no fue sino un truco, no sabía la primera palabra de ninguna de las asignaturas.

Vicente no tuvo, en su tierra, más voluntad que la de su madre, era feliz obedeciéndola y ella no veía más que a través de los ojos del mozo. Por eso, cuando en la Festa Major de Olot al muchacho se le fueron los ojos tras lo bien plantado de Tula, a doña María, después de una instintiva reacción negativa, no le pareció mal el posible noviazgo. Además, según dijo, la sangre de los Monsell era de muy buena savia y ella quería tener muchos nietos, ya que la fatalidad cortó sus posibilidades de larga familia.

Sigue la historia de Tula

Tula no sintió, de buenas a primeras, mayor entusiasmo por aquel joven larguirucho, de gran nariz, labios estrechos y nuez pronunciada, pero los consejos de su madre y la falta de gusto muy particular hacia alguno de sus pretendientes —que no eran pocos dada su buena presencia y no escasa dote— la decidieron a aceptar. Durante el año y medio de galanteos que precedió la boda la muchacha sintió surgir verdadero cariño por el que había de ser su marido. Respetuoso, atento, enamorado, atendió a cuantos caprichos —fueron muy pocos— le pasaron por la mente. No hubo ocasión de regalos en que éstos no fuesen lujosos y de buen gusto. A lo único que no accedió fue a variar el punto en el que habían de vivir, ya casados. Poseían los Vendrell otra masía, dos leguas al sur, que tenían arrendada; pensaba Mercedes, la madre de Tula, que era lugar perfecto para que se estableciera el joven matrimonio, pero Vicente no dio su brazo a torcer: no quería dejar a su madre sola y la casa en la que vivía era lo suficientemente espaciosa para que cupieran los tres con entera independencia, y, si hacía falta, haríanse las obras necesarias para cumplir con cualquier capricho de Tula. No hubo más remedio que pasar por ello, con lo que los consejos que dio Mercedes a su hija variaron un poco de los que pensaba inculcarle; hízole ver que le convenía doblegarse exteriormente a los gustos de su futura suegra mientras procuraba asentar firmísimamente su dominio en el espíritu de Vicente.

Así preparada, celebróse la boda, que fue de mucho rumbo. La pareja pasó las dos primeras semanas de vida conyugal en Barcelona, que Tula se negó a ir a Palma de Mallorca, por miedo de marearse.

Volvieron y fueron felices. Entendíanse a las mil maravillas suegra y nuera, así no dejara de haber siempre, en las decisiones que se apegaban a los gustos de Tula, cierto dejo de irónica condescendencia de parte de doña María. Pero Tula, en su felicidad e inocencia, no notaba nada; teníala encantada y suspensa el nuevo orden, mundo más lujoso que el ordinario en que se crió: por primera vez tenía domésticas a las que mandar. No le lucía el matrimonio a Vicente, cada vez más flaco y macilento; no faltaron, entre mozos y viejos del contorno, comentarios maliciosos; en cambio Tula estaba espléndida y más desde que notó las señales inequívocas de una próxima maternidad.

Todo fue alegría en ambas casas y felicitaciones entre las futuras abuelas que, a pesar de la cercanía, no solían verse con frecuencia. Ahora, ciertas noches, Tula se despertaba y procuraba oír su propio cuerpo. Dos veces notó la ausencia de su marido. Pretextó él agruras y necesidades que le obligaban a levantarse. Quiso ella que le examinara el doctor Llorens, de Olot, amigo de la viuda como lo fue grande del difunto —hombre de edad y constante buen humor, barbichuela entrecana y un «Vamos a ver, vamos a ver…», invariable al empezar cualquier consulta y un «Veremos, veremos…», de cajón al finalizarlas— y que venía a la masía de cuando en cuando. Huía Vicente de su presencia diciendo que estaba perfectamente; dióle la razón el médico cuando no tuvo el hombre más remedio que acceder a los deseos de su esposa.

Una noche de noviembre en que la tramontana bramaba por todo el contorno, despertóse Tula al filo de la madrugada con arcadas y dolores. Andaba entonces por el octavo mes de su embarazo. Palpó la cama, notó la falta de su marido. Levantóse con desgana y esfuerzo dispuesta a bajar a la cocina, o a llamar a Vicente para que le hiciera una taza de poleo, ya que los criados dormían a espaldas del edificio principal de la masía. Salió al corredor abierto que daba a la escalera y, al fondo, vio luz en la alcoba de su suegra. Temerosa de caer al bajar los altos escalones, no muy segura de sus fuerzas como lo estaba, y no atreviéndose a abrir la boca por temor de que dejara paso a algo peor, llegó a la puerta del dormitorio de doña María. Entreabriéndola apoyándose en las jambas, descubrió a su marido en los fornidos brazos de su madre, boca en boca.

Todavía tuvo fuerzas la desdichada para coger un chal que colgaba de la barandilla, y que la luz de la alcoba iluminó. Bajó la escalera, doblándose al dolor, y se echó a campo traviesa. Empezaba a amanecer, el viento huracanado soplaba incesantemente arrastrando nubes bajas y jirones de niebla. No era lluvia propiamente lo qué caía, sino que cuanto tocaba el aire quedaba preñado de agua helada. El campo, triste del invierno, no alcanzaba a verse muy lejos, por la luz todavía escasa y la boira. Lo único que quería Tula era llegar a su casa. Perdiéronsele inmediatamente las chinelas con que se había calzado mecánicamente al levantarse, el camisón se le pegó lamentable al cuerpo deforme y los cabellos por la cara, deshecha del llanto y del dolor. Cruzados los brazos sobre el pecho, apretando la manteleta ya completamente empapada, avanzó con dificultad por el sendero; los pies inseguros, por el lodo, resbalaban. Sentíase herida, abierta de arriba abajo por un dolor insoportable. El viento doblaba inmisericorde los árboles desnudos, y, allá al frente, resquebrajó la rama de un encino. Tula sintió que se moría y, por ello, dio gracias al cielo al dar con la frente en el barro, que se le antojó suave.

Acaba la historia de Tula

No recobró el conocimiento sino quince días más tarde, y en su alcoba. Cuando volvió a la luz del entendimiento estaba sola, aunque oyó, a lo lejos, la voz de su madre. Llevó las manos a su vientre, que le dolía, y se dio cuenta de que había recobrado su volumen normal. Entró doña Mercedes y le vio los ojos.

—¡Bendito sea Dios! —Y llamó: ¡Vicente!

Tula hizo un esfuerzo tremendo para musitar:

—No quiero verle.

—¡Pero, mujer, después del susto que nos has dado…!

Tula cerró los ojos y se dejó ir de nuevo en el mundo perdido de lo inconsciente. No volvió en sí hasta un día después, con el doctor a su vera. Hízole éste señas de que no hablara.

—Tranquilidad, Tula. Tranquilidad y buenos alimentos. Ahora ya es cuestión de usted. ¡Buena la hizo! Ya veremos…

Tula quería volver al universo del que acababa de salir; lo único que se le representaba era la imagen del cuadro horrendo que la hirió de muerte en su vida anterior. Porque ahora era otra. Media hora después estaba su madre sentada en la cama, contándole su aborto y lo malísima que estuvo. Su suegra estaba en Olot, a donde tuvo que ir a resolver ciertos asuntos de intereses y Vicente andaba por el campo.

—No quiero volver a verle.

—¿Por qué?

—Madre, ahora déjeme. Ya hablaremos otro día.

—Pero ¿qué pasó, hija?

—Otro día, madre, otro día.

Pensaba que no llegaría, porque tenía la firme intención de morir. Pero, a pesar de sus deseos, pudo más su magnífica constitución campesina. Y fue reviviendo poco a poco.

Vicente no se atrevió a pisar el umbral del dormitorio conyugal. A veces, por la mañana, encontrábale su suegra abajo.

—¿Cómo está?

—Mejor.

Mercedes se iba al anochecer, antes de que él pareciera. Podía suponer que los esposos se reunían de noche.

Tula dudó mucho antes de decidirse a contarle la verdad a su madre. Por fin, ya convaleciente y dándose cuenta de que de ahí a pocos días podría valerse por sí misma y salir de la habitación, se lo dijo. De buenas a primeras la buena señora no la quiso creer. Todo en ella se aprestaba a una defensa contra lo que supuso un desvarío de su hija.

—Pregúnteselo a ése, pregúnteselo —clamó Tula.

—Estás loca.

—¡Qué más quisiera yo!

Mercedes no podía dar crédito a tal monstruosidad entre gentes que consideraba superiores en rango. Si se lo hubiesen dicho de cualquier rabassaire es posible —santiguándose— que lo aceptara, sobre todo si fuesen desconocidos. ¿Pero doña María? Su hija deliraba.

—Pregúnteselo a él, pregúnteselo.

—¿Cómo crees que podría hacerlo? Estás loca. Primero me trago la lengua.

—Pues así es, aunque usted no lo crea.

—¿Y qué piensas hacer?

—Volver a casa.

—¿Con qué pretexto?

—Con cualquiera.

—Tu padre no lo aceptará nunca.

—Dígale la verdad.

—¿Qué verdad?

—No hay más que una, madre, aunque usted no quiera creerla.

—Eso no puede ser.

—Pues será.

—Ya verás cómo no.

Pero viéndola tan decidida, turbada por la insistencia, contó a su esposo la que tenía por espantosa fábula. Aleccionado Vicente por su madre y dándose cuenta por el aspecto y el tono con el que le saludó su suegra, a la que encontró camino de su casa, de que su mujer había hablado, a la mañana siguiente fue a visitar al señor Pedro. Le dijo que seguramente, y como resultado del aborto, su mujer no regía: figurábase cosas rarísimas. No pedía el bueno del payés más que un clavo al que agarrarse y cuando, a la noche, volvió Mercedes le dio cuenta exacta de la conversación. Faltóle tiempo a ésta para comunicar a su hija que había hablado con Vicente.

—Mira, hija, no sé si me vas a entender, pero todo eso que se te ha metido en la cabeza son cuentos. Y resultado de lo enferma que has estado. No creas que esto sólo te ha pasado a ti. Con el tiempo te curarás y como si no hubiese pasado nada.

—¿Ha hablado usted con Vicente?

—Yo misma, no. Él fue a ver a tu padre.

—Bueno, pues quédese hoy hasta que vuelva, y que me lo diga en la cara.

Se lo dijo, sin mirarle a la cara, pero lo repitió.

Durante su convalecencia, Tula había acumulado un odio feroz hacia su marido; su presencia y su cobardía la sacaron de quicio; no pudo, ni quiso, detener su indignación y desprecio, vomitó:

—Collón, gallina, asqueroso, cerdo, ruin, perro, cobarde, hijo de la grandísima… ¡Niégalo! ¡Niega lo que vieron mis ojos! ¡Sé hombre una vez en tu vida!

Vicente retrocedió los dos pasos que había dado en la habitación y salió. Iba Tula a seguirle cuando la detuvo su madre.

—¿A dónde vas? ¿No te das cuenta de que no estás bien?

—¿Qué no estoy bien de la cabeza, verdad? ¿Eso también se lo cree usted? ¿Me recibirán en casa?

Mercedes se sobrepuso a sus vacilaciones:

—No, hija. Piénsalo bien: sería un escándalo en toda la comarca. Tu padre…

—Mi padre no hace más que lo que usted quiere…

—Piensa además en tu conveniencia. ¿Qué iba a ser de ti?

—¿Y qué va a ser de mí aquí?

—Pero, hija, si todo son figuraciones tuyas…

—¿Es su última palabra? Porque no crea que me iba a hacer vieja en casa tampoco, tan cerca de esos cerdos. Ya no soy la misma. Pero si no me quieren en casa, no por eso vayan a creer ni usted, ni padre, que voy a caerme muerta de hambre por ahí.

—Mira, hija, espera que venga el doctor Llorens a verte el lunes…

Sucedía esto un viernes. La noche del sábado, sin ser notada, salió Tula de la masía. Deshecha llegó al mediodía a Castellfullit; llevaba todas sus alhajas por capital; por la noche estaba en Gerona y, a la mañana siguiente, en Barcelona. Estaba decidida a ser puta y a vengarse de la humanidad. Lo primero lo consiguió sin pena y hasta con cierta gloria; lo demás se le olvidó, porque era una bellísima persona. Al mes de estar en una casa de la calle del Arco del Teatro donde cayó la noche misma de su llegada, llevada por su instinto, la sacó de allí un joyero establecido en la Puertaferrisa; duró un mes, conoció entonces a don Juan Montaner, banquero que le puso el piso donde acogió a Remedios.

Jusep Torres Campalans

Las conversaciones de San Cristóbal (1957)

Jusep Torres Campalans

Las conversaciones de San Cristóbal

Chiapa de Corzo en el llano, a orillas del retorcidísimo Grijalva, antes de que éste se meta en la enormidad asombrosa del Sumidero; San Cristóbal Las Casas en el monte. Ahora existe la carretera panamericana. Ayer era más duro. Los días que allí pasé, estuvo el cielo cubierto. La niebla, a veces, se arrastraba entre las cumbres cercanas. La temperatura era dulce, como azucarada. Generalmente —dicen— hace más frío.

Al volver a las notas que allí tomé reparo triste en sus quiebras. «Las aspas volteadas del viento hacen andar la pierna del molino», se dice en el Quijote, pero el aire por fuerte o caprichoso no las puede hacer girar hacia atrás. ¡Qué no daría por haber sabido entonces lo que ahora sé! A pesar de la reserva de don Jusep, ¡cuántos puntos oscuros no hubiera aclarado! Tuve que buscar «con un cabito de vela» lo que se me ofrecía con luz restallante. Mas de nada sirve enfurecerse consigo mismo por lo no hecho a tiempo, como no sea para la bilis, que no es buena.

Tomé notas, como lo hago a veces, hostigado por mi mala memoria, si doy con algo que me parece factible de ser aprovechado más adelante; que el espiar mantiene a quien vive de las letras, atento a lo que salga. No me podía figurar que la ocasión daría pronto tan ancho campo a mis apuntes. ¿Cómo ordenarlos? Una conversación navega según vientos contrarios; más en espacio abierto, donde abundan las diversiones.

No soy maestro sino pícaro de cocina. Embroqueto pues esta carne aún fresca, sin atreverme a sazonarla; por miedo del bodrio. Enalbarde quien sepa.

En la muy acogedora casa de Franz Blom y Gertrude Duby supe que Jusep Torres Campalans vivió muchos años —tal vez veinte, lo que nos llevaría a 1934— en una finca cafetalera de las tierras bajas, propiedad de unos alemanes, de nombre «Hamburgo». Bajaban allí cuadrillas de chamulas a trabajar, convivió con ellos, aprendió tzotzil. Un día se decidió a acompañarlos, de vuelta a la sierra. ¿Por qué? Lo ignoro.

Debieron verle con la desconfianza con que consideran a cualquier ladino. ¿Cómo logró que le aceptaran? No se sabe; puras conjeturas. Caso único. Callaron todos: él y los de su paraje. El aguardiente que no escatimó, ni para él ni para los demás, fue con seguridad factor importante de ese acercamiento.

—Unos dicen que fue el año 30 cuando subió por primera vez a las tierras frías (lo que supondría un ir y venir que nada afirma). En 1932, según otros, se estableció a proximidad del paraje de San Pedro y pudo considerársele como un indígena más.

—Lo cierto es que, hace más de veinte años, consiguió mujer y luego otra u otras. Los hijos fueron naciendo. Lo que no hizo fue vestirse como los chamulas. Sabía que hubiera sido inútil, seguía siendo ladino, pero lo aceptaron y como embajador les sirve de mucho con las autoridades de aquí y con las de Tuxtla Gutiérrez.

—El aguardiente hace milagros. Vive en una choza idéntica a las demás.

En la gran estancia de Blom, alrededor del fuego de la chimenea, algunos recién llegados se unieron a la conversación.

—Hubo quien lo propuso, con oposición, para primer gobernador. No aceptó nunca.

—Da consejos —dijo el erudito del lugar—. A fuerza de «trago», que no le falta, está muy bien visto y lo quieren como cosa suya. Como no sea por algo de la comunidad no baja a San Cristóbal. A los setenta años, está como un huso.

—El «trago» es importante. Pero lo que más influyó para que lo aceptaran fue su conocimiento y su gusto por los hongos.

Hablaba un hombre pequeño y delgado que no me fue presentado. Muy pequeño, muy delgado, con gafas de cristales gruesos con aros de oro; sin afeitar, poco pelo de barba, bigotillo descuidado, cabello negro lacio, rebelde; alguna mugre. Hablaba para adentro, boca pequeña, dientes feos, delgados, negros. Luego le supe escribano y poeta.

—Los hongos, en México, señor, son importantes, y muchas hierbas. Somos un pueblo de herbívoros. Muchos de nuestros indígenas no han probado la carne como no sea —alguna vez— la de un armadillo, la de un tepeizcuinte o la de un chango. Las gallinas son negocio. Don Jusepe les hizo ver que algunas especies de setas que tenían por venenosas, no lo eran. Al principio le llamaban «el señor que lo come todo». En cambio, debió de aprender mucho de las condiciones curativas o hipnóticas de otras que desconocía. También les enseñó a condimentarlas de distinta manera, y hoy San Pedro tiene, entre los indígenas, cierto renombre culinario.

Alguno de los presentes dieron muestra de incredulidad.

—Otra cosa que le sirvió fue el saber oraciones completas. En las «cabeceras», eso cuenta: hoy, es «gente importante». «Un principal».

—A lo mejor se ha hecho curandero.

—No.

El insignificante no porfió. Por lo visto era tímido; no volvió a abrir boca. Tropecé con él al día siguiente, al salir de visitar la iglesia y su enternecedor «museo colonial»; me tendió, vergonzoso, un folleto. Versos, naturalmente, impresos en Tuxtla Gutiérrez.

—No valen nada —me dijo.

Así era.

—No hay nadie como Rubén Darío. —Su otra gran admiración era Emilio Castelar.

—Es posible que vaya a México el año entrante. Dicen que está muy cambiado.

Le pregunté si sabía algo más de don Jusepe. No sabía nada. Nadie sabía nada.

—Es un hombre intratable y despreciativo, señor Aub. Hace años, se dijo que los alemanes con quienes trabajaba le dieron algún dinero para comprar maquinaria en Tapachula. Otros, que le mandaron a cobrar un cheque para pago de la raya y otros gastos; en lo que coinciden es en que no volvió a «Hamburgo» y vino a parar por aquí. Parece que la policía le buscó algún tiempo. Luego, como todo delito, prescribió.

Entonces, interiormente, me rebelé contra esa versión («la honradez de los españoles», etc.), ahora conociéndole, la acepto sin rechinar.

—¿Y ha dejado de pintar?

—Es posible que, algún día, se descubra un cuartucho, una pared pintada por él. Una vez recibió un paquete de México, pequeño, pesado. Tal vez, colores.

—Gauguin. Habría que enterarse.

—Cuando muera. También dicen que les ha enseñado a interpretar el lenguaje de la lluvia.

—¿Y eso?

—El repiqueteo de las gotas sobre los techos y las hojas como mensaje de los cielos.

Así creció la leyenda de Don Jusepe.

—Dicen que interpreta usted el lenguaje de la lluvia.

—Sí, y que les he enseñado a cocinar «bolets» a la catalana.

Se alzó de hombros.

—Algo tienen que decir. La gente no puede figurarse que no se haga nada, absolutamente nada. Allá ellos. La lluvia limpia y da esplendor, y se lleva a los demonios. La tierra mojada, todos los verdes. Hay más tonos de verde que de cualquier otro color. Las ramas, los troncos «haciendo juego», como dicen las señoras. No hay nada más hermoso que una hoja. La lluvia… La gente no se fija en las nubes más que a la hora de ponerse el sol, o cuando amenazan tormenta; y son hermosas a todas horas. Aquí la tierra siempre está húmeda, dispuesta a parir. Puede uno sentir correr el tiempo —o detenerse, es lo mismo— viendo las enormes gotas de rocío dispuestas sobre la «hoja elegante», como en un escaparate. ¡Qué diamantes ni qué ocho cuartos!

Frente a la fuente, bebía su refresco. Los hombres, cuando llegan a cierta edad, digamos rondando los setenta, caen en chochez que suele consistir en no interesarse descaradamente más que en lo propio. Derriban las barreras del respeto a los demás, desparramando el interés propio. Hablan de sí. Sus males, sus bienes, ocultan el mundo. Tal vez más ellos, más en sí que nunca; empeñados en hacer perdurar su jacilla; muchas veces agarrados a un tranquillo. Jusep Torres Campalans tuvo el suyo para conmigo; a cada momento repetía:

—¿De verdad conoce usted a Picasso?

A veces cambiaba:

—¿De verdad conoce a Pablo? ¿Cómo está?

Si clarísimo el entendimiento, debilitada la memoria repitiendo lo que más tenía a pecho. Por ello estas líneas, fidedignas hasta donde pueden serlo —que no tuve la imprudencia de tomar notas frente a frente—, cojean de ese pie. Como siempre, preferí la verdad al entretenimiento.

Alto, de talla y color; seco, la piel de las manos apergaminadas sobre venas hinchadas, las dedos amorcillados, las uñas limpias. El pelo todavía entrecano plantado en una frente larga y estrecha, salpicada de pecas oscuras y manchas de vejez, casi moradas. La barbichuela blanca, amarillenta en las comisuras de la boca. Los ojos cansados entre párpados encogidos forzándose a mirar sin anteojos. El traje de pana café, usado hasta la urdimbre. Bastón rústico, pulido el puño, por el uso. Botas de cazador.

Hablaba sin acento peculiar, perdido en tantos años el catalán que seguramente tuvo. Recuerdo que empezamos hablando de París. El orden de lo que sigue no es seguramente, a pesar de mis esfuerzos posteriores, el cabal de nuestras conversaciones. Las transcribí en hojas sueltas y se me revolvieron. Tal vez algunas cosas, intercaladas aquí como de la conversación de la noche, fueron de la tarde. No creo que tenga mayor importancia. Como se verá, acerca de su vida nunca fue franco. Tergiversó no poco; ¿adrede o porque las cosas se le habían borrado? Una vez más, confieso mi ignorancia.

—En París la mugre tiene calidad. No digo que hasta la mugre tiene calidad. No, en París, la mugre tiene calidad. Lo deslabazado, lo caído, lo sucio, lo viejo —no lo antiguo—. París es una ciudad vieja, no antigua, una ciudad de una vez: llana, expuesta —no como Roma que no se ve de buenas a primeras, superpuesta—. Roma engaña, París no. A los franceses no les gusta el París que nos gustaba a nosotros. ¿Ha cambiado?

Siguió sin esperar contestación.

—Les gusta lo provinciano de los teatros de revista, los bistrós donde pueden jugar a las cartas, las tiendas donde les saludan por su nombre. No lo han hecho ellos y se quedan como gallinas que han incubado patos. Son suyos, pero andan por el mar. De París hay que huir o se queda uno allí para siempre. Liga. No hay país igual. El único lugar del mundo donde la inteligencia puede servir para algo. No siempre, pero a veces.

Se quedó traspuesto, respirando por la boca.

—Para algo… es decir, para vivir…

—¿Por qué se marchó?

—Sería demasiado largo de contar.

—¿Huyó?

—No. No nos pusimos de acuerdo —sonrió—. París y yo. Ya no tenía nada que hacer. Empezaba —de hecho empezó, ¡y de qué manera!— la época de los falsarios. No lo pude resistir.

—Se sintió gallina frente a patos salidos de su calor…

Me miró, indeciso por mi incorrección, con los ojos todavía más diminutos.

—Bueno…, o había que ser como Picasso, dispuesto a aceptarlo todo. ¿Usted conoce a Picasso, no? Me importaban demasiado los demás.

Calló. Se veía que no tenía nada que decir.

—En tantos años en México, ¿a qué se ha dedicado?

Sonrió a medias, alzando la comisura derecha de sus labios:

—¿Yo?… Al mestizaje.

Rió, se hizo soez:

—Me hice pintor de brocha gorda. Los españoles no somos gentes bien educadas, señor. Como le contestó Picasso a un gringo preguntón, que mal entendía el español: —¿Usted con qué pinta? —Con la punta de la… El gringo dijo: —¡Ah! Si lo entendió, se lo tragó. Lo grandioso es que era verdad, aunque usted no lo crea… Tome tlascalate. Es sabroso. Sobre todo en luna creciente.

Lo pedí. No sabía por donde tirar, destanteado. Hice la imbécil interrogación corriente:

—¿Qué le pareció México?

—No conozco México.

—Quiero decir esto: Chiapas.

—Bien.

Evidentemente no quería hablar. Siguió.

—Otro mundo.

—El nuevo.

—No. Otro.

Un silencio. Me trajeron el refresco. No sabía qué decir:

—¿Y Palenque?

—No sé.

—¿No ha ido?

—¿Yo? ¿Para qué?

—Para verlo.

—¿Cree que vine aquí a eso? ¿Piedras? ¿Bajos relieves? —Bajó la voz—. Viven quienes los hicieron. Es mucho más interesante. Aquí no hay más que presente, aquí no hay historia. Ni tiempo. Claro, usted cree, con ciertas razones, que estamos en 1955. Pero mañana cuando vuelva con los míos, viviré cuando me dé la gana.

Se inclinó hacia mí, apoyándose en el cayado.

—La gran diferencia es el tiempo. Aquí le damos lo que necesita, lo mismo de que está hecho. ¿Quién se acuerda, entre los suyos, de darle tiempo al tiempo? El gran cáncer de la humanidad es la prisa. La está royendo. No la velocidad: eso no importa, se queda afuera. Sino la de adentro. Queriendo hacer tantas cosas ya no hacen ustedes nada a derechas —ni a izquierdas—. La vida tiene un tempo, un compás. Lo han perdido, sin remedio, Aub. Darle tiempo al tiempo. (Me di cuenta que, si le dejaba hablar, sin atosigarle, me diría mucho más que amontonando preguntas). Es lo fundamental. El amor por ejemplo. Ya no saben ustedes hacer el amor. De prisa, corriendo, no tiene nada que ver, no tiene comparación con el deleite que goza el que no tiene reloj por delante. Para ustedes no hay más Dios que las agujas del tiempo. Se han vuelto ladrones de sí mismos. Se roban lo mejor. ¿En qué alcancía lo meten? ¡La puntualidad!, déjeme que me ría. Puntualidad ¿para qué?, ¿para vivir como los demás quieren que viva uno? ¡Valiente majadería! Ganan tiempo robándoselo a los demás. No lo olvide: nada importa tarde o temprano: las cosas alcanzan solas su punto. Nunca hay que tener «que hacer».

Le di vagamente la razón.

—¿No se aburre, tan solo?

—Nunca se está solo, sino consigo mismo y con Dios. El hombre nunca calla. Un monólogo siempre es un dialogo Siempre se habla con alguien, aunque sea consigo mismo que, en ese momento, es otro. Por eso nadie puede ser, de verdad, ateo. Siempre hay otro. La prueba: la soledad no tiene verbo, no se declina. Un hombre, Aub, empieza abajo: tenemos raíces, bien enterradas, y acaba, en la línea recta en el cielo donde tenemos —es mi creencia de siempre— otras raíces.

Hizo una pausa. Se volvió a recostar.

—¿De verdad conoce usted a Picasso?

No me pidió nunca detalle de la vida del que fue su amigo. Tuve la sensación de que no le interesaron, ni poco ni mucho, los que le di de su vida y milagros.

—No vaya a creer que me he retirado del comercio humano. No. Ni me oculto, ni hago vida de anacoreta. Dios no me llamó nunca por ese camino. No. Sencillamente, no hago nada. Ni hablar.

—Poniéndose a salvo.

—Exactamente, Aub, exactamente.

Me miró sonriente, agradecido.

—No podía dejar la vanidad del mundo: nunca la sentí. Ni la necesité. Las comodidades las llevo dentro. Tampoco huyo de los hombres, como creen. No hay tal. ¿Se lo pruebo, no? Sucede que no los busco, ni ellos se interesan —et pour cause— por mí. No sostengo relaciones diplomáticas con la gente. Y la arqueología me tiene absolutamente sin cuidado. Me interesan los chamullas tal y como son, Aub. Las piedras, para quien las quiera. La Historia, Aub, con todo y su mayúscula, es un mal hereditario que hace más víctimas que cualquier epidemia. Hablando de mi gente dicen que vivían en «clanes totémicos exogámicos patrilineales». ¿No le fastidia? El único libro que leen de corrido es el cielo. Para ellos las constelaciones son, aunque está mal decirlo, la biblia.

—¿Su catolicismo? Tan bueno como el de su portera o el de su casero. Dios y el mundo son elásticos. Un judío tenía que haberlo vuelto a descubrir. Queda el copal. Ya lo habrá visto en las iglesias.

(Encantadora capilla de San Cristóbal, con sus enjabelgados blancos y azules, sus terribles santos de pastaflora, su Cristo sangriento, sus altares desiertos —al pie, sus braserillos de copal—, las losas brillantes, marfil y negro, sin bancas, resplandecientes a la luz abierta del sol —brilló un momento— que allí se refleja crudo dando más claridad. Limpieza absoluta y, por la ancha puerta, la sierra azul y verde).

—Las mujeres son aquí como las había soñado: agradecidas en cualquier momento. Siempre dispuestas a lo que se quiera: obedientes. No esclavas: es su gusto, serviciales y calladas. Físicamente, para los europeos, tienen el defecto de no ser del mismo número: de la cintura para arriba uno, de ahí para abajo menores. Se acostumbra uno fácilmente. Y una piel como no la hay. Con la gran diferencia de que aquí están deseando tener hijos, no para echárnoslos encima, sino para tenerlos ellas, porque es lo natural. En Europa, al contrario, lo que temen es quedar preñadas.

—La felicidad no es la resignación como quieren tantos moralistas. Nadie se resigna. La «signación» en todo caso. Signarse ante toda cosa, y darse cuenta de que la soledad —la de uno con uno mismo— es un gran bien. Dios está solo. ¿O cree que inventó el mal para entretenerse? El mal lo hace cualquiera.

Volvió, sin más, al tema de las mujeres.

—Y hablan y se divierten, tan cotorreras como cualquiera.

Apuró su vaso.

—De pronto vive uno no mil años atrás, sino cien mil. Y no adentro, sino viéndolo, sabiéndolo. Ahora intentan civilizarlo. Lo conseguirán, pero no lo veré ni lo quiera Dios.

—¿Hablan español?

—No.

—¿Pero lo entienden?

—Algunos. Pero generalmente contestan una cosa por otra.

—¿Fingen?

—¡Quién sabe! Hace casi cuarenta años que vivo con ellos y lo ignoro. Cuando la gente habla otro idioma no se sabe cómo son.

—¿Pero le entienden?

—Hablo su lengua. Lo que no sé es si me quieren entender. Es lo que buscaba: estar siempre en el aire, que todo diga: no te fíes, mira y pasa. Nada me repugna más que los que quieren ser «algo» o «alguien». Ilusos que viven chupando la saliva de los demás. Ni mis indios han intentado saber cómo soy, ni yo lo he procurado. Además: inútil. ¿En qué me basaría? Si se es de la misma familia y se vive juntos, para entender ciertas cosas, lo mejor es callar. ¿Qué tememos en común? Vernos. Fíjese: he vivido aquí, de verdad, como un pintor: sin más cosas que hacer sino mirar. Mírelos: ¿qué tienen que ver con lo que usted conoce? Nada, absolutamente nada. Otra cosa, otras gentes, otros sentimientos. No digo que sean mejores. Pero puedo verlos desde afuera. Otro tiempo. Contemplo siglos. Lo mismo de día que de noche, puras constelaciones.

—¿Y no ha pintado o dibujado nada?

—¿Con qué?

No se refería, evidentemente, a la posible falta de materiales.

—¿No ha hecho nada en estos años?

—Ya se lo dije: mestizos…

—¿De qué ha vivido?, perdone la impertinencia.

—Con lo que gané en veinte años en el Soconusco, que fue bien poco (los extranjeros son tacaños en todas partes), hice cuentas y vi que tenía para vivir otros veinte aquí, panza para arriba, sin mover una mano.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Tuve muchísimos. Viven pocos, que yo recuerde seis… mejor dicho siete; más los que se han ido. Tengo, eso sí, más de treinta nietos…

—¿Forman un clan?

—¡A qué santo! A mí, la familia no me interesa. Cada quien a lo suyo. Es la única manera de entenderse. No han intentado saber cómo soy. Me aceptaron en el momento en que se dieron cuenta que yo no quería nada de ellos. No tomé parte. Así no se desconfía de nadie, que es una definición, como otra cualquiera, de la felicidad. Aquí cada quien tiene sus santos —por eso hay tantos—. Pepe tiene los suyos, Enrique tiene otros, como Rogelio, Mateo o Pancho. Cada quien su milpa, cada quien su troje, cada quien su metate, cada quien sus mujeres. La individualización de los santos arregla muchas cosas, entierra envidias. Por lo único que son capaces de matarse es por una escopeta…

—Otras generaciones…

—Hay un concepto de generación porque uno cree siempre que los componentes de la suya ven las cosas mejor que los demás. Sería mucho decir que nos creemos más inteligentes que los otros. La gente cree llegar, haber llegado, en el momento preciso. Lo importante es darse cuenta de que no es así, de que se crece en cualquier momento; de que no se escoge ni se ha escogido. Es una vieja lección que el progreso ha hecho olvidar. ¿Cómo iba a tener la creación pies o cabeza? Todo pies. Y los chamulas las más hermosas piernas del mundo; porque andan mucho. Porque todavía andan mucho, bien asentados en la tierra. He pasado miles de horas tumbado en ella, viendo pasar las nubes o correr la luna entre ellas; entre las ramas de los más distintos árboles. Le recomiendo los platanares, en las tierras bajas. Sus hojas enormes, de dos vertientes, limpias, brillantes son un marco como no hay otro. Y la luna corriendo entre ellas… ¿Qué pintor…? Y los hombres, Aub, al demonio.

Sonrió.

—Con mayúscula o minúscula: a escoger. ¿No le fastidia la vanidad ajena? ¡El pensamiento, el espíritu! ¡Qué importancia nos damos! Con esos ingredientes infinitesimales hacemos literatura, y arte, dicen. Túmbese a ver las estrellas, Aub, túmbese y si entre usted y el cielo menea sus lunas una jovenzuela, no puede pedir más. A menos que, por el mismo precio, la clave en tierra. Lo otro son ganas de perder el tiempo, con trabajo, cuando se le puede gastar viéndolo huir, elegantemente ataviado, distinto a cada instante. A esperar, Aub. A esperar lo que nadie sabe. El gran suspenso, joven. Y ríase de películas. Y no me pregunte si voy al cine: nunca. Fui, una vez, y me reí tanto de ver cómo tomaban aquellas sombras habladoras en serio que no he vuelto. ¡Qué manada!

Encendieron la municipal luz eléctrica.

—La luz. La importancia de la luz. Antes, el hombre era otra cosa porque la noche era, de verdad, la noche. La luz eléctrica ha hecho un daño infernal. Antes el hombre tenía la noche para él… Los esclavos descansaban de noche… Las noches son largas y buenas. Ahora, con el trasnochar, se han echado a perder.

—¿Las noches?

—Las noches y los hombres. Mire usted, Aub, todo el problema está en el balanceo entre nuestra pequeñez y nuestra grandeza. Las noches en el monte tienen su medida exacta: empiezan cuando el sol se pone, acaban cuando sale, aunque no se quiera se ven las estrellas. Por eso los pueblos antiguos dieron tantos astrónomos, que sorprenden a los que hoy ya no saben lo que es la noche. Mirar las estrellas es escuela de humildad, pero también de grandeza. La sabiduría humana no va más allá. Perdone la soberbia. Me creo superior por la vida que libremente escogí.

—Sí —le dije en broma— y por haber nacido catalán. Volvió a sonreír:

—¡Quién se acuerda de eso!

Pero de ahí en adelante hablamos catalán. Y de Cataluña. Parecía otro:

—He visto bastantes cosas. Pero como Cataluña a principio de siglo, ninguna. Usted dirá: claro, tenía quince, veinte años. Las matemáticas no fallan. Pero era otra cosa. Un afán de saber que desbordaba por todas partes. Hervía. No se puede dar cuenta, Aub. Todos queríamos aprender. Los obreros principalmente. Los ateneos se multiplicaban. De todas clases: obreros, culturales, deportivos. El catalanismo ayudaba mucho, y el excursionismo, y, si me obliga un poco, le diré que el naturismo, al vegetarianismo, el esperanto, servían para enfervorizar el ambiente. Los aplecs se multiplicaban. ¡Cómo bailábamos sardanas! ¡Cómo cantábamos! Las escuelas de Artes y Oficios… Las compañías de aficionados… Todo eso decayó después. El librero de Tuxtla me lo dijo. Es catalán, de esos que llaman refugiados. Pero entonces —hablo de 1900, de 1905— corría por Cataluña una oleada optimista, de seguridad en sí. Decían que nuestros escritores eran tan buenos como cualquiera, que nuestros pintores eran comparables con los franceses, que nuestros músicos se metían a todos en el bolsillo. La verdad es que teníamos gente buena: Maragall, Verdaguer, Rusiñol, Nonell, Picasso —Picasso, para mí, catalán—, Albéniz, Granados, Casas, Gargallo, Ciará… Feía boníc…

Se quedó mirando las sombras del atardecer, torció un poco la cabeza hacia la izquierda, adelantó los labios, se rascó la barba con la mano izquierda. Me miró:

—Sí: no estaba mal. Todo el mundo tenía ganas de saber algo más de lo que sabía. Lo del 98 no afectó a Cataluña. Por eso, después, cuando lo del barranco del Lobo… Por eso la pintura y la literatura catalana del 98 es más alegre, tiene más vida que la de Madrid. De hecho, de aquella época no quedamos más que Picasso y yo. Mateo Soto murió hace poco en México, en la capital. Lo supe por el librero de Tuxtla. Era un buen hombre. Según me dijo es la única persona que Baroja trata bien en sus memorias. Pero ¿de verdad conoce usted a Picasso? ¿Cómo está?

Sin esperar mi contestación, habló de otra cosa.

—Al fin y al cabo, como pintor fui un fracaso. No un fracasado. No me llamó Dios por ese camino. No pinté nada, en ningún sentido.

Callé, esperé.

—Cualquier vía es buena, la cuestión es ponerse de acuerdo consigo mismo. Aceptar que uno es un mediocre cuesta mucha sangre, mucha mala sangre; hasta echarla afuera. Duele. Pero ¿por qué ha de ser inferior un mediocre a uno que no lo sea? Aceptarse a sí mismo tal como se es, cuesta, pero es único camino grato a Dios. Y lo que es grato a Dios lo es para todos. Los imbéciles no son los que lo son, sino los millones que creen que no lo son. El hombre no es inteligente sino más o menos imbécil bajo el ojo de buey de Dios. En el momento en el cual uno se convence de que es un mediocre —uno de tantos, uno más—, y que así se nació porque no pudo ser de otra manera, baja de la mano de Dios la tranquilidad infinita. Puede uno tumbarse bajo los árboles, ver correr las nubes, dormir tranquilo. Fui anarquista y no platónico: de ocasión.

Tomé parte, no principal, desde luego, en el atentado contra el Rey de España, en París. A veces me lo tengo que recordar en voz alta para darme cuenta y creerlo. A veces me falla la memoria. Bueno, muchas veces. En cambio recuerdo otras cosas, sin importancia, con claridad. Hablaba antes de libertad… Olvido lo reciente, pero tengo presente, en cualquier momento, por ejemplo una estrofa de un poema de Nalbandian. Claro, usted es joven y no sabe quién es. Cuando era mozo estaban de moda los armenios, los pobres armenios perseguidos, asesinados por los turcos, por los rusos, por los persas. Nalbandian fue un gran poeta, amigo de Bakunín.

Se recogió un momento antes de recitar:

—Grité: ¡libertad!

pueden retumbar sobre mi cabeza

el rayo, el trueno, el fuego, el hierro;

el enemigo puede tender trampas:

hasta la muerte, hasta el cadalso

y el infamante garrote

gritaré, siempre: ¡libertad!

—Es la estrofa final de una de sus canciones, entonces famosas. Lo que no ha pasado de moda es la libertad.

A quien quiere libertad

estrecho le es este mundo.

—También es suyo. Aunque no lo crea lo aprendí de un arriero, en Gerona. Ayer. ¿Cuánto hará?

Calculo.

—¿Sesenta años? Por ahí… Más de medio siglo. ¿Cuántos años tiene usted?

Se lo dije.

—Tampoco es usted ya ningún niño.

Fue su única muestra de interés por lo que no fuera él. Calló.

Hablé de la libertad, de la pintura soviética, por ver si sacudía el marasmo.

—La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. El arte ha dado obras maestras en sociedades muy jerarquizadas: en Egipto, en Mesopotamia, en la España de Felipe II, aquí, con los aztecas. Pero una cosa es la pintura y muy otra el pintor. Un asesino puede ser un gran poeta, o un político artista refinado. Es de sentir, pero es así. Lo bello y lo bueno tienen poco que ver. A veces se dan juntos por casualidad.

—Los artistas de hoy dan risa: no les importa más que su obra. Parecen cómicos —actores—. Han venido a ser exclusivamente intérpretes de una obra, que, a veces, no entienden. Faltan autores. El público varía poco. Entiéndame (le entendía perfectamente): todo arte es como el teatro, arte mayor, constituido por tres partes: el autor, el actor, el público. Sin público no hay arte que valga.

Calló. Sonrió.

—Me asombro de oírme: si usted me hubiera conocido antes… Pero todo cambia, aunque sea poco. El tiempo es la gran dimensión. Y aquí no cuenta.

Bebió.

—El actor, la técnica de la representación, puede ser magnífica; como lo fueron los grandes actores del siglo XIX. Pero representaban grandes cuadros de historia. Quisimos acabar con ellos. Y acabamos. Hicimos otra cosa, representándola bastante mal. Pero «había obra». Me da la impresión de que hoy, además de no haber obra, las «hacen» bastante mal. El público se engaña o se deja engañar con las peras del olmo, comulgando con ruedas de molino.

—El querer inventar un idioma nos llevó —de vuelta— a los jeroglíficos. Lo que había de ser un nuevo lenguaje se quedó en signos que sólo los entendidos, los que estaban en el secreto, podían traducir. Hoy, la pintura, dejándose arrastrar, es una sociedad secreta para iniciados. Una masonería cualquiera, con sus maestros, sus grados 33, etc. A veces pienso que los imbéciles tienen razón. ¿Qué hicimos? Separar el arte de la naturaleza.

—¿Se arrepiente de lo hecho?

—El arrepentimiento, Aub, no sirve en las cosas. Quedan. Precisamente para que nos arrepintamos. Pero quedan. Por eso serán tan pocos los escogidos.

—No parece anarquista.

—La anarquía, Aub, no es una filosofía, es un estado de ánimo. Creo que algún tonto dijo lo mismo del paisaje. Ya que no pude para los demás —los demás son tontos—, implanté el anarquismo para mí, exclusivamente para mí. Para mí, Aub, el Estado no existe: busque mi rastro en papeles, en Gobernación, a ver si los encuentra. Dirá: eso lo pudo hacer en México. En México, desde luego, pero seguramente pude haberlo hecho en el Brasil, o en Venezuela. La cuestión es decidirse a no ser nadie. A no tener dinero. La riqueza es la enemiga mortal de la anarquía. Ya ve usted en qué ha venido a parar la revolución mexicana, y esa sí estaba bien fincada en el anarquismo. El enemigo es el lujo. Lo inventó el Diablo. El lujo es el mal. O el mal un lujo.

Hablamos del tiempo, de la temperatura. Volvimos a los hombres.

—Lo malo no es el hombre, sino los hombres. La sociedad. En el momento en que se la reduce a nuestro tamaño natural, se vive en plena, magnífica anarquía, como vivo aquí, o viven las tribus árabes en el desierto.

—Ya no.

—Lo siento. Hay que organizar la sociedad al tamaño de uno mismo. Y el hombre es pequeño, Aub, pequeño. No deberíamos contar por años, ni por meses. Por semanas, tal vez, cuando hay que acudir al mercado; como quería aquel globo inflado de… ¿cómo se llamaba? Si hombre, d’Ors… Le conocí. Lo que importa es vivir sin pensar, pensando en Dios. Sentir cómo la tierra da vueltas. Le aseguro que tumbado en ella, las palmas de la mano sintiéndola, con los ojos cerrados, se llega a notar.

Pasó un coche.

—Si no hay motores, cerca o lejos, fastidiando.

Del coche bajaron unos turistas, entraron en una tienda de curiosidades vernáculas.

—¿Por qué están en contra de la religión?

¿A quién se refería? ¿A los anarquistas? ¿A aquellos visitantes estrafalarios?

—¿Por qué predisponen a los niños? ¿Por qué malmoldean su entendimiento? ¿Creen que la sociedad, el día de mañana, hará que los niños lleguen con la imaginación virgen a la hora de juzgar por sí? ¡Qué ilusiones acerca del hombre! Nuestra inteligencia, eso que llaman la razón, no es nada al lado del instinto, de los sentimientos que nos empujan. Podemos escoger pero somos, a lo sumo —me he vuelto muy romántico—, un velero en medio de la tormenta; el timón sirve de bien poca cosa; tal vez para no hundirnos, capeando los vientos. En las ciudades ocultan las fuerzas de la naturaleza. Querer basarse en la cabeza —y se tocaba la frente—, da risa. A lo más que podemos llegar es a formar un calendario… ¿y con eso había de contentarse el hombre? No, Aub, no. El hombre es su inteligencia y mucho más, que no sabemos siquiera cómo se llama, porque no sabemos lo que es. Las ciencias adelantan «que es una barbaridad», como se dice en La Verbena de la Paloma. El hombre descubre leyes y aun las inventa. Pero no ha variado desde que tenemos lo que llamamos «uso de razón». Por lo menos en cuanto nos es dable alcanzar con ella. Entre los indígenas que conozco que no tienen contacto con la civilización ni con la cultura, los hay tan inteligentes como los sabios que usted, seguramente, debe frecuentar. La religión es el hombre. No nos dieron más norte.

Cerró los ojos unos segundos. Luego me miró, decidido.

—Por lo menos la religión tiene normas, no leyes como la sola moral. Leyes que van y vienen. También decían que la pintura tenía leyes. No recuerdo quién me decía que adulterábamos la pintura. Adulteremos, Aub, adulteremos; única manera de sentirnos adultos, y adúlteros. Grandes marcas del hombre en la tierra.

Hablé de Teotihuacán, del Tajín. No recuerdo cuándo; ya dije que mis papeles se trastocaron.

—En Europa, el arte neolítico, simbolista, es posterior al paleolítico, naturalista. Es decir, que una civilización de cazadores más o menos nómadas antecede a una de agricultores —más o menos sedentarios—. Aquí, sucedió lo contrario. Lo que puede explicar ciertas complicaciones barrocas del arte precortesiano. Ya sé: las invasiones de los bárbaros y de los árabes produce algo semejante en Europa: el gótico. Pero el arte de los aztecas ¿no corresponde al gótico europeo? El enrevesamiento, la superposición ¿no son parecidos? ¿No son el lejano resultado de la influencia de un arte abstracto —como el árabe— sobre uno realista como era el románico? Los árabes, como los aztecas, eran nómadas guerreros. Esto podría explicar, hasta cierto punto, la convivencia de un arte naturalista —asombroso como siempre que el hombre reproduce la naturaleza sin otro fin— y de uno simbolista a ultranza, semicreador. El simbolismo da la medida de la incapacidad del hombre… Aunque usted no lo crea el cubismo fue un arte realista, una reacción contra el simbolismo. En él nada de idea, de concepto ni de sustancia del objeto. No: el objeto mismo, sin proyección, tal como es por todas partes. Sin interpretación. Ahora bien: cuando el hombre copia, servil, procurando la identificación, el parecido, no cuenta con la inteligencia ajena. Cuando crea, basta el sugerir contando con los demás. Un pintor naturalista se siente inferior al objeto que pinta; nosotros nos sentíamos superiores: le podíamos. Podíamos hacer con él lo que nos daba la gana.

Varió de postura cruzando las piernas. Hizo un gesto con la mano derecha, como para espantar una mosca.

—No me haga caso, con el atardecer el cacao se me sube a la cabeza. Se nace para vivir y para dar gracias a Dios porque se vive. No hay nada, absolutamente nada, más hermoso que una rosa. Como no sea otra rosa.

Pasó un grupo de chamulas, dos hombres y, metros atrás, tres mujeres bien cargadas. Le saludaron con respeto. Hizo tintinear la cucharilla en la mesa.

—Dejé de pintar. Sí: dejé de pintar. ¿Por qué? ¿Por qué se deja de hacer una cosa? Por voluntad o por desgana. Por voluntad lo hice: nunca se me ocurrió pensar que pintaba para mí, aunque no me importara lo que dijeran los demás. Pintaba para salvarme, como espero salvar mi alma el día, que está cercano, de mi muerte. Salvarme en la tierra presuponía hacerlo entre los hombres que, no me cabía duda, serían cada día mejores. Cuando me di cuenta de mi equivocación, renuncié. Es posible que especulara sobre un espacio de tiempo demasiado corto. El mirar las estrellas me ha hecho dudar, a veces, de lo bien fundado de mi resolución.

—¿Cuándo fue?

—En 1914. Creía en la revolución, no en el sufragio universal; esa utopía. El pueblo no sabe lo que quiere, tiene intuición de un mundo mejor —el paraíso perdido—, sin saber cómo alcanzarlo. Las revoluciones las hacen unos pocos, inhumanamente. Con lo que sabían o con lo que ignoraban, los obreros y los campesinos fueron cantando a entrematarse. No vale la pena empeñarse en la felicidad de los demás. Es presunción, orgullo, soberbia, vanidad, pedantería —como lo quiera llamar—, ni quijotismo siquiera. Los revolucionarios de ahora se quieren cuerdos y no pasan de fatuos. Conocí muchos anarquistas sinceros, acabaron en la guillotina o cazados por las calles.

Hizo una pausa, descruzó y cruzó las piernas al revés.

—¿Que Pablo se hizo comunista? No lo creo. La última vez que le vi estaba pintando un cuadro, cubista eso sí, que llevaba impreso un ¡Vive la France!

—El nacionalismo no se opone al comunismo.

—¡No me diga!

—Pintó un cuadro prodigioso: Guernica.

—Lo vi, en la cubierta de un breviario del Fondo de Cultura.

—¿No le interesó?

—Eso, no me interesa nada. Bebí la hez. Todo lo que he visto me confirma mi opinión. Es vieja para usted, pero es la mía. Tiene antecedentes, mucho más viejos, muchísimo más viejos… Hace años creí que los hombres podían —recalcó el verbo— ser iguales. Y no: hay demasiados imbéciles. Llega un momento en el que uno se detiene en una idea; hasta ese momento se ha ido variando, con el tiempo; se detiene uno y no va más allá. Si no punto final, punto y aparte. Se queda uno ahí, quieto, falto de fuerzas para seguir adelante, hasta el Juicio Final. Ahí me quedé —bajó el tono—, con Miguel Ángel. Verde y azul.

Pronunció estas últimas palabras de una manera casi ininteligible. No respondo de ellas. Pasó, difícilmente, un largo silencio. Nadie por la plaza. Sonó un reloj.

—Creo que debe ser bastante difícil comprender lo que fue el mundo francés de principios de siglo. Por lo menos, para nosotros, era un mundo francés.

Volvió a sonreír.

—La gran Cataluña no comprende a Mallorca o Valencia, sino a Francia… Entonces, sí había clases. Clases en los trenes, en el metro —llegué a París cuando ya funcionaba, pero poco—. No se hablaban. Para que el fontanero hablara con la «señora» era un problema. Había trajes muy distintos para unos y otros. Las «señoras» olían bien, los demás no. Había pintores de primera, de segunda, de tercera; con sus medallas. Ya sé que no se acaba, ni se acabará tan pronto el mundo, a pesar de las bombas atómicas que son la mejor esperanza: a ver qué pintan los sobrevivientes —siempre los habrá— en las cavernas a donde irán a parar.

Sin transición, preguntó:

—¿Qué hora es?

Sin esperar contestación:

—Tengo que irme. Se me ha hecho tarde. Se me ha hecho tarde para todo, Aub. Hasta para morirme.

Se levantó, lentamente. Pregunté, a la desesperada:

—¿Y sus pinturas?

—Destruí cuantas pude y espero que no se encuentre ya ninguna. No valían nada. No servían para nada. Una mugre. Tengo la satisfacción de que nadie se acuerda de mí. Nunca tuve marchantes, a Dios gracias, y pienso que eso me será tenido en cuenta el día de mañana, ahí arriba.

Levantó la mano que luego me tendió. Dio vuelta, me emparejé con él.

—¿Se queda hasta mañana?

—Muy temprano.

—¿Nos podemos ver esta noche?

—Si quiere.

—¿Aquí mismo?

—A las nueve.

Se alejó, erguido, cuatro pasos. Se volvió:

—Si es usted amigo de Alfonso Caso, dígale, cuando le vea, que no ande molestando, que deje a los indios en paz. No piden otra cosa. Yo tampoco. Y eso que me ha dado gusto hablar con usted. Pero la inteligencia no sirve para gran cosa. Ya se convencerá. Ya se convencerá. Y si no, peor para usted.

Era noche. Me volvió a tender la mano.

—Quédese, pague mi refresco; tómese otro. De esos no hay en México… ni en París.

Se fue. Se volvió a los tres pasos:

—Si escribe o ve a Picasso, me lo saluda.

La calle de Valverde

Capítulo XI (1959)

La calle de Valverde

Cápitulo XI

Tímido sin saberlo, se amparaba en súbitas decisiones que le aseguraban de lo contrario. Su miedo: suponerse cobarde. Su segunda «hombrada» data de marzo de 1925, días antes de cumplir los 22 años. Encargáronle sus tías ir a la Gran Peña para recoger las mil pesetas que su padre les pasaba mensualmente para todo. Con el dinero en la cartera Joaquín fue a la estación del Norte, sacó un billete para La Coruña. Envió un propio a Águeda, diciéndole que iba a pasar unos días a Barcelona: que no se preocupara, sería cosa de una semana. Le rogaba poner en antecedentes a su padre. Suponía que no adoptarían providencias que le forzaran a decisiones más radicales.

Supuso liquidar así de una vez el pasado, sentando precedentes para el futuro, y sus tías en su lugar. El qué dirán le amparaba, con la seguridad de que no le mandarían traer de vuelta entre una pareja de la Guardia Civil. Por otra parte, declarado inútil para el servicio militar —después de haber sido preventivamente soldado de cuota en la última quinta que los admitió—, era ya mayor de edad. Su gesto no era campanada sino campaña, nacida al azar de una madrugada y de las olas, como Venus. Bottichelli tuvo parte: una reproducción en La Esfera. El mar, desconocido, se le impuso irresistible. Se atrevía con sus tías, no con su padre —que habría aprobado su deseo de pasar unos días donde quisiera. Suponiéndolo, tres veces se propuso decírselo, sin resolverse: preveía discusiones, tal vez la resolución final de un acompañamiento cualquiera. Decidió la escapada para rehuir explicaciones.

Envió postales desde La Coruña. Escribió a Molina:

Querido Pepe: Nadie dude del «estaba escrito», aunque sea presunción por la constancia. «Estaba dicho» estaría mejor. Cuadra con el futuro, y no digamos con el pasado, que los dioses hablan, no escrituran. En él «estaba escrito» entra, sin duda, cierta presunción de literatos, cagatintas de las religiones. Los profetas, por la boca. Nuestros padres son, un poco, profetas particulares de cada quien: a cuenta de tanto oír hablar de La Coruña en casa y lenguas de mi progenitor «estaba dicho» que el primer lugar a donde había de volar era aquí. Lástima que volar, en español, no tenga las mismas acepciones que en francés porque te explicaría —además— las posibilidades crematísticas de mi viaje. «Estaba escrito» que me quedaría con las mil pesetas y que aquí habían de buscarme, si es que me buscan, que lo dudo. Bastante tendrán mis tías con lamentarse, llorar, desmayarse y mi padre con alzarse de hombros. No sabiendo quien soy me conocen bastante para suponer que no he de embarcarme en busca de imposibles Floridas.

Querido Pepe: para un murciano como tú, perdido en bibliotecas pasadas y futuras, esto sería más que el paraíso. Para lo terrenal conténtate con lo que le escribí ayer a Manuel, un poco en su estilo poema prosaico. No sé por qué al escribir, me atempero a la manera del destinatario. Mejor dicho, sí lo sé: mi falta de personalidad y lo gustosamente que me acojo a la de mis amigos. Y esa misma manía que me ha entrado de escribiros, como si todo lo que veo lo hiciera con el exclusivo objeto de participároslo. Mi gusto: ¿qué diría Pepe de esto?, ¿qué le parecería este congrio a Manuel? (No es congrio, dícenle lamprea). No entiendo: ponderan su lejano regusto a barro como el máximo placer del más fino catador. Es posible que los extremos del gusto linden siempre con lo podrido. Lo digo por la liebre y el gorgonzola. Comed ostras, si por casualidad podéis, a mi salud, o percebes —si no os alcanza— y la liebre. (Buscadla, siempre se da con ella porfiando, según tú. Y os quedaréis cortos: ¡Qué congrio!).

Pero no te quiero hablar del estómago (si Aparicio ha cobrado en Calpe, que os convide), tan agradecido de mi estancia aquí; nunca lo sentí tan dispuesto a engullir cuanto lo echen.

En Madrid, es difícil ser romántico (aunque Cantueso me suelta, cada dos por tres, sin venir a cuento, que lo soy). Entiéndeme, en la Corte se puede serlo a lo Larra, amargo; pero lo romántico es bruma y niebla, y Madrid es ciudad de mil esquinas. (Dirás: está chalao. ¿Qué tienen que ver las esquinas con la niebla?). Madrid puede albergar un romanticismo de brasero y capa, corto, en todos los sentidos; de trajes y abanicos; un remedo. El romanticismo es de campo muy abierto, de bosque con viento, de acantilados, de mar. Una casa, por dentro, puede ser muy romántica, a lo Bécquer, pero entonces no deja de ser un poco cursi. La cursilería es un romanticismo limitado. Frente al mar, delante de las ruinas, en un jardín si hay bruma o niebla no se puede ser cursi. Por algo insisten en que la cursilería nació en Cádiz, con buen calor. El romanticismo con sol, no pasa de folklore. Bueno, todo esto son tonterías. Valle-Inclán es romántico porque es gallego. Lo cual no quiere decir que todos los gallegos sean románticos. No me lo parecen los tenderos de la calle Real, ni los pescadores. El mar, sí, de por sí. Por lo menos el Atlántico. Supongo que el Mediterráneo es otra cosa, aquí lo desprecian bastante.

He conocido a Martínez López, a López Martínez, a Martínez de López, a López de Martínez y otros López y otros Martínez, y a Julio J. Casal, el de Alfar. Bastó el nombre de Cañedo para que se desviviera. Todos son estupendos. Cuando no uno otro me acompaña, me convida. Casal es un sol, rubio, abierto, naturalmente sin sombras: Salinas es bueno; Jamés, magnífico; Barradas prodigioso; Rodríguez, estupendo; López, incomparable. Todo le parece de primer orden, se entusiasma con cuanto publica. Le prometí que le mandarías algo para su revista. Tú verás. Habla con los demás: si Aparicio se decidiera se desmayaría de gusto. Supone que el próximo número saldrá dentro de dos meses.

Tienes que venir, tenéis que venir. Para mí, hijo natural de Zaragoza, madrileño como todos los señoritos en busca de acomodo, La Coruña me ha producido un efecto bárbaro. (Ahora me doy cuenta de que para nosotros todo es «bárbaro». «¡Bárbaro!». «No seas bárbaro», decimos a cualquier hora, por lo visto deseando serlo. Aquí no dicen «bárbaro». No ha llegado. O lo son).

No he leído a la Pardo Bazán, ni a Curros Enríquez, ni a Rosalía de Castro, aunque me esté mal el decirlo, y no recuerdo, en lo que conozco de don Ramón, ni San Francisco, ni Santo Domingo o la calle de la Maestranza. En casa, donde tanto se habla de La Coruña, siempre se vuelve a La Marina, a los Cantones, al Paseo de Méndez Núñez, a la calle Real y para de contar. El Jardín de San Carlos ha sido una sorpresa que no se me borrará de la memoria.

Fui con Cristóbal Avendaño, historiador viejo, amigo de mi padre, a quien me presentó Martínez López (no recuerdo cuál de ellos). Como todos los de su calaña hombre meticuloso, atildado, fino, que sabe mil cosas que no le importan más que a él. Me llevó a su casa, como ya no las hay, con sillones frailunos, cuadros oscuros de tercerones del XVIII, en la calle de Las Herrerías. Tiene mil papeles, su gloria. Le tiene hincha a doña Emilia por una trastada que le hizo. Las mujeres —me dijo— no sirven para maldita la cosa.

Lo he puesto por delante para darme el gusto de retrasar el momento de hablarte del Jardín. Allá voy: si alguna vez la palabra melancolía ha tenido un sentido… (¿Te acuerdas que venció en un concurso que hicimos, una noche, en Bavaria?). Imagínatelo —como yo: no le veía más que el esqueleto de algún árbol— coronando un viejo fuerte medieval; abajo, la bahía, la ciudad festoneando el litoral. Eso no es nada en sí: un paisaje sin primer término adecuado pierde mucho. Cuenta aquí, como tal, las piedras. Los árboles, la hiedra, la niebla, la tristeza, nadie, y el graznar —o como se diga— de las gaviotas. Pregunté. He aprendido que las golondrinas trizan, las perdices ajean, las grullas gruñen. Sabía que los cuervos crascitan o croacan y que las ranas croan. Pero nadie ha sabido darme el verbo exacto del graznido de las gaviotas. La niebla, Pepe, la niebla, madre de la melancolía. Si esto —aquí— no es la hermosura, que venga Dios y me lo diga.

Además, la historia, que no es cualquier cosa al atardecer (se iban encendiendo, borrosas, las luces de la ciudad). «Desde aquí vieron partir a Carlos I a serlo el 20 de mayo de 1519», habla don Cristóbal. Según él, aquí empezó lo de los comuneros. Tenía aquel barbián diecinueve años. La historia no suele hacerme cosquillas. Pero ¡viejo!, aunque no se quiera —por el mar, la bruma, la soledad, el silencio— queda uno absorto. «El 22 de julio de 1588 salió de aquí la Invencible…». Añade, entre acacias, negrillos y rosales, la tumba de Moore. Más allá se lee, en mármol, como debe ser, la proclama de Wellington, las elegías de Wolfe y de doña Rosalía. Con la noche que bajaba, la tumba tenía un gran aire. Y el último verso de la elegía del inglés:

We left him alone with his glory.

Sentí un ligero estremecimiento por el espinazo, a menos que fuera la humedad. Don Cristóbal me contó que en la boca de Tyne, en Tynemouth —como naturalmente se dice— cerca de Newcastle, en el cementerio de una abadía en ruinas, situada, más o menos, como este jardín, existe la tumba de un gallego muerto allí a los 82 años cuya hazaña —el gran hecho de su vida que mereció ser recordado si no en mármol, en piedra— fue llevar el farol en el entierro del general famoso. Don Cristóbal hizo el viaje adrede para verla. Desde el acantilado inglés —casi escocés— sólo vio la lápida, la ruina de las paredes, por la niebla. Oyó el batir del mar —sin lograr divisarlo— y las sirenas. Se quedó un día más, pero el tiempo no mejoró.

Como es natural yo no sabía nada de Moore, uno de esos generales de tipo napoleónico o contranapoleónico —lo mismo da— que parecen haber vivido para permitir a los ingleses escribir biografías. En quince o veinte años ganó batallas en América, en Córcega, en Irlanda, en Suecia, en Francia, en Dinamarca, estuvo en Abukir, en la toma de Alejandría, aquí está enterrado, desnudo, después de perder la batalla del Viña (sic) y dirigir una famosa retirada. El gallego que alumbró la escena fue, por lo visto, a vivir y morir en Inglaterra en justa correspondencia. Aunque supongo que lo enterraron cristianamente vestido.

Hay más: lady Esther Stanhope, sobrina, consejera escribiente de Pitt, de la que tampoco había oído hablar, lo cual no prueba más que mi —nuestra— universal ignorancia, amó a ese rayo de la guerra. Tras la muerte de su famosísimo tío fue a enterrarse en Siria (las ruinas de Palmira), «Circe del Desierto», en su palacio de Djihum, Djim o Yon, rodeada de brujos y adivinos no antes de sublevar a los drusos. Vestía como hombre, así fuera árabe, como ese Lawrence que encandila a Aparicio. El buen historiador me mostró sus fuentes, que comprendían nada menos que a Lamartine. Como verás: todo a la medida.

¿Te das cuenta? No salió la luna, por la niebla baja. Creo que por hoy está bien. Tibi.

Querido Manolo: Pasarán los años, pero me acordaré siempre. Ya sabes la trastada que le jugué a mi familia, merecida, por otra parte. Tampoco les hará daño: mil pesetas pueden gastárselas conmigo, aunque no lo crean. No le tengo aprensión a mi vuelta a pesar de la seguridad de que, por lo menos, dos de mis tres tías se desmayarán y que, juntas, no me hablarán durante tres o cuatro días. Mi padre es otra historia.

Pasarán los años, pero me acordaré siempre. Ya estás construyendo un castillo encantado o mejor suponiendo una viajera caída en mis redes entre León y Astorga: no hubo sino dos curas roncadores que me permitieron dormir todo lo largo que soy en una de las banquetas hasta una hora absolutamente indebida, teniendo en cuenta que quería ver mundo. El campo no me hizo gran impresión.

Sabes que quería ver el mar: el mar que no me tocó, que no vi, porque me nacieron —como dice don Miguel— tierra adentro, más claustro materno (murió mi madre por vivirme) que el mar que le tocó a mi padre. Quería ver el mar aquí, en La Coruña, donde debí verlo hace veinte años. Los hombres que no han visto el mar ¿son hombres? Sin ver el mar sólo se puede tener una idea muy vaga de la eternidad. (No me he traído más libro que la segunda antología —con jota— de Juan Ramón. Ortega influirá más en nosotros, pero ¡Juan Ramón! Dicen, dices, que es un hombre imposible, intratable. Tal vez. «Hombre imposible» no está mal).

El mar, viejo, el mar no tiene nombre. Es el mar, como el cielo. Le pondrán nombres según la tierra; pero todo es cielo, como todo es mar y no la tierra, y menos los hombres: no soy tú, ni Pepe, ni Julián, y poco se parecen Isabel, Paquita o Lola. El mar, donde sea, idéntico a sí.

El mar «innumerable» —¿no?— de tan diverso es único, sólo, enorme, como la idea de Dios, el infinito. (Sin más contorno que la tierra, que se lo da, como nosotros damos forma a las ideas. Las cosas son las circunstancias). El mar redondo, a la redonda, anula, volviéndote ombligo del mundo. (Recuerdo —otra vez— a Unamuno). Manuel: frente al mar, olvido hasta a… —no sabes quién es, rabia; ni lo sabrás—, porque lo siento dentro de mí. El mar y su viento. ¿Para qué más temas si me decidiera a escribir? (No lo haré nunca por mucho que fastidiéis). El mar es ese punto de apoyo que necesitaba Arquímedes para levantarle la tapa de los sesos al mundo. (Eso llega del lado de Ramón. ¿Ves por qué no podré escribir nunca? Siempre huelo el origen de lo que pienso).

El mar es inmensidad. ¿Te das cuenta, viejo?, la inmensidad. (¿Cuántos no lo han dicho antes?, y esto es lo que está bien: otra inmensidad. Si lo han dicho ¿para qué escribirlo? Y aunque no lo hubiesen dicho, aunque sólo lo hubieran pensado, ¿para qué escribirlo?). Todos los hombres somos iguales —o desiguales— como las olas del mar. Desde lo alto, desde el punto de vista de Dios. ¿Para qué empeñamos en gritar nuestras «pequeñas diferencias»? Vivámoslas porque no nos queda otro remedio. Además, si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, también duerme, y también sueña.

Estuve esta tarde, en el Jardín de San Carlos. No lo olvidaré nunca: bajó la niebla. No daré nunca con las palabras. Se escribe siempre para los que saben. Cuando no, como ahora ¿cómo explicar?

No dudo que páginas enteras de minuciosa descripción sirvan para lograr ese fin. Pero cuando me enfrento con ellas, en las novelas por lo menos, las salto: me tienen sin cuidado; si no me imagino el ambiente no hay frases que me lo construyan, deben bastar algunas palabras. Pero ¿dónde las pesco para ti para describirte esa sensación de la que todavía no salgo? Si te digo «fascinador» ¿qué entenderías? En muchas novelas inglesas deben pormenorizar lo que resentí. No te hablo del sol sino de la niebla, de la niebla de la poesía romántica y de las novelas policíacas inglesas. Las gaviotas croaban (¿se dice croaban?). Ese gañir sepulcral, esos chillidos penetrantes, agudos y roncos a la vez, esas alas en ángulo obtuso de pronto aparecidas como fantasmas a través de una atmósfera opaca, esmerilada, donde todo desaparecía poco a poco, me pusieron la carne de gallina. Te lo aseguro. Manuel: como si viviese en otro mundo.

En los tres días que llevo aquí no había llovido. Hoy sí, a torrentes. Esto es lluvia y no la porquería que gastamos en Madrid. Allí, ensucia; aquí limpia, lo deja todo nuevo; hasta abrillantarlo todo: las hojas, la piedra, el cielo.

Estaréis en el Henar, en el Regina, en la Revista de Occidente, en el Reina Cristina. Y yo estoy frente al mar, y como centollos y bebo Ribeiro. Desgraciados, envidiadme. Tuyo, oceánico.

Joaq.

Los destinatarios y algunos más comentaron:

—No hará nunca nada.

—Le falta confianza en sí.

—Algo más le falta.

—Lástima, porque es simpático.

—E inteligente.

—Eso dices tú. No, hombre, no. Un señorito empollón, incapaz de matar una mosca.

—¿Y qué?

—Nada. Le falta clase. Un gamberro.

—Mira que ponerse romántico a estas alturas…

—No tanto, hombre, no tanto.

Molina: Vale más que todos vosotros juntos.

En La Coruña, al azar de un encuentro en la calle Real (paseaba Joaquín con un joven abogado y dos estudiantes, de Santiago) le presentaron a don Leopoldo García, notario, viejo amigo de su padre. Hombre jovial, suponiéndose de la edad de sus interlocutores preguntó, festivo, por el digno magistrado haciendo inmediata alusión a su reconocido gusto por las mujeres. Don Leopoldo, a pesar de su notaría, no se distinguía por su tacto. Contó lo suficiente para que el forastero se diera cuenta de lo que nunca había imaginado. Vio aclaradas algunas incógnitas del comportamiento de su progenitor. Le molestó, lo midió.

—¡Qué le vamos a hacer!

Se sintió más solo, sin desagrado. Siempre había pensado que los hombres vivían en compartimentos estancos —no era imagen suya, sino de Molina— y que a lo sumo se podían comunicar con los demás dando golpes en las paredes de sus celdas: a veces se entendían, generalmente no. Quedaba el amor tal y como debe ser, callado, para uno mismo.

Por la noche, en una tasca, se emborracharon celebrando el nacimiento de la hija del abogado, señorito afilado, ocurrente, locuaz, agudo, violento, leído, simpático, galleguista de pro, sindicalista y republicano. Se llamaba Santiago Casares Quiroga. A la niña le pondrían María.

Notas

[1] Max Aub, Mis páginas mejores, Gredos, Madrid, 1966. <<

[1] ¡Ay si todos quisiesen saltar conmigo, haciendo trampas sonrientes, de un idioma a otro! Del castellano al francés, sin razón, porque sí. ¡Qué fácil entonces mi cometido! De col a col, de chou a cuello. Todo quedaría perfectamente explicado. El beso iniciado por él hacia la nuca, el fruncimiento de las cejas y la razón de la frase anterior de Margarita Claudia y hasta el vago deseo que chou despertaba en él. Pero todavía no llegó el tiempo… <<

[1] Aquí acaba el diario de Celestino Grajales. <<

[1] Un norteamericano, que no duda de nada, tuvo la desfachatez, al rotular una obra suya, de asegurar que Todos los hijos de Dios tienen alas. ¿Qué Dios, qué hijos, qué alas? <<

[2] Se refiere sin duda al dicho Venirle a uno el cuervo, y a San Pablo. (N. del T.). <<

[3] Y esperó aun otros siete días, y envió la paloma, la cual no volvió ya más a él. <<

[4] Todo parece indicar que nuestro cuervo era racista. (N. del T.). <<

[5] La locura —si buena— no se cura, dicen. <<

[6] Me refiero, como es natural, al gran fuego del vientre del Gran Cuervo Rojo, allá más abajo de la sabana del Gran Cuervo Amarillo, que los hombres llaman Sahara. Parece que únicamente allí reside la posibilidad de cierta regeneración de la especie humana. Dicen que en esas latitudes inferiores, al calor del Gran Cuervo Rojo, está formándose un nuevo tipo de hombre que avizorando nuestra superioridad procura copiar mejor nuestra manera de ser. Ahora bien, por el momento, sólo se les ha ocurrido —y es comprensible dado el atraso mental que les abotarga— imitarnos por lo más sencillo, por el color: ya hay hombres negros. Los he visto. Yo, desde luego, no tengo prejuicios, pero, sin duda alguna, y a las prueba me remito: los hombres, cuando más blancos —ellos dicen rubios—, más bárbaros y salvajes. Existe ahí un problema acerca de la pigmentación de la epidermis humana, que no puedo detenerme ahora a examinar. <<

[7] Posiblemente por falta de tiempo: llegada la primavera tuvo que ir a empollar los huevos de su compañera. (N. del T.). <<

[8] No quiero entrar en el misterio de la moneda, el capital, los intereses, la bolsa, etc., ya que cada uno de estos conceptos merece un estudio aparte. Espero que estas breves líneas despierten el interés de algunos cuervos estudiosos, y pronto podamos contar con buenas monografías acerca de ello. <<

[9] Su gran libro El capital que, contra lo que el título hace suponer, va todo él dirigido contra de lo que anuncia. Nadie entiende a los hombres. <<

[10] Concentración, es decir, lo más aquilatado, la médula, los más enjundioso. <<

[11] Para saber el valor de un hombre, tan pronto como pasa por la policía —organización subsidiaria de los bancos— lo tallan y pesan. <<

[12] Cosa que no hizo, o papeles perdidos. (N. del T.). <<

[13] Debo esta información a un hijo de Jehová, no pude confirmarla, muchos la niegan. <<

[14] Escrito en 1941 y seguramente antes del 22 de junio (N. del E.). <<

[15] Como siempre, aún en el uso y abuso del alcohol, recurren a lo superior para salvarse un tanto: dicen merluza, mona, lobo, zorra, perra, o —y esto nos atañe de más cerca— coger un cernícalo. El Gran Cuervo lo entienda, que yo no. <<

[16] No se lo que es. <<

[17] Esta exclamación indica, a mi juicio, que Jacobo era oriundo del Rosellón. <<

[1] Si hay títulos emblemáticos en la obra aubiana son los Campos, así, por ejemplo: Campo abierto (México, Tezontle, 1951). <<

[2] Referencia sacrílega al mensaje de Cristo cuando advierte del peligro de las riquezas (Mateo, 10, 31). <<

[3] Alusión a Los pechos privilegiados de Juan Ruiz de Alarcón. <<