Si la gran obra de madurez de Max Aub es el ciclo titulado El laberinto mágico, donde la realidad del país es presentada por el entrecruzamiento de anécdotas y vidas de infinidad de personajes nunca protagonistas, pero siempre indispensables, en el presente volumen de cuentos, que llevo el título del primero, «Los pies por delante», asistimos a una operación inversa. Aquí los personales secundarios se convierten en protagonistas, como si una lupa se hubiese posado sobre ellos, con el fin de mostrar con mayor precisión la tragedia, comedia o tragicomedia de sus existencias —pues de todo hay en la expresiva prosa de Max Aub—, para remitirnos, en última instancia, a partir de las piezas sueltas del retablo, a la gran concepción artística y nacional que fue la meta último de Max Aub y su logro más sobresaliente.

Max Aub

Los pies por delante

y otros cuentos

ePub r1.1

Titivillus 16.08.2020

Título original: Los pies por delante

Max Aub, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los pies por delante

LOS PIES POR DELANTE

A José Ignacio Mantecón

CASTELLANO, aunque él mismo acabó creyéndose andaluz. De Medina de Ríoseco. Cayetano Menéndez, a quien todos conocían por «El Niño de Véjar». De Medina, una iglesia; de Valladolid, donde vivió dos años, otras; pero todos sus recuerdos eran de Cádiz, de Jerez, de Arcos, de San Roque, del Puerto, de Medina Sidonia, de Véjar, sobre todo de Véjar, donde vivió hasta cumplir los quince. De su padre nunca supo gran cosa, ni de sus cambalaches que le obligaban a andar a salto de mata; atrabiliario, brusco, alto, serio, seco, siempre vestido de negro, de muy pocas palabras. Baquiano de aquellos contornos y, al parecer, buen conocedor de alcamonías. Saludador le decían, aunque su hijo sospechó siempre que se dedicaba a ventas de mayor provecho. Cayetano fue fruto serondo de una coyunda a su vez tardía. Por lo poco que oyó, nunca le cupo duda que a su padre no le caían en gracia ni la justicia ni sus servidores. La madre callaba y cosía. Doce años tenía cuando faltó, a los tres de haber desaparecido el cabeza de familia, sin más rastro que uno de sangre entre un monte bajo lleno de maleza. Si hubo hablillas, no las oyó, las trónicas fueron entre mayores y en voz baja. Por más que procuraba recordar a su madre de otra manera, siempre le volvía a los ojos de adentro sentada en una silla baja, sin apartar la mirada de la labor fina, vestida de luto, cubierta la cabeza con un pañuelo negro: cortaba el hilo de una dentellada seca, volvía a enhebrar la aguja al primer intento. Si supo por qué vino al mundo, nunca se lo dijo a nadie. Bastóle media hora de sarrillo, sin pronunciar palabra, para irse al otro mundo, en el que creía sin lugar a dudas. Allí estaba, en el cementerio de Véjar.

Véjar, blanca de cal y verde de las plantas de sus tiestos, mejoranas y geranios. El agua clara y sus mujeres recatadas, siempre de negro, tocadas con su pañuelo negro. Encalar sin cansancio, y el cante, y el baile. El niño Cayetano, ¡cómo se lo disputaban! Trabajaba en la fonda. Cayetano aquí, Cayetano allá: a comprar unos pitillos, a la botica, a casa del alcalde, a la tienda. Ir y venir, sirviendo a gusto porque se lo agradecían.

Véjar de la miel y de los toros, cortijadas y caseríos, a lo lejos Trafalgar, el río Barbate, la laguna de la Janda. Tan mora que todavía lo es, no por nada empezó por allí la historia famosa de Guadalete. Vieja frontera de Granada. Todo de la Frontera: Jerez, Arcos, Véjar. Blanco y verde, y las marismas. Y el baile, bailar solo, como hay un solo Dios, como se canta solo. Baile jondo y no como el de esos herejes que se cogen de la mano, de miedo que les da. Cádiz, madre de la danza, según los Doctores de la Iglesia.

Bailaba porque le salía de adentro. La primera música que oyó —¿una dulzaina?— le hizo alzar los bracitos, dar media vuelta y caer de bruces para jolgorio de los que le miraban. Él también se rió enseñando sus dientes, acabados de salir. Nunca dio saltos o brincos a la ligera, sino ya, desde niño, medidos.

—¡Olé, mi niño!

Ocho años tenía cuando lo trajeron a Cádiz y, desde entonces, baila que te baila, pisando la tierra: Tacón, tacón, tacón, tacón; y vuelta: Tacón, retacón, tacón… No tenía voz, pero se acompañaba por dentro. Y la guitarra: toda la música, del bordón a la prima. No fue a la escuela con tantos ires y venires de la familia. Bailaba y todos le querían:

—¡Ole, mi niño!

Tenía ángel. No necesitaba que nadie le incitara, ni que le aguijonearan. Se deleitaba en su pasión al compás del viento. Era otra vida, donde no se pedía: todo lo daban hecho; desnudado de las vías del sentido daba en un principio más alto y así le conocieron todos: preñado de fuego, descubriéndose en cada ademán; excusando las fatigas de adquirir, sin otro maestro que el viejo Retana, que siempre estaba diciendo, sin que Cayetano alcanzara el valor de la frase:

—Cuídate los pies. Ahí tiés una fortuna.

Bailar, bailar solo, porque el mundo está hecho para eso.

Le llamaban de todas partes. No había fiesta grande o pequeña en la que no tomara parte. Trocaba en gozos los desconsuelos con solo ponerse a bailar; cobraban aliento los pulsos a medida que el suyo se multiplicaba. Fue de todas las juergas, sin participar de ellas. Tampoco insistían en hacerle beber: le respetaban. Algún malafollá que porfió vióse atajar en seco:

—Ejalo. E mú chico entoavía.

Las rabizas cuidaban de él más que nadie, como si se tratara de algo suyo. No tardó en probar su desinteresado afán. Pagábanle a escote dándole a beber en ellos, pero sin abusar. Cayetano agradecía la merced. (Todo le parecía natural y no importándole el dinero suponía que a todos acontecía por igual). Pero sólo le despertaba el alma, perdido el aliento, el ritmo del baile; callado, sintiendo latir la sangre por todo su cuerpo. No representaba, ni fingía, ni imitaba: Movíase como se lo pedía el cuerpo que al compás de la música por sí solo le agitaba.

Luego, tumbado en la cama, miraba sus pies, allí al final de sí mismo, erectos.

Cetrino, guapo, serio, como su padre, juncal y sosegado.

Le jaleaban, las palmas venían solas al repiquetear del zapateado. Chaquetilla corta, pantalones ajustados que le regalara, con lágrimas en los ojos, el viejo Retana, pese a su fama de avaro. Y botas de caña. Hasta que conoció, al azar de una madrugada tibia al Marqués de X (como se dice en las novelas).

El marqués de X era un hermoso varón, alto, ancho, la frente despejada, el cabello ya gris partido por una cuidadosa raya; los ojos y la voz, profundos; la nariz recta, bien sostenida por un fino bigote que recalcaba el dibujo de una boca tal vez demasiado grande para tanta perfección. La barbilla partida, la tez morena, las manos cuidadas, el porte marcial, el sastre bien escogido, los zapatos siempre brillantes vencían cierto descuido de los ademanes, que gustaban ir un poco más allá de la cuenta. Gran aficionado a los toros y a algunos toreros, toreaba con garbo en los tentaderos. Hombre rico, apartado de su familia, vivía como creía que se debía hacerlo: la primavera en París, el verano en Biarritz, el otoño en Andalucía y en Madrid, el invierno según las rentas del año y el paradero del Ballet de Montecarlo. El marqués de X entendía de toreros y de bailarines.

Cuando vio a Cayetano por vez primera, dio gracias a la Divina Providencia que le había escogido para revelar al mundo entero las gracias sin fin del mozuelo. Hizo alarde de sus conocimientos, le habló de Antón Boliche, de Requejo, de Vicente Escudero, de Rafael Ortega, de Antonio Triana. Cayetano nunca había oído el santo de sus nombres y quedó muy sorprendido al saber que lo que ejecutaba tenía nombres tan estrambóticos como: trenzados, sacudidos, mudanzas, desplantes, gambetas, contrapases; o batimán, campanela, salto y encaje, quebradillo o molinete. Sin hablar de la cadencia, de la figura y del engarce de su pie. A él que no le sacaran del bolero, del polo, de las sevillanas, del fundamental taconeo. Lo demás le sonaba a hueco, a ganas de darse importancia. Pero no resistió la tentación de ir a Sevilla.

El marqués le firmó un contrato de exclusiva por cinco años. Era lo que había soñado toda su vida: lanzar a Nijinsky. A Cayetano le tenía sin cuidado. Pero, de buenas a primeras, le prendó el ambiente del teatrucho: el humo y el griterío y la gente atada por el tablado.

Se metieron en un palco, el marqués cerró la puerta corrediza. Ya llamaban tres maricas comineros, muy peripuestos. —Aquí lo tenéis —dijo orgullosísimo el mecenas ofrendando la presencia de su protegido con un gesto blando, dando vuelta a la cuidadísima mano.

Cayetano no sabía dónde meterse. La Trini, el Punteras y el Buñolero lo examinaban detenidamente, dejando percibir la envidia en un enarque adamado de las cejas, en un fruncimiento cazolero de los labios:

—¿Cómo estás?

Sandungueros.

Entraba el camarero con dos botellas de manzanilla y los chatos. El Buñolero reclamó su pippermint. En el tablado bailaba Mariquilla, la Chata. Cayetano era todo ojos.

—¡Qué asco! —dijo la Trini—. No sé cómo se atreve, ni siquiera sabe para qué sirven las postizas.

Entraba la gachí en mudanza al son de sus crótalos de granadillo y a Cayetano se le iba el alma tras el taconeo, y la vista por el torso; bajábala luego por la falda y los faralaes rojos a motas blancas, a morir en el empeine y los pies que levantaban un ligero polvo que iba a pegarse en las caras de los enardecidos espectadores.

—¡Emperaora!

Las tablas no suenan, retumban.

—¡Dale!

El escenario suena como un ataúd vacío. Seco eco.

—¿Qué te va ni te viene? —pregunta el marqués.

Dos gitanas pugnan por meterse en el palco.

—Aquí no —dice el Buñolero—. Aquí al lado falta gente.

Las fulanas le asesinan con la mirada:

—¡Ay, hijo, perdona, no nos habíamos dado cuenta!…

Cayetano mira bailar a Mariquilla. El Marqués —que el título le venía allí a apodo— se sienta a su lado:

—¿Te gusta?

—Sí.

—¿Y tú, cuándo debutas? —pregunta, con resquemor, el Punteras.

—Mañana. Y ya veréis lo que es bueno —dice el protector.

—¿Aquí? —inquiere la Trini, con un mohín de desprecio.

—¡Qué te crees tú eso! En casa del conde de Miraflores.

—¿Nos invitas?

—¡Qué remedio!

—¡Ay, tú! Ni que fuera la Divina Garza…

—Lo es.

La muerte del marqués de X, a manos de Cayetano Menéndez movió lenguas en media España y el resto se enteró aun sin querer. ¡Ahí era nada: un marqués muerto de una puñalada por un bailaor, la misma noche de su debut!

El pobre de Cayetano no se dio cabal cuenta de la que se le venía encima hasta que la policía —así en general, que no recordaba cuántos fueron, ni sus caras— le molió a golpes, intentando hacerle confesar que el móvil del crimen había sido el robo. Él no ocultó nada.

—Er tío asqueroso ese no sé qué se afiguraba…

Mantuvo la verdad de los hechos, asombrado de que no quisieran admitir lo cierto. No le valió gran cosa, como no fuera librarse del garrote. De ahí no quisieron pasar jurado y jueces. Y fue a dar al penal de Ocaña.

Todos los reclusos conocían la sonada historia y ninguno dudaba que la muerte del marqués se debía a cualquier tiquismiquis entre los dos protagonistas. Como Cayetano porfiara en su hombría, cogiéronle ojeriza algunos penados y una noche, entre varios, le hicieron perder la última vergüenza.

El drama se repitió en Ceuta, donde le trasladaron. Ya no luchó. Cuidó sus pies como las niñas de sus ojos: al salir podría reanudar su carrera. Le habían echado veinte años, con los indultos saldría en quince o dieciséis. Así fue, pero no había contado con la huéspeda: el reuma. De cuando en cuando se le agarrotaban las rodillas. No era sólo el dolor, un practicante le habló también del corazón. Así vino a dar, de peón, en aquella obra, del otro lado del Guadalquivir. No se quejaba —no había nacido para eso—. A veces, tumbado, miraba sus pies, al final de sí mismo, los movía y le daba pena.

¡Dios, y cómo restallaba el sol! Calor y ni una sombra decente. No había quien resistiera aquel agobio, y tener que estar ahí, quisieras o no, a la fuerza, en el tajo. Para mayor inri, el río: ancho, caudaloso, corriendo hacia el mar, como quien no quiere la cosa, taimado.

Las riberas bajas y Sevilla a lo lejos. Sevilla donde ya nadie se acordaba de él. (De buenas a primeras quiso volver a Véjar, pero le hicieron ascos).

Todo se achicharraba, sin un verde limpio. Polvo, calor y sed. Y el agua tibia.

—¡Qué bochorno!

Y había que trabajar, que para eso les pagaban. El sudor tenía ya sus torrentes. El sol sobre todo y, por si fuera poco, de la tierra, de la madera, que ardían, volvía hacia arriba, continua bocanada.

A encofrar, a argamasar la arena y la cal, a llevar la mezcla de aquí para allá empujando la carretilla. Cochino sol. Y el capataz en la rayuela de la sombra de la barranca, vigilando.

—¡Qué bochorno!

Cayetano echaba los hígados. Y ese ahogo. Hincó la pala en el suelo e intentó apoyarse en ella. Perdido el color y el sentido rodó, como vacío, al suelo. Se agruparon a su alrededor, acudió don Manolillo, presuroso en su cachaza. La obra quedó desierta: todos alrededor del difunto.

El problema era qué hacer con él. Enviarlo así como así a la otra orilla, en la barca, era prescindir de un par de obreros. Además, una vez allí, ¿qué hacían? Había que certificar la muerte en el lugar del suceso. Practicante, sí había, nominalmente. Hubo que mandar por él. Fue un cachicán cualquiera. A la vuelta, a las seis, podrían llevárselo. Mientras tanto, ¿qué? Avisar, ¿a quién? Nadie le conocía familia. Vivía en un cuchitril, en las afueras de San Juan de Aznalfarache. El único con quien hablaba era con Germán, el carpintero: un hombre fornido, muy ducho en su oficio, padre de siete hijos y con esperanzas de más; pronto en sus decisiones. No tenía gran cosa que hacer por el momento, y tablas sobraban. Guillén, el sobrestante, estuvo de acuerdo en que fabricara un ataúd. Era lo menos que podían hacer por el muerto. Germán tomó sus medidas, un tanto afectado, aunque no lo aparentase: que, al fin y al cabo, es uno hombre, y puede acabarse en cualquier momento.

Allí estuvo serrando y clavando una hora. Llegó el aprendiz de médico con uno del juzgado. Estuvieron listos en un santiamén. Ya declinaba el sol. Con la ayuda de un albañil, que no tenía prejuicios, el carpintero trajo el féretro al lado del difunto, ya bien acompañado de moscas. Otros dos cogieron el cuerpo y lo metieron en la caja: sobraban los pies. Germán estaba furioso: trabajo perdido y su valor profesional en entredicho. ¿Cómo había podido equivocarse en cerca de veinte centímetros? Perdió, temporalmente, el alma echando palabrotas y reniegos, de los que no era parco, blasfemando sin razón de toda la Corte Celestial.

Guillén, con los de más seso, ya estaba disponiendo el traslado cuando, al volverse, vio al bueno de Germán, cortando los pies de Cayetano con la maestría que le caracterizaba en el manejo de la sierra. Fue cosa de medio minuto. Con cuidado, colocó los pies en el ataúd. Ya lo estaba clavando. Sólo dos gotas de sangre cayeron en el polvo.

Entre cuatro se lo llevaron hacia la orilla del río; como no cabían sino de pie y apretados y les dolía poner el ataúd vertical, aquella tarde la barca tuvo que hacer dos viajes.

Salva sea la parte

SALVA SEA LA PARTE

A Juan Soriano

LO PRIMERO que se seca, la boca: llena de polvo, pegada la lengua al paladar. La tierra, arrugada, las hojas secas, vueltas sobre sí; todo gafo, dispuesto a romperse, amarillo, pardo, sin olor. Seco, seco, muerto; no putrefacto: la putrefacción es vida.

El poblachón en la gran llanura agostada, raída por seis años de sequía, resquebrajada de sed; desierto ocre, puro polvo hasta donde alcanza la vista. Secas las fuerzas, los zapatones recubiertos de polvo. Ni siquiera sol: días grises, pesados, interminables, sin mediodía. El ganado muge: moscas y más moscas, moscas. No una tragedia, recordábanse plagas peores. Los muebles se cubrían de polvo al momento de haberlos limpiado, sin viento que lo llevara. Bastaba el calor sordo y la sequía.

Aridez caída del cielo, ahornagamiento. Todo secano; el aire, salvadera. Las fuentes enjutas, con un hilo ahogado de voz, pozos hondos para no morirse: atados con la esperanza salvadora del borbollón. Lo verde, recuerdo. La pesadumbre había entrado a saco por las calles dejándolas vacías. Secadal, todo lo revoleaba el aire del calor, que ni viento corría. La vida, más larga. El invierno más frío, partiendo las piedras, como el verano abría venas en la tierra abriéndola, estéril.

La señorita Gloria López Murguía cumplió cincuenta y un años el 12 de enero, a las diez de la mañana. Esa noche sintió una ligera comezón en la entrepierna. Sorprendida, detuvo su mano izquierda que iba casi en sueños, casi en vela con la curva necesaria a rascar la parte desazonada; no le pareció decente.

(Seco retoño de excelente familia, bien educada, obediente, enfrenada, con las virtudes impresas en su desteñido rostro, desde sus primeros años, entre cordones y pasamanería muy retorcida: borlas, galones, sutás, agremanes y escarchados, especialidades del abuelo catalán que tenía su almacén, al por mayor, en la esquina de Junqueras y Trafalgar, la fábrica en la calle del Progreso, en Gracia; una industria «floreciente» en ese tiempo, de la guerra de los Boers.

Por otra parte, en Bilbao, don Pedro Murguía, banquero, de finos bigotes, con tilbury, leía a Kipling y se lo recomendaba a su hija Vicenta. El santo y la seña era «veranda». Las verandas relucían inglesas con cristales de colores: pavos reales espadañados en semicircunferencias refulgentes, rematados con rombos azules, verdes, rojos frente a atardeceres anaranjados y glaucos. El duque de Sesto, conocido de la familia, acababa de ser nombrado para dirigir la participación española en la Exposición de París. El gran problema consistía en cómo había de ser el monumento a Alfonso XII.

Jaime López, ingeniero industrial, casó con Vicenta Murguía en Madrid, para salvar distancias y que el ministro de Fomento pudiese apadrinarlos. Allí nació Gloria, cuando Krüger se reelegía por cuarta vez. Su sarampión coincidió con la ocupación de Pretoria. Por aquellos años también se perdieron Cuba y las Filipinas).

Cruzó por su mente aterrorizada la posibilidad de una liendre, de una pulga. No faltaban en la iglesia, y menos —¿por qué?— en el altar de San Joaquín por el que sentía inmotivada inclinación. La miseria la asustó siempre. La suciedad, lo último: puerta entornada de la condenación. Y la horcajadura, camino real de lo nefando, albañal, bosque oscuro, salida de todo lo sucio, estaba proscrita de su vida. (Nunca usó palabras que empezaran con cu o co. Jamás dijo culto, cultivo, cubre ni cúpula; cuco, cura o curato. Sí: el señor párroco o don Félix, don Jaime, don Juan. Ahora, con la comezón, la palabra culpa se le aparecía envuelta en negros ropajes).

Nació esmirriada, seca creció para estabilizarse escuálida; sarmentosa se volvía vieja. Nunca llamó la atención como no fuese por su ajuar: veinticuatro juegos de cama, veinticuatro toallas de cada tamaño, veinticuatro juegos de mesa bordados e incrustados que no había más que ver. No se marchitó, para eso hubiese necesitado flor. Pilonga, acartonada, amarilla, melancólica desde que tuvo forma, que es manera de decir.

«Hija —pensaba don Práxedes, su actual confesor—, aquello de que la carne es flaca parece que se dijo, en otro sentido, para ti». Nada le hizo resaltar, a pesar de los corsés, gran tema de conversación del tiempo de su juventud, las ballenas, la calidad del raso, el largo de los cordones, el número de los ojetes, y, sobre todo, el largo: «A mí me gusta que me lo recoja todo».

Doña Cristina Martos —¡qué absurdo!— se los hacía enviar de Londres. Doña Rosalía de Pérez Castro, tan bien enfundada, no soltaba prenda, mientras Ramona —la amiga íntima de su madre— aseguraba a quien quería, no eran pocos, que Camila Suárez Bordiú, había descubierto una tiendecilla, al final de la calle del Barquillo, donde los fabricaban «tan buenos como los mejores de París, y del precio, no hablemos». Porque, podían decir lo que quisieran: los mejores, ¿quién lo discutía?, eran los C. P. de La Sirena; de París, naturalmente.

—Cuanto antes le pongas corsé a la niña, mejor. Un gran médico de allá (de París, claro) se lo dijo a Rosario Fuentes. La conoces, mujer: la cuñada de la marquesa de Pontejos, la casada con Ramón Francés, el banquero. Si no se lo pones, los hombros tienen que soportar todo el peso de la ropa y andará echada hacia adelante hasta parecer jorobada. Si no se lo pones, desde ahora, toda la vida tendrás que ir diciéndole: ¡Anda recta! Y cuando empiece a tener lo que ha de tener… Mira, encárgale un corsé bajito, con ballenas muy flexibles por delante pero que la sostengan bien por detrás, aunque no dibuje el talle (de eso ya tendrá tiempo), pero sólido, ¿eh?, sólido, y verás cómo se endereza sin necesidad de que le andes diciendo a todas horas que no quieres una hija «chepa». Merceditas no había cumplido los ocho cuando le puse su primer corsé y ya ves hoy: da gusto verla. Y si le echaras un vistazo por dentro, verás… El que se la lleve…

De refilón, puntiagudo, a veces surge el problema del cubrecorsé.

Doña Gertrudis Vasseur escandaliza un poco a sus amigas por su libertad en el hablar, pero como es «americana» se le perdona, aunque no sabe a ciencia cierta dónde quedaba ese Ecuador del que presume porque vivió tres años en París, «cuando su marido no era más que canciller»:

—Ahora es otra cosa…

—Con un buen corsé se tiene resuelta la mitad de la vida, como dice doña Adriana, la del principal izquierda del 57; ordinaria, pero rica «a robar».

A Gloria, la otra mitad se la resolvió la Iglesia. Callada, arisca, tuvo todas las prendas morales que le exigieron. Tal vez no era fea pero ¿quién se fijaba, tan flaca, amarilla, con poca voz, poco que decir y aun eso sin ganas? Muy recta, eso sí, en todos los sentidos, por el corsé y la decencia. Una mujer de bien; hoy, con pocos bienes, que su padre, ya viudo, se arruinó por parte de padre y esposa, en volandas del papel del estado ruso, rematado por marcos alemanes. Murió inconsolable. No le importó a su hija única, que pasó del semilujo a una escasez decorosa a la que se acomodó con facilidad. Dispuesta al trabajo, no lo necesitó. Cosió, bordó para las monjas. Don José, su segundo confesor madrileño, le hizo una leve indicación para que ingresara en cierta orden. Fue firme en el rechazo; le faltaba vocación. Honrada en todo.

—Tal vez soy egoísta, pero me encuentro bien tal y como estoy.

Le había quedado —del abuelo bilbaíno— una casa en el pueblo, una seca ciudad castellana, que no tengo necesidad alguna de nombrar. Allí se estableció: lo mismo le daba y era más barato. Hacía veinte años. Su confesor, don Práxedes.

La Iglesia se lo dio todo, faltóle tiempo y sobráronle preocupaciones: todo devoción, anduvo novenas, corrió estaciones, atenida a la Cuaresma, a la Semana Santa, al Adviento; a las festividades menores. Misas, procesiones, vía crucis, octavas, infraídem, cerradas. El rezo, las cuarenta horas, los oficios: mayores y parvos. Consuetas, maitines, laudes, vísperas, completas, preces, salmos, gozos, aleluyas, pange lingua, los ejercicios espirituales le sorbían la luz de los días, royendo las noches. Feliz, con el resquemor del infierno arrinconado, sólo unido a la menstruación, que la llenaba de vergüenza y humillación. Esos días oscuros no salía de casa, segura de que se le notaba; rezaba, de rodillas, rosario tras rosario, ayunando. Ahora, poco a poco, la vencía…

Beata bordadora, sin mucha habilidad de manos, llevaba su regalo por el camino de los flecos y paramentos de sábanas y paños, tal vez por el recuerdo de la fábrica del abuelo paterno. Poco leída a pesar de que la casa estuvo —y aún estaba— bastante bien provista de toda clase de impresos; le bastaba el Año Cristiano para comerciar con la letra. Muy devota de los mártires, en la tierra; amiga de los ángeles, en el limbo; de Nuestra Señora, en el cielo. Pasó por la vida sin querer enterarse, santiguándose por muchos motivos; enemiga de oír o propalar chismes. Ignorante de tentaciones, despreciándolas por lo mismo. Sólo un par de veces —entrando en ello la casualidad—, una al azar de una esquina, otra en misa de gallo, tuvo que defender sus escasas nalgas de un tentarrujeo tal vez intencionado: tanta la sorpresa como el repudio.

Misa de seis, misa de doce, vísperas, las señoras de San Joaquín, la Asociación de las Dulces Hijas de María, el cielo asegurado. Don Práxedes se lo refrendaba. No le faltaron dolores de cabeza, como cuando la hija de su sobrina Elvira le preguntó por qué su perro tenía ataques epilépticos. El confesor no le resolvió las dudas, con lo que le entró reconcomios acerca de su ciencia. Así se lo dijo. El coadjutor se molestó, la señorita Gloria estuvo en un tris de contar sus cuitas a don Andrés, de la Inmaculada. La retuvo cierto pudor que la decidió a olvidar el incidente. No así don Práxedes, que gustaba de sargentear.

Traje negro, velo —no mantilla—, promesa tras promesa que la privaba de frutas de la estación, a las que era aficionada.

Ahora, no tenía remedio; despierta, avizoraba inquieta: le picaba. Contó hasta diez y no pudo más. Con repugnancia, se rascó. ¡Qué gusto! No pasaron de cinco o seis pasadas de uñas por el camisón. Descansó, dio media vuelta en busca anhelante del sueño. El picor, de nuevo. No había servido de nada. Volvió a tumbarse boca arriba. Abrió los ojos y los fijó en la veladora, a los pies de una virgen del Carmen, de buen pincel, resto de olvidados esplendores: tela del XVIII y alegres colores a lo Van Loo. Le picaba el pecado, no había duda. Se le resolvieron los humores, avergonzada de sus pendejos como lo estuvo tan pronto como apuntaron. ¿A qué eso? ¿Qué escrúpulo le roía la conciencia? Ninguno. Acudió a quien todo lo puede para remediar el mal: tres avemarías. El picor le quitó la devoción. Hizo el ademán del piojoso, concomiéndose toda. Se la estaban comiendo viva. ¿Qué aguijones desconocidos la desazonaban? Picazos. ¿Qué mostaza, qué pimienta, qué púas, la ardían? ¿El diablo en el cuerpo? Ave María Purísima, sin pecado concebida. Sí: sin pecado concebida.

Sacada de paciencia, se destrizaba, un enjambre de abejas en la vulva, un manojo de espinas, unas coronas. Una zarza, una zarza ardiendo, tallo de rosal revuelto en la misma boca del infierno. Sin pensarlo, toda en sus manos, se rascaba desesperadamente, hasta la sangre. ¡Que brotara! Los dedos, espuelas en su entrepierna. Sudaba.

Anduvo el día siguiente sobre ascuas. Misa de seis, y gracias; de vuelta hacia su casa detuvo el devocionario, que se le iba de la mano hacia lo nefando, para rascarse. Desazonada, mal comió su hervido, a la noche, en espera. El tiempo, en enero, parecía de junio. ¡Qué calores!

Dejaba de estar en sí, con la furia de mil demonios. Con la furia de un demonio. Víboras que una a otra se muerden, echando chispas con sus lanzazos. Mordía la dura almohada, pura rabia, pasto de gusanos, las carnes rojas y abiertas. Puñales, lepra, llagada de lepra.

Frenética, publicaba para sí desatinos, herejías, blasfemias; acumulaba desconciertos y desvaríos, pozo en las entrañas, sin pies ni cabeza. Se comía las uñas. ¿Cómo sufrirse a sí misma? ¿Qué mal?, ¿qué enfermedad?, ¿qué daño la reconcomía? Ella: sana. Y no podía vencerse. Hizo gran promesa: la más larga que jamás ofreciera. Como si nada. Le hervía la entrepierna, se le infiltraba el picor inaguantable.

No quiso ver a nadie: las visitas, molestias; todo le daba en rostro. Llena de rencor, hasta los dedos se deshacía de pura rabia, consumiéndose en cólera: arañada, rasguñada, calada de rasgones, desgarrando en tiras la piel. Clavada, perseguida por tábanos, herida por espinas. ¡En qué lugar! Blando, viscoso: algas, hierbas, tirabuzones crespos, espiral del mal encrespado, tufo. Blandura de monte húmedo asqueroso. Sus dedos entre cabellejos duros, crines enriscadas.

Estaba cucada, comida, carcomida. No eran moscas ni tábanos: gusanos. Inflamada de gusanos. Con el diablo en el cuerpo, enristrado el sentido, quebradas las alas de sus cristianos sentimientos, sujeta al furor y locura de la impaciencia. Desabrida y amarga se daba de cabezazos en la pared. Escocida, quemada, marcada al fuego. Sacada de sus casillas, se le iba el alma en los dientes. Sacada de paciencia, se restregaba deshecha pidiendo clemencia al cielo. Al minuto se destrizaba molida. Estoy podrida, no hay cosa que no se me pudra, la sangre requemada.

De pronto, caía la calma, como bendición. Aceite, bálsamo, gracia a Dios, fin. Gracias, Señora, gracias; oíste mis ruegos, gracias. La dulzura fresca de las sábanas, dormir rápidamente, de necesidad. Más, de pronto, recargaban de golpe los picores, ardor, que le pacía las carnes haciendo crecer los males con los remedios. Tomaba el cielo con las manos y se lo quebraba en la ingle. Pervertida, estragada, corrompido el horcajo. Encendida en ira, reventando de enojo, rabiosa hasta lo sumo, hecha una hoguera el pubis, daba corcovas, arrebatada de crueldad, arrojando llamas de furor, hecha brasa por donde menos pecado había. Ahogarlo todo con sangre.

La culpa, de los hombres. El pecado original: Adán. Adán sólo. Eva viene después. El mundo, cosa de hombres. ¿Duda alguien del sexo de nuestro Señor, el Grande? Luego el pecado es suyo. Las mujeres nacieron para salvarle: a fuerza de rezos y devoción. ¡Reina de los Cielos, apacigua mi alma y mi pecado!

Quince días estuvo luchando, sin confesarse; más seca, más amarilla que nunca. Pensando que el polvo de la tierra hasta allí se había metido. Así, sola, descubrió que el agua fría era sedante y buena.

Desatendió a don Práxedes, intermediario obligado. Lo sintió el buen hombre. Con los años había ganado panza, de incipiente a bárbara, disgustando a su feligresa que huía de la grasa, tendiéndola por sutil encarnación del mal. Él lo notó, pero engordaba sin que la gula tuviera parte.

Los epítetos de virgen y mártir eran para ella consuetudinarios de sus devociones. El mundo empezaba con la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen que, en su caletre, se confundía, más o menos, en la vaguedad de su limitación, con la Creación del mundo. Su octava correspondía —también más o menos— con las fechas señaladas en el Génesis para la creación del mundo. María, sin pecado concebida. ¿Quién lo duda?

Un gusano, una piara de gusanos. María, sin pecado concebida. Mas ¿la madre de María, también sin pecado concebida? Había leído: «Esta que desprecias, maniqueo, es mi madre y fabricada por mi mano».

Por su mano —su mano— que no podía dejar de rascar, de arañar, de gritar.

«Introduciendo san Agustín a Jesucristo hablando a los maniqueos que no querían honrar a la madre de Dios, le hace decir estas palabras: Esta que desprecias, maniqueo, es mi madre y fabricada por mi mano».

La mano, mi mano: mi mano maniquea, la mano de marfil de la tía Elena, con su largo, largo mango, para rascarse la espalda. Aquella mano pequeña, aquella mano de muñeca, aquella mano muerta, aquella mano blanca —el mango negro, la mano más cadavérica— aquella mano maniquea, su madre «fabricada por su mano».

Sin pecado concebida, concebida, sin pecado. De acuerdo, de acuerdo… (ese repiqueteo, ese duplicar las palabras para clavarlas, como asqueados y asquerosos dedos). Tenía vulva, la tenía: a imagen y semejanza, ¿a imagen y semejanza de quién? La Virgen María era el patrón, la imagen y semejanza de Eva. Luego tenía clítoris. Luego: yo me cuelgo. Luego, yo me cuelgo. Porque «no era decente que la madre de Dios estuviese un solo instante en desgracia de Dios». Perezca el día en que nacía y la noche en que se dijo: ha sido concebida esta mujer. Porque todos nosotros somos concebidos y nacemos hijos de la hija de Dios, ¡Fui concebida, Dios mío, fue concebida de hombre y mujer, de mi padre y de mi madre! Si, por lo menos, hubiesen sido otros, otros, otros… Murieron, perdónalos, Señor, perdónalos… Sólo María, sólo María… «En el mismo instante en que nuestras almas se unen al cuerpo se hallan separadas de Dios por el pecado que las inficiona».

Se decidió a hablar, destrozada.

—«Considera que es una verdad —le repitió don Práxedes— que la Santísima Virgen ha sido la sola entre los hombres que no ha sido envuelta en la maldición común, ni pereció en el naufragio universal que ocasionó la prevaricación de Adán».

—Pero yo, yo… ¿Por qué me pica tanto, por qué me desazona tanto el pecado?

—Resignación, hija, resignación. Consulta un médico.

—¿Cómo decirle?

—Los médicos, hija…

—Ni pensarlo, padre. Y no puedo más. ¿Puedo consultar el Diccionario Hispano-Americano que fue de mi padre? —Ya lo había hecho, sin atreverse a confesarlo, a los tres días del tormento.

—Desde luego, pero dudo…

—Usted no sabe, padre, ¡qué ha de saber!, que el clítoris es un pene en miniatura, que es un órgano eréctil, lo he leído, lo he leído en el diccionario. ¡Un tubérculo de forma oblonga, con glande! ¿Usted sabe lo que es glande?, y erección, y ninfas de la vulva, y que en el feto el clítoris de las hembras es tan largo y voluminoso como el pene de los varones. ¿Quién escoge entre el clítoris y el pene? —Empleaba con naturalidad, sin escándalo, esos términos que nunca había escuchado; no era el caso del oyente—. Porque alguien escoge, padre, alguien. No me diga que es Dios, ni la casualidad. Dios no se rebaja a esas cosas. Él creó a Adán, a Eva de su costilla y no tenía porque hacerles un adminículo único que crece o se atrofia: creó al hombre hombre y la mujer mujer; pero ahora sé, padre, que todos tenemos parte. No me diga que no: lo leí en el diccionario. ¿Quién escoge? Porque si fuese después y se pudiera decidir, con más o menos conocimiento, a eso se le podría llamar libertad; pero, en el vientre de su madre, ¿quién pide u otorga parecer? Ni me salga diciendo que es casualidad, porque entonces ¿por qué no hay cien, mil, millones de sexos diferentes? Casualidad: las montañas, los valles, las costas; casualidad: las formas de las tierras, a como quedara. Pero no es eso. Yo no sabía nada, pero todo está en el diccionario. Paso sus páginas con una mano mientras con la otra me rasco; no la cabeza, como debiera, sino lo otro. ¿Con qué derecho vivimos en la ignorancia?

Don Práxedes era hombre de buen entendimiento y mejor gusto. Dábale suelta en las paredes jabelgadas de su despacho, sólo rotas por una sencilla cruz de ébano y una reproducción de El entierro del conde de Orgaz. Sus más o menos con un personaje de la curia le mantenía, si no contento, resignado en la villa.

Pedía el Entierro tras el escritorio, sobre la cabeza del sacerdote. Se fijó la desesperada en la reproducción, quedósele grabada, algo la turbó. Volvió al día siguiente sólo para afirmarse en su escándalo. Salió a escape, don Práxedes no estaba. ¿Era posible? Se le antojaba haber visto, sobre las nobles testas en fila, un ángel partero sacando —¿o volviendo?— del claustro materno, abierto a los pies del Señor, pero en las rodillas de la Virgen un feto.

De rodillas, para que le dolieran los huesos y ese mal le quitara del otro, rezaba con las fuerzas que le quedaban. ¿Qué había hecho, Virgen Santa? ¿Por qué Nuestro Señor descargaba así su trueno? Los brazos en cruz, para no dejarse llevar por la tentación. Rascarse, ¡Dios santo!, rascarse. Las manos, de plomo. El incienso. La tarde lenta, los rezos lejanos, las lucecillas de los cirios, los pasos del sacristán, unas llaves ¡Señora, apiádate de mí! ¡Rascarse! ¡Rascarme! ¡Nunca me picó tanto! Rascarse aunque sólo sea un poco. Las manos en cruz. ¡Dios! ¡Dios mío! No mover mis manos. ¡Estás moviendo los muslos! Rascar, rascarse, rascarme. ¡Dios mío, apiádate de mí! Voy a perder el sentido. Las luces de los cirios, ¿quién anda por el órgano? Dos. Dos, tres acordes. Largos, un largo mugir. ¡Señor! ¡Virgen María! ¡Nunca me picó tanto! ¡Déjame que me rasque! ¡Rezaré diez rosarios si dejas que me rasque! ¡Mis manos! ¡Dios! Las llamas de los cirios. Los cirios. Los cirios: los cirios: falos. Siente cómo la sangre le corre entre los muslos. ¿Qué sangre? Llamas y cirios, y llamas. Cirios, cirios, cirios.

Cae.

Sobre la llanura seca, corre viento. El polvo arremete en torbellino confundiendo tierra, ciudad, cielo. Ciega.

El primero de diciembre, a las ocho y cuarto de la mañana, se desmayó; al volver en sí tuvo un vómito. La prima Raquel, que venía a pedirle prestada la mantilla blanca, para el bautizo del hijo de Perlacia Martínez, la llevó a rastras a casa de la doctora Poy. Alta, gorda, velluda, sin remilgos, le hizo preguntas escandalosas a las que, ofendida, se negó a contestar. Únicamente asentó sus años.

—Si no fuera por ellos diría que se trata de un embarazo. Vuelva dentro de un mes.

Soñó: la desazón había desaparecido. Fue milagro: lo comprendió y dio gracias a la Virgen. A los pocos meses, dióse cuenta de que el diagnóstico era cierto; se le hinchaba el vientre a la medida normal de la preñez.

Miró a su alrededor con desconfianza. Se le fue el sueño. Las miradas se le clavaban como flechas. Sabía que era milagro; que nadie lo iba a creer. ¿Por qué ella? ¿Qué había hecho? ¿Defenderse de pecar? Había muchas. ¿Por qué ella? ¿Qué deuda pagaba? ¿Premio o castigo? Quiso hablar con el obispo, santo varón impotente.

—Faltas a la verdad, hija.

—No. ¿Cómo puede suponer que yo…, yo…?

—Todos estamos orillados al pecado.

—¡No a éste, Ilustrísima!

—No te hagas ilusiones.

—Ilustrísima, ¿será castigo o premio?

—Si os casáis, todavía…

—¿Con quién?

—Tú sabrás.

—No lo sé.

—Ave María Purísima, sin pecado concebida…, o es que… ¿pretende?

—Si no, ¿cómo?

—¿Estás sana?

—Últimamente…

—Últimamente, ¿qué? No seas terca, habla.

—Últimamente me rasqué mucho.

—¿Qué?

—Me picaba irresistiblemente.

—¿Qué te picaba?

—El pecado.

—¿Dónde?

—Salva sea la parte. Llámanlo prurito.

—Me estás tomando el pelo.

El sacerdote se aburría. Tenía otros gustos.

—Le juro por la salvación de mi alma que estoy embarazada, y no hay, ni hubo, motivo.

—¿Eres sonámbula?

—No lo quiera Dios.

—Seguramente tampoco te quisiera ver en estos aprietos. ¿Estás segura de que no se trata de falsedad? Se dan casos, deseos mal reprimidos: a los meses justos, agua va y nada más.

—No. Se mueve. Además, lo he visto.

—¿Cómo es posible?

—Hoy todo lo es: por los rayos X. Y dicen que grande para sus siete meses.

—¿Qué vienes a proponerme?

—Vengo por sus luces.

—Y, ¿estás segura…?

—¡A mi edad!

—Hija, el demonio no sabe del tiempo.

—Mi educación. ¡Jamás he consentido que un hombre se me acerque!

—Es problema arduo.

—No hay precedentes.

—Como haberlo sí lo hay, y gordo…

Fuésele la vista al crucifijo, colgado en la pared, de ahí miró de pasada como si la entrevista tuviera lugar en el despacho de don Práxedes, el Entierro. Levantóse la suma autoridad, inexorable y la echó del templo.

Se le hincharon los ojos de lágrimas y sueño. Llegó el término, los dolores, que no fueran tanto. Parió una mujer muy vieja, del tamaño requerido pero vieja: su madre. El feto miró a todos con evidente desprecio, y se fue muy derecha, que nació vestida de negro, falda y pañuelo en la cabeza, como la recordaba en Manzanera.

Estaba segura: era su madre. ¿Por qué no había de parir a su madre? Gritaba para convencer al señor obispo, incrédulo.

La despertó un crujir de maderas y el viento: vivimos entre restos sangrientos de árboles. La carne pasa, se pudre, pero las maderas quedan: erectas, vivas. Nos rodean, nos sostienen. ¿No ha oído nunca crujir un piso, unos muebles, una puerta? Lamento, nuevo acomodo, resignación, acostumbradas al martirio. Sólo los haces de leña, bajo los pies de los quemados vivos, justifican su ceniza.

Le picaba, le picaba como no le había picado nunca.

¡Acabar, Dios mío! ¡Acabar de una vez! A palos. Con un palo.

—Reina Soberana de los Cielos, María Santísima, absoluta Señora de todo lo criado, Reina de la Luz, «Sola entre las hijas de Adán, criada entre las cristalinas corrientes de la gracia», Honra y Corona de todo lo humano, apiádate de mí en este extremo. Perdóname.

»Mare magnum de todas las grandezas, Rosa de Jericó, Azucena de los Valles, Mar de perfecciones, Madre de los vivientes, María Santísima, Emperatriz de los ángeles, Maestra de todas las Sabidurías, apiádate de mí en este extremo. Perdóname.

»Santa María Virgen, Reina de reyes, Santísima Madre, Estrella del Mar, Ave de Pureza, Ave grada plena, por palabras del arcángel san Gabriel. María llena de gracia, Tú que te salvaste de la original ponzoña, Perfección y Ornamento de todo lo criado, apiádate de mí en este extremo. Perdóname.

»Reina, madre de Dios, Puerta del Cielo, Absoluta Señora, apiádate, apiádate, apiádate de mí en este extremo. Perdóname.

»Madre del Verbo, Madre de Dios, María Santísima: Tú que lo sabes todo, lee en mí. Apiádate de mi sucia condición. Sabes que nada hice en contra de los preceptos de Tu Divino Hijo. Entonces, ¿por qué ese niño embutido hacia la matriz por un ángel, en medio de cuadro tan santo?

»Tú, en Quien encarnó el Verbo, Reina Soberana de los Cielos, apiádate de mí, descorre el velo, haz que baje o que suba la paz en lo más vergonzoso de mí.

Tronaba.

—¡Hunde el mundo en mí! ¡Nunca me he picado tanto!

Tronaba.

Empalada, atravesada, hendida, caída, en sí, redoblegada, parecía —en el amanecer escondido por la niebla de tierra que lo detuvo— un grotesco punto de interrogación. La cabeza caída bajo los hombros, la cintura encorvada dando a la espalda la joroba propia del signo, las piernas colgando. El palo, punto bajo.

La estaca puntiaguda, tendió a más no poder, un momento, la piel del morillo —que nunca tuvo— antes de atravesarla por completo.

La sangre, sobre sí coagulada, negra, goteaba en tierra. Escurriéndose por el palo, formó un charco que un perro sarnoso vino, sediento, a lamer.

El monte

EL MONTE

CUANDO Juan salió al campo, aquella mañana tranquila, la montaña ya no estaba. La llanura se abría nueva, magnífica, enorme, bajo el sol naciente, dorada.

Allí, de memoria de hombre, siempre hubo un monte, cónico, peludo, sucio, terroso, grande, inútil, feo. Ahora, al amanecer, había desaparecido.

Le pareció bien a Juan. Por fin había sucedido algo que valía la pena, de acuerdo con sus ideas.

—Ya te decía yo —le dijo a su mujer.

—Pues es verdad. Así podremos ir más de prisa a casa de mi hermana.

La gran serpiente

LA GRAN SERPIENTE

VOLÓ la torcaz, disparé. Cayó como una piedra negra, mi perro fue a recogerla, entre breñales. Reapareció ciando, arrastrándose, gruñendo; tiraba de algo largo, oscuro, que principiaba. El animal retrocedía con esfuerzo, ganando poco terreno. Fui hacia él.

La tarde era hermosa y se estaba cayendo. Los verdes y los amarillos formaban todas las combinaciones del otoño; la tierra, friable y barrosa con reflejos bermejones, se abría en surcos, rodeada de boscajes. Suaves colinas, alguna nube en la lontananza.

El perro se cansaba. De pronto, le relevaron grandes cilindros, enormes tornos de madera alquitranada que giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor de su ancho centro. Era la gran serpiente del mundo; la gran solitaria. La iban sacando poco a poco, ya no ofrecía resistencia, se dejaba enrollar alrededor de aquel cabestrante de madera que giraba a una velocidad idéntica y suave.

Cuando el enorme carrete negro no pudo admitir más serpientes, pusieron otro y continuaron. Se bastaban dos obreros, con las manos negras.

El perro, tumbado a mis pies, miraba con asombro, las orejas levantadas, la mirada fija: Era la gran anguila de la tierra, le había cogido la cola por casualidad.

Me senté a mirar cómo caía infinitamente la tarde, morados los lejanos encinares, oscura la tierra, siempre crepúsculo. Seguía sosteniendo la escopeta con una mano, descansando la culata en la muelle tierra.

Cuando se llenaron muchos carretes, la tierra empezó a hundirse por partes, se sumía lentamente, resquebrajándose sin estrépito; combas suaves, concavidades que, de pronto, se hacían aparentes; metíase a lo hondo donde antes aparecía llana, nuevos valles. La edad —pensé—, los amigos. Pero no cabía duda de que, si seguían extrayendo la gran serpiente, la tierra se quedaría vacía, cáscara arrugada.

Apunté con cuidado a los dos obreros, disparé. El último torno empezó a desovillarse con gran lentitud, cayó la noche. La tierra empezó de nuevo a respirar.

Trampa

TRAMPA

EMPUJÓ la puerta entreabierta y cayó en la trampa. No tenía por qué haber entrado. Fue la puerta entreabierta: nada más. Tan pronto como dio un paso adentro la puerta se cerró y ya no hubo salida.

Un cuarto redondo. Y enseguida se puso a golpear las paredes y a intentar alcanzar más allá de lo posible. Fuerza, astucia, engaño. ¡A las tres! Todo inútil. Y a dar y a darle vueltas. ¿Por qué entró allí? ¿Por qué no había seguido derecho, corredor adelante? ¿Quién le mandaba? Ahora estaría libre, por el corredor, en la luz.

Golpeó la pared sorda. La arañó, y las uñas se le llenaron de cal. Y vuelta, vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta más no poder.

Gritar, quedarse sin voz, para nada. El único culpable era él. ¿Por qué entró? Nadie le empujó: fue la puerta entreabierta. Echó maldiciones para adentro. Las maldiciones no sirven para nada. Entonces entra el descorazonamiento. Las paredes lisas: ni un banco, ni una silla. Y el monólogo: ¡Imbécil de mí! ¡Quién me mandaba!

Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Cúpula, tapa.

Una puerta cerrada es peor que una pared lisa: No hay nada peor que caer en una trampa; no en una celda, sino en una trampa. Ser uno el escogido, por idiota.

(¿Quién me mandaba empujar y entrar por aquella puerta? Mi camino era el pasillo. Todo el problema está en que las cosas sólo se hacen una vez, sólo se pueden hacer una vez. Que el tiempo corre, y uno siempre se queda atrás, en el momento de pensarlo).

No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atrás, atrapado. Dar vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, circunvallado, a piedra y lodo. Y la cal, blanca; hasta en las uñas. Y no poder echar la culpa a nadie. Por no pensar, por no fijarse, por no andar con pies de plomo. Cogido, al azar.

No hay razón para que yo esté aquí adentro. Debo salir. Tengo que salir. Hay que apelar a la razón. Salir debe ser sencillo y relativamente fácil. Debe haber una manera de salir que corresponda, en su facilidad, a la de entrar. Lo que se hizo siempre se puede volver a hacer. ¿O, no? Hay que tener calma, y pensar. Empezar en cero. Si la puerta se cerró tiene que abrirse, dar paso. Vayamos paso a paso. ¿Por qué vayamos? ¿Yo y quién? ¿Cuántos soy yo? Lo peor sería impacientarse. Claro está que allí veo llegar la desesperación, poco a poco, morada, allá al fondo, ganando terreno, como una franja de mar, pegada al horizonte. Me llegará el agua al cuello y perderé pie. Pero aún tengo tiempo. Tengo que calcular, discurrir, con calma. En el recuerdo está la solución. Yo venía por el corredor y vi la puerta entornada. ¿Por qué entré? No. Éste es mal camino. Lo pasado, pasado. Lo malo es que no hay dónde sentarse. ¡Cuidado con las equivocaciones! Y contar con los dedos: primero, segundo, etcétera.

Bien, he aquí el orden. ¿Pero para qué sirve si he caído en una trampa? Lo primero: no perder la compostura. Afeitarse todas las mañanas.

Estoy cercado, sin salida. Pero, ante todo, no desesperar. Antever los inconvenientes y suputar con los dedos. No echar la culpa a nadie.

Si por lo menos hubiese dónde sentarse. Siempre se puede uno sentar en el suelo. Pero si se sienta uno en el suelo todo está perdido. Hay que tocar la pared con los nudillos, ver a qué suena.

Sorda, como era de esperar. Mudo muro, de tierra, lleno sin hueso.

Que no llegue la cólera. ¡Alto a la sinrazón! Empieza en los pies, y sube enroscándose. Estoy encerrado sin que nada lo justifique. Nadie lo podía prever. ¿Por qué entré? Cuidado con mi sangre. La sangre no atiende razones. Y lo que importa aquí es la razón. La razón de la trampa. Nadie lo podía prever, más que yo. Entonces, ¿hay que creer en Dios sólo cuando se cae en una trampa?

No dejar una flor sana. Despachurrarlo todo. Porque no hay derecho.

Hay que suponer que me buscarán. La salvación vendrá de afuera. Es vergonzoso, pero sin remedio. Entonces, ¿hay que esperar, sentado en el suelo? ¿Y si me olvidan? Las sabandijas que están encovadas en la pared.

¿Y de dónde viene la luz, si no hay resquicio que le deje paso?

Lo espantoso era que había perdido la voz.

Reverte de Huelva

REVERTE DE HUELVA

—¡HOMBRE!, ¿a qué se debe tanto bueno?

—Ya ves.

—Meses que no nos vemos.

El profesor se atasca un momento, luego va a lo suyo:

—A ver si quieres firmar esto.

—No.

—Pero si no sabes…

—Ni quiero. Sencillamente, ya no firmo ninguna protesta, ni nada en favor de quien o de lo que sea. Ya está bien. Hace treinta años que basáis vuestra política en comprometer a la gente de esta manera: Pues fulano ha firmado… ¿Sabes? Zutano no ha firmado… Y basta para que los tengáis en más o menos. No os dais cuenta —si os dais— de que no sirve para maldita la cosa, como no sea para llevar un censo de quién está con vosotros y de quién flaquea. La gente ya no lee los documentos sino la retahíla de nombres que los calza. Todavía cuando era cosa de Romain Rolland o de Gide…, pero habéis rebajado tanto las cosas que ahora hasta importa que un periodista de mala muerte como yo lo firme o deje de hacerlo. ¿Sabéis lo que hace Franco o el Secretario de las Naciones Unidas con vuestros documentos…?

—Está bien, perdona.

—Y ahora, ¿qué cuerda se os ha roto?

—Olvídalo, no tiene importancia: uno más que han detenido.

—¿Y crees, de verdad, que estas firmas van a servir de algo como no sea para agravar el caso?

—Así se han salvado algunas vidas.

—Y hundido otras.

—En el fondo, es que no quieres que tus apellidos aparezcan al lado de los nuestros.

—No.

—Sé a qué atenerme. Y luego vais diciendo por ahí: siempre firman los mismos. ¿Cómo no, si los demás, como tú, se niegan?

—Dejando aparte la comodidad…

—Y tu cobardía.

El profesor se arrepiente, aunque pocas horas después —tras no pocas dudas— se justifica.

No se volvieron a hablar. Así cobró el periodista fama de anticomunista. No le supo mal, además de convenirle. Pero, cuando se enteró de quién se trataba, en el documento en cuestión, le remordieron los recuerdos, no por Jacinto Muriel —el preso— sino por «su padre»: «Reverte de Huelva». Lo conoció en Barcelona, cuando él no era más que redactor —de tercera clase— de El Día Gráfico, suplente del suplente del cronista de toros.

Por casualidad hablé de ello con él, días después, cuando fui a verle para pedirle que publicara algo, en el periódico en el que trabajaba —casi de mandamás—, acerca de la fiesta «de quince años» de una de mis hijas.

—¿Jacinto Muriel?, —dije—. Jugábamos juntos en la Unión Deportiva de Montpellier. Él de portero, yo de medio centro. Salió del equipo por una sonada: íbamos a jugar contra el Lille, en Orleans. El sábado por la noche le llamaron por teléfono: se estaba muriendo su madre. Le dijo al entrenador que se iba en el tren que pasaba media hora más tarde. El entrenador, un italiano de buen peso, se puso hecho una fiera. Los napolitanos son casi tan mal hablados como los españoles, sin contar que no tenía quien sustituyera a Muriel. Mi Jacinto se la soltó: «¿A lo mejor tiene usted alguien para reemplazar a la suya (su madre)?». Y se fue. ¿Usted le conoció?

—No. A su padre: «Reverte de Huelva».

—Siempre creí que Muriel era catalán por todas partes.

—«Reverte de Reus» no suena. Dejando aparte que hijo, lo que se llama hijo de verdad, Jacinto no lo era. «Reverte» fue algo serio. Cuando pasa el tiempo y me pongo a recordar, me quedo de piedra. Ahora ya no hay tipos así. O, si los hay, no los conoce uno. El tiempo encierra a cada quien en su nicho mucho antes de diñarla. «Reverte» era un matarife de primera: despellejaba treinta ovejas en el tiempo que otro no pasaba de diez. Hábil, lo que se dice habilísimo con las manos: se afeitaba en un minuto; pero bien, ¿eh? Una pasada de brocha, una de navaja y ya estaba. Y no crea que no tenía la barba cerrada, que sí la tenía. Y buen mozo, guapetón, valiente: siempre con una puntilla en la faja —por oficio y gusto—. Como lo decía su apodo: torero. Debió empezar como becerrista a principios de siglo. No pasó de novillero; allá por 1920 solía matar seis erales —sin picadores— un domingo, fuera de temporada. Templado. Más bueno que el pan. ¡Qué digo bueno!, buenísimo. No lo querrá creer, pero era hijo de la superiora de las monjas del Hospital. (No precisa cuál; pero vi que para él —el que hablaba— no había más que uno. Lo estaba viendo: con una portada gótica temprana). Gran tipo. Tuvo muchas novias. Luego se lió con una. Eso pasa casi siempre a los tenorios. A los veinte años de vida marital, como decimos aquí, «Reverte» tendría ya cerca de los cuarenta, va un becerro traidor, me lo coge, y al hospital. Le atendieron como si hubiese sido un rey, pero la madre superiora (otra ya, claro) le obligó a casarse, en la capilla, antes de que le dieran de alta. No le hizo gracia, pero… Lo malo, que la Amparo, ya «legítima», pescó allí mismo un tifus que la dejó mal de la cabeza. Le advierto que era buena, pero de la cochina enfermedad le entraron manías, entre otras la de ponerle cuernos al guapo de «Reverte». Todos lo sabíamos, menos él. Bueno, eso pasa muchas veces. Las cosas fueron a peor, la mujer le tomó tal asco que ni acercarse le dejaba. Aquello no tenía explicación y menos el echarle la culpa a las bendiciones como hacía el «Chato de Morón», un banderillero mala follá e hijo de puta, muy amigo de mi paisano. Como comprenderá, a mí las sotanas me caen de la patada, pero aquello no tenía nada que ver… No fue la misa sino el tifus. Unos meses más tarde quedó embarazada (¡Qué tino tengo!, decía el pobre «Reverte»), y dio a luz, en el hospital, a un niño que nació muerto. En la cama vecina, en cambio, la diñó la parturienta y la Amparo empezó a darle de mamar al recién nacido. El chaval se aficionó a ellos como no tiene idea. Se escapó cuatro veces de su casa para ir a vivir con ellos —la verdad es que su padre se había vuelto a casar y, aunque la nueva no era mala, como es natural, no era su madre—. Además, ya se lo he dicho, el «Reverte» era de pastaflora. El niño se llamaba Jacinto Muriel. Así que no crea que le contaba eso a beneficio de inventario, ni que me iba por los cerros de Úbeda.

—¿Qué fue de «Reverte»?

—Ésa es otra, la Amparo desapareció, bueno, se volvió a su pueblo. Jacinto iba a verla de cuando en cuando. «Reverte» siguió en lo suyo. Un día estábamos en un café del Paralelo: me acuerdo como si fuese hoy. Estábamos sentados al fondo, dos o tres toreros, el apoderado de Barajas, uno del matadero, «Reverte» y yo. Y entra una gachí, debía tener unos dieciocho años, preciosa, lo que se dice una mujer de bandera. Fue preguntando de mesa en mesa. Yo le digo a «Reverte»: —Ahora verás, nos toca a nosotros. En ésas unos torerillos que estaban unas mesas más allá nos señalan y la joven se viene derecho y pregunta a lo ídem: «¿Quién es “Reverte de Huelva”?». Va «Reverte» y contesta, claro: Yo. Y la chica se le echa en los brazos llamándole: Papá. De veras; Rosario se llamaba, y Tortajada como él, y no sólo eso, sino que dieciocho años antes la había reconocido como hija. Era, claro, una historia vieja. Una novia que le engañó: le buscó y le hizo creer que la cría era suya. «Reverte» la inscribió a su nombre. Luego aquella mujer —Rosario se llamaba también— encontró algo que le convino más y se fue a vivir, creo que a Manresa; se murió el fulano y a los años mil se acordó del buenazo de Enrique («Reverte» se llamaba Enrique Tortajada), le buscó y lo encontró. Mandó la niña por delante y todo se arregló en un dos por tres: se las llevó a vivir a su casa. Jacinto Muriel abrió ojos de a palmo; bueno, es que la chica era pintada y gustarle a cualquiera: frescachona, bien plantada, con un par de pitones que ¡para qué le cuento! Ahí fue ella. «Reverte» se puso frenético: «Que era como si fuera su hermana». El caso es que los convenció y la chica se casó con un sinvergüenza. Resultado: que «Reverte» tenía que mantener a la mujer —que no era su mujer—; al hijo —que no era su hijo—; a la hija —que no era su hija—; al yerno —que no era su yerno—; al nieto, que era un demonio; al copón… No le importaba. Todavía con cerca de cincuenta años, hablo de antes del 36, ve a la Nuria —así se llamaba la de turno, por otra parte la última que le conocí— en compañía de un vejete, en el bar-restaurante de Alejandro; no sé si se acuerda, casi en la esquina de Conde de Asalto; a punto de comerse una paella, que allí las hacían como Dios. Digo un vejete porque habla uno siempre con los ojos de entonces, pero tendría más o menos la edad de «Reverte» y la mía, pero ¡cómo se va a comparar! Sin contar que uno siempre es más joven que los demás de sus mismos años. Bueno, pues sin inmutarse, él era así, me dice: «Espera, subo un momento a casa». Vivía una manzana más allá: una cuadra (se creyó en la necesidad de explicar). Yo, como le conocía, no me preocupé, sólo tenía curiosidad por ver por dónde iba a salir. Pues bajó con una muleta y un estoque, se plantó en medio del bar, desplegando la muleta, el estoque en la derecha, como para un natural, citó al panoli gritando: «Entra. Entra». Como puedes comprender, el fulano no pidió más explicaciones y nos comimos la paella entre los tres.

—¿Qué pasó con él?

—La guerra. Yo estaba en Reus. Él, que no tenía ideas políticas de ninguna clase, se portó como Dios. De verdad, eh, como Dios. Cuando llegaron los fachas se quedó en Barcelona, seguro de que no le iba a pasar nada. Lo metieron en la cárcel, lo brearon a palizas. Salió —le soltaron— para que se muriera, el 41 o 42. Jacinto había hecho todo lo posible para decidirle a que pasara la frontera con él a principios del 39, pero no quiso, tal vez porque Jacinto recogió a la Amparo, de paso. A él ¿qué le iban a hacer? Ya se vio. Hay gente ciega que no quiere darse cuenta de lo que es aquello.

—De lo que fue.

Miré al periodista con cierta sorpresa. Recuerden que acababa de llegar.

—Bueno, ¡quién sabe! Todos hablan, todos dicen, pero lo cierto es que a Jacinto Muriel acaban de enchiquerarle allí y hay que hacer todo lo que se pueda por él. Es un chico estupendo.

—¿Qué propone?

—Protestas, en la prensa, en la ONU, a los representantes de Franco, a la Dirección General de Seguridad.

—¿Y cree que dará resultado? —me dijo misericordioso—. ¿A quién piensa ir a ver?

—A todos.

—¿A los socialistas?

—Claro.

—¿A cuáles?

—A los de Prieto.

—¿Y a los demás?

—Si firman unos no firmarán los otros…

—Y hay que recurrir a los más importantes…

—Claro.

—Aunque sean de lo peor…

—¿Usted qué se creía?

—Pero seguimos así ¿a los veinte años?

—Como si fuesen días.

—¿No ha pasado el tiempo?

—En absoluto. Aquí seguimos igual que al día siguiente de llegar. Bueno, entiéndame, usted acaba de llegar, seguimos igual en eso del «Jare», del «Sere» (que han desaparecido hace lustros); se es del PC, de la CNT, de Unión Republicana, de Izquierda ídem, etc., etc. En lo demás todos han cambiado más o menos de ideas, pero lo que es juntarse para ver de hacer algo en favor de los españoles, de España, ¡ni hablar! No sea que salga bien y caiga Franco y entonces, ¿qué? Porque lo único que les preocupa a esos jóvenes republicanos o socialistas de setenta años es quién va a ser subsecretario de Marina u oficial mayor el día de mañana.

—¿Y no hay nada que hacer?

—No, hombre, ni hablar. No le digo que no se puedan reunir unas fraccioncitas por aquí y por allí, pero lo gordo: la UGT, la CNT, los comunistas, los socialistas: ni hablar, no sea que le coman el mandado a Llopis y a la Montseny…

—¿Y «Reverte»?

—Murió solo: en el centro del ruedo, a puerta gayola, viendo venir el toro. Jacinto Muriel estaba en Francia, con Amparo, ya chaveta perdida; la Nuria se había cansado de esperar; Rosario Tortajada está aquí, en México, con tres hijos, rica. ¿Quién se acuerda de un novillero de mala muerte, de cerca de setenta años y que además estuvo en la cárcel por «rojo»? Nadie, hombre, nadie…

—No veo de qué se asombra. ¿O es que alguien se acordará de usted o de mí?

Me miró, procurando esconderse en su desinterés, fríos los ojos.

—¿Qué hacemos por Jacinto Muriel? —volví a preguntar.

—Nada. Es lo mejor, créame.

La sonrisa

LA SONRISA

CUANDO el general Den Bie Uko se enteró de que su enemigo el general Bai Pu Un había caído prisionero, se alegró muchísimo. La verdad: nada hubiera podido satisfacerle tanto. Nadie lo notó. Así era de reservado, dejando aparte que los músculos de su cara no se prestaban a la exteriorización de ningún sentimiento.

Lo mandó encerrar en la última mazmorra del fuerte de Xien-Khet. La conocía de tiempo atrás, cuando los ingleses lo tuvieron allí a pan y agua, cuatro años. Hacía de eso bastante tiempo: ocho barrotes a ras de tierra, de veinte centímetros de alto, sitio suficiente para que entraran y salieran las ratas, gordas, de los arrozales de la colina frontera.

Entonces Bai Pu Un era como su hermano —habían sido compañeros de colegio, sin contar que sus madres eran primas hermanas y sabía que no le abandonaría la esperanza («El tiempo duerme —decía—, yo no») de salir con vida de su calabozo, huir, rondar, formar de nuevo su cuadrilla, su regimiento, su ejército, y vencerle a su vez como en tiempos nada pasados.

Sí, había sido como su hermano. Ahora había perdido. Den Bie Uko no dudó nunca de su victoria, siempre tuvo fe en su estrella, aun cuando ayudaba a su amo —¿fue su padre?— a mover aquel telar primitivo. Entonces los franceses y los ingleses enviaban agentes suicidas que se hacían matar para que sus gobiernos tuvieran pretexto relativamente valedero para ocupar militarmente el país; hacíanse llamar misioneros. Den Bie Uko los admiraba y aprendió de ellos a leer y escribir, lo que le dio preeminencia.

Ahora, con Bai Pu Un en su poder tendría muchos menos problemas, pero ¿cómo hacerle pagar los dos últimos años de inseguridad; de ir, andar, venir, correr, esconderse, errar, no poder dar un paso, pasar hambres y miedos?

No era tan fácil como pudiera parecer a primera vista. Inmóvil en su hamaca, el general vencedor rumiaba las posibles venganzas. En ningún momento se le ocurrió recurrir al tormento físico. Eso quedaba para los europeos o los mahometanos. El dolor se soporta cuando uno está decidido a ello. Lo sabía por propia experiencia, y ajena. El que quiere aguantar, aguanta.

Llevar cargas y pesadumbre, no doblegarse al peso de los sufrimientos, hacerse a las normas del padecer no es más que voluntad. Padecimientos, trabajos, penas, aflicciones son lecciones que la tortura no hace sino recordar. Bai Pu Un no se rendiría, como él mismo no lo hizo, y no valdría la pena comparado con la sola idea de su posible vencimiento —es decir, suponiendo la victoria de Jambogán, el tercero en discordia—. El prisionero no mostraría flaqueza —y ni siquiera para que no se alegrara, sino porque la vida les había enseñado a no quejarse—. Callar no era virtud al no ser necesidad. Dar sus brazos a torcer, sus uñas a la tierra, ser mártir es cosa de los demás y cansar en vano al verdugo; sin contar que siempre se es superior a quienes nos maltratan.

Asesinarle —de la manera que fuese—, fusilarle —según las ordenanzas—, torturarle —usando todos los medios— no era gran cosa. ¿Cuál otra? Den Bie Uko le daba vueltas a su magín en la bola rapada de su cabeza amarillenta.

Dio con algo que no le satisfizo del todo —nunca se acomoda uno completamente a sus propias ideas; mas, si pecó la boca, que pague el alma— pero que, sin embargo, le pareció tener ventajas sobre las demás —lo mejor es lo menos malo. Es decir: hacerle creer que estaba a punto de salvarse, de ser liberado por Jambogán y, sólo entonces, acabar con él.

Había traicionado a Bai Pu Un y acababa de vencerle. En estas condiciones no podía mostrarse generoso. Un mes antes, no previendo el final dichoso, le envió un emisario. Lo que le mandó decir su entonces todavía rival no es para recordarlo. El empalamiento no era suficiente. Si lo hubiera insultado sólo a él, pase. Pero tuvo a bien meterse con su madre. Ahora lo tenía enjaulado bajo tierra. Den Bie Uko sonrió teóricamente.

La idea se le redondeó al despertar. Sólo en el «pensar recto, querer recto, hablar recto, obrar recto, profundizar recto», reside la verdad. ¿Qué estaría pensando, qué estaría esperando Bai Pu Un? Pensaría en él, pendiente de su inclemencia: preparándose para el tormento, resignado a los suplicios.

Llegaban cantos de victoria apoyados en tambores.

A menos que creyera que Jambogán pudiera hacer algo por él. ¿Por qué no había de suponerlo? Pero ¿quién podía haberle puesto en antecedentes? Nadie. Jambogán recorría el norte del país, lejísimos. Ahora bien, ¿qué no podría si se lo propusiera? Si llegaba a enterarse de que Bai Pu Un había sido hecho prisionero por Den Bie Uko, intervendría, con toda su fuerza, y liberaría al preso. No por el prisionero en sí, sino para acabar con el vencedor.

Si Bai Pu Un pudiera creer, hasta la última hora, hasta el postrer momento, que Jambogán le iba a liberar… Que se iba a voltear la suerte de todo en todo…

Den Bie Uko se relame interiormente. Llama a U Ma Ni, su ayudante preferido; le da un amuleto de Jambogán, que trae hace dos años bajo el sobaco, con la orden de hacerlo llegar por interpuesta persona —silenciosa y misteriosamente— a manos del prisionero.

Cuando supo que su orden había sido cumplida, mandó detener y ejecutar —la cabeza de un tajo— al mensajero en la plaza del fuerte para que, desde su celda semisubterránea, Bai Pu Un pudiera verlo. Debieron entregar el amuleto hacia las diez de la mañana, el degüello tuvo lugar a las tres de la tarde. Den Bie Uko dejó pasar el resto del día sin hacer nada, prohibiendo todo ruido. No recibió a nadie pensando en lo que pensaba su enemigo.

Al caer la noche ordenó que al norte, al este y al sur se dispararan unos cuantos tiros y, una hora después, una ráfaga de ametralladora a cosa de un kilómetro de la fortaleza. Luego se emborrachó. Al despertar ordenó formar lo más de sus tropas disponibles como si fuesen a entrar en combate y las mandó hacer un simulacro en las orillas del río. Las dos baterías no dejaron de disparar desde la diez de la mañana. Dizque se olvidaron de dar de comer al prisionero. Cuando el sol empezó a decaer hizo que sus tropas se replegaran en desorden hacia el recinto que las cobijaba, sin dejar de disparar. De pronto, dio la orden de suspender el fuego, de dispersarse en silencio, de formar el cuadro que fusiló a su enemigo.

Por eso Jambogán —cuyo reinado duró ocho meses— nunca pudo explicarse el esbozo de sonrisa que apareció en la faz de Den Bie Uko, al enfrentarse éste al arbolón donde iba a ser colgado por los pies, tal como lo había dispuesto desde su victoria.

La lancha

LA LANCHA

ÉL DECÍA que era de Bermeo, pero había nacido del otro lado de la ría de Mundaca. Lo que pasaba era que aquel caserío no tenía nombre, o varios, que es lo mismo. Esas playas y escarpes fueron todo lo que supo del mundo. Para él el Finisterre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el Olimpo, Sollube; París, Bermeo; y los Campos Elíseos, la Alameda de la Atalaya. Su mundo propio, su Sahara, el Arenal de Laida y el fin del mundo, por oriente, el Ogoño, tajado a pico por todas partes, romo y rojizo. Más allá estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en el infierno. Su madre fue hija de un capataz de una fábrica de armas de Guernica. El padre, de Matamoros y minero: no duró mucho. Lo llamaban El Chirto quizá porque era medio tonto. Cuando se puso malo dejó las minas —Franco-Belges des Mines de Somorrostro— y se vino a trabajar en una serrería. Allí, entre máquinas de acepillar y manchihembrar, creció Erramón Churrimendi.

Lo que le gustaba eran las lanchillas pequeñas de vapor, las boniteras, las traineras para la sardina. Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las redes. El mundo era el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios, los meros, los atunes, los bonitos. Sacar con salabardo el pescado moviente; pescar anchoas o sardinas con luz o al galdeo, atún y bonito con curricán, a la cacea.

Con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. No tenía remedio. Acudió a todas las medicinas oficiales y escondidas, a todos los consejos dichos o susurrados. A don Pablo —el de la botica—, a don Saturnino —el del Ayuntamiento—, a Cándida —la criada de don Timoteo—, al médico de Zarauz, que era de Bermeo. No le valió: con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. Él mismo recurrió a cien estratagemas: embarcarse en ayunas, bien almorzado, sobrio, borracho, al desvelo; y aun a los ensalmos que le proporcionó la Sebastiana, la del arrabal; a las cruces, a los limones, al pie derecho, al izquierdo, a las siete en punto de la mañana, al cuarto creciente, a las mareas, a los amuletos, a las yerbas, al día de la semana, a las misas y padrenuestros, a la sola voluntad y sueño propio: —«Ya no me mareo, ya no me mareo»—. Pero no tenía remedio. Tan pronto como pisaba una tabla moviente, se le revolvía el adentro, perdía la noción de sí mismo y se tenía que acurrucar en una esquina de la lancha procurando pasar inadvertido de los pescadores que lo llevaban. Pasaba unos ratos terribles. Pero no era de los que desmayaban y durante años intentó repetidamente la aventura. Porque, claro, la gente se reía de él —poco, pero se reía de él. Luego se aficionó al vino, ¿qué iba a hacer? El chacolí es un remedio. Erramón no se casó, ni siquiera le pasó por las mientes el hacerlo. ¿Quién se iba a casar con él? Era un buen hombre. Eso lo reconocían todos. Y tampoco tenía la culpa de nada. Pero se mareaba. El mar jugaba con él sin derecho alguno.

Dormía en un barracón, cerca de la ría. Aquello era suyo. Hubo allí un hermoso roble —si digo hubo, por algo será—. Era un árbol de veras espléndido. Alto tronco, altas ramas. Un roble como hay pocos. El árbol era suyo y cada día, cada mañana, cada noche, al paso, el hombre tentaba el tronco como si fuese la grupa de un caballo o el flanco de una mujer. A veces hasta le hablaba. Le parecía que la corteza era tibia y que el árbol le quedaba agradecido. La rugosidad del tronco correspondía perfectamente a la epidermis carrasposa de las palmas de las manos de Erramón. Se entendían muy bien él y su roble.

Erramón era un hombre muy metódico. Trabajaba en lo que fuera con tal de que no fuese lo mismo. Lo hacía todo con voluntad y aseo. Le llamaban para cien faenas distintas: componer redes, cavar, ayudar en la serrería que fuera de su padre; lo mismo alzaba una barba que calafateaba o se ganaba alguna peseta ayudando a entrar el pescado. No decir que no a nada. Además Erramón cantaba, y cantaba bien. En la taberna le tenían en mucho. Una de sus canciones —en vasco— decía:

—Todos los vascos son iguales.

—Todos menos uno.

—Y a ese ¿qué le pasa?

—Ése es Erramón.

—Y es igual a los demás.

Erramón soñó una noche que no se mareaba. Estaba solo en una barquichuela, mar adentro. La costa se veía fina y lejana. Sólo el Ogoño, rojo, relucía como un sol falso que se hundiera tierra adentro. Erramón era feliz como nunca lo fue. Se tumbó en el fondo de su lancha y se puso a mirar las nubes. Sentía en su espalda el vaivén inmortal del mar que le mecía. Las nubes pasaban veloces empujadas por un viento que le saludaba de largo. Las gaviotas dando vueltas le gritaban su bienvenida:

—¡Erramón, Erramón!

Y otra vez:

—¡Erramón, Erramón!

Parecían palomas de orla. Erramón cerró los ojos. Estaba en el mar y no se mareaba. Las olas le hamaqueaban en su bamboleo, flujo y reflujo eterno, tumbo va y tumbo viene, en dulce remecer y cunear… Tenía toda su niñez alrededor de la garganta y, sin embargo, en aquel momento, Erramón no tenía recuerdos; ni otros deseos que el de seguir siempre así. Acariciaba las paredes de su lancha. De pronto, sus manos le hablaron. Erramón levantó la cabeza sorprendido: ¡no se equivocaba! ¡Su bote estaba hecho con la madera de su roble!

Fue tal la impresión, que despertó.

De allí en adelante cambió la vida de Erramón. Se le metió en la cabeza que si hacía una lancha con su árbol no se marearía. Para no llevar a cabo ese crimen bebió más chacolí que de costumbre, pero no podía dormir. Se volvía y revolvía en su camastro, perseguido por las estrellas. Oía su sueño. Intentaba convencerse de lo absurdo que aquello era:

—Si me he mareado siempre, seguiré mareándome.

Se volvía sobre el costado izquierdo.

Se levantaba a mirar su árbol, lo acariciaba.

—Salgo perdiendo, ¿o qué?

Pero en el fondo comprendía que no debía hacerlo, que sería un crimen. ¿Qué culpa tenía su roble de que él se mareara? Pero Erramón no pudo resistir mucho tiempo la tentación de su sueño, y una mañana, él mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbó el árbol. Cuando cayó, Erramón se sintió muy triste y muy solo, como si se le hubiese muerto el ser más querido de la familia que ya no tenía. Le costaba trabajo reconocer ahora su barracón tan solitario. Sólo de espaldas, frente a la ría, estaba tranquilo.

Cada tarde iba a ver cómo su roble se convertía en lancha. Sucedía eso en la misma playa donde su amigo Santiago, carpintero de ribera y calafate, la construía. Del tronco salió todo: quilla, varengas, cuadernas, roda y bao, hasta los asientos y los remos y un mastilillo, por si acaso.

Y así fue como una mañana de agosto en que el mar no lo parecía, de tan quieto, Erramón lo surcó, hacia dentro, en su barquichuela nueva. La lancha era de maravilla, volaba al impulso virgen del hombre; metía éste los remos con suavidad y luego echaba atrás la espalda antes de darle a sus brazos la contracción leve que le empujaba volandera. Por primera vez Erramón se sentía borracho: se le iba el santo al cielo. Se alejó de la costa. Metía el remo derecho para dar vueltas y luego el contrario para zigzaguear. Después los retiró y se puso a acariciar la madera de su bote. Lentas, las tablas rezumaban un poco de agua. Erramón llevó las manos a su frente para remojársela. La quietud era absoluta: ni una nube, ni un soplo de viento, ni siquiera una gaviota. La tierra se había sumergido. Erramón puso sus manos en la borda y la acarició. De nuevo sacó las palmas mojadas. Se extrañó un poco: hacía tiempo que las salpicaduras habían sido secadas por el sol. Recorrió con la vista el interior de la lancha: de toda ella trazumaba lentamente un poco de agua. En el fondo había ya una ligera capa brillante. Erramón no sabía a qué atenerse. Volvió a pasar la mano por los flancos de su barca. No había duda: la madera dejaba filtrar agua. Erramón miró en torno, una ligera inquietud empezó a roerle el estómago. Él mismo había ayudado a calafatear su bote y no le cabía duda que el trabajo se había realizado concienzudamente. Se inclinó a inspeccionar las junturas: estaban secas. ¡Era la madera la que exudaba el agua! Impensadamente se llevó la mano a la boca: ¡el agua era dulce!

Empezó a remar desesperadamente, pero el bote no se movía a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Miró con afán a su alrededor. Le pareció que su lancha estaba encallada entre las ramas de un enorme árbol submarino, cogida como en una mano. Remó a cuanto más podía: el bote no adelantó. ¡Y ahora podía ver, ver con sus propios ojos, cómo la madera de su árbol extravenaba agua limpísima y fresca! Erramón cayó de rodillas y empezó a achicar con las manos, que no traía balde.

Pero el casco seguía manando cada vez más abundantemente. Era ya un manantial de mil ojos. Y del mar parecían surgir ramas.

Erramón se santiguó.

No le volvieron a ver por las costas de Vizcaya. Unos dijeron que se le había apercibido por San Sebastián, otros que si en Bilbao. Algún marinero habló de un pulpo enorme que apareció por aquel tiempo. Pero, de cierto, nadie pudo dar ya razón de él. El roble volvió a crecer. La gente se alzó de hombros. Corrió la voz de que estaba en América. Luego, nada.

Uba-opa

UBA-OPA

ERA del Yatenga, allí cerca de Onagadougou, tierra adentro. Se decía descendiente del rey Soninké, el Kaya Magan Sissé[1].

Estoy seguro de que me lo contó porque le propuse que se viniera conmigo a España:

—El mar es un círculo encantado, y todo el que lo atraviesa, cambia o perece.

Babua-Opó se había hecho muy amigo mío. No sé por qué. La simpatía no tiene nada que ver con los pigmentos epiteliales. Babua reía siempre y me miraba con ojos picaros. Ojos amarillos y rojos, y un labio inferior que barría con todo, como una catarata de lava. Me solía sentar a su lado y hablábamos muy largo con pocas palabras, las que sabíamos en el idioma del otro. Por eso, quizá, me figuro haber oído parte de lo que cuento: no se sabe nunca dónde acaba lo de los demás.

—Tú, negro.

Como me lo repitió varias veces supuse que era para demostrar el aprecio en que me tenía.

—Yo, negro —contestaba halagado.

—Tú no saber, pero tú: negro.

—Yo, negro.

—Todos negros.

No voy a intentar reproducir su manera de hablar porque sin la mímica sería falsa.

—Mi padre decía…

No se refería a su padre sino al abuelo de su abuelo o al tatarabuelo de su tatarabuelo: los blancos no han sorprendido nunca a los negros, ni aun aquellos portugueses, primeros que buscaron el reino del Preste Juan; tienen la superioridad del tiempo, siempre igual; tan llano el mar como el desierto, las penas y las sorpresas no tienen donde agarrarse.

Estábamos allí, en aquella rinconada del África, frente a Fernando Poo. El calor era lo de menos.

—Hubo una vez un negro que era un gran nadador. En el agua resistía más que nadie. Un día hizo una apuesta que a todos pareció descabellada: iría nadando hasta la isla. Ninguno lo creyó, él se empeñaba, hizo una apuesta con el Gran Sacerdote. Y una mañana se fue tranquilamente mar adentro.

Mientras tuvo tierra a sus espaldas no pasó nada, pero cuando la perdió de vista se le acercó una sardina y le dijo al oído:

—Negro, negrito, si sigues adelante perderás el color…

El negro, que se llamaba Uba-Opa —lo cual equivale a Santiago— no le hizo caso y siguió nadando. Entonces se le acercó un salmonete y le dijo al oído:

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijo la sardina. Si sigues adelante perderás el color…

Uba-Opa no le hizo el menor caso. Se sentía muy animoso y muy tranquilo y siguió nadando mar adentro. Entonces se le acercó una merluza y le dijo al oído:

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina y el salmonete. Si sigues adelante perderás el color.

Uba-Opa se reía y nadaba, seguro de ganar la apuesta. Él conocía muy bien las tretas del Gran Sacerdote. Entonces se le acercó una lubina y le dijo al oído:

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete y la merluza. Si sigues adelante perderás el color…

Uba-Opa no se preocupaba. Él estaba seguro de llegar a la isla y de ganar la apuesta. La verdades que ya había ido y vuelto antes sin decírselo a nadie. Entonces se le acercó un besugo y le dijo al oído:

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza y la lubina. Si sigues adelante perderás el color…

Uba-Opa no quería oír, sonreía porque había dejado una novia en la isla. Una novia tan bonita como la noche. Nadie lo sabía sino él y ella. Uba-Opa nadaba cada vez más y mejor. Entonces se le acercó una lisa y le dijo al oído:

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina y el besugo. Si sigues adelante perderás el color…

Uba-Opa se hizo el sordo. Empezaba a extrañarse de no llegar a la isla, pero seguía y seguía, sin cansarse. Entonces se le acercó un delfín y le dijo, bastante fuerte, al oído:

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo y la lisa. Si sigues adelante perderás el color…

Uba-Opa no hizo caso. Sacaba la cabeza para ver la estrella y asegurarse de que iba por el buen camino. Entonces se le acercó el pez espada y casi le gritó al oído:

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo, la lisa y el delfín. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa empezó a preocuparse y pensó en las corrientes de las cuales había oído hablar, y que desconocía. Pero como no se cansaba no se preocupó. Entonces se le acercó un tiburón que le habló a gritos, cerca del oído:

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo, la lisa, el delfín y el pez espada. Si sigues adelante perderás el color…

Uba-Opa no quiso oírle. Le daba vergüenza volverse atrás y perder la apuesta. Siguió nadando como si tal cosa, brazada va y brazada viene. Entonces se le acercó la ballena que con su vozarrón terrible y espantoso le atronó al oído:

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, la lisa, el delfín, el pez espada y el tiburón. Si sigues adelante perderás el color…

Uba-Opa no le hizo caso. Pensaba en su novia negra como la noche, en la isla verde, y seguía nadando[2]. Nadó muchas horas, muchos días, muchas noches meses y meses; no se cansaba nunca. Mas no daba con la isla.

Aquí todos creyeron que se había muerto y se le hicieron grandes funerales y se repartieron sus bienes. Pero Uba-Opa seguía nadando y nadando hasta que una mañana llegó a una tierra desconocida y desierta. Uba-Opa descansó y luego empezó a recorrer aquella isla. Llegó a una fuente, tuvo sed y quiso beber. Pero al inclinarse se le apareció un hombre blanco y se asustó. Se volvió rápidamente para ver quién era aquel ser extraño, pero estaba solo. Se volvió a inclinar para beber y de nuevo apareció el hombre blanco. Uba-Opa abrió la boca y el hombre blanco hizo lo mismo. Entonces Uba-Opa se dio cuenta de que aquella cara era la suya y se puso a llorar[3].

Decidió volverse en seguida, seguro de que a medida que se acercara de nuevo a su tierra recobraría su color perdido. Y así se echó de nuevo a la mar nadando día y noche, noche y día. La ballena se le acercó y le dijo al oído:

—Ya te lo dije, y el tiburón, y el pez espada, y el delfín, y la lisa, y el besugo, y la lubina, y la merluza, y el salmonete, y la sardina. ¿Qué vas a hacer ahora?

Uba-Opa lloraba.

—Tendrás que cambiar hasta de nombre…

—Uba-Opa tenía la esperanza de recobrar su color y nadaba y nadaba cada vez con más fuerza. Se le acercó el tiburón, que dando vueltas a su alrededor le susurró:

—Ya te lo dijo el pez espada, y el delfín, y el besugo, y la lubina, y la merluza, y el salmonete, y la sardina. ¿Qué vas a hacer ahora?… Tendrás que cambiar hasta de nombre…

Uba-Opa empezaba a cansarse de tanto nadar. Entonces se le acercaron el pez espada, el delfín, la lisa, el besugo, la lubina, la merluza, el salmonete y la sardina, y bailándole en coro le dijeron:

—Ya te lo dijimos, ya te lo dijimos… Tendrás que cambiar hasta de nombre…

Uba-Opa sintió cómo el mar se le metía por los ojos y cómo sus brazos ya casi no le sostenían. Se acordaba de su color y le iban faltando las fuerzas. Cuando ya estaba dispuesto a morir —tristísimo de hacerlo blanco—, sus pies tocaron tierra. Y se encontró en Fernando Poo. Se fue en seguida a casa de su novia, pero ésta no le conoció. Y no quiso saber nada de él. Uba-Opa se miró en el agua y vio con tristeza que seguía siendo blanco. Entonces le contó a su novia todo lo que le había sucedido, y su novia le reconoció. Ella quería mucho a Uba-Opa, pero le daba vergüenza su color: le parecía que estaba desnudo, dispuesto para la fiesta de la Luna Verde, que no podía mirarlo, porque era pecado. Entonces Uba-Opa le propuso que se fueran a la isla que había descubierto y cambiaran de nombre sin decírselo a nadie. Su novia, tras dudarlo mucho, porque quería entrañablemente a sus padres, acabó diciéndole que sí.

A la mañana siguiente echaron a nadar hacia el horizonte. Esta vez ningún pez se les acercó, mientras seguían hacia la estrella fija. La novia fue perdiendo también su color. Uba-Opa la iba mirando mientras nadaba y su corazón sufría. Tras muchos días y muchas noches llegaron a aquella tierra extraña y no supieron qué hacer. Anduvieron por largas playas hasta encontrar un hermoso jardín, y en él un árbol, y en el árbol una fruta que desconocían. No se atrevían a comerla cuando una anguila se desenrolló del tronco y empezó a hablarles. (La anguila es un pez envidioso al que castigaron quitándole las aletas y que desde entonces se arrastra por el fango). Uba-Opa no quería hacerle caso, pero su novia sí.

Lo que sucedió después lo sabes tú mejor que nosotros…

Babua-Opó no dijo más de aquello, luego añadió:

—Los negros lo éramos todo. Pero un día vinieron los hijos de Uba-Opa y su novia que, por lo visto, conocían la verdad de la historia. Empezaron a reclamarlo todo por suyo… ¿Qué podíamos hacer nosotros?… Luego se hicieron los amos. Todo sucedió porque un negro no le hizo caso a los peces. El mar es un círculo encantado. Todo el que lo atraviesa, cambia o perece. Tú no eres más que un negro desteñido[4]…

La gabardina

LA GABARDINA

A mi novia, que me lo contó.

TODAVÍA existía el carnaval. Es decir: hace muchos años. No importa: de todos modos no me van a creer. Se llamaba Arturo, Arturo Gómez Landeiro. No era mal parecido, sólo una gran nariz le molestaba para andar por el mundo. No era nariz descollante, pero sí una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pensó hacerse marino. Pero su madre no le dejó. Lo más sorprendente: que esto que cuento le sucediera a él; a veces me he preguntado el porqué sin atinar la contestación. Por lo visto las cosas extraordinarias le suceden a cualquiera; lo importante es cómo se enfrenta uno con la sorpresa. Si Arturo Gómez hubiese sido hombre excepcional, no escribiría esto: se hubiera encargado él de referirlo, o hubiese seguido adelante. Pero se asustó y no me queda más remedio que contarlo, porque no me sé callar las cosas.

Aquello empezó el 28 de febrero de 19… Arturo cumplía aquel día —mejor dicho, aquella noche— veintitrés años, cuatro meses y unos cuantos días. Que no se me olvide decir que era huérfano de padre, que su mamá le esperaba cada noche para verle regresar, entrar en su cuarto, meterse en la cama antes de acostarse a su vez; lo cual redundaba en cierta timidez que irradiaba del joven y hacía que sus amigos le tuvieran en poco y no contaran con él sino de tarde en tarde para sus honestas francachelas. Leía poco, primero porque, según la señora viuda de Gómez, aquello «estropeaba los ojos»; después porque el difunto —buen gallego— le había dado bastante quehacer con los libros a los que fue aficionadísimo, con detrimento de otras obligaciones; burlón y amigo de cosas que quedaban en el aire (frases con sentido que no explicaba, repentinos accesos de alegría sin base a la vista, caprichos anómalos: quedarse todo el domingo en la cama fumando su pipa o —lo que era peor— desaparecer para reintegrarse al cristiano hogar diez o quince días más tarde, sin explicaciones decorosas). Doña Clotilde había tenido muy buen cuidado de preservar a su hijo de tan peregrinos antecedentes. Don Arturo, el desaparecido, aparentó no tomarlo en cuenta. Se murió un buen día, tranquilamente, sin despedirse de los suyos, lo cual pareció a su digna esposa un postrer desacato; además del susto que se llevó al despertar cerca del cadáver.

Aquel último día de febrero era domingo de carnaval, que así de adelantado era el año. Arturo —el hijo— entró en el salón de baile, con su terno negro, y se puso a mirar a su alrededor con tranquilidad y cuidado. Buscaba a Rafael, a Luis o a Leopoldo. No vio a ninguno de ellos. Se disgustó. Había llegado un cuarto de hora tarde, con toda intención: para que vieran que no le importaba mucho aquello, para hacerse valer, aunque fuese un poco. Y ahora resultaba que era el primero. No supo qué partido tomar: no conocía a las muchachas. Era Rafael quien se las tenía que presentar; aquel baile se efectuaba en un barrio lejano, que a medias desconocía. Se recostó en la pared y se dispuso a esperar. Naturalmente, en este momento la vio.

Estaba sola, en el quicio de una puerta casi frontera. Los separaba el remolino. Parecía perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para acostumbrarse. Su mirada recorrió la estancia, dio con él, pero sus pupilas siguieron adelante, como si arrastrara con todo, red pescadora. Arturo era tímido, lo cual le empujó a decidirse, tras una apuesta consigo mismo. La cuestión era atravesar a nado el centro del salón repleto de parejas. El mozo se proveyó del número suficiente de «ustedes perdonen», «perdones» y «por favores», y se lanzó a la travesía; ésta se efectuó sin males, con sólo girar con cuidado y deslizarse —pensó que audazmente— reduciendo el esqueleto del pecho. Además tocaban una polka, lo que siempre ayuda. Ofreció ceremoniosamente sus servicios. La muchacha, que miraba al lado contrario, volviéndose lentamente hacia él, sin pronunciar palabra, le puso la mano en el hombro. Bailaban.

La mirada de la joven tuvo sobre Arturo un efecto extraordinario. Eran ojos transparentes, de un azul absolutamente inverosímil, celestes, sin fondo, agua pura. Es decir: color aire, clarísimo, de cielo pálido, inacabable. Su cuerpo parecía sin peso. Entonces, ella sonrió. Y Arturo, felicísimo, sintió que él también, queriendo o sin querer, sonreía.

Todo daba vueltas. Vueltas y más vueltas. Y no únicamente porque se tratara de un vals. Él se sentía clavado, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo único que deseaba era seguir así, indefinidamente. Sonreía como un idiota. La muchacha parecía feliz. Bailaba divinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba cuenta, desde muy lejos, que nunca había bailado así, y se felicitaba. Aquello duró una eternidad. No se cansaba. Sus pies se juntaban, se volvían a separar, rodando, rodando, de una manera perfecta. Aquella muchacha era la más ligera, la más liviana bailarina que jamás había existido. Nunca supo cuándo acabó aquello. Pero es evidente que hubo un momento en el cual se encontraron sentados en dos sillas vecinas, hablando. Ya no quedaba casi nadie en la sala. Los farolillos, las cadenetas de papel, las serpientes que adornaban trivialmente el techo parecían cansados. Las tirillas de papel de colores caían aquí, allá, desmadejadamente. Los confetis pinteaban el suelo con su viruela de colores, dándole aire de cielo al revés, cansado, inmóvil, quizá muerto. El quinteto ratonero tomaba cerveza.

Como la muchacha no quería dar ni su apellido ni su dirección —su nombre, Susana—, Arturo decidió seguir con ella pasara lo que pasara. Con esta determinación a cuestas se sintió más tranquilo. Se quedaron los últimos. El salón, de pronto, apareció desierto, más grande de lo que era, las sillas abandonadas de cualquier manera, la luz vacilante haciendo huir las paredes en cuya blancura dudosa se proyectaban, desvaídas, toda clase de sombras. El muchacho no pudo resistir el impulso de decir el «¿Nos vamos?» que le estaba pujando por la garganta hacía tiempo. Susana le miró sin expresión y se fue lentamente hacia la puerta. Arturo recogió su gabardina y salieron a la calle. Llovía a cántaros, ella no tenía con qué cubrirse. Su trajecillo blanco aparecía en la penumbra como algo muy triste. Se quedaron parados un momento. Susana seguía sin querer decir dónde vivía.

—¿Y va a volver a pie a su casa?

—Sí.

—Se va a calar.

—Esperaré.

Arturo tomó su aire más decidido, adelantando la mandíbula:

—Yo también.

—No. Usted no.

—Yo, sí.

Arturo se estrujaba la mente deseoso de decir cosas que llegaran adentro, pero no se le ocurría nada; absolutamente nada. Se sentía vacío, vuelto del revés. No le acudía palabra alguna, la garganta seca, la cabeza deshabitada. Hueco. Después de una pausa larga, tartamudeó:

—¿No nos volveremos a ver?

Susana le miró sorprendida como si acabara de proponerle un fantástico disparate. Arturo no insistió. Seguía lloviendo sin trazas de amainar. El agua había formado charcos y las gotas trenzaban el único ruido que los unía.

—¿Hacia dónde va usted?

Como si no recordara sus negativas anteriores Susana indicó vagamente la derecha, hacia las colinas.

—¿Esperamos un rato más? —propuso el muchacho.

Ella denegó con la cabeza.

—No puedo.

—¿La esperan?

—Siempre.

Fue tal la entonación resignada y dulce, que Arturo se sintió repentinamente investido de valor, como si, de un golpe, estuviese seguro de que Susana necesitaba su ayuda. Su corta imaginación creó, en un instante, un tutor enorme, cruel; una tía gordísima, bigotuda, con manos como tenazas acostumbradas a espantosos pellizcos, promotora de penitencias insospechables. Se hubiera batido en ese momento con cualquiera, valiente a más no poder. Pasó un simón. Arturo lo detuvo con un gesto autoritario. Por propia iniciativa no había subido jamás a ninguno. Sólo recordaba el que tomó el día en que fue a buscar al médico cuando su madre se puso mala, hacía más de cinco años. Su voz salió demasiado alta, queriendo aparecer desenvuelto:

—Tenga. —Y puso su gabardina sobre los hombros de la muchacha—. Suba usted.

Susana no se hizo rogar.

—¿Dónde vamos?

Pareció más perdida que nunca, sin embargo musitó una dirección y el auriga hizo arrancar el coche. Arturo no cabía en sí de gozo y miedo. Evidentemente, era persona mayor. ¿Qué diría su madre si le viese? Su madre que, en este momento, le estaba esperando. Se alzó de hombros. Temblaba por los adentros. Con toda clase de precauciones y muy lentamente, cogió la mano de la muchacha entre la suya. Estaba fría, terrible, espantosamente fría.

—¿Tiene frío?

—No.

Arturo no se atrevía a pasar su brazo por los hombros de la muchacha como era su deseo y, creía, su obligación.

—Tiene las manos heladas.

—Siempre.

¡Si se atreviera a abrazarla, si se atreviera a besarla! Sabía que no lo haría. Tenía que hacerlo. Llamó a rebato todo su valor, levantó el brazo e iba a dejarlo caer suavemente sobre el hombro contrario de Susana cuando a la luz pasajera de un reverbero, vio cómo le miraba, los ojos transparentes de miedo. Ante la súplica Arturo se dejó vencer, encantado; se contentaba con poco, lo sucedido le bastaba para muchos días. De pronto, Susana se dirigió al cochero con su voz dulce y profunda:

—Pare, hágame el favor.

—Todavía no hemos llegado, señorita.

—No importa.

—¿Vive usted aquí? —preguntó Arturo.

—No. Unas casas más arriba, pero no quiero que me vean llegar. O que me oigan…

Bajó rápida. Seguía lloviendo. Se arropó con la gabardina como si ésta fuese ya prenda suya.

—Mañana la esperaré aquí, a las seis.

—No.

—Sí, mañana.

No contestó y desapareció. Arturo bajó del coche y alcanzó todavía a divisarla entrando en un portal. Se felicitaba por haberse portado como un hombre. De eso no le cabía duda. Estaba satisfecho de la entonación autoritaria de su última frase con la que estaba seguro de haberlo solucionado todo. Ella acudiría a la cita. Además, ¿no se había llevado su gabardina en prenda?

Fue su primera noche verdaderamente feliz. Se regodeaba de su primicia, de su auténtica conquista. La había realizado solo, sin ayuda de nadie, la había ganado por su propio esfuerzo. Sería su novia. Su novia de verdad. Su primera novia. Todo era nuevo.

A las cinco y media del día siguiente paseaba la calle desigualmente adoquinada. La casa era vieja, baja, de un solo piso, lo cual le tranquilizó porque hubo momentos en los que le preocupó pensar que viviesen allí varias familias. El cielo no se había despejado, corrían gruesos nubarrones y un vientecillo cicatero. «Me devolverá la gabardina», pensó sin querer. (La noche anterior su madre pudo suponer que la había dejado colgada en el perchero. Pero hoy tenía que volver para cenar y tendría que explicar su llegada a cuerpo).

Tocaron las seis en Santa Águeda. Seguía paseando arriba y abajo, sin impaciencia. Empezó a llover. Se resguardó en un portal frontero al de la casa de su amada. Las seis y media. Arreciaron lluvia y viento. Se levantó el cuello de la chaqueta. Las gotas hacían su ruidillo manso en el empedrado brillante de la calle solitaria. Tocaron las siete, seguidas, mucho tiempo después, por la media. Hacía tiempo que la noche había caído. Tocaron los ocho. Entonces se le ocurrió una idea: ¿por qué no presentarse en la casa con el pretexto de la gabardina? Al fin y al cabo, era natural.

Pensado y hecho. A lo más que alcanzaron sus piernas atravesó la calle, penetró en el portal. El zaguán estaba oscuro. Llamó a la primera puerta que le pareció la principal. Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla simpática.

—¿Usted dirá?

—Mire usted, señora…

—Pase.

Arturo entró, un poco asombrado de su propia audacia, aconchado en su timidez.

—Siéntese. Usted perdonará. No esperaba visita. Viene tan poca gente. No veo a nadie.

Era el mismo tono de voz, la misma nariz, el mismo óvulo de cara. Debía ser su madre, o su abuela.

—¿No está la señorita Susana?

La viejecita se quedó sin poder articular palabra, asombrada, lela.

—¿No está?

La anciana susurró temblorosa:

—¿Por quién pregunta?

La voz de Arturo se hizo más insegura.

—Por la señorita Susana. ¿No vive aquí?

La vieja le miraba empavorecida. Desasosegado, Arturo sintió crecer monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intentó justificarse.

—Anoche le dejé mi gabardina. Me pareció verla entrar en esta casa… Es una joven como de dieciocho años. Con los ojos azules, azules claros.

Sin lugar a dudas, la vieja tenía miedo. Se levantó y empezó a retroceder mirando con aturullamiento a Arturo. Éste se incorporó sin tenerlas todas consigo. Por lo visto la desconfianza era mutua. La vieja tropezó con la pared y llevó su brazo hacia una consola. El muchacho siguió instintivamente la trayectoria de la mano, que no buscaba sino apoyo; al lado de donde se detuvo temblorosa, las venas azules muy salientes en la carne traslúcida y manchada de ocre —recordando que el orín no es sólo signo de hierro carcomido sino de la vejez—, vio un marco de plata repujada y en él a Susana, sonriendo.

La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyándose en la pared, sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografía ovalada en un marco de ébano negro que, muy ladeada, acabó por caerse. Del ruido y del susto anterior la vieja se deslizó, medio desvanecida, en una silla de reps rojo obscuro. Arturo adelantó a ofrecerse en lo que pudiera. En su atolondramiento había más asombro que otra cosa. Sin embargo, pensó: «¿Le habrá pasado algo a mi gabardina?». La viejecilla le miró adelantarse con pavor; parecía dispuesta a gritar pero el hálito se le fue en un ayear temblequeante.

—¿Qué le sucede, señora? ¿Le puedo ayudar en algo?

Arturo volteó ligeramente la cara hacia la fotografía, la vieja siguió su mirada.

—¿Ella?

—Sí.

—Es mi sobrina Susana. —Hizo una pausa, luego, mucho más bajo, añadió: Murió hace cinco años.

A Arturo se le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la anciana, sino porque supuso que estaba loca, y no había vestigio de otra vida en la casa. Sólo el ruido de la lluvia.

—¿No me cree?

—Sí, señora. Pero yo juraría…

Ambos se miraron demudados.

—Estuvimos en un baile.

La frase hirió de lleno la cara de la anciana. Se le sacudieron todas sus finas arrugas.

—Su padre no la dejó ir nunca. Él está en América. ¡Que Dios le perdone!… ¿Usted no me cree?

—Sí, señora.

De pronto, el tono de voz de aquella mujer diminuta calmó a Arturo. «Seguramente no es peligrosa —pensó—, lo único que importa es llevarle la corriente».

—Si usted quiere podemos ir al cementerio y verá su nicho.

—Sí, señora.

—Me pongo la manteleta. Es cuestión de un minuto…

Arturo se quedó solo. El miedo le empujó: de puntillas se fue hacia la puerta. Pero el cuidado le hizo perder tiempo. No llegaba aún al umbral cuando la viejecilla estaba ya de vuelta.

Salieron. Había dejado de llover, la noche estaba clara entre nubes que huían. Subiendo alcor arriba hasta llegar a la explanada donde estaba el camposanto, los pies se les pusieron pesados del lodo. El viento había amainado, el frescor de la tierra lo rejuvenecía todo. Llamaron en vano. Por lo visto el guardián había salido o se había dormido profundamente. Arturo porfió en volver: la creía bajo su palabra. (Debía de ser muy tarde. Su madre le estaría esperando). Iban a marcharse cuando la viejecilla hizo un último intento y se dio cuenta de que la verja sólo estaba entornada. Como era de esperar, los goznes chirriaron deteniéndoles, por si acaso, sin saber por qué. Entraron. No había luna, pero la luz de las estrellas empezaba a ser suficiente para discernir las sendas y los cipreses. Los charcos brillaban. Las ranas. Avanzaron sin titubeos hasta llegar ante una larga pared. Los nichos recortaban sus medios puntos de más sombra.

—¿Tiene usted una cerilla?

Arturo tentó su bolsillo, sacó su fosforera, rascó el mixto, y a la luz vacilante, que adquirió en la obscuridad una proporción desmesurada, pudo leer, tras un cristal:

«Aquí descansa Susana Cerralbo y Muñoz

Falleció a los dieciocho años

El 28 de febrero de 1897».

Entre el mármol y el vidrio, en un marco idéntico al de la sala, sonreía Susana.

Arturo dejó caer lentamente el brazo que sostenía el fósforo, el cabo encendido cayó en tierra. Lo siguió mecánicamente con la vista, al llegar al suelo descubrió, seca y plegada con cuidado, su gabardina. La recogió. Miró boquiabierto y desorbitado a la vieja. Desde lo lejos se acercaba una luz. Era el sepulturero.

—¿Qué buscan? ¿No saben que a estas horas está prohibido andar por aquí?

Tras la tapia, pasando, una voz moza cantaba:

Rascayú,

cuando mueras:

¿qué harás tú?

Tú serás

un cadáver

nada más.

Rascayú,

cuando mueras:

¿qué harás tú?

Arturo echó a correr. Luego, como siempre, pasaron los años. (Con mudos pasos el silencio corre, como dijo Lope).

El joven, que pronto dejó de serlo, se hizo muy amigo de la viejecilla. En su casa, mientras las tardes se iban a rastras, cojeando, hablaban interminablemente de Susana. Murió hace poco, soltero, virgen y pobre. Lo enterraron en el nicho vecino del de la muchachita sin que nadie lograra explicarse su intransigente deseo. La vieja desapareció, no sé cómo; la casa fue derruida.

La gabardina pasó de mano en mano sin deteriorarse. Era una de esas prendas que heredan los hijos o los hermanos menores, no cuando le quedan pequeños a los afortunados o crecidos, sino porque no le sientan bien a nadie. Corrió mundo: el Rastro en Madrid, los Encantes de Barcelona, el Mercado de las Pulgas en París, estuvo en la tienda de un ropavejero, en Londres. Acabo de verla, ya confeccionada para niño, en la Lagunilla, en México —que los trajes crecen y maduran al revés.

La compró un hombre triste para una niña blanca y ojerosa que no le soltaba la mano.

—¡Qué bien le sienta!

La niña pareció feliz. No se hagan ilusiones: se llama Lupe.

El silencio

EL SILENCIO

LAS NUBES cárdenas y las olas de plomo ruedan hacia la tierra cubierta de cenizas; sus bordes de espuma grisácea arremolinan los sordos ruidos apagados del noviembre desnudo. El viento es largo, siempre del Este. La ancha playa lívida, invadida por los furiosos lengüetazos del mar, no descansa con la marea baja: llueve un agua apizarrada, cellisca turbia que borra el día empapado, y con frío húmedo, hasta los huesos de las horas largas. Todo es invierno atollado. Hace meses que no se divisa el otro lado de la ría. Nada desemboca en nada: ni el Round es ya río, ni el mar es habitable: soledad del invierno que se anuncia peor que el de 1873 famoso.

Tras un montículo pelado, tristes campos comidos por arenas encharcadas y arroyadas de agua semisalobre; Clyde recuerda haber visto pastar carneros por los alrededores, pero es el único; ahora hay que llegar a los Lowlands. También dicen que antes había bosques por los contornos: es posible. Ahí vive Richard Irvin que tiene dos vacas.

Duff Bowling pesca en la orilla porque lo que le atrae es la tierra. Joven hizo dos viajes, uno a Groenlandia, otro al Caribe. No le gusta la alta mar donde todo se mueve menos el horizonte, ni las tierras extrañas, y menos las verdes de las Bermudas que las heladas del Norte. No es hombre de mar, tampoco de tierra, sino de orillas: la tierra desde el mar, el mar desde la tierra y lo gris, que no necesita esfuerzo: la plomiza envoltura del rocío del mar, la cellisca, su capa aguadera, el mollineo suave y el viento bravo echándolo todo atrás, arrastrando el oraje; pero no en el puente sino en la suave duna: ver reventar la borrasca de las olas subidas a lo más que pueden para tenderse vencidas a su límite, hasta donde el aliento de la galerna puede, oírlas y verlas regresar rapidísimas a su antro, arrastrando en su resaca arena y cantillos rodados con fragor. No pueden, pensaba recordando los ataques a la bayoneta de Arnold el Cojo.

Leve o grueso, el repetido tumbo de las crestas de las olas —de la marea al marullo, del marullo a la marejada, según el viento y la luna casi siempre perdida— es la seguridad continua de su existencia.

Hace dos años que su hija María casó con Dan. Se quedó solo con sus redes y Jacobo, su perro. De cuando en cuando fuma una pipa. No deja nunca de cantar si alguien le paga un vaso de cerveza caliente.

María y Dan viven del otro lado de la desembocadura, que no se alcanza a divisar desde hace dos meses y que posiblemente Duff no volverá a ver porque su vista, que fue buena, alcanza menos y aun en junio hay que tenerla fina para distinguir la otra orilla.

Cuando Dan le dijo que quería casarse con María, no se opuso, porque nunca se había opuesto a nada. Pero no quiso, de ninguna manera, irse a vivir con ellos: nunca pisó la otra orilla y no pensaba hacerlo; era otro país y los Bowling siempre habían muerto en el mar o en su tierra. Hubiese preferido que María se casara con el hijo mayor de Spey, pero nunca había abierto la boca para influir en nadie.

Con el tiempo, cuando Dan le escribió que le había nacido un nieto y que esperaban que fuese a visitarles hízoles decir, por el hijo de Clyde —que tenía un bote que hacía la travesía de una orilla a la otra—, que estaba ya muy viejo y esperaba que hicieran ellos el viaje durante la primavera. Sabía que era muy difícil porque Dan no podía desatender su trabajo en la factoría. En verdad, deseaba que, una buena mañana, María se presentase con el niño. Mientras tanto, seguía pescando. Nada le hubiese gustado más que conocer a su nieto y ver a su hija, pero no podía decidirse a cruzar la desembocadura: no lo había hecho nunca, ni ninguno de sus mayores. María le escribía contándole la hermosura del nieto.

María quería ver a su padre y deseaba que conociera a su hijo, que crecía sano y hablador; pero no podía dejar a su marido y, por otra parte, estaba empeñada en vencer la resolución del viejo de no cruzar las tres millas que los separaban. Si ella se atrevió, y era feliz, ¿por qué no él?

Cuando le dijo a Dan que había decidido dejar de escribir a su padre para forzarle a hacer el viaje, éste se alzó de hombros y le dijo, a las derechas, que le parecía una tontería, pero no se entrometió más: estaba preocupado por la calidad de los maderos que tenía que enderezar en los baos de la barca que construía.

A los tres meses, Duff fue a ver al hijo de Clyde en el embarcadero para rogarle que fuese a casa de sus hijos a enterarse de la razón del prolongado silencio. María explicó su trama a Will, así se llamaba el hijo de Clyde, y le pidió que le dijese a su padre que no los había visto. Will ofreció hacerlo y cumplió su palabra. Duff se convenció de que algo extraño sucedía: escribió y sus cartas no tuvieron contestación. Se figuró que su nieto había muerto; luego pensó que la que había faltado era su hija; hasta llegó a suponer que habían fallecido los dos. Como no hablaba con nadie desde la muerte de su mujer —como no fuese con Clyde, que sólo decía despropósitos porque estaba sordo, o con Will, que se preocupaba de cosas que él no entendía— sus suposiciones tomaron cuerpo y pasó horas amarguísimas preguntándose por qué seguía viviendo.

Un domingo por la mañana, abrió el arcón y sacó el traje negro de su padre, que murió en el mar, que si no con él le hubiesen enterrado; se lo puso —le venía ancho—, se fue al embarcadero con la seguridad de no encontrar a Will que, a estas horas, cantaba en el templo; no quería que se enterara de su decisión de pasar al otro lado, porque se había negado obstinadamente a hacerlo tantas veces como el joven se lo había propuesto. Embarcó con Ricardo High, un cuarterón borracho y tartamudo. El mar estaba como la palma de la mano, acero pavonado sólo roto por el rayo de las gaviotas. Ricardo se negó tenaz a que le ayudara a remar, que viento no había, porque su orgullo estaba en la fuerza de sus brazos. Duff se decía que la muerte de su hija y de su nieto era suficiente razón para pisar la tierra de la orilla frontera y que sus antepasados así lo comprenderían, pero no estaba muy seguro de ello.

Cuando vio que todo había sido una treta se quedó de piedra, sin sangre ni pensamiento. Lentamente, se enfureció; luego, los pinitos y las medias palabras del niño lo borraron todo. María, resplandeciente, le quiso convencer de que la tierra de su orilla no era mala.

—Es posible —decía Duff—, es posible, pero no importa.

—¿Por qué no se queda?

Duff ni siquiera le contestó, aunque pasó allí la noche. Sus hijos se reían de la peregrina idea de María. Dan estaba orgulloso de su mujer aunque, en el fondo, pensaba que si le hubiese hecho algo por el estilo la habría zurrado. Duff, a pesar de su alegría, estaba triste; no quiso examinar el porqué: ya tendría tiempo de rumiarlo, todas las horas por delante. María prometió no volver a reincidir, y una carta mensual.

Así lo hizo los dos primeros meses, luego volvieron a espaciarse las noticias, pero no pasaban tres sin que Duff supiera de su nieto. A los seis sacaron una fotografía del niño y se la enviaron al abuelo. Como Will se había enrolado en la marina, el viejo había resuelto escribir él mismo, de cuando en cuando, con tal de no tener que hablar con nadie; pero desde que enviaron la fotografía, Duff ya no contestó a ninguna carta.

Dan y María empezaron a preocuparse de su silencio, hasta que la mujer se dio cuenta de que su padre recurría a su misma añagaza con tal de que cruzaran el estuario y fuesen a verle, con el niño. Decidieron hacerlo así, pero María esperaba ya otro niño y no era fácil desplazarse, se lo escribieron al viejo, que dio la callada por respuesta.

Aprovecharon los días de Pascua, a pesar del embarazo, por el asueto y el buen tiempo —el cielo se vio en parte azul dos días, sin llegar a teñir el mar ceniciento— y cruzaron a la otra orilla. El mar no se oía.

A doscientos metros de la cabaña empezaron a gritar; nadie contestó. Sólo silbaba el viento entre los breñales, que, desde que desembarcaron, se había lanzado a alcanzar el fondo desolado de la tierra árida. La casucha estaba abierta y vacía, rechinaba la puerta a medio desclavar, rota una charnela.

Hacía nueve meses que Duff descansaba en tierra, con su traje negro. Había pedido que no se avisara a nadie de su muerte, tal vez con la idea de que su hija vendría a verle y, arrepentida, se quedaría para siempre en esa orilla.

Jacobo correteaba por la playa y el embarcadero, fue el único que reconoció a María, aunque hay que tener en cuenta que el embarazo la desfiguraba bastante.

—Por eso no escribía —fue lo que se le ocurrió decir a Dan—. A María le rondaba la oscura idea de que era ella la que lo había matado, pero no era cierto. Sintió, más que nada, no haber asistido a su entierro. Conservó algún tiempo la boca amarga y jamás volvió a hablar de su padre. Durante algunos meses contestó las cartas de sus vecinos que no tenían tiempo de hacerlo o de los que no sabían escribir; luego se cansó; ni siquiera iba a ver el mar. Éste ni se oía.

La ingratitud

LA INGRATITUD

ERA YA vieja cuando tuvo una hija. El marido murió a los pocos años y ella fue cuidando su retoño como a la niña de sus ojos.

Era una muchachita desmedrada, de ojos azules, casi grises, mirada perdida, sonrisa indiferente, dócil, de pelo lacio, suave, voz lenta y gravecilla.

Gustaba permanecer cerca de su madre, ovillar la lana y ayudarle a coser.

Vivían ambas en una casa humilde, a orillas de la carretera, que debió ser, en otro tiempo, de peón caminero.

La madre bordaba para poder vivir. Cada quince días pasaba un cosario que le dejaba unas telas y se llevaba otras llenas de bodoquitos y deshilados. El cosario murió a consecuencia de las heridas que, a coces, le propinó un burro, furioso por una picada de tábano, en una venta del camino. Desde entonces, con la misma regularidad, apareció su hijo. Cuando Luisa cumplió diecisiete años, Manuel se la llevó. Como la vieja era tan pobre, no pudieron celebrar la boda; pero dio a su hija cuanto tenía: los cacharros de la cocina, un traje negro y una sortija de latón que su difunto le había regalado cuando fue a la feria de Santiago.

Luisa era todo lo que en verdad tenía. Sintiéndose encoger, la vio subir a la carreta del cosario y perderse en la lejanía. Cuando doblaron, al final de la lenta bajada, ya hacía tiempo que sólo divisaba el polvo que levantaban las patas del mulo y las ruedas de la galera.

La vieja se quedó sola, ni un perro tenía, sólo algunos gorriones volaban por los campos; alfalfa a la derecha y trigo ralo a la izquierda de la carretera.

Se quedó sola, completamente sola. Bordaba menos porque sus ojos se llenaban de lágrimas recordando a Luisa. Los primeros días, su hija le hizo saber, por Manuel, que era muy feliz, y le mandó una cazuela con un dulce que había hecho. A los seis meses el hombre le dijo que pronto esperaba un niño. La vieja lloró durante una semana; luego tomó más trabajo para poder comprar tela y hacer unas camisitas y unos pañales para su nieto. Manuel se los llevó, muy agradecido. La vieja siempre tuvo la seguridad de que sería un nieto, y no se equivocó. Unos meses después de su nacimiento, Manuel le dijo que iba a tomar un arriero para que la ayudara en su negocio, que prosperaba. Dos semanas más tarde, en vez de Manuel vino Luis, un mocetón colorado y tonto que cantaba siempre la misma canción:

El bombo dombón,

la lomba dombera,

¡Quién fuera lanzón!

¡Quién lanceta fuera!

Manuel y su mujer se fueron a vivir más lejos y ni siquiera Luis pudo dar noticias a la vieja. Suponía, sencillamente, que estaban bien. La vieja se reconcomió poco a poco. «Los hijos son así», se decía para consolarse, pero recordaba cómo se había portado con su madre. Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no venía nadie y la vieja se iba secando.

Nunca tuvo gusto para muchas cosas, pero dejó de hacer lo poco que hacía: sin comer, sin dormir, luchaba contra la palabra ingratitud que le molestaba como una mosca pertinaz; espantábala de un manotazo, pero volvía sin cesar, zumbando. «Los hijos son así», se decía, pero ella se acordaba de cómo se había portado con su madre. Seca, sin moverse, se convirtió en árbol; no era un árbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas, y éstas llenas de polvo; parecía una vieja ladeada en el borde del camino.

El paisaje era largo y estrecho, las montañas, peladas, grises y rojizas a trechos; la carretera bajaba lentamente hacia el valle, sólo verde muy abajo, donde torcía el camino, cerca del riachuelo tachonado de cantos.

Era un árbol que no tenía nada de particular, pero era el único que había hasta la hondonada. Todavía está allí.

La espina

LA ESPINA

MI BISABUELO Guillermo se clavó una espina en la encía, precisamente entre el canino derecho y el primer premolar; una espina de nada, una espinilla de trucha, fina como una de las primeras canas de mi bisabuela María que presumía de cabello tenue. Se infectó el piquete; no era dolor: sordo, obscuro, constante, el ramalazo se deslizaba hasta la hélice de la oreja donde el daño se diluía. Lo que más le lastimaba: la parte derecha del tabique de la nariz; leve molestia latente bastante para causar furioso enojo y rabia, quizá por no llegar a sufrimiento agudo. Bramaba para adentro, teniendo que madrugar, contando las horas que la punzada le quitaba el sueño. El calmante que le recetó su tía Virtudes no tuvo otra eficacia que permitirle pegar los ojos durante un par de horas. Insomne, se hubiese tragado el mundo, sin masticar, que un incisivo se le alargaba, inconmensurable. La nerviosidad le empujó a encender la vela y levantarse; al oírle, el perro ladró, removióse la cónyuge:

—¿Qué pasa?

—Nada, nada; duérmete.

¡Pegarse con alguien! Fue al cuarto de aseo, vióse la cara en el espejo, se puso la bigotera, por si acaso le servía de algo y unas gotas en la nariz —se las había recetado Rodrigo contra la coriza—, a sabiendas de que, ahora, no le servirían de nada. Dio un puñetazo contra la pared, se lastimó los nudillos. ¿Quién le mandó clavarse aquella espina? ¡Maldita trucha! ¿Por qué había comido pescado ese día? ¿Fue viernes? Ni eso siquiera. ¿No podía Manuela —o María— haber dispuesto otro plato? ¿Por qué le había servido ese trozo? ¿Por qué había partido de tal manera el bocado para que fuese a dar a ese punto exacto de su mandíbula? ¿Por qué hubo de tener su lengua la posición precisa para que aquello aconteciese? ¿Por qué Manuela, la cocinera, compró necesariamente aquel pescado? ¿No pudo haber escogido otro? Si en vez de una trucha hubiese comprado un salmón, que son casi de la misma familia; o si, sencillamente, Joaquín, el pescadero, en vez de esa trucha hubiera escogido otra; o si María en vez de servirle aquel pedazo le hubiese servido la cola… O si el pescador —que pescador tuvo que haber— no la hubiese pescado, ¿por qué hubo de pescar precisamente ésa y no otra? ¡Qué el pescador…! ¡Y el que las reparte, y el que las vende al por mayor y el detallista! ¿Quién la escogió? Si el pescador se hubiese apostado un metro más a la derecha o a la izquierda, pesca otra; si hubiese entrado al río diez metros más arriba o más abajo no hubiese mordido el anzuelo esa trucha miserable, ni la hubiese vendido al concesionario, ni éste al pescadero, ni Joaquín la escogiera, a menos que fuese Manuela; ni ésta la hubiese cocinado, ni María se la habría servido, ni él se hubiera clavado la espina entre el canino derecho y el primer premolar, él, que presumía de que nunca le dolían las muelas.

Ni siquiera necesitaba el pescador haberse movido del sitio que escogió: era suficiente que tirara el anzuelo en dirección contraria, o, si pudiera, que lo lanzase más lejos, o más cerca. Si los padres del pescador no se hubieran conocido, cosa facilísima, no se hubiesen casado, no habría habido pescador, ni modo de que cogiera aquella maldita trucha, ni que Joaquín la envolviera triunfante tendiéndosela a Manuela: —¡Ésta sí es buena!— ni que la cocinera la prepara tan sabrosamente, ni que él se clavara tan idiotamente la espina.

Entre los millares de huevos de la freza ¿por qué hubo de desarrollarse precisamente ése? Truchas hay que mueren de viejas, ¿por qué hubo de pescarse ésa? ¿No podía haber permanecido quieta en su agujero? ¿Por qué hubo de ser más voraz que otra y arrojarse sobre la mosca tirada como cebo? Eso si la pescaron con sedal que, a lo mejor, fue trucha cándida y se dejó coger con la mano; mas, entonces, ¿por qué no fue más ligera y se escurrió como debía?

Nada acontece a derechas, lo que nos hace suponer lo contrario es no mirar de cerca. ¿A quién se le ocurrió disponer truchas para la cena? ¿A María o a Manuela? María ordenaría un plato de pescado, sin determinar la familia. ¿O se le aguzó el entendimiento precisando que lo fuesen? ¿Las vio hermosas Manuela o se las propuso el pescadero? ¡Qué cúmulo de circunstancias había determinado que aparecieran las truchas en el platón del pescado! ¡Qué prodigiosa suma de casualidades no se había juntado para que fuese precisamente aquella trucha la que escogiera Manuela, como no fuese Joaquín! ¿Qué azar dispuso que escogiera aquélla para servírsela? ¿Qué acaso el que partiera de esa manera la porción que se llevó a la boca con la inclinación necesaria para que la espinilla viniera a clavársele en la encía? El «estaba escrito» rondaba por la imaginación de mi bisabuelo, pero su ortodoxia estaba a salvo de tales impulsos. ¡Aplicar leyes es tontería, siendo todo capricho! Triunfo del libre albedrío: todo es chiripa, encuentro, suerte, acaso y ocasión; accidente imprevisto, suceso inopinado; por muy abiertos los ojos caminamos a ciegas. Si hubiese aguzado la vista y distinguido la espina antes de llevarse el bocado… Lo malo sucede siempre por no fijarnos. ¿De dónde se viene a ser qué? ¡Absurdo los que creen que todo está escrito! Si así fuese ¿a qué vivir? No, todo es aleatorio, inopinado, casual: no vale la pena pensar. Si hubiese deglutido el bocado anterior un poco antes, un poco después, un poco más de prisa, un poco más despacio, lo que dependía, con seguridad, de los bocados anteriores, de cuando acabó el potaje, del momento en que Berta había servido el pescado, de la hora en que se sentaron a la mesa y, por ende, de los minutos que Julián había tardado en despedirse. ¿Julián culpable? No, a lo sumo Enrique, de quien habían estado hablando, y de sus dificultades económicas por la estrechez de mente de Santiago Rebolledo, aquel agiotista sin entrañas.

El dolor, tenaz, presente, sordo, suficiente para impedir el sueño, retorciéndose en espiral por la ventana de la nariz, subiendo, corriéndose de la encía, para engolfarse en la oreja.

¿Cómo suponer que me había de clavar esa espina? Démoslo por hecho, ¿por qué se me infectó? ¿Por qué acaso estaban allí presentes los microbios necesarios a la formación profesional del pus? ¿Por qué azar se dieron cita las circunstancias precisas para esta triste contingencia?

Vuelto a la cama, sin soplar la vela, mi bisabuelo se tapó con el embazo, a ver si el calor de su aliento, detenido por la sábana, le procuraba alivio; no hubo tal.

Si el pescador hubiese lanzado su sedal un metro más arriba no habría pescado esa trucha. Veía la ribera, las aguas claras, los contados árboles, las praderas, los montes cercanos. Si los padres del pescador no se hubiesen conocido el pescador no habría nacido, si de sus abuelos uno solo no hubiera nacido… Si la trucha madre hubiese desovado en otros hoyos, si otra trucha, que las hay voraces, se hubiese nutrido de la freza…

Se conocieron mis padres —pensaba mi bisabuelo—, como pudieron no haberlo hecho, fundiéronse sus secreciones de cierta manera que pudo ser otra. ¡Gran lance! Gran lanzada la de la espina de la trucha sobre mi desprevenida encía. ¡Qué caprichos de la Naturaleza! Estamos hechos de casualidad, de aventura, de ocasión. El hombre es traste de ocasión. (Mi bisabuelo no carecía de ingenio). Capricho, no de lo inesperado, ya que no se puede esperar nada con certeza —ni el dolor: ahora, de pronto, puede dejar de dolerme—, sino el vaivén de todo lo existente bazuqueado al azar de los azares. ¡Valiente hazaña! ¡Felices tiempos los pasados porque son los únicos que tienen madre! Ayer no me dolía la boca: esto es seguro, exacto, cierto. Debiera vivirse únicamente en el pasado (mi bisabuelo era conservador), no moverse de allí. Lo demás es escarnio, falta de seriedad, impresión, andar a ciegas, anarquismo: una bomba a cada respiro. ¡Que un hombre serio esté expuesto a tanta casualidad, a tanta inconsecuencia! No, a menos que la inconsecuencia sea consecuencia de la consecuencia, lo cual no cabe en cabeza humana bien ordenada. Pero, por lo visto, no hay organización; lo dicho: anarquismo puro. ¡A esto hemos llegado! ¿Cómo creen en los pilares de la sociedad si todo depende del ángulo de una lengua empujando un trozo de pescado? ¿Para qué comería yo ese bocado? Pude haberlo dejado, hambre no tenía. La gula, pecado capital. Por la boca no muere el pez, sino el hombre. ¡Qué fácil pensar! Lo cierto: me duele el tabique de la nariz.

El dolor menudo, acicate del insomnio, presente, presente puro, sin pasado, ahí, al alcance de la mano, pero adentro.

La abuela del pescador, sí, la abuela de la abuela del pescador, si en vez de conocer al abuelo del abuelo del pescador… Y, más atrás todavía, atrás, atrás, atrás. Mi bisabuelo desembarcó en la costa y costilla de Adán, el pescador original. Sí: era el verdadero culpable. Allí enfrente, el gran muro de las lamentaciones para partirse la cabeza: único remedio para el dolorcillo de la encía. Vencerlo, vencerse, olvidar. Extendió la mano derecha, rozó el camisón de batista de mi bisabuela María. Pero ésta es ya la historia del nacimiento de mi abuelo Federico; el primero que atravesó a nado el canal de la Mancha, así se guardara secreto el acontecimiento por amor de la respetabilidad del nombre de la familia.

La verruga

LA VERRUGA

A Alí Chumacero

—CABALLERO, cuando le digan que la piedra pómez es de origen volcánico, sonríase. No proteste ni haga correr la voz de la verdad, que es vicio feo. Deje decir a los que no saben, si así les place y sacan orgullo de donde no tienen otra cosa. La piedra pómez, caballero, es de origen humano, la engendra el hombre; yo lo he visto, yo, personalmente, así como me está viendo a mí: cara a cara.

Le salió una verruga, una verruga de nada. Él no sabía, vio aquella excrecencia fea en su hombro izquierdo, un poco hacia atrás, y se la arrancó sin gran dolor, sangró y no me dijo nada. Las verrugas son como los pelos: cuanto más se las cortan, más crecen. A los cuatro días ya estaba ahí otra verruga, o la misma, no lo sé, mayor. ¿Era la misma o no? Es un problema idéntico a aquel famoso y viejo que se empeña en resolver si dos es el doble de uno o éste su mitad.

Si se corta un pelo, el que crece ¿es el mismo u otro? Si se cortan las uñas, ¿son las mismas u otras? La verruga ¿era la misma u otra?

Era la misma y no era la misma. No podía ser otra porque tenía las raíces de la anterior, y esa raíz era él mismo. Sin embargo, si se arrasa un edificio y se construye otro sobre las mismas fundaciones, de estilo distinto, nadie dirá que se trata de la misma casa, pero el que sienta la tierra ¿qué dirá? Son problemas difíciles de resolver: los hombres distan mucho de ser inteligentes. No vaya a creer, caballero, que quiero sugerirle que mi hijo era tonto. Nada de eso. Tal vez, tampoco una luminaria, pero ¿quién lo es? Y para lo que sirven: ya ve lo que le ha sucedido a Oppenheimer.

Lo cierto es que Mario no le dijo nada a nadie hasta que ya no se pudo ocultar, no que fuese particularmente callado, no: siempre había sido un muchacho normal y ahora acababa de cumplir cincuenta años. A mí siempre me pareció corriente, sin complicaciones, buen hijo, lo que se llama un buen hijo, caballero.

Teníamos nuestros altercados de cuando en cuando, ¿quién no los tiene? Pero no se emperraba, reconocía sus faltas, por lo menos conmigo; no se casó, decía que estaba bien así. No que no me hubiese gustado tener nietos, pero él me dijo hace algún tiempo, hacia 1924, que eso presuponía una hija política, una yerna, una hiena, como aseguraba sonriendo, porque, ya le he dicho, que no era tonto. Ya sé que no todas son así. Aunque yo me llevé muy mal con mi suegra y no conozco ningunas que se lleven bien, a menos que ambas tengan queja de la misma persona. Total, se quedó soltero y vivíamos tan ricamente hasta que le salió aquella verruga.

Ni él mismo pudo precisarme nunca cuántas veces se la arrancó de cuajo, no lo recordaba; lo cierto es que se reproducía cada vez más de prisa y mayor. Hasta el punto que llegó a nacer y crecer desmesuradamente en una sola noche. ¿Usted no ha visto nunca una verruga de cerca? No es hermosa, no. A menos que crea, caballero, que es hermosa o puede serlo una piedra pómez.

¿No ha visto nunca una piedra pómez de cerca? ¿No ha visto nunca una verruga con lupa? Hablo de una verruga corriente, mírela con un cristal de aumento, se lo recomiendo: es una peña, un menhir, una roca, una estalagmita, un mundo de piedra pómez, un universo desolado, una corteza enferma que se abulta como una buba cerrada, lava que se levanta y barre con todo, pero lava verdadera, humana, sin volcán a la vista.

Aquella verruga fue creciendo, creciendo, creciendo, haciéndose enorme, caballero, hasta que le impidió salir a la calle. Llena de surcos, de ranuras, de lorzas, de plisados, de fruncidos, de recogidos, pero de piedra, de piedra vieja, arrugada; como si dijésemos escarolada: créalo o no, aquella verruga se lo comió; lo recubrió todo, absolutamente todo hasta convertirlo en una enorme piedra pómez. Ahí la tengo. ¿Quiere verla, caballero?

Le advierto que no es del tamaño de un hombre normal, no: a medida que la verruga le iba recubriendo, mi hijo se encogía, aunque no perdió gran cosa de su peso, ¿qué cree, caballero, fue por la pérdida de agua? ¿De verdad no quiere ver a mi hijo convertido en una gran piedra pómez? Le advierto que no pasa del tamaño de un guarda cantón y de que, si yo no lo hubiese visto, nadie creería que ese molón es mi hijo; ahora bien, si usted, caballero, lo mira con lupa, no hay equivocación posible: es idéntica a la verruga que lo fue recubriendo, la excrecencia es la misma, petrificada: rasca y raspa igual. Ahí lo tengo guardado, no se lo enseño a nadie, ¿para qué?, ¿no le parece, caballero? Pero si usted quiere verlo…

Le salió una verruga, la tronchó y ésta creció, creció y se lo comió; bueno comérselo no: lo recubrió, como un fósil. ¿Usted no cree, caballero, que alguien rascó, tal vez, un monte o lo cortó, o lo taló y éste se enfureció y le echó la lava por montera? Claro, usted no lo sabe, ni yo tampoco; pero, a veces, me pongo a pensar de que quizá la luna es una gran verruga, una verruga ¿se da usted cuenta, caballero?, una verruga enfurecida…

El matrimonio

EL MATRIMONIO

LA SALA era pequeña, pero muy amueblada: dos consolas, dos sillones, dos parejas dispares de sillas, dos vitrinas —la una alta, la otra baja, estrecha la primera, ancha al segunda—, dos cornucopias doradas y de edad dudosa, dos lámparas, la una colgando, la otra de pie. No había sofá, no cupo y descansaba frente a los pies de la cama, en el dormitorio.

El pobre marido estaba hundido en un sillón. Su contrito cuñado estaba apoyado en el marco de la puerta que daba al recibidor. Su triste concuñada apenas se sostenía con las manos en la mesa. Todo estaba en penumbra. María se moría. María era la esposa, la prima de la cuñada; rondaba los sesenta años, tenía unas ojeras tremendas, unas ojeras que le comían toda la cara, que no dejaban nada para lo demás. De estatura regular, de corpulencia media, menos la cabellera larga y descolgada (el orgullo de la casa). Sobrevestía camisón, que debajo llevaba numerosas chambras y refajos superpuestos en vano intento de vencer el frío; no venía éste de las afueras, sino de la muerte evidentemente próxima. La casa olía a col frita: no era cosa de momento, la casa olía a col frita desde hacía más de cuarenta años; cuando el matrimonio empezó a vivir ahí.

De pronto, en un arranque, la moribunda pudo con todos, nadie logró convencerla, ni sujetarla en la cama. Se levantó y se fue a la sala. Estaban todos muy conmovidos porque inmediatamente se dieron cuenta de que aquella mujer venía a despedirse —para siempre— de sus muebles, de todos los objetos que habían sido parte de su vida durante más de cuarenta años. El cuñado, largo bigote lacio, tiene los ojos enrojecidos y lacrimosos; desgracia no circunstancial pero, ahora, por vez primera —era una familia muy unida—, se daban cuenta de que en ese momento aquello estaba bien. Nadie se movía aparte de la futura muerta. Iba ahora de la vitrina pequeña a la vitrina grande, andaba con dificultad, pero sola. Había rechazado —todavía con fuerzas— cualquier ayuda. Andaba arrastrando las pantuflas que su esposo le regaló hacía diecisiete años, para la Navidad. Dicho sea en su favor, lo cierto era que las había gastado muy poco. Ponía las manos, las palmas de las manos, sobre los muebles, las dejaba allí, un momento, para luego arrastrarlas hasta el borde. Pasó frente a la ventana —que daba a un patio interior, pardo, oscuro— agarrándose al terciopelo verde pasado de los cortinones y llegó a la vitrina grande donde, tras unos cristalitos biselados, lucían unas porcelanas de leche brillante con filetes de oro; se quedó quieta mirándolas: eran de su abuela. Fue a la consola, pasando frente a su cuñado, al que miró y no vio, o no quiso ver, o no reconoció.

En la consola —negra madera, blanco mármol—, además de dos floreros de cristal azul, estaba el retrato del hijo único y su mujer: un retrato ya viejo, hecho en Buenos Aires, donde estaban hacía muchos años, escribiendo poco y sin ganas.

El pobre marido cambió de postura para seguirla con la mirada. Se daba cuenta de que de ahí a pocas horas, a lo sumo algunos días, se quedaría viudo. En su interior inexpresable siempre había sentido que acabaría viudo. La pobre señora seguía dando su última vuelta. Se paró frente a dos cuadros, dos cromos con marcos dorados: el uno representaba a Santa Ana, el otro una andaluza con peineta y mantilla blanca. Ambos tuvieron su pasadita de mano. Los tenía desde siempre. Era de lo único que había traído a aquella casa, no que fuese de condición inferior a su marido, pero, como era natural, él lo puso todo. Hacía más o menos cuarenta años que los veía como estaban colocados ahora: cada mañana, cada tarde, cada noche al ir de su cuarto al comedor o al revés, del comedor a su cuarto; que sentarse allí, en la sala, no lo hicieron mucho. Se quedó parada, vacilando. Su marido fue hacia ella, su cuñado dio un paso adelante. Pero la mujer rechazó la ayuda con indiscutible autoridad y siguió su ronda. Nadie se engañaba: se estaba muriendo. El esposo se quedó plantado cerca de ella, los pantalones caídos, por los tirantes desabrochados, sostenidos por la sola comba del vientre que tenía lo suyo, los pies en las pantuflas que su esposa le había regalado hacía dieciséis años, la cara abotagada, el bigote al garete, las manos encallecidas, las uñas negras de por sí. La enferma se había vuelto a detener frente a un espejo de marco negro desconchado. Un espejo con manchas, desteñido, medio muerto, donde las cosas se reflejaban distintas y con nubes. El pobre marido se creyó en la obligación de intervenir, mandar, recomendar —suave pero enérgico a la vez— que volviese a la cama. Su todavía esposa se le volvió cara a cara, lentamente, lo miró fijo durante un momento, que se hizo larguísimo al hombre, y luego —remontándose a una cima inesperada y feroz de desprecio— dejó caer unas palabras como un hacha.

—¡Quieto! No te he querido nunca.

Y se fue, todavía derecha, al dormitorio, a acostarse y morir en la cama donde había cohabitado más de cuarenta años con aquel señor. Fieles ambos como perros vigilados.

La pendiente

LA PENDIENTE

… ME LLAMO Fernando González Borrego. Ya saben bastante, ¿no? Ahora va a resultar que un nombre y dos apellidos no son suficientes para determinar quién es uno. ¿Sería el mismo si me llamara Alfredo Heckel y Halfenburg? Apuesto a que no. Mi padre se llamaba Pedro, Pedro González Camarasa. Mi madre —como es legítimo— se llamaba Borrego, lo cual es bastante molesto y me causó muchos disgustos en el colegio y en el Instituto. Una vez, una sola vez, llegué a las manos con uno por una broma acerca de mi segundo apellido. Si yo hubiese sido un hombre violento hubiese salido a pelea diaria. Pero era tímido, y no muy fuerte. Esa vez, cuando me pegué con uno de sexto —yo estaba en quinto— llevé la peor parte. No que no le diera, pero él me dio más, y me rompió las gafas.

Luego me casé. Voy tan aprisa porque lo cierto es que del bachillerato pasé al matrimonio como si tal cosa. De los dieciocho a los veintisiete no hice nada en particular: Estudié química y fui novio de Marina. Nos casamos el 18 de abril. Hubo grandes guirnaldas de flores blancas colgadas del altar a los pilares de San Jerónimo. Mis zapatos y mi chaqué me venían algo estrechos; la prueba: no pude volvérmelos a poner. De mi mujer no tengo por qué hablar; no entra para nada en esta historia. Además es tonta. Fue guapa, tal vez, más que guapa, guapetona, apetitosa: como esos dulces relumbrones que, cuando les hinca uno el diente, resultan demasiado azucarados, empalagosos. No se sabía mover. Lo que le gustaba era dormir. Creo que se dan ustedes cuenta. Lo demás era la fábrica, en la que no tenía gran cosa que hacer: era el hijo del amo. Cuando se murió, mi padre, idiotamente, de una pulmonía, en Zaragoza, seguí siendo el hijo del amo. Aventuras amorosas no había dejado de tener, aquí y allí: Diana, una amiga de Mariana a la que le entró remordimientos, y lo que iba saliendo. Lo que prefería eran las… no que cuando más lo fueran me gustarán más, no. Más bien al contrario: modositas, pero guapas, delgadas, de ojos dulces. Hasta que di con María. Vosotros la conocisteis. Congeniamos y le puse piso. Pero nos aburríamos. No me divertía ir por los sitios que frecuentaba antes, porque me molestaba pensar que algunos de aquellos caballeros, por no decir todos, se habían acostado con ella; y andar por cafés, cines o teatros «bien» no era conveniente por el qué dirán y para que no le fueran con el chisme a mi santa esposa. Empezamos —un poco porque sí, como podréis comprender— a ir a tascas y a sitios de mala muerte. No diría que me gustó, pero me fui acostumbrando. Hasta tal punto que me pesaba cualquier otro medio. No que me fastidiara mi casa o la fábrica; no, eso no: yo seguía haciendo mi vida normal, sino que los bares elegantes, los restoranes, el casino, las carreras, el bridge se me fueron haciendo intolerables. A María parecía acontecerle otro tanto.

En las tabernas, en los garitos, nos recibieron como si tal cosa. Nunca nos sucedió nada. En el Molino Verde, donde dicen que generalmente le quitan a uno la cartera con la derecha y la estilográfica con la izquierda, nunca tuvimos el menor tropiezo. Si saco a relucir el Molino es porque nos fuimos acostumbrando a recalar allí todas las noches y acabamos teniendo una tertulia. Gente fina —y no lo digo en broma—: Emilio, Juan, Pedrote, Gilimón, Pocapena, el Ninchi; banderilleros, carteristas, chulos, ladrones, vagos todos. En seguida, quién sabe por qué, nos tuvieron por suyos. No se preocuparon nunca por saber quiénes éramos, ni qué hacíamos de día. Tampoco pedían dinero; solían tener lo suficiente para vivir. Además, muy respetuosos con María. Tal vez nació todo porque los tratábamos de igual a igual. Ninguno tenía lo que se suele llamar un oficio respetable. Jugábamos pequeñas cantidades al dominó, al mus, al julepe. De cuando en cuando alguno iba a parar a la cárcel. Un día, pude sacar a Gilimón gracias a unas influencias. La verdad es que sólo lo habían encarcelado por sus malos antecedentes. Recurrieron a mí —al mes o a los dos meses de lo anterior— para que interviniera en favor de un tal Garrapatas. Tuve que hacer más gestiones, pero logré también sacarle del mal paso. Como es natural, lo hice por simpatía, sin ningún fin preconcebido. Aquello les impresionó mucho. Se me ofrecieron todos para lo que fuera. Los criminales son tan decentes como los demás, y yo me encontraba, entre ellos, como pez en el agua. Me fui interesando por sus medios de vida. Una noche, en que Emilio y Juan habían decidido llevar a cabo un robo, les acompañé. No por nada, únicamente por ver, por curiosidad. Me enteré por casualidad: cuando llegamos, callaron. Les pedí que siguieran hablando. Dudaron un momento pero, después de consultarse con la mirada, me pusieron al tanto. A María aquello le pareció bien. Anduvimos paseando por la acera mientras ellos se introdujeron en la casa señalada. Salieron y nos fuimos tranquilamente a un café cantante que había entonces por Cuchilleros. Se repartieron el botín, me ofrecieron una parte que, como pueden ustedes suponer, no acepté. Sin embargo, se empeñaron en regalarle un collar a María. No tenía valor, pero se lo agradecimos. Aquello nos gustó y seguimos acompañando a unos y otros. No corríamos ningún peligro. Una noche pasaron unos policías, en bicicleta, los entretuvimos hasta que nuestros compinches pudieron alejarse sin ser molestados. En aquella ocasión tampoco quise que me dieran nada. Se molestaron. Para desagraviarles les indiqué que fueran a robar a casa del marqués de Gorfe. Yo conocía perfectamente el lugar y no hubo dificultad alguna, todo fue como una seda. Más por María que por mí, acepté un dibujo de Goya y un apunte de Rosales. Me divirtió la investigación policíaca, a la que asistí de lejos, sin querer mezclarme demasiado, gracias a los consejos de Pocacosa, que era el más inteligente. De todas maneras acompañé al marqués a la Dirección General. Le enseñaron bastantes fotografías de «maleantes». Interrogaron al Ninchi, a Pedrote, sin resultado. Y no hubo más.

Llegó el verano. Tuve que ir a San Sebastián —María estaba en Fuenterrabia— y nos aburrimos mucho. Volvimos el 15 de septiembre, dos semanas antes de lo acostumbrado. Pretexté asuntos de la fábrica.

Ya es hora de que hable de Begoña. Begoña era mi cuñada. Una mujer insoportable. No por nada, ni fea, ni regañona, pero con un olor que me sofocaba. Le pregunté a varias gentes si no les sucedía lo mismo. Y no. Pero a mí me atacaba la nariz, la garganta, el pecho. Alergia se llama esa figura. Vivía con nosotros. Añadid su desconfianza, sus retintines, sus bromas acerca de mi fidelidad. Otros dirán que su dinero. Pero es falso. Evidentemente era rica: evidentemente, si se moría, mi mujer heredaría su capital. Pero aseguro que aquello no pesó en los sucesos. No. En un ochenta por ciento fue por el olor, y el resto, por el perro. Begoña tenía un perro desde que se quedó viuda. A mí me molestan los perros. No por nada especial: me molestan porque son animales, y no los soporto. Lo mismo hubiera sucedido si se hubiese tratado de un gato, de un loro o de una tortuga. Por eso no me gusta el campo.

Con el otoño volvimos a las andadas, con éxito. Un día entré con ellos. Es fácil. Yo no me explico por qué no hay más ladrones: con un poco de sentido común, el robo es cosa hecha. Un día, en casa de quien no hace al caso, nos sorprendieron. Los muchachos pudieron escapar y yo me quedé, un poco a la fuerza, dicho sea de paso, a ver qué pasaba. La verdad es que tampoco corría ningún peligro: la mujer era guapa y era una disculpa. Lo divertido es que resultó, cayó en mis brazos. Peccata minuta. María se lo olió y me armó un escándalo. Al día siguiente se descubrió el robo. La mujer, como es natural, no chistó, ni creo que relacionara ambas cosas. Y, si lo hizo, allá ella.

Por otra parte, los negocios de la fábrica iban sobre ruedas. Todo hubiese sido perfecto sin Begoña. Lo estuve pensando y decidí que era un idiota. ¿Qué me costaba hacerla desaparecer? Nada, lo que se dice nada. Le hablé al Garrapatas, sin darle más explicaciones. Le dije exactamente lo que tenía que hacer: el día, la hora. Aquella tarde me lleve a Mariana al Escorial, con el cuento de escoger una casa, y nos quedamos a dormir allí. Cuando regresamos, todo estaba hecho. Fue un alivio, y eso que tuve que velarla, ¡hay que ver cómo hedía! De cuando en cuando todavía me persigue aquel recuerdo.

Lo malo es que el Garrapatas, a quien pagué religiosamente lo convenido, robó unas cuantas cosas —yo le había dado permiso para ello—, entre ellas un marco de plata. En él había una fotografía mía y de mi mujer. No me dijo nada. Pero yo me enteré por el inventario que tuvimos que hacer para dar parte a la policía. Como es natural, mis nuevos amigos no conocían mi identidad. Ya dije antes que suele ser gente poco curiosa. El mismo Garrapatas nunca hizo la menor referencia a aquello. Sin embargo, yo estaba molesto. Voló mi tranquilidad. Pensé, un momento, en hacerle desaparecer a manos de cualquiera, pero se me presentaron muy claros los riesgos de la operación: si el Garrapatas tenía tiempo de decir dos palabras a su presunto asesino, me descubriría. Por otra parte, yo no podía seguir así. María estaba al tanto, como es natural, y me propuso la solución:

El Garrapatas no desconfiaba de mí, o, por lo menos, nada me hacía sospechar de ello, pero es evidente que si yo, por ejemplo, le invitaba a dar una vuelta por el campo, es posible que le apareciese una mosca en la oreja. Lo bueno es que se tenía por guapo, y aun lo era. Se resistió un poco, pero María se las agenció de manera que logró una cita. Lo llevó cerca de Galapagar, bajaron del coche, ella se apartó y, aunque fallé el primer tiro, le di de lleno con los demás. Nos volvimos tranquilamente a Madrid. Como los otros no sabían de lo de Begoña, nadie sospechó nada.

Desde entonces viví feliz, hasta el momento en el cual empezaron a subírsele los humos a María. No sé exactamente lo que se proponía. Tal vez que me casara con ella. A veces las mujeres no se quieren dar cuenta de cómo es el mundo: para ellas es mucho más pequeño que para nosotros, los hombres. Además, quién sabe por qué, debió pensar que el dinero —ya, teníamos un capital, y ella lo sabía— era tan suyo como mío. Lo cual, por lo que llevo dicho, os daréis cuenta, era absolutamente falso. Aún hacía yo demasiado regalándole cuanto me pedía. Además, ¡figuraos!, resultó avara: quiso comprar una finca en su pueblo. Era gallega. ¿Qué se me había perdido a mí en Galicia? Y más en el campo. Discutimos, con buenas palabras, pero tesoneramente. Cuando se le metía algo en la cabeza era capaz de todo, con tal de salirse con la suya. Yo no tenía ningún cuidado de que me denunciase; le hubiese ido casi tan mal como a mí. Y, referente al Garrapatas, se hubiese podido probar que ella salió de la ciudad con él: a mí, ni quien me viera. Tengo que reconocer, en su favor, que ni siquiera se le ocurrió amenazarme. No: únicamente quería ir a vivir al campo: vacas, cabras, perros, ovejas. Un espanto. Ahora ya sé a qué olía —para mí— Begoña: a estiércol. Por otra parte Mariana —quién sabe si con la proximidad de la menopausia— se volvía un poco más exigente. Por todo decidí acabar con María, y retirarme, tranquilamente, a mi fábrica y mis productos químicos.

Fue muy sencillo, y, hasta cierto punto, inesperado. Volvíamos del Molino Verde, ya muy tarde, andando tranquilamente por la acera. Vi venir un camión a bastante velocidad, muy pegado a su derecha, porque estaban arreglando el asfalto del otro lado de la calle; me agaché como si arreglara el cordón de mi zapato. Ella se paró a esperarme. Calculé las distancias y, de un cabezazo bien dirigido, la tiré bajo el coche. Y eché a correr. Por lo visto, no dijo ni ¡ay!

Desde entonces vivo feliz. Acaban de condecorarme y estoy tramitando un título pontificio.

La falla

LA FALLA

ARTURO CARBONELL era hombre algo, narigón, algo echado para adelante por el peso de una espalda más desarrollada de lo que debiera, despacioso, pasicorto, con una mirada un si no es desconfiada, recelosa de un mundo demasiado grande. Era hombre de bien, que sabía muchas cosas, perspicaz y de pocas palabras, casi siempre dichas en voz baja. Le oí asegurar, alguna vez, cosas inciertas para todos que, quizá por el solo hecho de que él las dijera y con ello pusiese en el buen camino a los interesados, se realizaron. Su roncería le atraía reclamaciones, él solía decir entonces, lentamente: «Descuide, yo siempre llego a tiempo». Era cierto. No fue zahorí pero daba por hecho lo que estaba por hacer, sobre todo si estaba en su mano: «La voluntad es la mejor consejera», era otro de sus tranquillos.

Viudo, fontanero —aprendiz, oficial, patrón—, había nacido en Chirivella hacia el año 75, murió en Valencia el 36: atropellado por un coche cuando ya no tenía nada que hacer en el mundo, su hijo ya crecido. Si lo supo de antemano no hizo nada por evitarlo.

Allá por el 17 o 18, la noche de San José —Amparo, la criada, había ido a Burjasot a felicitar a su hermano Pepe y no volvería hasta el martes—, notó un inconfundible olor de gas, en la cocina de su casa, y se puso a componer la cañería. Su hijo le apremiaba para salir. La verdad es que podía haber cerrado la llave de paso y dejado el arreglo para el día siguiente. Sea por morosidad, por afición profesional o por rebeldía inconsciente ante las prisas del muchacho, quiso acabar el trabajo. El ruido de las tracas entre el lejano rebombar de los cohetes le decidieron al fin, a su pesar.

—Vamos a llegar tarde.

—No te preocupes: yo siempre llego a tiempo.

En Valencia, la noche de San José no es noche, sino día. La algazara hace vez de luz. Participan las paredes y los árboles del alrededor, hácense las cosas más ligeras, alborotando; anda todo puesto en cantares y coplas, sácase cualquier menudencia a plaza, todo es pregón y arde: si la madera más despacio y el cartón con cierta lentitud, la tela se inflama en un dos por tres, la cera se derrite, la paja se abrasa, todo se consume hacia lo alto, en llamas que se apoderan del monumento entero y del ánimo de los espectadores antes de cualquier otra cosa, cebo vivo.

—¡Qué bien arde!

—¡Qué bien se quema!

Y lo que se abrasa son los miles de ojos que ven quemarse la falla.

—El fuego alegra los ojos y sosiega el alma, y más si se le espera. Que un cartón, una tela, un papel, un madero puedan convertirse sin más en llama es un hecho tan extraordinario y fuera de lo racional (no habiendo sido inventado por el hombre), que no existe mente capaz de suponerlo de antemano. Que una vela, un trapo, una hoja seca pueda revertir en tanta hermosura inmaterial es milagro. (De la llama al alma no va nada, ni un paso, a lo sumo un traspaso). No hay transubstanciación más sorprendente; si no estuviésemos acostumbrados a ellos, ¿qué mayor prueba de la existencia de Dios? Sabían, Zeus y su cuerda, lo que hicieron con Prometeo, por cuanto les hurtó. Por eso el fuego siempre produce cierta suspensión del ánimo. Nuestros antepasados, por una razón u otra, tienen que ver con él.

Eso iba diciendo, suficiente, don Álvaro Gamón —aquel que fue promesa de todo, en prosa y en verso, y no fue nada—, profesor de psicología, lógica y ética del instituto, a dos de sus alumnos que le habían arrastrado a presenciar el espectáculo. No le hacían mayor caso, encandilados por la gran hoguera. Yo era uno de ellos.

¡Cuánta gente! La calle de las Barcas rebosaba, hasta untar en las paredes centenares de hombres, mujeres, niños que se alzaban a cuanto más podían para ver mejor; los más pequeños se aprovechaban de su corta talla: eran los mejor colocados, a horcajadas y aun de pie sobre los hombros de sus progenitores. Otros, ya mayores, aprovechaban los faroles, encaramados en equis; la mayoría envidiaba a los aristócratas de los balcones, apretujados allí a cuanto más no podían. (Según la condición: «¿Vendréis a ver quemar la falla? Os esperamos a cenar». «¿No tendréis un lugar para Purita?, tiene muchas ganas de ver quemar la falla y su padre no la deja estar en la calle a esas horas, con tanta gente». «No, mujer, no; no faltaba más, nosotros llevaremos una botellita de anís…»). No se podía dar un paso. El monumental armazón se consumía. Cayó su estructura con lenta elegancia alzando miriadas de chispillas doradas en el oro claro de las llamas retorcidas que, de pronto, se realzaron rojas.

—¡Qué bien se quema!

Arturo Carbonell, llevando a su hijo de la mano, desembocó en ese preciso momento de la calle de Pascual y Genís. Sentía, a través de su mano, el desconsuelo del niño; le dio una pena increíble, como si, de repente, el muchacho se hubiese marchitado, y se avivó más su amor. Le pesaba su culpa, y la tristeza del chico le desoló el alma. Ni siquiera tendría el consuelo de quejarse a su madre; no la conoció. ¿No podía haber dejado para el día siguiente el arreglo de ese escape? Entretenido en el trabajo, habían llegado tarde, ya vencida la falla bajo su propio peso destruido.

Las fachadas brillaban como las mismas ascuas entre la alegría del pueblo curioso y satisfecho: había visto surgir el primer ramalazo del último estallido de la traca, el mismo que le había obligado a salir de casa, a la carrera, con su hijo de la mano, con la conciencia ya mordida por el reconcomio de la tardanza.

(«Yo siempre llego a tiempo»).

La tristeza del niño —desconsuelo, luto, amargura— estaba a punto de reventar en lágrimas. Arturo la sentía, pesada como plomo, de arriba abajo. No era resentimiento sino un velo oscuro, dolor sin figura, desengaño. Había llegado tarde, estaba solo, ya se habían ido. ¿Quién? ¿Quién se había ido? La multitud los envolvía. Arturo percibía en su sangre la desilusión trasmitida por la de su hijo a través de la palma de su pequeña mano, laxa, desmadejada, vencida por un descalabro interior, a la deriva su fe en él («Yo siempre llego a tiempo»), que era casi tanto como todo lo demás junto: su perro, las natillas, las birlas, la caja de compases, el baño de los domingos en la playa del Cabañal. Las arterias y las venas, convertidas en yedras, le estrujaban el corazón, fatigando el pecho, avivándole el sentimiento. No podía hablar, que tenía toda la culpa: nada le hubiese impedido salir media hora antes de casa. ¿Qué le retuvo? ¿El deseo de arreglar de una vez el desperfecto? Sí, tal vez, pero también cierta rebeldía engendrada por el constante: «Vámonos ya, vamos a llegar tarde». («Ya nos vamos, tenemos tiempo. Yo siempre llego a buena hora»). «Tenemos tiempo». Y no lo habían tenido: ya estaba la falla a medio quemar cuando dieron la vuelta a la última esquina. Si, por lo menos, el muchacho hubiese levantado la vista… Con los ojos solía entenderse con él y ahora estaba perdido, arrastrado a la deriva por el soplo de aquella malhadada ocurrencia de haber perdido el tiempo en aquel arreglo innecesario en ese preciso momento. Apretó con timidez la mano de su hijo, mas éste no respondió a la presión amorosa. El chico tenía la vista clavada en tierra, huyendo del alto fuego que iluminaba alegremente el día de la noche de San José. Arturo no sabía hacia dónde tirar al faltarle las puertas abiertas de los ojos de su hijo, claror oscuro aterciopelado, largos corredores, conducto subterráneo, túnel afelpado por el que comunicaba naturalmente, sintiéndose más penetrado a medida que más se hundía en las pupilas contrarias, tan suyas. Quedábale el tacto —que el olfato no servía, a pesar del alegre olor de la pólvora—, pero el niño permanecía insensible al repetido apretón de manos de su padre. Y la voz se le negaba porque no sabía, ignorándolas, pronunciar las palabras necesarias. No podía pedir perdón, porque no está bien en boca de padre, y, luego, porque no le había. Hubiese dado su mano derecha por una mirada de reproche: aquellos ojos pardos con ciertos reflejos moradillos que conocía mejor que cualesquier otros, que le solían hablar en la lengua que inventaron: idioma preciso, sin engaños ni biombos de palabras. Si ahora levantara la cabeza y le mirase diciéndole su rencor con los ojos —¿qué era?, ¿el iris, la pupila, las pestañas, los párpados, las cejas?—, ¡qué tranquilidad! Pero no, el chico pesaba como un ancla que fuera rasguñando la tierra en busca de un recoveco en el que agarrarse definitivamente, sin dar con él. A pesar de ello, lo llevaba a rastras: el brazo empezó a dolerle horrendamente.

(Arduum est nomina rebus et res nominubus reddere, como dijo Plinio, y don Álvaro nos enseñó. Ardua empresa amoldar los nombres a sus objetos, y éstos a aquéllos. Don Álvaro era un escritor sucio y de pocas pretensiones, como no fuera convertirnos, a Vicente y a mí, en ensayistas; solía venir a tomar el té a mi casa, algún que otro jueves, refinamiento inaudito para la época. Con don Emilio, don Floro, don Bartolomé, don Juan y aquel inaudito don Doreomundo. Entonces oímos por vez primera La cathédrale engloutie, el nombre de Freud antes de envolvernos en la capa del espacio-tiempo de Einstein, Valencia, 1918, 1919, 1920, 1921…).

Arturo llevó a su hijo a la playa. Larga, anchísima, quieta, desierta, sin más luz que la de las estrellas, tan clara como la de la luna, más dura, más profunda, pavonada como acero, dibujando los bordes de todas las cosas y más la espumilla de las suavísimas olas que lamían incansables la fina arena parda que mataba todos los ruidos hasta el de su mismo mar, convirtiendo su presencia en sordas, tibias palmadas en las ancas de la tierra. Olas pequeñas, resignadas, sin otro aliento que el lento palpitar del agua inmensa, sístole y diástole del Mediterráneo dormido. Y un aire suave, nocturno, que no iba más allá de las espaldas de los solitarios paseantes.

El niño apretó un poco la mano de su padre, para darle a entender que su rencor había cedido. Arturo respiró hondo, dándose cuenta de que el aire le llegaba al pecho por primera vez desde hacía algunas horas. Quien le liberaba era el mar: el agua, enemiga del fuego. Además, la noche solitaria, la playa, imagen misma de la noche, era una manta que lo apagaba todo: siempre se puede renacer.

Anduvieron de consuno con el mismo infinito de playa desierta por delante. Cuando el niño empezó a rezagarse, volvieron hacia la ciudad, que iluminaba el horizonte con un ancho halo rojizo. Subieron a un tranvía, únicos viajeros. Ambos sentían una gran placidez, suavemente cogidas las manos.

Al llegar a la calle de las Barcas oyeron el alegre repiqueteo continuo de la traca. La cara del niño se iluminó: llegaban con el tiempo justo para ver empezar a quemarse la falla. Arturo encaramó a su hijo sobre sus hombros en señal de triunfo.

—Ves tú —le dijo—, yo siempre llego a tiempo.

La primera llamarada encendía todos los rostros.

Confesion de Prometeo N.

CONFESION DE PROMETEO N.

Traducida del griego

Pero basta de advertiros con enigmas.

ESQUILO, Agamennón.

NOTA PRELIMINAR

No diré, según costumbre, cómo llegó a mis manos el manuscrito; importa el hecho en sí, quede, por una vez, la curiosidad insatisfecha.

Me preocupan ciertas interpolaciones de autores ilustres; Prometeo N., a más de hurtar secretos industriales, no tuvo reparo en adueñarse, sin comillas, de frases enteras de autores griegos de la mejor época; tal vez el paisanaje pareció razón suficiente; quizá, habiendo aprendido a leer en ellos, se le fundieron en la sangre de la imaginación. No soy más que traductor y, aun en eso, respeté el original; único pasto que los aficionados a la literatura podrán hallar aquí.

Prometeo N. no fue inteligente; sí de buenos sentimientos.

Como su proceso llenó las páginas de la prensa de ambos mundos —tal como debiera decirse ahora sin referirse a la trasnochada división geográfica—, su aspecto físico es muy conocido. Si, entonces, las razones que le obligaron permanecieron oscuras, ahora resplandecen. Su divulgación me enorgullece.

M. A.

GUARDÉ silencio por no comprometer a quien no lo estaba, que cualquier palabra arrastra, ahora, mil preguntas y sospechas. Callé como muerto; ahora que lo seré hablo.

Muchos, innumerables, han referido mi historia, pero aunque cada uno dijo su verdad, ninguna se ajusta a lo cierto, óiganla de mi boca si me dejan la ocasión, que lo sé todo menos la fecha de mi muerte, como cualquier mortal, así fue condenado a pasar a mejor vida a fecha fija que, a estas horas, todos saben menos yo.

Hoy cualquier hecho levanta sospechas, como a la luz un cuerpo su sombra; llegóse a dudar de mi nombre y apellidos, de mi patria. Húrtense a los cuidados: soy griego de buena cepa. Mi padre, el señor Jafe, es de familia muy conocida; hombre forzudo, que no admitía réplicas. De mi madre sólo sé lo que me contaron, no siempre lo mismo: según unos oriunda de Asia Menor, según otros de la propia península; mi tío, el poeta, que debió estar algo enamorado de ella, me dejó entender que siempre había ocupado un puesto subalterno en nuestra casa, pariente pobre que fue. Muy ceremoniosa y atada a las leyes de la etiqueta, justa y justiciera; en los primero no me parezco a ella, en lo demás sí. En el Museo Nacional, mi tío, el poeta, no dejaba pasar ocasión de enseñarme una estatua procedente de Rhamonte diciendo que se le parecía; era mujer grave.

Desde que tuve uso de razón fue la justicia ni norte, jamás comprendí cómo no fuera ley para los demás; sus contrarios mi duelo por no haber alcanzado jamás concepto cabal de sus éxitos. Esta pasión me llevó a no estudiar leyes y sí la medicina, aficionado como soy a saber el porqué de cuanto alcanzo.

Fui médico antes que físico aunque, lo dice el idioma, no va mucho de lo uno a lo otro Me cansé de la medicina porque en el momento en que tuve conocimiento sin falla del esqueleto humano me di cuenta de que era un callejón sin salida, puro formalismo. La física era otra cosa: todavía existen hipótesis, es decir, esperanzas[1].

MI CREENCIA en el hombre como única razón de vida me llevó a apasionarme por la energía, ese elemento indestructible. Jamás me alcanzó la duda que corroyó a tantos, desde fines del siglo pasado, cuando la física removió las bases del mundo que creían pisar. El descubrimiento del quantum de acción de Plank, en 1900, es la razón de mi mundo mucho más firme que el que forjó Newton. Me enorgullezco de pertenecer a mi tiempo. Y si desapareció el átomo de Demócrito no es cosa de ponerse a llorar; vivió veinticinco siglos, para un cuento no está mal. La casualidad pasó a la historia con la discontinuidad. Por eso intenté, y creo haberlo conseguido, torcer en bien el camino emprendido por la humanidad: nadie puede prever gran cosa, pero tenemos el futuro en nuestras manos. En la macrofísica de los átomos y de los quanta ocurre a cada momento algo imprevisiblemente nuevo. No sé cómo los hombres, al enterarse de ello, no brincaron de gusto y se pusieron de acuerdo. Y no alcanzándolo a pensar me puse a la obra.

He nacido con el principio de la relatividad, es decir, cuando la ciencia volvía a ser cosa del hombre y no de la naturaleza; no le tengo especial inquina a Demócrito, pero no cabe duda que metió a la ciencia por ese atolladero; la cual recobra dimensión humana al tener cuatro. ¿Cómo había podido vivir la humanidad sin contar con el tiempo para medir las cosas? Al mismo tiempo, él mismo desaparecía como observador imperturbable, entraba a formar parte de la vida misma, era otra forma de la energía. Lo que me enseñaba la ciencia era que el pasado no tenía influencia sobre el presente, ni éste sobre el porvenir. Por primera vez, desde Demócrito, el hombre era dueño de su destino. Con el descubrimiento y escudriñar de la radioactividad empieza una nueva era.

No se engañaron acerca de ello los dioses y dedicaron todas sus fuerzas para monopolizar los resultados de la fuerza atómica, la más extraordinaria que haya liberado el hombre, y lo consiguieron. Como es natural, pusiéronla al servicio de sus solos intereses, relegando al olvido lo que puede llevar a los hombres hacia una nueva Edad de Oro, si es que ya hubo alguna, que lo dudo. En hallar esa trocha me esforcé.

No quiero hablar de religión, lo que sería, tal vez, obligatorio dada la condición en que me encuentro, pero así como la ciencia, en siglos pasados, que culminó en Haeckel, parecía ser martillo destructor de teologías; ahora, sencillamente, no tiene nada que ver con ella: auténtica separación del Estado y la Iglesia.

EN PRINCIPIO, el hombre está en el mundo para hallar la manera de que éste no se acabe, para descubrir fuentes de energía que impidan el camino inexorable que lleva el uranio a convertirse en plomo.

Todos los ladrillos exhalan olor de carne humana, el que no lo percibe no es hombre; y el hierro forjado y el cemento. Dicen que también las obras de arte, no lo noto: hácense sin trabajo, y él es razón. Vive el hombre porque trabaja, eso le diferencia de los inmortales. Mas ahora ha aparecido otra clase de sudor, producido por el miedo, que surge exclusivamente en la epidermis suave de los nuevos dioses, ábrenseles los poros y nacen gotas de sangre cuajada; mi mejor pago.

¿CÓMO PUEDE un hombre dejar de sentirse hombre? ¿Cómo renunciar a la justicia? ¿Cómo contentarse con la contemplación de la belleza? Sería, es, a lo sumo, remedo de los dioses, moradores del universo de la envidia, ese fruto de la ociosidad.

Siendo todos del mismo fango, ¿habían de alzarse unos sobre otros como si no hubieran salido de la misma matriz?

Me llena de burbujeante ira considerar que existen tantos que pueden seguir con sus costumbres cotidianas sin entrar, por lo menos, a intentar resolver la iniquidad tremenda; nunca he podido comprender cómo se puede vivir con el peso de la injusticia en los hombros y alrededor. ¿Son hombres? Si lo son, ¿por qué gimen todos de pena y no se rebelan? ¿No les escuece la injuria, no sienten la gravedad de esa carcoma? No es desprecio hacia ellos sino piedad lo que me mueve al ver cómo la desigualdad, el privilegio, la ilicitud, la parcialidad han llegado a aplanarles el sentido; el vencimiento los ata de tal manera a esa vergüenza que aceptan los remedos de la injusticia como pan de cada día.

A imitación de los viejos de mi tierra, bien saben los nuevos dioses sus cuentos, por sus cuentas: duérmenles la imaginación con sus fábulas y los hombres se conforman —cobran nueva forma servil— con novelas, ensayos, músicas, películas. Platón, tan equivocado en cien aspectos, acertó al desterrar a los poetas de su República, cómitres de tanta bajeza. Añádase los farmacéuticos que hacen su fortuna vendiendo analgésicos: anublan el entendimiento; el dolor ya no se siente, el mal pierde su apariencia, la angustia ya no es por los sucesos —su fuente— sino vaga y revuelta en sí misma; ya no importan las causas sino los golpes de pecho; lograron, por otro sendero, lo mismo que Demócrito con la ciencia: apartar al hombre de lo que ve.

OJALÁ mi hecho sirva para que despierten haciéndoles columbrar los horrores, así sea a distancia; que lleguen, por lo menos con los ojos, a convencerse de la iniquidad en la que los más son hundidos; que se les desvele el corazón, que se les desadormezcan los entumecidos miembros, que se revuelvan en su jaula en busca de libertad, sacando a los nuevos dioses de su regalado lecho, rompiendo el sueño ficticio en que los sumieron los boticarios al bien pagado servicio de los oligarcas olímpicos; que sacudan el polvo del tiempo perdido, volviendo en su acuerdo y quebrantando a su vez el sueño perspicaz de sus amos. ¡La justicia, hombres, la justicia!

TUVE tres hermanos, uno de ellos murió a consecuencia de un bombardeo norteamericano de los que ayudaron a liberar mi país de la servidumbre impuesta por Hitler; Epimeteo vivía ya por entonces en Nueva York, casado con Dora. Algunas tardes iba ante la tumba de mi hermano mayor; monte que parecía sostener el cielo. Allí le asesinaron, con otros compañeros suyos, rebeldes como él y los enterraron en la tierra viva. Allí se me hizo muchas veces de noche y veía el girar de las estrellas. Comprendía que mi mundo era tan enemigo del que soportaba como el día de las tinieblas y que ambos no cabían en el mismo universo. Mi hermano, desde su tierra, los vería transcurrir de la misma manera; eso me daba fuerza.

No había tomado yo parte en la asonada que le costó la vida, mas comprendía que la justicia me obligaba a luchar por lo mismo y los mismos por quienes la había perdido. Intuía, todavía mozalbete, que los que le habían matado desconfiaban de quienes no les sirvieran como esclavos; nuevos dioses, nuevos en su riqueza, altura y aislamiento. Para ellos, cuantos no sirvieran ciegos venían a sospechosos, rebeldes potenciales; todavía no era el miedo, pero sí la desconfianza carcomedora.

Quiero dejar constancia de que la muerte de mi hermano no fue, en ningún momento, determinante de mi decisión; a lo sumo, la fortaleció. Pero su ejemplo fue lección: decidí luchar solo, fiado en la astucia. El espectáculo de mis compatriotas me llevó de la mano a ello; no había organización que no estuviese apolillada por traidores. Además, teniendo los nuevos dioses el secreto de la desintegración del átomo en sus manos, no era posible, por la fuerza, alcanzar resultado alguno; en el momento escogido podrían destrozar el mundo que se les enfrentara.

Ignoro si es fácil o no describir lo desgraciados que eran mis compatriotas, la guerra cuando no se hace y sólo se padece es profundamente desagradable, dejando aparte que siempre ganan los más fuertes, sin reparar en los medios que les proporciona, a manos llenas, la injusticia.

Frente a las revoluciones que tantos altibajos produjeron en mi país, permanecí aparte porque creí que los desheredados poco tenían que ver con lo que entraba en juego y, por ende, la justicia. Mi padre, al contrario, tomó parte activa; era no sólo amigo de Venizelos, sino que se decía pariente suyo; no lo creo.

TAMBIÉN mi tío Efesto, por el que sentía verdadero cariño, fue hombre de esas acciones. Era barbudo, algo cojo, por mor de otra revolución, y le olía a rayos el aliento. Le debo los elementos marxistas de mi formación. Me explicó límpidamente las razones de los fracasos de las sucesivas revueltas. Habiéndole preguntado por qué, si tan claramente comprendía la imposibilidad del triunfo, había intervenido en ellas, me contestó, encogiendo sus robustos hombros, trayendo a colación el azar y el deber de intentar lo imposible. (Los marxistas mediterráneos siempre tienen resabios anarquistas). Yo, prudente y precavido, le reprendía intentando hacerle ver la inutilidad de esos tanteos: sólo sobre seguro pueden triunfar las revoluciones. Me dijo que tal vez tenía razón, pero que así no se harían nunca. Aferrado a mi convicción le aseguré que esa manera de entender los movimientos sociales eran ganas de perder el tiempo, fiado en la imaginación. Me palmoteo la espalda, con afecto protector.

Mi tío había nacido en la isla de Lemnos y era entendido en volcanes. No había conocido a su padre y, a veces, en sus frecuentes accesos de mal humor, aseguraba que lo mismo le había sucedido a su madre. Su cojo andar era bastante ridículo y se prestaba a innumerables bromas. Sin mirar qué viento corría en el corazón de los demás contaba cómo su madre, avergonzándose de su cojera, le escondía de las visitas; cómo se había vengado haciéndola resbalar y caer, lo que motivó que la buena señora tuviera que pasar largos meses impedida, de los que surgió su reconciliación a cuenta de la inmovilidad. Después, la señora se volvió a casar; mi tío se llevó muy mal con su padrastro. Su sutil ingenio le llevó a ser arquitecto y luego a apasionarse por la física y la química, por lo que acogió con gusto mi vocación. Su retraimiento, hijo inevitable de su mengua física, le restó posibilidades de éxito. Se construyó un laboratorio particular y se pasaba lo más de su tiempo entre probetas y crisoles; siempre se le hallaba inclinado sobre su trabajo. Tenía un torso enorme —todos en la familia somos fornidos— anchos brazos, manazas, todo velludo; el peso de su cuerpo contribuía a su mal andar, débiles las piernas a más de su defecto. Su renombre como vulcanólogo le llevó a Turquía; fue llamado después a Italia, por Mussolini, para estudiar el posible aprovechamiento de los subterráneos que, a lo que se decía, unían las islas Lipari. Mi tío, antifascista, hizo el trabajo tarde y mal; debió de notarse mucho porque era conocida su actividad incansable. Ignoro lo que le sucedió, a veces al sol no se ve ni gota, pero de allí pasó a los Estados Unidos donde se hizo muy acomodaticio. Con la discordia —solía decir— los mejores banquetes son malos. Predicaba entonces la conformidad, la resignación, la paciencia, tragar lo que fuese con tal de no tener «historias». Delineó abrigos subterráneos y acabó siendo verdugo en el presidio de Sing-Sing. «Es el trabajo más tranquilo que te puedes suponer —me escribía, en 1938—, nadie te molesta, nadie se mete contigo. Y, en cuanto a la silla eléctrica, no es peor que otra cosa». Es curioso cómo cambian los hombres con el transcurso de los años; las revoluciones son obra de hombres jóvenes, con el porvenir por delante.

A lo largo de su vida se casó y divorció seis veces; todas sus mujeres fueron hermosas. Tuvo hijos, alguno cojo como él —lo cual me hace precavido en rechazar las teorías de Michurin—, y con muy mala sangre. Los maldicientes, que son muchos, aseguran que ninguna de sus esposas fue espejo de fidelidad. Lo ignoro, pero, tal vez, eso influyó en mi vida; no tengo gran cosa que decir de mi vida sentimental, nunca fue obstáculo para mis fines. No alcanzo, además, sino a despreciar a quienes se dejan vencer por los sentidos; no que sea insensible a los placeres, pero les doy el lugar que les corresponde y merecen. Los que se dejan llevar por sus instintos no son dignos de su hombría. El boato y la ostentación tienen que ver en esto, y los dioses no pasaron de ser hombres de lujo; de ahí, como es evidente, nace la lujuria, y ésta ¿qué no engendra?

ASUMO la plena responsabilidad de lo hecho y dejo en el lugar que les corresponde los infundios de ciertos periodistas que no queriendo bastarse con la verdad, que tan mal se acomoda con el tamaño de los titulares de ocho columnas, quisieron refugiarse en bernardinas faldellineras. Sé lo que hice y por qué lo llevé a cabo. Ya lo proclamó mi tío el poeta, y no se crea que le traigo a colación porque se haya ocupado de mí con singular preferencia; él es respetuoso con el poder de los nuevos dioses, lo que da mayor significado a sus declaraciones a la prensa.

FUI EL PRIMER obrero de mi familia, lo que promovió incontables disgustos; la burguesía es así y más cuando tiene parentesco cierto con la aristocracia. Creía, y sigo en lo mío, que el trabajo y la justicia son el camino a seguir y no el uno sin la otra, porque, al cabo, son una misma cosa: honra del hombre; durante siglos, el trabajo sin justicia fue vergüenza del mundo, bajo la sonrisa complacida de los dioses. Si la labor es costosa, ¿qué no será injusta en su beneficio? Las manos del tejedor hacen el paño y el paño es de quien no lo hace. El hombre se ha hecho a fuerza de puños, con ellos ha construido el mundo, y los dioses —tanto montan antiguos o modernos— se lo apropian. Procura el hombre con anhelo, no toma respiro, rompe la tierra con el arado, se fatiga cuidando el granar de la semilla; recoge, de sol a sol, hendida la espalda, el fruto de sus esfuerzos; muele, cerne, amasa, hornea y ve pasar frente a sí el resultado hermoso de su trabajo, sin catarlo. Échanle las sobras para que no se muera y pueda seguir laborando, y no le dan razón.

Por otra parte, la justicia sin el trabajo no deja de ser una utopía sólo realizable por la mano de los dioses, y éstos tienen otras cosas que hacer sentados a la mesa del deseo.

Sé que del trabajo nace la emulación y también la envidia, ¿y qué? Acerca de ello discutí largas horas con mi tío, el poeta, que siempre acababa por dejarlo todo en manos de los Sumos Hacedores. Estoy seguro de que, en su fuero interno, estaba de acuerdo conmigo pero, precavido y viejo, no daba su brazo a torcer.

No ignoro que manda el más fuerte, pero no hay razón para que los trabajadores no lo sean. ¿Por qué las cosas no son de quienes las hacen? Pregunta ingenua. Pero ¿existe algo más limpio que la ingenuidad? ¿Por qué las cosas han de ser de otra manera? Explicáronlo los poetas, se salieron con la suya; hora es de ponerles coto. Hubo un momento en que parecía que, por sus propias fuerzas, los hombres, a pesar de los votos, impondrían su razón. No iban los nuevos dioses a dejarse vencer tan fácilmente; recurrieron a los hombres de ciencia, les sacaron la leche de la bomba atómica: tenían siglos por delante; prometiéronselas felices. «Dios —dice mi tío el poeta, en su poema más famoso— estableció la ley que hace que los peces, las fieras y los pájaros se entredevoren…, pero dio a los hombres la justicia, y es el mejor de los presentes». No dudé más.

SE QUE están conmigo las mujeres y toda el agua que corre por el mundo porque con el robo del fuego más devastador traje la paz y el progreso acelerado. Están conmigo todas las madres de la tierra, las que se sienten atadas por un cordón umbilical que no cesa de alimentar a los humanos.

Gracias a mí las máquinas trabajarán mejor, la tierra dará más rendimiento, las fábricas, abasto a las necesidades de los desheredados, tantos que no se puedan contar; se revestirá lo seco en fértil, las mieses se multiplicarán, los medios de transporte estarán al alcance de los más, los barcos surcarán el mar numerable a mayor velocidad, los aviones el espacio como rayos, no quedará palmo de tierra ociosa, cada quien tendrá su casa y su descanso, el hambre vendrá a cuento, la vida humana duplicará su curso, todo será parto constante, cría múltiple, producción incesante, paz asegurada. Posiblemente el arte degenerará, mas ¿qué importa?

Y vendrá la justicia y establecerá su reino[2]. Lo sé porque soy hijo de la justicia. No hay dioses absolutos, van y vienen como los hombres, hechos a su semejanza y lo que hoy resplandece, mañana será ceniza; queramos o no ascendemos por el camino de mi Madre, la que llevo en las entrañas. Si he podido humillar a los más orgullosos en su poderío ¿qué no podrán otros?

Mi preocupación por la injusticia y su furor entronizado me llevó a querer compartir la vida de sus sufridores, mas la piedad que me movía fue mala embajadora: no fui bien acogido, me miraban como persona venida de otro medio —lo que era cierto— confundiendo lo que me empujaba con la lástima y la caridad, vergonzosa invención cristiana, pareja de las cárceles. Sólo la guerra estableció entre nosotros una fraternidad cierta, cuando italianos y alemanes invadieron nuestra tierra. Hice lo que pude para ayudar a la liberación de mi país, mas luego, al ver cómo el Rey repartía los bienes de todos entre los nuevos dioses sin parar mientes en la sangre derramada en pro de un bien común —que es achaque de la tiranía no fiarse de los amigos— se acrecentó en mí la piedad hacia tanta buena gente tratada sin misericordia; me arresté y los libré de perecer como gusanos: por eso me veo ahora aherrojado. Cierto que, para mis amigos, debo de estar miserable de ver, pero, por mí han dejado los hombres de mirar con terror a la muerte y vive con ellos la esperanza, el gran hontanar; los hombres siempre están prevenidos para recibirla; y prevalecerá sobre la angustia; por eso hice cuanto hice y nada me importa que no haya paliativos para mi pena, si a la muerte rápida y violenta se le puede llamar así. Lo que llevé a cabo fue de voluntad: llámenme orgulloso si quieren, que no apartaré la mirada. Soy y estoy orgulloso de ser hombre y de haber realizado trabajo de tal; es inútil que lloren mis males presentes: dar el espíritu queriendo es gloria de todos.

LA HISTORIA de mi hermano Epimeteo es triste. De él hablo ahora, porque todos los hilos se entrecruzan. Aunque me esté mal el decirlo, era el más tonto de la familia y, posiblemente, el más guapo, sin que esto quiera establecer relación alguna entre la belleza y la idiotez, así el caso de Dora parezca confirmarlo. Puedo decir que la formé, sé que no había en ella más que apariencia. ¿Dónde mujer con menos seso? Nada le costó la vida y, en consecuencia, ningún precio tiene para ella la de los demás. Reducida al exterior, lo único que para ella cuenta son las galas para el atavío, procurar el ornato, deslumbrar con adornos. Teniendo vestidos, joyas, perfumes, lo demás le tiene sin cuidado; siendo lo primordial nunca reparó en medios para conseguirlo. Careciendo de conciencia, sin vicios ni virtudes, sin sentido de honor ni de la lealtad ¿qué se le puede reprochar? Hace las cosas sencillamente, hasta las mayores atrocidades y, frente a sus resultados, no se inmuta; pasa adelante. En el proceso con la inconsciencia que la caracteriza, ateniéndose a lo que creía saber, declaró contra mí, que soy como su padre; no sentí resquemor: es así, de raíz. No tonta, sino que el mundo se ha hecho para ella, para su comodidad; se encuentra en él como pájaro por los aires, pez en el agua: no tiene problemas y ni siquiera es feliz: no se da cuenta. Para quien no la conozca: lo más hermoso. Cuando la envié a Norteamérica, con una carta para Epimeteo, no dejé de advertir a éste; pero pudo más la lujuria. En el pecado lleva la penitencia, mi hermano pasará quince años en la cárcel por lo que no puedo llamar su culpa. Para ella la vida no ofrecerá dificultades. Lo más triste: que hiciera generación.

Ahora bien, lo único que dejó escapar fueron las palabras, lo demás es mito: todos los periódicos aseguraron otra cosa: por eso restablezco la verdad. Dicen, además, que en el principio fue el Verbo; no es cierto; fue inventado después de la primera rebelión. ¿Qué necesidad tienen de hablar personas que están de acuerdo y con la eternidad por delante? No, el Verbo fue reacción dolosa de quien todos sabéis. Con la palabra nació la mentira, el gran bien o el gran mal —hay opiniones— de nuestro tiempo. Contra ella sólo la fuerza, pero cuando mentira y fuerza se alían, la vida de los hombres se hace difícil; para evitarlo, en la medida de las mías, obré como lo hice.

La bomba atómica, y las que de ella pueden decantar, llena una de las aspiraciones más viejas del hombre: poseer una fuerza tal en el cuenco de la mano que ningún otro o millones de otros reunidos puedan hacer nada fuera de su voluntad; obedecer o convertirse en polvo: piedra filosofal del poder, viejísimo sueño de la imposición. Ahora la tenían los nuevos dioses y me propuse arrancársela para bien de la humanidad.

JAMÁS se me resistieron las matemáticas y pronto descollé en la Escuela de Ingeniería, en la que mi facilidad para el estudio me dio cierto renombre. Al salir de clase solíamos reunirnos en un café, asistía a nuestra tertulia un tal Diactoros, hombre amable del que hablaré no poco más adelante. Sabíamosle al servicio de los nuevos dioses; dije, al descuido, que tenía proposiciones de una beca muy ventajosa, en Bulgaria, para rematar allí mis estudios. No era cierto, pero el resultado de mi treta no se hizo esperar quince días: el soplón me puso al habla con un agregado de la misión norteamericana: sus proposiciones eran excelentes. Remoloneé, que quería ir exactamente a donde fui.

Mientras, mis estudios progresaban a pasos agigantados; sabía más que el circunspecto ingeniero que vino a esperarme al aeródromo Internacional. Me hice el pequeño con tal de fascinarlos; no fue difícil, estrechados como lo estaban por la necesidad.

No tuve que mentir mucho acerca de mis propósitos; mis deseos de libertad e igualdad conjugaban con la letra de sus leyes. Nos pusimos fácilmente de acuerdo: cada quien las interpretaba a la medida de su sayo.

Epimeteo y Dora quisieron alojarme en su casa, tuve la debilidad de aceptar.

DI a los hombres el resplandor terrífico que si todo lo destruye también sirve para transformar. ¿Quién no hubiese hecho lo mismo pudiendo? Me valí de mi fuerza: la treta. El pensamiento tiene sus medios: la añagaza, el embaucamiento, la burla, el gatuperio (de ahí, dar gato por liebre) que bien valen el bíceps, el tríceps, el deltoides o los glúteos si de músculos se trata que, desde los tiempos más lejanos, merecieron tantos honores. El hombre tiene la mentira a mano para salirse con la suya —la justicia— así sea un arma que los fuertes procuren desacreditar fiados en su potencia. El fraude es lo único que dejan a los débiles. Evidentemente yo hubiera preferido llegar y arrebatarles el secreto del potentísimo fuego cara a cara, pero ¿quién hubiese podido? Había que echarles dado falso.

Les metí los dedos por los ojos, el mejor farsante es el que mejor representa, y no hay público como el cegado, tragaron la mentira de mi interés y de mi devoción. Procedí con sumo cuidado, no queriendo dejar nada al aire, los embauqué sin mayor dificultad, que nadie sabía mi propósito; envolví el mico en pañales de verdad, armé la ratonera con el queso que más anhelaban: la admiración por su modo de vivir; creyéronme suyo por interés personal y durmieron tranquilos. No conciben que el engaño sea tan buena prenda como la mejor del hombre. Llevan tan poco tiempo en el ejercicio del poder que todavía les ciega la sola fuerza; supongo que, con el tiempo y los desaguisados, aprenderán.

Fotografié la fórmula y la escondí, en el hueco de una caña. ¿Quién iba a sospechar? No me costó mayor trabajo, todo residía en la fuerza de la idea que me movió: la piedad hacia los hombres, mi decisión de protegerlos contra los que se creen todo permitido por el hecho de ser dioses.

Ahora variarán las cosas; tendrán que parlamentar, reconcomiéndose los hígados, echando pestes, pero tendrán que hacerlo.

Entregué la fórmula a los soviéticos no por que yo sea comunista —no puedo serlo entre otras cosas porque creo en los Dioses que me hicieron—, sino porque son los únicos que podían contrapesar su fuerza.

ROBÉ el secreto, sin otra mira que el bien de la humanidad. Siendo tan obvio y enorme hay muchos que no lo creen.

No había supuesto la tempestad que desencadené empujada por el miedo, y que amenaza hundir al mundo bajo una marejada arrolladora: se figuraron que todos, y cualquiera, son, pudieron o pueden ser espías; se dedicaron a acusarse los unos a los otros con una constancia digna de mucho mejor causa. Sin darse cuenta de a qué catástrofe caminan relegando la inteligencia, siempre sospechosa en estos casos, a una cuarentena inacabable. Serénense: lo hice solo. Si espía tiene que haber no lo soy más que de mí mismo. Por eso, en parte, escribo estas líneas; a ver si con la verdad vuelven las aguas a su cauce. No quiero que paguen otros por mí.

Hicieron la vida imposible a cuantos tuvieron la mala ocasión de relacionarse conmigo e intentaron, e intentan, envolverles en mi obra. No hay tal, me alegraría que estas líneas sirvieran para exculparles. Creo que, a pesar de todo, la sinceridad tiene su tono y que nadie puede dudar de la verdad que encierran estas líneas. Repito que no tuve cómplices, recabo la responsabilidad total de lo hecho; si debía haberla compartido hubiese renunciado a mi intento, que quien compromete a un solo hombre hácelo con millares. Los hombres no serán de fiar hasta el día en que tengan resueltos todos sus problemas económicos. Ésta es otra de las razones de mi acto.

GRAN consuelo ha sido oír tantas voces amigas llegar hasta mí sin temor de represalias. Tengo presente, sobre todo, la carta de una desconocida en la que me aseguraba que me escribía venciendo «su tímida modestia», sus «temerosas lágrimas» por los «afrentosos hierros» que me tenían preso. «Lo que ayer era grande —me decía un obrero de Menfis— ha desaparecido hoy de nuestra vista», refiriéndose a su patria. Hubiese debido morir ya, la solidaridad sería la misma y no serviría de regocijo a mis enemigos.

Mis abogados me hacen saber que, en el mundo entero, se libra una batalla en favor de mi vida, que hasta el Papa ha pedido clemencia. Mucho lo agradezco pero, cumplida mi misión ¿qué más puedo dar de mí? Si Pilatos hubiese indultado a Cristo tal vez se hubiese salvado personalmente pero hubiera torcido el curso de la historia; al fin y al cabo Cristo debe de estarle reconocido, y no digamos el Santo Padre.

Algunos, llevados por buen deseo, me aseguran que se firmará mi indulto. No lo creo, todavía no han padecido lo suficiente ni, en consecuencia, son bastante inteligentes para hacerlo.

Aunque no creo en la conmutación de mi pena no deja de preocuparme cuál deberá ser mi actitud si se cumple tal eventualidad. Por otra parte, si las razas oprimidas lloran mi suerte; si los pueblos sin lengua, el mar con la suya gimen sordamente y los abismos se lamentan, pronuncian mi nombre en vano porque vendrá un día en que la fuerza que arranqué será vencida por otra; que así es el progreso. No hice sino adelantar las fechas, acortar el espacio-curvo.

Sé que los nuevos dioses son duros de corazón como todos a quienes nada falta en la vida material, que son ásperos y hacen ley de su albedrío, mas algún día serán blandos de entraña cuando de esta misma suerte que la mía sean tundidos por la desdicha que yo habré contribuido decisivamente a forjar.

VINO a visitarme hoy mi cuñada Dora; nunca dejaré de asombrarme de la inconsecuencia de las mujeres. No se le ocurre que pueda estar resentido por su deposición ante el tribunal. La mentira sólo se le figura a las mujeres como medio para salir del paso, nunca con grandeza; lo mismo que la verdad: siempre pequeña. No puede comprender el alcance de mi acto; su interés: saber lo que me han pagado, dónde, cómo, cuándo deposité el dinero; tiene que velar por una descendencia que no tiene. La desengañé. —Pero, entonces, ¿por qué lo hiciste? —Os he librado del temor a la muerte. (Me miró como a un hereje; ella practicante y piadosa). —Lograste lo contrario, ¡ahora ya no podemos vivir tranquilos! —Te equivocas: igualé a los hombres y a los dioses. —Es la guerra. —No, hija, es la paz. Las guerras surgen cuando uno de los contendientes tiene la seguridad de vencer. Al fallar ese sentimiento renace la esperanza: la que tienes todavía en tu bolso. —No me salgas ahora diciendo que lo hiciste por lástima. —Por lástima no, por piedad. Sentí piedad de los hombres; por eso, aquí, nadie ha tenido piedad de mí. —Yo sí. (Me acometieron ganas de reír). —Me condenaron por tu culpa. —¿Por mi culpa? ¿Mentí acaso? ¿Dije algo que no fuera la estricta verdad? (Para ella la verdad y la virtud consisten en algo terriblemente preciso y estrecho. Las mujeres no comprenden que pueda uno sacrificarse por personas desconocidas; para ellas la razón de los hechos siempre es familiar, atada a la noción de propiedad, sobrevalorando lo que poseen —una sortija, una casa, una máquina de escribir, no digamos su propia vida. Les falta perspectiva. En cambio son menos envidiosas que los hombres. Acerca de la envidia como motor principal de los pueblos mediterráneos y particularmente del mío tendría algo y aún mucho que decir. Su falta me sorprendió aquí, Posible raíz del desprecio que sentimos por la suficiencia de los sajones). Se fue proclamando que yo era un ser imposible, anunciándome el envío de cigarrillos.

SUPUSE que su visita traería otras; no me equivoqué: acabo de recibir la de mi tío el Almirante; hizo larga jornada en «alado monstruo», tetramotor que las autoridades pusieran a sus órdenes para condolerse de lo que llama «mis desgracias». Es hombre redicho, algo ensoberbecido por su grado. Vino porque a ello le obligaba la sangre y porque: no hay quien tenga en mi amistad más parte que tú; desde luego mentía; no voy a ser yo quien se lo reproche, otros son mis duelos para con él. Dime en qué se te puede favorecer. ¡Viejo hipócrita de barba blanca! Como si no fuera conocidísimo de todos y no saltase a mis ojos el espectáculo de su ruina: con tal de que no le quiten el mando de su flota. Su viaje obedeció sin duda a orden de quién, siendo él la mayor autoridad de la marina griega, le manda. Se lo hice comprender en pocas palabras. Se desentendió.

Mi tío, el Almirante, había sido un mito en la familia. Siendo yo niño servía de coco —por sus barbas—, después, por las mismas e influencia germánica hizo de Santa Claus, como dicen aquí. Aparecía, de pronto, cargado de regalos, a veces, bastante borracho. Le teníamos más miedo que respeto, nos molestaba, a mis hermanos y a mí, su peste a mal tabaco y su saliva amarillenta que apegotaba en nuestras mejillas cuando se le ocurría besarnos. Aunque me esté mal el decirlo, casó con su hermana y tuvo multitud de hijos, que andan repartidos por el mundo. Padeció altibajos en su carrera de marino: los nuevos dioses le quitaron el mando de la flota, se retiró a una lejana finca a reconcomer su malhumor. Debió pasar por una crisis parecida a la de mi tío Efesto —con lo que quedaría en pie cierto aire de familia—, el caso es que, tolerando humillaciones, fue repuesto; a estas alturas el temor hacia sus nuevos jefes era fin y principio de todas sus preocupaciones. Comprendo que, para un marino, el verse alejado del mar es gran suplicio, más si se le complica con el hábito de mando, de todos modos verle llegar en estas condiciones era un espectáculo poco edificante. Estoy seguro de que tragó rejalgar cuando le ordenaron venir; pero obedeció, pudo más la comodidad que la rebeldía. Daba lástima. ¿Qué quedaba de lo que fue para nosotros? Divinidad honoraria, recuerdo borroso de una grandeza pasada, viejo chocho académico de luengas barbas, tipo perfecto de nuestras burlas juveniles no dirigidas a él, su aspecto reafirmó, si falta hiciera, mi posición: ¿Valía la pena vivir para llegar a «eso»? —¿También vienes tú —le dije— de espectador de mis males? ¿Cómo te has atrevido a dejar tus aguas, tus nativos y roqueros antros para venir a la tierra madre del hierro? ¿Llegas a mi curioso de mi suceso o compasivo de mis desdichas? ¡Contempla pues mi espectáculo! ¡Mira a este amigo de los nuevos dioses, que les ayudó a afirmar su tiranía, de qué rigores se ve oprimido!

No se quiso dar por enterado de mi burla y empezó a recitar consejos mal aprendidos: que mudara de parecer: —Deja esa arrogancia, desdichado, y aplícate al remedio de tu miseria. Le contesté, medio en serio, medio en broma, que tuviese cuidado que su visita no le acarrease algún daño. Llevó su lengua por donde quiso asegurándome la vida si me reportaba y descubría mis cómplices y mis planes. Le di las gracias: —No te molestes, pues cuando quisieras procurar algo por mí te cansarías en balde, sin aprovecharme nada. Con que, hurta el cuerpo al peligro; no quisiera que mis desgracias te alcanzaran.

Porfió aconsejándome que me inclinara ante el hecho consumado de la nueva situación, que fuera humilde: las cosas hay que tomarlas como son; el rebelarse era de tiempos pasados, podía creerle: por tener más años que yo. (Nunca he comprendido por qué aseguran que la edad añade sabiduría, una cosa no tiene que ver con la otra, aun al contrario; tranquillo de viejos).

Sin embargo, no pasa por nosotros la vida en balde, y cuando dándose cuenta de mi irrevocable actitud, dijo: —Tal vez creas que estoy diciendo chocheces —me entró cierta ternura por la garganta y me dieron ganas de abrazarle, pero el recuerdo infantil de su peste y de su baba me retuvo inmóvil. Además, ¡me hería tan hondo verle convertido en agente oficioso de lo que aborrecía en su juventud!

Buscó otro ángulo de ataque: —¿No conoces pues, Prometeo, que las razones son médicos del ánimo enfermo? Siguiéronse frases de doble sentido hasta quedándose, sulfurado con él mismo, volvió a su avión, el rabo entre las piernas. Me dio vergüenza de sus barbas y de algunos de mis paisanos. —Ten cuidado —le repetí, al despedirle— de no irritar el ánimo de tu nuevo señor. Márchate y mantente en esos pensamientos, que ya verás lo que es bueno. ¡A qué lodosos sótanos puede llevar a veces el interés, el afán de notoriedad, la bambolla!

A TODO hay quien gane: sé porque estoy aquí, en la celda frontera está Iola Moon, que no lo sabe. Su historia es enternecedora: su patrón —gran banquero— la llevó, con engaños, a una hermosísima finca del norte del país con el fingido propósito de dictarle unos informes de la mayor importancia; lo supo la esposa legítima del magnate: los siguió, celosa y malhumorada en extremo. Diose cuenta el hombre y procuró esconder a su secretaria en casa de un guardabosque. No le valió: Iola Moon se vio constreñida a huir, que nada podía contra el rencor de la hija del rey de los abonos químicos, que la hizo despedir de cuantas colocaciones pudo hallar. Movió una policía particular, con cien ojos, que no la dejó descansar un solo minuto. Traspasó la matrona los figurados cuernos. El padre de Iola, al enterarse de las pretensiones de su patrón, de las que ella le informó, la echó de su casa; ya no tuvo paz; temblaba de espanto: no hubo delación anónima a la que no recurrieran para echarla de un sitio a otro. Se desesperaba, mísera virgen errante. Al estallar la guerra se alistó como enfermera, pero el gran señor logró fácilmente colarse como enfermo en el hospital donde ella prestaba sus servicios, con tal de volver a su asedio. Mas también allí seguía vigilada. Entonces aparece un viejo conocido nuestro: el joven Diactoros, al servicio del patrón: procurando la satisfacción de los deseos de su amo mató a uno de los vigilantes. La influencia del gran señor fue eficaz y no le molestaron. No así Iola que se vio condenada a prisión perpetua, perseguida además por el espectro del muerto, vuelto, para ella, de los infiernos.

Iola Moon ignora a dónde la arrastra esa carrera de desdichas sin término de la que no es responsable; desea la muerte. Se duele amarga y continuamente de su pena; procuro consolarla, pero mis palabras suenan a falso porque sé el calvario que le espera, de cárcel en cárcel, de cómitre en cómitre. ¿Qué culpa paga? ¿Quién la hizo hermosa y deseable? Yo quise, ella no quería; ella huyó; yo fui a la espelunca; pero ambos somos víctimas de la misma fuerza; más lastimosa ella por débil.

QUEDÉ pasmado esta mañana, al ver entrar en mi celda al joven Diactoros, así me lo anunciaran como Mr. Nomios. Su curioso sentido de la moral necesita, por lo visto, muchas facetas y otros tantos apellidos. Que fuese griego no me cabía duda (Iola Moon le conoció bajo el nombre de Argeiphantes); gran viajero, gran jugador, aventurero, siempre y ahora al servicio de quien mejor le pagara, buen corredor de la mercancía que fuese; lo que se dice un hombre útil y servicial —y servil que tiene la misma raíz—. Utilizaron sus servicios durante la guerra, ayudó a cambalaches y rescates de hombres sonados y aun de muertos ilustres. Por lo visto, por lo que a mí se refiere, quiere acompañarme al mismísimo infierno; por eso le llamaré de aquí en adelante, Mr. Psicopompa.

Hombre de fisonomía variable, según los asuntos a tratar, imberbe por la mañana, barbado al atardecer o viceversa; todo él medias tintas; ladrón desde niño, después, como tantos, se pasó a la policía, para rescatar. Por otra parte, su vida es una auténtica novela policíaca. Siempre con algo que hacer, ocupadísimo en muy variados asuntos, es la urgencia personificada, con alas en los pies; alma de cicerone, mercader de cuanto le viene a mano —entró en los Estados Unidos como viajante en la casa «Hermes», de París—, sólo a gusto en el vaivén constante de la oferta y la demanda; su bordón: ¿quién da más? Ardilla, sabelotodo, habla, no negaré que con conocimiento de causa, lo mismo del curso del algodón que de petróleo, del trigo y de su transporte, del aceite, de tejidos, del acero, de perfumes, de alfarería o del azafrán; entiende de vinos, de modas, de toda clase de trasmisiones, de la bolsa, de ferrocarriles, de hoteles; en general de la industria y del comercio; su hobby: los tesoros escondidos, con tal de cobrar comisión. Lenguaraz, como es fácil de colegir, insinuante, prometedor, capaz de engatusar al más reacio en aventuras inverosímiles: lo que suele mal llamarse «un judío»; persuasivo, capaz de sacarle jugo a las piedras; industrioso, no industrial, gran «caballero de industria», como dicen los gabachos; simpático para los que le ven la cara por vez primera y aun para los que le conocen si les hace gracia esa mutabilidad y potencia adaptable. No hay que decir, si fuesen otros los tiempos: buen diplomático a lo florentino. Hombre de músculos además, gimnasta y de grata apariencia: hombros cuadrados, pocas nalgas, pierna nerviosa y buen sastre; pelo oscuro suavemente rizado, nariz de nuestra tierra, representando menos edad de la que tiene; más qué atleta, monitor. Entre sus mil oficios fue agente de funerarias; nadie como él para aconsejar ataúd conveniente, carroza ad hoc: maestro de esa clase de ceremonias, conocedor del buen camino al otro mundo, capaz de resucitar a un muerto: un «hombre de provecho».

Un ladrón famoso, con el que tuve algún trato aquí, me dejó entender que el tal no había dejado de indicarle el modo y manera de llevar a cabo provechosos latrocinios y que a él se podía acudir, con toda confianza, para deshacerse al mejor precio de mercancías mal habidas. También me aseguraron —lo supe por los vigilantes— que fue gran tercero de cierto dictador muy sonado (lo que era de sospechar después de su intervención en la vida de Iola Moon), y que no hubo treta —ni trato— a la que no recurriera para mantenerle el lecho bien provisto.

Nada le faltaba, pues, al hombre de esta mañana. Sabiéndose conocido no se anduvo con rodeos; se lo agradecí. Empezó insultándome, con la inconsecuencia natural de los cobardes; llamándome rebelde y mentiroso me exigió la verdad; tachándome de ladrón, exigió nombres y apellidos de mis inevitables cómplices, prediciendo mi aniquilamiento si no me allanaba a confesar.

—Nuevos sois —le contesté— y como nuevos mandáis creyéndoos inmortales. La Historia os manda ser más prudentes. También Hitler y Mussolini creyeron habitar fortalezas que nunca se derrumbarían; todavía he de veros caer con mayor ignominia. ¿Crees que tiemblo? Estoy muy lejos de eso. Puedes volver por donde has venido.

No se dio por enterado. Entonces le dije, seguro del terreno que pisaba, que por nada trocaría mi desdicha por su servil oficio. Varió de tono para indicarme que parecía regodearme con mi fortuna. Se la eché en cara escupiéndole que ¡ojalá! le viese, a él y a sus amos, en la situación en que me encontraba. Me motejó de loco, le respondí que lo estaba si lo era odiar a los enemigos. Cambió de nuevo, yo admiraba su ductilidad, para recomendarme prudencia; ofreciéndome la respuesta en bandeja de plata, se la di: —Si la tuviese no te dirigiría la palabra, alcahuete.

Hízose el sordo y fue a lo que le interesaba: —¿No piensas decir nada de lo que deseamos saber? Reí. —¿Te burlas de mí como si fuese un niño? —Pues qué —le contesté—, ¿no lo eres? ¿No lo demuestras esperando que hable? Si me pusieran en libertad… —Está en tu mano: resuélvete a ser cuerdo una vez siquiera.

Me cansó su presencia, le espeté claramente que me importunaba, que se metiera en la cabeza que nada me haría cambiar de opinión. Entonces descubrió su verdadero propósito: me amenazó con las peores torturas. Con boca tan habituada a decir describió, no sé si con fruición, los males que caerían sobre mi cuerpo; mi hígado deshecho, los dolores insufribles cada día renovados. Aseguró que sus jefes no mentían y cumplirían sus palabras inexorables. Para rematar su discurso, según los cánones de esta retórica, me aconsejó, una vez más, reflexión y prudencia.

En esto había entrado en la celda cierto padre evangelista; tuvo a bien intervenir recalcando lo juicioso de la tirada; añadió algo de su cosecha: —Es vergonzoso —dijo— que un sabio se aferre a su equivocación… Me encogí de hombros, contesté, con cortesía para el sacerdote y manifiesto desprecio para el agente, que la embajada era inútil dado que con la sola aparición de aquel esclavo ya la conocía, que padecer bajo el poder enemigo nunca fue afrenta, que estaba dispuesto a aguantar cualquier mal por el bien que había realizado, que la muerte no me importaba ya que, de hecho, y por lo hecho, era inmortal.

Estalló mi coterráneo tomando a los insultos; de mentecato y demente no bajó. Pidió al padre que me abandonara, de una vez, a mi mala suerte, cosa a la que el buen señor se negó con palabras terminantes y poco agradables para el falaz mensajero. Fuese éste, furioso, con nuevas pestes. Réstame decir, para dejar constancia de la verdad, que el sacerdote no esperó a más para marcharse también. Quedé solo, bastante satisfecho de mí. Sé que no me molestarán más. Ya las palabras son obras. Pondrán contra mi espanto: vean todos cuán sin justicia padezco por ella.

Nota final

EFESTO escribió a su familia relatando el suplicio (19 de junio). Poseo la carta, mas su diálogo con el alcaide, que reproduce con todas sus letras, es idéntico al del prólogo de cierta famosísima tragedia que en su título lleva el nombre de nuestro héroe. No la copio, remitiendo a texto tan conocido y a la digna actitud y silencio que, en ese trance, observó Prometeo N.

La llamada

LA LLAMADA

—LO SOÑARÉ, lo soñaré —gritaba espantado—. Y, entonces, ¿quién me salvará?

Durante la guerra civil, don Marcos Oñate Ballesteros fue visitado —es un decir— a menudo por la policía. Preso tres veces, puesto en libertad otras tantas por influencias de su cuñado, general de división. No vivía en espera de la cuarta entrada por salida. Detuviéronle por republicano, masón y protestante. Lo último fue cierto durante algunos años de su lejana juventud, por amor hacia una escocesa empleada en casa de don Pedro Domecq, en Jerez, su pueblo.

Se le resintió el corazón, no del hacía ya mucho tiempo olvidado desprecio de Pamela, sino de los timbrazos de los polizontes, siempre en la madrugada. Su médico, don Mauricio Ortega, para el que no tenía secretos desde la pubertad, ordenó a doña Consuelo, que había venido a ser, de novia suya de los quince años, esposa de su amigo del alma a los veinticuatro, con consenso de todos, quitar cuantos timbres, aldabas, llamadores, campanas y campanillas habidos y por haber en el cortijo y en la casa de la calle del Gran Capitán.

No le valió. Halláronle muerto una mañana, con la cara dando clara cuenta «de haber oído el timbrazo».

—Lo soñó —decía la viuda—. ¡No abras!, gritó, y se fue. Parece mentira ¡a los veinticinco años! Se acordaba más de eso que de su noche de bodas.

De los beneficios de las guerras civiles

DE LOS BENEFICIOS DE LAS GUERRAS CIVILES

TAL PARA CUAL. Don Rogelio Puchol y Doña Manolita ídem. Gordo el uno, gorda la otra. Avaros a quien más y la lengua llena de ponzoña. Sastre él, sastresa ella.

Tenían el taller en un entrepiso de la calle de Sogueros. Vivían en el principal. Apolillados de veneno y desdorando lo que les viniese a las mentes, envileciendo con bajas palabras todo lo que no fuera el regalo de su carne o el provecho de su bolsillo. Temidos y bien comidos, que, eso sí, la mesa era abundante si no exquisita. Se hinchaban: arroces, que les traían de Gandía; butifarras secas de Onteniente; longanizas de Buñol; jamones serranos, salchichas de Vich —preferencias al cerdo—. Frutas brillantes, en sazón.

Desayunaban su café con leche, almorzaban su pataqueta con filetes o chuletas bien mojados con vino más que tinto, negro, que recibían de Utiel. Comían su arroz, su pescado y su carne guisada. Merendaban su leche merengada con panquemados o ensaimadas y cenaban —ligeramente— su plato de hervido, su tortilla, su ensalada y su fruta. Y café a todas horas.

Honrados hasta el punto en el que no podían beneficiarse. Incapaces de limosna. Dos hijos: Amparo e Ignacio, metidos en dos puños: el del padre y el de la madre, muchas veces encontrados. Siempre con la celada preparada.

La concupiscencia, bien alimentada, daba para llenar las horas muertas.

Amparo iba para monja, Ignacio para médico. Vino la guerra. Don Rogelio era tradicionalista: le pasearon. Doña Manolita hizo tonterías y murió en la cárcel. Amparito se puso a coser y se casó con un pillo, que desapareció con lo poco que quedó en la casa. Ignacio hizo la guerra, llegó a capitán. Lo hicieron prisionero en Madrid, donde lo fusilaron porque se había hecho comunista. Amparo había muerto al año anterior, en un bombardeo.

Sólo quedó, en un rincón oscuro y húmedo de la tienda de don Claudio Messeguer, chamarilero, una placa de cobre, montada sobre una madera ya carcomida, con letras negras, despintadas, en la que, aún últimamente, mal se leía SASTRESA, que doña Manuelita fue la madre del negocio y al casarse no gastó en transformar el femenino ni a Rogelio le pasó por las mientes sentirse menos por ello. Cuando Vicente Rojo le hizo una alusión acerca de quién «cortaba el bacalao», el hombre le contestó que: ¡quién era capaz de saberlo!, estando Escocia tan lejos; pero que por lo que se refería a los ternos, él; porque así convenía, así su legítima fuera capaz de todo y que el SA, que le parecía sobrar en la placa, indicaba, con admirable perspicacia, la compañía formada por su esposa y por él: S. A. Sociedad Anónima, modo que empezaba a usarse a troche y moche. Y que volviese por otra.

Es curioso hacer saber que si no es por la guerra civil que mencioné y que acabó con la familia, ésta se hubiese acrecentado enlazando con la mía. Ignacio se habría casado con Petra, mi hija mayor, y hubiesen tenido cuatro retoños, por orden de antigüedad: Luis, Pedro, Julio y Juanita. Esta última hubiese sido famosa cantante, debutando en el Metropolitan de Nueva York, en 1961, cantando El barbero de Sevilla, mi ópera favorita. Luis estaría ahora ejerciendo la medicina en Moncófar; Pedro tendría una tienda de antigüedades en la calle de las Huertas, en Madrid. Julia estaría a punto de casarse con el hijo del sobrino de Indalecio Prieto, que hubiera sido Presidente de la República en 1945. Era la más guapa de la familia y también la más tonta, lo que no importa para la felicidad propia ni la ajena. Si no hubiese sido por la guerra; pero fue y no quedó sino la placa.

La tengo.

Notas

[1] Título de los reyes Soninké de Ghana. <<

[2] Entre las varias versiones del mismo cuento, que luego recogí, alguna acaba en este punto y con esta frase: «Entonces la ballena se lo tragó». <<

[3] En otros lugares del Sudán el cuento tiene este final: «Lloró tanto que allí se formó un lago. Cuando éste forzó las montañas, vino a río. Los blancos suelen llamarlo Nilo. Cada año Uba-Opa hace el viaje, cada año los peces le advierten de lo que le va a pasar, cada año Uba-Opa no les haces caso, cada año Uba-Opa llora y cada año el río se desborda». <<

[4] Es curioso observar cómo la forma de los túmulos del Níger —pongamos por ejemplo, la tumba de los Askias en Gao— se parece a las pirámides aztecas y mayas. Quizá Uba-Opa fue de los primeros en cruzar el Atlántico. Por otra parte existe otra versión —del Uban-ga-Chari— según la cual el negro —que se llama La Yasibo— marcha tierra adentro: se le acercan diez animales para disuadirle de seguir adelante: a) Un mosquito, b) un moscardón, c) una mariposa, d) un pájaro de cien colores, e) un búho, f) una liebre, g) una gacela, h) una jirafa, i) un elefante y, finalmente, j) un tigre, que se lo come. La letanía es más o menos idéntica. Lo curioso es que el negro, que marcha hacia el oriente, se va volviendo amarillo de tanto sol y que el propio astro le va encogiendo la piel, con lo cual sus ojos se le vuelven pequeños y oblicuos. <<

[1] Un periodista ha propalado que fui capaz de insuflar vida a un robot; no es cierto por mucho que me interese la cibernética, la vida todavía es secreto de los dioses. <<

[2] Hay aquí una curiosa referencia a la última parte de la trilogía de Esquilo (perdida para nosotros) referente a Prometeo y que sólo conocemos por referencias de Píndaro, Temis —la Justicia— ya predijo: «Está escrito que si la hija de Océano se une a Zeus o a su hermano parirá un hijo más poderoso que su padre, y ese hijo blandirá, una arma más terrible que el triple rayo o que el invencible tridente. Renunciad, pues, a vuestros proyectos…» (Istmico, VII). (Nota del T.). <<