En este libro, con introducción y notas de Gonzalo Sobejano, se recoge una importantísima serie de textos escritos por Aub en circunstancias cruciales de su vida o de su tiempo. Indispensable para profundizar en su personalidad y su concepción humanista de la existencia.

Hablo como hombre es una colección de ensayos, género en el cual Aub no se destacó tanto como lo había hecho y seguiría haciendo en novela, cuento y drama.

Max Aub

Hablo como hombre

ePub r1.0

Titivillus 12.06.15

Título original: Hablo como hombre

Max Aub, 1967

Introducción y notas: Gonzalo Sobejano, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

ESTUDIO INTRODUCTORIO

EN UN MISMO AÑO, 1967, publica Max Aub dos libros de ensayos: Hablo como hombre (México, Joaquín Mortiz; 163 pp.) y Pruebas (Madrid, Ciencia Nueva; 203 pp.). Son sus primeras colecciones de escritos de este género, en el cual no se destacó tanto como lo había hecho y seguiría haciéndolo en novela, cuento y drama.

Llamaremos aquí «ensayos» a los escritos que exponen el pensar de un sujeto en forma libremente personal, breve, sugerente, inconclusiva, actualizados, concentrada y trascendente (trascendente no porque el tema haya de ser por necesidad de gran importancia, sino porque la forma de pensarlo trascienda al lector eficazmente, interesándole en él).

Definido el ensayo por estas cualidades, es género que se distingue de los admitidos —épico, dramático y lírico— porque no narra, ni representa, ni canta. Lo que hace el ensayo es exponer el proceso de pensar un tema, (entendiendo por tema no un mundo, ni la acción de vivir, ni el alma en sus emociones, como en aquellos géneros, sino un objeto de cultura).

La producción de Max Aub como ensayista no puede compararse, en fecundidad, con la demostrada como novelista y dramaturgo; pero es extensa, si se amplía el concepto de ensayo, según suele hacerse, a artículos, conferencias, crónicas de viaje, diarios y otras especies emparentadas.

Los más notables libros de ensayo de Max Aub, después de los mencionados, son otros dos que pertenecen a la categoría mixta crónica de viaje y diario: Enero en Cuba (1969) y La gallina ciega. Diario español (1971). Podría añadirse Diarios 1939-1972 (1998), pero ésta es una selección, muy bien hecha por Manuel Aznar Soler, que nadie sabe si Aub la hubiera autorizado.

Así pues, los libros de ensayos preparados para su publicación por su propio autor son los cuatro aludidos, que forman dos parejas: Hablo como hombre y Pruebas son series de ensayos; Enero en Cuba y La gallina ciega, diarios de signo ensayístico.

Aunque coincidentes en fecha de edición y semejantes en factura, los dos primeros libros se distinguen muy claramente por su temática. Los ocho ensayos de Pruebas son todos de materia literaria (Heine, Don Juan, el teatro español, el Quijote, la Numancia, algunos Quijotes, la Doña Perfecta de Galdós, y un retrato de Unamuno). En cambio, los veinte textos que integran Hablo como hombre (textos por lo general más breves) son todos de materia política, salvo el penúltimo, y aun éste acentúa mucho el influjo de las circunstancias políticas en «la literatura de nuestros días», su tema.

El título Hablo como hombre, por su misma aparente sencillez, resulta interesante y sugestivo, como pueden serlo, en consonancia, Mon coeur mis au nu o Confieso que he vivido.

Inspiran el título y presiden, como lema, la colectánea esas palabras de San Pablo a los romanos, «Hablo como hombre» no puestas en boca del apóstol, sino de un pecador que objeta a éste por qué Dios ha permitido a los hombres pecar para derivar de esos mismos pecados el beneficio de la redención: «Pues si nuestra injusticia encarece la justicia de Dios, como está escrito, ¿qué diremos? ¿Es por ventura Dios injusto, que castiga en ira? (Como hombre hablo). [Secundum hominem dico]»[1]. Entiéndese que el objetante habla desde una lógica meramente humana, desde lo real, relativo e imperfecto del hombre, y el apóstol replica en seguida al error.

Max Aub saca de su contexto las palabras de la epístola paulina (todo lema hace lo mismo) y las traspone a significados varios aunque obedientes a una última perspectiva siempre mantenida. El sujeto que aquí habla «como hombre», es y quiere ser eso: una criatura humana, un hombre, alguien que acepta la condición humana y la antepone a cualquier iglesia, ideología, escuela, clase o bandería.

Uno de los mejores recreos que Hablo como hombre puede regalar al lector de hoy, alejado de tantas causas históricas como en el libro se evocan o comentan, será comprobar paso a paso, variación tras variación, la entereza humana, el humanismo del escritor, su briosa defensa de la justicia y de la libertad.

Ignacio Soldevila, el crítico que más a fondo conoce la persona y la obra de Max Aub, ha dicho de Hablo como hombre: «Es un volumen que recoge una importantísima serie de textos escritos por Aub —algunos ya publicados, otros inéditos— en circunstancias cruciales de su vida o de su tiempo. Indispensable para profundizar en su personalidad y su concepción humanista de la existencia»[2].

He puesto especial empeño en la anotación de los textos para que puedan leerlos informadamente los lectores de hoy, que, cuanto más jóvenes, más necesitarán de esa asistencia. Por eso, en estas páginas prológales no se examinan los componentes uno por uno ni se entra en pormenores. Se intenta solo avistar el libro en su relación con el ensayo, con la historia de su tiempo, con la vida de su autor y con el perenne humanismo confesado y profesado por él.

A decir verdad, los ocho textos del libro titulado Pruebas responden más ajustadamente al género «ensayo» en sentido estricto que los veinte que componen Hablo como hombre. Tienen la dimensión media y la tónica heterodoxa del ensayo que en España puede rastrearse desde Leopoldo Alas a Ortega y Gasset y los coetáneos y sucesores de éste. Los textos de Hablo como hombre son, como queda indicado, más breves y no persiguen la exposición de una idea original o novedosa, el arriesgamiento de un punto de vista para ensayarlo y ponerlo a prueba: la actitud cardinal es la del comentario a una situación dada en el presente, algo que tiene que ver más con la actualidad periodística.

Tres especies pueden distinguirse en estos escritos: el discurso, el artículo y la carta (por orden de aparición).

Max Aub, que no era español de nacimiento pero se formó en España y se sentía más español que alemán o francés (el padre era alemán y francesa la madre) solía consultar habitualmente el diccionario, como el lector notará en este mismo libro y como, por otra parte, es lógico que haga todo escritor que aspire a la precisión. Imitándole, hago lo mismo, y encuentro en el diccionario académico: «discurso [sexta acepción]. Razonamiento o exposición sobre algún tema que se lee o pronuncia en público»; «artículo [quinta acepción]. Cualquiera de los escritos de mayor extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas»; «carta [primera acepción]. Papel escrito, y ordinariamente cerrado, que una persona envía a otra para comunicarse con ella».

Acogidas estas acepciones, conviene notar que el artículo puede ser corto o largo pero nunca muy largo; que la carta de un escritor, aunque se envíe cerrada a un destinatario particular, puede y suele quedar abierta a la transmisión para muchos, y que el discurso, tal como aparece ejemplificado aquí, se destina a un público inmediato y tiende a la concisión.

Los discursos aquí reunidos son siete: la alocución a los que trabajaron en el Pabellón Español de la Exposición de París de 1937, en su parte acerca del «Guernica» de Picasso, que es la primera lección que se conoce sobre tan extraordinaria pintura y está dirigida principalmente a un grupo de obreros, en plena guerra civil (1); «El turbión metafísico», palabras en el P. E. N. Club de México pronunciadas en 1943 ante escritores, reciente aún la llegada del autor al seguro paradero de su exilio (2); la exhortación a los jóvenes socialistas de México, el primero de mayo de 1946, a laborar por la reconstrucción de España entre el recuerdo y la esperanza (3); «Franco en la UNESCO», breve perorata en la cena anual de la revista Cuadernos Americanos en 1953, ante un círculo, pues, de intelectuales y a propósito del ingreso de la España de Franco, tan anticultural, en una institución creada para honrar la cultura (11); el extenso «Discurso acerca de Sierra de Teruel» leído en 1960, como presentación del filme de Malraux y Aub, en una sala de cine de la capital mexicana, modelo de vivida experiencia y vivificante evocación (13); la amplia conferencia «La guerra de España» pronunciada en el Ateneo Español de México en 1960, recapitulación de memorias y de ideales mantenidos contra viento y marea (14); y la lección sobre la literatura española —pero también universal— de aquel tiempo, impartida en 1963 en la Sociedad Cultural Española, de México (19).

En todos estos discursos, sea cual sea su extensión, se siente, al calor de la palabra hablada (o tal vez leída, pero como si fuera hablada) la confluencia de varios rasgos: la urgencia de contacto, la voluntad de estímulo, el afán de aclarar y mover al auditorio, el empeño en la acción sin desmayo, la presencia de ánimo ante circunstancias cambiantes que el orador registra con lucidez crítica pero siempre dispuesto a infundir fe en la causa en que cree por arraigo y convicción.

Los artículos de Hablo como hombre se dirigen también a un destinatario colectivo: a un público; pero a un público no inmediato, sino distante e invisible. Tienen por cauce el periódico o la revista, que los transmitirá a unos lectores indeterminados, aunque casi siempre, como aquí, imaginables en conformidad con el signo del órgano de publicación, sea ese signo político, literario o de otra especie.

Estos textos, que pueden considerarse artículos porque se articulan oportunamente, en coyuntura de actualidad, dentro del cauce elegido, son diez, y los diez revelan su condición de comentario a una noticia: el entierro del torero Manolete en coincidencia con el de unas víctimas de la represalia franquista en 1947 (4); el centenario, en 1949, del natalicio de Goethe, relacionado por el autor con la entablada «guerra fría» entre Oriente y Occidente (5); «El falso dilema», reacción lúcida y profunda ante la discordia entre la Unión Soviética y los Estados Unidos que, ese mismo año de 1949, tomaba caracteres alarmantes (7); la cesión por España, en 1951, a Estados Unidos, de bases de defensa contra el comunismo dentro de su propio territorio (10); la muerte de Juan Negrín en París, 1956, nota necrológica sinceramente admirativa (12); el pacto de varios partidos de oposición a Franco, planteado en 1960 en París, interpretado por Aub como la consumación de la derrota republicana (15); la memoria de la proclamación de la República de 1931, en 1962, a treinta años de distancia y desde el exilio (16); el tema del Mercado Común Europeo como acicate a una incorporación a la democracia, imposible de alcanzar durante Franco, y ello en 1962 (17); para ese mismo año, el homenaje de un transterrado a los que, prisioneros del exilio interior, siguieron en el tiempo y en el espíritu a aquellos forzosos nómadas (18); y, finalmente, en abril de 1964, el balance sarcástico de los veinticinco años de paz celebrados a bombo y platillo por el Generalísimo (20).

No engañen algunos de los títulos, en apariencia muy particulares, de estos escritos dados a la prensa (Manolete, Goethe, Negrín, por ejemplo). Aun el más anecdótico a primera vista, abre al lector la continuidad de un mensaje ético-político arraigado y consecuente, defendido a ultranza (sin dogmatismo) por una persona, Max Aub, que solo reconoce para sí el natural cambio que el tiempo, casi imperceptiblemente, comporta: jamás la mudanza de chaqueta o de sombrero por táctica de conveniencia. Podrá ser más o menos hábil en sus informes y argumentaciones, pero prefiere ser franco a ser cauto.

Los artículos de Max Aub no se asemejan al artículo-ensayo de los años treinta, ni a la «columna» —breve, fácil, postmoderna y eso— de los últimos años. Diríase, en buena razón, que Max Aub nunca fue propiamente un periodista: fue un gran novelista épico y un gran prosista lírico. Quien desee conocer su novela épica, lea «El laberinto mágico» tramo a tramo; quien prefiera al poeta, lea, no sus versos (aunque un poco también) sino sus cuentos y, entre ellos, «El Cojo» y «El limpiabotas del Padre Eterno». Todo es poesía en prosa aquí, como en «Yo vivo» (1935-1936) y en los prodigios de verbo-sentimiento de «Algunas prosas» (Max Aub, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1966).

Pero en los artículos aquí reunidos, dentro de la concepción épica y del siempre entregado latido cordial, se destaca la diligencia del testigo, atento al destino de España en el mundo y a las vicisitudes de la política mundial en sí misma y por contacto con la situación española dentro y fuera del ruedo ibérico.

Finalmente, entre los siete discursos y los diez artículos del libro, se recogen tres cartas: la enviada en 1949 a Roy Temple House, director de una revista literaria norteamericana (6); la dirigida a principios de 1951 a Mr. Attlee, presidente entonces del gobierno laborista en Inglaterra (8), y la remitida semanas más tarde del mismo año a Vincent Auriol, presidente a la sazón de la República francesa (9). Son cartas con destinatario individual, pero ninguna de ellas pertenece al ámbito de privacidad y al clima de confianza que las cartas ordinarias presuponen. La primera es una generosa declaración de ideas y creencias, tan abierta a otros lectores que Aub la publicó en Cuadernos Americanos por las fechas en que la hubo escrito. La segunda apareció, el mismo año de su redacción, en la revista unipersonal de Max Aub Sala de Espera. Y la última no vio jamás la luz pública, aunque su autor intentó —sin lograrlo— que apareciese en francés, en Francia y para Francia. Y es que las cartas a Attlee y a Auriol son manifestaciones, muy justificadas, del resentimiento y la protesta de un hombre, no ante este o aquel ministro, sino ante las actitudes de dos naciones ocasionalmente representadas por esos políticos.

No es que Max Aub rehuyese la comunicación epistolar, aunque le gustaba más recibir cartas que escribirlas (las escribía espaciadas y breves). Tengo para mí que aquello que Aub ponía sobre el papel en forma de carta, demandaba su proyección más allá del circunstancial receptor, ansiando llegar a otros, a muchos, a todos. Una forma del común anhelo humano de salvarse en la escritura; de donde arranca uno de sus empeños mejor conseguidos y que lo singularizan: sorprender lo hablado, grabarlo, atestiguarlo.

Las sumarias indicaciones que preceden acerca de Hablo como hombre, justifican que Ignacio Soldevila lo estime «una importantísima serie de textos» y que nada diga, en cambio, del libro simultáneo: Pruebas. Mucho tiene Hablo como hombre de confesión mantenida e integral; la otra antología de ensayos solo es un haz de opiniones literarias expuestas con ingenio y buen saber (lo que no es poco).

Propuse antes que la actitud básica de los ensayos de Hablo como hombre es el comentario a una situación dada en el presente: pero acaso convenga precisar los rasgos peculiares del comentario añadiendo que los discursos tienen el valor de una toma de contacto, que las cartas son cartas públicas encaminadas a mostrar a todos un problema digno de atención general, y que los artículos pretenden explicar para cualquier lector una toma de postura (no de partido) ante determinado hecho reciente. Todo ello revela un propósito testimonial conducido por el escritor, entre las mareas diarias, con esfuerzo infatigable.

Con tal voluntad de testimonio, recogió Max Aub algunos de los textos por él escritos entre 1937 y 1964. En la «Explicación» inicial encontramos algunas claves de la selección. Quiere el libro dejar bien clara la verdad biográfica del autor, contra equívocos, falseamientos, mentiras y calumnias; dar cuenta de algunos de sus cambios (pocos, Max Aub fue en extremo consecuente siempre); se aplica, con buenos fundamentos, a rebatir la escisión maniquea de Oriente y Occidente en los primeros asaltos de la «guerra fría», bajo la presión creciente de la policía, la delación y la censura acá y allá; trata de hablar como hombre, como lo que él es, «decir las cosas como fueron», hablar de sí y ofrecerse como ejemplo (no modelo: ejemplo). Por ello, en esas páginas prologales, en ademán de confesión, dibuja su autorretrato, alude a su familia y señala su amor a la escritura, definiendo la colección como «un revoltijo de cartas, artículos y textos inconexos sin más liga que mí mismo».

Hablo como hombre, sin embargo, está muy lejos de ser un revoltijo. Posee evidentes factores de cohesión. Uno de ellos es el orden cronológico, no arquitectónico superpuesto, sino orgánico: los textos se suceden según fueron brotando a lo largo del tiempo, entre las fechas acotadas. Otro factor de unidad es el espacio donde se concibieron: salvo el discurso parisino acerca del «Guernica», ese ámbito es la capital de México, donde el autor residiría desde 1942 (libre de sus tempranas prisiones) hasta su muerte en 1972. Como él mismo advierte, casi todos los textos de Hablo como hombre tienen por objeto a España. Y este elemento de coherencia temática prueba los continuos desvelos de quien, habiendo vivido la guerra española y la derrota, habita el exilio y atiende sin desmayo al proceso político del mundo por sí mismo, pero también por sus consecuencias dentro del presente y hacia el porvenir de España. Y, en fin, el más notorio motivo de unidad de estos ensayos es el Yo que pronuncia los discursos, pergeña los artículos y despacha las cartas: no un Yo ostentado, ni menos aún autoritario: un Yo que, ejemplo de humanismo y de hombría, busca siempre la comunicación con todos y cada uno por el cauce de la verdad, la sinceridad y la autenticidad.

La relación de los escritos de este libro a la historia en ellos abarcada viene facilitada por el orden cronológico en que se insertan. Ofrece dos aspectos básicos: la atención internacional y la tensión española. Casi siempre, la nutricia raíz española alimenta y sostiene el ramaje de atención a lo mucho y adverso que acontece en el mundo.

Todo es aquí, en apariencia, universal: la Exposición de París, los conatos pacifistas en plena guerra mundial, el centenario de Goethe, el existencialismo, el dilema entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, la conducta de un gobernante inglés y de otro francés; la campaña anticomunista de los Estados Unidos en función de un tercer mundo, la situación de varios pueblos según su postura en pro o en contra de las superpotencias, el estado de la literatura acá y allá, los Premios Nobel.

Vasto es el horizonte. Y, sin embargo, todo parece manar de la reacción inmediata de un ánimo español: alocución a los jóvenes socialistas españoles en México; el entierro de un torero el mismo día que unas víctimas de la vesania de Franco; las bases americanas impuestas a España; España en la UNESCO; necrología de Juan Negrín; Sierra de Teruel; resumen de la guerra civil; nuevo Tratado de París para envilecimiento de España; memoria del estreno de la República; balance de la España de 1962; homenaje a los jóvenes continuadores de los transterrados; ludibrio de la paz franquista alardeada en 1962 por el todavía Generalísimo.

Leyendo la obra toda de Max Aub, paso a paso y según las circunstancias lo hicieron posible, fui confirmando que era esa obra uno de los testimonios más valientes de leal amor a España llegados a mi conocimiento. Y he comprendido, así, que no es mejor hijo de un pueblo el que nace en él y en su tierra vive y muere, sino que puede ser mejor aquel que a ella viene, la gana, la pierde, la recuerda, la piensa, la añora de lejos.

Dicho esto, parece innecesario insistir en la alta temperatura española de los ensayos coleccionados en el libro. Entre la vida personal de Max Aub y su conducta cívica sería difícil trazar divisorias. Renuncio, pues, a destacar datos biográficos muy particulares: los de más señalado efecto no se ocultan —tampoco se exhiben— en estas páginas (léase la carta al Presidente Auriol en conexión con la dedicatoria general: «A las policías, a las que tanto debo»).

Estimo, en cambio, oportuno resaltar, a modo de recapitulación, la presencia del título (Hablo como hombre) a través de algunas declaraciones que lo glosan como un motivo constante. El número adjunto refiere al ensayo, la palabra en negrita al significado del ejemplo, y los ejemplos son estos:

Sinceridad:

«Hablo como lo que soy».

«Y ya que hablo de mí, me doy […]».

«Lo que más me ha gustado es escribir; seguramente para que se supiera cómo soy, sin decirlo». («Explicación»).

Humanismo:

«Suelen decir que Goethe es el último humanista, o el último enciclopedista, como si no los volviera a haber, o como si lo humano no cupiera en mente humana o que de aquellos años acá tal cosa fuese imposible». (5).

Dignidad:

«Creo que el valor del hombre está en la relación de él y las cosas, y no en él y en las cosas. Es decir, que lo único que cuenta para mí es la síntesis. Que, al fin y al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se empeñan en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda». (6).

Solidaridad:

«El que se mata, deja de ser hombre». (6).

Moral:

«[…] no es difícil discernir lo que preferiríamos: una vida donde se pudiera conjugar la libertad y la igualdad». (6).

«[…| ¿qué es el intelectual no comunista sino un hombre para quien los problemas políticos son ante todo problemas morales?». (6).

«La revolución, al precio de abandonar lo humano, no vale la pena». (6).

Esperanza:

«O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de serlo, tiende y va hacia su fin por medio del progreso o, por el contrario, las generaciones se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razón, en lo primero, base indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofía existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta. Creo, lo repito una vez más, en el progreso, en el arte y en la amistad». (6).

Libertad:

«[…] mi meta: por una economía socialista en un estado liberal». (7).

«[…] es posible suponer un futuro mundo socialista, con economía socialista, que encuadre un Estado liberal donde la libertad no sea un eufemismo». (7).

Hombría:

«¿Es que la dignidad es incompatible con el bien obrar? ¿Es que las teorías en que nos apoyamos están reñidas con la ética? ¿Es que no importa nada la hombría?». (8). [A Mr. Attlee]. «Dio la medida que se necesitaba en el momento preciso, cuando lo que se requería era hombría y decisión». (12). [Sobre Juan Negrín].

Entusiasmo:

«Creo […] en el progreso, en la libertad, en la amistad y en ese cierto ardor humano que la alimenta». (9).

Tolerancia:

«El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir a ello, en lo poquísimo que soy, pero no dejo de ser hombre». (9).

«Prenda exclusivamente humana: aceptar lo de los demás. No hacer en ellos lo que no se quiere para sí mismo. No olvidarse que el hombre es la medida del hombre. Lo dijo Confucio, ayer, como todos saben; todos lo olvidan hoy, como demuestran». (9).

Humanidad:

«[La película Sierra de Teruel no es un documental de la guerra] va a ser una interpretación humana de nuestra lucha». (13).

Fe en el hombre:

«[Veinte años después, los que hicimos Sierra de Teruel] seguimos creyendo en nuestra victoria, en la grandeza de la libertad, en la grandeza del hombre, en el vigor inmortal de España, en la posibilidad de justicia […]». (13).

Sinceridad, humanismo, dignidad, solidaridad, moral, esperanza, libertad, hombría, entusiasmo, tolerancia, humanidad, fe en el hombre. A la proclamación de estos principios podrá servir, en cada caso, la retórica pertinente a la circunstancia comunicativa y al género escogido (discurso, carta, artículo). Que no hay «retórica» en la acepción vulgar de esta palabra (uso «impropio o intempestivo» del arte de persuadir, según el diccionario) lo testimonia la obra entera de Max Aub y, en su obra, su vida. Indeclinable esfuerzo.

Gonzalo Sobejano

Nueva York, 30 de agosto, 2001.

ESTA EDICIÓN

Hablo como hombre se publicó, va a hacer treinta y cinco años, con este pie de imprenta: «Primera edición, mayo de 1967 / D. R. ©Editorial Joaquín Mortiz, S. A. / Guaymas 33-1, México 7, D. F.». Figuraba en una serie de «Obras incompletas de Max Aub», precedido por otros volúmenes allí consignados como pertenecientes a esa misma serie: Luis Álvarez Petreña, Las Vueltas, Historias de mala muerte, La Vida Conyugal / Cara y Cruz. Ninguno de estos títulos ofrecía muestras del género «ensayo».

La presente edición es, por tanto, la segunda y reproduce exactamente la primera, salvo lo que sigue. Hemos corregido las erratas cuando eran obvias. Cuando no lo eran, y cabía dudar entre errata o error, avisamos de ello en nota. Esta edición brinda, además, una «Introducción» orientadora (o que quiere serlo) y un cuerpo de notas que acaso, teniendo en cuenta la brevedad del libro, parezca desproporcionado. Pero lo cierto es (o así yo lo supongo) que los escritos integrantes abundan en alusiones a la actualidad de aquellos tiempos (1937 a 1964) bastante alejados ya de nuestra actualidad y demandan, por eso, en especial para lectores jóvenes, una información que a los menos o nada jóvenes podrá parecemos superflua.

Y mil gracias a Ignacio Soldevila por lo mucho que de él he aprendido, en sus estudios y a lo largo de una amistad dialogada; y a Miguel Ángel González Sanchís por su iniciativa, su asistencia y su paciencia.

G. S.

PROCEDENCIA DE LOS ENSAYOS REUNIDOS EN

HABLO COMO HOMBRE (1967)

EXPLICACIÓN

«Prólogo a Hablo como hombre». La Cultura en México, suplemento de Siempre, 291, México, 13-09-1967, p. III.

1. PALABRAS DICHAS (EN FRANCÉS)… [Sobre «Guernica», de Picasso, 1937]. — Inédito.

2. EL TURBIÓN METAFÍSICO.

El Socialista, México, octubre de 1943.

3.PRIMERO DE MAYO [1946]. — Inédito.

4. EL ENTIERRO DE MANOLETE.

El Nacional, México, agosto de 1947.

5. EL CENTENARIO DE GOETHE Y LA GUERRA FRÍA [1949]. — Inédito.

6. UNA CARTA [A Roy Temple House].

Cuadernos Americanos, México, VIII, 2, 1949, pp. 53-61.

7. EL FALSO DILEMA.

El Socialista, México, 1949. — Reproducido en Sala de Espera, México, núm. 28, enero 1951, pp. 3-9.

8. PEQUEÑA CARTA A MR. ATTLEE, ACERCA DE LA DIGNIDAD HUMANA.

Sala de Espera, México, núm. 28, enero 1951, pp. 1-3.

9. CARTA AL PRESIDENTE VICENTE AURIOL. México, 22 de febrero de 1951. — Inédito.

10. BASES NORTEAMERICANAS EN ESPAÑA.

Cuadernos Americanos, México, X, 5, 1951, pp. 7277.

11. FRANCO EN LA UNESCO [1953]. — Inédito.

12. JUAN NEGRÍN, EL GUERRILLERO.

«Negrín, el guerrillero». Boletín de Información de la UIE [Unión de Intelectuales Españoles], México, II, núms. 3-4, febrero-mayo 1957, p. 6.

13. DISCURSO ACERCA DE «SIERRA DE TERUEL».

«Historia de la filmación de una película: Sierra de Teruel». Boletín de Información (UIE), 12, junio-julio 1960, pp. 82-96.

14. LA GUERRA DE ESPAÑA. Ateneo Español, México, junio de 1960. — Inédito.

15. EL NUEVO TRATADO DE PARIS [¿1960?]. — Inédito.

16. BALANCE DE UN MUNDO PERDIDO.

La Cultura en México, suplemento de Siempre, México, 43, 18-06-1962, p. VII. — Firmado el 14 de abril de 1962.

17. ESPAÑA, JULIO 1962. — Inédito.

18. HOMENAJE A LOS QUE NOS HAN SEGUIDO.

Revista de la Universidad de México, 17 (3), México, noviembre 1962, p. 17.

19. DE LA LITERATURA DE NUESTROS DÍAS Y DE LA ESPAÑOLA EN PARTICULAR.

[Discurso pronunciado en la Sociedad Cultural Española, de México, en diciembre de 1963]. — Publicado en Cuadernos Americanos, México, XXIII, 3, julio-agosto 1964, pp. 262-272.

20. VEINTICINCO AÑOS DE PAZ.

L’Espoir, Toulouse, abril de 1964.

Hablo como hombre

A LAS POLICÍAS,

A LAS QUE TANTO DEBO

Hablo como hombre

SAN PABLO, Romanos 3, 5

Explicación

EXPLICACIÓN

REÚNO, haciendo mochila de buenas intenciones, un revoltijo de cartas, artículos y textos inconexos sin más liga que mí mismo[1]. Ante todo porque ya me cansé de que me definan a su contento unos y otros sin más base que mi nombre y apellidos y equívocos renombres[2].

No que no haya cambiado —no soy piedra y sobran espejos—, pero no creo que mis mudanzas vayan más allá de la sazón del vivir y de las canas de la experiencia. No sellé los labios pero, en general, los demás ojos y oídos a lo que dije y ando en lenguas de mil maneras, muchas malas. Como es natural no hablo de literatura, que ahí me las den todas sin que me importe[3].

No me hago ilusiones de que acaben murmuraciones y maledicencias con lo que aquí doy. Pero habré hecho, por lo menos, cuanto me cabía para dar pasto del bueno a tonto ladrido, idiotez, falsedad y malsinería[4].

Hablo como lo que soy[5]. Estos textos, que van de 1937 a hoy, dejan constancia. Otros hay, que dicen más o menos lo mismo; serán para más adelante. Para quien se harte pronto, bástele leer El falso dilema, publicado en 1949. Lo demás son variaciones, que el hombre no tiene muchas ideas en la cabeza. Eso sí, las indignaciones, que las muy variadas circunstancias de mi vida hicieron motor de tantas páginas, van aquí directamente a los asuntos y quizá interesen a los poco aficionados a novelas y cuentos, que son mayoría.

Los cambios que he sufrido —es una manera de hablar no más falsa que otras— atañen más al tiempo que al desengaño del comportamiento de los hombres. Durante mi vida no sólo he visto alargarse la de los vivos sino la de los muertos: quedó patente un mundo mucho más viejo del que nos suponíamos; lo que refuerza mi esperanza de que, aun habiendo cambiado poco, durante lo que viví, pueda hacerlo, en bien, en lo que no veré[6].

Siento mucho que el poder político —personal o no— lleve todavía a la censura y al castigo a los que quieren decir su verdad; que la tortura, el hambre y la esclavitud sigan vigentes; pero espero que dentro de miles de años la inteligencia —cuyas ruinas son lo único que permanece— se imponga a la imbecilidad.

Enemigo personal de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época cuya expresión más clara es buscar que medio mundo ignore al otro; que no se sepa, en Occidente, lo que sucede de bueno en Oriente; que no se olfatee, en Oriente, más que lo malo de Occidente. Nunca ha reinado tanto el oscurantismo como en estas décadas que han visto desarrollarse explosivamente los medios de información: jamás, sabiendo tanto, se ha procurado que se sepa menos.

La policía, la delación, la censura, la mentira, el engaño tienen campo libre. Me doy en ejemplo, no por nada: por furor e impotencia.

Como es de esperar, casi todos estos textos se refieren a España. Nadie se extrañará.

Puede uno preguntarse en nuestro tiempo, oscurecido por las ciencias y las masas —lo que no es peyorativo—, qué importancia pueden tener las tribulaciones de un escritor más o menos desafortunado si no infortunado. Lo malo es que uno no nace cuando ni como quiere y tengo la leve sospecha de que así seguirá siendo (aun in vitro[7]). Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es. Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas como fueron, me siento un tanto avergonzado, no por mí sino por los demás.

Queda la bomba[8], que nos hace sentir tan pequeños, como frente a un enormidad de la que no fuéramos responsables, siéndolo. El mundo puede acabarse en cualquier momento; seguramente no será la primera vez; por ello el publicar un libro como el presente no deja de tener una justificación: en general, moralmente, los hombres no valen gran cosa, pero no hay otra a nuestro alcance[9].

Y ya que hablo de mí, me doy: escritor español y ciudadano mexicano, me hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resultó ser el mío. Poco le debo a los demás, mucho a mí mismo o lo que es casi igual: todo a los demás.

Me forjaron a fuerza de golpes, como crecen todos los hombres. Tuve algunos amigos —pocos—, la mayoría han muerto. Me siento más a gusto con los jóvenes que con los viejos.

Tengo tres hijas, muchos nietos; son ya otra vida, en otro tiempo. Mi mujer me ha acompañado siempre que pudo; cuando no, plantó cara a la vida, sin desfallecimiento[10].

Ni alto ni bajo, más bien feo, me gustó lo bueno, lo que me sabía bien.

Usé lentes desde muy joven porque nunca pude ver lejos. Hablé mal y con peor acento y me dejé siempre convencer por cualquiera. Aprendí poco de los hombres, creyéndolos parecidos a mí. Me hubiera gustado saber mucho más de lo que sé, tener memoria y no andar dando vueltas alrededor de mí mismo[11].

Al paso de los años se va uno quedando solo —no como decía aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan los muertos—. Los que se van quedando solos son los viejos, por culpa —¿qué culpa tienen ellos?— de los muertos[12].

Lo que más me ha gustado es escribir; seguramente para que se supiera cómo soy, sin decirlo. Creí que lo adivinarían. Una vez más me equivoqué[13].

México, mayo de 1967

1. Palabras dichas (en francés) en la inauguración del pabellón español de la exposición de París, en la primavera de 1937

1. PALABRAS DICHAS (EN FRANCÉS) EN LA INAUGURACIÓN DEL PABELLÓN ESPAÑOL DE LA EXPOSICIÓN DE PARÍS, EN LA PRIMAVERA DE 1937

Reproduzco parte de este texto, que volvió a mis manos de manera inverosímil, porque, sin duda, es el primero en que se habla del Guernica de Picasso, con el que tanto tuve que ver y he visto tanto. Algún día espero contemplarlo en el Prado, donde debe estar, al par de «Las Meninas»[14].

… PARECE casi imposible, en la lucha que mantenemos, que la España republicana haya podido construir este edificio. Hay en ello, como en todo lo nuestro, algo de milagro. No hablo de la construcción en sí, resultado del trabajo de nuestros arquitectos Lacasa y Sert[15], y del vuestro. El hombre inventó el trabajo y éste a su vez nos ha moldeado. Lo demás es parálisis, podredumbre y muerte.

Al entrar, a la derecha, salta a la vista el gran lienzo de Picasso. Se hablará de él durante mucho tiempo. Picasso ha representado ahí la tragedia de Guernica[16]. Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o difícil para un pabellón como el nuestro que quiere ser ante y sobre todo una manifestación popular. No es el momento de justificarnos, pero tengo la seguridad de que con algo de buena voluntad todos percibirán la rabia, la desesperación y la terrible protesta que significa esta tela. Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera. El realismo español no representa sólo lo real sino también lo irreal porque, para España en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de su arte. Por eso Coya y Picasso son pintores realistas aún apareciendo para los demás pueblos como personalidades extravagantes de ese «pueblo desconocido —como decía estos días el presidente Azaña—, pueblo terrible, el pueblo español, terrible principalmente para sí mismo porque es el único pueblo de Europa capaz de clavarse su propio aguijón»[17]. Como es terrible esta pintura de Pablo Ruiz Picasso, pintor malagueño.

Mirad este fresco con atención, profundamente, no os dejéis amedrentar por su difícil apariencia y sus colores extremos. Mirad, obreros, esta figura de la derecha; esa mujer cayendo, desesperada. El genio del pintor, para dar sensación de ruina y vacío, la ha rasgado de gris, la ha acortado, resumiéndola, para otorgarle esa espantosa evidencia de caída. Todo, en ese cuadro, quiere expresar, por sus colores y líneas, más que cuanto se ha dicho por medios semejantes. Y para marcar este furor del Hombre, del pintor, contra la destrucción, Picasso ha encerrado en un cuarto un caballo relinchando que cocea el cuerpo de un miliciano mientras una mujer se inclina inútilmente con una luz, hecha cabezas y manos, en un sobrehumano esfuerzo, mientras su cuerpo queda en la ventana y ella misma se convierte en antorcha. Ved, más a la izquierda, ese toro furioso y esa mujer con su hijo muerto, en sus rodillas. Formando la base del fresco, el miliciano asesinado blande en su puño una espada ya inútil. Y para expresar todo su sentir Picasso ha necesitado mostrar los dos ojos de sus personajes, aunque estuvieran de perfil. A quienes protesten aduciendo que así no son las cosas hay que contestarles preguntando si no tienen dos ojos para ver la terrible realidad española. Si el cuadro de Picasso tiene algún defecto es el de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto.

Quisiera hacerles comprender, con este solo ejemplo, el esfuerzo de cuantos han colaborado en esta realización: el escultor Alberto, con su magnífico grito de esperanza que se yergue en la entrada del pabellón[18]; Juan Miró con su gran, singular y espléndida tabla[19].

Cuando les repitan que estos artistas trabajan sólo para algunos, díganles que no es cierto. Que son españoles que expresan la realidad de España a su modo y manera. El Greco y Coya son ejemplos de cómo se expresa el realismo español teniendo en cuenta, además, que diferenciamos, como ningún pueblo, los verbos ser y estar. Es decir que lo natural, el natural y su natural, son para el español amalgama de lo real y lo irreal, de la misma manera que supimos forjar, en un año, un ejército…

Subiendo la rampa hasta el segundo piso veréis, entrando, las pinturas de Solana, ese otro terrible realista español que pintaba, hace ya veinte años, esos cuadros que parecen calcos de nuestra realidad de hoy[20]…

El Pabellón español se honra de tener como primer público los mismos que lo construyeron, espera que vuestro sacrificio y trabajo no haya sido en balde y que los visitantes de la Exposición entiendan nuestra verdad. ¡Ojalá que, al cerrar, en su día, sus puertas, destruyamos este edificio con la alegría que nos proporcione una victoria decisiva sobre el fascismo!

2. El turbión metafísico

2. EL TURBIÓN METAFÍSICO

Palabras en el P. E. N. Club[21]

LLEGUÉ, hace hoy un año cabal, a México. Venía de las altas mesetas del Sahara, traspasado de cárceles y campos que la ceguera francesa fabricó para nosotros, los españoles[22]. Tuve ocasión, antes, durante y después, de tratar muchos escritores, más o menos adictos a nuestra justa causa; a la luz de sus dichos y conductas quisiera deciros con las menos palabras posibles cuál es, a mi juicio, nuestro papel en el mundo en el que nos ha tocado formar.

Los escritores que cumplen hoy sesenta años, la edad de mis padres, pudieron creer, un momento, que todo estaba resuelto; que la humanidad, de pronto, había dado con sus carriles. Pocos sobrevivieron al desengaño. El ejemplo: Stefan Zweig[23]. Mas no sólo se muere muriendo.

Otros, alzándose de hombros, se autoerigieron un monumento en las nubes, como Romain Rolland[24], sin darse cuenta que les fallaba la tierra, y ellos a su deber. No me refiero al valor literario de sus creaciones, aunque generalmente al hombre que huye le es negada la autenticidad, meollo de lo mejor. En nuestra época, el pacifismo es el más cruel de los engaños. Si un escritor se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es escritor. Evidentemente, si nos comparamos con nuestros colegas inmediatamente anteriores a la Revolución Francesa, nuestro papel ha venido a ser subalterno; razón por la que muchos, añorándola, no aceptan la que vivimos.

Porque ya no se lucha por la publicación y exaltación de los Derechos del Hombre, sino por su inmediata aplicación, y por su camino más corto y menos brillante: el de los más.

En esta lucha, nuestra posición resulta mucho menos cómoda, menos airosa que la de nuestros antecesores del siglo XVIII, viviendo en palacios que denigraban. Y mucho menos agradable que la de los intelectuales del siglo XIX, cuando la ideología liberal parecía traerles la Igualdad y la Libertad —remedos de la Justicia— por manos del librecambismo inglés.

No sólo han cambiado los tiempos. Ahora todos saben lo que tienen que perder, cosa que ignoraban nuestros abuelos, envueltos y apañados —y empeñados— por años de prosperidad. Así surgió en los países ricos a fines del siglo pasado una brillante intelectualidad reaccionaria, mortal muestra de su podredumbre.

Todo se hizo cuestión de «buena voluntad»[25]. ¿Dónde quedan esos hombres? De buenas intenciones, o voluntades, que para el caso tanto monta, están agusanados los restos de sus patrias.

Surgió, por otra parte, en nuestro cielo de intelectuales, y por lo más pecado había, un turbión metafísico apadrinado por dos, y aun tres, filósofos judíos, sustentador de irracionalismos con sus secuelas fenomenológicas[26], y, por otra, en el bazuqueo parisino, una especie de gnosticismo superrealista, envuelto en prendas de buen estilo, divorciados del mundo, que pretendían arrastrarnos a viejas zonas ya deshabitadas, a —como dice el refrán— pasar noche mala y parir hija. O aun casar en fotomontajes, mejores o peores, irracionalismo y marxismo en desesperado afán de dualismo impar.

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra misión no vaya más allá que la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor oscura de periodistas alumbradores. Nunca más lejana una época dorada de las letras. Llega al poder una nueva capa que no puede colegir de buenas a primeras la calidad o lo auténtico. Y, querámoslo o no, nos toca servirla.

No quiero defender, y quede claro, una poética política o al servicio de quien sea. Nada más lejos de mi ser. No podríamos subsistir, y menos los escritores de lengua española, sin nuestros gemidos:

El barro, que me sirve, me aconseja[27]…

Mas nunca, y es perogrullada para los que creemos en el progreso, estuvimos tan cerca de la justicia y de la libertad, aunque, como en las cordilleras, los últimos puertos sean los más duros de salvar.

Defiéndese el enemigo tras la careta del nacionalismo, y mientras sobreviva tendremos guerra, porque todo nacionalismo ganador deriva al imperialismo. Tras su cadáver déjase adivinar, quizá, la paz perpetua. Para llegar a ella, y en ella creo, es necesario transformar las condiciones en que vive el hombre. Cualquiera que lo sea, por su condición, así lo tiene que desear.

El tiempo no importa, sino el esfuerzo. Por esto quiero saludar, una vez más, con humildad agradecida, a los escritores mexicanos que hicieron posible mi vuelta al mundo.

El Socialista, México, octubre de 1943.

3. Primero de mayo

3. PRIMERO DE MAYO

A los jóvenes socialistas españoles de México

¡PRIMERO de mayo español de 1946! ¡Tristísimo espectáculo[28]! Patria aherrojada y exilio descuartizado. El pueblo entre cadenas, sin lengua que le valga, cómitre al ojeo. Buenas voluntades extranjeras que mueven lástimas y facilitan condolencias expresivas. Y un aparato más de momias, todo lo legales y auténticas que se quiera, con peligro de museo.

¿Dónde está la juventud de España? ¿Dónde el grito de rebelión? ¿Dónde el deseo de grandeza para el futuro? Sólo se oye el mugir lastimoso y elegiaco de los que perdieron sus prebendas.

No hablo del pueblo ni de la juventud que crece en España. El pueblo es y está ahí, esperando, vivo de esperanza, dolorido de espera, entero en lo que queda. Hablo de los jóvenes que van diciendo que creen en el socialismo pero no en el pueblo, como si el pueblo tuviera la necesidad de saber expresar lo que quiere o los jóvenes debieran creer en el pueblo porque éste sea bueno o malo. Hay que creer en el pueblo aunque éste no quiera que se crea en él.

España partida en partidas, España deshecha, en este primero de mayo más triste que los anteriores, España sin más fuerzas que oponer a la reacción que sus buenos deseos. España de tristes trabajadores sin armas. ¡Dejad que los muertos entierren a los muertos! ¡Dejad que los Prietos entierren a los Francos o los Francos a los Prietos! ¡Dejad que los decretos entierren a los decretos! ¡Creed en el pueblo aunque el pueblo no quiera que creáis en él! Y acabad de una vez con los socialistas que no quieren ser socialistas. ¡Jóvenes socialistas, sed socialistas, pero también jóvenes! ¡Que se os oiga! ¡Que se os vea y el mundo será vuestro!

Aun en México sois parte de España, sus ríos, llanuras, tornos, pinceles, plumas; sois manos, tornillos, ruedas, techos y paredes. Sois España misma, eco de vosotros mismos, pared que se levanta para cobijar la patria. Si os dejáis vencer por la pereza, la facilidad, el nuevo mundo, ¿qué será de Valencia, de Bilbao, de Madrid o de Fregenal, Astorga o Minglanilla?

¡Fuera el sueño, jóvenes! O quédese para los que, no pudiendo moverse, tragan sus recuerdos como si fuesen mañanas al alcance de sus manos fofas.

¿Dónde está vuestro trabajo? ¿Dónde? No basta con cumplir, hay que crear, hay que reconstruir España aunque sea adobe tras adobe. Nada se pierde si es trabajo. ¿Dónde está el vuestro? Un gran sueño está a punto de cubriros.

La verdad no pide perdón.

4. El entierro de Manolete

4. EL ENTIERRO DE MANOLETE

A ESTAS HORAS por Córdoba sin frontera, blanca y negra, el entierro de Manolete[29].

¡La del Romancero,

Córdoba la llana!

Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama[30].

Todos lo ven y lloran. Flores y lutos. Gentío y más gentío. Era un señor. España se calla y le alza un monumento. Murió por matar.

A estas horas, por los campos de Carabanchel[31], blancos de polvo y sol, van catorce ataúdes negros, sin deudos; catorce ataúdes solos, rodeados por la Guardia Civil. ¡No vayan a resucitar los muertos! Polvo blanco sobre el charol. Hiede el sudor. Un perro huye, a lo lejos.

Al uno lo mató una fiera, a los catorce una hiena.

Por fuera llora España a su torero sin mancha; por dentro se muerde el alma, de rabia, por los catorce fusilados.

Llora el Gobernador, llora el Capitán General, llora el Obispo y el Cardenal, llora el Delegado de Falange, el representante del Caudillo y llora el Jefe Supremo de los Espectáculos. Lloran todos, y lloran los empresarios. Hacen bien: Manolete hubo sólo uno y republicanos quedan muchos, muchos iguales a aquellos catorce fusilados. No habrá torero como aquél y sí muchos antifranquistas como ésos.

Pasa la comitiva por el paseo del Gran Capitán y sigue por Gondomar[32]. Caen flores, se desmayan señoritos y señoritas. Manolete fue un gran torero y tendrá una tumba con estatua de bronce del excelentísimo señor don Manuel Benlliure[33]. En un cementerio castellano de bardas bajas y cruces negras, llegan solitarios catorce ataúdes[34]. Madrid se adivina a lo lejos. ¡Ancha es Castilla! Cerros pelados con el mar por montera[35], un mar sin tacha con un hondón de luz que lo apabulla todo, que machaca la tierra con sudor y polvo. Allá, a lo lejos, azul frío de acero, el Guadarrama solo, el siempre tan nombrado[36]. Algún árbol raquítico, unos hierbajos grises, sol de plomo sobre catorce ataúdes, negros como la conciencia de quien los entierra en la fosa común, siempre abierta. Sed y sed. Sustantivo y verbo de futuro[37]. Lo que se entierra crece y se multiplica.

Manolete murió por matar, mientras, a su alrededor, Franco mata para vivir. Trajeron los periódicos las noticias al alimón: la muerte del diestro —honor a la palabra— traspasado en Linares, y el fusilamiento de catorce republicanos en Carabanchel[38].

A los toros de Carabanchel…

Zarzuela y pandereta. ¡Qué historias, qué canciones, qué romances no nacerán! ¡Manolete muerto en la plaza de Linares por un toro de Miura! Más solera que para Joselito[39]. Linares —con sus mineros— es más que Talavera, y un Miura puede en la imaginación más que cien toros de la ganadería de Ortega.

Y le dijo a Dominguín[40]:

este toro ha de morir

antes de las cinco y media.

Murió matando y Manuel Rodríguez entró en la gloria torera por las más anchas puertas, por la puerta grande y en el centro de Andalucía. Andalucía oscura de los mineros, allí, cerca de Bailón y a la izquierda Baeza y Úbeda, la de Don Antonio:

Desde mi ventana,

¡campo de Baeza,

a la luna clara!

¡Montes de Cazorla,

Aznaitín y Mágina[41]!

Y luego, hacia el sur, Arjona y Porcuna: al norte, La Carolina.

El plomo de los Arrayanes de Linares, propiedad del Estado, se funde en balas para asesinar a los hombres que todavía tienen conciencia de serlo[42].

Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,

la malherida España, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida[43].

¿Quién no se acordará de él? Hizo que el toro siguiera la línea que le trazara, redujo el toro a instrumento, catequizó a la fiera. Y la fiera, como era natural, acabó con él, en el primer descuido de los años[44].

Toro es España[45] aunque parezcan haberlo olvidado las cuadrillas de malandrines que lo torean con ventaja.

Yo recuerdo a Joselito, que jugaba con los toros; a Belmonte[46], que inventó el drama al meterse en sus terrenos. Veo, ahí, a Manuel Rodríguez, que los despreciaba. Es duro pensar que Manolete ya no es nada. Alargó el pase natural sólo para demostrar su mando. Inventó eso, tan feo, de mirar al público mientras pasaba el toro, para dar cuenta brava de su impavidez. Y el toro acabó por llevárselo por delante[47]. Dejó su sangre en el ruedo (para regodeo de las fieras: a ver si se las toma más en serio), en el centro de la Andalucía. Por bajo van los mineros y en Carabanchel fusilan a catorce republicanos. ¡Quién diría que en España sobran hombres! Ahora Franco se hará una gran capa con la sangre de Manolete. Dirá —mintiendo siempre—: «¡Oh, gran torero falangista!». No hubo tal. Fue un torero a secas. Un gran torero cordobés, seco. Su fuente: el pase natural, como el correr de los ríos. Un torero de verdad, entre tanta mentira, entre tanta bambolla, entre tanto fariseo. Murió el día en que fusilaron a catorce republicanos. Pero él quedará de menos, será un hueco, un vacío, un hoyo, una tumba. Y los catorce republicanos son catorce hombres más, catorce fuentes, catorce retoños, catorce cepas para el porvenir de España[48].

Ya en los campos de Jaén

Amanece[49]…

El Nacional, México, agosto de 1947

5. El centenario de Goethe y la Guerra Fría

5. EL CENTENARIO DE GOETHE Y LA GUERRA FRÍA

I

ÁNDASE la gente preguntando, y con cierta razón a estas alturas que más tienen de valle que de cima, ¿qué es el hombre? Cada quien contesta según le va o le vaga el pensamiento. Eso sí y enfáticamente, todos le ponen en primer término, sin lograr acuerdo del porqué. Éste, lo siente solo, sin solución; aquél, encuadrado, codo con codo, con sus compañeros, sin salida que no sea colectiva. Por qué no dar el ejemplo, y contestar a:

—¿Qué es el hombre?

—Goethe[50].

Con lo que chillarán todos. Fulano porque le considerará ejemplo finiquitado de una época en olvido —sin ponerse de acuerdo acerca de la que sea—; Perenganito dirá que los griegos pasaron a la historia; los alemanes se lo echarán a los italianos; los clásicos a los románticos y viceversa y Goethe se quedará —imponente mole molesta—, a caballo entre el XVIII y el XIX, solitario. Nadie se lo traga, bocado difícil de digerir, demasiado lleno de cosas para nuestro mundo de «zapatero a tus zapatos» y médicos del corazón que nada saben, ni quieren, del hígado.

Si el tiempo fuese reversible es de suponer que a Erasmo, a Santo Tomás, a Abelardo, a Séneca les sucedería otro tanto, por motivos no muy distintos[51].

Existen épocas para la curiosidad y otras para la consolidación de lo, al parecer, ya sabido; épocas en campo abierto y otras a cubierto, en callejones sin salida: cada quien en su cuchitril, a despotricar de los demás, con una faena preestablecida por delante, y los ojos cerrados. Épocas de falsilla, cartabón y carretilla, como la nuestra: todos y cada uno con su marbete, y vengan estantes, ficheros, fichas y fichados: fijados. Nuestro tiempo no tiene ansia de saber sino de aprovechar, parece como si hubiésemos ido demasiado lejos, tan de prisa que ahora toca arreglar, peinar lo descubierto, quedándonos en el sitio. Ya todo el mundo es conocido y cualquier aventura —como no sea ultraterrena— aparece inútil u obra de dementes. ¿Puédese ir más allá, en pintura, de por donde se metieron los cubistas? ¿Pasar de la escritura automática? ¿Hacer de la escultura vacío, de la arquitectura puro racionalismo? Sólo la ciencia. Ésa sí parece cosa seria: ingenieros de todas tallas y colores y denominaciones mil. Lavadoras eléctricas, cocinas perfectas, bombas prodigiosas, motores eficacísimos, y la radio y la televisión a través de todo. Y la automatización. ¿Puede haber música más allá de la electrónica? A dormir pues: pegar los ojos, cerrarlos a la luz, que molesta, vencidos de sueño. O en éxtasis, que vaya usted a saber en qué se diferencia del amodorramiento. Nos lo dan todo hecho. Resaca, y cuidado con dejarse arrastrar al mar abierto. Ya sólo se nada en piscinas, con buen estilo, pero cien metros. En las universidades sobra gente. A tanto saber sólo quedaba partirlo por la mitad. Sin contar el turismo que consiste en viajar sin ver.

La cultura es el límite del hombre, sus límites, a cuanto llega. Lo siento, pero ese perímetro no es divisible. Tiene, ¡cómo no!, su posición geográfica, y norte, y sur, y este, y oeste. Ahora bien, el descanso se empeña en que el hombre, hoy, mire en una sola dirección y desconozca las demás; se las aseguran distintas: para no tener que contar con ellas.

Por de pronto, como dije, divídese ahora la cultura en dos: oriental y occidental —todos lo han inventado todo—, con lo que se resuelven muchos problemas aunque la mitad de la casa se quede por barrer; pero no basta, se circunscribe aún más. Y gentes tan ferozmente inteligentes como Malraux, para sostener un cambio de frente, llegan a inventar una cultura —él, que conoce tantas—, la atlántica, naturalmente superior a las demás[52]. Porque, se me olvidaba —o lo daba por sabido—, la cultura de uno, la cultura a la que se pertenece, es mejor que la de los demás; y ahí entra la tradición y todos los patatines y patatanes, y Miguel Ángel, y el Greco, y Pasteur, y Shakespeare[53]. Y a Confucio, y al jainismo y a los samánidas y a los chinos que les parta un rayo[54], atómico a ser posible. Y a Goethe. Como es natural, no porque pertenezca a la cultura oriental, pero no estaría mal partirlo por la mitad y olvidar su interés apasionado por todo lo vivo y todo lo pintado, aquí y allá, oriental y no oriental.

II

LA CULTURA, lo que se sabe —y es una definición tan buena como otra cualquiera—, no es oriental ni occidental sino en la medida de lo que se ignora. No parece hoy sino que el que sabe de arte chino, es chino o el que entiende a Coya, español. Tal como nos lo dan, ciertas gentes parecen ya cansadas de los límites de nuestro mundo, y vuelve el gusto por las fronteras, como cuando éstas tenían razón de existir por la ignorancia de lo que había más allá; y el hombre según su nacimiento: lombardo, ruteno o esloveno. El saber ocupa lugar.

No cabe duda que existió una cultura mediterránea, una cultura de los mares del sur, cuando eran incomunicables. Pero hoy, cien —mil— japoneses estudian en Nueva York, cien —mil— norteamericanos en París, etc. Los museos se pasean, la cultura va y viene en papeles, cintas o discos, o por el aire. Los arquitectos de Tokio construyen como los de Nueva York, los de Moscú como los de Londres. Las mujeres de México siguen las modas de París —y sus filósofos.

Goethe fue el primer escritor mundial. Leonardo no ignoraba gran cosa de su mundo, pero fuera de él había cosas que no sabía, id. Platón, pongamos por caso. Pero en la época de Goethe se llegó, más o menos, a un conocimiento, o preconocimiento, de lo que nuestro globo había podido producir. Quedaban por hacer descubrimientos de algunas culturas sumergidas, que no cuentan para lo que aquí me interesa asegurar.

Suelen decir que Goethe es el último humanista, o el último enciclopedista, como si no los volviera a haber, o como si lo humano no cupiera en mente humana o que de aquellos años acá tal cosa fuese imposible. ¡Qué vanidad! No será tanto, sino más bien una manera actual de enfrentarse con lo existente. Nadie niega los progresos de las ciencias, pero dudo mucho que Goethe supiera todo lo que los eruditos de su época. Además, no se trata de saber sino de crear sobre una base tan ancha como el mundo conocido. Ahora las fichas[*] han reemplazado las vistas generales. Pero nadie me asegurará, y si lo hacen, tiempo perdido, que es para siempre. La cuestión no es tanto saber como no ignorar. Goethe es, ante todo, la afirmación de la redondez de la tierra, de la unidad de los hombres a pesar de la diversidad regional de sus culturas. Es lo que —así en general— se niega hoy.

El hombre de Weimar no tiene suerte en sus centenarios: 1932 no era año para que Alemania sirviera de resonador al que escribió —hablando de sus deseos—:

De pie sobre una tierra libre; en medio de un pueblo también libre[55].

Por lo que llevo apuntado, 1949 tampoco es oportunidad para glorificar al que versificó:

El Occidente y el Oriente

te dan a gustar cosas puras.

Abandona los caprichos, deja la corteza,

toma asiento en el gran festín;

no querrías, ni siquiera al pasar,

desdeñar este plato.

El que se conoce a sí mismo y a los demás reconocerá también todo:

El Oriente y el Occidente

no pueden ser ya separados.

¡Cómo me gustaría balancearme,

dichosamente entre esos dos mundos!

¡Y que ese ir y venir del Este al Oeste,

pudiera aprovechar[56]!

Para eso había que conocerse a sí mismo y a los demás, que es lo que la especialización combate en nombre del conocimiento, sin darse cuenta que lo particular va escondiendo lo general. Cada quien, en sus penetrales, desea la desaparición de los otros. Las cosas ya no se juzgan por su valor sino por su utilidad. El poder ensalza lo que le conviene, como siempre, pero ya no hay quien alce la voz —se necesita además que sea poderosa—, en pro de valores universales. Huyendo de la competencia —lo nacional, o el y lo partido, es magnífico pretexto para sobresalir entre menos— el hombre desprecia lo que no conoce —menospreciando, naturalmente, a los que quieren conocer. Ya Goethe no es de este mundo. Pero no hace más que ciento y pico de años que volvió a la tierra. Y aquí, unos cuantos no estamos dispuestos a dejarnos arrebatar lo que tan diversos pueblos nos han ido dejando, a nosotros; herencia que reivindicamos, a derecha e izquierda, a Occidente y Oriente, como patrimonio total del hombre de mañana.

1949

6. Una carta

6. UNA CARTA

Sr. D. Roy Temple House.

Books Abroad[57].

University of Oklahoma Press.

Norman, Oklahoma.

U. S. A.

MI QUERIDO AMIGO:

Recibí su carta del 17 de julio y, después el amabilísimo recorte del número de verano de su buena revista. Hace meses que quiero contestar a sus líneas; pero, al intentar hacerlo, me he dado cuenta de que nunca he hablado en primera persona cuando se trata de exponer lo que, con tanta facilidad, y, por lo que usted dice, desconsoladoramente, proclaman mis personajes. Sin embargo, tanto su carta como una referencia de Guillermo de Torre acerca de mi posible conexión ideológica con el existencialismo, hacen que me decida a escribirle[58].

No, ni desesperado ni desesperanzado, pero sí sin lograr avizorar un próximo futuro claro, fenómeno que es, por otra parte, uno de los signos de nuestro tiempo. Cuando Europa era Francia, más Alemania, más Inglaterra, más media Italia y un cuarto de España, el hijo del boticario sabía que tenía grandes posibilidades de ser boticario, y el hijo del militar, militar. Ahora, el hijo del boticario acaba en militar y viceversa y, pongamos por caso, el hijo del terrateniente viene a peón caminero. Ante cerrazón tan completa y una ruptura casi total con el pasado, ¿qué arte se reclama hoy de lo que fue, sin más hilo de Ariadna que las ciencias exactas? Sólo nos queda aceptar, ciegos, una fe cerrada, bailar en la cuerda floja o esperar. Esperar en los dos sentidos de la palabra. De ahí el aire periodístico, crónica crónica, o ensayo ensayo, que tienen las mejores obras de nuestro tiempo. Los novelistas novelistas, los inventores de historia sin más tienen otro campo: el cine norteamericano (La mayoría no se ve hoy reflejada en las obras artísticas porque el autor no busca ya reflejar la realidad sino desentrañarla, fenómeno idéntico —por otra parte— al de la pintura de nuestro tiempo).

Pienso, con Husserl, que el cogito ergo sum de Descartes es manco, porque evidentemente, no se piensa en el vacío, sino en algo[59]. Y ese algo existe tanto como el yo. Pero de ahí a asegurar que lo que existe existe y que el yo no es sino un reflejo involuntario, va el paso que dieron los existencialistas. Si sólo existe lo que nos rodea y nos marca y nos obliga, el hombre no es más que un residuo y masa blanda donde se imprime la impronta de lo existente, y la conciencia humana no pasa de reflejo; no es nada, sino vacío en otro vacío.

Mas en la diversidad del hombre reside la ruina del existencialismo así entendido. Mucho importa cuanto nos rodea, pero tanto el espejo. La tragedia de Kierkegaard y sus afines, Unamuno, Kafka, y aun Pirandello y Sartre, se resuelve en literatura generalmente buena, pero literatura[60]. No es una concepción del universo sino del hombre perdido, sin más asidero que su propia vida. El paso de la conciencia a los sentimientos, de lo hecho a los hechos ha llevado a los existencialistas a olvidarse de la condición honrosa del hombre, empeñados en no ver más allá de los árboles, sin querer admitir la existencia del bosque.

La intuición lleva a despreciar la razón y así el arte se ha perdido —otro arte— en insinuaciones, queriendo sugerir en vez de limitarse. El inconsciente, el subconsciente, lo preconsciente ha adquirido, para ellos, categoría de definitivo —como si el arte todo no se hubiese basado también en otros valores. No fue una adquisición, sino una pérdida. Dar en bruto lo que otros dieron ya elaborado. Por eso cierto arte contemporáneo tiene, a veces, un aspecto de impotencia, de inacabamiento, idéntico en ello, y otras muchas cosas, al romanticismo.

El existencialismo —y lo mismo Heidegger, Unamuno, Jaspers, Fondane o Sartre— es un «positivismo de lo subjetivo» (como dice Pi y Suñer)[61] y les lleva a un nihilismo, a una negación de toda vida futura, como si ellos no contaran para el mañana. El entrañarse en el ser —en su propio ser— les hace creerse el centro del mundo, de un mundo perdido, pero ombligo al fin y al cabo, sin darse cuenta de su trascendencia humana, no por eso menos trascendente.

No hay duda que toda esta corriente, que hoy, gracias a la reconocida facultad de vulgarización de los franceses, se llama existencialismo, fue, aun antes de convertirse en sistema, la base ideológica del fascismo: Hitler respetó a Heidegger, como Heidegger acató gustoso lo nazi[62]. El hombre es un ser perdido, prendido del azar e impotente.

Me siento mucho más ligado a otro movimiento de las letras contemporáneas, más claro y normal —y, si usted quiere, heroico— en el que no hay diferencias geográficas ni políticas, donde se encuentran gentes sólo dispares en apariencia, como lo son, por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O’Neill[63]. Gentes que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época. Con fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los cronistas de la Alta Edad Media, que tampoco debían ver muy claro el futuro.

Creo que el valor del hombre está en la relación de él y las cosas, y no en él y las cosas. Es decir, que lo único que cuenta para mí, es la síntesis. Que, al fin y al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se empeñan en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda.

De las raíces nace todo, pero entre el bulbo del iris y la flor, me quedo con esta última, y no me soterró. Porque, al fin y al cabo, de la flor marchita nacen las semillas. En esto soy michurinista y quisiera creer que los caracteres adquiridos se heredan[64]. Pero no lo sería a la fuerza, y mucho menos creo que es ciencia nueva.

El nacionalismo es el cáncer de nuestro tiempo, ojalá se muera pronto y nazca otro nuevo donde un invento sea sólo un invento y no, por ruso o norteamericano, bueno o malo, y lo que es peor, intransferible. La imposibilidad de aunar la ciencia con la poliorcética hará abrir los ojos a los más cerrados. Ahora que para ello es posible que los cerremos todos violentamente en pro de ese absurdo.

Lo horrendo es que la ciencia sirve, hoy, en primer término, para la guerra. Y eso porque las industrias de guerra son las más importantes. Si no resuelve esta contradicción, la llamada civilización occidental está condenada a pasar a la historia.

Los existencialistas confunden la impotencia de expresión con la esencia de su filosofía: como no pueden expresar su sentir con exactitud, deciden que en esa impotencia reside lo esencial, sin darse cuenta de que cualquiera expresión es perfecta en sí, por mala que sea desde el punto de vista artístico. Jamás había llegado el mundo a tomar como norma esa paradoja wildeana: el arle es más importante que la vida[65]. A esta luz toda la expresión subjetiva de las últimas décadas se explica fácilmente, y el mismo existencialismo.

Pero el mundo es como nos lo dan. Es evidente que la percepción se hace a través de la razón, con el apoyo de la ciencia, su trasunto; la intuición puede ser su sangre, su impulso y su orientador ciego, valga la paradoja, pero nada más.

Todo se explica, y el que no lo entendamos significa, sencillamente, que todavía no damos la talla. Pero todo llegará, hasta tener cabal concepto de la grandeza de lo que nos rodea, y procurar la verdad de cuanto existe. Entraremos a escudriñar el secreto que se halla en la cueva de cada cosa. Tal vez entonces se acabe el mundo, frío, y pasemos a otro.

La grandeza del hombre —y de la pedagogía— consiste en comprender, no en saber. Los eruditos, los viejos, los intérpretes suelen saber muchas cosas. ¿De qué sirve? Son preferibles mil ignorantes claros. No es lo mismo ser entendidos que entendedores. Tampoco lo contrario, como sería tan fácil de decir. Importa la comprensión, la solidaridad. O, dicho con Descartes, la generosidad[66].

Sin generosidad —a pesar de todo— no hay mundo humano, así nos cueste la vida. Y lo digo porque la primera ha pasado a ser considerada con conmiseración por los «realistas», no los del pan, pan, y vino, vino, sino de los del pan, oro; y vino, dinero; y reverenciadores de la fuerza: sea la primera, la segunda o la tercera.

No hay duda de que, al darse cuenta del mundo que le rodea, el hombre toma posición. No hay vuelta de hoja, ni manera de huir. Cualquier evasión es una postura definida. Estamos dentro. Aun muertos, visto desde fuera, seguimos dentro. Mientras somos no hay manera de liberarse de la libertad, «fin último del hombre». Con los medios que sean luchamos por ella, por la nuestra y la de todos. Si esto es verdad, y no veo modo de que no lo sea, ¿dónde cabe la independencia? La palabra «independencia» ha hecho mucho daño al mundo: nadie es independiente. No lo es el hombre; menos las naciones. Todos somos solidarios. Mas, si somos solidarios, ¿cómo puede ser el hombre un detrito? Aquí damos con el pecado capital del existencialismo, que no cuenta sino con sus medios.

Enfocado así el problema, tanto monta el saber de los primeros orígenes. Es evidente que partimos de una situación hecha, no escogemos a nuestros padres, pero aceptando lo irremediable y ya que nuestro universo no es reversible, somos libres de hacer una cosa y de no hacerla o de llevar a cabo la contraria. Toda nuestra esperanza reside en esa libertad. Siempre podemos escoger el suprimirnos; el hombre es el único animal que puede elegir su defunción, desligarse de sus obligaciones, dejar de ser solidario. Por eso el suicidio, desde siempre, ha tenido tan mala prensa. El que se mata, deja de ser hombre.

Creo que es absurdo discutir, hoy, acerca de la primacía de la esencia o de la existencia. No hay duda que las ideas que ahora mueven al mundo nacen de las condiciones existentes. Razón de la importancia primordial de lo político, que es inútil intentar esquivar. Pero, por otra parte, tampoco es posible —de ninguna manera— aceptar que lo político destruya en el hombre todo sentimiento personal. El hecho horrendo de un padre denunciando a su hijo, un amigo a otro, viniendo a ser lo común amaga convertir el mundo en un inmenso cuartel policiaco, y hacer del espionaje una virtud cardinal.

De un lado hay manera de vivir en consonancia con nuestra tradición, la norteamericana; y otra, que, teóricamente, parece más justa, la soviética. La una tiene que ver con la libertad; la otra con la igualdad. La una es un presente grato, pero sin futuro —hablé de eso antes—; la otra, un futuro apetecible, con un presente indeseable. Nos molestan el imperio del dinero, las discriminaciones raciales de los norteamericanos y, por otra parte, la falta de libertades individuales de expresión del sistema bolchevique. Añádase a ambos la forma policiaca de regir la vida que nos molesta tanto en uno como en otro. Sin embargo, no es difícil discernir lo que preferiríamos: una vida donde se pudiera conjugar la libertad y la igualdad. Mas la historia reciente nos ha demostrado que, a lo que parece, son incompatibles por ahora. Nos queda el elegir entre la libertad sin igualdad o la igualdad sin libertad, o no aceptar ninguna.

Creo, como es natural, en la identidad de la cultura, y nada me parece más despreciable que los que pretenden dividirla en oriental y occidental. De la misma manera que no han podido separarse los conceptos de política y cultura, los de historia y cultura son consustanciales.

El intelectual comunista no puede decidir por sí; el partido le suministra, son palabras de un teórico del mismo, una concepción científica armónica de la vida.

Por otra parte, en los Estados Unidos, si un escritor pugna por cambiar la actual estructura del Estado, tiene el peligro de acabar en la cárcel.

Estoy naturalmente en favor de esa libertad de crítica a la que se refería, hace poco, tan despectivamente, Ehrenburg[67] y que los comunistas condenan en nombre de una crítica constructiva, que consiste en no salirse de un cauce previamente señalado.

Algún idealista —aunque es evidente que las raíces idealistas, las platónicas, de La república y Las Leyes, son obvias en la manera de vivir de los rusos de hoy— podría admitir que entre la libertad y la igualdad podría lograrse la síntesis con la fraternidad. Pero ¿dónde están los franciscanos de antaño? Inútil me parece indicar que del fracaso del prodigioso lema triple de la Revolución Francesa no hemos salido todavía.

Mientras el hombre ha podido creer que la libertad e igualdad eran compatibles, ha escrito novelas. Cuando se ha convencido de la incompatibilidad se ha acogido al ensayo, que es, al fin y al cabo, una de las maneras de la propaganda. A nosotros, novelistas o dramaturgos, sólo nos queda dar cuenta de la hora en crónicas más o menos verídicas (Desde este punto de vista tanto monta Wasilewska[68] u O’Neill). De la misma manera que han desaparecido los grandes críticos de miras generales y han venido a dar en especialistas de estilística[69].

Por otra parte, no creo en la civilización si no acompaña su crecimiento de otro idéntico de la cultura. Allí reside, en otros términos, la crisis de nuestro tiempo. Esta desproporción hará que la civilización basada en la sola ciencia sin factor moral de dignidad humana, destruya, hasta quién sabe qué punto, sus propias realizaciones hasta el momento en el cual la conciencia humana vuelva a situarse frente a ella en condiciones de igualdad.

Pero, si fuera poco, todo esto se complica con mi condición de español, de escritor español.

Los españoles han sido siempre existencialistas —es un decir— desde que el castellano es español, y hendió ser y estar. Quizá la vida nos enseñe que estamos equivocados y que lo que conviene es encerrar las dos cosas en una sola palabra.

Los Estados Unidos han sostenido y sostienen a Franco[70]. Los demás, los que nos son favorables, no atacaron a los rebeldes con la eficacia que hubiésemos deseado, aunque es evidente que su posición, por lo menos moral, fue superior a la de los Estados Unidos.

(Ahora bien, ¿qué es el intelectual no comunista sino un hombre para quien los problemas políticos son ante todo problemas morales?).

Si hubiese una guerra, Franco apoyaría a los EE. UU. ¿Podríamos nosotros —los liberales—, luchar a su lado?

Nos separan, por otra parte, cosas sustanciales con los métodos de la URSS. ¿Qué hacer, pues?

Si los EE. UU. se decidieran a negarle todo apoyo a Franco… Si dejaran a Grecia en libertad de escoger su gobierno[71]… Si acabaran con las discriminaciones raciales… O si Rusia restableciera la libertad de expresión… Desgraciadamente nada de eso aparece no ya probable, sino posible. De ahí, sí, el tono oscuro de lo que escribo —pero ello no invalida, en ningún momento, mi esperanza futura.

Frente a estas dos posiciones de fuerza, heterogénea la una, coherente la otra, y no queriendo —no pudiendo en honor a la verdad— adscribirse a ninguna de ellas —y no creo ser el único—, ¿qué queda?

La dicha «tercera fuerza», europea o argentina, está, sin duda, al servicio de Norteamérica. ¿Quiénes somos los demás? Tomando el dictamen de la libertad y la igualdad, una gente que queremos conjugarlas. ¿Con qué fuerza contamos? Con ninguna. Es decir, no somos nadie, por hoy, y no veo el modo de alcanzarla sin sumarnos a uno de los bloques. ¿Qué debemos hacer? Lo digo con insatisfacción: esperar, esperar diciendo lo que queremos; andando, todo se andará; es lo que hago o pretendo hacer. No escogí al azar el título de mi revistilla.

Por otra parte no es una posición personal. Tengo la impresión de que los intelectuales del mundo entero están metidos en una enorme sala de espera, sin saber qué tren tomar, e ignorando la hora de salida. ¿Qué libro literario importante se ha publicado en estos últimos diez años?

No creo que el porvenir inmediato nos reserve más que destrucción y los dolores que de ella se determinan. La seguridad de las colectividades llevará, tal vez, a los dirigentes, de buena fe, a hecatombes terríficas: el hombre perderá libertad. Pero no soy pesimista para el más adelante. Creo en el progreso; todo, la ciencia y la cultura lo abona. Lo único que hace a veces desesperar totalmente a algunos es lo corto de nuestros medios de observación.

Creo —además— en la amistad; me repugnan esas personas para quienes lo político priva lo personal[72]. Mientras los seres respeten las leyes humanas, mi deseo, tal vez incumplido, y no por mi culpa, es poder seguir diciendo: mi amigo Malraux, mi amigo Ehrenburg, mi amigo Hemingway, mi amigo Medina, mi amigo Regler, mi amigo Marinello[73]. La revolución, al precio de abandonar lo humano, no vale la pena. Para mí lo oscuro del retrato, reflejo de lo real, no hipoteca el futuro. No es esperanza, sino seguridad de un mundo mejor. Sentiría que ese sentimiento no se dejara traslucir en mis escritos.

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por el hecho de serlo, tiende y va hacia su fin por medio del progreso o, por el contrario, las generaciones se siguen sin fin y sin fin alguno. Creo, con toda razón, en lo primero, base indestructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofía existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler por profeta[74]. Creo, lo repito una vez más, en el progreso, en el arte y en la amistad.

Hubo muchas épocas en la historia en que el hombre no sabía hacia dónde caminar; no por eso dejó de andar y ver, ni de contar lo que veía para que sirviera a los demás. No importa que el horizonte esté hoy cerrado; ya amanecerá. El hombre es cada vez más rico de pasado, las catástrofes son eventuales y el afán de justicia, eterno.

Hace cien años el honor del hombre era comprender; hoy no teme declarar que no entiende: que no entiende de física, de química, de política: sólo de lo que necesita. En cambio han ganado dos cosas, por los medios de reproducción: la música y la pintura. Es fácil sacar consecuencias.

Vivimos una época fea, desequilibrada. En consecuencia el arte es feo y desequilibrado. El hombre abierto en canal no es hermoso. Ya lo dijo Goethe: «¡Liberación del hombre, te saludo! ¡Eres la mayor catástrofe de la historia!»[75].

Podría alargar indefinidamente estas líneas, pero creo haber sido lo suficientemente explícito para no dejar dudas acerca de mi deseo de una economía socialista en un estado liberal, utopía —no mayor que las que se juega hoy el mundo— en la que hay una entraña poética, que saca fuerza de la realidad, acendrada por el cadáver del surrealismo.

Muy suyo

Max Aub

México, 24 de enero de 1949.

Cuadernos Americanos, VIII, N.º 2, 1949

7. El falso dilema

7. EL FALSO DILEMA

I

EL HOMBRE de nuestro tiempo —dicen— está forzado a escoger entre dos soluciones políticas contrapuestas que, en el fondo, como es natural, también lo son metafísicas; y que no dejan resquicio entre ellas, ni otra alternativa. Para decirlo mal y pronto, hay que decidirse entre la URSS y los EE. UU., entre el comunismo soviético y el imperialismo norteamericano; entre el bien y el mal; aun cuando, como es de suponer, estos términos varían según el ángulo desde el cual se contemplan. El mundo ha vuelto a ser maniqueo.

A los que se quedan sin tomar posición —siguen diciendo— no les queda más remedio que acabar como el asno de Buridán. Es posible que tengan razón, pero, también es posible que no la tengan. Por de pronto es un hecho evidente el que una gran masa, probablemente mayoritaria, y no lega, se niega a sumarse a ninguno de esos valores, por razones parecidas, aunque contrarias.

No caeré en la tontería de asegurar, como lo hacen algunos que no quieren tomarse el trabajo de enterarse, que el comunismo soviético corresponde a cierta forma de fascismo, ni tampoco que lo sea el imperialismo norteamericano. A lo sumo son dos fuerzas antagónicas, con denominador común de una policía todopoderosa y un mismo afán último de controlar la vida y las vidas de todos los humanos.

Para nosotros, españoles republicanos, se añade al dilema nuestra situación especial. Es evidente que la política de los EE. UU. es favorable a Franco y que la de la URSS le es contraria.

La tercera fuerza en Europa, amalgamada principalmente por la Iglesia Católica, no es una solución sino un «modus vivendi», un ir tirando, que, para nosotros, tampoco parece ser de ninguna utilidad dada la posición intransigente del clero y la reconocida cerrilidad de las derechas españolas.

Este estado de cosas, observado desde el punto de vista ideológico, puede resumirse así: el liberalismo político, en boga y mando en el siglo XIX, se ha visto arruinado por sus contradicciones heredadas de los postulados de la Revolución Francesa. Dejando aparte la Fraternidad, que es un sentimiento y no un fin político, los liberales del siglo pasado basaron su ideología en un bazuqueo de Libertad e Igualdad. Con el tiempo y el intento de aplicación de estos dos principios, ha venido a caerse en la cuenta de que son fuerzas antagónicas.

Si el mundo se decide por la Igualdad no es posible que exista la Libertad, en el sentido corriente de las libertades individuales, y si se decide por la Libertad, no puede existir la Igualdad. Ahí reside, en el fondo, la intransigente rivalidad entre cuyos términos —dicen— no nos queda más remedio que escoger.

Esto nos lleva a dos géneros de incompatibilidades muy diversas; no podemos estar de acuerdo con los comunistas por sus métodos internos de trabajo, que les empujan a estar bajo el imperio de chismerías, que impiden toda verdadera solidaridad como no sea, a lo sumo, con ellos mismos y eso a costa de continuos cercenamientos, ahogando toda libertad individual.

La incompatibilidad con la política norteamericana es de orden muy distinto: su política exterior nos es adversa: sostiene a Franco, demostrando con ello que no buscan, fuera de su área nacional, más que las posibilidades del mejor desarrollo de su comercio, sin importarles en lo más mínimo la libertad ni la justicia en el mundo exterior.

Pero ¿será cierto que debemos escoger? ¿No existirá la posibilidad de un mundo donde se dé a la Igualdad lo que es de la Igualdad y a la Libertad lo que es de la Libertad?

II

EL SOLO HECHO de tener que escoger entre dos soluciones extranjeras, la rusa y la norteamericana —o la democrática y la imperialista, para seguir la nomenclatura de las fuerzas en pugna, con la curiosa coincidencia de que ambas emplean los mismos términos adjudicándoselos a los contrarios— revela en sus enunciadores una posición negativa, o por lo menos mediatizada, en cuanto a lo español. Decir: «Estamos con los EE. UU. o con la URSS» demuestra un sentimiento de reverencia hacia cualquiera de esas potencias.

España ha dado demasiado de sí, en tiempos pasados y presentes, y hoy, desparramada en una diáspora como no la hay precedente, para venir a uncirse al carro del más fuerte. El espíritu, una vez encarnado, pesa más de lo que muchos olvidan. ¿O es que nuestra guerra fue en balde y horra de significado? Sin ofender a nadie: ¿puede compararse lo que pesa España con lo que representa, hoy, en el mundo, cualquier satélite de las dos fuerzas en pugna?

La palabra España, sin más, en sí, bastaría para no adscribirse a ningún bando, cuando éstos convierten nuestra patria en peón de su juego.

España es más, y nosotros no podemos ser menos. Crispa los nervios que se suponga que no tenemos otro remedio que sojuzgarnos. No entra la razón en este sentimiento, pero los sentimientos influyen en las razones tanto como éstas en aquéllos. Y ¡ay de quien lo olvide! Desconocerlo es estimar el hombre y convertirlo en número. No basta la teoría de «el hombre, primero» para convencernos. Últimamente las palabras cuestan poco, y menos convertirlas en biombos y bombos.

Es fácil hoy, para quien no sea intelectual, ser comunista. Le respalda un mundo, unos fines preclaros: no se trata sino de obedecer a ojos cerrados. Y no se me objete lo contrario: baste citar a un irrefutable: escribe Santiago Carrillo en Nuestra Bandera, pág. 498 —número 28—; en 1948[76]:

«¡Incluso los militantes menos desarrollados políticamente, los menos preparados, se hacían este razonamiento profundo y sencillo: lo ha hecho Stalin, lo ha hecho el Partido Bolchevique, bien hecho está. Por fuerza tiene que ser favorable a nuestra causa!».

Y luego, en la pág. 512:

«En la lucha los errores son posibles, pero si hay un punto donde no existe lugar a error, para un comunista honrado, es en la aceptación sin discusión del papel dirigente del gran país del socialismo, del Partido Bolchevique y del camarada Stalin; en la adhesión y en la fidelidad sin límites a quienes son nuestro ejemplo y nuestros guías».

(Para mí, un intelectual es aquel para quien los problemas políticos, son, ante todo, problemas morales).

Enfrentándonos con la realidad: dejando aparte los EE. UU. y los países que dirige bajo mano, queda un área digna de ser tenida en cuenta, donde no predominan, todavía, decisivamente, ninguna de las dos fuerzas, por hoy antagónicas. Existe multitud de aglomeraciones humanas donde se cree en una posible organización política que no tenga el membrete de ninguna de estas dos fuerzas paralelas y encontradas. Ese conglomerado es dispar y contiene toda clase de tendencias: amalgama heterogénea que suele servir a la política norteamericana, que se aprovecha de ella para la aplicación de su política. Generalmente porque los comunistas se han declarado enemigos de los partidos que no les sirven al pie de la letra. Por otra parte, los hechos —en Checoslovaquia, en Hungría, etc.— han demostrado que los anticomunistas no carecían de razón[77]. El actual suceso yugoslavo es una muestra de lo difícil que resulta oponerse a las directivas de Moscú[78]. Los norteamericanos no llegan a tanto y dejan, por lo menos, ciertas ilusiones a sus conscientes o inconscientes servidores. Ambos sistemas de dominación tienen —a simple vista— sus ventajas e inconvenientes.

Ahora bien, y para enfrentarnos decididamente con el cruel problema que atenaza a tanta buena gente: ¿qué posibilidades efectivas existen de sacudirse del imperio de estas dos tremendas fuerzas? Y conste que no se trata de librarse de un dominio por el solo hecho de sacudir, como sea, un yugo —lo cual sería ya una fuerza— sino de dar a ese afán de independencia una base real.

Acabo de decir que existen algunas regiones de la tierra, y de las de más historia, donde la influencia soviética y norteamericana, aún defendida por ardientes minorías, no ha logrado establecer un neto dominio. ¿A qué se debe esa resistencia —no material—, ya que si de pura fuerza se tratara habría que contar en horas su supervivencia?

En primer lugar —sin discusión posible— a cierto equilibrio de fuerzas de los dos contendientes y, en segundo, a cierto afán de independencia. Es decir, a una decisión nacional de no subordinar lo propio al interés del más fuerte, arguya éste lo que sea en pro de su causa.

No hay duda que el mundo burgués tal como lo conocieron los que sólo anhelan su retorno ha perecido para siempre. Podrán lamentarlo, pero su deseo no irá más allá de la traición a sus viejas ideas para aferrarse a las de la reacción: ni el tiempo ni el mundo son reversibles. No hay duda de que el comunismo soviético ha defraudado a grandes sectores y —por otra parte— encarna perfectamente el anhelo de otro. El imperialismo norteamericano no responde a ninguna de esas esperanzas; los que se aferran a él, lo hacen como a un mal menor. Es un presente, no un futuro. Ahora bien, el comunismo se presenta a sí mismo como un futuro. La dictadura, aseguran, es un mal necesario.

Tenemos que escoger —dicen— entre un sistema que no busca sino conservar sus prerrogativas y otro que vive de promesas y de un mal menor, para muchos ya convertido en irremediable.

(No entran aquí en juego las evidentes ventajas de la actual vida norteamericana para los norteamericanos, ni los prodigiosos esfuerzos y grandes resultados por la organización soviética en Rusia).

Y para no dejar estas líneas en el aire, y con apariencia de folletín por entregas, quiero desde ahora, y en espera de lo que sigue, fijar mi meta: por una economía socialista en un estado liberal.

Si es una utopía, no lo es menos que los fines de las fuerzas que hoy atenazan el mundo en el peor de los juegos: el miedo.

III

YA enunciado el fin que creo justo: una economía socialista en un estado liberal, veamos con qué posibilidades de realización puede contar un programa, a primera vista antagónico.

Es evidente que la libertad sólo puede existir entre iguales. Cuando se es igual, de verdad igual, no hay opresión. Y cuando no hay opresión hay libertad. Ahora bien, para llegar a esa igualdad es evidente que la organización económica del país debe estar en manos del estado, o perfectamente controlada por él.

¿Es necesario, para mantener vivo este hecho, que el proletariado implante indefinidamente la dictadura política? (Digo indefinidamente teniendo en cuenta nuestros medios de observación).

Enunciado de otro modo: ¿Una dictadura económica entraña inevitablemente otra política? ¿Una economía al servicio de los trabajadores necesita ineluctablemente ahogar todo movimiento intelectual que se oponga a ella?

Éste es el punto a dilucidar, y desde ahora expongo mi criterio contrario. Creo en la posibilidad de conjugar una economía socialista y la libertad de opinión.

Esa libertad no se reduce, como es natural, a la autocrítica, tan alabada por los soviéticos, que sólo permite actuar en el interior de un cauce delimitado.

¿Puede hoy algún escritor defender a Tito, en la Unión Soviética? ¿O, por hacer otra pregunta ingenua y boba, y sin ir tan lejos, aprobar el existencialismo?

Evidentemente, arguyen que cualquier teoría que se suponga nefasta al Estado Soviético, no tiene derecho a ser tolerada. Las razones que aportan a favor de ese método tienen una gran fuerza empírica pero son netamente insuficientes para satisfacer las normas éticas a las que estamos acostumbrados. De la misma manera que no podemos aceptar la infalibilidad del Jefe del Estado, base de una vieja organización política, puesta al servicio de una fuerza nueva.

Uno de los objetivos del Gobierno Soviético es «conservar y fortalecer la dictadura del proletariado», tal como reafirmó P. Pospelow, en la solemne sesión dedicada al XXV aniversario de la muerte de Lenin[79]. En este mismo discurso hay un párrafo que interesa particularmente a todos los socialistas: «La unificación de los partidos comunistas y socialistas basada en la ideología del marxismo-leninismo que ha tenido lugar en 1948 en varios países de democracia popular (en Polonia, en Hungría y en Rumanía) es una victoria memorable del leninismo[80]. En esos países se ha puesto fin a la escisión del movimiento obrero, que los oportunistas sostuvieron en él durante decenios. Todo lo mejor y más avanzado que existe en la clase obrera se ha unificado en los partidos marxistas leninistas revolucionarios y se ha colocado bajo la gran bandera del leninismo, para conducir a sus países por la senda del socialismo y de la democracia».

Los comunistas son partidarios de una dictadura total. Creo, humildemente, que una dictadura económica, necesaria para la igualdad, no entraña, ni mucho menos, una dictadura ideológica.

De la libertad de expresión no ha de salir ningún peligro contrarrevolucionario si el estado controla todos los medios de producción.

Una dictadura económica es natural y necesaria, una dictadura intelectual es antinatural e innecesaria, y, a la larga, sólo produce mediocridad al tener que atemperarse la creación a una ortopedia ortodoxa.

El hombre tiene fe en sí si tiene libertad, y sólo en sus dirigentes si carece de ella. Ahora bien, sin fe, sin seguridad, sin continuidad, teniendo que estar atento a variaciones que nada tienen que ver con los propios motivos, es imposible llevar a cabo una creación artística auténtica.

Vivimos una época difícil porque, en general, los hombres han perdido la conciencia de ser libres. Hasta la guerra del 14 una parte de la sociedad, los burgueses, se consideraron libres, porque no sentían las ligazones que les ataban al estado. El resultado más claro de la guerra fue que esas ataduras empezaron a hacerse sentir: pasaportes, mayor intervención del gobierno en los negocios. El fascismo y el comunismo hicieron, cada uno en su ámbito, muy claras estas medidas, de signo contrario, en los países que dominaban. La libertad individual quedó como un dorado recuerdo. El proletariado no lo resintió más que como reflejo; a él, directamente, no le afectaba: nunca conoció la libertad.

Ahora bien, ¿el que sólo haya sido privilegio burgués en un tiempo pasado, es razón para desinteresarse de ese tipo de libertad? ¿Es que el proletariado lleva algo en sí que le impide conocer este beneficio?

Los tiempos han cambiado radicalmente de 1848 acá. Desde el 17, lo que entonces podía parecer una utopía se ha implantado en una sexta parte del globo[81]. Esta prodigiosa experiencia histórica ha repercutido, como no podía menos de ser, de una manera decisiva, en el mundo entero. Las premisas de hoy no son idénticas a las que examinaron Marx y Engels; en parte fracasaron sus pronósticos, en otra se han confirmado. No previeron, pongamos por solo ejemplo, un Estado socialista con iglesia reconocida. Esto nos empuja, en brazos de nuestro deseo, a pensar que, variando las condiciones, las bases, es posible suponer un futuro mundo socialista, con economía socialista, que encuadre un Estado liberal donde la libertad no sea un eufemismo.

El Socialista, México. 1949.

8. Pequeña carta a Mr. Attlee acerca de la dignidad humana

8. PEQUEÑA CARTA A MR. ATTLEE ACERCA DE LA DIGNIDAD HUMANA[82]

MUY RESPETABLE SEÑOR:

Encabezo así estas líneas porque ignoro qué título le corresponde por su jerarquía y el que le haya otorgado por sus indudables méritos S. M. I.[83]; y me parecería fuera de lugar —y de tiempo— llamarle «Querido compañero», aunque ambos pertenezcamos a partidos socialistas, pero tan encumbrado el suyo y tan deshecho el mío que ya tienen poco en común: lo que va del largo ejercicio del poder al largo exilio. Admito que ha llegado usted a su puesto en momentos muy difíciles, extraordinariamente difíciles, para su patria; que ha sorteado hábilmente y con coraje mil obstáculos y logrado —en pequeña parte, pero en parte— sin olvido de sus principios, algunas mejoras para los desheredados. No es usted un renegado: por eso le escribo.

Me quiero referir, como es natural, a la designación de un embajador, que represente el Reino Unido ante la corte de Franco, en Madrid. Supongo que el nombre, y el renombre, de la capital española todavía despiertan en usted ciertos recuerdos de grandeza humana que pudo comprobar con sus propios ojos. Claro está que entonces representaba la Oposición de su Majestad[84], pero Mr. Attlee sigue siendo Mr. Attlee, y por mucho que cambien los oropeles y las responsabilidades no hay manera de borrar la memoria. ¿O sí?

Tampoco se me oculta que su país tiene hoy grandes deudas contraídas, y que éstas pesan horrendamente sobre su posible conducta. Y sé que con el envío de sir John Balfour[85] no cambiarán mucho, materialmente, las relaciones que sostienen con el régimen oprobioso que sojuzga desde hace tanto tiempo al pueblo español. Por eso le escribo. Por esa pequeña cobardía, por haber vendido ese jironcillo de dignidad, que no tiene mayor alcance que el moral. Y empleo la palabra dignidad en su sentido absoluto: el que se contrapone a indignidad.

No hablo del honor, el que consiste en colgar trofeos victoriosos: feneció, dejémosle donde está, sino de la honra, ese impulso que empuja a cualquier persona decente frente a la injusticia, ese respeto de la propia dignidad. Los hombres hacen honra de lo que quieren, escribió Lope, y deshonra de lo mismo[86]. Sé, y usted mejor que yo, que Honra y provecho no caben en el mismo saco, algún refrán inglés habrá que diga más o menos lo mismo; todos los pueblos tienen, en su dignidad y malicia, adagios parecidos. Pero ya dije antes que ni siquiera entra el provecho en este acto servil. Y es lo que más subleva. Porque si el envío de un embajador a la España sin honra, con todos los honores, lo hubiese llevado a cabo el partido conservador, nada tendría que objetar. Pero no, ha sido usted, máximo representante del partido laborista. Sin duda, con todo el dolor de su corazón: hiel sobre acíbar; porque el hombre que claudica queda peor que el que se vende. Nada es más despreciable que la bajeza sin premio.

Aunque hubiese sido sólo por orgullo… Pero no es cuestión de puntillos, sino de obligaciones; no hacia los españoles, sino por la dignidad del pueblo inglés, que le ha puesto donde está. ¿Merecía ese oprobio? ¿Dónde la dignidad del hombre? ¿Dónde ese fervor por lo justo? ¿Dónde esa fuerza que empuja a los pobres hacia un mundo mejor? Lo menos que pudo hacer era resistir valientemente frente a unas indicaciones que sólo le han traído a revelar sus propias faltas. ¿Se hubiese hundido Inglaterra? No. No pasa de ser una pequeña traición a sí mismo. ¿Qué explicación será valedera? ¿El olvido?

¿Es que la dignidad es incompatible con el bien obrar? ¿Es que las teorías en que nos apoyamos están reñidas con la ética? ¿Es que no importa nada la hombría? ¿En qué favorece a su patria esa claudicación? ¿El haberse mantenido firme en una posición decorosa hubiese influido en algo en sus relaciones con otros gobiernos más ricos? Tome el ejemplo de México, más supeditado económicamente que su país[87]. ¿Habrá que suponer que la dignidad es atributo exclusivo de los débiles, de los vencidos? Porque si algo no admite duda es que si usted hubiese estado en la oposición se hubiera opuesto vehementemente a este mismo acto que acaba de realizar para vergüenza de su historia. Y de la historia.

En fin, respetable señor, siento no poder decir: —¡Allá usted con su conciencia!—, porque esa abyecta reverencia pesa más que en sus solos adentros. Una espesa amargura regurgita en el espíritu de una legión de hombres, viendo cómo los representantes de tanta buena gente se rebajan sin necesidad ante lo más oscuro del cieno. Acháquese parte del daño a la desesperanza que cubre hoy parte del mundo; que nada duele tanto como el mal hecho por quien menos debía.

A pesar de ello, sírvale de consuelo saber que quedan miles que no se rinden, como usted se ha rendido, frente a lo que, según decía, más aborrece; miles que todavía tienen, faltos de tantas otras cosas, un adarme de dignidad humana.

Muy respetuosamente

Max Aub

México, 1.º de enero de 1951.

9. Carta al presidente Vicente Auriol

9. CARTA AL PRESIDENTE VICENTE AURIOL[88]

SEÑOR PRESIDENTE:

Nunca escribí nada más en contra de mi gusto que estas líneas que le dirijo, por la sencilla razón de que tengo que hablarle de mí; pero venceré mi repugnancia en honor de una lucha en la que no quiero flaquear: por cierta dignidad humana y en contra de esa asquerosa mancha creciente que hunde nuestro tiempo al nivel de lo más bajo que conocieron ciertas épocas de la historia: la supremacía policiaca y el reino de los delatores, lepra bajo la que su país, como tantos otros dignos de mejor suerte, está agonizando.

Con fecha 9 del corriente, me comunica el señor Cónsul de Francia en México que me ha sido denegado el visado de mi pasaporte, por un mes, para ir a París. J’ai le regret —dice textualmente— de vous faire savoir que votre requête n’a pas eté accueillie favorablement par les autorités françaises competentes.

Tengo que poner en su conocimiento que si yo hubiese pedido normalmente el visado de mi pasaporte en el consulado francés, en México, me hubiese sido concedido sin dificultad. Pero no quise recurrir a ello porque creía que el pedir que el visado se me otorgara desde Francia, representaba, hasta cierto punto, uno de contrición por las injustas penalidades que allí tuve que sufrir de 1940 a 1942[89].

Soy escritor, español y fui agregado cultural de la Embajada de España en Francia en 1936 y 37. Dejemos aparte que nací en París, lo que no hace si no dar cierto sesgo tragicómico a la situación. En marzo de 1940, por una denuncia, posiblemente anónima, fui detenido, a lo que supe después, por comunista. Conocí campos de concentración —París, Vernet, Djelfa—, cárceles —Marsella, Niza, Argel—, fui conducido esposado a través de Toulouse para ser transportado, en las bodegas de un barco ganadero, a trabajar en el Sahara y otras amenidades reservadas a los antifascistas. Esto no tiene, desgraciadamente, nada de particular y fue el premio de muchos españoles defensores de la legitimidad de su gobierno. Gracias a México y a sus hombres, logré, tras muchos avatares, embarcar en Casablanca, en septiembre de 1942.

Lo único que importa ahora, Señor Presidente, es que la denuncia era falsa. Yo no soy, ni he sido comunista. He sido, soy socialista. Usted lo es, o lo fue. Por otra parte tampoco quiero dejar de asentar que el ser comunista no me parece ninguna mengua, ni mucho menos. Tal como no lo es, para mí, ser, por ejemplo, católico, apostólico y romano. ¡Ojalá tuviera uno su fe! Pero no, creo, y es bastante difícil mantener esta posición en medio de tanta ceguera, en el progreso, en la libertad, en la amistad y en ese cierto ardor humano que la alimenta. Todo esto no importa, sino el hecho de que una denuncia puede más que una vida, y la palabra de cuatro hombres. Porque el señor Cónsul de Francia en México me pidió tres cartas para apoyar mi petición de visado; le di a escoger los firmantes y fijó su atención en don Alfonso Reyes, Director del Colegio de México[90]; en don Bernardo Giner de los Ríos, Secretario General de la Presidencia de la República Española[91], y en don Pablo de Tremoya, actual Representante de España en México[92]. Estas tres personas aseguraron que yo nunca había pertenecido al partido comunista, tal como su digno representante pidió que se hiciera constar.

Si las «competentes» autoridades francesas se hubiesen molestado en enterarse, no les hubiese sido difícil hacerlo, mis opiniones no son secretas y se han impreso. Quizá sea conveniente que sepa usted, señor Presidente —aunque parezca mentira— que el motivo que decidió mi «internación administrativa» fue el haber encontrado sobre mi mesa una carta de don Juan Negrín, referente a la edición de clásicos españoles que íbamos por entonces a emprender con la editorial Gallimard[93].

Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la ficha sea verdad o no, lo que importa, lo que entra en juego[94]. Es decir, que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que está escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente[95]. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comunista que un soplón denunció un día, supongo que por justificar su sueldo. Ése soy yo, y no yo, Max Aub, ése que yo conozco y con quien estoy hablando, y que con el mayor respeto le escribe. Tal vez lo esté haciendo con una pequeña esperanza de que este Max Aub de papel que le presento, pueda vencer al otro de cartoncillo que tiene fichado la policía. Tal vez esté equivocado porque, como las intenciones, la primera ficha es la buena y no hay quien la mueva, a menos de traicionar. Porque entonces sí: la única manera de superponer una ficha a otra está en luchar en contra, recurriendo a cualquier medio, de lo que diga la primera ficha: en el desdecirse, en echar lodo al que fue, en gritar: ¡Yo fui un asesino y como ya no lo soy hay que asesinar a los que pensaban como yo!

Pero mi caso es distinto: yo era socialista y sigo siendo socialista, fui denunciado como comunista, y para ser perdonado —¿de qué, señor Presidente, de qué?— tendría que haberme convertido en comecomunista[96]. Pero yo no soy comunista, ni comecomunista: soy un liberal, un socialista liberal —creo que puede usted fácilmente entender esta antinomia—, que fue falsamente acusado de ser comunista, y que tiene la pretensión, la humilde y por lo visto absurda pretensión, de pasar un mes en París, para ver a sus padres. Y resulta que los servicios «competentes» —¡oh maravilla del idioma!—, es decir el engranaje administrativo que mueve el mundo, ve la ficha, la ficha primera, la ficha por antonomasia, la falsa —y dice que no.

Lo verdaderamente triste es ver cómo Francia va todavía a remolque de la de Vichy[97], de cómo los archivos de una policía fascista señalan los caminos de un desbarrancamiento tan fácil de evitar. Todo un mundo bajo el imperio de la policía, de la denuncia, de la delación, del soplo, de la calumnia, de la falacia, de la murmuración, de la falsedad, de viles testimoniegos, del atribuir, del achacar. Por lo menos, para los delitos comunes, se exigen pruebas. Pero aquí no: basta el aire.

¿Es que ya no hay posibilidad de vivir para gentes que no quieren plegarse a ninguna dictadura? ¿Es que ya no hay más que obedecer a uno u otro sojuzgamiento? ¡Si se alzara una voz en contra de cualquiera de esos que nos quieren avasallar con el fantasma de su falso dilema podría arrastrar tras sí a la mayoría del mundo! ¡Si España fuese España, la nuestra, la que se prestaron ustedes a hundir! Esa voz…

Fui a parar a su país, que por otra parte es casi el mío, por defender la ley. No deja de ser curioso que por haberla defendido, en su nombre se me prohíba volver. Por haberla defendido me encarcelaron. Eran los hombres de Munich. Es decir, los que vendieron mi país, los que causaron la ruina del suyo. Luego, a peso de sangre, fueron derrotados. Y ahora los que los derrotaron, de los que es usted la más alta representación, vienen a portarse igual. Tras cornudo, apaleado. ¡Qué le vamos a hacer! Primero son los archivos, primero es la ficha, y no importa que lo que se asienta en ella sea mentira. En el mundo de hoy la mentira es más fuerte que la verdad. Claro que se puede disimular, fingir, lavarse las manos y dar la callada por respuesta. Uno no cuenta; uno más, menos. Teniendo además en cuenta que no por no ir a Francia, moriré. Pero no es el caso: hay que enfrentarse con esa monstruosa manera de entender policiacamente al mundo, dejar de considerar al hombre como sospechoso, al igual que la Iglesia nos juzga pecadores. Esta falta de confianza, este ver doblez en todo, hacer espías del primero con quien se tropieza, ha llenado el mundo de sospechas, de prevenciones, de dudas, de desasosiegos, de desesperanza. Todos sobre aviso, cualquiera se le antoja matrero. Todos celan y son mal pensados. Ustedes decían, peyorativamente, «bien pensant», del conservador; ahora todo el que no es incondicional, es indeseable.

El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir a ello, en lo poquísimo que soy, pero no dejo de ser hombre[98].

La tolerancia, que nada tiene que ver con el verbo tolerar, es hoy el bien más olvidado. Reina su contrario. Y, sin embargo, no hay ni hubo mayor grandeza que el arribo a su puerta, cuando no se trata de debilidad. Prenda exclusivamente humana: aceptar lo de los demás. No hacer en ellos lo que no se quiere para sí mismo. No olvidarse que el hombre es la medida del hombre. Lo dijo Confucio, ayer, como todos saben[99]; todos lo olvidan hoy, como demuestran.

El gesto maquinal de su burocracia es un eslabón, insignificante, un grillete más a la solidaridad humana. ¿Quiere usted enmendarlo?

No pido misericordia, llevé a paciencia aquellas injusticias porque no tenían remedio, ni me quebrantan los trabajos, pero por el buen nombre de algo que quisiera creer que todavía nos es común, pido que rectifique un error. Que no es bueno callar ante tanta ofensa, y digo que esta boca es mía.

No me doy por vencido, y estas líneas son la prueba. Estoy seguro de que cierta categoría de hombres pueden reaccionar, tienen que reaccionar, porque si no el mundo se habría acabado hace mucho tiempo: un coche sin dirección se estrella, cerca o lejos, y la humanidad —quiéranlo o no— no se ha estrellado, ni se estrellará.

Si me equivoco, no por eso voy a dejar de creer en lo que creo. Y si ustedes no rectifican, la vergüenza no será para mí.

Crea usted señor Presidente, en mi máxima consideración.

Max Aub

México, 22 de febrero de 1951

Euclides N.º 5 Depto. 3

México, D. F. Zona 5.

10. Bases norteamericanas en España

10. BASES NORTEAMERICANAS EN ESPAÑA

Los hechos, según los cuentan

SIGUIENDO las indicaciones de los más altos jefes militares norteamericanos, el Presidente Truman decidió entablar pláticas preliminares con el general Franco para llegar a un arreglo castrense entre los dos países que representan[100]. Este mal forzaba a Inglaterra y a Francia a aceptar otro menor: el ingreso de Grecia y Turquía en el Pacto del Atlántico[101]. Una vez con la suya, no tenía por qué detenerse Norteamérica en el desarrollo de un proyecto que, a primera vista, consiste en hallar y aprovechar soldados donde los encuentre, para una posible guerra contra la URSS. El 19 de julio, el Presidente pudo decir que: «La política de los EE. UU. respecto a España está cambiando por razones de orden militar». Días antes, el almirante Sherman —que luego hizo bueno aquello de ver Nápoles y después morir—, tras conversaciones con el Caudillo, llegó con él a un acuerdo previo mediante el cual España, a cambio de una ayuda militar y económica no especificada, cedería bases a EE. UU.: Cádiz, El Ferrol, Cartagena, etc.[102].

La oposición por parte del partido demócrata cayó ante la mágica fórmula de las «necesidades militares»; los grandes periódicos norteamericanos mostraron su júbilo; esta vez, sí, era una auténtica realización de la política bipartidista. El día 18 Franco había reorganizado su gobierno[103]. Alelados de tanto bien, los corresponsales yanquis se apresuraron a telegrafiar que el Generalísimo sacrificaba en el altar de la democracia. Ni las terminantes manifestaciones de los voceros del pretendiente al trono en contra del nuevo (?) equipo lograron entibiar sus entusiasmos: todavía el 1.º de agosto, H. Edward Knoblaugh, del INS[104], informaba desde la Corte: «El Generalísimo estaba en vías de reorganizar su Consejo de Ministros cuando Sherman hizo su inesperada visita a Madrid, y remodeló su nuevo Gobierno de modo que fuese aceptable por Occidente». Faltaba a sabiendas a la verdad, engañando a sus lectores: ni la visita del almirante fue inesperada, ni la mayoría de los nuevos ministros son aceptables para una democracia que merezca el nombre de tal. Lo indudable es que existe una consigna norteamericana para hacerlo creer. No son los honrados lectores de Buffalo u Oklahoma, perfectamente ignorantes de las interioridades españolas, los llamados a poner en duda las aseveraciones de un reputado periodista que cablegrafía desde la capital española.

El 29 de julio, Drew Pearson informaba, desde Washington, que Franco no haría concesiones[105]. A pesar de ello recordaba la reciente visita de un grupo de senadores al Pardo y el gesto de uno de ellos, Alexander Wiley, que llegó a decir al dictador: «Franco, estamos con usted en un ciento por ciento». ¿A qué tanto amor? No a humo de paja.

La repulsa del futuro convenio por los países europeos haría dudar al más lego de sus cacareadas razones estratégicas: enemigos políticos de Franco, los gobiernos de Francia e Inglaterra no han dudado en tratar con él cuando les ha convenido. ¿Por qué no ahora? Acheson[106] ha prometido defender a Europa en el Elba y en el Rin y no reconquistarla, y aun para esto Inglaterra y el Norte de África se han mostrado trampolines suficientes para lograrlo, y no digamos Grecia y Turquía, tierras más propicias geográficamente, si de ir contra la URSS se trata. Sin embargo, todas las justificaciones norteamericanas del convenio con Franco se basan en la probable guerra mundial que se avecina. ¿Y si no la hubiese? ¿Y si todo no fuese sino un feroz bluff?

De la posible e imposible guerra

Condición imprescindible para la guerra son dos adversarios dispuestos a pelear entre sí. Actualmente parece que los rusos no se muestran propicios a aceptar el reto. No por falta de motivos, pero rehuyen toda ocasión. Por muchísimo menos se han desencadenado las últimas contiendas. Nunca se han tratado con tanto desdén oficial regímenes gobernantes; jamás la ocupación de puntos estratégicos fundamentales, en contra de un país, se hizo más descaradamente. Las bases que retienen los EE. UU. alrededor de Rusia hubiesen echado para adelante los ejércitos de cualquier nación en tiempos pasados. La URSS aguanta toda clase de provocaciones no oponiendo sino protestas verbales y guardándose muy bien de exacerbar directamente a su poderoso rival.

Esto por un lado. A mayor abundamiento, si, como aseguran los belicistas, la guerra inmediata es inevitable, ¿por qué no se ha desencadenado ya? Si no ha sucedido hay que buscar la razón en motivos militares, ya que psicológicamente rara vez se ha llevado a cabo una campaña más pertinaz en favor de una contienda. Leguísimo en poliorcética, creo que basta el sentido común para darse cuenta, a la luz de los hechos próximos pasados, de que no bastan bombardeos, por feroces que sean, para ganar una guerra: los nazis no fueron vencidos por la superioridad aérea del resto del mundo, sino por ejércitos de tierra; Londres, deshecha bajo la metralla, resistió impávida; la producción guerrera de las fábricas alemanas, regadas por miles de bombas de mil kilos, vio disminuir en poco su pontencialidad. La aparición de la bomba atómica no invierte los términos. Por dos razones: la primera porque su número es relativamente limitado; la segunda porque el terreno a destruir, en la lucha que aseguran próxima, es inmensamente mayor que en el pasado: lo que va de los kilómetros cuadrados de Alemania a los de la URSS y sus satélites y a los que forman el inmenso país norteamericano, diseminadas como deben estarlo las fábricas esenciales. Ahora bien, ¿ve alguien al ejército yanqui, con todos los soldados de color que sean, desembarcar en Vladivostok y llegar a Moscú? ¿O a los rusos hacer pie en Alaska y llegar a Washington? No. Todavía no. Por muy de prisa que haya adelantado la ciencia, no se ha emparejado con el enorme crecimiento de las tierras al convertir en campo de batalla continentes enteros. Y en cuanto a suponer que la presencia de un ejército invasor en la URSS produzca un levantamiento nacional contra la dictadura comunista, no parece muy justificado a la luz de 1951; lo contrario es mucho más probable.

Creo que el afán belicista se contentará con el auge de los negocios que mantiene la inseguridad que produce. Sin echar en olvido que la actual política norteamericana favorece a la soviética en el mismo campo, dándole la razón en todos los hechos de que la acusa a priori. Veremos, pues, continuar las guerras circunscritas que padecemos, sin otra virtud que consolidar los dos regímenes que las fomentan. La producción bélica irá en aumento, las preocupaciones policiacas no se quedarán a la zaga, en espera de que la ciencia llegue a poner en su punto armas lo suficientemente mortíferas para acabar, si no de una vez de varias, con la mitad del género humano; lo que no parece cosa de mañana, aunque sí de pasado.

El cauce normal del imperialismo

No son, pues, razones de orden militar las que empujan a los EE. UU. a lograr bases en España (las primeras conseguidas después de la guerra). Para la problemática contienda bastábanles las que mantienen en Islandia, Irlanda, Inglaterra, Francia, el Norte de África, Italia, Grecia y Saudi Arabia, por sólo referirnos al ámbito que pudiera justificar la ocupación de España. No, sino la paz y la normal expansión de un país seguro de su fuerza militar y económica. Norteamérica sigue el camino de cuantos imperialismos capitalistas han sido. Al coincidir su auge con el declinar del inmediatamente anterior, va tras sus huellas; busca ocupar las posiciones que el imperialismo inglés ha perdido o está en trance de perder. Así cobra su verdadero significado la concesión de bases en España. ¿Qué tardarán en pasar bajo su completo dominio Peñarroya, Almadén o la Canadiense[107]? El problema petrolero iraní responde a parecidos intereses, mas allí no necesitan ocupar la refinería de Abadán; bástales ver restringida su producción para acrecentar el volumen de sus propios negocios[108]. Más que contra Rusia, la ocupación de las bases españolas parece dirigida contra Inglaterra y Francia, a las que corta las comunicaciones con sus colonias.

La palabra base dice exactamente lo que quiere decir, lo que no es corriente en el idioma internacional. Los norteamericanos buscan, en España, base donde hacer pie firme y extender su dominio. Todos los sofismas argüidos por los políticos yanquis: que si las democracias lucharon en la primera guerra mundial aliadas al zarismo o en la segunda con el stalinismo (podrían encontrar ejemplos más ilustres) caen por su base al considerar que el actual acuerdo con un dictador fascista se logra en tiempo de paz; precaria, pero paz al fin y al cabo.

Por muy cerrados que estén los oídos de los dirigentes norteamericanos, no les puede caber duda de que el pueblo español no peleará por los EE. UU.: bastaría recordar cómo desertó el treinta por ciento de la División Azul[109]. Si los ejércitos rusos invadieran Europa no se alcanza a suponer, con los actuales medios bélicos, qué obstáculo habían de presentar los Pirineos. A los pocos días de estar el Ejército Rojo en Bayona, se plantaría en Lisboa y Cádiz; de la misma manera que los soldados que aparecieran en Perpiñán llegarían a Cartagena; eso sin tener en cuenta la existencia futura de las bases norteamericanas que empujaría posiblemente a los españoles a presentar menos resistencia, sobre todo conociendo la verdadera «adoración» que siente el pueblo por el Caudillo y su pandilla.

Son demasiadas razones para no imponerse a la mollera más cerrada. Pero no se trata de combatir, sino de ocupar, extender el dominio, controlar industrias: las razones militares no son sino cortina de humo, por eso el Departamento de Estado ha dado su brazo a torcer; trátase de ocupar bases de expansión colonial y no de preparación guerrera.

La soberanía española

Para salirse con la suya, Franco trajo al suelo de su patria moros, alemanes, italianos, la Legión Extranjera (No se recuerde a las Brigadas Internacionales: los unos eran mercenarios, los otros defendían en el suelo español la fe que les empujaba). Nada tenía, pues, de particular que tocara ahora el turno a los poderosos del momento. Lo extraño es que les ceda bases a la luz del día, porque una de las metas más voceadas de su régimen es el recobro de Gibraltar[110]. Y, en vez de rescatar la plaza, entrega media docena. A menos que en su matrería se figure que sus aliados de hoy le ayuden a recobrar lo menos, perdiendo lo más. A esto lleva la traición cuando es guía de la sangre. Pero no esto sólo: la neutralidad que España mantuvo durante las dos guerras mundiales será imposible en la tercera. Aun suponiendo, por parte de los norteamericanos, que busquen la concesión de bases para ahorrar vidas de sus conciudadanos, ¿justificaría la aceptación de Franco que, otra vez, de un plumazo, amaga con la muerte a millones de españoles? Sin echar en olvido que Napoleón creyó que la escuadra borbónica era la mejor ayuda que podía conseguir contra su enemigo y vino Trafalgar[111]. Ojalá no suceda ahora algo parecido con el ejército español. Y, hablando de Napoleón, recuerde el Caudillo cómo depuso a Fernando VII para sustituirlo con un pelele todavía más allegado[112]…

Con las armas en la mano perdió España en trescientos años cuanto decorosamente podía perder. Por treinta dineros vende ahora Franco la propia metrópoli. ¿Dónde el honor, dónde la honra, dónde la soberanía de que tanto cacareó el Generalísimo? ¿No hundió ya bastante a España, faltando a su palabra para con sus superiores, para con sus iguales, para con sus subordinados, en la fosa del atraso? ¿No produjo hambre bastante para saciarse? ¿No destruyó su país, no desgarró, no hizo llover miserias hasta hartarse? ¿No desmoronó, no invalidó, no esparció cenizas españolas a su gusto? ¿No está ahíto? ¿Todavía no comprende que está condenado sin remedio en la historia, por todos y por el Dios que predicó exactamente lo contrario de lo que él ha llevado a cabo?

Hundió a España en la discordia más sangrienta, rompió cuanto podía, desvergonzó la honra haciendo brotar la vergüenza donde nunca la hubo. Quince años de deshacer, de arruinar, de malbaratar. Quince años de privaciones, de vidas echadas a perder, de ceguera, de dolor, de sangre, de muerte, no le bastan. Quince años de silencio, de atraso, de represión, de muerte. ¿Quedaba algo más que asolar? Quince años de hollar cuanto había que hollar, de cohechos, de sobornos, de corrupción, de injusticia, de venalidad, de baratería, de untar las manos con dinero. Esas manos pegajosas de sangre, de traición, de muerte. Quince años de prostitución, de afrenta, de humillaciones, de miserias, de hambres. Quince años para tener que rematar —¡y qué horrendamente exacta suena la palabra!— la tierra española y sus moradores, que no otra cosa es entregar bases a los norteamericanos, forzando la guerra hasta el último rincón español, o, si no la hay, entregarla en prenda de su bellaquería. No le bastó llenar de sangre española la tierra española; tenía que vender el suelo empapado.

¿Qué mexicano haría igual sin rendir el alma? ¿Quién lo permitiría?

Y no salga con ejemplos: Francia e Inglaterra aceptaron gustosamente el sacrificio de los norteamericanos que venían a salvarlos del invasor. Si no se han ido, es otro cuento. Y si protestan del establecimiento de su aliado en España es porque temen que una vez fuera de sus tierras se quede allí para obligarlos. Franco podrá reivindicar una nueva figura trágica: la del hombre que vende su madre al mejor postor con tal de seguir disfrutando el precio de su traición.

¿Qué defiende Norteamérica? ¿La libertad y la democracia? ¿Es ésta la bandera de Franco? ¿Los aliados de los EE. UU. deberán colaborar, codo con codo, con los falangistas a menos de verse tachados de enemigos de la libertad y de la democracia? ¡Hermoso panorama! Si vence la política norteamericana se afianzará el gobierno franquista; si de la URSS fuese la victoria, se entronizaría en la península ibérica una feroz dictadura hermana de las que hoy disfrutan las «democracias populares».

La política de Truman, al enterrar el punto cuarto de la declaración de Truman[113], al olvidar sus anteriores compromisos, échase encima no sólo a los comunistas, sino también a sus enemigos que no comulgan, de ninguna manera, con el apoyo dado ahora al fascismo, con la ocupación de bases en España.

¿Es que millones de hombres que no quieren ninguna clase de dictadura van a quedarse perennemente sin voz? Creo que no, pero urge hacer.

Cuadernos Americanos, X, N.º 5, 1951

11. Franco en la UNESCO

11. FRANCO EN LA UNESCO

UNA VEZ MÁS, la voz doliente y agradecida de un español. Tan bien como cualquiera sé que no es este lugar, ni ésta la hora para levantarla, ni ustedes público apropiado para un treno. Ni la convivencia amistosa, ni los manjares convidan a la tristeza, menos a la indignación, más parando mientes en que los que aquí nos reunimos bajo la sonriente égida de don Jesús Silva Herzog[114], tenemos el buen denominador común del asco por el actual régimen español.

Mas esta repugnancia amenaza extenderse a gran parte del mundo, si es cierto aquello de que los amigos de mis amigos son mis amigos, así estuviera mejor decir, sin ambages, que los amigos de mis enemigos son mis enemigos; porque la España nacida de la traición ha ingresado en la UNESCO[115] y se atilda para penetrar en la antesala de la ONU, digo en la antesala, porque me huelo que no ha de llegar al salón, por amor de algún veto[**]. Pero en la UNESCO, sí —pese a los votos contrarios de algunos países que todavía no han perdido la virtud de la memoria ni de la justicia—. Pero el acceso a la ONU no sería, tal y como andan las cosas de nuestro mundo, tan denigrante como ha sido su ingreso en la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura. El solo enunciado completo del nombre de la UNESCO basta para sonrojar al más pintado.

Ustedes lo saben, lo han visto y oído, se han indignado de esta vergüenza. Sucedió hace pocos meses, ya no se habla de ello. La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre otras cosas, no olvida[116]. Pero la política le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la medida de las conveniencias. Los buenos políticos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace. Divergencia fundamental que puede explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a políticos. Las obras sólo quedan de la voz de la fama; y nosotros luchamos contra el olvido. Los políticos llegan al recuerdo —que es la Historia— a fuerza, muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser contemporáneo, olvidar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato, transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como no sea por juego.

Huela pues a pesadez, cargue la repetición —Franco en la UNESCO—, aburra la reiteración —Franco en la UNESCO—, muela el decirlo una y otra vez, fastidie nuestra perseverancia, enoje nuestra presencia, enfade nuestra tozudez —Franco en la UNESCO—, cause tedio nuestra esperanza, canse el reiterar —Franco en la UNESCO—, rinda el volver sobre el tema, ajetree el tornar del motivo de nuestras airadas quejas —Franco en la UNESCO—, aburra la reincidencia en los motivos —Franco en la UNESCO—, reviente nuestro porfiar, no por eso hemos de callar, volviendo a la misma canción —Franco en la UNESCO—, ¡y que no se nos caiga de la boca, dale que dale, dale, que le darás algún día!

El ingreso de Franco en la UNESCO es el florón de ignominia de toda una política, una paletada más de cieno que recibimos en la cara el sinnúmero de personas decentes que todavía nos empeñamos en andar por el mundo. He aquí que la Educación, la Ciencia y la Cultura de la Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con todos los honores al deshonor, a la mochería[117], a la más sangrienta cáfila reaccionaria, a la negación de los derechos del hombre.

¿Hasta dónde va a llegar el rebajamiento —y el relajamiento— del sedicente mundo libre? ¿Qué nos queda a los que repugnamos todas las dictaduras? Sucede que el mundo ha perdido la memoria y por eso me permito, así os enfade, machacar y volver a machacar y volver a machacar este Inri en la puerta del año nuevo: Franco en la UNESCO, Franco en la UNESCO…

Tampoco es hombre el que desespera, y tampoco nos debemos cansar de repetir, para que no caiga jamás en olvido, que México se opuso, hasta donde más no podía, a tal ignominia; ni cansarnos de hacer presente nuestro fraternal agradecimiento.

Cuadernos Americanos tiene la edad de nuestra derrota, y es una de nuestras mejores victorias. México pudo, por nuestro pasajero vencimiento, dar, en cierto sentido, la medida de su grandeza.

«México crece» —dijo hace setenta y cinco años José Martí, ese gran valenciano; y para que no falte en su loor, en estos meses en que será tan celebrado, las palabras de un español, así sea tan poco representativo como yo, concluyo con unas palabras suyas, que asombran por su clarividencia[118]—: «México crece. Ha de crecer para la defensa, cuando sus vecinos crecen para la codicia. Ha de ser digno del mundo cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo». Luego sigue: «¡Abajo el cesarismo americano! Las tierras de habla española son las que han de salvar, en América, la libertad, las que han de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue honrado. La mesa del mundo está en los Andes»[119].

«Albergue honrado» es lo que nos ofreció México a nosotros los españoles honrados y no el deshonrado y deshonroso que a la España del fango, y de manos del miedo, acaba de regalarle, en bandeja de lodo, la UNESCO.

Y mi mayor satisfacción es que estas palabras hubiera podido pronunciarlas cualquier mexicano.

Max Aub.

En la cena anual de Cuadernos Americanos, enero de 1953

12. Juan Negrín, el guerrillero

12. JUAN NEGRÍN, EL GUERRILLERO[120]

NO era político, de ahí sus timbres de gloria y sus desdichas. Si no hubiese sido por la guerra civil, no hubiera salido de sus casillas, de sus anchas. La reacción española le llevó a su cumbre de la que no le bajará nadie, así se le ataque —bajamente— por donde pudo pecar. Juan Negrín —¡qué bien suena el nombre!— quedará indeleblemente unido a la resistencia del pueblo español liberal contra el oscurantismo, con la misma gloria que el Empecinado o Espoz y Mina o Torrijos o Riego[121]. No murió, tal vez, como debió morir, pero no solamente honra la vida la muerte. De los hombres suele quedar lo más eminente y de Juan Negrín persistirá la inquebrantable voluntad de no doblegarse ante la adversidad que le venció.

En su fe no hubo quiebras.

¿Quién niega sus fallas? Mas mañana, ¿qué contarán? No huyó, se enfrentó, mientras pudo, con su voluntad de hombre, empujado en vilo, por la decisión de lo mejor que hervía en la entraña de los españoles. No le llevó adelante la pasión de mando, la ambición de poder. Cuando no hubo que enfrentarse directamente con el enemigo, no supo qué hacer. Como tantos guerrilleros ilustres del siglo pasado español.

No fue político, era más y menos. Dio la medida que se necesitaba en el momento preciso, cuando lo que se requería era hombría y decisión. Ajeno a los juegos naturales de la conquista del poder, cuando no tuvo que dar cara, fue perdido. Ha muerto solo, con su gloria pasada a cuestas. Tal vez por eso quiso que se le sepultara sin nadie[122]. No importa, queda entre los mejores.

Noviembre de 1956

13. El discurso acerca de «Sierra de Teruel»

13. DISCURSO ACERCA DE «SIERRA DE TERUEL»

En 1938 y 39, en España y cuando ya no se pudo en París, André Malraux, con mi asistencia fraternal, realizó L’Espoir. Poco se saben —y no creo que se sepan nunca— las vicisitudes de su filmación. Nunca proyectada en México, fue presentada en el cine Las Américas el 24 de abril de 1960. Dije entonces lo que sigue:

LAS OBRAS de arte, si lo son, no necesitan presentación o prólogos, a menos de haber quedado truncas. Es el caso de esta vieja película coja, que no manca.

Nuestros esfuerzos, la voluntad de tantos, el empeño, estuvieron a punto de perderse, igual que nuestra guerra. Aunque suene extraño: esta película se acabó a medio hacer, sin contar que los nazis, a soplos falangistas, destruyeron el negativo y sólo andan por el mundo dos o tres copias. Llamábase Sierra de Teruel. Antes, en el papel, llevó el nombre de Sang de gauche —Sangre de izquierda o izquierdas—. Los créditos de esta copia, hechos en 1944, bautizada L’Espoir, fueron redactados mientras Malraux se batía en las marchas de Alemania. No aparece en ellos el nombre de Vicente Petit, el excelente escenógrafo valenciano, enterrado aquí, autor de los decorados, ni el de Codina, viejo actor al que doblé la voz, ni el de Sempere —el comandante Peña— hasta entonces gloria del Paralelo, es decir, del vodevil, muertos en España[123]. Aparezco en esos cartones como autor del guión. Bueno… así se ha escrito siempre la historia: hice muchas otras cosas. En cambio sobran, para nosotros, los letreros explicativos puestos para el público francés. Pero, bien está la presentación —Honneur et Patrie— del capitán Maurice Schumann, héroe de la Resistencia francesa, ministro que fue del primer gobierno de de Gaulle[124]. Habla en 1944, los alemanes todavía luchan en Francia, en Italia, en Polonia. L’Espoir es presentado en París por el Movimiento de Liberación Nacional, coronado por el primer premio internacional de cine de la nueva era —el Louis Delluc[125]—. Maurice Schumann —para quienes no lo entiendan— pone de relieve en sus palabras la identidad de la lucha de españoles y franceses, la fraternidad que otorga el enemigo común. Todavía hoy, cuando se pasa esta copia —en París con cierta regularidad en cines especializados, en los cine-clubes (esta copia estaba hace pocos días en Londres)— sigue llevando este prólogo que señala sin lugar a dudas la terrible injusticia que coronó tantas y tantas voluntades de una vida más decorosa. Honor y patria, decían las fuerzas francesas de la Resistencia. Reconocen aquí, por boca autorizada, que en su pasado inmediato lo recogieron de millones de voces españolas. Honor y patria; nos quedó lo uno por la otra. La historia tal vez nos lo agradezca. «Donde no se encuentra honor, tampoco hallarás dolor» —decían—, ni pueblo que valga —añadamos—.

La historia de la filmación de Sierra de Teruel fue una sucesión de hechos tragi-cómicos que ya nadie contará. Cortada la electricidad con la frecuencia que imponían los bombardeos de Barcelona, el negativo se revelaba en París, con lo que si hubo que repetir alguna escena nos tocaba hacerlo ocho, quince días después; sin contar que teníamos que traer de Francia hasta el jabón necesario para que se desmaquillaran los actores. ¡Qué no sería lo demás! ¡Cuántas horas, cuánto tiempo perdido por falta de elementos! ¡Cuánta excelente voluntad, cuánta mala y buena sangre!

Trabajamos en los estudios de Montjuich y en los exteriores escogidos de julio de 1938 a enero de 1939. El día que filmamos la voladura del puente, al salir de los estudios y asomarnos a las barandas de la colina que domina la ciudad, todo el sur, todos los montes del sur, estaban iluminados por los fuegos de las avanzadas de las tropas de Franco. Malraux me dijo, viéndolos: Los persas. Recordaba la presentación famosa de la tragedia de Esquilo en la que, según la leyenda, el actor que encarnaba Jerjes cayó atravesado por una flecha al denunciar la llegada de sus adversarios[126].

Mientras, andaban cargando el medio avión que necesitábamos para acabar de filmar las secuencias todavía posibles de la película. En el camión iban el material, las cámaras; en otros tres coches, los actores, los técnicos. Llegamos a Figueras con la intención de seguir trabajando. Se había olvidado el tripié[127]. Quisimos volver, pero Barcelona estaba ya en manos de los fascistas[128]. Los carpinteros se pusieron a fabricar uno. Llegó la aviación enemiga, destruyó parte de la ciudad. Seguimos hacia la frontera y dada la avalancha humana hubimos de dejar el camión a unos cuantos kilómetros de Bourg Madame. Entramos en Francia por Cerbère. Volví a España por Bourg Madame; el cinco o el seis de febrero logramos pasar, ante ojos asombrados, aquel avión cortado por la mitad que llevamos a los estudios de Joinville para acabar de filmar lo que vais a ver. Pocos días antes de la declaración de la segunda Guerra Mundial, una mañana, en un cine de los Campos Elíseos, presentamos la película al gobierno de la República[129].

No la volví a ver hasta hace año y medio, en París, en la Cinemateca francesa[130]. Hablé, como ahora, antes de verla.

Me hizo un efecto extraño; recordaba la filmación plano por plano (número por número, como decimos aquí) y vi un primitivo del cine, una película hierática, quieta, distinta de la que hicimos. El tiempo y la historia nutren con su savia las obras de arte. Los hombres solos no acaban nunca de saber lo que hacen.

Los actores principales fueron profesionales, algunos muy conocidos[131], pero la base, todos los papeles secundarios, fue auténtica gente del pueblo a la que, después de explicar la situación, desesperados, dejábamos hablar a su modo y manera. Esto da a la película su realidad, su autenticidad, pero también su lentitud, su hieratismo, y, tal vez, su grandeza. Cuando digo hieratismo me refiero a todos sus sentidos: lo sagrado, el sacerdocio, cierta escritura jeroglífica y también al estilo, al ademán, afectado.

En esta película desigual, deshecha, está sin embargo, a mi juicio, uno de los grandes capítulos del cine de nuestro tiempo —de mi tiempo— cuando el fascismo daba cara a cara su nombre, e intentamos tender, sobre la poesía de la soledad y de la muerte, un puente de fraternidad humana. Se hundió: quedan estas ruinas. Y otras, desde luego.

No es un documental sino un documento. Un homenaje del pueblo español a tantos luchadores venidos de todas las partes del mundo para defenderle, y, al mismo tiempo, un homenaje de éstos al pueblo español, defensor de su honra y su libertad.

Por una de estas casualidades que, por lo menos, entretejen los aledaños de la historia, he vuelto a encontrar entres mis papeles, las palabras que dirigí a cuantos iban a intervenir en la filmación, el 20 de julio de 1938.

«No quiero saber lo que ha sido el cine español hasta hoy y nadie puede adivinar su futuro —empecé diciendo—. Vamos a realizar una película y hemos creído conveniente, necesario, reuniros, a todos vosotros, los que con vuestro trabajo, sea el que sea, vais a ayudar a realizarla, para daros cuenta de la dirección de vuestro esfuerzo; para deciros por qué hemos pedido vuestra colaboración. Vamos a trabajar juntos unos meses y es necesario saber por qué. No es otra la razón que mueve la parte del mundo que vive contra la que obliga a los esclavos. Todo trabajo, en sí, es parecido: sólo la finalidad lo diferencia. Vamos a realizar juntos un trabajo. ¿Cuál es este trabajo? ¿Por qué lo hacemos?

»Todos los españoles trabajan para ganar la guerra, todo trabajo que no tenga ese fin, no es trabajo. “Podemos renunciar a todo —dijo Durruti—, menos a la victoria”[132]. ¿Cuáles son las relaciones de nuestro trabajo con la victoria?

»Todos habéis oído hablar de la ley de neutralidad norteamericana, y de la enmienda Nye que permitiría el envío de material de guerra a España[133]. Esta enmienda volverá a ser discutida en el Parlamento norteamericano en el mes de enero próximo. Si se aprobara, la República española podría surtirse de armamento. Vosotros sabéis que nada es más urgente. Ahora bien, en todas partes la opinión pública es una fuerza considerable, mayor en América. Y a André Malraux le han ofrecido un circuito de 1800 salones de espectáculos para una película dirigida por él. 1800 salas, con un promedio de 2000 entradas al día, son 3 600 000 espectadores diarios. Esta es la cifra de súbditos norteamericanos que diariamente podrán ver el trabajo que vamos a realizar, sea en esta versión, o en otra, americana. No es que creamos que la enmienda Nye se apruebe por este solo hecho, pero no cabe duda que una gran película, buena y eficaz, puede influir sobre la opinión pública norteamericana.

»Sin tener este volumen, la América Española está esperando hace tiempo una película de esta envergadura. Todos los intentos anteriores, de ministerios, sindicales, o aún particulares: excelentes, buenos y mediocres, fueron hechos a base de documentales. El interés de ésta es otro: va a ser una interpretación humana de nuestra lucha.

»¿Cómo?, ¿de qué manera?

»En los últimos meses del 36 o a principios del 37, a la caída de la tarde, en un campo de aviación del ejército republicano, al sur de Teruel, unos hombres esperan ansiosos el regreso de uno de los dos viejos aviones de bombardeo de que disponen[134]. Éste aparece, a lo lejos, un motor en llamas. Toma tierra. Los aviadores se han precipitado, la ambulancia espera. ¿Quiénes son los muertos, los heridos? ¿Qué compañeros vuelven ilesos, quiénes con la sangre huida?

»Hay en ese momento, entre esos hombres: españoles, franceses, belgas, alemanes[135], una profunda comunidad de sentimientos; en su lucha contra la injusticia y por un porvenir mejor, se sienten ligados por una fraternidad viril. Ese sentimiento, esa manera de enfocar la vida, va a ser el tema, el tañido de esta película: esperanza que da carácter a la lucha, sentido a la fuerza, alma a la muerte. Veremos cómo en el combate del pueblo español por la libertad del mundo, a través de su propia independencia, ese sentimiento de fraternidad se va robusteciendo. Es el tema heroico de lo que pretendemos realizar: de cómo las cuerdas humanas, a cierta altura épica, dan un son monocorde. Cuando, al final de la película, estos mismos aviadores, caídos en la lucha, bajen a hombros, por las faldas de los montes, rodeados de campesinos acudidos al runruneo del correveidile de la desgracia; masa que se agranda a medida que el llano se acerca; cuando esos hombres, venidos de todas partes, ven, a través de sus heridas, los campesinos españoles levantar sus puños hacia un cielo que les roban, expresando así su solidaridad vencedora, se dan cuenta, en su carne dolida, de ser la sal de un mundo nuevo: porque a lo lejos asoma ya una escuadrilla republicana.

»De esa emoción, del grupo de la primera escena a la de un pueblo que cierra la epopeya, va a discurrir la película. Voy a referirla escuetamente, para enseñanza de los más y tranquilidad de los menos.

»Sacan del avión que vimos aterrizar antes a un piloto, muerto. Síguese en la estancia de los aviadores, el panegírico del difunto por el jefe de campo, comandante Peña, lo oyen no sólo sus compañeros sino muchos campesinos, surge también aquí el hálito de la fraternidad; los entierran en el cementerio del pueblo. Habla el comandante Peña con el teniente Muñoz, las tropas republicanas avanzan, los rebeldes sólo pueden recibir refuerzos por la línea de Zaragoza. Cerca del pueblo de Linás hay un puente[136]. Si se le volara, la brigada de Jiménez atacaría a pesar de que los fascistas tienen ocho aviones por uno republicano, sin contar que los pueblos van sublevándose en el interior de las líneas rebeldes: hay gente nuestra en todas partes.

—¿Hasta en la ciudad?, —pregunta Muñoz.

—Precisamente en la ciudad —contesta el comandante.

»La ciudad. Trastienda de una droguería en la que está reunido un comité clandestino del Frente Popular. En el despacho, discuten el delegado militar de las fuerzas republicanas y el responsable del Comité. Importa volar el puente. Sólo pueden hacerlo camaradas seguros. Ni ellos ni los de Linás, pueblo que domina el puente, tienen armas o tan pocas que no vale la pena pensar en ellas. Lo que sí hay es dinamita, sobre todo en un depósito, en las afueras de la ciudad. Habrá que recogerla. Llegan otros compañeros con algunas armas cortas halladas en casa de un fascista. Carral, el responsable, da órdenes: Pasar la Puerta Vieja, única salida posible. En la madrugada, los guerrilleros salen a la calle.

»Andan de prisa —son una veintena—, calles desiertas. De pronto un regimiento moro desemboca. A un grito los guerrilleros se esconden en los portales pero a Carral le descerrajan dos tiros, sin herirle; tiran desde un balcón frontero. Hieren a uno, marran a otro, matan al que sigue, no le dan a otro, hieren al siguiente, a otro. La cámara recorre la calle al ritmo de los disparos. Los guerrilleros no se atreven a tirar por miedo de que las tropas enemigas se den cuenta de su presencia. Acaba de pasar el regimiento. Los guerrilleros salen de sus portales, la persiana, tras la que les disparan, luce catorce agujeros; uno de los guerrilleros quiere arrojar allí un cartucho de dinamita, es detenido por otro que, dos pasos más allá, cae muerto. Carral dispara su fusil-ametralladora y grita: ¡A la puerta! Le siguen. Se paran en una esquina. En vez de la guardia que esperaban hallar descubren un cañón. Tras breve conciliábulo, Carral decide embestirlo, con un coche. Con él, un chofer. Los demás, escondidos, esperarán el encontronazo y escaparán.

»Carral y el chofer hablan en el coche robado. Un perro, que dormía allí, se empeña en permanecer en el asiento trasero.

»El coche, por la explanada, a toda velocidad. Carral dispara. Los fascistas vuelven el cañón, intentan disparar, disparan sin dar al coche, vuelven a disparar. El obús se lleva parabrisas y perro, pero no detiene el coche. Choque: el cañón se ladea, el coche se destroza. Los compañeros de Carral echan a correr y pasan. Sobre la cara de Carral muerto, la sombra de un vuelo de golondrinas.

Van los guerrilleros hacia el lugar convenido mientras suena el rebato de los fascistas; a las campanas se superponen las sirenas de las fábricas: los nuestros. Pero lo que importa es volar el puente y los guerrilleros, en posesión de la dinamita, se dividen: los unos hacia Linás, los otros directamente al puente.

»En Linás, en el ayuntamiento, el comité del Frente Popular. José, un campesino, asegura saber dónde está el campo clandestino de la aviación rebelde; pide un guía para pasar las líneas y señalarlo a los republicanos. Designan a Pío para acompañarle. Llega el coche de los guerrilleros de la ciudad ahora bajo las órdenes de González, un anarquista asturiano. Por otra parte afluyen heridos mientras por el monte huyen rebaños ante las ametralladoras fascistas. Cuando el presidente se entera de que González sólo trae dinamita da la orden de evacuar el pueblo. Pero González, al enterarse de que los moros, que forman la vanguardia rebelde, tienen que pasar por el camino que flanquea el monte, propone repetir pasadas hazañas de Asturias. Pide recipientes para la dinamita.

»En la plaza de Linás, cola de campesinos con los más diversos cacharros que González acepta o rechaza.

»Una manada de vacas, enloquecidas, penetra en el pueblo y se detiene ante una barricada. A una mujer se le ocurre que las esquilas pueden servir como bombas. De las esquilas pasamos a la campana de la iglesia. La bajan; repleta de dinamita es izada a un carro arrastrado por un borrico.

»Llega, a lo lejos, la caballería mora; por un barranco contrario avanza un tanque. Contra la primera van los más y la rechazan con sus instrumentos primitivos: damasjuanas, latas, bidones, hasta una caja de caudales subida en un carrito de niño que rueda carretera abajo.

»Contra el tanque bajan González y Gustavo, un viejo campesino. El tanque pasa al pie de un tajo. Desde arriba tiran contra él la campana con carro y burro por falta de tiempo para desengancharlo. Fallan. Tampoco González acierta con la primera carga de dinamita, al salir el tanque de un cañaveral, pero lo tumba a la segunda. En la alegría del triunfo, se levanta. Lo que ve: a lo lejos, avanzan seis tanques fascistas. Pero tres explosiones lejanas indican que el puente ha sido volado.

»Mientras tanto, José y Pío intentan atravesar las líneas rebeldes, pero tras una conversación reticente un tabernero asesina a Pío. José mata al tabernero y sigue adelante.

»El éxodo empieza en Linás. Los tanques no intentan pasar por donde González dinamitó el primero. Dan vuelta para tomar el pueblo por otro lado. Largas filas de campesinos huyendo. Bombardeo del pueblo. Aviones y más aviones facciosos. Se acercan los tanques. De pronto el uno vuela hecho trizas: la cámara descubre una batería de cañones antitanque republicanos: la brigada de Jiménez ha llegado.

»Por Linás destruido discuten el coronel Jiménez —católico y republicano— y el anarquista González. En una cosa están de acuerdo: si vuelve la aviación habrá que abandonar definitivamente el pueblo.

»José, el campesino, en el campo de aviación, republicano. Tras hablar con él, el comandante Peña indica al nuevo comisario político que hay que probar los pilotos recién llegados en vista de un próximo vuelo nocturno: no se podrá bombardear el campo descubierto por José más que saliendo de noche, por falta de cazas. Tampoco hay luz para iluminar el campo y hay que conseguir coches, del Ministerio que sea y aprovechar sus faros.

»Uno de los pilotos recién llegados, alemán, as de la Gran Guerra, no ha volado desde entonces. Mientras realiza su prueba en una avioneta los demás aviadores bromean. El alemán destroza su aparato al aterrizar, pero, ante el capitán Márquez, que dirige pruebas de tiro de ametralladoras, demuestra que todavía sirve para algo.

»El comisario político no consigue coches para el despegue nocturno. Pregunta al comandante por qué los bombarderos no salen al amanecer, protegidos por cazas. Peña lo lleva al hangar, le enseña aviones nuevos, sin motor:

»—No intervención —dice sin más.

»—Comandante y comisario buscan coches por los pueblos, uno, otro y otro; no les prometen lo suficiente pero cuando regresan hallan los necesarios. Los campesinos han cumplido o, como dijeron, “han hecho lo que han podido”.

»Los dos aviones despegan en la noche, el uno bajo las órdenes del comandante Peña; el otro al mando del capitán Márquez. En el primero va José, el campesino. Su gran tragedia va a ser que hasta que bajen los aviones casi a ras del suelo no reconocerá su pueblo ni el campo. Bombardeo y destrozo de la aviación enemiga en tierra. Pero se ha perdido tiempo: aparece la caza enemiga. El avión de Márquez, ametrallado, se estrella contra el pico nevado de una montaña.

»El avión destrozado, muertos y heridos. Márquez, herido en la mandíbula, sosteniéndola con la cacha de una pistola, interroga a un niño aterrado. ¿Están en territorio leal o no? Hasta pasado algún tiempo no se enterarán de que han caído en tierra nuestra. Algunos campesinos les atienden.

»El comandante Peña sube de pueblo en pueblo, cada vez más arriba, buscándolos. Y empieza la bajada tal como indicaba al comienzo.

»Camaradas —dije entonces para terminar—, trabajamos ahora con Malraux. Le conocí el 20 de julio de 1936 en el hall del Hotel Florida de Madrid, cuando las armas de la Montaña pasaban de mano en mano[137]. Llegó a las tres de la tarde en un avión que traía como regalo a España y, a las cinco, bombardeaba la estación de Córdoba.

»He traducido el diálogo de su película procurando no perder su esencia humana. Lo reharemos si no lo sentís vuestro. Porque queremos que sea, ante todo, una película humana y una película española y ni lo afectado ni lo teatral valen —según nosotros— para ello.

»Ninguno de los acontecimientos de la película son inventados sino traspuestos. O son del dominio popular o le ocurrieron al propio Malraux cuando mandaba las fuerzas aéreas extranjeras al servicio de la República, antes de que nos llegaran otras alas amigas. Por esto os pido a vosotros, compañeros actores, realismo, y eso sólo se consigue por el camino de la sobriedad. No olvidemos que trabajamos por el público y para el pueblo, no para satisfacer pequeñas pasiones propias.

»Para la realización de la película, Malraux ha traído al mejor fotógrafo europeo, a Page. Page y Thomas realizaron la Kermesse Héroïque, con Feyder, y las últimas películas de Pabst. Page vuelve ahora de China donde ha filmado bajo la dirección de este último una película antijaponesa[138].

»La Subsecretaría de Propaganda, los sindicatos, nos han dado toda clase de facilidades. La responsabilidad es nuestra. Por esto os hemos reunido aquí y puesto en antecedentes de lo que nos proponemos hacer; os hemos escogido porque sois los mejores y pedimos vuestra leal ayuda además de vuestro trabajo. Y ahora, como dice Carral a sus compañeros, reunidos en la trastienda de donde va a salir hacia una posible victoria y el deber: —Nada más».

Hasta aquí, entonces. Esto es lo que nos proponíamos filmar. Jamás dispusimos de tanques —no digamos de caballería—; si hubo aviones de deshecho, los tanques que podían moverse volvían al frente. Se ve a los campesinos prepararse para luchar contra ellos, no la batalla en sí. Muchos otros baches existen en la película que tuvo que montarse no con arreglo al guión sino buscando aprovechar en París lo que se filmó en España. Estas fallas se notan y no se notan según se viviera o no lo que aquí se trae de verdad. Para muchos La esperanza será siempre, hasta su muerte, algo más que estas imágenes ficticias, ficticias y verdaderas.

Ya no asoma aquí, como estaba previsto en el guión, para rematar la película, la escuadrilla republicana. Cuando acabamos el montaje hacía tiempo que la aviación nazi había acabado con nosotros. Se cernía ya sobre Polonia.

En julio de 1938, cuando empezamos a filmar, no dudábamos de la victoria; cuando pasamos la frontera creímos que la volveríamos a cruzar si no victoriosos, a luchar. Mas veinte años después —pese a la ignorancia que, inmenso basurero, recubre España—, hoy, los que hicimos esta película —muertos y vivos— seguimos creyendo en nuestra victoria, en la grandeza de la libertad, en la grandeza del hombre, en el vigor inmortal de España, en la posibilidad de justicia, de la misma manera que los campesinos de la parte final levantan silenciosos el puño a los cielos inclementes, en acción de gracias a la solidaridad, a la viril fraternidad, eterno norte de los hombres.

Ignoro si Darius Milhaud recogió alguna vez la espléndida marcha fúnebre que sirve de fondo a la secuencia última de la película. Ni creo que jamás los españoles se lo agradecieron si hubo ocasión[139].

Los entendidos en cine hallarán aquí —Sierra de Teruel se filmó en 1938— algunos encuadres, ciertos movimientos que luego han fructificado. Y si todavía se habla hoy de un arte por nacional, universal —o al revés—, tal vez hallen en estas viejas y humildes imágenes la rememoranza de la figura que mi generación buscó no sólo desesperadamente, el puerto de la libertad por el camino siempre áspero de la justicia. Nos quedamos en el camino, pero éste es el camino. No estaría mal reemprenderlo todos juntos, a los veintitantos años, aunque sólo fuera por bien de los presos —nuestros hijos en muchos sentidos— muertos de su hambre por una España mejor, hoy en Carabanchel, ayer en Burgos o en Ocaña, en los mil presidios de la España que no quisimos.

14. La guerra de España

14. LA GUERRA DE ESPAÑA

DIJE: voy a hablar de la guerra, sin pensarlo (De la guerra de España: no podía ser otra). Dije: «La guerra de España». Porque dentro de los temas que podía abordar era el único que tenía la importancia requerida por el título genérico de esta serie de conferencias organizada por la UNAM y porque —pensé— puedo hablar de eso, dormido. Puesto a escribir no supe por dónde empezar.

La guerra, para la gente de mi generación, y la de las dos anteriores, y la posterior, ha sido la Gran Cosa, con mayúsculas; lo determinante de nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir.

Hablo, claro está, de la guerra española, de la guerra civil española, la que se perdió en España, no nosotros —ni aun muriendo—; ni la España de mañana, la que llevamos en el alma.

Una guerra no es un match de boxeo ni un partido de fútbol que un día se gana y otro se pierde. Reconozco que, por el momento, estoy —voy a hablar en primera persona para que nadie se moleste— en situación de inferioridad, acorralado en una esquina, pero de ninguna manera vencido. Vencido: sólo el que se entrega.

En las guerras la lengua tiene mucho que ver. Cuando se lucha contra un enemigo que habla otra las cosas son distintas que cuando se combate contra quien usa la misma. Vencer o ser vencido por un extranjero tiene excusa. La guerras intestinas son, como lo dice la palabra, más hondas. Si combato contra un francés o un inglés, mi enemigo puede ser de ideas distintas o idénticas a las mías —confusión cierta de las lenguas—; con un coterráneo no hay miedo: si le mato o me asesina es porque pensamos, en el mismo idioma, de manera distinta. No tiene remedio si no se renuncia a sus ideas. Y hace muchos siglos que se sabe que el hombre lo es porque habla.

Tenía 33 años cuando empezó la Gran Cosa y me puso frente a mí mismo. A Mauriac[140], que es más viejo y bastante buen ejemplo, a lo que asegura le sucedió igual. Vivíamos en otro mundo, ficticio al parecer. Los mitos que nos interesaban tenían poco que ver con la realidad: de pronto, ésta se nos echó encima. Nadie dudó. No había sucedido lo mismo con el fascismo italiano ni con el nazismo alemán. Entre otras cosas porque su implantación había recurrido a cierta ficción de juridicidad que podía permitir encogerse de hombros a quienes no sufrían directamente el mal. (No hubo guerra civil alemana ni italiana. Los que se adueñaron del poder se deshicieron, a las malas por las buenas, de sus enemigos aprovechando las vías jerárquicas y respetando el orden). Lo de España era otra cosa.

Lo mismo la monarquía italiana que la república alemana llevaban tiempo a la deriva; no así España, pese al «bienio negro»[141]. Conservaba, no sólo para los españoles, un crédito. Por otra parte, lo mismo Italia que Alemania eran países «a la altura» de su tiempo, no así España que intentaba salir, a la vista de todos, de un enlodado sótano donde el oscurantismo era rey.

España, la república española, era joven; la violaron el 18 de julio de 1936. Gritaba al cielo. El mundo lo oyó.

Pocas veces se dividieron tan claramente las opiniones. No faltaré mucho a la verdad diciendo que todo lo decente estuvo con nosotros y lo demás en contra. Lo sigue estando. En esto, la guerra de España es todavía hoy una prueba útil. «Decente: lo que es honesto, justo, debido. Lo que está adornado aunque sin lujo, con limpieza y aseo; y así se dice: tiene una casa decente».

En España, el 18 de julio de 1936, faltaron muchas cosas, menos dudas. La cosa estaba más clara que el agua. Lo sigue estando. Era un problema político, pero ante todo, moral. De ahí la pasión que desató el ataque a la república y que veinticuatro años más tarde el problema siga planteado, moralmente, ne varietur. De ahí también muchos males por parte de los falsos vencedores —auténticos vendedores— y por la nuestra: no admitimos transar[142] con los enemigos, veintiún años después del final de la contienda armada, más que si están arrepentidos.

Desde el ángulo jurídico tampoco había disyuntiva posible: toda la razón de nuestra parte (No es nuevo ni viejo, pero siempre ayuda aunque sirviera de poco, como tampoco —tan poco— contó, años más tarde, en Guatemala)[143].

No era una revolución, como hoy la de Fidel Castro, no empuñamos las armas para derrocar a un gobierno sino para sostenerlo[144]. Esto, al cuarto de siglo, todavía es una fuerza. Lo lícito, si bueno, dos veces bueno.

La rebelión de Asturias, en 1934, donde el heroísmo fue ya el de 1936, donde la represión fue ya la del 39, no pasará a la gran historia porque por muy justificada que fuera iba en contra de la legalidad; sólo las rebeliones que vencen tienen renombre.

La guerra de España —la nuestra— empieza en 1909 con la Semana Trágica y el fusilamiento de Francisco Ferrer; sigue con la huelga general revolucionaria de 1917; el desastre de Annual, en 1921; la dictadura de Primo de Rivera, desde septiembre de 1923; la proclamación de la República, el 14 de abril de 1931; la rebelión de Asturias y su cauda catalana, en 1934; el alzamiento fascista y reaccionario del 18 de julio de 1936, vigente hasta hoy.

El desastre del 98 fue otra cosa, como las guerras carlistas: las condiciones socialistas habían variado del todo en todo.

La guerra de España —la nuestra— fue una guerra de clases, quien no lo vea así no puede comprenderla; guerra del pueblo contra las oligarquías. Por eso aún los que se declaran vencidos no lo están, a lo sumo prisioneros de sí mismos.

Nuestra guerra es consecuencia de esta guerra de clases. Ahora bien, como obreros y campesinos españoles estaban, están políticamente tan divididos —nuestra feroz razón de la sinrazón— facilitaron, a pesar de su heroísmo, la tarea de sus enemigos, y lo siguen haciendo.

El español es soberbio, altanero y, por ende, envidioso. La soberbia no tiene que ver con los demás (la vanidad sí, pero el español no es vanidoso sino soberbio; es decir, no se compara creyéndose demasiado. Acerca de este tema, que llevaba en el alma, escribió mucho Miguel de Unamuno). El español, soberbio, y el francés, vanidoso —según Ortega, en un ensayo publicado en septiembre de 1923[145]—. En España, la ignorancia nunca fue considerada como un defecto ni un mal.

La soberbia española halla su mejor abono, su mejor encuadre, en los nacionalismos o el nacionalismo —lo mismo da: es un mal que sólo varía con los colores de la bandera desplegada con la que se navega—. Los nacionalismos han incrementado terriblemente los daños del siglo XX. El internacionalismo, el derribo de las fronteras, que parecía próximo hace ochenta años, ha perdido toda atracción (ganando otra puramente mercantil). Ahora, el ser paraguayo, español o cubano, es motivo de gran orgullo, como si los hombres escogieran el lugar de su nacimiento. No se trata únicamente de los beneficios que reporta el haber sido dado a luz de un lado u otro del río Bravo, ni del Rin o del Vístula, sino del orgullo que se saca de ello. Nunca se han sentido los hombres más herederos. Inútil decir que el ufanarse de la historia patria es don gratuito. El nacionalismo —ese racismo— está en plena floración. Y si, como en el caso de España, lo actual no es para presumir, el acogerse al pasado es fácil solución gubernamental y mayoritaria.

(El nacionalismo es una fuerza mientras se establece la nación. Luego, como todo al sobrevivirse, viene a carga, caparazón, muestra indeleble de anquilosamiento). Añádase, en lo español, la otra soberbia.

«Mas ¿qué es la soberbia?» —se pregunta Ortega. «Es síntoma de una general cerrazón espiritual». «Supone una psicología en que se da exagerada la tendencia a gravitar el alma hacia dentro de sí misma, a bastarse a sí misma. Con agudo diagnóstico, se llama vulgarmente a la soberbia “suficiencia”. El puro soberbio se basta a sí mismo, claro es que porque ignora lo ajeno. De aquí que las almas soberbias suelen ser herméticas, cerradas a lo exterior, sin curiosidad, que es una especie de activa porosidad mental. Carecen de grato abandono y temen morbosamente el ridículo. Viven en un perpetuo gesto anquilosado, ese gesto de gran señor, esa “grandeza” que a los extranjeros maravilla siempre en la actitud del castellano y del árabe».

Cuando el conde de la Cortina buscó una palabra para oponerla a orgullo escogió bajeza[146].

El día que los españoles conozcamos la humildad, la modestia, la sencillez, habremos adelantado mucho. Ahora bien, tal vez hayamos dejado de ser españoles.

«Al español castizo toda innovación le parece francamente una ofensa personal». Al escribir esto Ortega no se daba cuenta de que algo muy importante había cambiado en España. Lo prueba el que estas ideas no son solamente suyas sino que corren a raudales sobre la tierra española, en verso y en prosa, en la obra de todos los componentes de la generación del 98.

Esta manera de enfocar, de criticar la vivencia española, tan distinta de la de Benito Pérez Galdós o de la de Marcelino Menéndez y Pelayo, tiene su raíz en Francisco Giner de los Ríos, auténtico forjador de la España del primer tercio del siglo XX, el gran derrotado por Franco. Porque, evidentemente, para exponer de manera tan feroz la manera de ser del español tenía que existir la idea, la posibilidad de que dejara de serlo y atemperarlo a la época. La victoria de Franco no es más que otro episodio de la lucha desigual y constante de una minoría contra el oscurantismo y la tradicional soberbia que también infama, a poco que se la rasque, la propia minoría liberal española.

¿Qué maldición pesa desde hace más de 150 años sobre España? A fines del XVIII, en 1931, parecía que podía emprender derroteros progresistas. ¿Perdimos la gran oportunidad? Tal vez, porque hoy la lucha de clases ha evolucionado —como todo— y vemos a los obreros más sedientos de refrigeradores que de justicia.

Para el mundo nuestra guerra tiende a borrarse, tiende a borrarse por el tiempo; pero no se borra, todavía es una feroz herida sin cicatrizar, con los labios abiertos, en el suroeste de Europa; un tajo con bordes sanguinolentos que corre a lo largo de los Pirineos.

Nuestra guerra dividió al mundo como dividió a Francia el asunto Dreyfus, más los muertos. Pero no son sólo los muertos, es algo más profundo, enterrado más hondo.

«Su cadáver está lleno de mundo»[147].

Porque la guerra de España no fue —no es— sólo contienda de buenos y malos (según el color del famoso cristal ecléctico de Campoamor)[148]; mientras España siga siendo lo que es hoy, el fascismo, el nazismo, los más reaccionarios pueden presumir de haber ganado la gran contienda que allí empezó; la que, según los manuales de historia, perdieron.

Hay un evidente parecido entre nuestras guerras de la Independencia de 1808 y de 1936. De la primera salió vencedor Fernando VII, de la segunda Franco. Sus regímenes tienen muchos puntos de contacto. Fernando VII murió en la cama, rey de España, y no veo ninguna razón para que no suceda así con su adlátere Francisco Franco. No aplastó aquél a sus enemigos sino a los ilustrados, como el actual. El testamento del primero provocó una larga serie de luchas intestinas y no veo razón para que no suceda lo mismo con el segundo a menos que nuevas generaciones, muy distintas a las anteriores, lleven a los españoles por derroteros más humanos. (Hablo de razón, que a veces tan poco tiene que ver con la vida, con la política).

Nuestra soberbia nos lleva naturalmente a despreciar; lo que, en español, quiere decir ignorar a los adversarios. Tenemos en menos, entre otras cosas porque lo consideramos absolutamente inútil, enterarnos de sus puntos de vista. En este aspecto nuestra suficiencia puede explicar lo débil del liberalismo ibero. Ni siquiera nos molestamos en leer los escritos de los heterodoxos. Menéndez y Pelayo fue único, de ahí la sorpresa y admiración que produjo[149].

Hablando de los prolegómenos de nuestra guerra, ¿a quién —entre nosotros— se le ocurriría citar un artículo de Pío Baroja inmediatamente anterior a la contienda[150]? Y sin embargo tiene interés para quien quiere ver las cosas claras. «También pareció insensato a muchos políticos que me manifestaron su desdén —escribe el agrio vasco—, el que yo afirmara que los republicanos actuales tiene una mentalidad idéntica a los del 73, la misma que la de los liberales del periodo constitucional de 1820, aunque inferior en entusiasmo y en brío.

»Nuestros jóvenes políticos barajan teorías de manuales al alcance de cualquiera; pero no son capaces de hacer observaciones personales, originales, sobre lo que tienen delante de los ojos. Así, están preparados para pedantear en el Ateneo, pero no para hacer alguna vez algo útil.

»El partido socialista, después de cuarenta años de existencia organizada, al llegar al poder con los republicanos no tenía un plan mediano de reforma agraria.

»Los comunistas del tiempo saben mucho, al parecer, de lo que hicieron Lenin y Trotski y de lo que pasa en Rusia; pero de lo que ocurre en Cuenca o en Teruel y de las condiciones geográficas y económicas de las distintas comarcas y regiones de España, ni palabra.

»Me dirán a mí: “A usted le pasa lo mismo”. Cierto, pero yo no soy político. Yo sé o intento saber lo que es el oficio del novelista».

Es duro, pero no deja de apuntar alguna de las deficiencias que tan caras nos costaron.

¿Por qué perdimos la guerra? Evidentemente porque la ganó el enemigo, como en todos los combates no empatados.

Teníamos el dinero —lo recalcaba a cada paso Prieto los primeros días—, pero nos faltó el crédito. Crédito lo otorgan los capitalistas, y los tuvimos en contra. No nos faltó el apoyo de los mejores escritores, de los periodistas más brillantes, de los pueblos. No bastó. Si Francia, aun desguarniéndose previsora, hubiera enviado los primeros meses la aviación necesaria, los tanques que hacían falta, si Blum no hubiera sido un intelectual sino un general mexicano[151]…

Italia, Alemania, Manchuria, Abisinia habían caído en o a manos del fascismo. Hitler no engañaba más que a los que querían morir a sus manos.

El alcance y el carácter de la ayuda rusa —y de la ayuda francesa— a la República española, así como la posibilidad de haber evitado la agresión italoalemana en España, con sólo que lo hubiera querido Inglaterra, son puntos que se destacan en los documentos diplomáticos de la época. En los Papeles del Conde Ciano[152] se lee:

«Conversación entre el Duce y el presidente Goering, en presencia del conde Ciano y de Herr Schmidt. Roma. (Palazzo Venezia, 23 de enero de 1937).

»Al llegar aquí, el ministro-presidente Goering preguntó qué situación se crearía, si fuera imposible llegar a un acuerdo sobre la prohibición del envío de voluntarios a España. En la cuestión española, Alemania se propone ir sólo hasta el límite de lo posible, evitando así que salga una guerra general de las complicaciones en España. Es de temer que Moscú haga de la cuestión española una cuestión de prestigio y apoye a las fuerzas rojas españolas con tropas propias en mayor medida que hasta hoy.

»El Duce replicó…: Italia se propone llevar las cosas en España al límite, sin correr el riesgo de una guerra general. León Blum y sus colaboradores desean evitarla, y si gritan pidiendo “aeroplanos y armas para España”, lo hacen puramente por razones de política interior. También Inglaterra teme un conflicto general, y Rusia, ciertamente, no dejará que las cosas pasen del límite.

»Por otro lado, Rusia no ha enviado voluntarios, sino oficiales y material, y desde luego, se plegaría a aceptar la derrota de los rojos…».

«Conversación entre Mussolini y Ribbentrop (Ministro de Negocios Extranjeros de Alemania) celebrada en Roma el 6 de noviembre de 1937:

»Si… algún nuevo factor amenazara la posición de Franco y si el logro de la victoria demandara un nuevo esfuerzo, el Duce está dispuesto a realizarlo, incluso si ello significara el envío de nuevas fuerzas regulares. Entre tanto estamos resolviendo positivamente el bloqueo naval, habiéndole entregado a Franco seis submarinos y cuatro barcos de guerra más.

»La actitud de Inglaterra respecto de Franco es digna de examen en esta fase. No hay duda que Londres comprende que ha apostado por el caballo malo, y ahora trata de cambiar rápidamente de actitud en relación con la España nacionalista. Italia y Alemania han de estar muy alertas, pues el problema tiene particular interés para nosotros desde dos puntos de vista: el financiero y el político. En primer lugar, hemos gastado en España unos 4500 millones. Lo desembolsado por Alemania, según dijo Goering, se eleva a unos 3500 millones. Queremos que se nos pague y se nos pagará. Pero sobre todo está el aspecto político. Deseamos que la España nacionalista, que se ha salvado gracias a la ayuda italiana y alemana de toda clase, permanezca estrechamente asociada a nuestras maniobras».

Después del triunfo del fascismo en Italia, del nazismo en Alemania, de la invasión de Manchuria por el Japón, de la conquista de Abisinia, ciego había de estar el que no se diera cuenta que en España se iba a jugar el futuro inmediato del mundo.

Si en España hubiese vencido la República no hubiera firmado Stalin el pacto germano-soviético ni hubiera estallado la bomba atómica en Hiroshima. Esa posición de encrucijada le dio la importancia que tuvo. Hitler hubiera llegado a la guerra, pero en otras condiciones.

El apoyo moral con que contó la causa de la República Española es en cierto modo resultado de esta manera de ver las cosas. Ésa fue —es— nuestra fuerza internacional y no por casualidad. En este plano sigue la lucha porque: «La guerra no es un fenómeno natural sino histórico-cultural. Entre el término final de destrucción y muerte, idéntico en todas, y el impulso originario de agresión, se interpone una serie complicada de creaciones humanas, que difieren en el tiempo y en el espacio. Este carácter histórico-cultural de la guerra, obra del hombre, hace que sean distintas según tiempos, sociedades y culturas». Hablo por boca de otro, como si fuera mía.

«Toda invención en el sentido de instrumento de agresión y defensa, es decir, toda nueva arma ofensiva o defensiva, no sólo aporta transformaciones estrictamente militares —en la organización del ejército, en la táctica y en la estrategia—, sino que repercute de una y otra forma en la estructura social y política. Afecta a la economía, altera la significación e importancia de las capas sociales y modifica en el exterior la relación de poder entre las unidades políticas independientes».

En el siglo XIX, los republicanos españoles hubiésemos ganado la guerra porque había más combatientes activos de nuestro lado. Pero «la guerra mecanizada equivale a guerra industrializada». Es decir, que el pueblo no dependía de su voluntad sino del número de aviones, de tanques.

Hasta el año 14 las guerras gravitaron sobre las capas campesinas, que podían ofrecer una carne de cañón abundante y poco calificada; durante la guerra civil española las armas principales y con mayor porcentaje de mortandad exigieron un material humano relativamente selecto y preparado que fue desde el tipo de obrero calificado al del técnico y el intelectual. La escasez de mano de obra calificada y técnica hizo que ya no fuera verdad que los tres medios más importantes para la guerra fueran como se decía antes: dinero, dinero y dinero: sino mano de obra, materias primas y organización.

Si tuvimos mano de obra, nos faltaron materias primas y organización. Las desorganizaciones que introdujeron en la producción principalmente la incautación y el alegre derroche anarquista fue una de las causas de la derrota. Y también de su grandeza.

Había que hacer la revolución o ganar la guerra. Ambas cosas a la vez era demasiado. Ahora bien, los desheredados que soportaban el peso de la lucha sabían que si militarmente se ganaba, los poseedores de los bienes de producción no cederían, por las buenas, ninguno de sus derechos. De ahí una confusión y nuevas guerras civiles dentro de nuestra guerra civil que, en parte, imposibilitaron nuestra victoria.

Todos dicen, y entonces debe ser verdad, que la guerra procura el adelanto de las ciencias. Lo malo, que este hecho no fue valedero para España porque sólo sirvió para probar adelantos de otros países. La reacción española aprovechó los intentos extranjeros teniendo buen cuidado de no traer la para ella «peste científica». Franco importó aviones alemanes y tanques italianos como hoy cohetes norteamericanos, no la ciencia que los produce porque lo que importa a los españoles —dicen— es salvar el alma. Mas no sólo dejando aparte las ciencias físicas y biológicas. «Ya no es un descubrimiento para nadie el que en estos últimos años —dijo mi amigo José Medina Echavarría[***] hace veinte— otras técnicas no materiales se han destacado con importancia creciente y que una ciencia muy lejana del mundo de la materia y de la fuerza, la psicología, ha sido cultivada con singular atención bajo el amparo de estrategas y generales». La guerra psicológica, hecha de engaño, de perfidia, de terror se desarrolló y se sigue desarrollando en España, promoviendo fierísimos males. La guerra psicológica contra la República y lo que representa ha dado, desgraciadamente, resultado. El poder español sobrevive aprovechando tensiones exteriores, divisiones internas, luchas de clases, tendencias de desintegración y aun la buena fe política; utiliza ambiciones de personajes, frustraciones de capas sociales, aspiraciones de grupos económicos. Lo que todavía el siglo pasado era una preocupación referida particularmente al ejército: el mantenimiento de la «moral», ha sido trasladada a todo el país como cuestión de vida o muerte. Las autoridades franquistas han puesto la más refinada racionalidad al servicio de los instintos irracionales.

«¿Qué consecuencias derivan de esto?» —se pregunta Medina—:

«Solo quiero hacer a este respecto dos observaciones —dice—. En primer término: ¿qué perspectivas se ofrecen a la vida individual? La consecuencia inmediata de la guerra psicológica es la intensificación del sentimiento de inseguridad. La angustia de sentirse balanceado por fuerzas impalpables, el temor indomable a las armas invisibles. Todo miedo puede ser dominado más o menos si se localiza su fuente, pero ¿cómo y dónde fijar el origen de las agresiones psíquicas al equilibrio e integridad de nuestra persona? Un escape a esa inseguridad y angustia es la agresión, la guerra misma; por eso la introducción de estas técnicas ha producido un círculo trágico, cuya ruptura es una exigencia indispensable de la paz colectiva e individual»[153].

20 años, 25 años de guerra psicológica. 20 años de mentiras, 20 de infundios. Ya casi dos generaciones —los que no tenían uso de razón varonil en 1936 también entran en cuenta— que no saben, que no pueden saber lo que fue la República. Dos generaciones que tienen que adivinar, que suponer, que crear su propio mundo. Dos generaciones a las que solemos hablar como si el pasado fuese hoy, como si supieran de quiénes, de qué estamos hablando. España es hoy un país antediluviano al cual no caben sino dos maneras de transformar: la una sería una invasión militar que diera su nombre y permitiera una revolución cabal; la otra, una vuelta a la educación desde sus principios.

(El aspecto moral de nuestra lucha queda muy claro si se tiene en cuenta las publicaciones que hasta hoy ha promovido. Si leemos las historias, las relaciones de hechos puramente políticos o castrenses encontramos que conceden a la guerra civil española muy poco espacio [en la «Historia mundial 1914-1950», de David Thompson, publicada el año pasado por el Fondo de Cultura Económica, en sus doscientas veinte páginas se dedican a nuestra contienda, en total, seis líneas]. Añadamos que en sus manuales los «buenos» alemanes se olvidan de Hitler y que si se lee alguna historia soviética nos enteramos que la lucha del pueblo español fue sostenida exclusivamente por el partido comunista.

En cambio, en las historias de la literatura, en la literatura misma, en la historia de las ideas, gozamos de mejor suerte y de alguna fama).

Tal como están planteados hoy en el mundo los problemas del crecimiento económico y social, el programa fundamental del desarrollo, del progreso, no es como se creyó tanto tiempo el capital, sino el saber leer de los hombres, su aptitud para producir riquezas. «Absolutamente en serio he reprochado a la doctrina de Marx —dice Alfred Sauvy— haber descrito la acumulación del capital sin tener en cuenta la acumulación del saber. Es cierto que en su época la aptitud de los hombres para producir estaba lejos de tener la importancia que ha cobrado hoy»[154].

El desarrollo de los países depende más que nunca de la educación. Lo más importante para que un país asegure su porvenir es acrecentar los medios de la instrucción pública y de la enseñanza científica en todos sus aspectos. Sólo el desarrollo, a como haya lugar, de la enseñanza científica puede lograr convertir un país atrasado en otro a la altura de mejores circunstancias.

Si eso es así, y no creo que puedan caber dudas, ¿qué porvenir le está reservado a España si siguen en el poder las fuerzas que mantienen al país, desde hace más de veinte años, a la sombra de la Edad Media?

El problema de España, de la guerra de España, se convirtió de ser tema de lo más adelantado al de lo más atrasado.

España ya no es nuestra España sino otra. Otra que ha crecido con la ignorancia, en la hediondez de lo retrógrado —con sus evidentes excepciones—. España, tal y como está, no sirve. Hay que hacer crecer una nueva España, hay que volver a empezar desde el principio. Hay que plantear y plantar nuevas escuelas, cuidarlas como las niñas de los ojos de todos los españoles y esperar. Esperar andando, pero fija la atención en las generaciones venideras. Se puede ir y volver en un momento a cualquier parte del mundo, pero los hombres siguen creciendo, desde que existen, al mismo ritmo.

En España faltan maestros de todas clases. Lo demás cuenta menos. Ya sé, no es agradable: la mayoría de los que conocimos la República no lo veremos. ¡Qué le vamos a hacer! Diréis: los chinos, los cubanos van más de prisa. Pero es que allí el país no está roído por esa polilla carcomedora llamada el Opus Dei. No es el Opus Dei en sí sino toda la organización que ha hecho posible la proliferación del Opus Dei. Todo ese ambiente que ha hecho posible su crecimiento[155].

Para desbaratar ese presidio en que está encarcelada toda la juventud española parecería natural que los que quieren libertad machihembraran sus esfuerzos. No hay tal. ¡Con comunistas, no!, —gritan muchos. Es casi lo único que hacen. Y valedero para los socialistas, para los anarquistas o muchos republicanos de cepa: ¡Con los comunistas, no! ¡Que nos comen el mandado!, como decimos aquí[156]. ¿Cuál mandado? Las únicas cosas sucedidas en España —las que nos importan— fueron movidas por los nacionalismos catalán y vasco, por los estudiantes o por los comunistas. Y es natural que así suceda porque las fuerzas que mueven y se mueven ahora en el mundo son los nacionalismos y el comunismo (dejando aparte —por obvio— la juventud). No soy catalán ni vasco, ni comunista, pero el hecho es que así es y el no reconocerlo sería, ante todo, mala fe. Que entre los catalanes, los vascos y los comunistas puedan tirar a Franco, lo dudo. La juventud es otra cosa; si la juventud de España, a una, se juega la cara, entonces todo cambiará.

Suelen añadir a ciertos católicos. Es decir, los demócratas-cristianos (curiosa redundancia que indica hasta qué punto es insegura su base). Siempre hubo. En Francia, de tarde en tarde, dan resultado. En países de raigambre protestante tampoco están mal, si de comprensión se trata. En España, lo dudo. Dudo de su eficacia, no de su buena fe. En España la religión católica, apostólica y romana siempre ha sido militante, y lo sigue siendo. El ideal no sería que proliferaran partidos católicos sino que el catolicismo dejara de ser político, pero pedir peras liberales al olmo católico español es ponérselas a cuarto.

La religión católica, en España, fue y sigue estando al servicio de los que mandan y salvo algún bienio —dos, tres por siglo— mandan y siguen mandando los latifundistas, la aristocracia, el ejército y —gran concesión— la banca, pero el clero es su auténtico, general, político denominador común.

El gran mantenedor de Franco no es Wall Street, que no se casa con nadie, sino el clero.

Falange es hoy una burocracia; el enemigo es el Opus Dei. Casi no hay cátedra de Instituto o de Universidad que, en España, no esté provista de acuerdo con el Opus Dei.

Hace siglos que en España se dice «aunque seas un melón, si tienes buenos padrinos, ganarás la oposición». No es nuevo ni español tan sólo; pero de ahí a que las únicas aldabas sean las opistas[157] va el trecho recorrido estos últimos lustros.

En el fondo, por eso y para llegar a esto, se alzaron Sanjurjo, Mola y Franco[158].

En ello hay, en la historia moderna de España, una perfecta continuidad. Sonará a decimonónico. ¡Bah!, —dirán muchos—: Lo mismo esperaban nuestros abuelos. Dejando aparte que no hay razón para que todo lo que dijeron nuestros abuelos sea absurdo, es la triste realidad. Indaguen, es fácil: cuestión de números.

Quieren tener la juventud en sus manos; ahora bien —a Dios gracias—, lo mejor de la juventud no quiere.

Dice un texto viejo —casi tan viejo como la humanidad que llevamos a cuestas—: «Un solo hombre fue creado al origen del mundo para enseñarnos que cualquiera que atenta a la vida de un solo hombre comete un acto tan grave como si hubiese destruido todo el género humano». Esta vieja teoría que tanto dio que escribir a Dostoievski[159] siempre me ha puesto en guardia contra los que predican —como yo mismo— que no habrá más contiendas porque la mortandad sería extrema. ¿Cuándo ha detenido esto a los hombres de guerra? La voluntad de poder es siempre idéntica, igual que el hablar de paz es consuetudinario de gobernantes. Sucede que hoy todavía está muy presente el dolor físico de las guerras pasadas. Pero ¿mañana? Los hombres de guerra, hechos para ella; los nacionalismos, en los que no entra en juego, desgraciadamente, el ser de una clase u otra; el fascismo; el nazismo; el chauvinismo prueban cada día que la guerra es su baza mayor. Y esa política favorece a Franco, perfecto representante de la reacción.

La política de paz y de coexistencia que la propaganda y la publicidad nos habían hecho creer de resultados inmediatos acaba de sufrir un revés del que, como es natural, no se resentirán los más fuertes. Decían, no sin carecer de razones: la paz, la coexistencia acabarán con Franco. Ahora —quizá no mañana— la desconfianza, los resentimientos, la competencia industrial y guerrera vuelven a dar públicamente a las armas la importancia que, acalladas, siempre tuvieron. Y los españoles —una vez más— sólo pueden contar con ellos mismos.

«El fracaso de la Conferencia de París[160] no ha podido demostrar más claramente el error de los que todavía a estas alturas creen posible una colaboración con los comunistas», escribió ayer, aduciendo una vez más sus sinrazones de siempre, Salvador de Madariaga[161]. ¿Es que, cuando luchaba contra Hitler, Churchill dudó un solo momento en aliarse con Stalin? ¿Es que desunidos sus países hubieran vencido? ¿Es que por haberse aliado con los comunistas son hoy repúblicas soviéticas los Estados Unidos o Inglaterra? Evidentemente Polonia, Hungría, se convirtieron en países comunistas al paso del ejército rojo. Pero ¿es que la unión con los comunistas contra Franco, en España, hará que los ejércitos del mariscal Malinovski lleguen a Madrid[162]? Si lo hicieran no hay duda que el partido comunista español tendría poco que ver con ello.

Yo, que firmo cuanto se escriba acerca de la falta de libertad intelectual en la URSS, que estoy en contra de todo lo que signifique asfixia del pensamiento creyéndola innecesaria al bienestar material de los más, barrunto que Salvador de Madariaga, siendo tan antifranquista, con su desacordado clamor senil, ayuda así, en contra de cuanto afirma, a prolongar la dictadura de Francisco Franco.

Porque: ¿quiénes somos contra tanto? Igual que el recuerdo de la guerra detiene hoy los peores designios de los más fuertes, también en España las imágenes no olvidadas de la contienda hunden muchas voluntades en el desánimo. Sólo los jóvenes pueden intentar llevar a España hacia un mar abierto, pero —hasta donde es posible—: todos juntos.

La diferencia fundamental es que, para el español, el «ganarás el pan con el sudor de tu frente» sigue siendo una maldición cuando se ha convertido en carta de nobleza del mundo; problema a arrancar de cuajo.

Trabajo, a más de la acepción corriente, tiene en español —en España sobre todo— las de dificultad, impedimento, perjuicio, penalidad, tormento o suceso infeliz; en germanía, esa quinta-esencia del habla popular, se equipara a prisión o, en su tiempo, a galeras[163].

Trabajos, en plural, se refiere casi exclusivamente a «estrechez, miseria, pobreza, necesidad con que se pasa la vida».

Va mucho del significado de Los trabajos y los días en Hesiodo o en Alfonso Reyes[164] a Los trabajos de Persiles y Sigismunda[165]; pasó la gran sombra bíblica y cristiana. El garrote del pecado original está hoy más vivo en España que en parte alguna conocida. Por eso repito, y perdonad: el gran derrotado de nuestra guerra fue Francisco Giner de los Ríos[166]. No sólo él: haciendo justicia hay que recordar a Anselmo Lorenzo[167] y a Francisco Ferrer[168] y sus intentos de «La Escuela Moderna» y de los Ateneos populares que, en otro orden, se emparejan con la Institución Libre de Enseñanza. Aun hoy se persigue en España tanto a la masonería como al comunismo[169], lo cual indica en qué siglo vive nuestra patria. Franco no sigue la política de Hitler o Mussolini sino la de Fernando VII y Calomarde[170]. Como el mundo va cada día más de prisa, por la velocidad adquirida, España se queda cada vez más atrás. Antes íbamos cojeando a trancas con cincuenta años de retraso, hoy tenemos que remediar doscientos.

¿Recuerdan cuántos partidos hubo en las Cortes elegidas en febrero de 1936, las últimas, las vigentes? Veintidós. Y no estaban representados todos[171]. Veintidós partidos, veintidós partidos dispuestos a revalidar su personalidad a costa de los demás: Yo soy así, tú vales menos. Ese complejo de superioridad, demostrado por esa disgregación, sigue vivo y si mañana volviéramos a las andadas —así, por las buenas— sucedería lo mismo. Porque hay que añadir a los sin partido, tan divididos como los que tremolan credencial. Es un mal que hay que remediar si queremos remedio. Y si se trata de programa, que tanto preocupa a los jóvenes, no veo por qué inquietarse: con tantos partidos existen todos los posibles. No hay más que entenderse. También tengo el mío, un poco viejo, como me corresponde. Se dio a conocer el 1.º de mayo de 1938. Puestas las cosas en su punto, cambiadas fechas y denominaciones, actualizando los problemas internacionales, creo que para adentro todo está planteado —y puede ser resuelto— a base de lo proclamado entonces (Todos han oído hablar de una pulquería famosa por su nombre: Los recuerdos del porvenir. No es malo para lo que vais a oír)[172]:

«1.º Asegurar la independencia absoluta y la integridad total de España. Una España totalmente libre de toda injerencia extranjera, sea cual sea su carácter y origen, con su territorio peninsular e insular y sus posesiones intactas, y a salvo de cualquier tentativa de desmembramiento, enajenación o hipoteca, conservando las zonas de Protectorado asignadas a España por los convenios internacionales, mientras estos convenios no sean modificados con su intervención y asentimiento.

Conscientes de los deberes añejos a su Tradición y a su Historia, España estrechará con los demás países de sus hablas los vínculos que imponen una común raíz y el sentimiento de universalidad que siempre ha caracterizado a nuestro pueblo.

2.º Liberación de nuestro territorio de las fuerzas militares extranjeras que lo han invadido, así como de aquellos elementos que han acudido a España, después de julio de 1936, y con el pretexto de una colaboración técnica intervienen o intentan dominar en provecho propio la vida jurídica y económica española.

3.º República popular representada por un Estado vigoroso que se asiente sobre principios de pura democracia y ejerza su acción a través de un gobierno dotado de la plena autoridad que confiere el voto ciudadano emitido por sufragio universal y que sea el símbolo de un Poder Ejecutivo firme, dependiente en todo tiempo de las directrices y designios que marque el pueblo español.

4.º La estructuración jurídica y social de la República será obra de la voluntad nacional libremente expresada, mediante un plebiscito que tendrá efecto tan pronto termine la lucha, realizado con plenitud de garantías, sin restricciones ni limitaciones, y asegurando a cuantos en él tomen parte, contra toda posible represalia.

5.º Respeto a las libertades regionales sin menoscabo de la unidad española. Protección y fomento al desarrollo de la personalidad y particularidades de los distintos pueblos que integran España, como lo imponen un derecho y un hecho histórico, lo que lejos de significar una disgregación de la Nación, constituye la mejor soldadura entre los elementos que la integran.

6.º El estado español garantizará la plenitud de los derechos al ciudadano en la vida civil y social, la libertad de conciencia, y asegurará el libre ejercicio de las creencias y prácticas religiosas.

7.º El Estado español garantizará la propiedad, legal y legítimamente adquirida, dentro de los límites que impongan el supremo interés nacional y la protección a los elementos productores. Sin merma de la iniciativa individual, impedirá que la acumulación de riqueza pueda conducir a la explotación del ciudadano y sojuzgue a la colectividad, desvirtuando la acción controladora del Estado en la vida económica y social. A este fin se impulsará el desarrollo de la pequeña propiedad, se garantizará el patrimonio familiar y se estimularán todas las medidas que lleven a un mejoramiento económico, moral y social de las clases productoras.

La propiedad y los intereses legítimos de los extranjeros, que no hayan ayudado a la rebelión, serán respetados y se examinarán con miras a las indemnizaciones que correspondan los perjuicios involuntarios causados en el curso de la guerra. Para el estudio de estos daños el Gobierno de la República creó ya la Comisión de Reclamaciones extranjeras.

8.º Profunda reforma agraria que liquide la vieja aristocrática propiedad semifeudal que, carente de sentido humano, nacional y patriótico, ha sido siempre el mayor obstáculo para el desarrollo de las grandes posibilidades del país. Asentamiento de la nueva España sobre una amplia y sólida democracia campesina dueña de la tierra que trabaja.

9.º El Estado garantizará los derechos del trabajador a través de una legislación social avanzada, de acuerdo con las necesidades especificadas de la vida y de la economía españolas.

10.º Será preocupación primordial y básica del Estado el mejoramiento cultural, físico y moral de la raza.

11.º El Ejército español al servicio de la Nación misma, estará libre de toda hegemonía de tendencia o partido y el pueblo ha de ver en él el instrumento seguro para la defensa de sus libertades y de su independencia.

12.º El Estado español se reafirma en la doctrina constitucional de renuncia a la guerra como instrumento de política nacional. España, fiel a los pactos y tratados, apoyará la política simbolizada en la Sociedad de Naciones, que ha de seguir siendo su norma; reivindica y mantiene los derechos propios del Estado español y reclama, como Potencia mediterránea, un puesto en el concierto de las naciones, dispuesta siempre a colaborar en el afianzamiento de la seguridad colectiva y en la defensa general de la paz.

Para contribuir de una manera eficaz a esta política, España desarrollará e intensificará todas las posibilidades de defensa.

13.º Amplia amnistía para todos los españoles que quieran cooperar a la inmensa labor de reconstrucción y engrandecimiento de España. Después de una lucha cruenta como la que ensangrienta nuestra tierra, en la que han resurgido las viejas virtudes de heroísmo e idealidad de la raza, cometerá un delito de traición a los destinos de nuestra Patria aquel que no reprima y ahogue toda idea de venganza y represalia en aras de una acción común de sacrificio y trabajos que por el porvenir de España estamos obligados a realizar todos sus hijos».

Si ofrezco todavía como valederos estos puntos del gobierno español de 1938 no lo hago únicamente para los decididos jóvenes del «Movimiento Español 1959» sino para todos.

Don Juan Negrín encarnó muchas virtudes y no pocos defectos de los españoles, pero en sus días de acción, dio la medida; lo que no fue entonces —ni nunca— poco decir. No dejo de reconocer que es triste, veintidós años más tarde, que puedan seguir vigentes sin quitar ni poner una coma sus trece puntos. Pero ¡qué le vamos a hacer! Así anda —o permanece— nuestra patria.

Concluyo: la guerra de España, nuestra guerra, sigue; pese a quien pese, a la fuerza, la ganaremos; a la fuerza, en todos sus sentidos: porque no hay más remedio. Como nosotros ya no servimos —nos faltan precisamente las fuerzas— que tallen, para que retoñe España, los que nos siguen, teniendo en cuenta lo único que les dejamos: la fe en el pueblo español y la constancia de nuestras equivocaciones.

Ateneo español, junio de 1960[173]

15. El nuevo tratado de París

15. EL NUEVO TRATADO DE PARÍS

GENERALMENTE la indignación, para bien o para mal, impide el desarrollo normal de cualquier otra facultad; la solemos llamar santa, para mayor claridad. Siento que estos oscuros días de ira no me hayan permitido tratar algún otro asunto, con la objetividad necesaria, para darle las calidades que, con razón o sin ella, parecían poder esperar de mí.

Desgraciadamente los hechos, los acontecimientos, no sólo justifican sino que abonan mi incapacidad. Desde que las leyes lo son —no hace tanto, pero bastante— el vencido debe ratificar su deshonra con el borrón de su firma, en ese momento todos se descubren como al paso de un entierro: ahora, en París, acaban de enterrar a la República Española[174].

A mi juicio, en estos días pasados, hemos perdido la guerra. Tal es como así suena: hemos perdido la guerra, nuestra guerra, o si queréis: hemos reconocido nuestra derrota. Y eso amarga y reconcome y no deja lugar a lindas especulaciones literarias. Hasta este momento e, ideológicamente, quijotescamente, si queréis, a pesar del destierro y de los infortunios, el español exiliado podía andar orgulloso de sí, entre los demás, sin reconocer ni su vencimiento, ni la tierra extranjera que pisaba. Podía suponer que bajo sus plantas llevaba todavía el polvo de Cataluña, de las Vascongadas o de Extremadura que le aislaba del mundo de su alrededor. Pero la aceptación por parte del Gobierno que, queramos o no, nos representa, de entablar negociaciones, hoy, mañana o pasado, con una parte de los fautores de la rebelión militar de 1936 deja trágicamente al descubierto el reconocimiento de nuestra derrota y viene a darle la razón, quiéranlo o no, al sedicente ministro de Justicia del régimen de Franco cuando aseguraba —en estos días— que los que no regresen ahora a España son criminales de derecho común[175]. Porque, ¿qué otra cosa, si no, representa el transar con los auténticos asesinos de la República? En este revoltijo de bajezas, ¿quiénes son los criminales? ¿Qué representa el reunirse —el unirse— con Arandas, Albas o Giles, sino el suponer no saber ya quiénes son los delincuentes[176]? ¿Qué es aceptar el perdón que nos ofrecen —en la forma que sea— sino declarar que nosotros fuimos los fautores? ¿Qué es ese contubernio sino aceptar que fuimos nosotros los sublevados, los forajidos, los agraviadores?

Quede bien entendido que no culpo personalmente a los miembros del gobierno: la resistencia humana es cosa muy particular. Lo que sí hay que echarles en cara es su responsabilidad histórica para el día de mañana.

Si alguna vez debió haber perdón había de ser el nuestro y con ello la victoria. Ahora es cuando podemos decir que hemos perdido la guerra. Hasta ahora nadie lo había reconocido oficialmente. Todos estos transadores, ¿cómo cruzaron la frontera?

Los que salimos vencidos, pero seguros de la razón de nuestra causa, ¿hemos de volver bajo la mirada irónica del Santo Padre o la bendición del Obispo de Madrid-Alcalá?… A eso vamos. Ya sé, hay que ir, e iré, iremos —con la vista baja— gracias a la santa política vaticano inglesa. Hijos pródigos nosotros, nobles padres perdonantes aquellos verdugos santos. ¡Todavía nosotros…!, sin culpa de esta última humillación. Pero esa caterva de ministros más o menos levantinos que nos lleva, ¡cómo tendrán que cerrar los ojos para no ver los restos de los campos de concentración, y cerrar los oídos, y cerrar la mente, si es que no la tienen ya tan tapiada que algo se les alcanza, para estrechar las manos de quienes provocaron tanta muerte, tanta desolación y tanto horror! Para estrecharles la mano a los Giles, a los Albas, a los Arandas.

No los culpo, y menos a los que tienen miras más lejanas para la victoria de su clase, pero no les arriendo la tranquilidad, aunque quizá sí las ganancias…

¡Pobre España nuestra de los abrazos y de los pasteles! ¿Dónde queda el honor, dónde la fe? Concibo perfectamente este camino emprendido por los traidores. ¿Qué más le da a un general o a un obispo tender ahora la mano a un republicano? Para salvar lo suyo… están acostumbrados a las enaguas y a los enjuagues. La traición condicionada ha sido durante siglos su arma más eficaz. Nada tiene de particular que sigan en sus trece. Hasta ahora han sobrenadado y sobrevivido, pero ¿y el pueblo? ¿Con qué cara se van a presentar ahora ante el pueblo español todas esas gentes, de uno y otro bando, que los inculcaron a luchar sin remedio? ¿Con que cara se van a presentar diciendo: «Aquí no ha pasado nada»?: Éste es el buen rey; éste es el buen general; éste es el buen obispo…

Ya sé que el pueblo está cansado. Pero el pueblo español está cansado porque está sumergido en la duda, porque está ahogado de incertidumbres, porque no sabe a dónde va debido a los indecorosos zigzags y cambios de chaquetas de los que se dicen sus mentores. Durante años le dijeron a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda, ahora al centro, ahora al bies, ahora de nuevo a la derecha, ahora otra vez a la izquierda y todo eso sin razones fundamentales, llevados, únicamente, por intereses muy pasajeros…

El reino de la duda, el imperio de la incertidumbre, la falta de moral… Tristeza, indiferencia y todo esto condimentado con hambre, nepotismos y cerrazón del horizonte. Ante esa masa incierta, incrédula, desesperanzada, han aparecido ahora, del brazo, el sedicente socialista, el auténtico general y el venerado obispo, llevando en sus hombros carcomidos la real silla de la agusanada monarquía. Y otra vez los Borbones[177]… ¡Irremediable desdicha de España! Y lo peor es que conocemos los nombres de los responsables, y son, han sido, seguirán siendo compañeros nuestros…

Éste es el resultado de lo que debemos llamar el Nuevo Tratado de París. Perdimos en el anterior la dominación de nuestras últimas colonias, pero quedó flotando, de Cavite a Manila, de la Patagonia a California, el respeto que se traducía en una fuerza auténtica en las distintas Repúblicas de habla castellana[178]. Es posible que ahora, muy bien ayudados por quien le interesa en su poderío industrial y guerrero, hayamos perdido, en París, definitivamente, esa sangre que todavía podemos ver correr en Guadalajara, en Asunción o en Rosario.

(Evidentemente, queda el pueblo…).

Porque todo será pastel, melosidad y guardia civil. Todo serán zalemas y tentetieso, palo querido.

Toda nuestra razón se fue deshaciendo en el imbécil curso de nuestra emigración, a fuerza de vanidad, a fuerza de egolatría, al conjuro del egotismo de ese cura, y de aquel bandido, de la ineptitud de cada quisque, de la monstruosa vanidad de cualquier hijo de vecino, de la picardía de aquel arlequín y de la formidable capacidad para la incapacidad de tanto figurón tripudo, fuerza de amor propio, tan mal entendido que si de lo primero tiene poco de lo segundo se unta. La mezquindad y la ingratitud de Don Cómodo, la lentitud pancista, pro domo sua, los discursos interesados —pane lucrando— y al prójimo contra una esquina. ¿Para qué vamos a recordarlo?

Aquí se quedan los huesos y la sangre españoles inútilmente regados por las divergencias personales de cuatro perdidos. Y digo perdidos en su sentido propio: «que no tiene o no lleva destino determinado».

España perdida, españoles perdidos, dando vueltas por la península, y por el mundo, sin dar con salida, con todos sus mentores confundidos, divagando, dando palos de ciego. Pidiendo limosna nos sentaremos todos en la puerta de la escalera de la nueva iglesia de la O. N. U., tendiendo nuestra mano a ver quién nos quiere dar —generosamente— una limosna de media libertad condicionada y real. Todos los españoles en la falda de un cerro pidiendo limosna por haberse perdido. Una montaña inmensa llena de españoles perdidos. Un mundo lleno de españoles avergonzados. Y sobre su caballo blanco, muy ufano, nuestro Sr. Rey ¡ah!, eso sí, sucio y deslenguado, pero pidiendo limosna también.

Ya sé: queda el pueblo. Pero ése es otro cantar. Canto aherrojado de hoy. Canto de mañana. Pero ¿qué pensará de nosotros que hemos desechado en diez años, esperanza a esperanza, con una constancia digna de mucho peor causa, el destino de nuestra patria que sacamos limpio por las fronteras y acabamos de entregar de cualquier manera en este Nuevo Tratado de París?

16. Balance de un mundo perdido

16. BALANCE DE UN MUNDO PERDIDO

EL 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República Española. Hace 31 años, la mitad de lo que va transcurrido del siglo. Sorprendió lo pacífico del cambio de régimen que conservadores y liberales atribuyeron al buen sentido —pocas veces manifestado— del pueblo español. No se daban cuenta, llevados por el entusiasmo desbordado de millones de personas que, de hecho, representaba el arribo al poder de una nueva capa social, la misma que, bajo la dirección de idénticas gentes, había fracasado en la intentona revolucionaria de 1917 cuando llevada todavía por el mito de la huelga general, vio acabar en presidio a Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, huido Indalecio Prieto[179], los mismos que se encontraron entre los más destacados vencedores de las elecciones del 12 de abril, motivo de la salida de Alfonso XIII.

España no «se despertó republicana» como dijo un personaje en aquel entonces[180], sino que su voto fue manifestación de un empujón más hondo: la necesidad de una nueva repartición de los bienes, tanto materiales como de educación. Puesta principalmente la República en manos liberales —no hay que olvidar que la palabra es de origen español— diéronse en otorgar libertades cuando lo más necesario era ante todo una repartición de tierras y el facilitar medios de producción. El resultado fue una bonanza brillantísima de las letras y una oscura rebelión de parte de las masas. (Recordemos que tanto los anarcosindicalistas como los comunistas fueron declarados enemigos de la administración republicano-socialista). Escuelas, institutos, teatro, ediciones conocieron un renuevo que fundamentó un renacimiento cultural español que tuvo resonancia internacional. Treinta años después, en Madrid, con dificultades, acaban de reestrenarse dos de las obras que constituyeron los mayores éxitos de aquel entonces: Yerma, de Federico García Lorca; Divinas palabras, de Ramón del Valle Inclán[181]. Prueba evidente del camino no andado.

La Segunda República Española fue una mezcla de buena fe, equívocos y equivocaciones, justificables las últimas por las ilusiones que, de buenas a primeras, envolvieron a los mejores. Las rencillas internas del Partido Socialista impidieron llevar a la Presidencia de la República a Julián Besteiro, el hombre más indicado entonces para dirigirla, episodio que tal vez le llevó a rematarla. Alzaron en su lugar a un orador del régimen monárquico, gran propietario andaluz, aficionado de raíz a la caciquería, gérmenes que pudieron más que su indisputada honradez[182].

Desde el primer día, la reacción, derrotada en las urnas, hizo naturalmente los esfuerzos necesarios para recobrar el poder. Fracasado, ya en 1932, el primer intento del general Sanjurjo, en Sevilla —como había de ser por capital de Andalucía, reino de los mayores latifundistas—, la benevolencia liberal de Manuel Azaña le perdonó la vida —cauce de cientos de miles de muertes—, fundado en las ilusiones decimonónicas del 14 de abril[183].

Manuel Azaña encarnó como nadie el espíritu de la Segunda República Española. Cambiáronse los colores de la bandera[184], pero no la administración; los banqueros, los militares, los clérigos siguieron ocupando sus puestos —con algún cambio personal que se pretendió ejemplar, pero que en modo alguno varió la relación de fuerzas entre sí—. Cuando, en 1936, las facciones reaccionarias se enfrentaron de verdad con el Gobierno que España se había dado según las ordenanzas democráticas burguesas, la República se hundió, fiada como lo había estado en la ilusión de la palabra de sus falsos servidores. Tuvo que fabricarse, en horas, el armazón de un gobierno popular que se enfrentara con el mal que la fe de tanta buena gente había considerado si no vencida, resignada.

Jugaron entonces fuerzas internacionales que impidieron, desde el primer momento, que la República Española pudiera vencer y llevar a cabo la revolución que, cinco años antes, la hubiera salvado. No bastó la ayuda de la URSS ni la de México ni la abnegada aportación de las Brigadas Internacionales al pueblo español, que se desangró durante cerca de tres años pagando así el haber sido el único que se alzó con armas en la mano contra el fascismo. Todo se hundió en la más feroz represión de que tenga noticia la historia de España.

A pesar de ello, visto el esfuerzo ejemplar que entonces se llevó a cabo en algunas de sus partes, a más de treinta años de distancia, no hay duda la Segunda República Española quedará como paradigma, de una parte, de la ilusión general de un pueblo sediento de justicia y de saber y, por otra, del empuje de una minoría gobernante por sacar a su país del atraso cultural en el que, desgraciadamente, todavía vive.

Los que aún recordamos los prodigiosos días vividos en abril de 1931, de cómo no cabíamos de contentos[185], saltábamos de placer; el júbilo colectivo, el holgarse, el baño de alegría, las demostraciones de regocijo al sacar los presos de las cárceles, los abrazos, las lágrimas que nos saltaban al ensanchársenos el pecho, las mil ilusiones, la bulla, la animación que producían todas las esperanzas permitidas, jamás podremos resignarnos a la pérdida de aquel Paraíso entrevisto.

¡Qué pueblo!, —exclamábamos—. ¡Qué pueblo! En ello no nos equivocábamos: lo demostró cinco años más tarde. Los errores fueron otros.

14 de abril de 1962

17. España, julio 1962

17. ESPAÑA, JULIO 1962

DIME A qué mercado común perteneces y te diré quién eres. Problema universal al que España no podía escapar, razón última de los sucesos políticos y sociales que se vienen desarrollando hace meses en la península ibérica, es decir: incluyendo Portugal. Como siempre, hay algo más; en el caso de España algo mucho más trágico y profundo, pero hoy solamente en parte.

El desarrollo económico europeo ha sorprendido a la mayoría. La semilla del Plan Marshall[186] —aceptada y casi inmediatamente rechazada por el stalinismo— fructificó más allá de cualquier planificación; el tercer mundo ha surgido en muy otra parte de la que esperaban los seguidores de Gandhi[187].

He aquí que con la velocidad que sólo la economía es capaz de imprimir al mundo, un grupo de naciones, que tiene a Francia y a Alemania por capitales, alcanza un índice de desarrollo que deja atrás a los «dos grandes». Como es natural, ambos se sobresaltan: ¿qué pasa aquí?

Nada más oscuro que la economía porque, en principio, descarta las casualidades; todo debe tener explicación y aplicación a y en otra parte. Como es natural en todo lo humano no sucede ni sucedió así.

El hecho es que las economías socialistas y capitalistas, basadas en el desarrollo cerrado de la URSS o de los EE. UU., han conocido crisis parciales y duraderas, mientras, por el momento, el Mercado Común Europeo florece sin más trabas que las que sus componentes le ponen[188]. Tanto Norteamérica —que lo favoreció y aun algo más— como Rusia —que se le mostró adversa en grados distintos—, ven hoy amenazados sus mercados por este tercer ladrón, completamente inesperado hace diez años.

¿No será la desestalinización ante todo un movimiento económico contrario a la autarquía? La inconcebible inexistencia de un mercado común comunista, el hecho fenomenal de que la economía checa o polaca vivan en círculos cerrados, protegidas sus fronteras lo mismo de las monedas que de los productos rumanos o húngaros —o viceversa—, es hijo del concepto férreamente centralista de Stalin o de quien le aconsejara. La autarquía ha quedado mortalmente herida por el éxito del derrumbe de las fronteras del occidente europeo: principio evidentemente socialista. Estamos muy lejos del librecambismo, del liberalismo inglés del siglo pasado; sencillamente, la planeación supranacional ha demostrado su actual superioridad sobre otros métodos de desarrollo económico. Hasta tal punto que las cuestiones sociales, hijas de las tristes condiciones vitales del proletariado, han pasado a segundo término y ya no hay burgués, francés o italiano, que se asuste del volumen del partido comunista de su país.

Ante tamaño éxito, los EE. UU. han tomado, hace algún tiempo, una nueva actitud: propiciar el Mercado Común (como entidad económica futura) y, a ser posible, formar parte de los más que puedan. De ahí su interés por el ingreso de Inglaterra en el Europeo, espléndida puerta falsa en espera de entrar por la grande del Atlántico, y el de la entrada de Portugal y de España en el mismo organismo: Portugal porque su economía tiene mucho que ver con Inglaterra; España porque también está, en parte, en sus manos y en las propias. Sin contar (mejor dicho, contando), con que el desarrollo de la economía ibérica obviaría el establecimiento de «democracias populares». En este aspecto la política norteamericana es consecuente, en la misma línea de lo que representa la «Alianza para el Progreso» iniciada en Iberoamérica[189].

Ahora bien, el ingreso de España en el Mercado Común Europeo es muy difícil[190], por no decir imposible, mientras subsista la dictadura del general Franco; porque ni Francia ni Bélgica ni Holanda —gobiérnelas quien las gobierne— pueden olvidar del todo si no los métodos, el pasado del hábil gallego. Norteamérica, pues, no vería con malos ojos el establecimiento en España de un gobierno que le diera garantías del mantenimiento de sus bases militares y que, al mismo tiempo, ingresara en el Mercado Común Europeo. Igual sucede con Inglaterra, bases menos. De ahí el surgir de una oposición de derecha al régimen franquista; porque nadie va a ser tan cándido de creer que, de pronto, al final de su reaccionaria vida, don José María Gil Robles considere inaceptables unas condiciones políticas que siempre concurrió a mantener[191].

Por otra parte, la relativa benevolencia con que el gobierno del «Generalísimo» sufrió las huelgas de estos meses pasados[192] también está relacionada con el posible ingreso de España en la comunidad europea. De la misma manera que los bajos precios de los productos agrícolas ingleses, nacionales o importados, han sido hasta ahora una de las razones de la difícil adhesión británica al Mercado Común, los bajos salarios españoles son otra. Mientras los obreros peninsulares salgan de su país para trabajar en Alemania o en Francia[193], nada tienen que decir estos países de la baratura de la mano de obra: no sería lo mismo el día que España perteneciera a la comunidad. De ahí el permitido aumento proporcional de los salarios españoles.

Evidentemente la economía no lo es todo. Si las huelgas pasadas tuvieron como base aumentos de salarios, no tardó el movimiento en correr naturalmente por cauces políticos. A pesar de su bajo nivel de vida el proletario y el campesino español, herido en su parte más vital desde hace cinco lustros por una presión sin paralelo, no se han mostrado particularmente dispuestos, a pesar de sus antecedentes, a sacudir violentamente la dictadura que padecen. En cambio, una parte de la burguesía —los jóvenes ante todo— demostró palpablemente su inconformidad. Añádanse los movimientos autonomistas —vasco y catalán— y párese de contar. Porque la enorme emigración, dividida y subdividida —no más que las otras fuerzas de izquierda del mundo occidental—, no hizo nada útil para ayudar a la formación de una oposición coherente. La represión política bien organizada llevó a cabo lo demás, sumiendo el país en un estado floreciente de postración política. No había pues solución de recambio viable para Norteamérica e Inglaterra y ni siquiera para la mayoría de los españoles pudientes. El anticomunismo jugó durante veinticinco años el papel de mayor respaldo de la dictadura del general Franco.

Hubo las huelgas de Barcelona, en 1951, los conatos estudiantiles del 55 al 58, sin más resultado que el exilio de varios posibles dirigentes y las represiones renovadas[194]. Las posibilidades del ingreso del país en el Mercado Común europeo han cambiado el cariz político español. Con su habitual cautela y larga vista, la Iglesia —firmísimo sostén del actual régimen— y la Banca, con sus intereses a mucho más corto plazo, han dejado entrever su apartamiento posible del gobierno franquista. Sin duda, ni los terratenientes ni el ejército (los otros dos firmes puntales del actual gobierno español) tienen nada que ganar con un cambio; por eso el actual régimen español podrá todavía sostenerse algún tiempo.

Aparte está la juventud, sin la que nada se hará en definitiva. Por eso me refiero, exclusivamente, a los sucesos de este último mes[195] ya que la solución del problema español entraña problemas mucho más hondos que el ingreso del país en el Mercado Común Europeo. Sin embargo, este hecho puede acelerar otro tipo de reformas para que España venga a ser lo que el pueblo español merece y desea.

18. Homenaje a los que nos han seguido

18. HOMENAJE A LOS QUE NOS HAN SEGUIDO

DESPUÉS DE los cincuenta vienen los cuarenta, siguen los treinta, los veinte, etcétera. La vida es al revés, no se cuenta como enseñan: 1, 2, 3, 4, 5. Al contrario, primero los más viejos, después los que siguen. No aseguro que esté bien hecho, pero así es. La prueba: generalmente —menos en la guerra y por accidentes— mueren primero los ancianos: Lo indico para restarle énfasis a «los que nos han seguido». ¿Qué remedio les quedaba?, pero, como siempre, el quid está en el cómo.

Es difícil hablar de su patria cuando uno se hace viejo lejos de ella, porque ¿cómo es, aun sabiendo cómo está? No hay más imágenes que las traídas por el aliento —o el desaliento— de las palabras ajenas. Cuentan y no acaban. Sin grandes variaciones, optimistas y los que no lo son coinciden en que lo único visible de la vieja semilla de la libertad que, en su día —por la fuerza de las cosas—, encarnamos, son estudiantes y escritores. Demasiada honra para los que sólo sabemos escribir. Evidentemente —sin remedio— hay más; pero lo que se oye, los que dicen lo suyo y lo de los demás, tartamudos a la fuerza, son los escritores (no hablo de hacer, que es distinto). Casi todos —¿por qué no todos?— los jóvenes poetas, novelistas, ensayistas españoles que valen están con lo que mal defendimos. Consuelo evidente pero consuelo sólo. Vistos desde tan lejos, ¡qué ternura, qué amor, qué confianza, qué estima, qué querencia, qué cinco sentidos puestos en ellos!

Ignoro, naturalmente, cuál fue, en general, la relación íntima de los escritores españoles de generaciones pasadas con las que los siguieron, pero supongo que no pasarían de las afinidades electivas. Poco hay de ello en lo que me une a las nuevas generaciones, entre otras cosas por la distancia. La ligazón es de otro tipo.

¿Cómo nos vieron crecer y combatir los escritores del 98 o sus epígonos? ¿Qué estímulo recibimos de Baroja, de Azorín, de Pérez de Ayala? (Ortega es otro problema, como lo fueron los críticos). ¿Por qué? ¿Eran secos de corazón? No. Encerrados en sí, no sintieron crecer, fuera de sí, España bajo sus pies —crecer, estremecerse, encogerse—, o callaron.

Tal vez el destierro nos ha servido ante todo para fijarnos y para que nos fijemos más en las raíces, raigones, brotes familiares. Y ¡qué pujanza, qué orgullo, qué fraternidad no vamos a sentir ante tantos que, aherrojados, nos van haciendo saber que no morimos en vano!

Aquí pondría, para los bien nacidos, los nombres que todos sabéis —y no sólo de memoria—. No lo hago por no servir a la policía, cáncer universal, tan español, de estos días amargos y esperanzados. No somos nosotros ya, sino ellos. En ellos descansamos. A ellos debemos lo que somos y seremos, si algo hemos de ser.

Aunque no queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos hijos de los mejores. Si rascáis mi corteza hallaréis la savia de Cervantes, de Quevedo, de Galdós, y aun los humores —buenos y malos— de Ortega, y los de Tolstoi y los de Martin du Gard[196]. (Y en los del peor poeta, los de Bécquer, Rubén[197], Juan Ramón por no traer a cuenta y cuento a Gil Vicente, a Garcilaso, a Quevedo o a Jorge Manrique).

Quisieron arrancarnos de cuajo de España, sin lograrlo. Allí más vivos que nunca, Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernández y los vivos que no nombro, en la sangre de los nuevos.

¿Cuántas veces me vi y veo en Aleixandre, en Dámaso[198] en Cela, en Otero, en los más jóvenes, cuando más jóvenes mejor? Lo poco que hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para ellos. Lo que hicimos, ¿si no para ellos, para quién?

Lo prodigioso: que no sólo no nos defraudaron sino que nos dan lo más que se puede pedir cuando nos vamos quedando solos —y que se solía perder, según dicen, en tiempos pasados—: esperanza.

No desertaron, no se quedaron en el campo en el que crecieron, no nos volvieron las espaldas, no apostataron ni mudaron nuestro intento. Gracias a ellos no nos cubre la tierra, ni siquiera los traidores entonan nuestras exequias.

He aquí que, gracias a ellos, lo que hicimos no se secó. Toman el toro por los cuernos. A su edad, solíamos irnos por los caminos extraviados y deleitosos de la poesía pura[199]. No se dejaron. Han ido, van, querenciosos, hacia un mundo más justo, más libre, en el país más injusto, encadenados. Ordenan las imágenes que ahogaron nuestra edad —la de ellos, hoy—. El dolor que dejamos —lo que abandonamos— les formó: otra vez, los detritos, abono. La bandera que empuñan, aunque a veces no lo sepan, fue la nuestra o, por lo menos, el asta es idéntica ¿Cómo no ha de estremecérsenos el corazón al divisarlos?

Nada nos deben: nosotros, deudores. En ellos nos reconocemos. ¿Cómo pagarlo? No les dimos nombre, son ellos los que nos lo legan siguiendo el correr natural del tiempo.

Con la censura a cuestas recorren largos caminos. Si tropiezan vuelven a la carga, con la carga en los hombros, como lo que son, antes que nada, hombres. Gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar nuestra tierra, nos queda para siempre el consuelo de no haber vivido en vano.

Universidad de México, noviembre, 1962

19. De la literatura de nuestros días y de la española en particular

19. DE LA LITERATURA DE NUESTROS DÍAS Y DE LA ESPAÑOLA EN PARTICULAR[200]

HABLAR DE la literatura española de hoy parece cosa fácil, pero si se quiere —como se debe— atenerse a los hechos, no lo es tanto. Ya sabemos, todos estamos de acuerdo, en lo que es literatura; es decir: novela, cuento, poesía, teatro, ensayo. Ahora bien, ¿qué entendemos por hoy? Evidentemente no es el día de la fecha en la que estoy hablando. Es ayer, anteayer, hace una semana, un mes, un año, dos, tres, cuatro, cinco y si forzosamente se trata del pasado cuando se dice «literatura de hoy», ¿por qué no ha de abarcar también el porvenir? Hoy es ayer pero también mañana.

Sabemos que los escritores, sean de la clase que sean, pertenezcan a la clase a que pertenezcan, escriban lo que escriban, no pueden librarse, aun queriéndolo, de las condiciones, de las circunstancias, del medio, del tiempo en que viven. Es cierto para cualquiera y todas las épocas. Desde este ángulo todas las críticas carecen de sentido. El escritor, quiéralo o no, es de su tiempo. Otra cosa es la influencia que suele tener la literatura. Influencia muy sobrevalorada, en general, por los comunistas por la sencilla razón de que los intelectuales tuvieron más parte en su llegada al poder que ningún otro grupo, fuera de clase o no. La gran mayoría de los bolcheviques eran gente de formación intelectual[201] y sus divisiones de ella provinieron; cuando no lo fueron —como fue el caso de Stalin y hoy de Jrushov— las artes tuvieron que sentirlo, precisamente por la sobrevaloración de lo que creían o creen capaz la literatura[202].

En un reciente escrito de Dolores Ibárruri[203] leo que «en todas las revoluciones burguesas de Europa y del mundo, los intelectuales han jugado un papel determinante».

Dice a continuación: «Ciento cincuenta años lucha España por la revolución democrático-burguesa y en ese prolongado combate lo más selecto de la intelectualidad española ocupó un lugar de vanguardia».

«Así es hoy también la lucha contra la dictadura. Con una diferencia. En el ayer del ochocientos no había una clase obrera con una larga experiencia de lucha política y económica, de lucha revolucionaria».

«Hoy existe esa clase obrera y existe, además, el mundo del socialismo, cuya influencia actúa en toda la vida política contemporánea».

«Y la clase obrera, aún sin ser todavía plenamente consciente del papel dirigente que en un futuro próximo está llamada a cumplir, ocupa ya en la lucha contra la dictadura y por la democratización de España, un papel dirigente». Luego ruega a los intelectuales que profundicen en el estudio de esta cuestión.

No veo muy claro, en el último párrafo transcrito, el papel reservado a los intelectuales si, «en un futuro próximo», la clase obrera está llamada a ocupar un papel dirigente. En este caso nuestra función sería parecida a la que cumplen los intelectuales en las diferentes democracias populares. Y no creo que sea el caso de España, por el momento, ni siquiera en un futuro próximo, entre otras cosas porque España, como le viene sucediendo desde el siglo XVII, llega tarde a todas partes. No hizo su revolución burguesa en el siglo XIX y fracasaron los intentos de revolución proletaria en 1917 y en 1934[204]; y de 1936 a 1939 no hizo más que defenderse.

Ahora bien, en estas últimas décadas está sucediendo en el mundo una revolución con base científica que está llamada tarde o temprano —tarde para los de mi edad, pero temprano para los jóvenes—, a cambiar totalmente la faz social de la tierra: la clase obrera, tal como se entendía en el siglo XIX, tal como existía y todavía existe en muchas partes del mundo, está llamada a desaparecer. Ya sucede, en parte, en los países más industrializados. Las nuevas fábricas llamadas naturalmente a sustituir —en un tiempo imposible de determinar, pero que se puede calcular en décadas y no en siglos— toda la industria, estarán en manos de pocos: ingenieros de todas clases y obreros especializados se bastarán para llevar adelante la transformación de las materias.

Este hecho incontrovertible cambiará no solamente el papel del obrero en la sociedad, sino el de los intelectuales.

Por estar evidentemente colocados a la vanguardia del pensamiento universal, los intelectuales, queriendo o sin querer, se han dado cuenta de este fenómeno —reflejo de otro que voy a señalar en seguida— que su obra no puede dejar de mostrar. Algunos, como Sartre o Vittorini, han dejado de escribir novelas porque no pueden abarcar debidamente el contexto actual de la civilización y sus contradicciones[205]. Un novelista que quiera estar al tanto del presente tropieza sin remedio con esta incógnita.

En España, como siempre, el problema es —en parte— diferente. Como en la mayoría de los países, el campo va siendo desatendido, ya que, cuantos pueden, emigran a las ciudades, donde hace falta mano de obra, en vista de que muchos obreros españoles más o menos calificados trabajan en el extranjero. El problema de la desocupación que la automatización empieza a producir en países más industrializados, no lo es todavía en España; tal vez por eso, en parte, la literatura española de hoy es sensiblemente diferente a la de los demás países europeos. Los problemas sociales en España, todavía se pueden calibrar con escalas pasadas.

No pongo ni se pone en duda la enemiga de casi todos los escritores españoles al régimen imperante. Unos más, otros menos, como es natural, pero no hay ningún novelista, poeta o autor dramático que merezca ese nombre, que esté de acuerdo con el gobierno del general Franco. Si estableciéramos un censo de los intelectuales de alguna valía que estuvieron con el gobierno de Burgos durante la guerra civil y comparáramos su actitud con la que mantienen hoy, veríamos que la mayor parte ha venido a ser opositora del régimen. De otro lado, también el panorama de los intelectuales en el exilio ha cambiado desde que éste se inició. Gran número, y de los más valederos, ha muerto. Otro grupo, numeroso, después de haber dicho lo que llevaba en el corazón, se ha dedicado a labores que las condiciones de los distintos países a los que se acogieron han originado y que poco o nada tienen que ver con España. El grupo de los que todavía dedican sus afanes a problemas estrictamente españoles es relativamente reducido.

El cuarto de siglo transcurrido desde la guerra civil hace que el pueblo español haya, en gran parte, y por razones naturales, olvidado si no del todo, sí en su mayoría, los fenómenos de la lucha en sí. Es como si a nosotros, del año 25 al 30, nos hubieran hablado de las guerras en Cuba y Filipinas (¿quién era el ministro de Fomento en 1898?)[206]; sin contar que el régimen imperante en España ha procurado enterrar, a canto y lodo, la realidad de lo que fue la Segunda República. Nadie debe hacerse ilusiones: lo que para los emigrados todavía está vivo, hace muchos años que para la mayoría de los españoles ha muerto. El antifranquismo evidente que existe hoy en España tiene poco que ver con la causa que nos movió a abandonar España; está basado en el franquismo mismo. Nombres que todavía nos mueven y conmueven no le dicen absolutamente nada al setenta y cinco por ciento de los habitantes de la península. Por eso no debe extrañarnos que, con excepciones, la literatura española de hoy trate de asuntos que nos parecen sólo de relativo interés. La realidad que reflejan no es la que conocimos.

Las concepciones del universo no han tenido una influencia directa inmediata sobre la literatura —entendiendo por literatura lo mejor que han escrito los hombres acerca de ellos mismos—; es decir, que lo escrito no depende, en cuanto a la calidad, de las aseveraciones de Tolomeo, Copérnico, Newton o Einstein. Pero tampoco puede caber duda de que estas concepciones influyan directa y fundamentalmente en los literatos.

A principios de siglo, Max Planck echó por tierra la teoría de Newton, que había reinado durante siglo y medio[207]. La teoría de los quanta revoluciona la ciencia. Muere la concepción continua de la energía; Planck parte del supuesto de que la energía se produce de manera discontinua y según una estructura granular comparable a la de la materia. Estos granos o porciones discontinuas de energía son los quanta. En 1905, Einstein extiende la teoría a todas las formas de energía (luz, calor, rayos X)[208]. Nace la física moderna. Partiendo de su principio de la relatividad en la masa, años después, Einstein llega a unificar materia y energía —los dos elementos en que la física había separado hasta entonces el contenido del universo— en su famosa ecuación E=MC². Es decir, que materia y energía son elementos intercambiables y que, desde el punto de vista teórico, nada impide la transmutación de uno en otro. De hecho, el hombre consigue lo que buscaba desde hacía siglos: la piedra filosofal que le permite convertir la tierra en oro.

La fuerza del pensamiento —la inteligencia, el saber— demostró una vez más estar a la vanguardia absoluta de todo lo humano y que es suficiente el rigor del pensamiento matemático para transformar la vida, en todos sus aspectos —ideológicos, sociales, económicos—. Mas, ahora, el conocimiento liberó un poder superior al conocimiento que lo engendró. Abierta esta caja de Pandora, todavía no ha podido el hombre encauzar los vientos liberados por donde quisiera; pero ese poder ha impuesto su fórmula a la vida humana: el 16 de julio de 1945 se transformó, por primera vez, en Alamogordo, una cantidad importante de materia en energía y en las primeras horas de la madrugada del 7 de agosto del mismo año desapareció Hiroshima.

Este acontecimiento, que va transformando la vida del hombre y de los hombres, todavía no ha dado un nuevo cauce a la literatura. Evidentemente, se ha multiplicado desde entonces el interés por las novelas de anticipación. Pero no es más que un aspecto superficial de la cuestión.

Sin duda los sentimientos no varían: el hombre sigue amando, deseando, odiando; y las relaciones de hombre y mujer, de padres e hijos se basan en sentimientos que cambian mucho más despacio que las condiciones materiales de vida. Pero no hay duda que éstas, a la corta o a la larga, influyen en los comportamientos.

La energía atómica transformará lentamente el mundo y las concepciones filosóficas que le dan formas, de la misma manera que las teorías de Copérnico y Newton están a la base del racionalismo que se impuso en el siglo XVIII.

«El hombre está constantemente protegiéndose de la novedad —dice un inteligente hombre de ciencia español de hoy, Juan Rof Carballo[209]—; procura a toda costa ignorar concepciones, teorías o experiencias que perturben su tranquila imagen del mundo, que alteren sus bien establecidos esquemas de percibir la realidad. Estos mecanismos defensivos son, a mi juicio, de una amplitud inmensa y hasta el intelectual más crítico sucumbe a su poder». Frente a esta resistencia se alza, para la ciencia, una fórmula humana hasta hoy desconocida:

«Un día se verá que el gigantesco avance de la ciencia en nuestros días obedece, más aún que a los enormes medios materiales puestos en juego, al desarrollo de la capacidad para el diálogo entre los investigadores. Lo que se suele denominar trabajo en equipo no es más que una faceta de esta “capacidad para el diálogo”. Quizá el hecho más trascendental de nuestra época en ciencia, sea la generosidad y amplitud con que, en ciertos sectores del planeta, el hombre se ha abierto para el diálogo, primero con los otros hombres y después, fecundado por esta experiencia, para el diálogo con las miríadas de fecundos enigmas que nos rodean».

La historia enseña muchas cosas; lo malo es que sólo deja mojones y cada quien los interpreta a su modo. «Allí se toma el alma por el movimiento» —como dice Lope[210]—. Pero tengo para mí, sujetándome a la letra de los hechos, que el retraso de España referente a las demás naciones europeas, viene del triste reinado de Fernando VII. Lo anterior, la decadencia del siglo XVII, queda muy lejos, sin contar que, a pesar de la absurda política económica de los Felipes, España tenía entonces a mano muchos elementos naturales para contrarrestarla.

Hubo un claro intento de restablecimiento comercial e industrial durante el siglo XVIII; España, a fines de ese siglo, no estaba en peor situación que muchas otras naciones. Fueron Carlos IV y sobre todo su innoble hijo —si lo era— los que dejaron a España en el lamentable estado de rezago en el que la encontraron los emigrados del primer tercio del siglo XIX al regresar a la patria y que Larra describió como nadie. Los veinte años que corren de 1813 a 1833 cavan la fosa de la que no podrá salir con bien España, a pesar de los esfuerzos de Espartero, Mendizábal y otros liberales en sus esporádicos intentos de remozar el país[211].

España llevará a cuestas ese retraso hasta los primeros decenios de nuestro siglo. Cánovas lo vio claro y se resignó a él con escepticismo de hombre inteligente, que lo era y mucho, y echó al pueblo el grillete de los caciquismos[212]. El anarquismo logró la importancia que tuvo gracias a esa misma ignorancia que había cultivado con tanto empeño El Deseado[213].

Mientras, los escritores, conscientes de ello, dieron con su protesta lo mejor que la literatura castellana había producido en siglos. Gracias al esfuerzo de algunos hombres singulares, convencidos de que el retardo nacional se debía ante todo a la ignorancia, se empeñaron en instruir, durante seis o siete décadas, fuera de los moldes tradicionales, a unos pocos que dentro o no de las Universidades lograron, por lo menos, forjar una minoría ilustrada. La diferencia de ésta con la de la segunda mitad del siglo XVIII se debe a que los Floridablanca, los Campomanes, los Jovellanos[214], llegaron al poder naturalmente, por la influencia francesa entonces vigente en la corte borbónica y que la del primer tercio del siglo XX tuvo que imponerse echando al último representante de tan nombrada familia.

Esta minoría, forjada en la oposición, contaba mitad por mitad con intelectuales hijos de la Institución Libre de Enseñanza, la formación más ilustre de los adelantados a que me referí antes, y con políticos socialistas llegados al poder por decisión del proletariado ciudadano, formado poco a poco por la lenta transformación industrial. Fueron los que formaron los primeros gobiernos de la República, de 1931 a 1933; los que triunfaron en las elecciones de 1936; los que dirigieron —con el apoyo de un partido comunista crecido en la contienda— la guerra civil, desencadenada por las fuerzas tradicionalmente apegadas —pagadas— al anquilosamiento fernandino, desgraciadamente ayudadas por un clero sin luz.

El reinado del general Franco —fiel a las fuerzas que lo llevaron al poder— volvió a imponer en España la política de Fernando VII. España, intelectualmente, regresó a la fosa cavada, muy a su gusto, por unas fuerzas que ven en el servilismo popular la mejor garantía de sus prebendas.

Digo esto para justificar lo que sigue y que a nadie se le ocurra suponer que el pesimismo de mi opinión pueda parecer, en modo alguno, hijo de un impensable desafecto hacia las admirables fuerzas que intentan, hoy, como durante tantas décadas pasadas, sacar a España de su atraso. No son ellas las culpables sino el gobierno español empeñado en implantar la ignorancia —no sólo en mantenerla— desde su arribo al poder, en 1939.

(El alud de turistas, el gusto por lo español pintoresco en la Europa de 1830, que tan claro iba a manifestarse en lo romántico, es parecido al de hoy y basado, en gran parte, en el mismo retraso económico, y por ende cultural, del país). Desde este ángulo, nuestra guerra fue tan gloriosa, sangrienta e ineficaz como la de la Independencia. De la misma manera que Fernando VII encarceló, persiguió inmisericorde a los liberales, los gobiernos presididos por el general Franco han encarcelado y perseguido a los de nuestro tiempo. Y mucho temo que, a pesar de todos los esfuerzos del día de mañana, España siga a la zaga de Europa durante decenios. A menos que la era atómica, a cuyos vagidos asistimos, cambie totalmente la faz del mundo.

Lo que podríamos llamar la época técnica o atómica casi coincide en el tiempo, visto desde lejos, con la aparición de la dictadura del proletariado. Ahora bien, ni Marx ni Lenin pudieron prever la bomba atómica, la electrónica, la automatización. Existe ahí una contradicción evidente que todavía no ha sido resuelta. La clase obrera ha dejado de ser, en los países industrializados, una fuerza revolucionaria; el capital se halla hoy, en parte, bajo el imperio de los técnicos, y no al revés como sucedía antes, igual que el proletariado, sin contar la burocracia que la estatización lleva consigo, lo mismo en los países socialistas que en los que no lo son.

Sólo en España las cosas siguen siendo claras: mandan los generales, los obispos y los banqueros. Y los escritores luchan contra ellos con las armas que el tiempo les dio hace mucho: el realismo.

Tal vez mañana, por mor de los mercados comunes, los idiomas dependan otra vez de sí y no de la geografía —es decir, del nacionalismo—. No habrá razón de hablar de literatura belga o suiza si, de hecho, dejan de ser, económicamente, con sus fronteras, Bélgica o Suiza. Y lo inglés será lo hablado en inglés; y lo español será lo hablado en español. Es mi esperanza, para dentro de mucho tiempo, en contra del nacionalismo, cáncer que roe —de día y de noche— todavía nuestro mundo.

Lo que le falta al español de hoy y naturalmente al escritor español es fe, fe en un mundo mejor, en un hombre nuevo. No tengo por qué emplear eufemismos: el hombre socialista —el hombre nuevo— no ha aparecido por parte alguna y al que me diga que no hubo tiempo le contestaré que cerca de medio siglo no deja de ser una medida discreta para el hombre. No que desespere. Pero si hay un hombre nuevo, el día de mañana, cosa que está por ver, se deberá más a la ciencia que a la política.

Los que tienen los años que tengo recuerdan las esperanzas de nuestra juventud; y vemos que los que hoy tienen nuestra edad de ayer carecen de ellas; sería normal si tuviéramos otras, pero sólo las mueven aspiraciones personales. No me refiero a una minoría sino a los más, sin los que no hubieran sido posibles las gestas españolas de 1931, 1934, 1936.

Hay que enfrentarse a los hechos tal como son, sin falsearlos al gusto de cada quien, pues no hay manera más falaz de hundirse y de llevar la literatura por los eriales por los que discurrió, por ejemplo, durante gran parte del siglo XVIII al empecinarse en traer a España teorías que nada tenían que ver con lo que hizo la grandeza de nuestras letras. No fueron sólo la decrepitud de la política, los reveses militares, la Inquisición imbécil, los responsables de lo exiguo de la producción del siglo XVIII en España, sino el empeño en seguir a rastras lo que ya no tenía razón de ser: el barroquismo calderoniano[215] o atenerse a las leyes del clasicismo francés, que carecía de toda tradición nacional[216]. Por eso me parece bien la actual trayectoria novelesca española, y no por razones políticas.

Juan Goytisolo[217] ha venido sosteniendo que la actual novela española del interior de España, es realista —y aun naturalista— porque el solo hecho de representar las cosas como son hoy en Madrid, en Barcelona, en la playas de moda o en las minas de siempre, es una protesta ante el hecho de ser las cosas como son; y la única manera de burlar la censura que no puede oponerse al fiel retrato de la realidad. Dejando aparte el hecho de que si así fuera la censura sería el molde de la actual novela española, es evidente que ésta es eso y mucho más, porque al joven y batallador novelista se le olvida que, por ejemplo, la novela de los emigrados, sin tener que saltar las bardas de la censura, también es realista y que también lo es y lo ha sido —por ejemplo— la novela italiana de nuestro tiempo. Y en cuanto a que el nouveau roman no lo sea, no creo que se deba a que quieran huir sus autores de sus deberes ciudadanos (por lo menos, los que conozco personalmente[218]). No habrían de faltar, además, en España, si la realidad correspondiera a lo afirmado por Goytisolo, algunos jóvenes novelistas deseosos de «evadirse». Sin contar que las novelas de los jóvenes o maduros reaccionarios españoles también son realistas aunque, naturalmente, reflejen o mejor dicho interpreten la realidad a su modo y manera.

Lo que sucede, sencillamente, es que la novela española ha sido casi siempre así. Cuando intentó lo contrario, en el siglo XIX o en el nuestro, no pudo cristalizar obras valederas, así fueran tan interesantes como El doctor Lañuela[219] o alguna novela de Benjamín Jarnés[220].

La actual novela española es realista porque así es la novela española y enemiga del régimen porque así lo fueron las mejores, desde El Lazarillo de Tormes. Los conformistas contaron y cuentan poco o nada. Las novelas idealistas —las de caballería, las pastoriles, las históricas de los románticos, las tradicionalistas, o las fantásticas de Gómez de la Serna[221]— lo demuestran. Lo único que queda de ellas, si queda, es la lírica que las trufa. Valle Inclán es el mejor ejemplo. La real caricatura del Ruedo Ibérico es, por lo menos para mí, infinitamente superior al modernismo de las Sonatas[222]. El realismo en la novela —y su espejo cóncavo, el humorismo, el sarcasmo— es una característica propia de lo español que así la inventó. La lucha contra la censura gubernativa es universal, no sólo ibérica, y una de las funciones propias de la literatura de todos los tiempos. No son los buenos sentimientos los enemigos de la buena literatura, sino los conformismos.

No olvidemos que estamos siempre en movimiento y lo que mañana parecerá bien, hoy no lo tomamos en cuenta —o al revés—; no es que todo pase (que pasa, ¿qué pasa?) sino que la poesía, como la historia, vive, crece, se emplaza y reemplaza. El considerar la literatura como las huellas del destino y quererlas descifrar —para descubrir el culpable, los antecesores, las influencias—, es labor de policía. La poesía no deja rastro, precede, va delante; delata con su presencia, otra.

Frente a lo que fueron las letras hace cincuenta años, en el mundo que las tenía, a lo que son hoy, existe una enorme diferencia. Por un lado, todavía vivían grandes humanistas al resplandor positivista del siglo XIX. Hoy es moda decir que no los puede haber por la extensión alcanzada por la especialización del saber. Es posible, tal vez —lo ignoro—, para la ciencia. ¿Pero por qué habría de serlo para las letras? ¿Es que, acerca de ellas, tanto más se sabe que hace medio siglo? No: sencillamente los grandes humanistas son una especie que se ha extinguido porque las condiciones que produjeron, durante siglos, personas como Erasmo, Luis Vives, Voltaire, Goethe, Marx, Brandes[223], Menéndez Pelayo, Dilthey[224] son otras. Murieron a manos de Planck o de Einstein. Todavía no existe un humanismo de nuestro tiempo, lo que no quiere decir que no surja, y pronto.

Hace cincuenta años Joyce, Proust, Kafka, Pirandello marcaron su época. Por eso resulta cómico que un intelectual soviético haya podido decir, hace poco, a otros extranjeros —en Leningrado—, que si venían a hablarles de «esos señores» era mejor que se callaran. Es lo mismo que si un historiador les hubiera dicho: si vienen a hablarnos de la primera guerra europea, váyanse con la música a otra parte.

Ahora bien, hoy, ¿quién señala como ellos lo hicieron nuestro tiempo? ¿Camus, Borges, Paz, Sartre, Neruda, Móntale, Moravia, Robbe-Grillet, Butor, Jünger, Grass, Sender, Cela[225]? Hubo grandes escritores de transición: Faulkner, Hemingway, Eliot, Dos Passos, Aragón, Malraux, Cholojov, Pasternak[226], pero ninguno de ellos deja de ser un testigo para convertirse en maestro; y no lo son porque no podían, porque no pueden serlo: bajo sus pies el mundo empezó a dar vueltas a otro ritmo. Es posible que por eso, no vuelva a haber un Tolstoi, un Galdós, un Mann, y no digamos un Cervantes. No hay por qué hacerse cruces. En raras ocasiones el hombre —el escritor— ha podido fundirse totalmente en su tiempo, es decir: no estar en contra, como fue el caso de Lope o de Goethe[227].

La literatura de hoy es dispar como no lo fue nunca, debido a esa descompensación. Poco tienen que ver los franceses del nouveau roman con sus congéneres ingleses o norteamericanos, menos aún con los hispanoamericanos o los españoles; ni los italianos con los soviéticos, ni los alemanes con los chinos. El surrealismo fue el último movimiento de raigambre internacional en el que participaron a una escritores de procedencias nacionales muy diversas.

Hubo tiempos en que cierto estilo español imponía su impronta en donde era conocido, como lo fue lo francés o el romanticismo germano o inglés. Ahora los tiempos son otros. El nacionalismo, querámoslo o no, alcanza una importancia que nunca tuvo. Frente a este desbarajuste originado por las circunstancias sociales y políticas, cada quien tira por su lado, sin estar totalmente convencido de llevar la razón.

Una novela de Hardy, otra de Galdós, de Zola, de Turguénev, de Verga o de James, tenían cierto aire de familia. ¿Qué tiene que ver hoy una novela de Beckett con otra de Weiss? ¿Una de Prevelakis con otra de Tibor Dery? ¿Una de Calvino con otra de Tanizaki? ¿Una de Soljenitsyn con otra de Nabokov? ¿Una de Miguel Ángel Asturias con otra de Katherine Anne Porter? ¿Una de Alejo Carpentier con otra de Camilo José Cela? ¿Una de Carlos Fuentes con otra de Styron? ¿Una de Salinger con otra de Marguerite Duras? ¿Una de Claude Simón con otra de Rafael Sánchez Ferlosio[228]?

En cambio, sí tienen que ver las de Sánchez Ferlosio con las de Cela, los Goytisolo, Ana María Matute, Miguel Delibes, Mercedes Rodoreda, García Hortelano, López Salinas, Corrales Egea y las de los transterrados; como tienen que ver las de Robert Pinget con las de Claude Simón, Robbe-Grillet, Marguerite Duras o Nathalie Sarraute; o Fuentes con Yáñez, Benítez, Rosario Castellanos o Juan Rulfo[229]. No hablo de calidad, que queda aparte y para otro género de enfoque[230].

El problema ya no es de libertad. La libertad, por el hecho mismo de ser escritor, es consanguínea al individuo; sin esa libertad no se es escritor. Porque no debemos confundir el escritor con el propagandista. No lo tomen a mal quienes puedan verse englobados en esta denominación. La industrialización del mundo ha alcanzado a las artes liberales; el cine, la radio, la televisión, la propaganda, la publicidad, son artes de equipo que necesitan grandes y aun enormes capitales para su desarrollo; son industrias que necesitan emplear escritores, personas que sepan redactar, despertar el interés no del público sino del consumidor. Muchos escritores ganan así su sustento. Esos empleos no son incompatibles con la condición de escritor —de novelista, de poeta, de dramaturgo—, pero nada tienen que ver con ella. Hubo y hay escritores médicos, arquitectos, ingenieros o comerciantes, pero sus ganancias no se basaban o se basan en la pluma. Añádase, en muchos países, la industria editorial, tan importante por la progresiva alfabetización de los pueblos. Las editoriales necesitan muchos lectores que dictaminen acerca de sus publicaciones, correctores de estilo, de pruebas, o que dirijan sus colecciones. Desgraciadamente estos empleos determinan facilidades o engendran obligaciones no siempre bien aprovechadas.

Si comparamos los escritores españoles de hoy con los de una época relativamente reciente, como lo fue la de la generación del 98, que pudo contar con cierta libertad que la Restauración permitió, entre otras cosas, como consecuencia del pesimismo de sus dirigentes, ¿dónde un poeta comparable a Antonio Machado?, ¿dónde un ensayista como Unamuno?, ¿dónde un novelista a la par de Baroja?, ¿dónde un dramaturgo de la calidad de Valle-Inclán? Y es que España empezaba a recobrar, desde la revolución del 68 —y allí Galdós, Clarín, la Pardo Bazán, Menéndez Pelayo— y gracias a los esfuerzos de la Institución Libre de Enseñanza, fe en la inteligencia que es, al fin y al cabo, la que mueve al mundo. Y no importaron los desastres. Éstos habían de llegar al reimplantarse la Inquisición, llámese como se llame, vigente hoy en España.

No hay hoy, allí, un genio como el de Federico García Lorca. La ausencia de otros escritores produjo ese vacío, ese hiato de oscuridad y torpeza del que la literatura española sólo se ha recobrado muy en parte gracias al esfuerzo de algunos jóvenes, que tuvieron que hacerlo todo por sí solos.

Sociedad Cultural Española, diciembre de 1963

20. Veinticinco años de paz

20. VEINTICINCO AÑOS DE PAZ

¿QUÉ PAZ? No hablemos ya de la de los cementerios. Pasa, aunque parezca mentira. Los veinticinco años de paz[231] que ha hecho reinar el general Franco, es una paz exclusivamente suya, personal.

En general se llega a la paz, en las condiciones que sea, pactando (tiene su misma raíz), o por rendición incondicional. Que yo sepa el general Franco no pactó con sus enemigos, ni existieron más rendiciones incondicionales que las exigidas a desarmados prisioneros.

Pero «paz» también es la raíz de «propaganda», palabra que se emplea desde la fundación de la famosa congregación vaticana de propaganda fide[232]. No mienten las palabras —en sí— y los «veinticinco años de paz» tienen más que ver con la propaganda que con la verdad. Sería faltar a esta última no reconocer que en estos cinco lustros se han «apaciguado» las formas de la reacción española. Entre otras cosas porque si no hubiese sido así: ¿quién quedaría? Pero la multiplicación del slogan (hasta en los sellos de correo) se debe al deseo del actual régimen español de integrarse en la economía europea[233]. Juega a decir —jugando ahora con algo más que las palabras— a las demás naciones: ¿quién de vosotros puede decir lo mismo?

¿Qué es la paz para el general Franco? No la virtud teológica «que pone en el ánimo tranquilidad y sosiego» sino lo contrario. ¿«Concordia y buena correspondencia de unos con otros», como dictamina la Academia?; tampoco. Tal vez su propio genio «sosegado y apacible»; declaro mi ignorancia a este respecto.

¿Qué se propone, además de intentar convencer a los demás, que hace un cuarto de siglo España es balsa de aceite y todos los españoles de acuerdo con su reinado?

Ganó la guerra. La hicimos porque quiso hacerla. ¿Pero la paz? No la puede ganar porque no hay paz en España. Miedo, sí; pero el miedo no es la paz, aunque cosa tantas bocas. Tampoco es paz —aunque para los turistas se le parezca— la mejoría de las condiciones de vida. No hay paz en España porque Franco es la guerra: a la inteligencia, al saber, al buen gusto de cuantos quieren pensar a su propio modo y manera. La paz que quiso y quiere imponer Franco es sinónimo de ignorancia; desearía reinar sobre un pueblo mudo, sordo, ciego.

La paz es convivencia, tolerancia, respeto a las opiniones ajenas, conllevar, tascar el freno, cargarse de razón; paciencia y barajar; permitir. ¿Qué permite el actual régimen español? Reverencia y silencio.

Perdimos la guerra; ganemos —todos a una— la paz haciendo la guerra a esa cacareada paz ficticia y facticia. Procuremos una paz —por lo menos para nosotros, escritores— que merezca su nombre y no ande enterrada en los cementerios de las censuras.

¿Qué hemos de hacer para lograrlo? No cejar, porque nuestras armas son, ahora sí, mejores que las del adversario y porque no hay ni puede haber, en este terreno, «no intervención» que valga.

L’Espoir Toulouse, abril de 1964[234]

Notas

[1] Cito por la traducción de Felipe Scio de San Miguel: La Sagrada Biblia, Tomo II del Nuevo Testamento, Barcelona, A. Pons, 1845, Epístola de San Pablo a los Romanos, III, 5-6. En la popular versión de Nácar-Colunga lo citado aparece en esta forma: «Pero si nuestra injusticia hace resaltar la justicia de Dios, ¿qué diremos? ¿No es Dios injusto en desfogar su ira? (hablando a lo humano)». <<

[2] Esta concisa apreciación de Hablo como hombre se halla en: Max Aub-Francisco Ayala Epistolario 1952-1972, ed. de Ignacio Soldevila Durante, Fundación Max Aub y Biblioteca Valenciana, 2001; p. 154, nota 254.

Indispensables son las razones que a Hablo como hombre dedica el mismo Ignacio Soldevila en su libro fundamental El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, pp. 210-216.

De importancia grande, en relación con Hablo como hombre, son también estos trabajos, publicados ambos en Actas del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto español», celebrado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, ed. al cuidado de Cecilio Alonso (Ayuntamiento de Valencia, 1996): José-Carlos Mainer, «La ética del testigo: la Vanguardia como moral en Max Aub» (tomo I, pp. 69-91); Manuel Aznar Soler, «Política y literatura en los ensayos de Max Aub» (tomo II, pp. 569-614). <<

[1] Los textos recogidos aquí, aparecen por orden cronológico, que no es un orden arquitectónico (por temas, géneros u otra categoría), sino orgánico (biográfico, vital), sin otra conexión que la persona misma que los ha escrito y a la cual, directa o indirectamente, se refieren. <<

[2] El nombre del autor es, a la manera hispana, Max Aub Mohrenwitz. Los «equívocos renombres» deben de aludir principalmente a la falsa atribución de comunista al socialista Max Aub, de tan graves consecuencias para él. Véase «Carta al Presidente Vicente Auriol», en este libro. <<

[3] Debe entenderse: «los demás (sellaron o cerraron) ojos y oídos a lo que dije». El autor da importancia al falseamiento de su conducta política, pues para él ésta es también conducta moral. La opinión que de él tengan «los demás» como escritor le importa menos, ya que sería cuestión de gustos o preferencias de orden estético. <<

[4] El DRAE (Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Espasa Calpe, 1992) registra «malsinería» como voz antigua, al igual que «malsindad», ambas del mismo origen hebreo del que proceden «malsín» («cizañero, soplón») y «malsinar» («acusar, acriminar a alguno, o hablar mal de alguna cosa con dañina intención»). <<

[5] «Hablo como lo que soy» y, más abajo, «el hombre no tiene muchas ideas en la cabeza» son expresiones que remiten al título y, por tanto, al núcleo significativo que conexiona los textos reunidos en el libro: el hombre, más que el literato. De hecho, solo el texto penúltimo habla de literatura, y aun esto en un marco de situación política. <<

[6] Rasgo frecuente del lenguaje de Max Aub es la elipsis, que en ocasiones, como aquí, oscurece el enunciado. El sentido podría ser este: «espero que, si hasta ahora he cambiado poco, pueda cambiar (en lo bueno, para el bien, para mejorar) en un futuro que no sé si lograré comprobar por mí mismo en vida, o será comprobación de otros después de mi muerte». <<

[7] In vitro, aislado del organismo vivo y mantenido artificialmente en un tubo de ensayo. <<

[8] Tras la invención y aplicación de la bomba atómica en 1945, la investigación de la energía nuclear fue incrementándose progresivamente, conduciendo al reconocimiento general de haber iniciado la humanidad un nuevo período —la era atómica— con tantos avances hacia el futuro como temores apocalípticos. <<

[9] Es decir, «no hay otra cosa a nuestro alcance: solo los hombres, que en general, moralmente no valen gran cosa». Corolario demasiado escéptico por parte de un escritor que siempre se mostró hondamente interesado en todo lo humano. Parece desahogo momentáneo más que convencimiento. <<

[10] Las hijas de Max Aub se llaman María Luisa, Elena y Carmen. Su esposa, Perpetua Barjau, tuvo que plantar cara a la adversidad a causa del éxodo y de las prisiones de su marido. <<

[11] Este breve autorretrato, físico y moral, condensa notas precisas: estatura, gustos, miopía, acento extranjero, aceptación de la opinión ajena, mala memoria, cierto egocentrismo; pero, desde luego, dentro del tópico de la modestia. <<

[12] Llamar «bobo» a Gustavo Adolfo Bécquer, autor de la rima «¡Qué solos se quedan los muertos!» no solo viene compensado por «tan buen poeta», sino que en rigor no es descalificativo: desde una perspectiva «romántica» el buen poeta lírico pasa por ser un alma ensimismada. Ingeniosamente, el autor transforma el estribillo de la rima becqueriana (lamento de raíz emotiva hipotética) en un no pronunciado pero aludido «¡Qué solos se quedan los viejos!» (efectivo, terrenal y no por ello menos emocionante). <<

[13] Por fin confiesa Max Aub su verdad: es un escritor que quiere ganarse la curiosidad del lector hablándole de sí mismo; pero, aunque sospechaba aquella curiosidad, admite modestamente su posible fracaso. <<

[14] El 10 de septiembre de 1981 llegó a Madrid el «Guernica», procedente del Museum of Modern Art, de Nueva York, siendo instalado en el Casón del Buen Retiro, adjunto al Museo del Prado. El Patronato de este museo aprobó el 19 de mayo de 1992 el traslado del «Guernica» al Museo Nacional Centro de Arte «Reina Sofía», donde permanece. <<

[15] Luis Lacasa (1899-1966), arquitecto que inició el racionalismo urbanístico madrileño, colaborando con el primer Ayuntamiento republicano entre 1931 y 1933. Exiliado en Rusia y en China, murió en Moscú. Josep Lluis Sert (1902-1983), arquitecto barcelonés. Exiliado en Nueva York, fundó allí un estudio, desarrollando el modernismo de Le Corbusier y el «mediterraneismo». Fue decano de la Escuela Superior de Diseño de la Universidad de Harvard. Autor de numerosas obras vanguardistas en varios países, entre ellas la Fundación Joan Miró, de Barcelona (1975). Lacasa y Sert realizaron el Pabellón Español de la Exposición Universal de París (1937). <<

[16] El bombardeo de Guernica (Vizcaya) por la aviación alemana al servicio de la España nacionalista tuvo lugar el lunes 26 de abril de 1937. «Inmediatamente se inició una ardiente controversia internacional sobre Guernica. Picasso había recibido anteriormente, a primeros de año, el encargo de pintar un mural para el pabellón del gobierno español en la feria universal de París. Se puso a trabajar inmediatamente en una representación de los horrores de la guerra expresados por la destrucción de Guernica, en una pintura que es generalmente considerada como su obra maestra» (Hugh Thomas, La guerra civil española, París, Ruedo Ibérico, 1962, p. 352). La pintura fue realizada por el artista de mayo a junio de ese año. Max Aub era Agregado cultural de la Embajada de España en París desde el 22 de noviembre de 1936 (Gérard Malgat, «Max Aub y Francia: un escritor español sin papeles», en A. Alted Vigil y M. Aznar Soler, eds., Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 143-160; 153). <<

[17] «El pueblo español es un pueblo terrible, principalmente para sí mismo, porque es el único pueblo en Europa capaz de clavar en su cuerpo su propio aguijón; pero también es un pueblo terrible para los demás» (Manuel Azaña, Obras completas, III, México, Ediciones Oasis, 1967, p. 353 [ed. de Juan Manchal]: «Discurso en la Universidad de Valencia», 18 de julio de 1937). <<

[18] Alberto Sánchez (1895-1962), escultor y pintor toledano. Murió en Moscú. Su arte se inspiraba en la «poesía del pueblo» (realismo poético), con influencias del iberismo escultórico, del surrealismo y del cubismo. La escultura presentada al Pabellón se titulaba «El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella», y es obra «perdida para siempre» (José María Ballester, «El exilio de los artistas plásticos», en J. L. Abellán, ed., El exilio español de 1939, V: Arte y Ciencia, Madrid, Taurus, 1978, p. 35). <<

[19] Joan Miró (1893-1983), «autor del panel titulado El pagès català y la revolució» (Ballester, «El exilio de los artistas plásticos», p. 35). <<

[20] José Gutiérrez Solana (1886-1945), pintor de paisajes, tipos y costumbres, influido por Goya y por la ideología de los escritores del 98. Recordando la Exposición de París 1937, en la que intervinieron, por el Pabellón Español, Josep Renau, Picasso, Alexander Calder, el ceramista Lloréns Artigas, «Alberto», Julio González, Miró y otros (Ferrer, Gaya, Rodríguez Luna), J. M. Ballester añade: «Tan sólo José Gutiérrez-Solana y Eduardo Vicente permanecieron en España, sin llegar a integrarse en el nuevo sistema y sin abandonar para nada el territorio nacional, alcanzando pese a todo un cierto renombre», ob. cit., p. 36. <<

[21] Las siglas son de la International Association of Poets, Playwrights, Editors, Essaysts, and Novelists. Max Aub tuvo carnet de miembro del P. E. N. Club Internacional de Escritores, Centro de México, desde el 7 de septiembre de 1943 (Max Aub, Diarios [1939-1972], ed. de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, abril de 1998, p. 101). <<

[22] El escritor llegó a Veracruz (México) el primero de octubre de 1942, procedente de Casablanca (Marruecos). Con breves paréntesis de libertad, había sufrido cárceles y campos de concentración —franceses— entre el 5 de abril de 1940 y el 10 de septiembre de 1942, fecha de su embarque en Casablanca. Esas prisiones le llevaron de París a Niza, a Vernet y a Djelfa, en el Sahara (Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación, Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, pp. 38-43). <<

[23] Stefan Zweig (Viena 1881-Petrópolis, Brasil, 1942). Ensayista, biógrafo y narrador, muy conocido, leído y traducido en los años 20 y 30. Partidario de la paz y de una cultura europea por encima de los nacionalismos. Autor del libro Romain Rolland (1920) y, entre otros, del muy divulgado Sternstunden der Menschheit (1927; trad. esp. de Mario Verdaguer: Momentos estelares de la humanidad, Barcelona, Apolo, 1936). Exiliado, se suicidó en Brasil junto con su esposa (Diccionario de Literatura Penguin/Alianza, traducción y adaptación de Alberto Adell, Madrid, Alianza, 1979, 1982, 1983, 3 vols.; en adelante abrevio en Adell más número del volumen). <<

[24] Romain Rolland (1866-1944), novelista francés, dramaturgo e internacionalista, musicólogo, biógrafo y pacifista. Es al pacifista al que se alude aquí, al autor de Au-dessus de la mélée (1915) y de la novela-río Jean-Christophe (1903-1912). Rolland abogaba por la paz y el entendimiento de los intelectuales de Francia y de Alemania (Adell, II). En un apunte fechado en Veracruz el 29 de septiembre de 1943, escribía Aub acerca de Romain Rolland: «Siempre me fue antipática su actitud […]. Las numerosas traducciones de sus obras al alemán sirven de mucho para su deseo de paz y apaciguamiento. Ídem, ídem para Jules Romains. Se sienten pontífices y se les ven las ganas de bendecir a todo el mundo. A pesar de todo, y dentro del mismo círculo, la posición moral de Zweig era más decente» (Diarios, 102). En otro apunte, del 30 de septiembre, se hace eco de las cartas de Zweig a Romains, traducidas y publicadas en Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1943, y escribe, entre otras cosas: «¡Paz a los muertos! Creyeron construir para un mundo inmóvil y cuando se dieron cuenta de que seguía moviéndose no volvieron. Se quedan en la cuneta con su valor literario en la mano, como un pañuelo» (Diarios, 104). <<

[25] Alude seguramente al ciclo de novelas Les hommes de bonne volonté (1932-1946) del unanimista y pacifista Jules Romains (1885-1972). <<

[26] En apunte fechado en Veracruz el 4 de octubre de 1943 anotaba Max Aub: «Escribo el pequeño “speech” que he de leer mañana en la comida del Pen Club en honor de Oumansky; procuro ser sincero, pero sin querer, en tres cuartillas, hallo la manera de meterme con Zweig, R. Rolland, J. Romains, Gaos, Bergson, Husserl» (Diarios, 106). José Gaos (1900-1969), filósofo español, amigo de Aub desde la juventud y exiliado en México. Henri Bergson (1859-1941), autor de L’évolution créatrice (1907), y Edmund Husserl (1859-1938), autor de Ideen zu einer reinen Phänomenologie (1913), filósofos de amplia y honda transcendencia, eran ambos judíos. Al enterarse el 27 de junio de 1969 de la muerte de Gaos, anotaría Max Aub: «Él me dio a conocer a Ramón (Gómez de la Serna) y a la fenomenología; allá por el 17 o el 18. Y yo a él a Freud» (Diarios, 442). <<

[27] Primer verso del soneto moral de Quevedo «Admirable enseñanza del pedir», número 75 en Obras completas; I, Poesía original, ed. de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1974. «Convendría recordar que todo el equipaje libresco de Aub durante su cautiverio consistió en un ejemplar de la poesía de Quevedo y un diccionario castellano según anotaba él en su autobiografía de 1953» (I. Soldevila, El compromiso, p. 83).

Desde el comienzo del segundo párrafo de «El turbión metafísico» («Los escritores que cumplen hoy sesenta años») hasta el verso de Quevedo, inclusive, fue citado por Max Aub, en letra cursiva, como final de su Discurso de la novela española contemporánea (Jornadas, 50, El Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, 1945, pp. 106-108). La autocita iba precedida de estas palabras: «Dije, hace muy pocos años, lo que sigue, y con ello acabo». Las únicas diferencias entre la autocita de 1945 y el texto de Hablo como hombre (=HCH), 1967, son las siguientes. Donde allí se leía «envuelto en prendas de buen estilo; divorciados del mundo pretendían arrastrarnos a viejas zonas», aquí se lee «envuelto en prendas de buen estilo, divorciados del mundo, que pretendían arrastrarnos a viejas zonas». Donde allí: «una poética política o al servicio de quien sea. No podríamos subsistir», aquí: «una poética política o al servicio de quien sea. Nada más lejos de mi ser. No podríamos subsistir». <<

[28] Para comprender mejor este breve texto conviene tener en cuenta algunas circunstancias. Un año antes de su fecha, en mayo de 1945, había concluido la segunda guerra mundial, en territorio europeo, con la derrota de Alemania por los aliados. El año siguiente, 1946, habría de terminar en la condena del régimen de Franco por las Naciones Unidas y la recomendación de romper relaciones diplomáticas con él. Max Aub alude, pues, a un momento crítico de la España interior, pensando en el pueblo con honda preocupación, y menos en los azares políticos actuales o inminentes.

Socialista siempre, y no miembro de ningún otro partido, no parece sentirse atraído, cuando escribe esta exhortación, hacia las propuestas, entonces recientes, del líder socialista bilbaíno Indalecio Prieto al gobierno republicano exiliado en México: propuestas favorables a la busca de una solución para España que no fuese mera continuación del gobierno de la República (representado entonces, desde México, por José Giral), sino replanteamiento del destino político de una nueva España, previo derrocamiento del general Franco, consulta neutral al pueblo español (plebiscito, revisado por los países hispanoamericanos) y ello como base para una ordenación compatible con los dictados de los vencedores de la nueva Europa recién salida de la guerra.

Algunos quisieron ver en estas propuestas de Prieto un intento de conciliación de la República con la España resultante de la dictadura, eliminado previamente el dictador. Otros llegaron a entender esas propuestas como algo más razonable que la insistencia en la legitimidad de un gobierno republicano sobreviviente en el exilio y desatendido por las grandes potencias en su inicial guerra fría. Cuando Aub dice aquí «¡Dejad que los Prietos entierren a los Francos o los Francos a los Prietos!» está apelando —es de creer— a tal situación: respecto a la España que luego se llamaría del «exilio interior» y desde el exilio en México.

Sin ninguna referencia a Max Aub, tal situación es reseñada claramente por Xavier Tusell en su libro La oposición democrática al franquismo (Barcelona, Planeta, 1977, pp. 134-152). Lo que habría de prosperar al cabo, no vendría a ser la persistencia de la República exiliada, en su precaria entidad, ni el proyecto del socialista Indalecio Prieto, sino la lenta evolución por parte de Franco y sus cambiantes séquitos hacia una cierta monarquía. Cuando Max Aub escribía su concisa arenga, no estaba ventilando tácticas políticas de valor momentáneo, sino sintiendo al unísono del pueblo (del lejano de España y del inmediato de sus correligionarios jóvenes). <<

[29] Manuel Rodríguez, «Manolete» (1917-1947) murió de una cogida de asta de toro en la plaza de Linares (Jaén) el 29 de agosto de 1947. Había sido el más celebrado torero español (cordobés) en los años cuarenta. <<

[30] Versos de Antonio Machado (Poesías completas, Nuevas canciones [1917-1930] CLIV [Apuntes], VIII). <<

[31] Pueblo al SO. de la ciudad de Madrid, hoy integrado en ella. <<

[32] Vías importantes de la ciudad de Córdoba. <<

[33] No es Manuel, sino Mariano Benlliure (1862-1947), escultor valenciano, de obra abundante que muchos artistas y escritores jóvenes hacia 1900 apreciaban muy poco o desdeñaban. Si mantenemos el error del nombre es por creerlo tan significativo de menosprecio como ese «excelentísimo» que alude al rango académico del artista, autor por cierto de un monumento a Joselito. Mariano Benlliure no hubiese podido esculpir la estatua de Manolete pues murió el mismo año que el torero. <<

[34] La construcción correcta sería «A un cementerio castellano […] llegan», y no «En un cementerio». La incorrección podría deberse a que el escritor estuviese recordando el poema de Unamuno «En un cementerio de lugar castellano» (de Andanzas y visiones españolas, 1922), que empieza: «Corral de muertos, entre pobres tapias, / hechas también de barro, / pobre corral donde la hoz no siega, / solo una cruz, en el desierto campo / señala tu destino». Apoyaría esta sospecha el dato de que, si para Unamuno el «lugar castellano» se refería sin duda a Castilla la Vieja, en el texto de Aub designar como «castellano» el cementerio de Carabanchel, tan junto a Madrid, era innecesario. <<

[35] «Ponerse el mundo por montera» es «reírse del mundo» (María Moliner, Diccionario de uso, s. v. mundo). Aub parece ver los cerros coronados por monteras de toreros que, por azules, se asemejarían al mar, pero que solo pueden ser cielo porque Castilla está muy lejos de los mares (¿ironía hacia la altivez castellana?). <<

[36] La sierra de Guadarrama, alta, próxima a Madrid, frecuentada por los madrileños, exaltada por viajeros, pensadores, pedagogos y poetas desde fines del siglo XIX en adelante. <<

[37] «Sed», como sustantivo, es, ante una vegetación pobre y bajo un sol de plomo, «necesidad de agua, de humedad». Como «verbo del futuro», «sed» sería la exhortación a vosotros, los muertos (en segunda persona plural del imperativo) a recrecer y fructificar. <<

[38] Parece superfluo comprobar en una hemeroteca la simultaneidad de ambas noticias (la muerte del torero y el fusilamiento y entierro de catorce republicanos). Conociendo la honradez ética de Max Aub, es de desechar cualquier amaño. <<

[39] Joselito: José Gómez, «el Gallo» (1895-1920), famoso torero muerto en plena juventud de una cogida en la plaza de Talavera de la Reina (Toledo). <<

[40] Dominguín, torero y padre de toreros cuya fama se prolonga hasta los años 60. Son versos populares, quizá demasiado populares para determinar su exacta procedencia. <<

[41] Los versos de Antonio Machado que aquí se citan son las dos primeras estrofillas de Poesías completas, CLIV (Apuntes), I (la estrofilla tercera y última, no citada, dice: «¡De luna y de piedra / también los cachorros / de Sierra Morena!»). Entre 1912 y 1919, Antonio Machado fue catedrático del Instituto de Baeza (Jaén). Las indicaciones acerca de Bailén, Baeza y Úbeda, Arjona, Porcuna y La Carolina pueden constatarse sin dificultad en un mapa de la provincia, de gran riqueza minera (galena, plomo). <<

[42] Según puede notarse fácilmente, el autor, partiendo del contraste entre los dos entierros (el solemne de Manolete y el mísero de los fusilados) saca partido al hecho (completamente aleatorio) de que el torero viniese a morir en Linares, centro de una zona minera rica en plomo. Nada dice, sin embargo, contra la persona del «matador», salvo lo que más abajo se advierte. <<

[43] Versos de Antonio Machado, Poesías completas, Campos de Castilla (1907-1917), CXLIV (Una España joven). La estrofa inicial de este poema dice así en sus cuatro versos:

… Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,

la malherida España, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida

En la edición única de HCH falta el tercer verso de la estrofa, sin el cual ésta se oscurece hasta lo incomprensible. Por eso, entendiéndolo como una errata de imprenta (por omisión) y no como un fallo de la memoria, lo restituimos sin más.<<

[44] Aunque en estas páginas el autor no trata de ennegrecer la figura del torero, a la que concede justos elogios, su tendencia a simbolizar en ella algunos rasgos de la España de Franco parece irreprimible: seguir la línea, reducir a instrumento, catequizar al toro (imagen del pueblo sometido a una dictadura y a una iglesia). <<

[45] La imagen de España como toro tiene base en su perfil geográfico (una piel de toro) y es también el primer motor simbólico que inspira «El laberinto mágico» de Max Aub, ciclo novelesco que empieza evocando la fiesta salvaje del «toro de fuego» en tierras levantinas. <<

[46] Juan Belmonte (1892-1962), torero eminente por su arrojo, como Joselito por su gracia y ambos por su dominio del arte de la lidia. Según Aub, si Joselito jugaba con los toros y Belmonte se metía en sus terrenos, Manolete «los despreciaba» (a los toros), o sea, parecía despreciarlos. <<

[47] Se alude aquí al pase natural mirando al tendido. Tenía algo de espectacular (toda corrida es un espectáculo), pero era también una prueba de sereno valor. <<

[48] Habiendo tomado a Manolete como término de contraste entré el torero que triunfaba en la España de Franco y las víctimas del franquismo, Aub termina por reconocer que aquel fue «un torero de verdad, entre tanta mentira», aunque vuelva a considerarlo «un hueco, un vacío, un hoyo, una tumba», frente a los fusilados de Carabanchel: «catorce fuentes, catorce retoños, catorce cepas para el porvenir de España». Quizás el motivo capital de la aversión de Aub hacia lo que Manolete representaba por aquel tiempo, se halle en lo resumido por estas palabras de Andrés Amorós: «Manolete es, entre otras cosas, el diestro de la inmediata posguerra, adoptado sentimentalmente como ídolo por un pueblo que quiere seguir viviendo, en medio de las privaciones; el torero que rechaza, en México, los símbolos republicanos y encarna, así, el orgullo nacional. // Recordemos su absoluta mitificación en la pluma de un excelente escritor falangista, Rafael García Serrano: “Todos los españoles sabemos que el año cuarenta y cinco debutó la atómica, acabó la segunda guerra mundial y Manolete arrancó una bandera de la plaza de toros de México”» (Andrés Amorós, Toros y cultura, Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 90). <<

[49] Antonio Machado, Poesías completas, Campos de Castilla (1907-1917), CXXVII (Otro viaje): «Ya en los campos de Jaén, / amanece. Corre el tren / por sus brillantes rieles» (primeros versos de este poema). <<

[50] Johann Wolfgang Goethe nació en Francfort del Main el 28 de agosto de 1749 y murió en Weimar el 22 de marzo de 1832. <<

[51] Una curiosidad universal y sabiduría enciclopédica es común al estoico romano Séneca (siglo I), al escolástico francés Pierre Abélard (siglo XII), al teólogo-filósofo italiano Santo Tomás de Aquino (siglo XIII) y al humanista holandés Erasmo de Rotterdam (siglo XVI). <<

[52] André Malraux (1901-1976), escritor y político francés, de quien Aub fue amigo, y colaborador en la filmación de Sierra de Teruel, película inspirada en la novela de Malraux L’Espoir (1937), sobre la guerra civil de España. Arqueólogo, conocía bien las culturas del Asia oriental. La cultura «atlántica» preconizada por Malraux tiene que ver con la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), firmado el 4 ele abril de 1949. En 1939 Malraux se había distanciado del comunismo y, tras participar activamente en la resistencia francesa, fue Ministro de Información del General De Gaulle en 1945-1946, y de 1947 a 1953 Secretario General y Director de Propaganda del Rassemblement du Peuple Français. En un apunte de diario, del 1 de octubre de 1945, escribía Max Aub: «Malraux habla de una civilización atlántica. ¡Como no sea la tartesia, hundida entre España y las Canarias! Larrea se regodea de haberla parido hace cinco años. No hay más cultura que la que produce la civilización y —por lo que sea— no hay más civilización hispano-americana que la española, la francesa y la gringa. Todo lo demás es, por hoy, molinos de viento —aquí—. Curioso esfuerzo de Malraux de querer desgajar la cultura portuguesa de la española. // ¿Qué mosca le ha picado?» (Diarios, 129). Es de notar, por cierto, que entre los países fundadores de la OTAN, en 1949, estaba Portugal, no España. <<

[53] Un escultor italiano, un pintor griego españolizado, un científico francés, un poeta inglés. <<

[54] Confucio (siglo VI a. C.), maestro de moralidad y espiritualidad para China y el Asia Oriental. Jainismo, religión hindú parecida al budismo, fundada en el siglo VI a. C., que realza el ascetismo y la reverencia hacia todos los seres vivientes. Samánidas: Chamanismo, religión de algunos pueblos del Nordeste de Asia, basada en la creencia en espíritus buenos y malos que solo los sacerdotes o «chamanes» pueden gobernar. <<

[55] En 1932 (centenario de la muerte de Goethe) Hitler y los nacionalsocialistas estaban dando pasos acelerados para hacerse con el poder, lo que alcanzarían en 1933. No averiguado el texto de donde proceden las palabras del poeta. <<

[56] Versos del libro de Goethe Westöstliches Divan (Diván de Oriente y Occidente), de 1819. <<

[57] En la edición de HCH aparece «Brooks Abroad», errata que hemos subsanado (no estaba en el texto original publicado en Cuadernos Americanos, VIII, núm. 2, 1949, pp. 53-61). Books Abroad se titulaba una revista cultural norteamericana principalmente dedicada a reseñar libros extranjeros. Continúa publicándose, pero con distinto título. <<

[58] Guillermo de Torre (1900-1971), crítico literario español, autor, entre otros libros, de Literaturas europeas de Vanguardia (1925) y Problemática de la literatura (1951). De Guillermo de Torre es un trabajo, «El existencialismo en la literatura» (Cuadernos Americanos, VII, 1, enero-febrero de 1948, pp. 253-272, y VII, 2, marzo-abril de 1948, pp. 223-234), donde el crítico, después de advertir que Nada de Carmen Laforet y el Pascual Duarte de Camilo José Cela «trasuntan semejante visión cínica e implacable de la vida», añade: «Una mención más subrayada, tanto por su valía infinitamente superior, como por tocarnos más de cerca en todos sentidos, merecen las obras de dos poderosos novelistas españoles revelados en el destierro. Aludo a Max Aub, cuyos libros Campo de sangre y Campo cerrado merecían mayores atenciones que las logradas; y a Arturo Barea, español en Londres, desconocido por casi todos sus compatriotas, pero cuya cruda trilogía autobiográfico-novelesca The forging of a rebel ya ha conquistado el espaldarazo de varias traducciones» (VII, 1, p. 260). Un apunte de Max Aub, de 11 de marzo de 1948, decía así: «C. A. A[rtículo] de G de T. Sí, querido G., sí, pero uno no hace la literatura que quiere, sino la que puede» (Diarios, 140). <<

[59] Edmund Husserl, fundador de la fenomenología, es autor de Méditations cartésiennes (1931). La diferencia entre la posición de Descartes y la de Husserl es la idea de intencionalidad: no «ego cogito» (yo pienso), sino «ego cogito cogitatum» (yo pienso lo pensado); pensar es siempre pensar algo. <<

[60] Sóren Kierkegaard (1813-1855), pensador danés, filósofo de la existencia, contrario al idealismo de Hegel, autor de El concepto de la angustia, Temor y temblor y otras obras, alguna más bien literaria, como Diario de un seductor. Miguel de Unamuno (1864-1936), autor de Del sentimiento trágico de la vida y de ensayos y novelas íntimamente vinculadas al pensamiento filosófico. Franz Kafka (1883-1924), de Praga, creador de un nuevo tipo de novela que da testimonio del destino del hombre moderno y de su angustia ante el aparente sinsentido de la existencia: Der Prozess (1925), Das Schloss (1926). Luigi Pirandello (1867-1936), dramaturgo y novelista italiano, autor de Sei personaggi in cerca d’autore (1921), drama relacionado a veces por la crítica con la novela Niebla (1914) de Unamuno. Jean Paul Sartre (1905-1980), autor de La nausée (1938), L’être et le néant (1943); existencialista ateo. <<

[61] Martín Heidegger (1889-1976), filósofo alemán, autor de Sein und Zeit (1927), representante supremo de la filosofía existencial. Karl Jaspers (1883-1969), psiquiatra y filósofo existencialista alemán: la condición humana se revela en las «situaciones límite» (dolor, culpa, conflicto). Benjamín Fondane (1898-1944), poeta y ensayista rumano-francés, autor de Baudelaire et l’experience du gouffre (1947, póstumo); murió en la cámara de gas de Birkenau (Adell, II). Augusto Pi i Sunyer (n. 1879), médico, fisiólogo y escritor barcelonés; maestro de muchos discípulos en Argentina, Uruguay, Venezuela, y en México, donde murió. Especialista en inmunología y diabetología, escribió numerosas obras, entre ellas un tratado de fisiología humana, de amplia difusión. <<

[62] Heidegger tuvo contactos con el régimen de Hitler y, aunque nombrado rector de la Universidad de Friburgo en 1933 renunció en 1934 al rectorado, siguió ejerciendo la docencia, acabó ingresando en el Partido Nazi y no hizo nada por separarse o denunciarlo (Adell, II). <<

[63] Ernest Hemingway (1898-1961), novelista norteamericano. For Whom the Bell Tolls (1940) es su novela más conocida y tiene por escenario la España de la guerra civil, en la que tomó parte. Ilia G. Ehrenburg (1891-1967), novelista, poeta y periodista ruso. Fue corresponsal de «Izvestiya» en la guerra civil de España. Su novela Deshielo (1954) dio paso, con su denuncia de las iniquidades del stalinismo, a una nueva tendencia en la literatura soviética (Adell, II). Arthur Koestler (1905-1999), húngaro-inglés, autor de Spanish Testament (Londres, 1937). En 1936 y 1937 trabajó en España como corresponsal. «Condenado a muerte por los franquistas, después de la caída de Málaga, estuvo varios meses encarcelado en Sevilla, a la espera de su ejecución» (Adell, II). Hemingway, Ehrenburg y Koestler participaron en la guerra civil española como el propio Max Aub. Poco o nada tienen que ver con esa conexión el novelista norteamericano William Faulkner (1897-1962) ni el dramaturgo, norteamericano también, Eugene O’Neill (1888-1953). Si Aub escoge a estos dos escritores debe de ser, no por motivos de prestigio, sino por afinidad o simpatía. <<

[64] Ivan Vladimirovich Michurin (1855-1935), genetista ruso. Sobre él trata un libro de A. Bakharev, I. V. M., the great remaker of Nature (Moscow, 1954). Dice Soldevila: «Michurin defendía que los caracteres hereditarios de los híbridos son modificados por el medio» (El compromiso, p. 213, nota 6). <<

[65] Oscar Wilde (1854-1900), dramaturgo, novelista y poeta irlandés, afirmaba que la naturaleza imita al arte y que él había puesto su genio en su vida y su talento en el arte (Adell, I). <<

[66] Aparte de que el Discours de la méthode (1637) descalifica el saber erudito, la autoridad y la opinión, postulando la duda metódica y el examen racional en busca de la evidencia que el Yo desea alcanzar para mejor entender el objeto, Max Aub puede estar aquí recordando algunas afirmaciones del Traité des passions de l’âme (1649) de René Descartes (1596-1650): «no se puede profesar amistad más que a los hombres, los cuales de tal manera son objeto de esta pasión, que no hay hombre tan imperfecto que no se pueda sentir por él una amistad perfectísima, cuando nos ama y poseemos un alma verdaderamente noble y generosa» (Artículo 83); o, respecto a la compasión: «es una parte de la generosidad el tener buena voluntad a todos» (Art. 187). Cito por Obras filosóficas de Descartes, trad. y ed. de Manuel de la Revilla, Madrid-París, Biblioteca Perojo, s. f., I, pp. 283 y 332). <<

[67] Escribía Max Aub el 8 de octubre de 1948: «Esos que llama Ehrenburg —con desprecio— “intelectuales librepensadores”… ¡Qué le vamos a hacer, nos resignaremos! ¡Qué ganas de echarnos sobre los hombros —unos y otros— adjetivos decimonónicos! Al fin y al cabo, con mucha honra. (Usted se refiere a Huxley —el bueno— por lo de Wroclaw)». (Diarios, 150. Y nota 25, de Manuel Aznar Soler: «El Congreso de los Intelectuales en Defensa de la Paz», inaugurado en la ciudad polaca de Wroclaw el 25 de agosto de 1948 y clausurado el día 28). <<

[68] Wanda Wasilewska (1905-1964), escritora polaca. En varias novelas anteriores a la segunda guerra mundial hacía una acerba crítica de la burguesía de su país. Desde 1939 vivió en la Unión Soviética y fue miembro del Soviet Supremo (Brockhaus Enzyclopädie). <<

[69] En «Carta abierta a Dámaso Alonso», fechada en México, 1 de julio de 1950, y publicada en Sala de Espera (núm. 23, agosto de 1950, pp. 1-7), recomendaría Max Aub al ilustre filólogo abandonar «virguerías estilísticas» y volver «al sentido». «Perdiéndote en lo ínfimo te empequeñeces, y basta con otro Alonso perdido» (Diarios, p. 172, nota 13). El otro Alonso era Amado Alonso (1896-1952), eximio filólogo también y gran promotor de los estudios de estilística. <<

[70] En diciembre de 1946 la ONU había aconsejado la retirada de embajadores y emitido su juicio adverso al régimen de Franco, y en abril de 1948 el Presidente Truman había resuelto no incluir a España entre los beneficiarios del Plan Marshall, aunque advirtiendo que estaba abierta la posibilidad de que España recurriese a préstamos de bancos norteamericanos (Ramón Tamames, La República, La era de Franco, Madrid, Alianza Editorial-Alfaguara, Séptima edición, 1979, p. 521. [Historia de España Alfaguara VII]). En 1949 empezarían a concederse créditos a España. <<

[71] Los comunistas habían proclamado la república en el Norte, entablando una lucha de guerrillas contra el ejército regular del general Papagos, reorganizado gracias a la ayuda de EE. UU. En 1949 termina la guerra civil en Grecia y Papagos es designado primer ministro, al servicio del rey Pablo I (Hermann Kinder, Werner Hilgemann, eds. Atlas histórico mundial, De la Revolución Francesa a nuestros días, trad. de Antón Dieterich, Madrid, Fundamentos-Istmo, Segunda edición, 1973, p. 249). <<

[72] Aunque la frase es comprensible, parece un cruce levemente incorrecto entre lo político tiene privanza sobre lo personal (privar) y lo político prima (tiene primacía) sobre lo personal (primar). <<

[73] José Medina Echavarría (1903-1977), sociólogo. Valenciano y amigo de Max Aub y de José Gaos desde la juventud en Valencia hasta el exilio en México. Pasó cinco años en Puerto Rico y más tarde se trasladó a Santiago de Chile, donde murió. Gustav Regler (1898-1963), escritor alemán, autor de The Great Crusade, traducida al inglés y publicada en este idioma, con prefacio de Hemingway, en Nueva York, en 1940. Describe la guerra vista desde la Brigada Internacional alemana, entre la defensa de Madrid (1936) y la victoria republicana en Guadalajara (1937). Estuvo exiliado en México y póstumamente, en 1978, la editorial Shurkamp, de Alemania, publicó el texto original de The Great Crusade con el título Das grosse Beispiel. (Proceden estos datos de: Maryse Bertrand de Muñoz, La novela europea y americana y la guerra civil española, Gijón, Júcar, 1994, p. 123). Juan Marinello (1898-1977), intelectual cubano, marxista antiliberal. <<

[74] Oswald Spengler (1880-1936), filósofo de la historia, autor de Der Untergang des Abendlandes (1918 y ss.). (La decadencia de Occidente), interpretación catastrofista de la civilización material que sucedió a la cultura creativa (Adell, II). <<

[75] No averiguado el paradero de estas palabras en la inmensa obra de Goethe. Sabido es, sin embargo, que este poeta amaba el orden por encima de todo, casi hasta más que la justicia. <<

[76] Santiago Carrillo, comunista, fue ministro del primer Gobierno de la República Española en el exilio (1946) y habría de ser secretario general del PCE (Partido Comunista de España) desde 1960 (Abellán, II, pp. 171, 208). Nuestra Bandera, revista del partido comunista español, empezó a publicarse en Toulouse en enero de 1945 (M. Aznar Soler, «Literatura y cultura del exilio republicano español de 1939 en Francia: el estado de la cuestión», en Alted-Aznar, eds., pp. 15-36 y 21). <<

[77] En Checoslovaquia, en 1948, al Presidente Benes le sucede el líder comunista Klement Gottwald y se intensifica la presencia del comunismo en el poder. En ese mismo año, en Hungría, comunistas y socialistas se funden en el Partido Socialista Obrero, y surgen conflictos con la Iglesia y se procesa y encarcela a perpetuidad al Cardenal Mindszenty {Atlas, p. 253). <<

[78] El mariscal croata Josip Broz, llamado «Tito» (1892-1980) había roto con Moscú, que en 1949 condenaba la vía nacional yugoslava hacia el socialismo e imponía a Yugoslavia un bloqueo económico (Atlas, 251). <<

[79] Pjotr Pospelow (n. 1898), político soviético, teórico del partido comunista, redactor jefe de «Prawda» de 1940 a 1949. Vladimir Ulianov Lenin murió el 21 de enero de 1924. El veinticinco aniversario de la muerte de Lenin se cumplió, pues, en 1949 (Brockhaus Enzyclopädie). <<

[80] En 1948 el partido comunista y el socialista forman el Partido Obrero Polaco, y ese mismo año se funda el Partido Obrero Rumano (Atlas, 252). <<

[81] 1848 es el año de publicación del Manifiesto Comunista de Marx y Engels. 1917 el año de la Revolución Rusa. <<

[82] Clement Richard Attlee (1883-1967), político inglés, presidió el gobierno laborista entre 1945 y 1951. El laborismo es una «ideología política inglesa de carácter reformista y moderado, cuya base social es la clase trabajadora» (DRAE). <<

[83] S. M. I.: «Su Majestad Imperial». <<

[84] El 27 de febrero de 1939, poco después de la ocupación de Barcelona por las tropas de Franco, el gobierno británico había reconocido oficialmente a Franco como jefe del Estado español, arrastrando consigo al gobierno francés, y Attlee había denunciado en ello —desde la Oposición— «una tremenda traición a la democracia» (Tamames, p. 295). <<

[85] Debe de tratarse del sucesor de Arthur James, Earl of Balfour (1848-1930), político inglés conservador, de destacada importancia en la declaración a favor de los judíos en Palestina, intervención de los EE. UU. en la primera guerra mundial, y formulación del concepto de la Commonwealth (Brockhaus). <<

[86] Son palabras de Fernando a Julio en La Dorotea, de Lope de Vega, Acto I, Escena V, ed. de Edwin S. Morby (Madrid, Castalia, 1958, p. 106.). Significan una protesta, condicionada y circunstancial, contra la regla tiránica del honor en aquellos tiempos. <<

[87] «La vuelta de embajadores (a la España de Franco) se consolidó de modo definitivo en 1953. […] Los únicos Estados que no se decidieron a acreditar embajadores en Madrid fueron México y los países del Este de Europa» (Tamames, pp. 531-532). México, que había estado desde el principio al lado de la República española, jamás reconoció el régimen de Franco. (Véanse las sensatas explicaciones de Tamames, p. 532). <<

[88] Vincent Auriol (1884-1966), primer Presidente de la Cuarta República Francesa, entre 1947 y 1954. De esta carta existe copia en francés en el Archivo Biblioteca de Segorbe (carpeta de la correspondencia con Malraux). Aub quiso publicarla en un periódico de Francia, pero no lo logró (G. Malgat, «Max Aub y Francia», p. 147, nota 12). <<

[89] En «uno de contrición» se entiende «un punto de contrición», es decir, una ocasión para arrepentirse Francia de las penalidades injustamente infligidas al escritor, al encarcelarlo y tenerlo prisionero en campos de concentración durante esos años. <<

[90] Alfonso Reyes (1889-1959), humanista, polígrafo y eminente figura cultural de México, de obra universal y muy estrechamente ligada a la España anterior a la guerra civil y a los españoles del exilio, a quienes ayudó generosamente. <<

[91] Bernardo Giner de los Ríos (1888-1970) ocupó ese cargo «en el destierro parisino durante cinco años». Era arquitecto y había sido Ministro de Comunicaciones entre 1936 y 1939 (Diarios, pp. 420 y 463, notas). <<

[92] En carta de Max Aub al abogado francés Gastón Bouthoul, de 23 de enero de 1957, en la que resume la petición de visado que hizo en 1951 y que le fue denegada, se da por fallecido a este señor: «M. de Tremoya, depuis lors décédé, alors representat du Gouvernement espagnol près de celui du Mexique» (G. Malgat, «Max Aub y Francia», p. 149). <<

[93] En un apunte del 25 de mayo de 1950 evocaba Max Aub el París de febrero de 1939: «conversaciones con Gallimard para editar una colección de clásicos castellanos, con Léon Pierre Quint, para hacer otra colección de obras acerca de la guerra. Nos reunimos en casa de Alberti: Corpus, Bergamín, Montesinos, Quiroga y no sé si alguien más. Negrín está de acuerdo en financiar el proyecto. Hacemos listas: hice la edición del teatro completo de Zorrilla» (Diarios, 187-188). <<

[94] La frase es elíptica, en dependencia de la inmediatamente anterior («Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale»): «Sea verdad o no lo que diga la ficha, eso es lo que importa, lo que entra en juego». <<

[95] Unamuno atribuía al personaje de ficción tanta vitalidad como a la persona real: a don Quijote respecto a Cervantes, al Augusto Pérez de Niebla respecto al propio Unamuno, y pensaba que la persona real era una construcción imaginada: «¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mí, Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo» (Cómo se hace una novela [1927], Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 132). <<

[96] Max Aub perteneció al PSOE desde 1929 y nunca a ningún otro partido político. <<

[97] De junio de 1940 a agosto de 1944 Vichy fue sede del gobierno colaboracionista del Mariscal Pétain en la Francia ocupada por los alemanes. <<

[98] Expresión («no dejo de ser hombre») que, como la de la tolerancia entendida como «prenda exclusivamente humana: aceptar lo de los demás», apoya el título Hablo como hombre. Cuando el autor asevera que la tolerancia «nada tiene que ver con el verbo tolerar» quiere significar que no se trata de una mera capacidad de resistencia (sufrir pacientemente, permitir), sino de algo mucho más afirmativo: «respeto o consideración hacia las opiniones o prácticas de los demás, aunque sean diferentes a las nuestras» (DRAE). <<

[99] El sabio chino Confucio predicó, en diálogos recogidos por sus discípulos, una filosofía moral atenta sobre todo a los deberes entre príncipe y súbdito, padre e hijo, hermano mayor y menor, hombre y mujer, amigo y amigo. <<

[100] Harry S. Truman (1884-1972), Presidente de los Estados Unidos de 1945 a 1953. <<

[101] La OTAN (NATO en inglés) fue fundada en Washington, en 1949, para la defensa de las libertades democráticas a través de una estrecha colaboración política y económica. Grecia y Turquía, que recibieron de EE. UU. ayuda militar y económica desde 1947, ingresa rían en la NATO en 1952 (Atlas, pp. 249 y 259). <<

[102] En julio de 1951 «Franco sostuvo dos largas entrevistas (en total seis horas de reunión) con el almirante Forrest P. Sherman, jefe de operaciones de la Marina de los Estados Unidos. En el curso de ese diálogo se establecieron las bases del futuro acuerdo militar, llegándose a un principio de conformidad. Si no se materializó en forma inmediata —recordemos que la guerra de Corea estaba en su fase más crítica y que el bloqueo de Berlín aún persistía— fue debido al fallecimiento de Sherman pocos días después de abandonar Madrid» (Tamames, p. 526). Los acuerdos definitivos con los EE. UU. se firmarían el 26 de septiembre de 1953. <<

[103] El 18 de julio de 1951 hubo, en efecto, un cambio de gobierno, con presencia más de los católicos que de los falangistas: Luis Carrero Blanco (Subsecretaría de la Presidencia), Alberto Martín Artajo (Asuntos Exteriores), Joaquín Ruiz Jiménez (Educación). Es el que Ramón Tamames llama «gobierno de los pactos con el Vaticano y EE. UU.», que duró hasta el 25 de febrero de 1957 (Tamames, p. 470). <<

[104] H. E. Knoblaugh, autor de Correspondent in Spain, Londres, 1937 (H. Thomas, p. 535). <<

[105] Drew Pearson (n. 1897), columnista norteamericano que ya en mayo de 1938 había comentado la cuestión del embargo de armas a la República por parte de Estados Unidos (H. Thomas, p. 451). <<

[106] Dean Acheson (1893-1971), político norteamericano, demócrata, Secretario de Estado de 1949 a 1953, en el gobierno de Truman. Contribuyó a la constitución de la NATO y a la firma de los pactos de los aliados con Alemania en 1952. Creó el Banco Mundial, fomentó el Plan Marshall y apoyó el anticomunismo en el Taiwan de Chang Kai Chek y en la guerra de Corea. <<

[107] Minas de plomo de Peñarroya-Pueblonuevo, en la provincia de Córdoba. Almadén: Minas de mercurio en Sierra Morena, provincia de Ciudad Real. La Canadiense: la compañía hidroeléctrica «Barcelona Traction Light and Power», fundada en 1911 en Toronto (Canadá) por el financiero F. S. Pearson, llamada por tal motivo La Canadiense (J. Vicens Vives, Historia económica de España, Barcelona, Editorial Vicens-Vives, Séptima edición, 1969, p. 693). <<

[108] En Irán, en 1951, el primer ministro Mossadeq impone la nacionalización del petróleo, rompiéndose las relaciones diplomáticas con Gran Bretaña (Atlas, 249). <<

[109] La «División Azul» o «División Española de Voluntarios contra Rusia» fue ordenada reclutar por el ministro secretario general del Movimiento, José Luis de Arrese, en junio de 1941, y su retorno a España dio comienzo en diciembre de 1943 (Tamames, pp. 511-513). <<

[110] La recuperación de Gibraltar, plaza ganada por los ingleses en 1704, fue motivo patriótico muy alardeado por el general Franco y su política nacionalista, aunque siempre en vano. <<

[111] El cabo de Trafalgar, al sur de Cádiz, donde el almirante Nelson, a costa de su vida, venció a la flota hispanofrancesa el 21 de octubre de 1805, asegurando la supremacía marítima de Inglaterra. <<

[112] José Bonaparte, hermano mayor de Napoleón, impuesto por éste como rey de España (1808-1812). <<

[113] El «Point Four Program» surgió en el segundo período presidencial de Truman (1949-1953) como un programa de asistencia técnica y económica a los países subdesarrollados, sobre todo de Asia y de América Latina, para detener la posible influencia comunista (Brockhaus Enzyclopädie). <<

[114] Jesús Silva Herzog (n. 1892), ilustre economista mexicano. Con Juan Larrea, León Felipe y Bernardo Ortiz de Montellano, fundó en 1942 en México Cuadernos Americanos, revista de ámbito continental, abierta a todas las corrientes modernas del pensamiento. Fue también uno de los fundadores del Fondo de Cultura Económica (1934), profesor, promotor cultural y autor de numerosos libros (Jesús Silva Herzog, Mis últimas andanzas, México, Siglo XXI, 1973). <<

[115] «La inserción de España en los organismos internacionales se inició en 1951, con el acceso en la OMS (Organización Mundial de la Salud). Prosiguió en 1952 con la adhesión a la UNESCO. Y en 1955 año del ingreso en la OIT (Oficina Internacional del Trabajo) se produjo el 15 de diciembre la entrada en la ONU (Organización de las Naciones Unidas)» (Tamames, p. 536). La UNESCO (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organizaron) tenía y tiene su sede en París. <<

[116] «El hombre es hombre porque no olvida». Nuevo testimonio del significado del título Hablo como hombre. <<

[117] La «mochería»: de «mocho» = «chato, romo, obtuso». <<

[118] José Martí (1853-1895). En 1953 se celebraba el centenario de su nacimiento. Martí nació en La Habana, pero de padres españoles: de Valencia el padre, de Tenerife la madre. <<

[119] En los escritos de Martí publicados en la Revista Universal, de México (recogidos, entre otros, en José Martí, Cuba, Política y revolución, I, 1869-1886, La Habana, Editorial Trópico, 1936; «Obras completas de Martí, I», pp. 137-174) no he encontrado el texto citado aquí por Max Aub, que debe de ser, por lo que éste dice, de hacia 1878. Baste recordar que por aquel tiempo Martí escribía para México y publicaba en ese país. <<

[120] Juan Negrín (1889-1956). Catedrático de Medicina. Político socialista. Fue Presidente del gobierno de la República desde el 17 de mayo de 1937 hasta el fin de la guerra civil (marzo de 1939). «Juan Negrín murió en París el 12 de noviembre de 1956. Con el título de “Negrín, el guerrillero”, Aub le dedicó una nota necrológica, que se publicó en el Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles de México, 3-4 (febrero-mayo, 1957), p. 6; este texto lo reprodujo el escritor en su libro Hablo como hombre, México, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 80-81» (Diarios, p. 45, nota 2 [de Manuel Aznar Soler]). <<

[121] Juan Martín, el Empecinado (1775-1826) y Francisco Espoz y Mina (1771-1836) fueron guerrilleros en la Guerra de la Independencia: aquel se destacó en la batalla de Talavera (1809) y este en la campaña del Roncal (1810). Rafael del Riego (1785-1823), militar, fue el promotor del trienio constitucional (1820-1823), mandado ahorcar por Fernando VII en Madrid. J. M. Torrijos (1791-1831), conspirador liberal, fue ejecutado en la costa de Málaga, con sus compañeros de revuelta, el 11 de diciembre de 1831, por orden del rey. (Raymond Carr, España 1808-1939, Barcelona, Ariel, 1966). <<

[122] «Juan Negrín cesó en su actividad política tras la publicación de los artículos citados de 1948. Y en la capital francesa residió hasta su muerte el 12 de noviembre de 1956, a los sesenta y cuatro años (sesenta y siete, si la fecha de nacimiento, 1889, es correcta, G. S.). Pidió que en su tumba no figurara su nombre, prediciendo así, sin sospecharlo, lo que ha sucedido en su patria y en el mismo partido al que perteneció, el PSOE: el ninguneo retrospectivo (para decirlo a la mexicana,) de Juan Negrín» (Juan Manchal, Unamuno-Ortega-Azaña-Negrín, El intelectual y la política en España [1898-1936], Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990, p. 106). <<

[123] Véase más adelante, nota 131. <<

[124] Maurice Schumann, político francés (n. 1911), ocupó cargos importantes con De Gaulle (Presidente de la República Francesa de 1958 a 1969) y después. Publicó en 1945 un libro titulado Honneur et Patrie. <<

[125] En memoria del cineasta y teórico cinematográfico Louis Delluc (1890-1924), el «Prix Louis Delluc» se otorga todos los años a una película francesa sobresaliente (James Monaco, The Enciclopedia of Film, New York, Putnam, 1991). <<

[126] La tragedia de Esquilo Los Persas (472 a. C.) tiene por asunto la derrota de Jerjes en la batalla de Salamina (480 a. C.) a manos de los griegos. En Campo abierto (1951) un personaje, en los días del asedio a Madrid, dice a otro, tratando de persuadirlo a que deje su postura de espectador y se implique en la lucha: «¿O es que no quieres darte cuenta de lo que se juega, hoy, a veinte kilómetros de aquí? ¿Vas a repetir la anécdota famosa de Los Persas? ¿Gritar: ¡Los fascistas!, y caer atravesado por sus flechas? ¿Darlo todo por una frase inmortal? Serías capaz» («6 de noviembre, por la mañana»). Parece indudable que Max Aub estaba aprovechando allí la observación de Malraux aquí recordada, y nótese que Aub no dice que en Los Persas caiga muerto Jerjes (no muere en la tragedia de Esquilo), sino el actor que lo encarnaba, y ello «según la leyenda». <<

[127] El «trípode» en el que montar la cámara. <<

[128] Barcelona fue ocupada por las tropas nacionales el 26 de enero de 1939. <<

[129] El 3 de septiembre de 1939, Inglaterra y Francia declaraban la guerra a Alemania, que había invadido Polonia. <<

[130] En 1958, Max Aub viajó a Francia. El 22 de septiembre de ese año evocaba su salida de España al final de la guerra civil: Cerbère, Perpignan (Diarios, 296). <<

[131] Los actores principales eran: Andrés Mejuto, Julio Peña, José Sempere, Nicolás Rodríguez y José Lado. El guión íntegro de Sierra de Teruel se publicó en México, Editorial Era, 1968. La revista Archivos, de Valencia, reeditó el guión en su número 3 (septiembre-octubre 1989, pp. 52-179). <<

[132] Buenaventura Durruti (1896-1936), militante anarquista, el más destacado adalid de la FAI (Federación Anarquista Ibérica). Mandó una columna que, procedente de Zaragoza, peleó bravamente en la defensa de Madrid, donde murió en circunstancias misteriosas el 21 de diciembre de 1936, alcanzando un aura heroica (Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War; 1931-1939, Princeton University Press, 1965, pp. 329-330). <<

[133] El senador Gerald Prentice Nye (n. 1892) presentó al Congreso, con el apoyo de otras destacadas personalidades, en mayo de 1938, una resolución para levantar el embargo; pero, debido a indiscreciones, precauciones políticas y alarmas de los católicos de EE. UU., la enmienda no prosperó y el Presidente Roosevelt terminó por rechazarla (Hugh Thomas, p. 451). <<

[134] La ofensiva republicana a Teruel fue en diciembre de 1937. En febrero siguiente recuperaron Teruel los nacionales. <<

[135] Las Brigadas Internacionales llegaron a España (Madrid) el 8 de noviembre de 1936 y salieron el 15 de noviembre de 1938. <<

[136] Linás de Broto es un municipio de la provincia de Huesca, en el partido judicial de Boltaña. <<

[137] El día 20 de julio de 1936 se inició en Madrid el asalto al cuartel de la Montaña, gracias al cual los milicianos consiguieron las armas necesarias para hacer frente a la sublevación de los militares. <<

[138] Jacques Feyder (1885-1948), cineasta belga, dirigió La kermesse héroïque (1935), premiada en el Festival de Venecia y con otros galardones, y prohibida por Goebbels durante la ocupación nazi. G. W. Pabst (1885-1967), director de cine, austríaco, autor de Kameradschaft/La tragédie de la mine (1931) y otras muchas películas. Louis Page (n. 1905) y André Thomas, directores de fotografía, franceses ambos (Ephraim Katz, The Film Enciclopedia, Nueva York, Harper and Row, 1990). <<

[139] Darius Milhaud (1892-1974), compositor francés. Autor de La création du monde y de fondos musicales para muchos filmes: La citadelle de silence (1937), La tragédie impériale (1938), L’Espoir (1939), La vie commence demain (1949), etc. (E. Katz, The Film Enciclopedia). <<

[140] François Mauriac (1885-1970), novelista francés, autor de Le noeud de vipères (1932) y otras novelas, ensayos y dramas. <<

[141] El «bienio negro», de política reaccionaria, va del 19 de noviembre de 1933 al 29 de diciembre de 1935 (Tamames, 204). <<

[142] Es americanismo «ransar» por «transigir». <<

[143] El régimen constitucional del Presidente Jacobo Arbenz, en Guatemala, fue derrocado en 1954, con bombardeo de ciudades por aviones norteamericanos (Atlas, 292). <<

[144] Fidel Castro (n. 1926) había coronado su lucha revolucionaria, para derrocar al gobierno de Fulgencio Batista, con su entrada en La Habana el 2 de enero de 1959 (Atlas, 292). <<

[145] José Ortega y Gasset, «Para una topografía de la soberbia española (Breve análisis de una pasión)», ensayo publicado en Revista de Occidente, 1923, y recogido en el libro Goethe desde dentro (1932): «La soberbia es nuestra pasión nacional, nuestro pecado capital»; «Los pueblos vanidosos —como el francés— tienen la enorme ventaja de estar siempre dispuestos a una admiración de lo egregio, que trae consigo el deseo de alcanzar para sí la nueva virtud y ser a su vez admirado» (en Obras completas, IV, 1962, Quinta edición, pp. 459 y 466). <<

[146] No averiguada la procedencia de la frase. El título de Conde de la Cortina fue creado en 1784. Desde 1893 perteneció a don Francisco Alvear y Gómez de la Cortina. <<

[147] Adaptación del verso final del poema «Pedro Rojas»: «Su cadáver estaba lleno de mundo» (César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, 1939). <<

[148] «Y es que en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira: / todo es según el color / del cristal con que se mira» (Ramón de Campoamor, de la dolora «Las dos linternas», en Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, 1949, p. 148). <<

[149] Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (1880-1881). <<

[150] Lo citado pertenece a un artículo de Pío Baroja, «La insensatez y la cuquería», anterior al comienzo de la guerra civil, que aparece recogido en su libro misceláneo Comunistas, judíos y demás ralea (1938), Barcelona, Europa, 1993, p. 38. <<

[151] Léon Blum (1872-1950), primer ministro francés en 1936-1937, hubo de ceder a la presión de Inglaterra (Chamberlain) para decidir la «no intervención» en la guerra de España en favor de los republicanos. Era socialista y, como escritor, publicó libros de tema político, pero también literario, sobre Goethe, Stendhal y otros (Brockhaus). <<

[152] El conde Galeazzo Ciano (1903-1944), yerno de Benito Mussolini, ministro de Asuntos Exteriores entre 1936 y 1943. De 1946 a 1948 se publicó su Diario, en tres volúmenes, importante como fuente para la historia de la segunda guerra mundial (Brockhaus). <<

[153] Exiliado en México, José Medina Echavarría fundó la Sección de Sociología del Fondo de Cultura Económica, donde dio a conocer a los lectores hispanos las obras de Max Weber y de Karl Mannheim. Fue autor de un famoso tratado de sociología y de otras obras de sociología teórica y aplicada. Véase La obra de José Medina Echavarría, Selección y estudio preliminar por Adolfo Gurrieri (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1981). <<

[154] Alfred Sauvy (n. 1898), autor de Théorie générale de la population (1952-1954) y La nature sociale (1957). <<

[155] En el gobierno del plan de estabilización constituido por Franco el 25 de febrero de 1957, que duró cinco años, se señalaba la influencia dominante del Opus Dei, prelatura fundada por Josemaría Escrivá de Balaguer en 1928. La Falange, al contrario, fue perdiendo eficacia desde entonces. <<

[156] En México «el mandado» es la compra de lo necesario para la comida (DRAE). <<

[157] Hoy se dice «opusistas», no «opistas» (forma ésta que acaso sea una simple errata). <<

[158] Principales promotores del alzamiento del 18 de julio fueron los generales José Sanjurjo (1872-1936), Goded (1882-1936), Emilio Mola (1887-1937) y Franco (1892-1975). <<

[159] No pudiendo localizar con exactitud esta referencia a Dostoievski, invito a considerar las palabras de un personaje del cuento de Aub, «Librada» (1948): «Sí, la teoría de Yvan Karamazov: “Aunque esta inmensa fábrica trajera las más extraordinarias maravillas, si costara una sola lágrima de un niño, no la aceptaría”» (Historias de mala muerte, México, Joaquín Mortiz, Octubre 1965, p. 64). Como se recordará, en la obra de Dostoievski son motivos de constante relieve la gratuidad y la responsabilidad, el pecado y la inocencia, la culpa y la expiación. <<

[160] Se refiere a la conferencia-en-la-cumbre de París (mayo 1960) entre De Gaulle, McMillan, Kruschev y Eisenhower, que falló porque Kruschev no asistió, tras hacer abatir un avión americano de espionaje que volaba sobre la URSS (Brockhaus Enzyclopädie, s. v. «Pariser Konferenzen, 6», vol. 14, p. 244). <<

[161] Salvador de Madariaga (1886-1978), escritor y diplomático español, de función y renombre internacionales por su obra, sus actividades en la Sociedad de Naciones, su profesorado en Oxford y su visión liberal y europeísta. El 9 de junio de 1960, por las mismas fechas de esta conferencia, anotaba Max Aub en su diario: «Curioso artículo de Salvador de Madariaga, una vez más frenético por la posible unión con los comunistas para luchar contra Franco. Cerrazón de mollera al no querer comprender que para conseguir un resultado positivo hay que recurrir a las ayudas necesarias. ¿O los Estados Unidos o Inglaterra se comunizaron al luchar con la URSS contra Hitler? ¿Dudaron en pelear juntos?» (Diarios, p. 315). <<

[162] Rodion J. Malinovski (1898-1967), general en jefe del ejército soviético en el frente de Stalingrado (1942-1943). Conquistó con sus tropas en 1944 Rumanía y Hungría y ocupó Manchuria en agosto de 1945. Correligionario de Kruschev, fue ministro de Asuntos Exteriores desde 1957 hasta su muerte (Brockhaus). <<

[163] En el texto de HCH se lee «dificultad, impedimento, prejuicio». Hemos corregido: «perjuicio». La séptima acepción de la palabra trabajo en el DRAE es precisamente «dificultad, impedimento, perjuicio», y así debe ser. El objeto de esta nota es recordar que Max Aub consultaba el diccionario con asidua atención, como es debido. <<

[164] Alfonso Reyes es autor, entre otros muchos, del libro titulado Los trabajos y los días, 1934-1944, como el libro del poeta griego Hesiodo (siglo VIII a. C.). <<

[165] Obra póstuma de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617): narra las tribulaciones de dos amantes separados por la adversidad. <<

[166] Educador español (1839-1915), Giner de los Ríos fundó la Institución Libre de Enseñanza, foco de una honda y duradera renovación intelectual y cultural de España. <<

[167] Anselmo Lorenzo fue autor de El proletariado militante (Barcelona, Antonio López, s. f.) y de una segunda parte del mismo libro, publicada en 1923. Típico ejemplo de «lo mejor del anarquismo» (Raymond Carr, p. 421), es obra de interés grande para el estudio de los primeros pasos de la Internacional en España. <<

[168] Francisco Ferrer (1849-1909), librepensador y educador, fue el más activo propulsor de las Escuelas Modernas, laicas y anticlericales. Se le procesó, condenó y ejecutó en Barcelona, en 1909, por supuesta instigación anarquista en la huelga de julio de ese año («semana trágica»), lo que provocó escándalo y crisis (Carr, p. 463). <<

[169] La Ley del 1 de marzo de 1940 definía como delitos punibles el pertenecer a la masonería, al comunismo y demás sociedades clandestinas especificadas, quedando los bienes del infractor a disposición del Tribunal de Responsabilidades Políticas. Para tales delitos contra la Religión, la Patria y la economía social nacional-sindicalista se instituía el Tribunal Especial de Represión de la Masonería y el Comunismo. El artículo séptimo daba un plazo de dos meses para retractarse. Circunstancias agravantes eran haber tenido los grados 18 a 33 de la masonería. El Decreto del 2 de diciembre de 1963 suprimió el Tribunal citado, quedando sus asuntos a cargo del Tribunal de Orden Público. (Información proporcionada al autor de esta nota por su hermano, Enrique Sobejano Esteve). <<

[170] Cuando el Duque de Angulema entró en Madrid, los absolutistas crearon una «regencia» de la que fue secretario don Tadeo Calomarde (26 de mayo de 1823), quien llevó a cabo una cruenta persecución de liberales. <<

[171] Manuel Tuñón de Lara (La España del siglo XX, Barcelona, Laia, 1974, vol. 2, pp. 487-488) enumera dieciocho partidos, más otros «varios»: Socialistas, CEDA, Izquierda Republicana, Unión Republicana, Esquerra, Comunistas, Centro, Bloque Nacional, Lliga, Agrarios, Nacionalistas Vascos, Independientes, Tradicionalistas, Progresistas, Radicales, Republicanos Conservadores, Independientes de Derecha, Mesócratas. <<

[172] El «pulque» es una bebida alcohólica mexicana. (Los recuerdos del porvenir, además del nombre de esa pulquería, es el título de una novela de la escritora mexicana Elena Garro, que se publicaría en 1963).

«Lo que vais a oír» es el texto de la declaración de Juan Negrín, el primero de mayo de 1938, en la cual «enumeraba los objetivos de su gobierno en la guerra, similar a los catorce puntos del presidente (Woodrow) Wilson (en 1918). […] Diez de estos puntos habían sido redactados por (Julio) Álvarez del Vayo (Ministro de Asuntos Exteriores) y tres por Negrín». «Asimismo, parte de los trece puntos de Negrín constituían una lista de condiciones de paz. A partir de este momento, Negrín, con su sutil y evasiva personalidad, estuvo intentando conseguir la paz por medio de negociaciones» (Hugh Thomas, p. 450).

Los trece puntos de Negrín, de mayo de 1938, recordados veintidós años más tarde, en junio de 1960, por Max Aub son, ciertamente, «recuerdos» de un «porvenir» que no había podido cumplirse y que, en el pensamiento de Aub, podían valer para lo que aún estaba por venir. <<

[173] En 1939 los médicos republicanos constituyen el «Ateneo Ramón y Cajal», que, más tarde, se refundirá en el «Ateneo Español de México» (Francisco Giral, «Actividad de los gobiernos y de los partidos republicanos [1939-1976]», en J. L. Abellán, ed., El exilio español de 1939, II: Guerra y Política, Madrid, Taurus, 1976, p. 183). <<

[174] En abril de 1960 se acuerda en París constituir la «Unión de Fuerzas Democrática», pacto de partidos del exilio (menos el PCE) y grupos democráticos, y monárquicos, del interior (Tusell, pp. 378-379). Todo ello llevaría al famoso «contubernio de Munich» (así lo estigmatizó el régimen de Franco) donde Salvador de Madariaga dijo: «la guerra civil terminó en Munich anteayer, 6 de junio de 1962» (Tusell, p. 395). <<

[175] En abril de 1959 (Tusell, p. 432) un grupo de intelectuales —Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Vicente Aleixandre y otros muchos— envió un escrito al ministro de Justicia solicitando amnistía general para presos políticos y exiliados: «Ha llegado el tiempo de que las últimas heridas (de la guerra civil) sean restañadas», etc. El ministro de Justicia del gobierno de Franco aquí aludido era el tradicionalista Antonio Iturmendi (1903-1976), que ocupó el cargo desde 1951 hasta 1965 y pudo ofrecer amnistía a los políticos de la Segunda República que lo solicitaran. <<

[176] El general Antonio Aranda Mata, el Duque de Alba y José María Gil Robles, monárquicos los tres. <<

[177] El Borbón aquí previsto era Don Juan, Conde de Barcelona, pues la sucesión en la persona de Juan Carlos, su hijo, solo adquirió forma años más tarde, en 1969. La postura política de Max Aub fue siempre lealmente republicana e inexorablemente antifranquista. <<

[178] El Tratado de París aquí recordado se firmó el 10 de diciembre de 1898. España renunciaba a Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otras islas, y recibía una indemnización de veinte millones de dólares. <<

[179] Julián Besteiro (1870-1939), Francisco Largo Caballero (1869-1946), Indalecio Prieto (1883-1962). Tras la huelga general de 1917 fue detenido el comité de huelga, del que formaban parte Besteiro por el partido socialista y Largo Caballero por la Unión General de Trabajadores. Fueron amnistiados al año siguiente (Raymond Carr, p. 528). <<

[180] «A las cinco menos diez (del día 13 de abril de 1931) llegó Aznar (Almirante Presidente del último gobierno de la Monarquía) a la Presidencia del Consejo y respondió a los periodistas que le preguntaban si habría crisis: ¡Qué quieren ustedes que les diga de un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano!» (Tuñón de Lara, La España del Siglo XX, ed. cit., p. 284). <<

[181] Yerma se estrenó en el Teatro Español de Madrid el 29 de diciembre de 1934. En 1961 se repone (o reestrena en Madrid, después que en Barcelona) dirigida por Luis Escobar e interpretada por Aurora Bautista y Enrique Diosdado. Divinas palabras, que se había estrenado el 16 de noviembre de 1933 en el Teatro Español, no volvió a representarse en España hasta el 17 de noviembre de 1961, bajo la dirección de José Tamayo, que inauguró con ella el Teatro de Bellas Artes, de Madrid. <<

[182] Niceto Alcalá Zamora (1877-1949), abogado andaluz, presidente del Gobierno Provisional, más tarde presidente del Consejo y presidente de la Segunda República (1931-1936). <<

[183] El general José Sanjurjo promovió en agosto de 1932, en Sevilla, una sublevación militar que fue un completo fracaso. Le perdonó la vida Manuel Azaña, presidente del Gobierno en 1932. <<

[184] La República adoptó la bandera tricolor (roja, gualda y morada) en sustitución de la bicolor (roja y gualda). <<

[185] En la expresión «de cómo saltábamos de placer», el «de» parece deberse a un supuesto «Los que aún nos acordamos de», en lugar de «Los que aún recordamos». <<

[186] Plan elaborado por el secretario de Estado George C. Marshall en 1947 como programa de reconstrucción europea con la ayuda de EE. UU. <<

[187] Mahatma Gandhi (1869-1948) laboró sacrificadamente por la independencia de la India, alcanzada en 1947. <<

[188] La Comunidad Económica Europea o Mercado Común, asociación de países europeos occidentales creada, en 1957, por el Tratado de Roma, a la que pertenecían los seis países fundadores (Alemania, Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y los Países Bajos) y en la que se integraron después otros. <<

[189] La «Alianza para el Progreso», destinada a llevar a cabo la revolución pacífica en América Latina, quedó formulada por el Presidente John F. Kennedy en el marco de la conferencia de la OEA (Organización de Estados Americanos) en Punta del Este, agosto de 1961 (Atlas, pp. 262, 294). <<

[190] España no ingresaría en la Comunidad Económica Europea hasta junio de 1986. <<

[191] José María Gil Robles (1898-1980), político católico, adalid de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas). Laboró en favor de la monarquía de Don Juan de Borbón como forma de oposición al régimen de Franco. <<

[192] Huelgas de la primavera de 1962, primeramente en Asturias en toda la minería del carbón, y que luego fueron extendiéndose a otras zonas industriales (Tamames, p. 479). <<

[193] Fue un fenómeno muy extendido y sintomático la emigración de obreros españoles y portugueses a países de la Europa central por los últimos años 50 y primeros 60. <<

[194] Huelga de tranvías de Barcelona, 9 de marzo de 1951, que el gobierno interpretó como actividades de perturbadores. El 1 de febrero de 1956, en la Universidad de Madrid, pidieron los estudiantes la celebración de un Congreso Libre, desencadenando medidas oficiales rigurosamente represivas. <<

[195] El 7 y el 8 de junio de 1962 se celebró en Munich el Congreso del Movimiento Europeo (el llamado por el gobierno de Franco «contubernio de Munich»). Parte de la oposición a Franco, del interior y del exilio, se reunió allí para plantear sus exigencias de democratización, con las consiguientes represalias (Tamames, p. 683). <<

[196] Roger Martin du Gard (1881-1958), novelista francés. Unanimista. Autor de Les Thibault (1922-1940), crónica familiar situada en vísperas de la primera guerra mundial. Premio Nobel 1937. <<

[197] Rubén Darío (1867-1916). Padre del modernismo hispano. <<

[198] Dámaso Alonso (1898-1990). Filólogo, historiador y crítico literario, poeta. Vivió la guerra civil en Valencia. Permaneció en la España de Franco e hizo en ella una gran labor de investigación y docencia. <<

[199] La «poesía pura», a través de la teoría de Henri Bremond (La poésie pure y Priére et poésie, 1926) y de la obra de Paul Valéry (1871-1945), logró algunos efectos en la poesía y la prosa de la España de los años veinte. Max Aub no fue ajeno a esa corriente, aunque la olvidó pronto, envuelto en experiencias de guerra y de exilio. <<

[200] La cabecera de este texto, en HCH, dice «De la novela de nuestros días»; pero hemos puesto «De la literatura» porque así aparece en el índice del mismo volumen y en el título del original publicado en Cuadernos Americanos (año XXIII, 3, 135, México, julio-agosto 1964, pp. 262-272). Además, aunque el ensayo trata principalmente de la novela, alude a otras manifestaciones de la actividad literaria. <<

[201] Ejemplos eminentes fueron Vladimir Lenin (1870-1924) y León Trotski (1879-1940), entendidos no solo en política, sino también en pensamiento y literatura. <<

[202] Jossif Stalin (1879-1953). Nikita Kruschev (1894-1971). Ninguno de los dos puede considerarse un intelectual. <<

[203] Dolores Ibárruri, «La Pasionaria» (n. 1895), cofundadora del PCE en 1920 y, entre 1942 y 1959, en Rusia. Secretaria General del PC en el exilio y Presidenta del mismo cuando en 1959 ocupó la Secretaría general Santiago Carrillo. <<

[204] La huelga general en 1917. La revolución de Asturias en 1934. <<

[205] Jean-Paul Sartre (1905-1980), después de La mort dans l’âme (1949), tercera y última pieza de la trilogía «Les chemins de la liberté», no volvió a publicar novelas. Elio Vittorini (1908-1966) «fue absorbido de tal forma por sus problemas literarios que cesó por completo de escribir novelas» (Adell, II). <<

[206] Como mera curiosidad, indicamos que el ministro de Fomento en 1898 era el Conde de Xiquena, en un gobierno presidido por Práxedes Mateo Sagasta desde el 4 de octubre de 1897 (Melchor Fernández Almagro, Historia política de la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1970, vol. 3 [1897-1902], p. 23). <<

[207] Max Planck (1858-1947), físico alemán, descubridor de los «quanta» en 1899. Premio Nobel de Física 1918. <<

[208] Albert Einstein (1879-1955), físico alemán, fundador de la teoría de la relatividad en 1905. Premio Nobel de Física 1921. <<

[209] Juan Rof Carballo (n. 1905), médico, catedrático y escritor, especialista en endocrinología y patología psicosomática, de orientación especulativa y humanista. Algunos libros de tema intelectual amplio son: El hombre a prueba (1951), Entre el silencio y la palabra (1960), Niño, familia y sociedad (1960), El hombre como encuentro (1973). <<

[210] No localizadas estas palabras de Lope de Vega. <<

[211] Baldomero Espartero (1793-1879), político progresista y regente de España (1841-1843), príncipe de Vergara y duque de la Victoria. Juan Álvarez Mendizábal (1790-1853), primer héroe político del partido progresista, emigrado a Londres con los liberales, autor de la desamortización de los bienes eclesiásticos (1836-1837). <<

[212] Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), historiador y político. Fue el gran estadista de la España de la Restauración. Introdujo el sistema de turno pacífico del partido liberal-conservador hacia la derecha (el suyo) y del partido liberal hacia la izquierda. Fue asesinado por un anarquista (Raymond Carr, p. 344). <<

[213] Fernando VII (1784-1833), llamado «el Deseado» cuando volvía a España en mayo de 1814 para restablecer el antiguo régimen anticonstitucional y absolutista. <<

[214] Conde de Floridablanca (1728-1808), Conde de Campomanes (1723-1802), Gaspar de Jovellanos (1744-1811). Políticos y economistas, representantes de la Ilustración, reformadores. <<

[215] El barroquismo del siglo XVII, cuyo mejor exponente fue Calderón, penetró, desgastado, en el XVIII, sobre todo en el drama y en la prosa. <<

[216] El clasicismo francés de los siglos XVII y XVIII, impuso sus reglas a algunos escritores españoles del XVIII (García de la Huerta, Iriarte, Moratín, otros). No era la tradición vernácula de Rojas, Lope, Tirso o Calderón. <<

[217] Juan Goytisolo (n. 1931) se ocupó del realismo y de la censura en varios escritos, por ejemplo: «El realismo de los novelistas españoles irrita a los inquisidores de Francisco Franco» (en México en la cultura, 9 de mayo de 1960), «Los escritores españoles frente al toro de la censura» y «La literatura perseguida por la política» (ensayos ambos recogidos en El furgón de cola, París, Ruedo Ibérico, 1967, pp. 28-36 y 37-44). <<

[218] Nombre general de un nuevo tipo de novela representado —en la teoría y en la práctica— por escritores franceses como Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simón y otros, en los años cincuenta. Llamada también esta tendencia «école du regard» (escuela de la mirada). Son novelas impersonales, fragmentarias, poemáticas, que privilegian la composición y el estilo por encima de cualquier mensaje. <<

[219] El doctor Lañuela (1863), extravagante novela de Antonio Ros de Olano (1808-1886), militar y político que participó en la Revolución de Septiembre de 1868 y siguió más tarde, en la Restauración, al partido liberal de Sagasta. <<

[220] Benjamín Jarnés (1888-1950). Novelista aragonés, partícipe en el momento de la «deshumanización del arte». Esa «novela» de Jarnés podría ser, por ejemplo, Lo rojo y lo azul (1932), menos cerebral que otras. <<

[221] Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), el más temprano y fecundo vanguardista español. Sus novelas quizá no sean «fantásticas», pero no quieren ser «realistas»: responden al libre juego de su ingenio. <<

[222] Título, El ruedo ibérico, del ciclo novelesco de Ramón del Valle-Inclán, del cual se publicaron La Corte de los milagros (1927), Viva mi dueño (1928) y la incompleta Baza de espadas (1932 y, en libro, 1958). Novelas de la colectividad española desde 1868 a 1898, compuestas con una técnica de breves cuadros discontinuos y perspectiva con frecuencia «esperpéntica». <<

[223] Georg Brandes (1842-1927), crítico literario danés, de saber enciclopédico y profunda atención a las corrientes intelectuales de su época, sobre las que escribió una obra fundamental (1871 y siguientes). <<

[224] Wilhelm Dilthey (1833-1911), filósofo alemán. Para él el mito, la literatura, la religión y la filosofía eran objeto de las ciencias del espíritu («Geisteswissenschaften») contrastadas con las ciencias naturales. <<

[225] Eugenio Móntale (1896-1981), poeta italiano: Ossi di seppia (1925). Premio Nobel 1975. Alberto Moravia (1907-1991), novelista italiano: Gli indifferenti (1929) La romana (1947). Alain Robbe-Grillet (n. 1922), novelista francés: La jalousie (1957), Pour un nouveau roman (1963). Michel Butor (n. 1926), novelista y crítico francés: L’emploi du temps (1957), Répertoire (1960-1968). Ernst Jünger (1895-1998), ensayista y novelista alemán: Gläserne Bienen (Abejas de cristal) (1957). Günter Grass (n. 1927), novelista alemán: Die Blechtrommel (El tambor de hojalata) (1959). Premio Nobel 1999. Ramón J. Sender (1901-1982), novelista español: Crónica del alba (1942). <<

[226] Thomas S. Eliot (1888-1965), poeta y crítico anglonorteamericano: The Waste Land (1922). Premio Nobel 1948. John Dos Passos (1896-1970), novelista norteamericano: Manhattan Transfer (1925), U. S. A. (1937). Louis Aragón (1897-1982), poeta y novelista francés: Le crèvecoeur (1941), La semaine sainte (1958). Mijail A. Sholojov (1905-1984), novelista ruso: El Don apacible (1928-1940). Premio Nobel 1964. Boris L. Pasternak (1890-1960), poeta y prosista ruso: Doctor Zhivago (1957). Premio Nobel 1958. Después: Thomas Mann (1875-1955), autor de Der Zauberberg (La montaña mágica) (1924). Premio Nobel 1929. <<

[227] Lope de Vega (1562-1635) vivió y escribió en conformidad con su patria y su época. Goethe vivió y escribió en buena armonía con su ámbito: la corte de Weimar. <<

[228] Thomas Hardy (1840-1928), poeta y novelista inglés: Jude the Obscure (1896). Emile Zola (1840-1902), novelista francés: Les Rougon-Macquart (1871-1893). Yvan Turguénev (1818-1883), novelista ruso: Padres e hijos (1862). Giovanni Verga (1840-1922), novelista italiano: I Malavoglia (1881). Henry James (1843-1916), novelista anglonorteamericano: The Wings of the Dove (1902). Samuel Beckett (1906-1989), novelista y dramaturgo irlandés: En attendant Godot (1952), L’innomable (1953). Premio Nobel 1969. Peter Weiss (n. 1916), novelista y dramaturgo alemán: Die Verfolgung und Ermorderung Jean Paul Marats (Persecución y asesinato de J. P. M.) (1964). Pandelis Prevelakis (n. 1909), escritor griego. En sus novelas abarca la Grecia del siglo XIX, de la primera guerra mundial, y problemas de libertad y de culpa (Adell, II). Tibor Dery (1894-1977), novelista húngaro; comunista; encarcelado hasta 1961; defensor de la libertad; estimado como gran prosista de Hungría (Adell, II). Italo Calvino (Cuba 1923-Italia 1985), novelista italiano. Pasó del neorrealismo inicial a una narrativa ligera y fantasiosa, postmoderna, de seductor ingenio. Junichiro Tanizaki (1886-1965), escritor japonés, autor de novelas idealistas, de refinada sensualidad (Brockhaus). Alexander Solzhenitsin (n. 1918), escritor ruso: Un día en la vida de.

Yvan Denisovich (1962), novela que Max Aub comenta en una nota del 6 de octubre de 1963 (Diarios, 345). Vladimir Nabokov (1899-1977), novelista ruso, nacionalizado norteamericano. Escribió en ruso y en inglés. Autor de Lolita (1955), Pale Pire (1962), etc. Miguel Ángel Asturias (1899-1974), novelista guatemalteco: El señor Presidente (1946). Premio Nobel 1967. Katherine Anne Porter (n. 1894), novelista norteamericana, autora de Ship of Pools (1962). Alejo Carpentier (1904-1980), escritor cubano, autor de El siglo de las luces (1962). Camilo José Cela (n. 1916): La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951). Premio Nobel 1989. Carlos Fuentes (n. 1928): La región más transparente (1958). William Styron (n. 1925), novelista norteamericano, de temas sudistas: Lie Down in Darkness (1951). J. D. Salinger (n. 1919), novelista norteamericano: The Catcher in the Rye (1951). Marguerite Duras (n. 1914), escritora francesa: Les petits chevaux de Tarquinia (1953). Claude Simón (n. 1913), novelista francés copartícipe del «nouveau roman»: La route de Flandres (1960). Premio Nobel. Rafael Sánchez Ferlosio (n. 1927), escritor español: El Jarama (1956). <<

[229] Juan Goytisolo (n. 1931): La resaca (1958). Luis Goytisolo (n. 1935): Las afueras (1958). Ana María Matute (n. 1926): Primera memoria (1960). Miguel Delibes (n. 1920): Las ratas (1962). Mercé Rodoreda (1909-1983): La Plaza del Diamante (1964). Juan García Hortelano (1928-1992): Nuevas amistades (1959). Armando López Salinas (n. 1925): La mina 1960). José Corrales Egea (1919-1990): La otra cara (1962). Robert Pinget (n. 1920), escritor de la Suiza francesa, relacionado con Beckett y el «nouveau Román»: L’inquisitoire (1962). Nathalie Sarraute: Le planétarium (1959). Agustín Yáñez (1904-1980): Al filo del agua (1947), La tierra pródiga (1960). Fernando Benítez (n. 1912), historiador y novelista mexicano: La ruta de Hernán Cortés (1950), El rey viejo (1959). Rosario Castellanos (1925-1974), poeta y novelista mexicana: Oficio de tinieblas (1962). Juan Rulfo (n. 1918), escritor mexicano: El llano en llamas (1953), Pedro Páramo (1956). <<

[230] El ensayo de Max Aub terminaba, en su versión original, publicada en Cuadernos Americanos, con estas palabras: «No hablo de calidad, que queda aparte y para otro género de enfoque». Los tres párrafos que siguen, en HCH, son añadidos. <<

[231] De 1939, fecha de la victoria de Franco, a 1964, fecha del escrito de Max Aub y de la celebración, por la España oficial, de la efeméride triunfalista. <<

[232] «Propaganda, 1843, sacado de la locución latina de propaganda fide, “sobre la propagación de la fe”, título de una congregación del Vaticano» (Joan Corominas, Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, Madrid, Gredos, 1961). <<

[233] «“25 años de paz”, tal ha sido la consigna que desde todas las fachadas, tapias, pantallas y periódicos ha fatigado los ojos de los españoles, hasta filtrárseles en la conciencia», escribía en 1965 el poeta Jaime Gil de Biedma en «Carta de España» (escrito recogido en su libro El pie de la letra, Barcelona, Crítica, 1980, p. 202). <<

[234] L’Espoir fue la publicación periódica en que se convirtió el semanario CNT, dirigido en Toulouse (Francia) por Federica Montseny y prohibido por las autoridades francesas después de la liberación (M.ª Carmen Martín-Granados, «Federica Montseny y los ideales libertarios», en: A. Alted Vigil, M. Aznar Soler [eds.], Literatura y cultura del exilio español…, ed. cit., Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 509-517). <<

[*] Nada personal tengo en su contra (Nota del autor). <<

[**] ¡Qué pronto habría de desengañarme! (Nota del autor). <<

[***] Prólogo al estudio de la guerra. El Colegio de México, 1943, de donde están tomadas también las notas anteriores (Nota del autor). <<