La presente edición de estos Escritos sobre el exilio de Max Aub quiere ser una antología de textos que sirva para gozar el placer de la lectura y por ello no es una edición anotada. Reúne textos escritos por Max Aub a lo largo de sus treinta y tres años de exilio. Desde los tres poemas del Diario de Djelfa, escritos en 1942, hasta sus Diarios de 1972. Esta antología de textos comprende varios géneros literarios: poesía, teatro, narrativa y ensayo.

Pero, también y a la vez, la lectura de estas ficciones literarias puede servir como material para el análisis y la reflexión crítica sobre la complejidad psicológica, histórica, social y política de nuestro exilio republicano de 1939 (nostalgia e idealización de la tierra perdida, destierro y destiempo, lucha a través de la literatura contra el olvido histórico, memoria emocionada y viva de la experiencia democrática republicana y de la guerra civil como temas recurrentes, obsesión por el retorno e imposibilidad del regreso, tragedia del desarraigo, etcétera). Y, por extensión, de todos los exilios que, por desgracia, se han producido en todas las épocas y se siguen produciendo actualmente en el mundo entero.

Max Aub

Escritos sobre el exilio

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2022

Título original: Escritos sobre el exilio

Max Aub, 2008

Editor: Manuel Aznar Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

PRESENTACIÓN

Max Aub es, a mi modo de ver, el escritor de nuestro exilio republicano de 1939 que más y mejor ha tratado el tema del exilio[1].

Más porque, desde los poemas de Diario de Djelfa (1944) hasta El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo (1971), su discurso apócrifo de ingreso en la Academia Española —«discurso leído por su autor en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956»—, el tema del exilio es, desde el teatro a la narrativa, poesía o ensayo, un tema constante y recurrente en toda su obra literaria.

Y mejor porque, desde Tránsito (1948), obra dramática en un acto, a La gallina ciega. Diario español (1971)[2] y desde la imaginación de sus ficciones literarias a la implacable anotación diarística de sus experiencias españolas de 1969 y 1972, Max Aub es el escritor español que mejor ha sabido abordar en toda su complejidad y quien mejor ha acertado a plantear la naturaleza y circunstancias de la situación del exiliado republicano de 1939.

El tema del exilio no es un tema exclusivo de nuestra literatura desterrada. Desde la ferozmente anticomunista Murió hace quince años, de José Antonio Gómez Arnau, Premio Lope de Vega 1962 —obra estrenada el 17 de abril de 1953 en el Teatro Español de Madrid—, a novelas como La imposible canción (1962), de Carmen Mieza, o a Éstos son tus hermanos, de Daniel Sueiro —escrita en 1960 pero que, prohibida su edición en España por la censura franquista, se publicó en México por Ediciones Era en 1965—, sin olvidar películas como Nueve cartas a Berta, de Basilio Martín Patino —rodada en Salamanca y Madrid en la primavera de 1965—, la literatura del interior, la literatura «insiliada» en la España franquista, se interesó por el exilio republicano de 1939, por sus protagonistas y por el propio exilio como tema. Y, sin las limitaciones de autocensura o de censura impuestas durante la dictadura militar franquista, el tema del exilio se ha convertido en tema literario de nuestra narrativa última, como demuestra la publicación, entre otras, de obras como Las cenizas del Fénix (1985), de Sabino Ordás (Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José María Merino), prólogo de Manuel Andújar; Días y noches (2000), de Andrés Trapiello; Sefarad (2001), de Antonio Muñoz Molina; El exilio secreto de Dionisio Llopis (2002), de Ricardo Bellveser; Los náufragos del Stanbrook (2004), de Rafael Torres; Los rojos de ultramar (2004), de Jordi Soler; Las travesías de Luis Gontán (2006), de Ramón Chao, y La última hora del último día (2007), también de Jordi Soler. Novelas todas que, entre el oportunismo del mercado editorial y el interés sincero por la recuperación de nuestra memoria democrática por parte de un sector de lectores de nuestra sociedad actual, abordan directa o indirectamente el tema de nuestro exilio republicano de 1939.

La presente edición de estos Escritos sobre el exilio de Max Aub quiere ser una antología de textos que sirva para gozar el placer de la lectura y por ello no es una edición anotada. Sin embargo, remito al lector interesado a las ediciones que se citan en las referencias bibliográficas que precisan la procedencia de cada uno de los textos maxaubianos aquí antologados. Pero, también y a la vez, la lectura de estas ficciones literarias puede servir como material para el análisis y la reflexión crítica sobre la complejidad psicológica, histórica, social y política de nuestro exilio republicano de 1939 (nostalgia e idealización de la tierra perdida, destierro y destiempo, lucha a través de la literatura contra el olvido histórico, memoria emocionada y viva de la experiencia democrática republicana y de la guerra civil como temas recurrentes, obsesión por el retorno e imposibilidad del regreso, tragedia del desarraigo, etcétera). Y, por extensión, de todos los exilios que, por desgracia, se han producido en todas las épocas y se siguen produciendo actualmente en el mundo entero.

La presente antología reúne textos escritos por Max Aub a lo largo de sus treinta y tres años de exilio. Desde los tres poemas del Diario de Djelfa, escritos en 1942, hasta sus Diarios de 1972, esta antología de textos comprende varios géneros literarios: poesía, teatro, narrativa y ensayo. Tres poemas («¿Dónde estás, España?», «Salmo CXXXVII» y «España, Prometeo»), dos obras de teatro (Tránsito y La vuelta: 1964), doce relatos («Librada», «De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez», «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», «La Merced», «Homenaje a Lázaro Valdés», «El remate», «Entierro de un gran editor», «El baile», «Reverte de Huelva», «El testamento», «De los beneficios de las guerras civiles» y «Proclamación de la Tercera República Española»), un discurso académico apócrifo (El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo) y algunos fragmentos memorables tanto de La gallina ciega. Diario español (1971), su diario español de 1969, como de sus Diarios correspondientes a la primavera española de 1972 —meses antes de su muerte en México el 22 de julio de ese mismo año—, constituyen los materiales literarios seleccionados en la presente antología de textos del escritor Max Aub, titulada Escritos sobre el exilio. Y, además, por si a algún lector le interesara su consulta, he querido añadir una bibliografía mínima de libros y artículos en los que algunos investigadores y estudiosos han analizado e interpretado el sentido de algunos de estos textos maxaubianos aquí reunidos.

Por último, quiero agradecer la ayuda que me han prestado en la edición de estos Escritos sobre el exilio de Max Aub, tanto María Jesús Lilao Aznar y María José Calpe —secretaria y archivera de la Fundación Max Aub, respectivamente— como el profesor José Ramón López García, compañero del Departamento de Filología Española de la UAB e investigador del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL). Y, finalmente, quiero dedicar la edición de estos Escritos sobre el exilio de Max Aub a Ignacio Soldevila Durante, presidente de nuestra República maxista.

Manuel Aznar Soler

Sant Cugat del Valles, 1 de junio de 2008

Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA

—, Aznar Soler, Manuel, «Max Aub en el laberinto español de 1969», estudio introductorio a Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, pp. 7-95.

—, «Los Diarios de Max Aub», estudio introductorio a Max Aub, Diarios (1939-1972) edición y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 9-36.

—, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, 2003 (especialmente «Política y literatura en los ensayos de Max Aub» [sobre «El incidente Librada»], pp. 40-66; «Historia y memoria en “El remate”», pp. 367-394; y «Exilio y retorno en Tránsito», pp. 283-295).

—, Llorens Marzo, Luis y Javier Lluch Prats, «Los relatos de El laberinto mágico», estudio introductorio a Max Aub, Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 5-55.

—, López-Casanova, Arcadio, «Estudio introductorio» a Max Aub, Obra poética completa, edición crítica y notas de Arcadio López-Casanova, con la colaboración de Rosa María Belda, Juan María Calles, Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y Pascual Mas i Usó, volumen I de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2001, pp. 5-49.

—, Monti, Silvia, «Entre el compromiso y la risa», estudio introductorio a Max Aub, Teatro breve, edición de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras completas, Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, pp. 7-66 (sobre Tránsito, pp. 18-20; sobre La vuelta: 1964, pp. 32-34).

—, Moraleda García, Pilar, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub. Córdoba, Universidad de Córdoba, 1989.

—, Pérez Bazo, Javier, «Historia y ficción: Max Aub en la Real Academia Española (Discurso apócrifo sobre el teatro que nunca fue). Introducción en tres actos», estudio introductorio a Max Aub, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, reedición facsímil. Segorbe, Archivo Biblioteca Max Aub, 1993, pp. 9-39.

—, Pérez Bowie, José Antonio, «La memoria como supervivencia (Una lectura de “El remate”)». Turia, Teruel-Zaragoza, 43-44 (marzo de 1998), pp. 169-181.

—, Soldevila Durante, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid, Gredos, 1973.

—, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003 (segunda edición).

Diario de Djelfa (1944)

DIARIO DE DJELFA* (1944)

*«¿Dónde estás, España?», «Salmo CXXXVII» y «España, Prometeo», de Diario de Djelfa. México D. F., Unión Distribuidora de Ediciones, 1944 en pp. 52, 61-62 y 57-58, respectivamente. Obra poética completa, edición crítica, estudio introductorio y notas de Arcadio López-Casanova, con la colaboración de Rosa María Belda, Juan María Calles, Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y Pascual Mas i Usó, volumen I de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2001, pp. 135, 148-149 y 154-156, respectivamente.

¿Dónde estás España?

¿DÓNDE ESTÁS ESPAÑA?

¿Dónde estás España? Por el mundo abierta.

¿Dónde estás España? Mía, desparramada.

¿Dónde estás España? Monte, río, meseta.

¿Dónde estás España? Tierra en tierras, alma.

¿Dónde estás España? Viejísima meta.

¿Dónde estás España? Cresta desierta.

¿Dónde estás España? ¿Es tuya esta hierba?

¿Dónde estás España? ¿Seré yo el que sueño?

¿Dónde estás España? Donde sea te veo.

¿Dónde estás España? ¿Es tuyo este suelo?

¿Dónde estás España? En llano, en montaña…

¿Dónde estás España? Siempre, siempre España.

Este llano, León. Esta aguanieve, Ávila.

Aquel alto, Burgos. Este albor, Medina.

Este cielo jándalo y esta cal, de Játiva.

Cante de Cádiz… Lejos, Algeciras.

(15-3-1942)

Salmo CXXXVII

SALMO CXXXVII

Junto a los ríos del desierto oscuro,

ríos de verdad y de sed

lloramos a España muerta,

la que fue.

«¡Si me olvidara de ti, ¡oh España!,

mi diestra sea olvidada!».

¡Viento, si muero

lleva mi polvo

más allá del Estrecho!

Todo lo que canto

todo lo que canta,

desierto esclavo,

se llama España.

Lo perdido,

más vivo.

¡Extranjeros, vosotros

que dormís en nuestras camas!

¡Españoles nosotros,

polvo y tierra de España,

extranjeros

en las arenas del Sahara!

Junto a los ríos del desierto oscuro

no lloramos, no.

¡Llorar es de tontos,

aguantamos, España, aguantamos

y te esperamos!

¡Ay, extranjeros que dormís en camas,

en la España nuestra!

¡Cada grano de arena

clavo ardiendo se os vuelva!

(¡Madrid! ¡Castilla!

¡Cádiz! ¡Valencia!).

¡Cada terrón

piedra se os vuelva!

¡Que cada miembro

se os vuelva tierra,

orillas del Guadiana,

orillas del Esgueva!

Vigo, Coruña

y Cartagena:

¡dadles mil muertes

por nuestras penas!

Junto a los ríos del desierto oscuro,

España nuestra, arena

entre cielo y cielo.

España río,

recuerdo y sueño.

¡Ay viento, si yo muero

lleva mi polvo

más allá del Estrecho!

¡Bilbao, Lécera

idles cambiando

pelo en culebras!

¡Ay viento, si yo muero

lleva mi polvo

más allá del Estrecho!

(4-4-1942)

España, Prometeo

ESPAÑA, PROMETEO

Noche

mundo de plata,

anda.

¿A hombros de quién?

África negra y parda.

Andalucía verde y blanca,

idéntica pasada por cal y agua.

Granada de plata,

roja por dentro,

por fuera dorada.

España, espejo de mi fe:

Yo soy yo, yo soy aquél…

España:

paso y anda,

en hombros de los mares,

plata azul, verde níquel.

España,

en hombros de sed sacada

de los mares por los continentes.

América y África,

buena planta,

te baten palmas

España: mi sed,

a los Pirineos atada,

nuevo San Sebastián,

asaetada,

sangre en Vera

sangre en Jaca

sangre en Puigcerdá.

España, Prometeo

de Europa, encadenada

al Pirineo.

Se te entran las cadenas

por las entrañas,

entradas del Guadiana,

herida del agua,

sangre del Ebro,

sangre del Duero,

España desangrada,

Tajo a tajo.

España encadenada

al Pirineo.

España, Prometeo:

espejo de mi sed.

Noche,

mundo de plata,

luna forzada,

paso y anda,

¿a hombros de quién?

España

lejana.

(2-5-1942)

Tránsito (1948)

TRÁNSITO* (1948)

*Sala de Espera, I (junio de 1948), pp. 1-10; en Teatro breve, edición de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, pp. 81-93. En la edición de su Teatro completo (México, Aguilar, 1968, p. 829) consta «1944» como fecha de escritura de esta obra en un acto, incluida en el epígrafe «Los transterrados».

PERSONAJES

Tránsito

Emilio

Alfredo

Pedro

Cruz

ACTO ÚNICO

Una habitación cualquiera, de noche. En México, en 1947. En la cama duermen EMILIO y TRÁNSITO. EMILIO se mueve.

TRÁNSITO. (Adormilada.) ¿No duermes?

EMILIO. Sí. (Da media vuelta. Se oyen unas campanadas lejanas. El hombre no puede dormir; se levanta, se pone una bata, enciende un cigarrillo, pasea, mira el reloj. El fondo de la escena se oscurece más, mientras la luz de un reflector ilumina fuertemente a EMILIO.) Las cuatro… Allá estará amaneciendo. No; ya será de día. Allá… ¡Qué vida esta!… (Se sienta.) Se habrá levantado: los chicos tienen que ir a la escuela…

VOZ DE CRUZ. Emilio tuvo calentura anoche. (Se ilumina la figura de CRUZ, sentada; va vestida de luto.)

EMILIO. No tendrá importancia. No será nada. El que me preocupa es Pedro. ¿Callas? ¡Ves tú como yo tenía razón!…

CRUZ. Te escribí la verdad.

EMILIO. No te creo. Supongo que no quieres que me preocupe. Ya ves el resultado.

CRUZ. Si te escribiera la verdad, tampoco me creerías. Así que lo mismo da.

EMILIO. ¿Crees que la verdad no se huele?

CRUZ. ¿A tantos kilómetros de distancia?

EMILIO. Yo sé que le metieron en la cárcel.

CRUZ. ¡Qué disparate!

EMILIO. Entonces, ¿es algo peor?

CRUZ. ¿Qué quieres que te diga? Siempre creerás lo que te dé la gana.

EMILIO. ¿Por qué no escribe?

CRUZ. Cosas del chico.

EMILIO. No sé por qué me niegas que se ha metido en política. Él era bastante mayor para eso cuando yo me fui. Me quería más que ninguno. Y aunque sólo fuera por eso…

CRUZ. Te preocupas en balde. Además, aunque fuese así, ¿qué podrías hacer?

EMILIO. Tienes razón. La distancia engendra la impotencia.

CRUZ. Con esa frase ya te habrás quedado tranquilo. Emilio tuvo calentura.

EMILIO. Pero no es nada serio.

CRUZ. Eso dices tú.

EMILIO. Llama a Manuel. Verás: no será nada. Habrá comido demasiados caramelos…

CRUZ. ¡Caramelos! ¡Qué fácil te es decir eso! Como si hubiese caramelos aquí ahora.

EMILIO. Yo os mandaré. Y café…

CRUZ. ¡Si no tienes dinero para ti!… Y, ¿te iba a dejar ésa?

EMILIO. ¿Quién? ¿Tránsito? ¿Por qué no? Si nunca hablamos de vosotros es porque teme herirme.

CRUZ. Y porque le molesta… La quieres mucho, ¿no?

EMILIO. Más me quiere ella a mí.

CRUZ. ¿Y tú te dejas?

EMILIO. ¡Qué voy a hacer!

CRUZ. Se te debiera caer la cara de vergüenza.

EMILIO. No.

CRUZ. Mientes.

EMILIO. ¿Puedo hacer otra cosa?

CRUZ. Sí.

EMILIO. ¿Qué?

CRUZ. Aguantarte como me aguanto yo.

(TRÁNSITO da media vuelta. Sólo se ve la silueta de CRUZ. Pausa.)

TRÁNSITO. ¿Te has levantado?

EMILIO. Sí. Ya lo ves.

TRÁNSITO. ¿Te duele algo?

EMILIO. No. Tuve ganas de fumar.

TRÁNSITO. ¿No te acuestas?

EMILIO. Sí, ahora; dentro de un momento. Duérmete.

TRÁNSITO. ¿Estás preocupado?

EMILIO. No. ¿Por qué había de estarlo?

TRÁNSITO. Si tú no me lo dices…

EMILIO. Duérmete. Si no, mañana dirás que te duele la cabeza.

(TRÁNSITO da media vuelta. De nuevo se ve claramente a CRUZ. Pausa.)

CRUZ. Duerme tranquila.

EMILIO. Es joven.

CRUZ. Bastante más que yo.

EMILIO. Era lo natural.

CRUZ. Siempre fuiste un cínico.

EMILIO. Sabes que no es verdad.

CRUZ. No me echas de menos.

EMILIO. ¡Qué ganas de hablar tienes!

CRUZ. ¿Has pensado qué será de nosotros, mañana?

EMILIO. ¿Y de mí?

CRUZ. ¡Qué mundo!

EMILIO. ¿Por qué no me dices nada de Pedro en tus últimas cartas?

CRUZ. ¡Qué pesado te pones!

EMILIO. Es mi hijo.

CRUZ. ¿Sólo tuyo?

EMILIO. ¿Mío? Antes, el hijo de un carpintero sabía que sería carpintero. El hijo de español, español.

CRUZ. ¿Y ahora?

EMILIO. Ahora… ¿Qué será el hijo de un alemán? ¿Qué será el fabricante? ¿Qué será el hijo de un joyero?

CRUZ. Siempre habrá alemanes, fabricantes, joyeros o albañiles.

EMILIO. Pero no los predestinados. Lo serán otros, unos que habían nacido para distinto fin. Es curioso: de pronto el futuro ha desaparecido. Cada día es un paso en el vacío. Nadie sabe del mañana, como no sean los profetas. Por eso leer el porvenir en las rayas de la mano o en los naipes es hoy oficio tan productivo. La inseguridad es maestra de todo. Ya nadie está a cubierto. Mi hijo ya no es mi hijo, el que hubiese sido mi hijo. ¿Qué seré la semana próxima? ¿Otra guerra? ¿Dónde?

CRUZ. Me parece que ha sido siempre así.

EMILIO. Antes, ayer, todo eso era cosa de pocos. Ahora nos hemos convertido en aventureros. Nada es seguro. Nuestros abuelos, ¡qué digo abuelos!, nuestros padres, podían pasearse desprevenidos, libres, confiados, leales. Ya nadie está a salvo. Nadie ve más allá de sus narices. El mañana no es día, sino noche sin fin.

CRUZ. Tus hijos crecen.

EMILIO. Y les enseñan a querer lo que odio. ¿Les hablas a menudo de mí?

CRUZ. ¡Qué pregunta!

EMILIO. ¿Y qué dicen? (Pausa.) ¿No contestas? No comprenden, ¿verdad?

CRUZ. Te quieren.

EMILIO. Pero están resentidos. Me echan en cara el que tuviera que huir, que abandonaros, como si fuera un ladrón. Como si fuese un extranjero.

CRUZ. Todo eso son figuraciones tuyas.

EMILIO. Entonces, ¿por qué no me escriben más a menudo? No hablo ahora de Pedro.

CRUZ. Ya los conoces. Sabes lo que son los chicos. Si a ti te cuesta trabajo escribirnos, ¡figúrate a ellos…! La verdad es que no saben qué decirte. Su vida es monótona.

EMILIO. ¿Los defiendes?

CRUZ. Los justifico.

EMILIO. En cada carta dicen lo mismo. Se transparenta su poco interés.

CRUZ. Ya se lo diré.

EMILIO. No vale la pena.

CRUZ. ¿No serás tú el que se ha desinteresado de su suerte?

EMILIO. No vuelvas a empezar.

CRUZ. ¿Qué tienen ahora de común contigo?

EMILIO. No lo sé.

CRUZ. Ya son muchos años de mar de por medio.

EMILIO. Para mí, como si fuera ayer.

CRUZ. Para ellos, toda la vida. Y para ti también, aunque no quieres reconocerlo. Ahí tienes la prueba: te has hecho una vida inesperada.

EMILIO. No es cierto: un paso, un puente, una espera.

CRUZ. Pero de ese alto ha surgido un lazo nuevo.

EMILIO. ¿Tránsito? Hasta su nombre te dice lo que es.

CRUZ. Pero de los mugrones nace la vid centenaria.

EMILIO. Nuestro mundo se desgajó. Pero retoñará.

CRUZ. ¿Estás seguro?

EMILIO. No.

CRUZ. ¿Ni siquiera conservas la firmeza de tus convicciones?

EMILIO. A estas horas, en esta soledad, se tambalean. Ante el pasado siento vértigo y me mareo. ¿Valía la pena tanta muerte, tanta distancia?

CRUZ. ¿No necesitas de los demás para sentirte firme?

EMILIO. Casi.

CRUZ. Por lo menos ten el valor de admitirlo.

EMILIO. He aprendido a temer las palabras definitivas.

CRUZ. ¿Te sabe mal lo que hiciste?

EMILIO. ¡Cualquiera sabe!

CRUZ. Contesta.

EMILIO. Creo estar en lo justo.

CRUZ. ¿Lo crees nada más?

EMILIO. ¿Te parece poco?

CRUZ. ¡Qué huidizo te has vuelto! Hablas por hablar. Enhebras frases sin sentido. Si hubieses de volver a vivir lo pasado, ¿cómo te portarías?

EMILIO. De eso no tengo duda.

CRUZ. ¿Ni aun pensando en tus hijos?

EMILIO. No hablemos de suposiciones. Contéstame de una vez: ¿está en la cárcel? Estoy seguro de que le ha ocurrido algo grave.

CRUZ. ¿En qué fundas tus presentimientos?

EMILIO. En nada. Mejor dicho, sí: no me dices nada preciso de él. Hace meses me escribiste que pensaba como yo.

CRUZ. No te preocupes. Yo le cuido; a él y a los pequeños.

EMILIO. Se educan con nuestros enemigos.

CRUZ. ¿Qué quieres que le haga?

EMILIO. Nada. Yo no tengo la culpa de que perdiéramos la guerra.

CRUZ. ¿Quién te mandó meterte en ella?

EMILIO. Aunque no hubiera querido, no podía menos.

CRUZ. Haberte figurado lo que podía pasar.

EMILIO. ¿Y qué? (Pausa.)

CRUZ. Nos ha tocado vivir una época fea.

EMILIO. ¿Te acuerdas de cuando éramos novios?

CRUZ. No. Me acuerdo de cuando eché al mundo tus hijos…

(EMILIO se ha sentado ante la mesa. Enciende la luz. La que ilumina a CRUZ, mengua… TRÁNSITO se despierta.)

TRÁNSITO. ¿Qué haces? ¿No vienes a dormir?

EMILIO. Escribo.

TRÁNSITO. ¿A quién?

EMILIO. A nadie.

TRÁNSITO. Vente.

EMILIO. Tengo que acabar.

TRÁNSITO. ¿El manifiesto?

EMILIO. Sí.

TRÁNSITO. ¡Para lo que va a servir! Un papel más…

EMILIO. Nunca se sabe. Hay que hacer todo lo que se pueda.

TRÁNSITO. ¿Para tranquilizar la conciencia?

EMILIO. También para eso.

(Llaman a la puerta. La luz que descubría a CRUZ se apaga del todo.)

TRÁNSITO. ¿Quién será a estas horas?

EMILIO. (Levantándose.) Ahora lo veremos. (Va a la puerta.) ¿Quién?

VOZ DE ALFREDO. Yo, Alfredo Giménez. Abre.

EMILIO. (A TRÁNSITO.) Tápate. (Abre.) Pasa.

ALFREDO. Perdona.

EMILIO. ¿Qué quieres a estas horas?

ALFREDO. No sabía qué hacer.

EMILIO. Curiosa razón para despertarme a las cuatro de la mañana.

ALFREDO. No tengo donde dormir.

EMILIO. No pretenderás hacerlo aquí.

ALFREDO. ¿Por qué no? Estás solo.

EMILIO. Eso crees tú.

ALFREDO. Entonces, perdón.

EMILIO. ¿Por qué no vas a un hotel cualquiera?

ALFREDO. No tengo un centavo.

EMILIO. Te daré lo que pueda.

ALFREDO. Gracias.

EMILIO. ¿Ya no trabajas?

ALFREDO. Me despidieron.

EMILIO. ¿Por qué?

ALFREDO. ¡Yo qué sé! Ya no me preocupo. La negra. (EMILIO ha buscado dinero; se lo da.) Voy a volver a España. Ya me están sacando los papeles.

EMILIO. ¿Así… por las buenas?

ALFREDO. ¿Qué quieres que haga?

EMILIO. Te meterán en la cárcel.

ALFREDO. Que me metan. Por lo menos comeré garbanzos o lentejas de allá. Aquí lo perdí todo…, hasta el acento…

EMILIO. Ganaste otro.

ALFREDO. Ni que a ti te fuese tan ricamente…

EMILIO. ¿Vas a claudicar, porque sí, después de pasar lo que pasaste?

ALFREDO. Llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que ya no se puede más.

EMILIO. Eso son cuentos. Mañana cambiarán las cosas.

ALFREDO. ¿Tú crees?

EMILIO. Estoy seguro. ¿O es que ya te has olvidado de lo que te trajo aquí?

ALFREDO. Daría cualquier cosa por estar otra vez en mi pueblo, dar una vuelta por los portales… Tomar un gazpacho en casa de Juanón.

EMILIO. ¿Sólo por eso?

ALFREDO. Eso y mil cosas más, y el cansancio. Y los recuerdos.

EMILIO. Me daría vergüenza pensar así. Yo te he conocido… ¿No te acuerdas?

ALFREDO. Eran otros tiempos…

EMILIO. ¿Crees que los tiempos cambian así como así? El tiempo es de uno. De quien lo vive, y es como uno quiere que sea; no hay otros tiempos, ni los habrá. Existe el tiempo que vives. El tiempo que eres. Lo haces, lo levantas, lo conquistas, con tu fuerza, con tu voluntad, con tus ideas. ¿Que las cosas van mal? Pues aguantarse y procurar que vengan mejor. Pero ¿entregarse, declararse vencido? No eres tú, no estás solo. Tu deserción envuelve la del que te seguiría. No eres tú, sino lo que representas. Además, imagínate tu vida en la cárcel, o libre, que lo mismo da; entre nuestros enemigos, obligado a hacer lo que te manden; tener que renegar de lo que has sido toda tu vida.

ALFREDO. ¿Vale la pena? Yo no tengo la culpa de que perdiéramos la guerra.

EMILIO. Eso tú lo sabrás. ¿Has perdido la esperanza?

ALFREDO. No.

EMILIO. ¿Entonces?

ALFREDO. Ya no sirvo para nada. ¡Es que ve uno cada cosa…! Todos van a lo suyo.

EMILIO. Aunque así fuese, ¿qué es lo tuyo?

ALFREDO. Preocupaciones mezquinas. Hambre. No valgo la pena. Allí tengo familia todavía.

EMILIO. Te entregas. Reconoces la victoria del adversario.

ALFREDO. No. No es eso.

EMILIO. Sí, es eso.

ALFREDO. Tienes razón.

EMILIO. ¿Entonces?

ALFREDO. Entonces… nada.

EMILIO. ¿Persistes en tu idea?

ALFREDO. No sé. Es posible que cuando lo tenga todo arreglado, los papeles, el pasaje, renuncie y me quede.

EMILIO. Es un juego sucio para contigo mismo, para con nosotros. Si te vas hoy, otro lo hará mañana. Yo tal vez.

ALFREDO. ¿Tú? ¡Vamos!

EMILIO. ¿Quién lo sabe? Sobre todo si veo desertar compañeros como tú.

ALFREDO. Ya son muchos años…

EMILIO. ¡No querrás que te cite algunos ejemplos de exilios más largos y victoriosos al fin!… No serviría de nada. Para ti no importan los demás. (Pausa.)

ALFREDO. No creas que no me he dicho cien veces lo mismo. No sirve de gran cosa.

EMILIO. Anda… Vuelve mañana. Hablaremos.

ALFREDO. No te lo prometo.

EMILIO. Queda en tus manos. Pero no te olvides de los otros. De los otros que eres tú, que son más tú que tú mismo.

ALFREDO. No hagas frases.

EMILIO. ¿Cómo quieres que te hable?

ALFREDO. En chino.

EMILIO. Está bien. Vete ya.

ALFREDO. Gracias.

EMILIO. De nada. (ALFREDO sale. EMILIO cierra la puerta.)

TRÁNSITO. Estuviste muy bien.

EMILIO. Para lo que ha de servir…

TRÁNSITO. ¿Crees que se marchará?

EMILIO. ¿Quién? ¿Alfredo? No.

TRÁNSITO. Entonces… no lo entiendo.

EMILIO. No te preocupes, duerme.

TRÁNSITO. No tienes confianza en mí. Siempre me dices lo mismo.

EMILIO. No son horas de discutir.

TRÁNSITO. Para ti nunca es hora de hablar conmigo. ¿Qué soy para ti? Nada. Me tienes contigo como tendrías a cualquiera otra.

EMILIO. No es cierto.

TRÁNSITO. Entonces, demuéstramelo.

EMILIO. ¿Como dos y dos son cuatro?

TRÁNSITO. Cuéntame tus cosas. ¿Qué te pasa? Te veo de mal humor. ¿Por qué?

EMILIO. Por el solo hecho de que me lo preguntes.

TRÁNSITO. No es verdad.

EMILIO. Sabes más que yo.

TRÁNSITO. Y con eso se acaba la cuestión.

EMILIO. Tú misma lo dices.

TRÁNSITO. ¿No te das cuenta de que te pasas la vida sin abrir la boca, como si yo no existiera?

EMILIO. Te lo agradezco. No puedes figurarte cómo te lo agradezco.

TRÁNSITO. ¿Me has dicho alguna vez que me quieres?

EMILIO. Ni a ti ni a nadie. Soy así.

TRÁNSITO. ¿Y crees que es muy agradable para una mujer?

EMILIO. No lo sé. Supongo que no. Pero ¿qué quieres que le haga?

TRÁNSITO. Menos mal que no me dices que soy libre de hacer lo que me dé la gana.

(EMILIO se encoge de hombros y se sienta de nuevo ante la mesa, la cabeza entre las manos. TRÁNSITO se levanta, se le acerca, le pone las manos en los hombros.)

EMILIO. ¿Qué quieres? Acuéstate.

TRÁNSITO. ¿Te hago una taza de café?

EMILIO. Como quieras. Mejor no.

(Pero TRÁNSITO sale. Vuelve a aparecer CRUZ.)

CRUZ. Ya ves.

EMILIO. Sí. ¿Qué quieres que haga?

CRUZ. No digo nada.

EMILIO. Ahora subiría la calle Mayor, camino de mi trabajo. ¿En qué trabajaría yo ahora? ¿Hubiese seguido en la fábrica? ¿Hubiese llegado a encargado? ¿Qué crees?

CRUZ. Quizá estuvieses ya establecido por tu cuenta. Los chicos te ayudarían. (Pausa.) ¿Te parece bien lo que le dijiste a tu amigo?

EMILIO. Eso es cuestión mía.

CRUZ. ¿Por qué no te hablas a ti mismo de la misma manera?

EMILIO. ¿Qué sabes tú? Además, hay que vencerse. Para algo es uno hombre.

CRUZ. ¿Por qué no nos traes ahí contigo?

EMILIO. Ya lo sabes. Siempre parecía que mañana se iba a resolver, que era cuestión de meses, de semanas. Por tan poco tiempo no valía la pena de hacer ese gasto.

CRUZ. Pero ¿y ahora?

EMILIO. Ahora…

CRUZ. Es tarde. ¿La quieres?

EMILIO. Ella no tiene nada que ver con todo esto.

CRUZ. Eso dices tú.

EMILIO. Porque es la verdad.

CRUZ. ¿Ya te aburriste?

EMILIO. No. Ni siquiera me doy cuenta.

(Vuelve TRÁNSITO, con una taza.)

TRÁNSITO. Toma.

EMILIO. Gracias.

CRUZ. Mírala. Es joven. Tiene buen cuerpo. No ha parido. ¿Por qué no le haces un hijo? Ella no espera otra cosa.

EMILIO. ¡Cállate!

TRÁNSITO. ¿Decías?

EMILIO y CRUZ. Nada.

CRUZ. Nada. No se preocupe por mí. Vuélvase a la cama, que él irá ahora a reunirse con usted.

(TRÁNSITO acaricia la cabeza de EMILIO.)

TRÁNSITO. Hace días que duermes mal. Deberías ver a Sebastián.

EMILIO. No te preocupes. Estoy perfectamente.

CRUZ. Ya lo oye usted: está perfectamente.

TRÁNSITO. ¿Acabaste tu trabajo?

EMILIO. Sí. Además, lo mismo da.

TRÁNSITO. Aún podemos dormir unas horas. Anda. Vamos.

EMILIO. Está bien.

(TRÁNSITO va hacia la cama. Se sienta en ella.)

TRÁNSITO. Hace mucho tiempo que no tienes carta de tu casa. ¿Es eso lo que te preocupa?

EMILIO. No. Se pierden muchas.

TRÁNSITO. Tampoco tú escribes demasiado.

EMILIO. ¿También te vas a meter en eso?

TRÁNSITO. Perdona.

EMILIO. Perdóname tú.

(EMILIO ha ido a sentarse en el borde de la cama.)

CRUZ. Pedro ha muerto. (TRÁNSITO se acostó, se emboza.) Pedro ha muerto.

EMILIO. Ya lo sé.

CRUZ. Volaron un puente.

EMILIO. Cerca de Teruel. Lo leí en el periódico hace ocho días.

CRUZ. Luego, los vino a buscar la Guardia Civil.

EMILIO. Los fusilaron a medio camino. A él y a cinco más. Lo leí.

CRUZ. ¿Cómo supiste que Pedro era uno de ellos? No venían los nombres.

EMILIO. Eso se sabe porque sí. Nada más.

CRUZ. Pero Pedro se escapó. Anda por el monte. Es guerrillero. No ha muerto.

EMILIO. Se me hace muy cuesta arriba creerlo así.

CRUZ. Te lo digo yo. Anda, acuéstate. Abrázala.

EMILIO. Déjame.

CRUZ. Abrázala, y piensa que soy yo.

EMILIO. Pedro dormirá en tierra. ¿En tierra o en la tierra?

CRUZ. En el pajar de la casa de unos labradores. No te preocupes. Toda España es guerrillera. Quizá no como dicen, pero de otra manera.

EMILIO. ¿Estás segura?

CRUZ. ¿Vas a dudarlo?

EMILIO. Sí.

CRUZ. Mañana será otro día. Acuéstate. Abrázala. Dile que la quieres.

EMILIO. Eso no. (Pausa.)

CRUZ. ¿Qué será de nosotros mañana?

EMILIO. Siempre estaremos juntos, siempre. O solos.

CRUZ. Nos separa el mar.

EMILIO. No nos separa nada.

(EMILIO se ha acostado y apaga la luz. El espacio donde esta CRUZ se ilumina más. Entra PEDRO, de guerrillero; se dirige hacia su madre.)

PEDRO. ¡Hola, madre!

CRUZ. ¡Qué tarde llegas!

PEDRO. Tuve que esperar a que se hiciera de noche.

CRUZ. Tienes que escribirle a tu padre.

PEDRO. Mañana.

CRUZ. No, hoy.

PEDRO. Estoy muy cansado.

CRUZ. No lo estarás menos mañana. Parece mentira que tenga que insistir tanto. Tu padre se preocupa de no ver letra tuya.

PEDRO. ¡Bah!

CRUZ. ¿No lo crees?

PEDRO. No. Él estará tan tranquilo, tan ricamente. La buena vida hace olvidar a los pobres. El café, el azúcar, el pan blanco, son muy buen telón para impedir ver desgracias y borrar los recuerdos.

CRUZ. Estoy segura de que no es así.

PEDRO. ¿Qué pruebas tienes? Cuatro cartas insulsas, escritas de cualquier manera. «Tengo ganas de veros.» «A ver si este año es el último en que estamos separados.» ¿Qué hace él por nosotros? Desunidos, desperdigados, con el único interés de forjarse una vida nueva en aquel nuevo mundo.

CRUZ. No sabes, hablas por hablar.

PEDRO. Que vengan aquí, a aprender lo que es vivir.

CRUZ. Lo supieron.

PEDRO. Y con eso ya basta, ¿no? «Ahora que sufran otros, ¡que nosotros ya llevamos lo nuestro!»

CRUZ. ¿No es justo?

PEDRO. No. O se es hasta la muerte o no se es.

(PEDRO deja caer lentamente la cabeza en las rodillas de su madre.)

CRUZ. ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Hijo! ¡Te han matado! Tu padre tenía razón: te mataron. ¡Mírame! ¡Levántate! Dime que es un sueño. ¡Grita que es un sueño! Despierta. ¡Despiértame! ¡Despierta tú, Emilio! ¡Emilio, óyeme! ¡Estás soñando! ¡Despiértate! (Se levanta.) Estás en México, en tu cama, con Tránsito. Vuélvete, revuélvete; tócala, tócala; date cuenta. España está lejos. Lejos, tras el mar.

(Se desvanece la luz que alumbra a CRUZ y a PEDRO. EMILIO enciende la lámpara de la mesilla de noche. TRÁNSITO despierta.)

TRÁNSITO. ¿Estás malo?

EMILIO. No.

TRÁNSITO. ¿No puedes dormir?

EMILIO. No.

TRÁNSITO. Te veo tan preocupado…

EMILIO. No te hagas figuraciones. Me duele un poco el estómago.

TRÁNSITO. ¿Quieres algo? Quizá fue el café.

EMILIO. No. No te preocupes. Ya pasará.

TELÓN

Librada (1951)

LIBRADA* (1951)

*Sala de Espera, 30 (diciembre de 1951), pp. 1-16; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 184-201.

Capítulo I

No le preguntó nada. Pero no tuvo duda de que Ernesto se dio cuenta de que ella lo supo tan pronto como le echó la vista encima. Acostó al chico, que la niña ya dormía, y se sentaron a cenar.

La amplia estancia, con sus equipales, su máquina de coser, la estantería de los libros, los ladrillos rojos relucientes, estaba abierta a todos los vientos, en espera de la brisa; pero los visillos de malla permanecían quietos, caídos, sin vida; el calor del día estaba todavía ahí, agazapado, inmóvil.

—¿Quieres una cerveza?

—No.

No se decidían a hablar. ¿Para qué? Conocía cierta veladura de la mirada de su mujer. Comió su hervido, y, luego, una tortilla de patatas.

—Ahora te preparo el té.

Se había aficionado a la hierba desde cierta temporada en que tuvo que tomarla por prescripción facultativa.

—Déjalo. Hazme café.

Veracruz, tan caliente, tan quieta —ahí en la calle tranquila donde vivían—, tan pueblo, tan vieja del siglo pasado, le volvía al ánimo, ahora más que nunca, el olor de Murcia, donde vivió dos años. El hueledenoche del patio ayudaba no poco a la rememoranza. La noche no tenía más huésped que un grillo. Unos dragoncillos se acercaban, deslumbrados, al foco de la galería. En eso se equivocaba: estaban al acecho de mosquitos.

La mujer salió de la sala, que para todo servía, fue a la cocina, reavivó las brasas y puso a calentar el agua. No tuvo ganas de ponerse a fregar, fue a sentarse frente a su marido, que estaba llenando parsimoniosamente su pipa. Se miraron un momento. Luego él encendió su mechero, lanzó dos bocanadas de humo y le dijo, en el tono más natural que pudo:

—Mañana.

Librada no contestó: se ahogaba. Se levantó y volvió a la cocina. Allí la siguió Ernesto; se quedó en el umbral, mirándola: llenaba el recipiente de la cafetera egoísta con café molido. Volvió la cabeza hacia el hombre:

—¿Por la mañana o por la noche?

—El barco zarpará pasado, al amanecer. Tendré que dormir allí.

—¿Ya lo sabe el patrón?

—Se lo dije esta noche.

—¿Dónde le dijiste que ibas?

—A La Habana.

Ernesto Rodríguez Monleón es de Manzanera, allá por la provincia de Teruel. Ya no es ningún niño: cuarenta años y bastantes canas. El aire bonachón y cerca de setenta kilos. No muy alto. Buen mecánico.

Sabe que Librada no le va a preguntar nada. Se le acerca, le pone una mano en el hombro. La mujer, serena, le mira los ojos en los ojos.

—Lo malo —dice él— es que no podremos escribirnos.

—No te preocupes.

Busca algo más que decir. No se le ocurre más que una frase hecha: «Lo primero es lo primero», se la calla.

—Ya hierve —dice, por el agua.

Toma un trapo para sostener el asa de la ollita y no quemarse, pero no acierta, se quema. El dolor le produce alivio.

—Vámonos afuera.

El café empieza a gotear, prietísimo, en el vaso.

—Si sucediese algo, ya te avisarían.

Salen a la galería, se sientan en un sofá de anea. La mujer deja el café en una mesilla de pino. Aparta unos juguetes para hacer lugar. No dice, como cada noche: —¡Esos chicos, como si no tuvieran donde dejar sus cosas! A los dos se les va la imaginación a España. Ella piensa en Madrid; él, en la cárcel de Valencia.

De pronto empieza a llover torrencialmente. El ruido manso del agua les apacigua.

—¿Qué ropa te vas a llevar?

La pregunta es ociosa: la que tiene no le va a servir, como no sea la interior. Y ésa hace días que está preparada.

Ernesto vuelve a encender su pipa. Toma el café a sorbitos. Un trueno lejano y el agua mansa. Uno de los dragoncillos da un salto y se traga una mosca. A lo lejos, el ulular de la sirena de un tren. Otra vez la soledad de la lluvia. A la luz de un relámpago se dibujan las airosas siluetas de los dos cocoteros de la casa vecina. El gato sale de la habitación de los niños y viene a acurrucarse en el regazo de Librada; lo acaricia. Ernesto sabe que quisiera tener sus manos entre las suyas, se resiste. Pero acaba por acercarse a ella y le pasa el brazo por los hombros.

La lluvia se hace menuda. Las hojas de la buganvilla dejan de temblar y relucen a la luz amarilla del foco.

Capítulo II

Cárcel de Alcalá de Henares, 2 de octubre de 1948

Mi querida esposa:

Te escribo estas líneas para decirte que estoy bien y que me van a fusilar esta noche o mañana. Tú sabes que no me importa más que por ti y por nuestros hijos. No me importa morir porque esto entró siempre en lo posible cuando me dijeron que yo tenía que venir a nuestra querida España para trabajar en el interior y organizar algunas cosas que no marchaban muy bien. Desgraciadamente no pude hacer nada porque enseguida me denunciaron y cuando intenté ver al primer camarada, ya estaban ahí, dispuestos a cogerme. No me pude defender porque no llevaba ningún arma y porque me cogieron de sorpresa. Por mucho que supusiese que esto estuviera lleno de traidores no podía ponerme en guardia antes de dar el primer paso. Debía de haberlo hecho, pero no lo hice. Que sirva de ejemplo, nunca hay que descuidarse. El soplo tuvieron que darlo desde Francia. Por lo visto sabían que yo tenía que pasar y me esperaban.

Como no había hecho nada, intenté defenderme con la verdad, pero sabían muy bien quién era yo y me condenaron achacándome no sé cuántos crímenes pasados, que yo, naturalmente, no he cometido y que dudo que nadie haya llevado a cabo.

Pero basta ya de eso. No me queda mucho tiempo, porque hasta ahora no me han dado permiso de escribir y lo hago mal, primero porque nunca fui muy bueno para la letra, y luego porque me duele mucho la mano de un golpe que me di, sin querer, con un barrote. Ni siquiera sé si esta carta llegará a tu poder o irá a parar al cesto de los papeles o la guardarán como recuerdo en mi expediente. Pero me han dicho que podía escribirte como favor especial del Generalísimo, tan espléndido y generoso. Esto último no me lo dijeron, lo escribo yo, tan agradecido.

Librada: me van a matar, y lo siento. A cualquier buen comunista le sucedería lo mismo. Estoy contento de haber hecho lo que he podido, aunque estoy disgustado de no haber hecho más. Pero hay otros, ellos llevarán adelante lo que la traición ha impedido que haga yo. Lo único que te pido es que les digas a los chicos cómo muero y que se den cuenta de la lucha para la que han nacido, y que espero que sabrán continuar sin desmayar, en las gloriosas filas del Partido Comunista. Librada, lo siento mucho por ti, porque te vas a quedar muy sola. Sé que ni el Partido ni los camaradas te abandonarán. También sé que no es lo mismo, pero te pido que recapacites y pienses que he muerto por la causa mejor y más gloriosa y para que nuestros hijos sean felices y libres en una España sin cadenas, donde el comunismo sea una realidad. No me importa morir, sólo me preocupáis vosotros y el gran disgusto que te vas a llevar. Por otra parte también me alegro de morir en España. No sabes la emoción que sentí al volver a pisar la querida tierra de nuestra patria. Es algo tan grande que no se puede describir. Era estar de nuevo en casa, ponerse las alpargatas quitándose los zapatos que le hacían a uno daño. Tú sabes lo bien que lo pasamos en Veracruz, al fin y al cabo no nos faltaba nada. Pero no sé, no sabría cómo decirte, lo que sentí cuando oí por primera vez hablar en español de verdad. Se me revolvió todo, a pesar de que me sonaba algo extraño: no en balde pasamos tantos años en México, que ya no podría escribir con j. España me hizo la impresión de ser más pequeña que cuando la dejamos, como si estuviera encogida, o como si hubiera crecido en nuestro recuerdo los años que pasamos fuera de ella, o tal vez porque América es más grande.

No pensaba ver a nadie de la familia, ni de la tuya, como puedes suponer. Pero mis padres se enteraron por los periódicos y vinieron a verme. Fue una imprudencia que no pude evitar. Mi padre está muy viejo, muy acabado; la madre está igual. Tuvimos una entrevista, hace dos días, y no nos dijimos casi nada. La madre lloraba, aunque se veía que no quería. Me preguntaron por ti y por los niños. Trajeron las fotografías que nos hicimos en Mocambo; así os pude volver a ver. Acabo de escribirte que no nos dijimos nada y es verdad. Además, ¿qué nos podíamos decir? Por si fuera poco no se nos despegaron los dos guardias. Siento morir sin haber vuelto a ver algo más de España y a algunos compañeros, para poder decirles que a pesar del tiempo transcurrido y que muchos refugiados han olvidado la razón que los sacó de su tierra, todavía somos muchos los que estamos seguros de que algún día no lejano volveremos como debemos volver. Pero me han tenido incomunicado todo el tiempo y moriré con ese pesar. No siento morir, sino que acaben conmigo sin haber podido estrechar la mano de un camarada. Es lo único que he deseado ardientemente estos días, así me tengo que reconcomer y hallar satisfacción en mí mismo. Ha sido lo más duro. No tienes necesidad de decir a todos que no solté prenda de lo que les interesaba saber. Se dieron cuenta bastante pronto y me dejaron en paz. No sufras pensando en lo que sufrí, ya te digo que fue poco. Bueno, Librada, ya no somos niños y pasamos lo nuestro: bueno y malo. La vida nos dio de todo y tuvimos muchas alegrías, acuérdate de ellas siempre que te acuerdes de mí, y piensa que de alguna cosa tenemos que morir y que hacerlo como yo lo voy a hacer es más rápido y sin dolor que si hubiese tenido alguna enfermedad o me hubiese atropellado un coche, como al pobre Ricardo.

Da muchos recuerdos a todos los camaradas, abraza muy fuerte a los niños, y para ti, compañera, con este abrazo que te envío va todo el cariño que te tuve y el que te tengo y el deseo de todo mi corazón de que tengas bastantes fuerzas para resistir este mal golpe y rehacer tu vida.

No me arrepiento de nada de lo que hice y si hubiese que volver a hacerlo, igual lo haría. Estoy buscando una frase para acabar esta carta, la más larga que escribí en mi vida, y no la encuentro. Si no fuese porque para mí quiere decir otra cosa te pondría lo que me dijo la madre al despedirse de mí: que Dios te bendiga. Tú me entiendes, siempre me entendiste. Sé feliz.

Tu marido que lo es,

Ernesto.

Capítulo III

Manzanera, a 16 de octubre de 1948[3]

Apreciada e inolvidable hija Librada:

Después de saludarte cariñosamente deseándote disfrutes de un perfecto estado de salud en compañía de nuestros queridísimos nietos, pasamos a decirte que estamos bien de salud, aunque muy acobardados debido al tiempo, te diríamos muchas cosas, pero como la mano que lleva la pluma está temblorosa debido ha los 84 años, me tendrás que perdonar. Lo que siento es que ya te podré escribir poco. Recibimos tu cariñosa carta fecha dos de junio el 13 por la que bimos que estabais todos bien de salud, de lo que nos alegramos mucho. Alegrándonos que al recibir la presente continuéis igualmente. Nosotros bastante bien dentro de lo que cabe. Tenemos muchas ganas de estrecharos entre nuestros brazos, el 10 de diciembre hará diez años que nos separamos, pero el hombre propone y Dios dispone. Nosotros vamos perdiendo las confianzas de bolberos a ver.

Ya te habrán mandado decir que el día de San Jaime ynauguraron un gran salón café frente a la casa de Tomás. Y el Otel Paraíso lo están reconstruyendo para ynaugurarlo el prósimo año. También querida hija emos recibido tu cariñosa carta fecha cuatro de agosto por la que bimos que estáis pasando un calor horrible y que en realidad tenéis que pasaros una parte del día en el agua como los pezes. Es una verdadera marabilla el panorama de la tarjeta debe de ser precioso todo en ese pais pero ¡y los temblores de tierra! También nos decias que ese amigo tuyo seguía en La Habana. Pero nosotros ya sabíamos que no era berdad. Haqui hay mucha gripe haunque benebola hen la casa que entra la pasan todos.

Ay os mandamos un paso doble del balneario para que os lo aprendáis. Lo ha copiado Edmundo en música. Es un pasodoble sin acompañamiento y se entitula Manzanera y su balneario[4]. Espero que os gustará.

Aquí ya sabrás que no pasa gran cosa y que (una palabra borroneada). El padre de Rosario ya sabrás que murió hace cosa de un mes y Pilar continua enferma y sin esperanzas de que se apañe. El señor Tomas y Encarnación ya son Aguelitos de un Ernestito muy majo que todavía no tiene un mes. No se si sabrás que estuvimos en Alcalá para ber a un Amigo nuestro que estaba muy enfermo. Desgraciadamente no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en Paz Descanse. Tampoco nos quisieron decir donde lo iban a enterrar. Como ves todo son desgracias. Nos acordamos todos los días de ti y te tenemos presente en nuestras oraciones y a nuestros nietos que no conocemos y que seguramente no conoceremos aunque es lo que más quisiéramos. Todos los días rezamos el rosario con algunos amigos para la salvación del alma de ese Amigo que te hablamos.

Sin más que nuestros cariñosos besos a los niños, también los recibiréis de casa de Maria y Lucila, las becinas y amigos de nuestros hermanos y Gloria. Mucha resignación, hija mía que tienes a tus hijos para que se te pasen las penas y recibe el más sincero cariño con un fuerte abrazo de quienes no te olvidan.

Tus padres.

Capítulo IV

(Artículo de ESPAÑA OBRERA Y CAMPESINA, periódico clandestino, publicado en Madrid con fecha 20 de abril de 1930.)

EDITORIAL

Nuestro Partido tiene una línea política justa, cuenta con el apoyo de la clase obrera, los campesinos y las grandes masas populares. Pero nuestro Partido necesita todavía elevar su nivel ideológico y político, no es bastante contar con miles de militantes heroicos y audaces. Tenemos que liquidar los métodos artesanales en el trabajo clandestino del Partido, métodos que conducen invariablemente al fracaso. Sólo así aprenderemos a luchar contra los agentes del espionaje y de la provocación, contra sus métodos execrables y perversos.

La lucha que libra nuestro Partido es una lucha decisiva, una lucha sin cuartel, una lucha a muerte. Pero para vencer necesitamos aprender a combatir mejor. Nuestro enemigo tiene una larga experiencia en la represión y en la provocación y posee una vasta organización que se dedica única y exclusivamente a la lucha contra nuestro Partido. Los miembros de esa Gestapo acuden a los más diversos medios para introducirse en las filas de la Resistencia. A veces son descubiertos, otras no. En fábricas, minas y talleres hay ahora muchas caras nuevas entre las que puede camuflarse algún policía.

Sin embargo todo ese aparato policíaco no podría por sí solo cumplir los fines de represión y provocación si no estuviese ayudado por socialistas de derecha y anarquistas, a veces con un pasado «antifranquista» y hasta «revolucionario». Saber descubrirlos es una cuestión de primera importancia teniendo en cuenta que obtener pruebas concluyentes de su traición es casi imposible.

Pero el enemigo no sólo utiliza a estos elementos. Introduce sus agentes en nuestro Partido, los mantiene camuflados durante mucho tiempo hasta que considera llegado el momento de arrancarles el antifaz. A veces las delaciones no les sirven para salvar el propio pellejo.

A pesar de la vigilancia revolucionaria es evidente que algunos de estos elementos lograron introducirse en nuestro Partido y ocupar puestos de confianza. Hay en estos años de lucha clandestina un ejemplo característico para minar y destruir nuestro Partido desde el interior: el caso del traidor Ernesto Rodríguez Monleón.

¿Quién era Ernesto Rodríguez? Rodríguez era un aventurero sin escrúpulos, con toda evidencia un agente del Intelligence Service inglés. Empezó a trabajar entre los grupos anarquistas, lo que debió hacernos mucho más cautos de lo que fuimos. Debió de trabajar a gusto de sus amos y lo hicieron ingresar en nuestro Partido. Consiguió ocupar un puesto de alguna responsabilidad en Valencia. Allí su actividad se caracterizó por el sectarismo por la indisciplina, por la suficiencia y el menosprecio hacia los militantes del Partido.

Al terminar la guerra, Rodríguez queda en España con un plan preconcebido. Pasa por la cárcel. Ante los miembros del Partido presos con él aparece como un hombre que ha sido bárbaramente torturado, pero que se ha mantenido entero. Amparado por esa «leyenda», toma posición contra el pacto germano-soviético. Los compañeros no se dan cuenta que la posición de Rodríguez era producto de su personalidad doble, de su traición. Rodríguez sale a la calle en 1940, justificando su libertad por una estratagema, haciendo creer que se habían equivocado de nombre. Pudo escapar a Francia y llegó a México. Con gran astucia se quedó en Veracruz y se pone a trabajar en su oficio esperando que el Partido le llame. Esa doblez le dio buen resultado. Consiguió que le enviaran de nuevo a España, sabe los nombres de los compañeros con quienes tiene que entrevistarse. Aún no pasa la frontera cuando la mayoría de éstos son detenidos y fusilados. No puede caber duda de que él mismo los había denunciado al Intelligence Service antes de entrar en España. Viendo que no le puede seguir utilizando, la policía detiene a Rodríguez y sin someterle a tormento, porque ya le sacó cuanto le tenía que sacar, muere fusilado. La muerte de Rodríguez ha sembrado dudas, durante algún tiempo, en algunos camaradas. La historia del Partido muestra que la reacción y el fascismo no vacilan en destruir físicamente a sus propios agentes cuando ya han dado de sí cuanto podían dar y están descubiertos.

Hay que elevar en todo el Partido el sentido de la vigilancia revolucionaria, controlar seriamente el trabajo de los camaradas, exigir que su vida sea clara y limpia, que su pasado y su presente no tengan oscuridades para el Partido. En el trabajo clandestino ese control debe ser aún más severo. Debemos ser intransigentes con cualquier debilidad.

Capítulo V

Este artículo fue reproducido en México. Al día siguiente de leerlo, Librada se suicidó. A su entierro asistió poquísima gente. Dos vecinas recogieron los niños. El antiguo patrón de Ernesto pagó los gastos del entierro, pero no pudo ir, por atender un asunto urgente.

Luis Morales, Gregorio Castillo y Juan Luque dejaron que las vecinas se marcharan y luego, como ya era tarde para irse a trabajar, fueron andando lentamente, entre las tumbas, hacia la entrada del cementerio. Las flores restallaban magníficas en la tarde esplendorosa. Zumbaban multitud de moscas y moscardones. Los cipreses levantaban su llama perenne en el cielo de purísimo azul.

Capítulo VI

DIÁLOGO ACERCA DE LIBRADA

Eran amigos, refugiados los tres. Luis Morales, alto, delgado, con un ojo un tanto salido, telescópico, prestaba sus servicios de ingeniero, bastante mal pagados, en una compañía que construía nuevos diques en el puerto. Comunista desde que tenía uso de razón, nunca había ocupado, ni deseado, puestos de importancia en el Partido. Gregorio Castillo lo había sido a favor de la guerra civil, pero se separó al traspasar la frontera. Rechoncho y calvo, padecía del corazón, por lo que no había podido resistir la altura de la meseta donde había alcanzado, en el poco tiempo que residió en la capital, un buen puesto en una compañía de seguros de vida; dilema que resolvía, amigo que era de retruécanos, diciendo que el corazón del hombre está hecho para explayarse. Ahora trabajaba en un periódico local, amén de ciertos corretajes que le permitían pasarse la vida en el café de la parroquia y olvidar los disgustos que le daban dos mestizas que mantenía en barrios opuestos de la ciudad, la una cerca de la playa del norte, la otra en una casita que daba a la playa sur. Juan Luque era arquitecto, nació republicano y seguía siéndolo. Era el mejor cliente de la única librería del puerto. Su mujer fue amiga de Librada: estuvieron en el mismo refugio, en Francia, e hicieron juntos el viaje a América en 1939. Había muerto seis meses antes. Castillo había sido más conocido que amigo de Ernesto, pero no faltaba a ningún entierro. Morales tenía un gran concepto de Librada, además eran del mismo pueblo, o casi: él de Torrelavega, ella de Santoña. Castillo le había dicho, mientras Luque fue a recogerse un momento ante la tumba de su esposa:

—Creí que no vendrías.

—¿Por qué?

—Hombre, después del articulito…

—¿Qué tenía que ver Librada con eso…?

—Las culpas de los padres…

—No digas sandeces.

Se le unió Luque en la puerta del camposanto. La camioneta de Morales les esperaba.

—¿Vamos?

—¿Por qué no regresamos dando un paseo?

Se miraron, Luque consultó su reloj.

—Bueno.

Despidieron al chófer y se fueron andando. Juan Luque, que todo lo decía, planteó de cara la cuestión:

—No lo puedo creer.

—¿No lo puedes creer, el qué?

—Que Ernesto fuese un agente del Intelligence Service.

No le contestaron. El arquitecto porfió:

—¿Qué vosotros sí?

—¿Qué importancia tiene? —pregunta, indiferente, Morales.

Luque se desconcierta: —¿Cómo que qué importancia?

Interviene Castillo: —Por cosas así salí del Partido.

Morales le mira de soslayo, con su ojo malo: —¿Y te sientes orgulloso de ello?

—No.

—Estas cosas me dan asco —prosigue Luque— porque una de dos: o era espía o no lo era. Si lo era, significa la incapacidad radical de los dirigentes que le aceptaron tantos años y entonces la vergüenza no sería para Ernesto, que no hacía sino cumplir con su deber, de espía, pero su deber al fin y al cabo, sino para los jefes engañados, que lo mejor que podían hacer, en vista de eso, es callar.

—Para Morales —dijo Castillo— el problema no se plantea así. No se trata de que Ernesto fuese traidor o no, sino sencillamente de que el Partido, con mayúscula, no se puede equivocar. El Partido es el futuro; todo lo demás desaparece. Si le das al problema esa sencilla vuelta todo se vuelve fácil y claro. ¿O no? Lo más probable es que nunca sepamos la verdad.

—No —dijo Luque, parándose—. No estoy de acuerdo, en absoluto, de ninguna manera. Y cada vez me afirmo más en una frase de Jovellanos que no recuerdo exactamente, pero que, poco más o menos, viene a decir: «No concurriré a sacrificar la generación presente al hipotético bienestar de las futuras».

Por fin habló Morales: —Sí, la teoría de Iván Karamazov: «Aunque esta inmensa fábrica trajera las más extraordinarias maravillas, si costara una sola lágrima de un niño, no la aceptaría». Sonrió y volteándose hacia Luque, determinó irónicamente:

—Eres un místico, y lo que es peor: un místico liberal.

Llegaban al cementerio viejo. Las lomitas aparecían doradas por el sol poniente que se recostaba en el verde tierno de las altas hierbas. Las cruces pintadas de azul pálido daban al lugar un encanto melancólico.

El arquitecto se vuelve hacia Morales y le pregunta, con cierta dureza en el tono:

—¿O es que ya no sabéis jugar limpio?

Morales siguió adelante, cruzando las manos a la espalda. Habla, como siempre, en un tono menor y mesurado:

—¿Qué es eso de jugar limpio? ¿Lo hacen los demás? ¿O crees que la política es igual que el tenis o el dominó? Jugar… eso está bien para vosotros los republicanos que sois aficionados y jugáis a la política, que tumbabais gobiernos por seis votos de más o de menos, por seis votos no conseguidos porque fulanito dijo o dejó de decir, o no le consiguió una chamba al cuñado de la fulana. Esa política, ese juego limpio te lo regalo. Claro que lo mismo da, o daba. Igual montaba Dato o Sánchez Guerra, Lerroux o Azaña, Attlee o Churchil, Truman o Dewey: son de la misma carnada. Pero cuando se trata de cosas más serias, bastante más serias, mucho más serias, entonces… Por el «jugar limpio» de Azaña estamos en el destierro, y eso no es nada, pero por «jugar limpio» está España como está. Esa política está mandada retirar. ¿Quién cree hoy en la ética, en la etiqueta liberal?

—Yo.

—Tú, que eres un panolis.

Eran muy amigos.

—La revolución no puede jugar limpio por la sencilla razón de que no se trata de un juego, sino de una lucha. —Sonrió, y su ojo parecía que iba a salírsele—. No de una lucha libre, sino a muerte. Si no, nos fregarían de buenas a primeras. Si volviésemos a España y mandarais vosotros, nos volvería a pasar lo mismo al cabo de dos años.

—¿Entonces sólo la fuerza? Recurrir a todos los medios, sean los que sean…

—Tampoco, sino una política justa sostenida inquebrantablemente por una decisión sin fallas.

—¡Ésos son mis poderes!

—Tú sabes tan bien como yo que un error de cálculo, por pequeño que sea, puede producir una catástrofe. Hay que atar todos los cabos. No se puede hacer nada a la ligera. Un descuido, por mínimo que sea…

—«Puesto que un error pequeño al principio, grande es al fin —según dice el Filósofo en el Libro Primero del Cielo y el Mundo»—. ¿A que no sabéis a quién cito? —pregunta Castillo, que tenía salidas de erudito—. A Santo Tomás.

No le hizo caso Luis Morales, que procuraba siempre ignorarle, y siguió:

—La revolución es una, monolítica, y no puede aceptar desviaciones de ninguna clase. ¿Dónde iríamos a parar?

—¿Pero es que Ernesto…?

—No habla de Ernesto.

—Yo sí. Y no huyas. ¿Crees de verdad, que era un traidor? Le conocías hace años. ¿De veras crees que el Intelligence Service lo necesitaba? No me hagas reír. Yo le conocía de antes. ¡La de cafés que le tenía pagados porque no tenía qué comer! Eso era en España.

Morales no le contesta. Luque sigue:

—Aceptar el veredicto del Partido, pero estoy seguro de que en el fondo…

—No hay fondo. Yo no digo que no cometamos equivocaciones. ¿Y qué?

—Si no protestas…

—No protesto, no protestaré, porque por encima de equivocaciones pasajeras o de casos personales que no importan…

—¡Cómo que no importan!

—Nada. Absolutamente nada, si tienes en cuenta la enorme importancia de lo que se juega.

—¡También tú empleas la palabra juego!

—Déjate de pamplinas y métete bien eso en la cholla: no hay más que dos posiciones —y una sola solución— o estás con nosotros, o con los gringos y lo que representan. No hay, no existe la posibilidad de una tercera posición.

—¡Y dale! Tú con tal de no decirme lo que quiero saber eres capaz de hablar de aquí a mañana.

—Entre que se equivoque el Partido y un X cualquiera, ¿qué es mejor para nuestra causa? Plantéate así el problema, Juan. Te concedo que en un asunto personal, el que sea, el de Ernesto si quieres, el Partido mete la pata. ¿Y qué? ¿Qué hay que hacer? ¿Darle la razón a X y desautorizar al Partido? ¿Te das cuenta de lo que sucedería? Cualquiera se creería con el mismo derecho. Acabarían con nosotros en un dos por tres. El Partido es antes que todo. Si han acusado a Ernesto, sus razones habrá, no te quepa la menor duda, del orden que sea. Hágase lo que se haga, si redunda en favor del Partido, está bien. Es la única manera de llegar a un mundo más justo. No hay otro camino.

¿O es que crees que porque, en el mundo capitalista, un político sea ladrón o haya sido un asesino tiene eso la menor importancia para su calidad de político? ¿O un poeta —para hablar de cosas que te tienen a pecho— es mejor o peor porque sea maricón o no? Las virtudes son apreciables en otros órdenes pequeños: frente a la política mundial importan un pepino. ¡Ah!, y quítate otra tontería del magín: el pensamiento sí delinque. Y más a fondo que un triste atentado personal, porque si no lo arrancas de cuajo —si está equivocado— sus consecuencias materiales pueden ser feroces. En eso somos más idealistas que vosotros.

—Decidís en nombre de miles de gentes.

—Eso dices.

—No, eso hicieron en la URSS cuando la colectivización de las tierras, allá por 1929, ¿no? Los campesinos resistieron. Murieron millones, unos de hambre, otros deportados.

—Hoy los koljoses son una maravilla. ¿Cuándo hubiesen logrado estos resultados los campesinos solos, divididos?

—Bueno, para mí lo mismo da.

—¿Lo mismo que el trigo se produzca en pequeñas que enormes cantidades?

—Sí, si se ha logrado a costa de la muerte de miles de hombres. ¿Por qué comprimir la historia? ¿Por qué ese afán morboso de ir tan aprisa, como si el mundo fuese a terminarse mañana? ¿Dónde está el placer de vivir? ¿En matarse trabajando para que mis nietos no tengan que hacerlo?

—Pero ahí llegas, por otro camino —le dijo Castillo—, a un lugar semejante al de Morales. Y la gran mediocridad reinará sobre la tierra.

—Hubo una época, entre las dos guerras, en que toda nuestra gente liberal y progresista pudo tener fe en la revolución rusa. Después de la bárbara colectivización agraria, después de los procesos de Moscú, después del pacto germano-soviético, que digáis lo que digáis, por muchas explicaciones que tenga, y las tiene, no dejó de ser eso: un pacto entre fascistas y comunistas, ¿qué nos quedó? De pronto, en el mundo, todas las personas como yo se quedaron al garete. No sólo los españoles somos exiliados españoles: hay miles de desterrados en su propia tierra y en la ajena.

—Di lo que quieras, echa veneno entreverado de verdades, con lo que todo es veneno. No hay más que lo nuestro. Lo demás es basura e inmundicia. Sólo en la Unión Soviética hay luz y esperanza. Sólo allí la juventud es feliz. Aunque digas que le ocultan parte de la verdad. ¿Qué verdad? ¿Toda la escoria? ¿Qué falta hace conocerla?

Y eso lo siente el pueblo. Podrán intentar retenerlo los curas, o los norteamericanos, con las penas del infierno en la mano y en la boca. No lo lograrán. ¿Estás con ellos?

—¿Con quién?

—Con todos los que han traído lo que defiendes.

—No defiendo eso.

—Pues, aunque no lo creas, así es.

—No puedo renunciar a la verdad.

—No hay más verdad que la nuestra.

Luque se dio cuenta, una vez más, de que era inútil seguir discutiendo. Y le pesaba, porque Morales era su amigo. Le pesaba horriblemente. Se sentía infeliz y no abrió más la boca.

Pasaba un muchachito arreando dos cabras.

—¿Tú crees que a ése le interesa el problema que estamos discutiendo? —pregunta Castillo a Morales.

—Posiblemente, no. Ni a miles como él. ¿Pero, qué importa? A él, por ahora, tal vez, ni le va ni le viene. No sabe. Pero llegará el día. No por eso hemos de pensar como si fuésemos él, sino como si fuese el que debiera ser, el que indefectiblemente será. ¿O es que ahora quisieras que resolvieran por ti?

—De todas maneras resolverán por mí.

—Pero habrás tomado parte.

—Tomar parte… Di mejor que tomarán por mí… Como os tragasteis al pobre Ernesto.

Morales le miró de soslayo:

—No tienes remedio.

Se iba haciendo de noche, las alamedas de la entrada de Veracruz se hacían presentes, y la brisa suave por la cima de los árboles.

Se separaron al entrar en la ciudad. Castillo y Luque siguieron juntos. El empedrado irregular dejaba crecer hierbas entre los cantos pulidos; las vallas de madera, pintadas de blanco, se adornaban con buganvillas y tulipanes dobles. Las casitas bajas se adornaban, en las esquinas —cantinas, abarrotes—, con anuncios hirientes de la Coca-Cola. Unos cocoteros recortaban las altas púas de sus batidores en el cielo transparente. La luna era perfecta.

—El problema —dice Castillo— es más hondo. No se trata de comunistas y no comunistas: están forjando una nueva moral. O, si quieres, desde tu posición, la falta de moral tal como todavía la entendemos. Esa carencia había sido hasta ahora privilegio de príncipes —de los de la sangre y los demás— y ha pasado a ser, como no podía menos, a principio de los más, cuando éstos han llegado al poder. Ya no hay verdad ni mentira, sino lo que sirve; a esta luz, el mundo es otro. Lo que nos sonaba a conocido en manos de los opresores, nos duele, a nosotros, educados en los viejos moldes de la honradez burguesa, la sinceridad, la buena fe que teníamos como dechado de hombría de bien.

—Y lo sigue siendo.

—Para nosotros, no para ellos. Hay que darse cuenta. Es duro, pero es el signo de nuestro tiempo. Los comunistas están en guerra y van a ganar. Como sea, como puedan, y no les dejan escoger. Y mienten. Mienten a sabiendas, acabando por creer sus mentiras, porque les sirven.

—O creen que les sirven.

—Para el caso, para su caso, es exactamente lo mismo. Toma su Biblia, la Historia de la Unión Soviética, escrita por Stalin. Está plagada de falsedades, hoy todavía perfectamente tangibles para quienes, como nosotros, recuerdan lo sucedido. Mira los dibujos que publican acerca de la Revolución de Octubre, que fotografías, y las hay, y no pocas, se cuidan mucho de reproducirlas: sería desastroso que, al lado de Lenin, casi sólo aparecieran los que hoy llaman traidores. ¿Y qué? Conviene. Así les conviene para asegurar la fuerza del Partido. Nace una nueva ética.

—Que no cuenta para mí.

—Ni reza conmigo, pero no es razón para cerrar los ojos. La violencia, la delación, la hipocresía, o lo que nosotros llamamos así, han pasado de las clases dirigentes a la masa, o están en trance de pasar; pero ya no como tales, sino como vigilancia, deber, sacrificio. Es necesidad. La interpretación materialista de la Historia ha llevado a este resultado. Los Cruzados, o los hombres del XVIII y del XIX, se engañaban acerca de sus fines: en su mayoría creían, inocentemente, que iban a librar la Tierra Santa de la presencia de los infieles, o que luchaban para imponer la Igualdad y la Libertad. Ahora nadie se engaña acerca de los fines y mienten con los medios. No es agradable para quienes nos toca vivir la época del gran cambio. Así, por eso, cualquier gesto, cualquier palabra es interpretada con mucho mayor cuidado que antes. Huelen —y no sin razón— trampas en todo. La política, de una ocupación de pocos, ha pasado a ser la pasión de muchos. La menor desviación puede ser de resultados graves para la marcha del Partido. Así cualquier acontecimiento necesita una postura franca: no caben titubeos cuando la lucha es constante, cuando de tu posición ha de resultar la del día siguiente. Ya no se puede esperar a ver qué pasa. El fin está presente a cada momento. ¿Comprendes?

—No.

—Ésa es nuestra diferencia. Lo peor es que todavía no se ha inventado una nueva terminología y tenemos que servimos de la que se aplicaba en un universo cristiano. Eso crispa muchos nervios. Todos los conceptos de culpabilidad han cambiado del todo en todo. La culpa ya no está en los actos, sino en las intenciones; ya no es cuestión de juzgar lo hecho, sino suponer adonde nos llevarían tus ideas; esta manera de entender el mundo acorta perspectivas, es molesto —para nosotros— pero es así. La verdad se asienta ahora en conjeturas, en algo movedizo, en algo que cambia o puede cambiar cada día. Por eso los comunistas tienen en tanto saber de tu pasado, y criban los actos de tu vida personal. Tienen que estar en guardia, no por lo que hiciste, sino por lo que puedes hacer. A veces, necesariamente, pegan palos de ciego. Eso explica también su terminología excesiva: no condenan por el pasado, sino por el futuro que suponen en cada uno. Así se ha modificado todo el aparato de la justicia y se comprende la reacción de los no preparados ante procesos como los de Moscú.

—Es terrible.

—Si hubieses vivido mucho tiempo en un campo de concentración no te cogería de nuevas. Lo malo es que aquella vida se ha corrido al mundo entero.

—Todavía no.

—¡Por lo que falta!…

—Es terrible.

—Para nosotros, que conocimos otra manera de ser; para nuevas generaciones, no lo creo. Y buenas noches. ¿Vas a ir luego a la Parroquia?

En el cementerio, un gato rondaba la tumba de Librada.

(1948)

De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez (1959)

DE CÓMO JULIÁN CALVO SE ARRUINÓ POR SEGUNDA VEZ* (1959)

*Cuentos mexicanos (con pilón). México D. F., Imprenta Universitaria, 1959, pp. 59-69; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 329-335.

Capítulo I

A Alí Chumacero

Reconstruida, pero para el caso, como si fuese nueva. Daba gusto verla. Cuatro mil tiros a la hora, como si nada, con su abanico, su alimentador, su juego de rodillos, con sus ramas nuevas, su bancada y el motor recién pintados de gris, las tablas acabadas de barnizar. Julián Calvo se había empeñado hasta las cejas; veinticuatro meses de crédito que le concedió, sin fiador, la Wreight Paper Co., porque era español. Tardaron quince días más de los dichos en instalarla: que la grúa, que el camión, que el señor Lupe tuvo que ir a Toluca.

—¿Qué pasó?

—Pues a mí me dijo que iba a ver a su papá que estaba malo. Hasta le dije que me saludara al tío Alonso.

Quince días de dormir mal y poco. Pagar las letras. Claro que aquí no tiene tanta importancia. Pero de todas maneras… Julián Calvo era valenciano y comunista. A los quince años de estar en México, seguía siendo ambas cosas. Tozudo.

Lo cierto, ahí estaba la presa. Iba a poder trabajar más y mejor. Juanito González y Rafael Mediavilla le habían prometido que la CIMESA… Los de la Astral se habían comprometido a darle tres libros. Benito Castroviejo haría en la imprenta su Revista Fiduciaria y Comercial; no eran más que quinientos ejemplares pero buenos eran.

Había que celebrarlo. No faltaba más. Lo esperaban todos; en primer lugar, los obreros del taller. Trajeron dos cajas de Coca-Cola, dos de cerveza, un garrafón de ron, las botanas: carnitas —el chicharrón lo trajo don Pedro, de la Villa—, una cazuela de mole, regalo de Rafael Porrúa, queso, barbacoa, chile y una canasta de tortillas. Por su parte, él trajo manzanilla, salchichón, chorizo español hecho en Tacuba, que le vendía Rafael Gómez Izquierdo —que iba por el café—, aceitunas y dos latas de navajas «Albo».

Antonio el prensista le preguntó:

—¿A qué hora va a venir el padrecito?

—¿Qué?

—Sí, patrón, el padrecito…

—¿Qué padrecito?

—Pues, patrón, para bendecir la maquinita.

Se sublevó.

—¿No les da a ustedes vergüenza, o pena, como dicen, de creer todavía en esas cosas? El clero es lo peor: el responsable directo de cómo está el mundo.

—Así será patroncito, ya que usted lo dice. Yo estoy de acuerdo. Pero, ya ve usted, la costumbre…

—Pero ¿ustedes no están sindicalizados?, ¿no pertenecen a la CTM?

—¿Qué tiene que ver?

—¿Tú no perteneces a un partido? ¿No me habías dicho que eras masón?

—Sí, pero ¿qué tiene que ver, patroncito?

—¿Cómo que qué tiene que ver? ¡Todo!

—Piénselo bien, patrón. Aquí estamos acostumbrados a que venga el padrecito y haga su faramalla y todos tan contentos. ¿Qué mal hay en eso?

—No habrá ningún mal; pero lo que es en la casa de un servidor, no entra un tío vestido de sotana.

—Pero si vienen de civil, patrón.

—El hábito no hace al monje. Ea, recontra, ¡que no!

—Esta bueno, patrón.

Acabaron cuanto había. Rieron luego a comprar dos botellas grandes de tequila. Ya anochecido, el formador y dos prensistas llevaron a Julián Calvo al «Tampico de Noche» y, después de no dar con dos casas de mala nota que uno del suplemento de Novedades les había recomendado, acabaron por Cuauhtemotzín, al alba. Julián Calvo estaba en la imprenta a las ocho de la mañana.

—¡Cómo es usted, don Julián!

—Hombre, se trabaja o no se trabaja. Bien está lo que está bien.

El prensista no se presentó hasta dos días después.

Capítulo II

Hacía quince años que se reunían en el café Barcelona, todas las noches: Julián Calvo, hoy impresor, ayer magistrado; Rafael Gómez Izquierdo, fabricante de chorizo y jamón español, antes aparejador; Luis Sánchez Hernández, vendedor de agua de colonia, ayer radiotelegrafista; Santiago Carretero Mompou, periodista, antes topógrafo; Gabriel Balbuena, director de cine, antes ingeniero naval, y Manuel Alemany, antes pistolero de la CNT y hoy fabricante de ladrillos en Tlalnepantla.

—Menos mal que no te pidieron colgar un altar con la virgen de Guadalupe, con sus veladoras y todo.

—Claro que intentaron ponerlo. Pero me tuvieron que oír.

—No te arriendo las ganancias.

—Es que, para mí, primero son las ideas.

—Las tuyas, claro.

—Las mías, claro, que son las buenas. Lo que pasa es que son muy atrasados.

—Y los quieres arrear en contra de su voluntad.

—Es la única manera.

—Déjate de historias.

—Así no irás a ninguna parte. Hay que adaptarse. ¿Que te crees que sigues viviendo en Valencia? ¿En qué se parece? —hablaba el ladrillero—. Me recuerdas a un comandante que tuve en el frente de Aragón, de carrera, no creas, que quería hacerlo todo según las ordenanzas y lo que le habían enseñado en la Academia de Zaragoza. No daba una. Hay que atemperarse, Julián. Tenemos que acomodarnos.

—Así andamos, por dejarnos ir. Pues, no. No me da la gana. Los principios son los principios. ¿Por qué estamos aquí?

—Pero estás aquí, pedazo de mula.

—De acuerdo, Pero ¿por eso voy a dejar de ser yo? Tú comes tortillas, y chile, y frijoles y esa porquería que llaman barbacoa y bebes pulque, que ya es el colmo. Pero yo no.

—¿Y por eso te crees superior?

—No, hombre, no. Pero sigo fiel a mis principios. ¿Cuándo va a entrar un cura en algo que tenga que ver conmigo?

—Estás ciego.

—No digo que no. Pero soy el que soy. ¿A que fuiste ayer a la boda de la hija de Alfonso Ramírez?

—Claro.

—No lo entiendo, hombre, no lo entiendo.

—Lo cual no quiere decir sino que eres muy bruto.

—A Dios gracias.

—También citas a Dios.

—Es una manera de hablar.

—También ellos tienen una manera de vivir.

—Bueno, fijaos vosotros: conocéis a Alfonso Ramírez, un mexicano de peso, grado 33. Del Partido Popular, es decir, casi comunista. Ateo, bueno ¿para qué hablar? La chica, lo mismo.

—¿También es grado 33?

—No fastidies. El novio, profesor de la Universidad, marxista a lo que dice. Se casan. ¿Sabéis dónde? En plena iglesia de Santo Domingo, a la una de la tarde, y mi bueno de Alfonso Ramírez, de chaqué, lleva a su hija hasta el altar. ¿No os fastidia? A mí me subleva. ¿A vosotros no?

—No entiendes lo de aquí.

—Ni quiero.

—Ahí está lo malo. Tú no te puedes imponer.

—Yo no me impongo.

—¿Cómo que no te impones? Claro que te impones.

—¿A quién?

—A tus obreros.

—¡Hombre, es por su bien!

—Eso crees tú.

—No lo creo: estoy convencido. Lo que me subleva es que tú, tú un anarquista, me salgas con ésas.

—Tal vez porque yo vivo con mis trabajadores y tú sólo les ves en el taller a la hora de la raya y echas rayos y centellas si faltan los lunes.

—Claro que sí.

—Al fin y al cabo lo que te importa es que trabajen para que puedas cumplir y ganar dinero; a ellos, eso les tiene sin cuidado. Buscan otra cosa.

—Fastidiar al prójimo.

—¡Qué equivocado estás! ¿No te quieres dar cuenta que éste es otro mundo? ¿Dónde vives? Aquí. Entonces, si eres socialista o comunista o lo que sea, date cuenta y vive aquí. Que dicho sea de paso, es un país estupendo.

—Cuéntaselo a tu abuela.

—Ya quien sea. Mira, Julián, ¿cómo no quieres que esta gente tenga supersticiones…?

—Todo lo que digas está bien: pero en casa de menda, no entra un cura ni por equivocación, y menos a bendecirnos una prensa. Estaría bueno, después de lo que uno ha pasado.

—Pero si te lo piden ellos, que son tus obreros. No olvides que eres el patrón.

—Ya es hora de que se enteren de cómo se les engaña con esas pamemas.

—¿Crees que no lo saben?

—Claro que no lo saben.

—Es otra cosa más honda, señor Calvo —tercia José Luis Miriñigos, que no es de la tertulia—, que no tiene que ver con los curas, sino con los espíritus, con la divinidad.

—Pues ahora sí que lo ha arreglado usted: peor que peor.

—Allá tú.

—Mira: una cochina ladrillera no es lo mismo que una imprenta.

—De acuerdo, viste menos. Y cuando encendimos el nuevo horno, vino el padrecito, y todos tan contentos.

—Sí, y menuda borrachera.

—Sí, hombre, y no fue menuda. ¿Y qué? Además métete una cosa en la cabeza: les encanta pedir trabajo y que no se lo den. Para que veas. Y rezan el Padre nuestro y el Ave María al revés, hacen un nudo a cada palabra y a los siete nudos cae la bruja a sus pies. Además, los que nacen el día de San Juan son los que tienen más poder y mis hornos son mejores o peores según quemen mejor o peor los diablitos que les ponen. Y me dicen: «Su merced…». ¿Y qué?

—Allá tú.

—Y me dicen: «Dios y usted nos dan el pan, patroncito». Y me preguntan: «Dígame usted, patrón, ¿el comunismo es bueno? Porque por ahí dicen que nos hagamos comunistas». Entérate: al nahual le ponen alas de petate para pedirle que sus hijos sean guapos y, si las buscas, encontrarás velas negras, para el Diablo…

Capítulo III

—¿Qué pasó?

—No sé.

—Está sucia.

—Si la limpió ayer el Güero…

—Pues que la vuelva a limpiar.

—Es que tiene que ir por tinta, patrón.

—¿Qué pasó con Agustín?

—Está mala su mamá.

—¿Quién va a tirar la revista?

—Usted dirá, don Julián.

—Que se ponga Rafael.

—Tiene que meter las correcciones del libro del Fondo.

—Entonces, usted.

—Mire, patroncito, yo no me encuentro nada bien.

—Pero, hombre, haga un esfuerzo.

—Me duele el estómago.

—¿Qué pasó?

—Se atora.

—¿No vino el mecánico?

—Sí, señor Julián.

—¿Y qué dijo?

—Dice que no lo entiende, quizás es de la marcha. Yo creo que no sirve.

—El que no sirve es usted. ¡Agustín! ¡Agustín! ¿Dónde se ha metido ese gandul? ¡Agustín! ¡Agustín!

Se desgañita.

—Salió a almorzar.

—¿Qué pasó?

—Está mal el registro.

—¿Por qué?

—Pues, vaya usted a saber. Yo creo que esta máquina no sirve.

—¡Habrá que reponerlo todo! ¡Este trabajo no se puede entregar así!

—Eso, usted sabrá, patrón.

—¿Quién va a pagármelo? ¡Me va a costar los ojos de la cara!

—¿Qué pasó?

—No lo sé, pero se atora, se atora.

—Pero ¡si es una máquina nueva!

—Sí, patroncito, no digo que no. Pero a veces se ponen así. Hay máquinas rejegas.

—¿Y qué pasó ahora?

—Yo creo que lo engañaron a usted, patroncito. No hay manera. Cuando no son los platillos, es el entinte, siempre pasa algo. Yo creo que lo engañaron a usted.

—¡Esta máquina está bien…!

—Pos ya ve usted que no. Algo falla. Ni modo.

Así se arruinó por segunda vez Julián Calvo. La primera no tuvo nada de particular: dejó lo que tenía al salir de España, como buen soldado de su justa causa.

Ahora vende medicinas de patente. Le va bastante bien. Tiene coche, piensa comprar una casa en Cuernavaca.

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco

LA VERDADERA HISTORIA DE LA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO*

*La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos. México D. F., Libro Mex Editores, 1960, pp. 7-32; en Relatos II. Los relatos de El laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 337-357.

Capítulo I

Ignacio Jurado Martínez nació en El Cómichi, congregación del municipio de Arizpe, en el estado de Sonora, el 8 de agosto de 1918. Tres años después, la familia bajó al ejido del Paso Real de Bejuco, en el municipio de Rosamorada, en Nayarit. De allí, cuando la mamá enviudó por un «quítame estas pajas», se trasladaron —eran cinco hijos— a la villa de Yahualica, en Jalisco. Al cumplir los ocho años, Ignacio se largó a Guadalajara donde fue bolero hasta que, a los quince, se descubrió auténtica vocación de mesero. Un lustro después entró a servir en un café de la calle del 5 de Mayo, en la capital de la República.

—¿Usted, de dónde es?

—De Guadalajara.

Ser mozo de café es prestar servicios, no famulato; dependencia, no esclavitud; tiénese ocasión de ofrecer, indicar, recomendar, reconocer; lazarillo de gustos ajenos; factótum, no lacayo; maestresala, copero, no mozo; camarero, no siervo ni siquiera apellidando libertad. Un mesero tiene personalidad, mayor con los años si cuenta con parroquia fija, más ligada ésta a la costumbre que el servidor. Sólo el peluquero se le puede comparar, y no en la asistencia, menos frecuente.

Ser mesero titular otorga derechos y conocimientos múltiples. Nacho, del café Español, llegó a institución. Renunció a su semanal día libre porque nada le gusta tanto como andar de la cocina a sus mesas —ocho, del fondo—, al tanto de las conversaciones, metiendo cuchara en cualquier ocasión, que no faltan.

Le place tener relación directa con las cosas: el mármol —tan duro, tan fino, tan liso, tan resbaladizo al paso del trapo húmedo—; el vidrio, todavía un poco mojado, de los vasos; la loza, blanca, brillante, de tazas y platos; las agarraderas de ébano —luego de baquelita— de las grandes cafeteras de aluminio.

El aseo, la nitidez, el abrillantamiento de la piedra, logrado por el rodeo vivo del paño. (No recoge los trastos; hácelo Lupe, la «Güera»; la trata poco, teniendo en cuenta las categorías. Mándala con mirar, pocas palabras, alguna seña de la mano). Vierte el café y la leche con precisión, a chorro gordo, de pronto cortado a ras del borde de la taza o vaso, con un recorte que demuestra, a cada momento, su conocimiento profundo del oficio.

—¿Mitad y mitad?

—¿Basta?

Le molestó la introducción del café exprés, que le daba servido el brebaje.

Desde el día de su llegada a la capital, el 7 de octubre de 1938, halló un cuarto en la azotea de una casa de la calle de 57, a dos pasos de su trabajo; allí siguió. Bastábale su cama, una silla, una comodita, el baño común —al final del pasillo—, un aparato de radio, para que las noticias no le cogieran desprevenido a la hora de los desayunos. Come y cena en el café, según lo que sobra en la cocina. Vida sentimental nunca tuvo; carece de interés masculino: nació neutro, lo dio por bueno. Abundaban busconas por el rumbo, sobre todo los primeros años —las alejó el crecimiento, a borbotones, de la capital—; le conocieron, dejándole de ofrecer sus servicios; él, en cambio, no dejó de prestarles algunos, con lo que fue bien visto, como en todas partes; que eran pocas. La ciudad, para él, empieza en el Zócalo, acaba en la Alameda: la calle del 5 de Mayo, algo de las de Tacuba y Donceles; mojones impasibles, a izquierda y derecha: la Catedral, el Palacio de Bellas Artes; enfrente, los Ferrocarriles Nacionales: la Religión, el Arte, el Mundo, todo al alcance de la mano; le bastaba, sin darse cuenta de ello.

Pequeño, hirsuto, canicas de obsidiana los ojos vivísimos; barba cerrada, magro, tirando a cobrizo, limpio a medias, los dientes muy blancos de por sí y de no fumar, se movía sin prisas, seguro de su importancia, de llevar a cabo sus funciones con perfección —lo cual era relativo.

—Dos exprés, dos capuchinos, un tehuacán.

—Una coca, un orange, un cuarto de leche.

—Unos tibios, tres minutos; pan tostado. Dos jugos de naranja.

—Una limonada preparada. Dos cafés americanos.

Conoció las paredes del establecimiento cremas, grises y verdes claras (1938-1948-1956); el mostrador al fondo, luego a la izquierda (1947); el cambio de ventiladores (1955), la subida paulatina de precio del café, de 0.25, en 1938, a un peso, en 1958. Un cambio de dueño, en 1950, sin que se alteraran rutina, lista de consumiciones, ni disposición del local, como no fuese el cambio de lugar del mostrador, antes mencionado.

—Téllez renuncia la semana que viene.

—El 1.º de septiembre, Casas será nombrado embajador en Honduras.

—Ruiz pasa a Economía.

—Desaforarán a Henríquez.

—Luis Ch. es el futuro gobernador de Coahuila.

Cierto odio hacia los vendedores de billetes de la lotería nacional, que juzga institución inútil no teniendo necesidades económicas; añádese la protección un tanto prosopopéyica que otorga a los boleros, por su pasado.

Con los años y el oído se hizo «una cultura». Su concepción del mundo es bastante clara; aceptable como está. Más, constante, la curiosidad por los problemas de sus parroquianos y los planteados por los mismos; nada preguntón, por oficio, seguro de que su clientela acaba revelando, a la corta o a la larga, a unos u otros, la solución de sus casos, si la hay.

Existen, naturalmente, consumidores de paso, sin interés, a menos que entren a dilucidar un problema, y lo logren, lo cual se refleja en la propina. De por sí, el oído fino; lo afinó, como sucede con todo, con el diario ejercicio. Las fuentes de su saber fueron variadas, según las horas y el tiempo. Temprano, desayunaban en la mesa de la esquina unos altos empleados de la Compañía de Luz y Electricidad comentando la actualidad puesta de relieve por los titulares de los diarios. Dejando aparte a don Medardo García, bilioso, que sólo se preocupa de su salud, a menos que salte el tema de las inversiones extranjeras, su fuerte, y a don Gustavo Molina, frotándose siempre las manos, lector de algunas revistas norteamericanas, que pasa por listo, a pesar de los cuernos, apasionado por los chistes. Fijos eran, en la mesa contigua, dos libreros, don Pepe y don Chucho, que parecen hermanos, sin serlo; dos funcionarios de los Ferrocarriles, don Juan y don Blas, que sólo se afeitan los miércoles; dos joyeros, don Antonio y don Sebastián; todos viejos, con aficiones a la política aduanera, al cine y a los toros. Dos jóvenes empleados de confianza de un banco gubernativo hablaban, con una regularidad digna de mejor causa, de lo ingurgitado la noche anterior y sus, para ellos, naturales consecuencias. Nacho tuvo así —a lo largo de cinco años, al cabo de los cuales, por cambio normal de Presidente de la República, pasaron a ocuparse de los problemas nacionales de la pesca— conocimiento preciso de casas de lenocinio de todas calañas; lo cual le dio autoridad hasta en este tema, que no le atañía. Juntábanse, a la misma hora, en las otras mesas, tres masones, dependientes de la Secretaría de Comunicaciones, comentando tenidas y los avatares escondidos de la política nacional; el sonorense se dio pronto cuenta de que no se debían tomar muy en serio sus constantes vaticinios de cambios en los equipos burocráticos y ministeriales. A pesar de ello, le servían, sirviendo, para darse por enterado:

—Téllez renuncia la semana que viene.

—El 1.º de septiembre, Casas será nombrado embajador en Honduras.

—Ruiz pasa a Economía.

—Desaforarán a Henríquez.

—Luis Ch. es el futuro gobernador de Coahuila.

En las horas semivacías que siguen, aparecen forasteros; se encuentran amigos que se ven de tarde en tarde; cuéntanse sus peripecias, el nacimiento del último hijo, el cambio de «chamba», la perspectiva de un negocio, cómo les fue en un viaje reciente. Algún senador bebe agua mineral con un amigo particular en busca de recomendación; otro toma café con un conocido apenas, que intenta lo mismo.

De dos a tres y media, el café se puebla de oficinistas: de Comunicaciones, de Agricultura, del Senado, de Correos, de Bellas Artes, del Banco de México, de Ferrocarriles, cuyos edificios fueron construidos alrededor del «Español».

Es la hora menos interesante: se comentan hechos pequeños, se truena contra los jefes y compañeros, se hacen planes para la tarde, se habla —poco— de la familia, se interpretan las noticias de los periódicos de mediodía, algún artículo o caricatura de los de la mañana, las agruras, el dolor de riñones, la solapada intención de un columnista.

A las dos y treinta y cinco don Luis Rojas Calzada se sentaba en su mesita cercana al mostrador, hablaba con Elena Rivas, la cajera, mientras trasegaba sus primeros tequilas antes de irse a la cantina de la esquina, a seguir tomando y jugar dominó hasta la una de la mañana. Don Luis, cajero de Ferrocarriles en tiempos de don Porfirio, se conservaba en alcohol; rojito, rejileto, feliz. Faltó el 14 de junio de 1948 porque le enterraron esa misma mañana. Sólo hablaba de lo muy pasado; el mundo, para él, acabó en 1910.

Pegado a la calle —en la mesa que por la mañana ocupaban los de la Compañía de Luz— se reúnen, antes de comer en un restorán de las calles de Brasil, Celerino Pujadas, Nemesio Santos, Mauricio González y Norberto Moreno; suele añadírseles algún conocido de todos. Para ellos no hay más universo que el que forjaron, en la década de los veinte, Carranza, Obregón y Calles. Discuten y añoran tranquilamente, aportando datos (todos guardan, a su decir, documentos inéditos que causarán gran revuelo).

—Cuando Maytorena…

—Cuando el general González…

—Cuando el coronel Martínez…

—Cuando Lucio…

—Cuando Villa…

—Eso fue cuando Emiliano…

—No, hermano, perdóname, fue Cárdenas, en 1929.

A lo largo de los años, Nacho tuvo por esa sola mesa, aunque algo unilateralmente —lo reconocía—, un conocimiento pormenorizado de la Revolución; anecdótico y parcial desde luego, pero suficiente para sus afanes históricos, lo que compensaba ciertas exigencias acerca de la temperatura de los brebajes que tragoneaban: tibio el café de don Nemesio, hirviendo el de don Mauricio.

Cuando se retiran los «revolucionarios», empiezan a llegar los «intelectuales», que ocupan, durante tres horas —de tres y media a seis y pico—, las tres mesas del centro.

Los Revueltas. Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda, Luis Cardoza y Aragón, Lalito Montemayor, José y Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Manuel Rodríguez Lozano, Lola Álvarez Bravo, Lupe Marín, Chucho Guerrero Galván, Siqueiros, a veces Diego Rivera, hablan de literatura, de la guerra española, de arte; unos de otros, mal por lo común. De teatro, de política, de viajes, de las noticias de los ausentes. Comentan las revistas propias y ajenas. De cine.

La noche, en México, no es propicia para el café; sí para el amor. Entran y salen mujeres al acecho, cinturitas, jotos. Algunos empleados cansados; varios provincianos haciendo recuerdo de lo hecho y por hacer antes de recogerse en los hoteles cercanos. Dos o tres burócratas en mal de horas extraordinarias.

Las meretrices callejoneras le tienen al corriente de los chismes de unas y otras, cuidadosas de callar —como no sea de bulto— los azares de su profesión.

A las nueve y media se bajan las cortinas de fierro. A las diez, tras mojar dos panes de dulce en su café con leche, a dormir despaciosamente.

Todo cambió a mediados de 1939: llegaron los refugiados españoles.

Capítulo II

Varió, ante todo, el tono: en general, antes, nadie alzaba la voz y la paciencia del cliente estaba a la medida del ritmo del servicio. Los refugiados, que llenan el café de la mañana a la noche, sin otro quehacer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts, oigas estentóreos, protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables públicamente para oídos vernáculos. Nacho, de buenas a primeras, pensó regresar a Guadalajara. Pudo más su afición al oficio, la cercanía de su alojamiento, la comodidad, el aprecio del patrón (feliz con el aumento consumicionero, que le permitió traspasar provechosamente el establecimiento a los tres años). El hondo resquemor del inesperado y furioso cambio no desapareció nunca. Sufrió el éxodo ajeno como un ejército de ocupación.

Los recién llegados no podían suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia los españoles que surgió de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma y la Revolución, amasado lo mismo con los beneficios que con las depredaciones. Ni alcanzarían a comprenderlo, en su cerrazón nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamás las iglesias produjeron tanta jactancia, y más en cabezas, en su mayor número, anticlericales.

Los primeros años, la prensa más leída, partidaria de Franco, les solía llenar de lodo; mientras los revolucionarios, en el poder, antihispanistas por definición, los acogían con simpatía política, los opositores —carcas y gachupines— los vieron con buenos ojos, por españoles, repudiándolos por revolucionarios. Un lío. Para Ignacio la cosa resultó más fácil, los despreciaba por vocingleros.

A los dos meses, supo de la guerra española como el que más.

Hasta este momento, las tertulias habían sido por oficios u oficinas, sin hostilidad de mesa a mesa. Los españoles —como de costumbre, decía don Medardo— lo revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones sutiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar en la mente nada obtusa, para estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista partidario de Negrín no podía hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballerista o «de Prieto», ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de cómo un anarquista de cierta fracción podía tomar café con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo y jamás —desde luego— con un socialista, fuera partidario de quien fuera, de la región que fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasión de amistad o lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros años, subdividía más a los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE, así fuesen republicanos, socialistas, comunistas, ácratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valencianos, montañeses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en hablar sólo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba. Nacho llegó a soñar que le traspasaban la cabeza, de oreja a oreja, con un enorme alfiler curvo, en forma de C, en un pueblo catalán. De tanto español le nació afición por Cuauhtémoc, que supo perder callando —rémora de cierta tertulia de los jueves por la tarde, de algunos escritores de poco fuste y mala lengua, amenizada por un coronel de tez muy clara y ojos azules, enemigo personal de Hernán Cortés y sus descendientes que —para él— eran, sin lugar a duda, todos los refugiados—. A pesar de que Carmen Villalobos —zapoteca puro— le hizo ver, el 11 de febrero de 1940 (lo hago constar porque luego las frases se han repetido como propias), que los recién llegados no parecían haber tenido gran cosa que ver en la toma de Tenochtitlán, sino más bien los ancestros del bizarro coronel Chocano López.

El mal era otro: traíanse impertérritos en primer lugar y voz en grito:

—Cuando yo…

—Cuando yo…

—Cuando yo…

—Cuando yo le dije al general…

—Cuando tomamos la Muela…

—Cuando yo, al frente de mi compañía…

De la compañía, del regimiento, de la brigada, del cuerpo de ejército… Todos héroes. Todos seguros de que, a los seis meses, regresarían a su país, ascendidos. A menos que empezaran a echarse la culpa, unos a otros:

—Si no es porque la 47 empezó a chaquetear…

—Si no es porque los catalanes no quisieron…

—¡Qué carajo ni qué coño!

—Si no es porque Prieto…

—¡Qué joder!

—Si no es porque los comunistas…

—¡No hombre!

—¡Mira ése!

—¿Qué te has creído?

—Ese hijo de puta…

Todos con la c y la z y la ll a flor de labio, hiriendo los aires. Horas, semanas, meses, años.

En general, los autóctonos emigraron del local. Quedaron los del desayuno —que los españoles no eran madrugadores— y los «intelectuales». Ese grupo creció en número y horas. A los mexicanos, se sumaron puntuales Pedro Garfias, León Felipe —barba y bastón—, José Moreno Villa —tan fino—, José Bergantín —con el anterior, únicos de voz baja—, Miguel Prieto, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, José Herrera Petere, Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos, Juan Larrea, Sánchez Barbudo, Gaya: veinte más que trajeron aparejados otros mexicanos en edad de merecer: Alí Chumacero, José Luis Martínez, Jorge González Durán, Octavio Paz. Con ellos transigió Nacho a pesar de lo parco de las consumiciones: ocupábanse del presente, hablaban de revistas y de libros; pronto, el número se redujo por incompatibilidades personales, a las que no solían referirse en voz alta. Además, las conversaciones variaban al aire de las circunstancias, lo que no era el caso en las otras mesas:

—Cuando atacamos la Muela…

—Si los murcianos no hubieran empezado a gritar: ¡estamos copados!…

—Si el gobierno no hubiera salido de naja, el 36…

—Cuando yo…

—Cuando yo…

—Cuando yo…

—No, hombre, no.

—¡Qué carajo ni qué coño!

—La culpa fue…

—Pues joder…

—Ahora, cuando volvamos, no haremos las mismas tonterías…

No sólo las lides militares: los jueces, los fiscales, los directores generales, los ministros, rememorando —siempre como si fuese ayer—, y la esperanza, idéntica:

—Cuando caiga Franco…

Ahí estaba el quid:

—Cuando caiga Franco…

—Cuando caiga Franco…

Horas, días, meses, años. Vino la guerra, la otra; contó poco:

—En Jaén, cuando atacamos…

—En el Norte, durante la retirada…

—En Lérida…

—¡Que te crees tú eso!

—En Brunete, cuando yo…

—Y veíamos Córdoba. Si no hubiera sido por el traidor del general Muñoz, nos colábamos…

—Vete a hacer puñetas…

En 1945 todo parecía arreglado. No hubo tal. Algunos murieron; otros no aparecieron más por el café, trabajando. Llegaron más: de Santo Domingo, de Cuba, de Venezuela, de Guatemala, según los vaivenes de la política caribeña. Lo único que no variaba era el tema, ni el tono, de las discusiones:

—Cuando caiga Franco…

—Aquello no puede durar.

—Tiene que caer…

—¿Ya leíste que…?

—Es cuestión de días…

De semanas, de meses —a lo sumo—. Los que dudaban acababan callando, apabullados.

El ruido, las palmadas (indicadoras de una inexistente superioridad de mal gusto), la algarabía, la barahúnda, la estridencia de las consonantes, las palabrotas, la altisonancia heridora; días, semanas, meses, años, iguales a sí mismos; al parecer, sin remedio.

Capítulo III

En 1952, entró a servir en otro turno Fernando Marín Olmos, puertorriqueño, exiliado en México por partidario de Albizu Campos, cabeza cerrada —y encerrada— de los independentistas de Puerto Rico.

Fernando, hablar cantarino y nasal caribeño, menudo, oliváceo, pelo lacio —tan abundante como oscuro—; nariz afilada, larga; boca fina, de oreja a oreja, había sido maestro rural. Luego, en Nueva York, probó toda clase de oficios; en México, después de intentar vender libros a plazos, entró a servir al café Español; cumplido y de pocas palabras. Entendióse bien con Nacho, que respetaba su desmedido afán por las mujeres, y aun le ayudó en alguna ocasión en que el sueldo no le daba para satisfacer su cotidiano apetito sexual.

Tenía Nacho sus ahorros; empujado por su compañero, que no carecía de ideas comerciales, aunque no las supiera poner personalmente en práctica —¿con qué?, siempre en la quinta pregunta—, empezó a prestar pequeñas cantidades a gentecillas de los alrededores, con elevados réditos, que acrecieron su capital con cierta rapidez. Pronto Fernando Marín fue confidente de la indignación que le producían el tono —y las salidas del mismo—, los temas obsesivos de los refugiados españoles. No compartió el isleño esa opinión, antes muy al contrario. Nacho cesó inmediatamente su lamentación; le molestaba hablar con quien no fuera de su parecer. Su reconcomio siguió, solitario, carcomiéndole el estómago. De ahí cierta úlcera que, desde entonces, le ató al bicarbonato y al insomnio.

—Cuando caiga Franco…

—El día que volvamos…

Las interminables discusiones hurgaban al sonorense de la glotis al recto. Pensó, con calma, midiendo estrechamente ventajas y desventajas, cambiar de establecimiento; tuvo proposiciones: una de San Ángel, otra en Puente de Vigas, otra al final de la calle de Bolívar; todas lejos de su casa, que no quería abandonar a ningún precio, entre otras razones porque parte de sus obligados económicos solían pagarle allí los intereses semanales de sus préstamos; otros lo hacían en el café (el W. C. era buen despacho). Sin contar que no quería perder la compañía de Fernando, siempre dispuesto a sustituirle mientras despachaba con su clientela reditora. Supo corresponder, duplicando su turno, cuando después de un frustrado atentado, en Washington, de unos irredentos puertorriqueños contra el Presidente Truman (germen, tal vez, de su gran idea), detenían a Marín cada vez que llegaba a México algún personaje norteamericano en viaje oficial (si venía de vacaciones, le dejaban en paz).

Marín solía discutir con los refugiados españoles acerca de las ventajas e inconvenientes del atentado personal. No comprendía cómo habiendo tantos anarquistas en España no hubieran, por lo menos, intentado asesinar a Franco. Los comunistas se oponían asegurando que no serviría de nada su desaparición violenta, como no fuera para reemplazarlo por otro general de la misma clase; los republicanos objetaban sus propios convencimientos liberales; algún federal, opuesto a la pena de muerte, se sublevaba con la sola idea.

Los ácratas traían a colación las insalvables dificultades políticas y militares.

Nacho no sabe abstraerse; no puede oír el alboroto como tal y desentenderse: tiene que saber y, si puede, meter baza, pegar la hebra, sacar consecuencias. Los diálogos, la cháchara, el chisme, son su sustento, si no mete cuchara, si no echa su cuarto de espadas, si no comenta —que no es discutir—, no está contento. Lo que le gusta del oficio es el ruido confuso del café, pero con sentido: el palique, el cotorreo, el oír mantener opiniones contra viento y marea, una pregunta tras otra, atropelladas; ver crecer, aproximarse como una ola reventona, el momento en que alguien no puede zafarse más que con insultos; resiente propias las victorias de la dialéctica, pero no aguanta —aguantándolas— tantas alusiones, parrafadas, retruques, indirectas, memorias, acerca de si hicieron o dejaron de hacer fulano y zutano en Barcelona, éste o aquél en Lérida, Pedro o Juan en Valencia, Negrín, Prieto, Caballero, Azaña, en Madrid, en Puigcerdá, en Badajoz, en Jaén, en Móstoles, en Alcira, en Brunete, en Alicante. Todos los días, uno tras otro, durante doce horas, desde 1939; desde hace cerca de veinte años:

—Cuando caiga Franco…

—El día que Franco se muera…

—Cuando tomamos la Muela…

—No entramos en Zaragoza por culpa de los catalanes.

—¡Vete a hacer puñetas!

Ignacio Jurado Martínez —casi calvo, casi en los huesos (la úlcera), casi rico (los préstamos y sus réditos)— no aguanta más. A lo largo de sus insomnios, el frenesí ha ido forjando una solución para su rencor, entrevé un café idílico al que ya no acuden españoles a discutir su futuro enquistados en sus glorias multiplicadas por los espejos fronteros de los recuerdos: resuelto el mañana, desaparecerá el ayer.

Tras tanto oírlo, no duda de que la muerte de Francisco Franco resolverá todos sus problemas —los suyos y los ajenos hispanos—, empezando por la úlcera. De oídas, de vista —fotografías de periódicos españoles que, de tarde en tarde, pasan de mano en mano—, conoce las costumbres del Generalísimo. Lo que los anarquistas españoles —que son millones al decir de sus correligionarios— son incapaces de hacer, lo llevará a cabo. Lo hizo.

(Nunca se supo cómo; hasta ahora se descubre, gracias al tiempo y mi empeño. ¿Hasta qué punto pesaron en la determinación de Nacho los relatos de las arbitrariedades, de los crímenes del dictador español, tantas veces relatadas en las mesas que atendía? Lo ignoro. Él, negando, se alzaba de hombros).

Capítulo IV

El 20 de febrero de 1959 habló con su patrón, don Rogelio García Martí, haciéndole presente que, en veinte años, jamás había tomado vacaciones.

—Porque usted no quiso.

—Exactamente, señor.

—¿Cuánto tiempo faltará?

—¿Mande? (A veces, desde hacía tiempo, se le iba el santo al cielo, aun en el servicio). No sé. Pero no se preocupe, el Sindicato le enviará un sustituto.

—¿Para qué? Marcial (su entenado) no tiene mucho que hacer. ¿Dónde va a ir?

—A Guadalajara.

—¿Por mucho tiempo?

—Pues a ver.

—¿Un mes, dos?

—Quién sabe.

—Pero ¿volverá?

—Si no, ¿qué quiere que haga, señor Rogelio?

—También es cierto… Y ¿cuándo se va?

—Ya le avisaré con tiempo.

Sacó su pasaporte. Tuvo una larga conversación con Fernando:

—México no reconoce al gobierno de Franco.

El puertorriqueño le miró con cierta conmiseración:

—Chico, si no tienes algo más nuevo que decirme…

—¿Me vas a guardar el secreto?

—¿De qué? ¿De que México…?

—No. Voy a ir a España.

—¿De viaje?

—¿Qué crees? ¿A quedarme en la mera mata? No, hermano; con los que hay aquí me basta.

—Entonces ¿a qué vas?

—Eso es cuestión mía.

—Chico, perdona.

—Quiero que me hagas un favor.

—Tú mandas.

—México no reconoce al gobierno de Franco…

—Chico, y dale.

—Me molesta ir con mi pasaporte.

—¿Por qué?

—Cosas mías. Pero tú tienes un pasaporte americano.

—Por desgracia de Dios.

—Préstamelo.

—Nos parecemos como una castaña a una jirafa.

—Perico lo arregla de dos patadas. Nos cambia las fotos como si nada.

(Perico Guzmán, «El Gendarme»; porque lo fue después de ladrón, antes de volver a serlo. No le gustó el «orden»).

—Y yo ¿mientras tanto?

—¿Para qué lo quieres?

—Chico, a veces, sirve.

—Te quedas con el mío.

—A ti no te puedo negar nada.

Así se hizo: por mor de unos papeles, exactamente a las 11 p. m. del 12 de marzo, Ignacio Jurado Martínez se convirtió, para todas las naciones del universo, en Fernando Marín Olmos sin que, por el momento, hubiera reciprocidad. El flamante ciudadano norteamericano obtuvo sin dificultad un visado de tres meses para «pasearse» por España; añadió Francia e Italia, con la buena intención de conocer esos países antes de regresar a la patria. Voló a España el 2 de junio, en un avión de la compañía Iberia.

En Madrid, se alojó en el 16 de la Carrera de San Jerónimo, en una pensión que le recomendó don Jesús López, que iba y venía con frecuencia «de la Corte a la Ciudad de los Palacios», como le gustaba decir, rimbombante y orondo representante de una casa de vinos de Jerez de la Frontera (gastaba una de las pocas rayas en medio que quedaban —peinado de libro abierto a la mitad, como decía Juanito, el bolero— y reloj de bolsillo).

Sabía, por Fernando, que en la embajada norteamericana de la capital española trabajaban algunos paisanos de la Isla. Como sin querer, Nacho se relacionó, a los pocos días, con uno de ellos, en el local del consulado de la gran república. Para curarse en salud, evitando preguntas a las que no pudiera dar cumplida respuesta, se inventó una vida verosímil: salido niño de San Juan, años en Nueva York (sin necesidad del inglés), muchos más en México, de donde el modo de hablar.

Madrid le gustó. Le pareció que los de la «Villa del oso y del madroño» —otra expresión aprendida de don Jesús López— «pronunciaban» menos que sus parroquianos del café Español. Sintióse a gusto en tantos cafés de los que salió poco, como no fuera para acompañar a Silvio Ramírez Smith, su nuevo amigo, empleado puntual, aficionado a los toros y a la manzanilla, deseoso de permanecer en España, con el miedo constante de ser trasladado a Dinamarca o a Suecia, lo que parecía muy posible; casado con una madura flaca de Iowa que, al contrario, ansiaba abandonar la península, que la molestaba en todo.

El 21 de junio, conoció a Silvano Portas Carriedo, teniente de infantería, ayudante de uno de los cien agregados militares de la embajada. Liberal de sí y de sus dólares, bien parecido, menudo, de ojos verdes, no daba abasto al tinto ni a las mujeres bien metidas en carnes, de su real gusto, generalmente compartido. Nacho le fue útil por sus conocimientos profesionales en ambas materias; así, por su ser natural y la úlcera, no fuera más allá de los consejos, eso sí, excelentes; como tal, agradecidos. El sonorense iba a lo suyo, sin esforzarse; callar y mentir no le costaba. Vivía el teniente Portas en un hotel de la calle de Preciados, en el que ocupaba dos cuartos para mayor facilidad de algunos compañeros que los pagaban a escote, utilizándolos de cuando en cuando. Silvano era de los pocos solteros de la misión. (La palabra misión hacía gracia en el caletre más bien estrecho de Nacho: la misión norteamericana, que le recordaba las españolas de California —un poco más arriba de su Sonora natal— y la que le llevaba a Madrid).

Dejando aparte unos solitarios paseos por la Castellana, Nacho Jurado no hizo nada para preparar el atentado; tenía la convicción de que todo saldría como se lo proponía. De lo único que no prejuzgaba: de la fuga. En el fondo, le tenía sin cuidado. Lo que llevaría a cabo, respondiendo a un impulso natural, era completamente desinteresado, como no fuese por librarse, si salía con bien, de las conversaciones españolas en «su» café mexicano. Puede ser que obedeciera, sin saberlo, a los intereses de su clase meseril. De todos modos, no esperaba agradecimiento: de ahí el anonimato en que permaneció el autor del hecho hasta hoy.

El 18 de julio, víspera del Gran Desfile, convidó a Silvano Portas a comer en la Villa Romana de la Cuesta de las Perdices; el invitado prefirió dar vueltas por algunas tascas y freidurías en busca de pájaros fritos, a los que era muy aficionado, entre otras cosas porque daban ocasión de distinguir entre los tintos vulgares, ciencia en la que demostraba un conocimiento que dejaba atónitos a los dueños de las tabernas. Recalaron, hacia las tres, en el Púlpito, en la Plaza Mayor, donde comieron, muy a gusto, una tortilla de espárragos.

—¿Qué pasa contigo hoy, viejo?

—Es mi santo.

—No es cierto.

—Bueno, mi cumpleaños.

—¿Cuántos?

—Tanto da.

Tomaron café y coñac en el Dólar, en la calle de Alcalá, y tanto hablaron de cocina y en particular de corderos asados que, después de haber tomado unos vasos de tinto en una taberna de la Cava Baja, donde era muy conocido el militar puertorriqueño, fueron a comerse uno, al lado, en el Mesón del Segoviano, tras una visita a casa de la Lola, en la calle de la Luna, frente a las Benedictinas de San Plácido.

—Tú, ¿no?

—No.

—No eres poco misterioso en este asunto.

—Cada uno es como es.

—¿No te gusta ninguna? Te advierto que esta trigueña no está mal.

—Otro día.

—Tú te lo pierdes, viejo.

A las dos de la mañana fueron, paseando la noche, al Heidelberg, en la calle de Zorrilla, a comerse un Chateaubriand, como resopón. Transigió el de la isla con un Rioja, aún emperrado:

—Con todo y todo, prefiero mi Valdepeñas…

Uva perdido, salieron los últimos.

—Me tengo que acostar temprano, viejo. Mañana tengo que estar a las diez en la Castellana. El desfile ése de mierda.

—¿Nos tomamos un coñac? ¿El del estribo?

—¿Tú, viejo?

—Por una vez…

Mientras su invitado iba al urinario, el sonorense echó unas gotas de un compuesto de narcotina en la copa del milite, al que tuvo que sostener regresando al hotel, y meter en la cama.

Lo despertó a las nueve, el de la isla no podía entreabrir los ojos:

—Agua.

Se la dio, con más soporífero.

—No te preocupes: tienes tiempo.

Antes de dar media vuelta, Portas regresó al mundo de los justos. Nacho se vistió, con toda calma, el uniforme de gala, recién planchado, dispuesto en una silla. Le venía bien. Se detuvo a mirarse ante el espejo —cosa que nunca hacía—. El verse le dio pie al único chiste que hizo en su vida, de raíz madrileña para mayor inri:

—Hermano, das el opio.

El botones le vio salir sin asombro: los militares norteamericanos suelen vestir de paisano. Sin embargo, pensó:

—Creí que éste no lo era.

Ignacio tomó un taxi, hizo que lo dejara en la calle de Génova. Bajó hacia la Plaza de Colón, tranquilamente se dirigió hacia la tribuna de los agregados militares extranjeros. Hacía un tiempo espléndido, el desfile había comenzado; la gente se apretujaba por todas partes; aviones por el cielo; pasaba la tropa con pasos contados y recios por el centro del paseo. El cielo azul, los árboles verdes, los uniformes y las armas relucientes, los espectadores bobos: todo como debía ser.

Se acercó a la entrada de la tribuna:

—Traigo un recado urgente para el general Smith, agregado militar norteamericano.

Se cuadró el centinela. Pidiendo perdón, Nacho se abrió paso hacia la esquina izquierda del tablado. Apoyó la pierna zoca contra el barandal. A diez metros, en el estrado central, Francisco Franco presidía, serio, vestido de capitán general. Jurado sacó la pistola, apoyó el cañón en el interior de su codo izquierdo doblado —exactamente como lo pensó— (¿quién podía ver el estrecho círculo de la boca?). Disparó al paso bajo de unos aviones de caza. El estruendo de los motores cubrió el de los tiros. El Generalísimo se tambaleó. Todos se abalanzaron. Nacho entre los primeros, la pistola ya en el bolsillo del pantalón. Poco después, se zafó de la confusión, subió por Ayala hasta la calle de Serrano; frente a la embajada de la República Dominicana alcanzó un taxi.

—¿Ya acabó? —preguntó el chófer, interesado.

—Sí.

Se referían a cosas distintas.

—¿Adónde vamos?

—A la Puerta del Sol.

—No se puede pasar.

—Dé el rodeo que sea.

—A sus órdenes, mi general.

Silvano Portas, como era de esperar, seguía dormido. Nacho tuvo tiempo de limpiar y engrasar la pistola. A los diez días, tras dos pasados en Barcelona, asombrado de tanto catalán, pasó a Francia. Estuvo un día en Génova, otro en Florencia, tres en Roma, dos en Venecia, según el itinerario establecido por la agencia Hispanoamericana de Turismo, de la Plaza de España. Llegó a París el 7 de agosto. A su asombro, le sobraba dinero, el suficiente para quedarse un mes más en Europa. Pensando en dejar boquiabierto a Fernando Marín se pagó un tour por Bélgica, Holanda, Dinamarca y Alemania. Desembarcó en Veracruz el 13 de septiembre, del «Covadonga», que había tomado en Vigo. Dejó pasar las fiestas patrias y se presentó a trabajar el 17, muy quitado de la pena.

Capítulo V

Parece inútil recordar los acontecimientos que, para esa época, se habían sucedido en España: formación del Directorio Militar bajo la presidencia del general González Tejada; el pronunciamiento del general López Alba, en Cáceres; la proclamación de la Monarquía, su rápido derrumbamiento; el advenimiento de la Tercera República. (Todo ello oscura razón verdadera de la tardanza de Ignacio Jurado en regresar a México; dando tiempo a que los refugiados volvieran a sus lares).

Don Rogelio —el patrón— le acogió con el mayor beneplácito:

—Ya era hora. Y ¿cómo le fue?

—Bien.

—¿Cuándo entra a trabajar?

—Ahora mismo, si le parece.

—Perfecto. Ya podía haber enviado alguna postal.

Acudía presuroso Fernando Marín:

—¿Te cogió allá el bochinche?

—No. Estaba en Dinamarca.

—Chico: ¡vaya viaje!

—¿Y tú? ¿Mucho trabajo?

—No quieras saber.

—¿Qué pasa?

Lo supo enseguida. Allí estaban los de siempre —menos don Juan Ceballos y don Pedro Torner, muertos—, todos los refugiados, discutiendo lo mismo:

—Cuando yo…

—Calla, cállate la boca.

—Cuando yo mandaba…

—Cuando tomamos la Muela…

—Cuando yo, al frente de la compañía…

—¡Qué coño ibas tú!…

Más cien refugiados, de los otros, recién llegados:

—Cuando yo…

—Al carajo.

—¿Eras de la Falange o no?

—Cuando entramos en Bilbao…

—Allí estaba yo.

—¡Qué joder!

—¡Qué joder ni qué no joder!

Ignacio Jurado Martínez se hizo pequeño, pequeño, pequeño; hasta que un día no se le vio más.

Le conocí más tarde, ya muy viejo, duro de oído, en Guadalajara.

—El café es el lugar ideal del hombre. Lo que más se parece al paraíso. ¿Y qué tienen que hacer los españoles en él? ¿O en México? Sus ces serruchan el aire; todo este aserrín que hay por el suelo, de ellos viene. Y si los hombres se han quedado sordos, a ellos se debe. Un café, como debiera ser: sin ruido, los meseros deslizándose, los clientes silenciosos: todos viendo la televisión, sin necesidad de preguntarles: —¿Qué le sirvo? Se sabe de antemano, por el aspecto, el traje, la corbata, la hora, el brillo de los zapatos, las uñas. Las uñas son lo más importante.

Hecho una ruina.

—¿Ya se va? Cuando de veras se quiere hablar de cosas que interesan, siempre se queda uno solo. De verdad, sólo se habla con uno mismo. ¿Usted no es mexicano, verdad? Uno no acaba haciéndose al acento de los demás. A mí me hubiera gustado mucho hablar. Por eso fui mesero; ya que no hablaba, por lo menos oía. Pero oír veinte años lo mismo y lo mismo y lo mismo, con aquellas ces. Y eso que soy muy aguantador. Me ha costado mucho darme cuenta de que el mundo no está bien hecho. Los hombres, a lo más, se dividen en melolengos, nangos, guarines, guatos, guajes, guajolotes, mensos y babosos. Cuestión de matices, como el café con leche. ¿O cree que el café con leche ha vuelto idiota a la humanidad?

Al día siguiente, en su puesto de tacos y tortas, me contó la verdad.

(Guadalajara, amarilla y lila, tan buena de tomar, tan dulce de comer).

La merced (1960)

LA MERCED* (1960)

*La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México D. F., Libro Mex Editores, 1960, pp. 33-39; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 358-361.

Teóricamente se reunían todas las tardes en un café de la calle del Artículo 123: así fue durante los primero cinco o seis años, cuando ellos mismos se denominaban refugiados. Con el tiempo desparecieron algunos: Rafael Correcher murió atropellado por un camión en diciembre de 1943; Luis Ayala fue a vivir a Tampico el año siguiente; El Piti casó con una gachupina viuda, que tenía un restaurante en un piso de la calle Isabel la Católica, aunque continuó viniendo los primeros tiempos de su matrimonio fue desapareciendo lentamente como si se hundiera en un cenagal; ya García Oliver se había ido a trabajar a Guadalajara y Salgado se pasó al moro, tomando parte «como elemento destacado de la CNT» en los actos de los comunistas. Los fijos eran Ángel Ballester, Pedro Pruneda El Gallego, José Cordobés. Francisco de Luis y José Giaccardi. En 1942 se les unió Rafael González que estaba en México desde hacía veinte años. («—No sé si seré mestizo, pero sí mesto, producto a medias del alcornoque y la encina, cerrado como el primero, duro como la segunda, madre de mil bellotas. Gachupín de los buenos. ¿Tenéis algo más que decir? ¿Que somos brutos los españoles? ¿Y qué? Dios lo quiso así, por algo sería»). Segundo Olciña se reunía con ellos los sábados, sin faltar uno; tenía un taller de hojalatería en Cuernavaca, aprovechaba el viaje para comprar lo necesario.

Pruneda y Cordobés eran amigos desde hacía treinta años, albañiles que fueron en Sevilla. Los demás, menos Giaccardi, que había llegado de Cuba después de pasar dos años en Santo Domingo y uno en Venezuela, se habían conocido en el campo de concentración de Argeles y hecho juntos la travesía en el Mexique, a fines del 39.

Todos, menos Cordobés, habían cambiado de profesión en México: Ballester primero se ganó la vida vendiendo libros, ahora tenía una fábrica de géneros de punto que prosperaba con la ayuda de la familia de su mujer que llegó de España en 1944; Pruneda, que fue estuquista, dirigía la propaganda de una fábrica de productos farmacéuticos, su apodo le había servido de mucho al socaire de la colonia gallega (en verdad era de León); Cordobés, metalúrgico, se abrió camino en una fundición de la que ahora era encargado; De Luis, que fue camarero en Madrid, corregía pruebas en una imprenta importante; Giaccardi tenía un tienda de mercería por la Merced después de haber sido agricultor en Chihuahua; en España vivió de recursos no muy confesables, así no atañeran a su hombría, además de ser hombre de acción de la FAI.

Quince años de vivir en México les había cambiado del todo en todo aunque ellos perjuraran lo contrario —creyéndolo—; el café era lo único que les ataba a su vida pasada. Allí nada les costaba seguir siendo intransigentes durante el par de horas que pasaban muy a gusto, de las tres a las cinco, oyendo el ruido intermitente y fragoroso de los tranvías que les hacía subir todavía más la voz; que si habían perdido hasta el acento —ninguno de ellos era catalán— mantenían el alto tono que les hacía inconfundibles.

Un día cayó por allí Marcos Salé, compañero y amigo de Pruneda, republicano de Azaña que fue, ahora olvidado por completo de su condición española, casado con mexicana —como, por otra parte, aun sin el visto bueno de la ley, Giaccardi y Cordobés—. La conversación, para no variar mucho, discurría con vaivenes y sacudidas alrededor de la situación de España; el intruso se atrevió:

—Bueno, ustedes son anarquistas.

Hablaban, hacía años, a la mexicana.

—A mucha honra —dijo Cordobés.

—Bueno, entonces ¿por qué no han matado a Franco? No me refiero a ustedes personalmente, pero sí a la CNT, a la FAI.

—No será por falta de ganas. No creas que no lo habrán intentado.

—La cosa es que no lo han hecho.

—¿De qué serviría? ¿Para que pusieran a otro hijo de la tal por cual?

—Pero entonces, toda su teoría de la acción directa… Porque, en fin, en nuestro tiempo, se cargaron a bastantes.

—Pse…

—Total, que se han convertido.

—No hombre, no.

—¿O es que a la CNT le va bien en el machito?

—Eso, no lo digas ni en broma.

—¿Entonces?

—Tú, como eres republicano, crees que un atentado se hace así como así.

—Ya me figuro que no, pero no me van a decir que si lo escabecharan no iban a cambiar las cosas.

—Tal ven no.

—Eso dirán los comunistas, pero están equivocados. ¿O es que la muerte de Alejandro de Serbia no le dio otro cariz al mundo? ¿O creen que si no hubieran matado a Obregón o a Madero…? ¿Y si no matan a Julio César? Muerto el perro, muerta la rabia.

Giaccardi se acuerda de los atentados en que tomó parte. Le parece otro mundo. Y, sin embargo, es él, el mismo que se preocupa —ahora— si faltan camisetas de punto de la fábrica del Águila, del número 4; que acaba de comprar un terreno en la nueva colonia Santa María para construirse una casa, una casa propia. A esto le había llevado matar —o haber tirado a matar— a ocho patronos, allá por el 22 y el 23, en Barcelona, y haber andado metido en el asesinato del cardenal Soldevila.

Recuerda a la madre de Ascaso, insultándolos por no atreverse; la llegada de García Oliver; cómo se había hecho todo el golpe, sin que sirviera de nada el trabajo preparatorio cuidadoso de las idas y venidas del arzobispo de Zaragoza… Sí: matar a Franco. Tenía razón aquel imbécil. ¿Por qué no lo había intentado la FAI? ¿Por qué no lo habían hecho —o por lo menos intentado— en el Pardo, mientras paseaba por el parque, tal como lo había visto en un noticiero norteamericano? No tenía que ser tan difícil… Si él estuviera en España… ¿Qué, quién le impedía ir y hacerlo? Con un nombre supuesto… Llegaba a Barajas, pasaba la aduana, entraba en Madrid, iba al Pardo, esperaba, disparaba. Era un hecho. Echaba a correr. Una escuadra del 38 era suficiente. ¿Una escuadra? Así no las llamaban en España. Todavía siente en la mano —a los treinta años— el peso de su 9 larga, F. N. belga. Aquí las llaman escuadras. Aquí: en México. ¿Por qué no lo intenta? Escondido, protegido por una esquina de piedra, esperando. No fallaría: la puntería no se pierde.

—Los tiempos han cambiado.

No los tiempos: nosotros. Y no es con mítines como se va a arreglar. Hablaron mal de los comunistas, para variar.

—Mire nomás, el gachupín ése.

Era a él, a Luis Giaccardi.

—¿A poco es usted muy hombre?

No había duda que estaba borracho, ojos de pescado camino de la descomposición, las piernas abiertas, mal apoyado en la sucia pared del callejón. Le conocía: un mecapalero de la Merced, un harapo; pero que le podía clavar su fierrito como si nada. Giaccardi dio media vuelta, para tomar por Correo Mayor. No dio más que tres pasos. ¿Era él? ¿Era él, Luis Giaccardi, que siempre se había aguantado el miedo cuando lo tuvo? ¿Él, que nunca había discutido cuando se trataba de jugarse la piel? ¿Le tenía miedo a aquel infeliz, a aquella podredumbre, a ese residuo de hombre? No es miedo —se dijo— es precaución. ¿Precavido Luis Giaccardi, el pistolero? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿De qué le serviría volverse y enfrentarse a ese desgraciado? Lo había echado del escaparate de su tienda tres días antes, al verle apoyado en el cristal quitando vista a los estambres rebajados de precio. Le entró una gran lástima de sí mismo, de Luis Giaccardi, comerciante de la Merced. Dio vuelta, fue hacia el borracho:

—¿Qué te traes conmigo?

—¿Con usted, patrón? Deme para una cerveza.

—Toma.

—Dios se lo pague, patrón.

Le entraron, a raudales, ganas de machacarlo, como si fuese Franco.

Pasó adelante, furioso. Ya no era nadie, sino alguien: patrón. ¿Patrón de qué? ¿Patrón de quién? Patrón de mierda para medir su terreno de Santa María.

Homenaje a Lázaro Valdés (1960)

HOMENAJE A LÁZARO VALDÉS* (1960)

*La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México D. F., Libro Mex Editores, 1960, pp. 41-54; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 362-371.

En 1954 se publicó en Veracruz un folleto de homenaje a don Lázaro Valdés Lázaro cuya portada se reproduce aquí. (22 × 14 ½ cm, 16 páginas). Tirado a 25 ejemplares en la Imprenta Moderna es, hoy, inencontrable. No tengo por qué ocultar que escribí el texto de presentación: no que fuese gran amigo del difunto, sí de algunos de sus contertulios que, teniéndome en más de lo que soy, no me dejaron salida.

J. E. E.

Don Lázaro Valdés Lázaro fue profesor del Liceo Mexicano Español, hombre viejo para refugiado, ya que contaba más de cincuenta años al llegar a México, en 1940. Fue de los pocos que siguió en el exilio su profesión hispana y aun se negó a cambiar de materia: geografía. Hombrecillo bigotón y esmerado, vestido de gris, con chaleco y sombrero, enemigo personal de Dantín Cereceda —persona famosa en la profesión—, y una teoría muy particular acerca del terciario. El no querer, por sencilla honradez, enseñar otras disciplinas que juzgaba fuera de su alcance hicieron necesario para su sustento largos desplazamientos: del Liceo Mexicano Español al Liceo Español Mexicano (seis kilómetros), del Liceo Español Mexicano al Colegio Hispano Mexicano (ocho kilómetros), del Colegio Hispano Mexicano a la Escuela Mexicana Española (dos kilómetros tan sólo), y vuelta a las clases vespertinas del Liceo Mexicano Español (doce kilómetros) antes de rematar en las nocturnas del Hispano Azteca (cuatro kilómetros). En camión y en tranvía. Don Lázaro Valdés Lázaro había sido profesor del Instituto de Segunda Enseñanza de Baeza, ciudad —como se sabe— más bien chica.

—Aunque las distancias son cosa de mi especialidad —decía— no me acostumbro, no me acostumbro.

Por eso y un infarto —leve, pero un infarto— a los quince años aceptó un puesto en Veracruz a pesar de tener que enseñar, muy contra su voluntad, además de geografía, historia universal y de México, gramática y civismo.

—Con los años —decía— pierde uno entereza.

No le conocí familia. Sí un ahijado, Marcos, recogido en el barco que le trajo de Francia a Santo Domingo —donde estuvo dos meses, en 1939—. Era hombre un tanto afónico, de costumbres apagadas, feliz de pasar desapercibido. Marcos se hizo hombre e impresor. Casó, su mujer no hizo migas con el viejo.

Don Lázaro había sido republicano, no mucho, pero republicano. Fue compañero de claustro de Antonio Machado, pero, a pesar de mi acoso, no recordaba anécdota valedera:

—No era buen profesor. Buena persona, eso sí. Con bastante caspa y no pocas manchas. Iba mucho a Madrid.

En Veracruz, don Lázaro cambió no poco los últimos cinco años de su vida. Tal vez la multiplicación de sus enseñanzas le llevó a mayor amplitud de criterio; lo cierto, que Alfonsa Romero Fernández, de buenas carnes en todos sentidos ya que cocinaba como los ángeles: «Lo que está mal dicho —comentaba el catedrático— porque lo más probable es que esta profesión no sea ejercida entre seres incorpóreos».

Alfonsa era de Ixhuacán de los Reyes; en edad de ser más la llevaron a Catemaco y a poco al Puerto. Gustó más de los pantalones que de otra cosa, lo que no le reportó grandes beneficios aparte de ocho hijos, todos varones, que cuando cumplió los cuarenta le consiguieron un puesto en el malecón, donde vendía peines de carey.

Don Lázaro, metódico, pasaba a hora fija, cuatro veces al día frente a la tiendecilla. Las relaciones empezaron de la manera más normal al comprar el geógrafo cuatro batidores para las cuatro hijas de Sebastián, el portero del Liceo Mexicano Español, la primera Navidad que pasó en el Puerto. Lo demás vino solo, al asombro de los amigos del menudo hombre de ciencia, reverdecido.

—Me sienta este clima, me sienta.

—Y aun algo más —le decía Segrelles, arquitecto amigo suyo, que ya no pitaba.

—¡Qué bonito habla! —admiraba Alfonsa.

Don Lázaro, nacido en Medina del Campo, tuvo en mucho su condición de castellano. Mientras estuvo en la capital, México, no fue para él más que estación de paso:

—Cuando Franco se muera…

No era convicción política sino cuestión personal; vivía entonces de cualquier manera pensando en su casa de Baeza, contentándose con lo primero que le venía a mano. Luego, en la costa, se convenció de que ya no tenía nada que hacer en la Península —jubilado de todas maneras—; se resignó, no sin cierta amargura. ¿Por qué? —se preguntaba— si tengo lo que nunca tuve.

Tal vez hubiera sido buen escritor. En homenaje a su memoria se reimprime lo poco que dio a la imprenta en su larga vida. Lo primero fue escrito para Marcos cuando éste cumplió sus veintiún años y publicado en 1947, en el número único de la revista Ultramar. Lo pergeñó una noche después de haber discutido con el muchacho acerca de si se acordaba o no de las calles de Barcelona:

—Yo ya no me acuerdo de aquello ¿y qué?

(Por aquel entonces, Marcos se movía mucho entre otros jóvenes españoles, pertenecía a varios grupos: cantaba en coro, representaba sainetes. Después se casó y si no cambió de ideas por lo menos se le borraron. Con los hijos le importó tener casa y coche). Don Lázaro no era hombre para discutir; si algún alumno le interrumpía se aturullaba. Sin embargo, aquel día contestó:

—¿Cómo vais a luchar, del modo que sea, por algo que no sabéis cómo es?

—Hombre, padrino…

—Ni padrino, ni hombre. Habláis de España, de reconquistarla, y no tenéis ni idea de cómo es.

Por la noche escribió las páginas que siguen. Hacía ocho años que estaba en México.

«¿Crees que el hombre es sólo el hombre? ¿Crees que sólo se trata de reconquistar al hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hombre hizo y, además, lo que lo hace: el Arlanzón y el Tajo, los picos de Europa, Urbión y el Guadarrama. Cuando luchas por España, no es sólo para volver por el derecho de los hombres españoles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres, para que San Marcos y San Isidro de León, San Juan de los Reyes, el puente romano de Córdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de todos los españoles. (Salamanca entera: San Esteban, dorado; la catedral, como ascua; la casa de Monterrey; la Universidad, de oro cálido. Y Candelaria, y Miranda de Castañar, y las Hurdes). ¿No oyes las piedras? ¿No te dicen nada los ríos? (entre Eresma y Clamores, Segovia mía…). Porque, piénsalo, dices: allí están, inmutables, y no es cierto; ni el Tormes es ahora el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero, ni el Guadalquivir es ahora el Guadalquivir que tú conociste. Los ríos y las montañas de tus recuerdos no son ahora, Marcos, más que recuerdos. Y para que vuelvan a ser de verdad tienes que luchar por ellos de la misma manera que luchas contra los generales traidores y su colastra falangista. Por esto no basta luchar donde sea, sino allí, en España. Aunque estés aquí, luchar allí, en España: que te oigan las piedras —no que te oigan hasta las piedras: sino que te oigan las piedras—, tanto las piedras como los hombres, tanto por las piedras como por los hombres, tanto por las piedras como por los aires, que las paredes oyen y forman ecos, y retumban. Y el mar. Acuérdate ahora de las viñas, y de los olivos, y de los almendros de Tarragona, del castillo de Tamarit o de Poblet… Del sol inmirable y del Mediterráneo dormido, sábanas azules con sus festones bordados de blanco en las playas verdes —en embozo de arena dorada y cernida, bozo de espuma—, dulce almohada vieja de los veranos perdidos en los océanos[5]. El mar también es de reconquistar… Me dirás: —¡Cuánta literatura! Tan pronto como caigan los hombres… Pero es que sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las piedras y los ríos los auténticos padres de los hombres, sus progenitores. Y no bastan los recuerdos que envanecen desvaneciéndose, sino las piedras; y las sombras de los árboles en los ríos y en los canales. (¡Álamos invertidos en los canales de Castilla y Aragón!). Para reconquistar, no olvidar; el olvido nace del recuerdo vago e impreciso.

También las piedras olvidan, aunque tarden más que los hombres. Pero olvidan más hondo, cuando se quedan solas. Y si las destierran al cabo de los siglos, ya no sabemos lo que quieren decir. De la misma manera que los hombres desterrados se olvidan de sus piedras y sus ríos, de la inflexión de su hablar y cuando se les interroga ya no saben qué decir, borradas en su mente las líneas precisas de los cantos y de las esculturas. (Por hermosas que sean las piedras extranjeras, siempre necesitamos introductores para entenderlas). En España están tus piedras y tus ríos, Marcos, en nuestra múltiple España multiplicada.

(Las casas blancas de Ronda; los burritos de Cabra —de piedra gris y parda— o los de Lucena; el airoso Felipe IV; el palacio aquel de Villacarriedo; el ciprés de Silos, las calles de Betanzos, el Tajo lento de Toledo; los árboles negros, tan verdes, de Pollensa, Montserrat de los santos tolmos, Santo Tomás de Ávila, Úbeda y Baeza —siempre unidas—…).

Los libros no son más que un reflejo de las piedras. No basta leer y perderse luego en las figuraciones de los recuerdos que a veces se desamarran de las perspectivas y se enmarcan en los horizontes vagos y brumosos de los deseos vagos. ¡Mira! Sí, mira, ve y atiende: mira, contempla, divisa, observa. El hombre ha aprendido a salvar algunas distancias del ver: para eso están los retratos. No te baste recordar: abre libros donde haya fotografías de España y míralas. Aprende, velas como nuevas, no recuerdes. Que las piedras, tal como están ahora, no son ya las que tú viste. Cambiaste de ojos. Tienes que ver a España con tus ojos nuevos, no con aquellos que dejaste allí. Prométete que cuando los reconquistes irás a ver lo que aquí sólo imaginas, a acariciar y que te acaricien, de verdad, las piedras y los ríos, a quitarles ese polvo que hoy los recubre y ahoga. No sólo las catedrales, no sólo las ciudades, no sólo Salamanca, sino Alba de Tormes y Béjar; no sólo Santander, sino Potes y Cabuérniga; no sólo Santiago, sino Cambados y Villanueva de Arosa; no sólo Sevilla, sino Carmona y Aracena; no sólo Valencia, sino Játiva y Alberique. Que la lejanía te sirva —a través de la fotografía, del fotograbado, del negro y el color— para adaptar tus ojos a una nueva realidad.

No basta el oído, que se engaña a sí mismo; no basta el recuerdo que no tiene donde asirse sino en el recuerdo y se vierte en el sentimentalismo y viene, sin darse cuenta, a cromo y fórmula, a espejismo y falsedad; ni el pensamiento que se enreda alrededor de su propio tronco y a lo sumo se queda en las ramas. No hay bien como el de la vista, ni cosa más certera. Para crear: ver. Ya lo dice el refrán: lejos de los ojos, lejos del corazón. Y no sólo mirar, que se puede mirar sin ver. Si miras por España, tienes que verla; no pasar los ojos, sino dejarlos allí, Marcos, bien abiertos, desvelados; que es la única manera de no dormirse. Echa la mirada y recoge la red; alegra tus pupilas; abraza las cosas con los ojos y cébate la vista. Mira, pero mira para ver; no para olvidar; no pierdas nunca a España de vista, escudriña, mira de lleno: que las manos dependen siempre de los ojos; ábrelos y no te hartarás. Ponte a mirar a España, fíjate y te darás cuenta —la cuenta que te tiene—. Despliega la vista y a su través el entendimiento. No te desvíes.

»Mira de hito en hito las piedras y los ríos de España, cómetelos con la vista, no les quites ojo: que te llamen lince.

»Marcos, saliste de tu patria siendo niño todavía, pero lo que te digo sirve para cualquiera. Toma, mira, compra fotografías de España. Fíjate: (¿qué más da una que otra?) esta portada de la Universidad de Osma (hoy cuartel de la Guardia Civil), o estos campos de Bujalance, o las casas consistoriales de Sevilla (donde Queipo…) o este panorama de Barcelona con Montjuich a la derecha (donde Companys…), y el Prado y el cuartel de la Montaña, y Quinto, y el Ebro, y el Óvalo de Teruel. Míralos, míralos cómo eran, cómo son ahora, de papel, míralos y trabaja para que vuelvan a ser otra vez de piedra. De piedra tuya. Que sin piedras no hay hombres».

En 1953 Alfonso Reyes fue unos días a Veracruz. En los portales del Hotel Diligencias un amigo común le presentó a don Lázaro. Hablaron de España, de algunos conocidos comunes, de la temperatura, de los mariscos, de Saavedra Fajardo, del Discurso sobre la Historia Universal de Bossuet que releía el águila de Monterrey; de ciertas mujeres y del gusto que todavía les daban. A los pocos días, Fernando Benítez fue a dar una conferencia a Veracruz, nuestro hombre le entregó, para el suplemento de Novedades, el siguiente Ejercicio retórico contra la juventud. Se publicó el 3 de enero de 1954.

A Alfonso Reyes

«¿Cuándo se aquilata mejor, querido Alfonso? ¿Cuándo se paladea con mayor placer? ¿Cuándo se tiene “la diferencia de los gustos y sabor en la boca” —como se dice en La Celestina? ¿Cuándo lo nimio viene a golosina? Con la sazón.

»Todo tiende hacia la madurez y si no se frustra. Poco les luce la vida a los que mueren en agraz: no sacan fruto de haber nacido, quedan en blanco sus esperanzas, pierden la oportunidad y el crédito Se les llama malogrados, mal logrados: bien está el cogollo pero ¿qué tallas hojas? Lo bueno: el colmo.

»¿Qué árboles más admirados si no los más altos? Importa del trigo la espiga; del maíz, el elote; de la vid, el racimo, pero a su vez, de éste el vino y de él la solera. Sólo con el madurar se produce semilla, razón de ser del mundo. El consejo sólo es bueno en sazón, y la prudencia, el mejor abono, se adquiere con los años.

»La fruta verde a todas horas da mal resultado. La madurez, enemiga de la violencia —ese cáncer—, es sabor del pensamiento, sal del entender: consérvase todo lo de la juventud, aumentado. Lo que importa es estar en su punto, sólo así se toma y se da color, meta del más pintado. Sólo así cuajan y granan las virtudes. Se necesita tiempo para pensar maduramente, sólo con él se sazona el fruto y siempre es menester esperarle si se quiere seguir adelante.

»¿Quién destila miel —¿y qué hay mejor?—, lo verde o lo maduro? Lo sabroso es la plenitud. ¿Qué son las canas sino corona, al igual que la nieve en los picos más altos? También las sacan los cuidados, pero sin ellos ¿cómo saber lo que es la vida?, y, sin saber cómo es, ¿qué gusto hallarle? El saber —y el sabor— son cosa de los años, hacen éstos su obra y dejan más que quitan; por eso nadie quiere morir, no por miedo del más allá sino porque el afán de cada día trae razones de apreciar lo conocido. Sólo el que mucho conoce es de buen consejo; el hombre va, poco a poco, dando su medida.

»Nunca se está en el mismo estado sino que como el universo vamos expandiéndonos —con lo que se demuestra que la sabiduría no tiene gran cosa que ver con la estética— y ¿qué será mejor, siendo la calidad la misma, lo poco o lo mucho? El tiempo no borra sino que añade. Aran las arrugas la frente para darle mayor superficie.

»Lo que más cuenta, para la vida, es el otoño: que la primavera sólo es hermosa —lo que no es poco— pero solamente se comprende desde la atalaya de la madurez. Los duelos, los dolores, las penas —sentirlas como son—, enseñan más que la alegría y la inconsciencia; cuando más se suma más se comprende la urdimbre de la vida. Sólo en la meseta de la existencia, vislumbrados los horizontes, se alcanzan la cordura y la prudencia.

»Por algo la gente quiere llegar a vieja: la juventud es de cualquiera. No se reverencian las ruinas por antiguas sino por hermosas, por lo que es gran injusticia dar a la vejez un sentido peyorativo, cuando no es sino prueba del amor de los dioses. ¿Produjo la humanidad algo mejor que las últimas composiciones de Beethoven, los cuadros de las postreras épocas de Tiziano, Goya, Miguel Ángel? ¿Cuándo escribió Goethe la segunda parte de Fausto? Joven lo es cualquiera. Ahora que la moda la determinan los más, que hay más jóvenes que nunca, convendría recordarles que no son sino transición hacia algo mejor.

»Todo se transforma hacia un estado de madurez, que es extremo; tiende hacia ella, allí las facultades se conservan atemperadas por la sabiduría; los dioses mayores —lo más alto figurado por el hombre— si, al principio, pudieron aparecer jóvenes, cuando se asentaron en el alma de los pueblos cobraron apariencia enverada, no me dejan mentir Buda, Zeus, Tor, el propio Dios en Majestad (sé que las diosas hacen excepción, como es natural, para confirmar las reglas), sólo el Diablo no se sabe que peine canas aun siendo verbal aquello de que sepa más por viejo que por diablo.

»La madurez lleva en sí, implícita, cuanto le ha precedido. El hombre está hecho, en lo que más vale, de recuerdos. Viene a testigo, sin envidiar los placeres ajenos —porque le son conocidos— y, en cambio, comprende, virtud que sólo se adquiere con el transcurso de los días y de las obras. Más alcanza el entendimiento a medida que la experiencia instruye. Para medir y pesar, gozo muy humano, se necesitan medidas con las que tal vez se nace, pero se desarrollan con nuestra órbita. Sólo con el tiempo se aprende a amar.

»La moral es fruto tardío en las naciones y en los hombres. El progreso de las ciencias del espíritu exige un conjunto de observaciones que no pertenecen sino a la edad madura. Sólo los bárbaros no las respetan, que también la barbarie es cuestión de transformación, así en los frutos como en los hombres. Bajo el fermento de los ácidos la fruta se hace sabrosa, el hombre más humano. Proceso lento; sólo los santos reciben la sabiduría por carisma: sólo el sol madura y no en un instante. Cuando más se haya visto mejor se comprende. Dícelo bien, como casi siempre, Saavedra Fajardo: los consejos se han de madurar; no apresurar.

»¿Qué es la perfección, en arte, sino sentir cierto punto de madurez?, como dijo —poco más o menos— nuestro amigo el buen obispo de Meaux. ¿Qué es de un negocio si no está maduro? (¿Qué la madurez del espíritu y del juicio si no la indicación de la forma más perfecta que puedan alcanzar? ¿Y qué la juventud si no anhelo insatisfecho de llegar a ese estado?).

»La madurez es tolerancia porque desde su cumbre permite llevar todo con suavidad, tratar con respeto a los que ignoran, amonestar con blandura, tener y prestar paciencia, ver ofensas y callar. Pero de la tolerancia no le hablo hoy, querido Alfonso, para ser tolerado. Además, ¡qué caray!, ¿qué es la madurez si no juventud en sazón? La juventud es envidia; envidiosos, los pueblos jóvenes. Lo malo: que no podemos escoger».

Don Lázaro Valdés Lázaro tenía al morir 71 años. Está enterrado en el cementerio nuevo de Veracruz, lote H, tercera fila, número 24.

El remate (1961)

EL REMATE* 1961)

*Sala de Espera, «número extraordinario impreso el 19 de agosto de 1961 a los XXV años del asesinato de Federico García Lorca», 25 pp.; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 389-415.

A Jorge Guillén

Egisto

Ya sé que los desterrados se alimentan de esperanzas.

¡Hínchate hollando la justicia, puesto que puedes!

Esquilo: Agamenón

Antes de contar el fin de mi inolvidable amigo Remigio Morales Ortega será bueno que diga dos palabras acerca de mí. Nuestro común primer apellido podría dar lugar a confusión; pero siendo idénticos no son de la misma familia: él, de Madrid; yo, de Castellón de la Plana[6]; si fuimos algo, político el parentesco.

Fui escritor y periodista de cierto nombre hacia 1930; los azares de la guerra, los vaivenes posteriores, me hicieron abandonar la pluma, por lo menos públicamente. Vivo en Cahors, donde me he casado y he formado una familia. Lo digo sin vergüenza: mis hijos hablan muy mal el español; mi mujer es francesa, profesora de francés, para mayores señas. Enseño matemáticas; si no con gusto, muchas horas a la semana. Vivimos con cierta estrechez pero no nos falta nada, lo que —en Francia— no es poco decir, aunque sin duda, para los mejicanos —es decir, los refugiados españoles— vamos poco al cine y el carecer de cuarto de baño sea un estigma.

En España, Remigio era como mi hermano. Nos conocimos en Madrid, en 1922, cuando él empezaba a hacer oposiciones a notarías. Por entonces yo quería ser arquitecto. Él era empeñoso y yo porfiado en la variación. Acabó ganando sus oposiciones en 1927. Yo fui cambiando de aspiraciones, me llamaron la atención la pintura, el grabado, la topografía, la química, para acabar en periodista, profesión que cuadró con mi gusto impreciso.

Remigio fue a parar a un pueblo de mi región natal, donde yo tenía familia lejana. Allí casó con Pilar Ramos, prima mía en tercer grado. Nos veíamos, por lo menos, durante las vacaciones de verano y los días de Navidad; más alguna escapadita que solía hacer por Madrid cuando podía. Remigio era subido de color —Cara de hogaza le decían—, bajito, más bien rechoncho; buen comedor, cabeza clara, muy amigo de todo lo por derecho, más ateo que el Papa y respetuoso de todas las creencias. Ni que decir tiene que se casó por la Iglesia, muy bien visto por todos. Cuando —en 1931— se proclamó la República se hizo de Izquierda Republicana, es decir, de los de Azaña; el ideario liberal y democrático le sentaba bien. Se entusiasmó de veras con su jefe, al que conoció. Cuando nos impusieron la guerra civil lo hicieron alcalde del pueblo. Luego, al ser llamada su quinta, fue a Barcelona, colocado en el Ministerio de Comunicaciones. Tras la retirada de Cataluña pasó a Francia; en mayo o junio de 1939 llegó a México donde residió desde entonces. Pilar y los chicos se quedaron en España, en el pueblo, con la familia.

Durante muchos años estuve sin noticias de Remigio, o tan vagas que no vale la pena hablar de ellas. Llegaron a asegurarme que había muerto; por otra parte, a él le dijeron lo mismo referente a mí, con mayor precisión: primero que me habían fusilado en Sevilla, luego que había muerto deportado en Alemania. No hubo tal, desde el principio del fin me quedé en el centro de Francia. No me interesaba ir a América. Conocí a la que hoy es mi mujer, estuvimos en la Resistencia, nos casamos y aquí seguimos.

Remigio trabajó mucho en México con un compañero de profesión de aquel país, ya que allí sólo pueden ser notarios los mejicanos por nacimiento. Publicó artículos, dio conferencias, fue profesor de la Escuela de Derecho, editó libros, entre ellos una novela —Juan Escudero— que tengo por algo de lo mejor que se ha publicado en estos últimos años. (Digo editó porque tuvo que pagar imprenta y papel, y quedarse con la mayoría de los ejemplares, que invadieron su piso).

Como hombre de bien todos lo respetaron. Con algunos compañeros formó allí el partido de Izquierda Democrática. Se reunían todos los días en un café céntrico. Recogió sus conferencias del Ateneo Español en un volumen, muy bien editado por Emilio Prados, que tampoco tuvo resonancia; vendió lo más al peso: no cabían en su estrecha casa.

No tengo por qué meterme en la vida privada de nadie y menos en la de mis amigos: ignoro por qué Pilar no se reunió con él. Mi familia me escribe lo menos posible. Primero por miedo, luego por costumbre o desinterés. Una vez nos vino a visitar un sobrino recién casado —Roberto Martínez—; de Pilar no dijo gran cosa: —Ahí sigue.

¿Qué pasó entre ellos? Lo ignoro. Cuando, años después, hace poco, hablamos Remigio y yo, hizo un gesto de desinterés cuando me referí a ella que me quitó las ganas de seguir adelante.

(Me acuerdo de la boda. Un tío de Pilar, que era de León, se levantó muy digno y dijo como creo que ya no se dice:

—Que sea fecundo este matrimonio, como fecundo es el trigo.

Los gritos de todos: —¡Que vivan los novios! La figura acartonada y un poco ridícula de los futuros cónyuges. —¡Vivan muchos años el padrino y la madrina!, ¡—Que vivan todos! Otro mundo).

Supe que Remigio vivía en México con una señora colombiana o argentina, después de haber tenido que ver con una refugiada que se las hizo tragar de todos colores. Tampoco le pregunté nada acerca de ello. Soy así. Además no tiene que ver con lo que quiero hacer constar.

Pilar siguió, sigue, en Utiel. Remigio, por lo que supe, le mandaba dinero de cuando en cuando (nunca les faltó para vivir decorosamente). Tenían tres hijos, un varón y dos hembras: Remigio, Gloria y Vicenta. Las chicas se casaron pronto y bastante bien con dos primos hermanos —entre ellos—, vinateros de la región. Remigio, como es natural en hijo de notario (por muy desterrado que fuese), estudió leyes; primero en Valencia, luego en Valladolid y Madrid.

A los veinte años de exilio del padre, el chico tenía veintiséis o veintisiete y Remigio dinero suficiente para darse una vuelta por aquí. Entrar en España no era concebible: se lo impedía su conciencia, toda la vida dedicada a una causa.

—¿Ir yo a España? Sería como faltar a un voto. No que me prometiera nada ni a nadie. Pero me sentiría disminuido, deshonrado, humillado, esclavo.

—Nadie te dice que te quedes a vivir allí. No se puede.

—Ni he venido a hacer de turista. Eso, para los que hayan olvidado.

Lo decía, indudablemente, aunque sólo fuera en parte, por mí.

—Y no es por vanidad.

—Algo hay de eso.

—Si sigues, vamos a tarifar.

—¿Qué?

—Claro: aquí no se dice.

—No.

Se echó a reír. Éramos los mismos, ni soberbios ni suficientes.

Pilar no quiso oír hablar de un viaje a París, ni siquiera a la frontera. —¿Para qué? —dijo con bastante sentido común. Las chicas tenían críos que amamantar. Cuando no una, otra; Remigio sí dijo que vendría a ver a su padre con mucho gusto. Decidieron verse en Cerbére, en la frontera misma. Luego, ya verían.

Remigio hizo el viaje a Europa en avión. De París vino a casa, donde pasó el fin de aquella semana. Mis chicas fueron a dormir a casa de su abuela. Hablamos mucho esos días, sobre todo del pasado. Hacía veinticinco años que no nos habíamos visto; no nos encontramos cambiados, sólo con veinticinco años más.

Las amistades de los veinte años son las verdaderas, las que resisten. Remigio era el mismo: no se cambia desde que se tiene uso de razón. Las variaciones son físicas (v. gr.: el pelo, menos en todos) y no sólo en el aspecto: Remigio, gran comilón, no era ya ni sombra de lo que había sido. Yo, que nunca fui gran cosa con el tenedor y la cuchara, sí conté como empinador, pero el hígado vio caer torres más altas que la mía. Al sabor del reencuentro hicimos algunos pinitos. Mi mujer es gran cocinera. Desde que supe del viaje de mi viejo amigo hicimos, antes de dormir, planes gastronómicos de varias clases; Remigio no durmió la primera noche (no atreviéndose a despertarnos) pidiendo al cielo descubrir a tientas el bicarbonato.

Se fue al día siguiente, a ver al chico. Volvió con los ojos hinchados —aseguró que de un orzuelo— de llorar. Me dijo que estuvieron en Perpiñán.

—¿Y qué?

—Bien.

No tenía ganas de nada.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

Me miró desamparado.

—Te juro que no lo sé. Si por lo menos hicieran burla o mofa. No. Sin querer le dejan a uno solo. Me desconoció, mirándome como extraño. Nos han desahuciado. ¿Volverme a México? Pues sí. A empezar de nuevo, a darme cuenta de que aquello es mi tierra. Y no lo es. Uno es de donde crece. ¿Tú te sientes de aquí?

—No. Pero mis hijos sí.

Lo dije sin ganas de ofender (Dios lo sabe) pero le ofendí.

—Pues los míos son españoles. Por lo visto el que ya no lo es soy yo.

Se echó a llorar. Creo que nunca he pasado un rato más amargo. No quiso cenar; se fue a dormir, dijo que como un tronco. Seguramente hacía días que velaba, que se velaba a sí mismo.

—No hijo, ya no somos nadie, ni sabe nadie quiénes fuimos. No tiene nada de particular. ¿Qué sabíamos de la gente que tenía treinta años más que nosotros? Poco, pero algo. Ahora, ni eso.

—Exageras.

—No, hijo.

—Hubo la guerra.

—Por eso mismo: nos han borrado del mapa. ¿Te acuerdas de una comedia, no recuerdo exactamente de quién, creo que la primera de un autor que luego tuvo mucho éxito en Francia?: ¿Pagnol? ¿Se llamaba Jazz? ¿Los mercaderes de gloria? Lo que importa: es la historia de un profesor, de un erudito, que dedica su vida a no sé qué arte extraño, basado en documentos falsos. Toda su obra se derrumba a la vejez, sin remedio.

—Aquello era teatro.

—Pero lo nuestro es verdad.

—No más que la de otros.

—Pero era la nuestra y no tenemos otra. Luchamos por una realidad y no fue.

—¿No crees que eso le pasa a todos los políticos?

—Primero, yo no soy político, no me importa, nunca me importó el poder[7]. ¿No quieres comprender?

—¿Comprender qué?

—Durante veinte años, hemos… Bueno, por lo menos yo, he luchado por la República, por mantener, sin querer oír hablar de otra cosa… Y ahora resulta.

—¿Qué?

—Ahora resulta que trabajaba por algo inexistente.

—¿Cómo inexistente?

—Sí, algo que nadie tiene ya en cuenta. Creía cuidar, curar a alguien vivo y velaba un cadáver. Muerto yo, sin saberlo. Sin saberlo ellos mismos.

—¿Quiénes, ellos?

—Los españoles.

—Respiras por otra herida.

—Por la misma. Mira, hermano, los que nos fuimos ya no contamos, para eso mejor nos hubiésemos quedado.

—¿Para acabar en el paredón?

—Muerto antes o después ¿qué más da?

—¿Así que ahora crees que cuanto hiciste no va a servir para nada?

—No. Y duele. Mira: ¿en qué libro que trate de la novela española contemporánea me ves citado?

—¿Qué tiene que ver?

—Juan Escudero será lo que será pero no es peor que…

—Soy el primero en proclamarlo.

—Ninguno de estos muchachos que empieza ahora ha leído nada mío, ni conocen el santo de mi nombre. Les suenan —a algunos— los de aquellos que publicaron antes del 36. Los demás nos pudrimos, desaparecemos. Porque, como es natural, tampoco en México somos nada. Y yo, gracias a que Max me citó en un ensayo bastante reproducido, que si no, te lo aseguro: ni el santo de mi nombre. No por su culpa: sencillamente no saben, nadie ha leído Juan Escudero porque los ejemplares quedaron varados del otro lado del océano. No me levanto contra la ignorancia sino contra el hecho que la determina.

Fumaba sin cesar aunque le hacía daño.

—No que haya una conspiración en contra mía. Ni de nadie. No. Que las cosas son así, que han venido a ser así. Que posiblemente siempre fueron así. No me hagas caso. Es una tontería: las cosas no han sido nunca igual ni lo vuelven a ser. Fíjate en Paulino; salió de España habiendo estrenado dos o tres comedias tan buenas como las mejores. Dos o tres comedias para un dramaturgo español son poca cosa.

—Y para un francés.

—Para cualquiera. Pero no me interrumpas. No se trata de eso. Le ha ido bien: hizo muchas películas. Ha vivido sin que le faltara nada. Pero ¿estrenar?

—¿Por qué?

—No sé. Tal vez porque las que hizo allí suenan a otra cosa.

—¿No traducen comedias?

—Sí.

—¿No representan obras de españoles?

—Sí… No sé. Lo cierto es que ha escrito tres, cuatro comedias excelentes y las ha tenido que guardar en sus cajones, como yo he publicado mi novela, mi libro de ensayos, sin que nadie se enterara.

—Ni Paulino ni tú sois los primeros…

—¿En ser leídos dentro de cien años? No lo creo. Falta la tierra. No es nuevo. Pasó igual con los jesuitas expulsados en el XVIII, con Marchena, con Blanco. Tendré que conformarme con un Llorens futuro.

—No está tan mal.

—No. Estoy dispuesto a firmar un contrato. Había tal amargura en su aseveración que se me asomaron las lágrimas. Me he vuelto sentimental.

(Llorens, Vicente Llorens, un viejo amigo nuestro, profesor en una universidad norteamericana, que publicó un excelente libro acerca de la emigración de 1823).

—Yo también escribí un drama, mejor dicho: una tragedia. En ella Franco, mezcla de Egisto y Clitemnestra, asesinaba a Agamenón.

—Soñaste que tu hijo…

—Mi hijo o los tuyos.

—¿Fuesen Orestes?

—Eso lo podía advertir cualquiera.

—¿Y?

—Al cabo de siete años la rompí. A nadie le interesaba.

—Tal vez con razón.

—Con razones. Pero no nos enseñaron a vivir de otra manera. El tiempo nos mata.

—Y que lo digas.

—No, sino en vida. Nos hunde. Vamos desapareciendo poco a poco en un terreno cenagoso, en un tremedal, viendo cómo los demás siguen andando. Atrapados. No hay derecho.

—No lo hay.

—¿Entonces hicimos el idiota?

—Probablemente.

—No lo puedo creer.

—Entonces, ¿de qué te quejas?

Reproduzco este trozo de conversación que apunté horas después. Difícilmente pueden entenderla otros. Se mueven y remueven en ella recuerdos, odio contra la enseñanza que recibimos, desesperación por la jugada que nos hizo la historia y, a pesar de todo, la lívida luz de cierta esperanza que sabíamos fenecida y nos empeñábamos en revivir.

—Ni siquiera la voz, hermano, ni la voz siquiera. Oí hablar a mi hijo y su acento me sonaba gutural, duro, extraño. Veinte años de América modifican hasta el oído. Ya no estamos hechos al español, al español de España, menos al de Zaragoza. Ya sé: al cabo de unas semanas no me chocaría. Pero el hecho es que, de buenas a primeras, se alzó entre nosotros lo que menos había sospechado.

Sacó otro pitillo.

—No fumes.

—Es un buen chico. Muy interesado en lo suyo. Perito mecánico. Muy perito, muy mecánico.

—¿No había estudiado leyes?

—Sí.

—¿Entonces?

—Ahora se cambia más fácilmente que en nuestro tiempo. Otro mundo. Hemos sido cortos de seso… No sé por qué creímos que faltando nosotros el país se quedaría dormido, inmóvil como la Bella Durmiente; esperándonos, como si fuésemos el Príncipe imprescindible para echar a andar de nuevo…

Hizo una larga pausa. Luego, como si repitiera algo muy sabido:

—Si fuéramos perfectos y a semejanza de Dios seríamos dos en uno. Uno, el que somos; otro, el que debimos ser. O, uno: el que fue; otro: el que debió ser. Ése sí hubiese sido el Gran Teatro del Viejo y del Nuevo Mundo. A los veinte años: ¿quién me conoce que me conoció? ¿Quién me reconoce? Ni yo mismo. Un Remigio que aguantó en Madrid lo que había que aguantar ¿es lo mismo que este Remigio americano que puede hacer más o menos lo que quiere?

Seguía con su perra, un poco engalletado, como siempre:

—Sencillamente, no existimos. Mira: ahí tienes la historia de la literatura hispanoamericana de Anderson Imbert, que no es mejor ni peor que otras tantas: un catálogo casi exhaustivo. Busca mi nombre a ver si lo encuentras; ni por casualidad. Coge cualquiera de las historias de la literatura española de las corrientes; tampoco. ¿Para eso luchamos?

—¿Crees que hicimos la guerra para que aparecieras en las historias de la literatura?

—Sí.

Me dejó con la boca abierta.

—Perdimos. No lo admití hasta ahora que regresé. Creía que, a pesar de todo, quedaba vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribía acerca de nosotros porque no podía, porque se lo prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, pero después, enseguida, sencillamente fuimos borrados del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavía lo que somos. Ni siquiera vendidos al mejor postor… En cambio los traidores imbéciles: imbéciles, no; ignorantes, fanfarrones, como Queipo…

—¡Qué sabes de Queipo!

—Lo que todos, más lo que cuenta Koestler en Un testamento español, que habrás leído.

—No. ¿Te das cuenta de que todo lo tuyo es literatura?

—Ese libro no tiene nada de literario. Son sus memorias de condenado a muerte en la cárcel de Sevilla, en la primavera del 37. Lo que no se podrá perdonar nunca a Queipo es el mal gusto, la grosería de sus continuas intervenciones en la radio. Chabacano, ramplón, prolijo…

—Esto es precisamente lo que se le podría perdonar. De ser cursi nadie tiene la culpa. Pero ¿dónde se mató más gente? ¿Dónde se asesinó más a mansalva? ¿Dónde se ejecutó con más sangre fría?

—Tú lo sabrás. Por eso te traje esta mugre.

Me sacó el ABC de Sevilla, del 9 de marzo de este año de 1961, que debió comprar en la frontera para mí. Me leyó el artículo de fondo.

«Hoy hace 10 años rendía el alma, en su casa de Gambogaz, don Gonzalo Queipo de Llano y Sierra. La Milicia perdía uno de sus príncipes más esclarecidos; la Patria a un hijo que la sirviera con entregado amor; Sevilla lloraba a su padre.

»Sí, a su padre. Muy contadas veces, en el lento caminar de los siglos, puede una ciudad convertirse en deudora absoluta de un solo hombre. Sin la menor hipérbole, atenido exclusivamente a la excelsa coyuntura histórica que le tuvo de protagonista. Queipo de Llano no tiene otro antecedente que Fernando III de Castilla y de León, el Santo Rey. Éste redimió a la ciudad de su esclavitud islámica; aquél la salvó de la dominación marxista. Uno y otro fueron brazos de la Providencia para incorporar a Sevilla al destino de España eterna…

»… En Queipo el hombre de gobierno —funciones que en buena parte cayeron sobre sus hombros por razón de la circunstancia— no desmereció al insigne soldado. Hasta se aventuró con pie firme por el difícil campo de lo económico y lo social. La retaguardia de su ejército estuvo siempre perfectamente organizada, incluso antes de la constitución del Poder central. La vida no sufrió interrupción alguna, antes, al contrario, cobró un ritmo intenso, en rudo contraste con el dislocamiento, la arbitrariedad y la ruina en que sumieron a la región, como a España entera, los gobiernos del bienio república no-socialista y del Frente Popular. Lo extenso de sus facultades le dio sobrada ocasión para satisfacer uno de los más regios imperativos del espíritu: el afán de justicia. Aunque dura es la ley de la guerra, supo mitigarla con frecuencia; y en el ámbito civil para nadie tuvo mayores desvelos de comprensión y de apoyo como para los humildes. Dirimió con criterio ecuánime conflictos laborales nacidos en el anterior régimen, llevó a los puestos de trabajo un espíritu de cristiana hermandad, edificó centenares de viviendas para empleados y obreros, fue de todos y convivió con todos…

»Queipo de Llano —hay que proclamarlo— no era sólo, con ser tanto, un general alzado en armas, sino un hombre de ideas precisas y consecuentes, enamorado de la acción en cualquier noble terreno donde hiciera falta gente animosa…

»El sepelio fue memorable. Se veía llorar sin recato. Sevilla daba su adiós a los despojos de su salvador y valedor insigne. Encerrado en aquel ataúd iba uno de los más preclaros colaboradores de España renacida, iba el hombre suscitado por la Providencia para librar del oprobio a las aras y a los hogares de Sevilla, iba el esforzado galán que había sabido conquistarla por las bravas.

»Sevilla le tiene enterrado en la Macarena, como él lo quiso. Desde aquel día, la Virgen de la Esperanza vela su descanso».

Calló. No dijimos palabra. Nos regurgitaba —ahora sí— la misma rabia, idéntico desconsuelo. Queipo… Le conocí, señorito marchoso, en París, hacia 1927 o 1928, más revolucionario que nadie, conspirando contra la monarquía antes de proclamar sus simpatías comunistoides por los cafés de la Puerta del Sol.

No le había contado nada de lo mío a Remigio; si no pregunto ni me quiero enterar de lo de los demás no voy a andar pregonando lo que me roe. En su desconsuelo, mi viejo amigo no me unía a su desesperación; tenía demasiado consigo.

Puesto a sacar papeles, me enseñaba, amargo, el último número de Cuadernos, dedicado a la actual literatura española; hecho con cuidado y cariño.

—Es lo peor. Fíjate: Cela, Delibes, los Goytisolo, la Matute, ese joven García Hortelano. ¿Referencias anteriores? Baroja y para de contar. Del 98 a ahora un salto, mortal para nosotros.

—Así es la historia, sin eso ¿quién sería capaz de digerirla, tan enorme?

—¿Qué dirá Pérez de Ayala? Valle-Inclán puede reírse, muerto, pero Ayala…

Por no hablar de él mismo. A la noche estalló —en casa de Jiménez, un medio librero, papelero, mercero, donde se encuentran libros de texto y la colección Austral— frente a un joven imbécil, profesor de español en Montpellier.

El tal mequetrefe —Jesús García García—, nariz respingona, barbitas y bigote como es de moda ahora, más seguro de sí que de cualquier otra cosa, fanfarrón, orgulloso de su condición de español por serlo, ignorante de cuanto no le hubiesen enseñado oficialmente, dijo pestes de Azorín. Don José Martínez Ruiz no es escritor de la preferencia de Remigio, pero le vi salirse de sus cabales como un chorro de agua de alta presión.

—¿Por qué no se calla, jovenzuelo? No sabe usted nada. ¿Me oye usted?, nada absolutamente nada. Está en la más perfecta inopia. Aun los que están en babia, los lelos, los tontos, están en blanco; cabe, entonces, una ligera esperanza. Con usted ninguna. No sólo le envenenaron sino que se tragó el veneno a gusto. Lo poco que sabe lo aprendió mal y tarde. Todavía le falta nacer, joven. ¿Habla mal de Azorín? ¿Lo ha leído? No me diga que sí. Usted sólo lee el ABC, hermoso periódico donde viejos cobardes alzan barreras para hacer olvidar que fueron amigos de Azaña. Los mismos que escriben historias embarrando de mierda a quienes sirvieron; u otras de la literatura ensalzando a escritores de nada, sólo por ser del régimen, sólo por eso. No tiene usted toda la culpa, sino nosotros que no supimos ganar la guerra.

—Los vencedores siempre tienen la razón —le soltó el escuerzo barbichuelero.

—Usted nunca ha oído el santo de mi nombre.

—El santo tal vez sí, el apellido es el que se me escapa.

—Insolencia no le falta.

—Donde las dan…

Un espectáculo lamentable. Intervinieron los presentes. Me llevé, a Remigio al Café du Commerce et de l’Industrie.

—Me sacó de quicio.

Bebió.

—¿Para eso perdimos la vida? Sí, ya sé, cállate. Sacarás a colación el actual grupo de Barcelona, el de Madrid, tal vez el de Valencia. ¿Qué son al lado de lo que quisimos? ¡Claro que hay cientos que, por sí solos, llegarán a darse cuenta! ¿Y qué? Lee, lee las historias de guerra que empiezan a salir ahora, escritas por nuestros hijos. Resulta que hicimos, que queríamos hacer la revolución. Que fue el pueblo… ¡Cuentos! La guerra la hicimos nosotros: los señoritos, los empleados, la clase media. ¡Y de qué manera! Y si no ya viste lo de Sevilla, y lo de Zaragoza, y lo de Oviedo. Es decir que en esas tres ciudadelas de la clase obrera vencieron los militares sin mayores penas. Aún me acuerdo de Durruti: —¡Que no me toquen Zaragoza! Es cosa mía…

¿Qué le iba a contestar? Fue republicano, sin más, como yo, pero he visto más cosas. No iba a discutir sabiendo que no serviría para nada.

—Te has vuelto muy callado.

—Es posible.

—Estoy harto de oír hablar de revolución cuando se trata de nuestra guerra. Revolución quisieron hacerla algunos aprovechando las circunstancias; pero a nadie, lo oyes bien, a nadie que luchaba entonces se le ocurría pensar en la revolución sino en la libertad. Defendíamos la libertad, pura y sencillamente.

Tan patético su acento que no admitía réplica.

—Cuando leo hoy, y posiblemente así quedará, que los «rojos» queríamos hacer la revolución, que, de hecho. Franco la detuvo, algo se me solevanta dentro, me indigno. Porque no sólo ganó la guerra sino que ha envenenado la Historia ganando a todos los paños.

—Así se hicieron o empezaron todas las revoluciones.

—Es posible, pero ¿dónde empezaba la nuestra? ¿Quién la quería hacer? Nadie. ¿El gobierno? ¿Los sindicatos? ¿Los partidos? No. Defendíamos lo establecido. Y ahora —exactamente a los 25 años— sólo a los 25 años puedes leer en un libro nuestro: «La revolución se convirtió en guerra civil». ¿Qué monstruosidad es ésta?

—No entiendo su arrebato —dijo el hijo de Manuel— ¿qué mal hay en ello?

—Tú también, hijo. No queréis comprender.

—Lo que no alcanzo es por qué tiene en menos ser —haber sido— revolucionario.

—Es que no lo fuimos.

—No es desdoro.

—Pero falso. ¿Por qué hemos de pasar por lo que no fuimos? Claro, ahora reina cierto sentido del aprovechen que no fue de nuestro tiempo.

En eso Remigio tenía razón. Fuimos, despacio, a casa.

—De pronto me siento viejo, acabado, sin nada más que hacer. Lo peor: que cuanto hice —si algo hice— no sirve —no sirvió— para nada. Que lo mismo da que hubiese nacido que no. Ni siquiera mis hijos son mis hijos. Es lo más grave. Pueden ser —son— hijos de… No esperéis una mala palabra, ¡no! Son hijos de Juan, de Pablo, de Ramón, de Francisco, de quien sea. Hijos de su madre. Tampoco veáis aquí mala intención. Hijos de Pilar; no míos. Otros. Y no me salgan diciendo que a cualquier gallina le sucede empollar huevos de pato.

Su amargura se tintó de cierto humor.

—Creí rejuvenecer al llegar a Cerbére, al enfrentarme con los acantilados que se parten, mitad Francia, mitad España; cuando vi el altozano por donde entramos en manada; cuando me paré a contemplar el túnel donde nos rechazaron y pasamos dos días esperando que nos quisieran admitir… Pensé que había llegado la hora de regresar con la frente alta diciendo: —Aquí estamos, esto fuimos y seguimos siendo. Sí, sí…

Se mordió el labio inferior.

—Se me cayó el alma a los pies. Está bien dicho. Por lo general las cosas están bien dichas, pero ésta mejor: se me cayó el alma a los pies:

—«¡Hola!», me dijo el chico, como si nada. No, si no está mal. ¿Qué querías que me dijera? Sí, está bien. ¡Hola! Pero…

Se le arrasaron los ojos agravándole la voz que tenía aflautada.

—Y ni una palabra de agradecimiento, de consuelo, de interés por lo que fue, por lo que hicimos.

Calló.

—Otra cosa: éstos y los otros, ésos de los que me hablas: la esperanza: no nos deben ni nos deberán nada.

—No estés seguro.

Pasaba —en él era natural— de una cosa a su contraria ensartándose a fondo.

—Si creyera en Dios… Aún podría justificar tanto mal sobre España, con tal de salvarla eternamente. Pero no creo. ¡Si creyera! ¡Cómo lo insultaría! ¡Cómo le llenaría de lodo tal como me llena de dolor!

—¿Te llena?

—Si Dios existiera y la verdad fuera la que nos rodea, ¿para qué vivir?

—El Paraíso republicano…

—Tal vez, si nos hubiesen dejado construirlo.

—Y tú no te puedes quejar: no te va mal. En México vives como un rey.

—Cada quien vive como puede. No escogí mucho.

—Hubieras preferido que tu mujer te siguiese.

—¿Lo dudas? La perdí, mis hijos.

—¿Por qué no se reunió contigo?

—No te oíste nunca decir al oído: «¿olvídate de quién eres?» … «¿para qué quieres ideas?» … «eres un primo» … «hay que vivir sin preocuparse de los demás» … «hay que aceptar las cosas como son». ¿Cómo son?

Como prueba, remató:

—Ya ves Ramón.

Ramón, el hermano de Pilar, la oveja negra, médico, amigo del doctor Puche, amigo y compañero del doctor Negrín. Ramón sirvió toda la guerra en Sanidad Militar, pasó a Francia con su mujer y sus tres hijos. Trabajó de escribano, modestamente, en el SERE; un hijo de perra lo denunció como comunista.

—La gente tiene que vivir, la policía se nutre de las piltrafas que le echan.

—Le detuvieron los socialistas.

—Sí, aunque me esté mal el decirlo, y lo tuvieron en la cárcel hasta que llegaron los alemanes, y éstos se lo llevaron quién sabe dónde. Lo cierto: que nunca más se supo de él. En el registro, en su casa, bueno, en la habitación donde vivía con su mujer y sus tres hijos, encontraron una carta de Negrín referente a unas prestaciones para un compañero suyo. Pero como Prieto acababa de publicar un libelo en el que se aseguraba que todos los negrinistas eran más o menos comunistas, pues… Me lo contó Angustias y a ella el propio Ramón. Desde la antesala del despacho, oyó al comisario hablar con el agente que le había detenido: —¿Qué hacemos con el español ése? —¿Qué hay? —Nada. Sí: una carta de Negrín. —Ah, entonces lo guardamos (Nous le gardons). —En conserva. Te juro que si Angustias, todavía hoy, se encuentra a Prieto, lo escabecha.

—La verdad es que no tuvimos suerte.

—¿Con qué?

—Con los hombres que nos tocaron en ídem.

—Eran infinitamente mejores que los del otro lado.

—Eso no quiere decir nada.

—Azaña, en la paz, hubiese sido un gran presidente.

—Pero le tocó guerra.

—El juicio final.

—No lo habrá. Y ésta es la tragedia. Los hombres desean que lo haya. Son capaces de cualquier cosa por conseguirlo. Lo quieren, aunque sea tardísimo, a lo último. Cuando lo único que hay, a lo sumo, son juicios sumarios, sumarísimos, aquí y allá, sin los elementos necesarios, rendidos de cualquier manera. ¿Quién se acuerda de nada?

—¡No digas barbaridades!

Le sacaba de quicio pensar que la guerra española no era ya el centro de las preocupaciones del mundo, el punto de referencia obligado.

Al día siguiente acudieron Enrique Olmos, Bernardo Suárez y Serafín Torres al saber que Remigio había llegado. Al principio, a pesar del tiempo transcurrido y la vieja amistad, o tal vez por ello, no dijeron gran cosa: —¿Cómo estás? ¿Cómo te va? —Te veo joven. —No pasan los años. —No pasan en balde. —Un pimpollo.

Enrique es —ahora— labrador; Bernardo, obrero; Serafín, contable. Eran para más; vinieron a esto por necesidad. Hicieron como yo, quedándose aquí.

—¿Para eso nacimos? —les dijo inmisericorde Remigio—. No tengo nada contra Dios sino el hecho de haber nacido.

—Muy deprimido estás —retrucó Enrique, católico antes de nacer—. Mientras estabas en México seguramente no te lamentabas así. Si lo haces hoy, ¿estás seguro de estar limpio de culpa? Te lo pregunto a ti, que te quejas. Nosotros hace tiempo que nos resignamos. Tuvimos la culpa, la que fuera.

—¿Y no te desespera?

—De furia o de desesperación sólo mueren los imbéciles.

—Hace mucho que se sabe y no sirve de gran cosa. El saber no remedia las circunstancias. Las hace más intolerables; consecuencia: uno se indigna con más razón. De lo que se deduce, si quieres, que los más sabios son los más imbéciles. Bueno, según tú.

—Calla, insensato. Lo inicuo no surge de la tierra, la pena no germina como una semilla. Es cosa de hombres, de los hombres. Dios es Dios y sabe lo que hace. Nunca ahoga.

—Hasta el pan me da asco. No tengo la fuerza de las piedras ni mis músculos son de acero. Nada os pido, ni siquiera que me libréis de la mano de un enemigo ni de la de un tirano. Pero explicadme en qué me equivoqué, explicádmelo y me callaré. ¿O es que no digo la verdad? ¿Fuimos mercenarios? Me acuesto y me pregunto: ¿cuándo será el día? Y cuando me levanto me pregunto: ¿será esta noche? Los días pasan. ¿Qué detiene la angustia? No viviré siempre. ¿Por qué me había de pasar a mí? ¿Qué culpa pagamos?

—Todo lo que dices es viento. No somos más que sombra de lo que fuimos.

—Pero España sigue ahí.

—Llegará el día.

—Ya lo sé, ¿y qué? ¿Lo veré? No. Entonces, ¿cómo ser justo? Ante el exterminio —según tú— sólo cabe la reverencia y decir: todo es perfecto. Cambiaré de cara y me pasaré riendo el resto de mis días.

—Habla la amargura. Sé tanto como tú. Por otra parte, ¿quién ignora? Hasta los animales pueden contestarnos. Dios lo puede todo.

—Sí: hace las naciones y las deshace, mata, asesina, emborracha. Los inventores de mentiras somos nosotros. Calláis conformes. ¡Qué bueno sería si de las plantas de los fusilados retoñaran, como de los árboles, sus hijos! Pero no lo veréis. No somos árboles.

—Tus hijos harán lo que no hiciste.

—Los míos no, desde luego. Y aun así sería un triste consuelo. Si no hubiese querido hacer nada hablaría como vosotros. Pero si hablo no cede mi dolor y si callo se queda en mí. Estaba, estábamos tranquilos y nos rompió y nos hizo polvo y nos sigue machacando como si fuésemos culpables. ¿Qué nos queda? Cuatro pasos hasta el cementerio y hundirnos en el polvo. Me echáis en cara mi oprobio, pero sabedlo: ¡no hay juicio! Podéis burlaros de mí. ¿Quién padece hoy con gusto? Eso en otros tiempos cuando se tenía la seguridad de la compensación celestial.

—Di, como Job, ¡no he pecado de manera que merezca el mal que padezco! Te quedarás más tranquilo. ¿O crees que tus males —los nuestros, los míos— son de hoy? ¿Desde cuándo los buenos, por serlo, vencen? Lo que sucede es que con el racionalismo vinimos a pensar que ese mal era anacrónico. Si Dios quiere… No, Remigio: con toda la razón nos dan de palos. No olvides que a esto hace muchos siglos lo llamaron «valle de lágrimas».

—¿Te consuela?

—No, pero me acostumbro.

—Eres más joven que nosotros.

—Que tú; exactamente tres meses, si mal no recuerdo.

—Recuerdas demasiado. ¿Te das cuenta que el paraíso sería precisamente un mundo donde no existiera la memoria?

—Sí: a los siete días Dios descansó. ¿Sabes lo que hizo el octavo? Se olvidó de lo hecho. Dejó memoria. La que le falta.

Fuimos a cenar sin escatimar. Hablamos de otra cosa, es decir, de lo mismo.

—Recuerda a cualquiera de nuestros amigos americanos de Madrid, el que menos es embajador…

—¿Te molesta? ¿Te mueres de envidia?

—Sí. ¿Por qué ellos y no nosotros?

—Porque nos tocó la de perder.

—Entonces ¿es que no se va a ninguna parte?

La verdad: seguro de estar en lo cierto, me había resignado hacía mucho. Remigio no lo aceptaba. Recurrí a la cocina, a los vinos, con resultado pasajero.

—Es una injusticia demasiado flagrante —repetía.

—Probablemente desde que el mundo es mundo.

—Nos enseñaron a ser decentes clamando que la porfía en los ideales es una virtud esencial; que la libertad vale más que todo, que cualquier cosa debe sacrificarse a la honradez; y ahora, porque cumplí esos mandamientos lo mejor que pude, me han borrado del mapa. Si me hubiera quedado en España o vuelto enseguida, seguramente sería alguien. Y no soy nadie. Ser decente ni viste ni sirve.

Dejadme hablar. Es hora. Son cosas que no se dicen a nadie. A vosotros, bueno. ¿Qué nos queda sino morirnos?

—Me recuerdas un cantar, de los de mi tierra:

A la muerte yo no temo

aunque la encuentre en la calle,

que sin licencia de Dios

la muerte no mata a nadie,

con lo que se demuestra que los fachas nos despachaban con licencia del Señor; si eran, como aseguraban sin lugar a dudas, sus representantes directos en esta cochina tierra.

—¿Crees que temo a la muerte?

—No he dicho eso, Remigio.

—Por si acaso.

Al llegar a casa, encima de la mesa del comedor estaba el número aquél del ABC de Sevilla. Yo no tenía ninguna gana de dormir. Remigio se metió en su cuarto.

—Llévate el bicarbonato.

—Más falta te hará a ti si relees esto.

¿Por qué me recordaría Sevilla? ¿Lo hizo adrede? La mejor amistad tiene a veces extraños recovecos. O, quizá, para él fue lo más natural. ¿Sabía que allí me sorprendió la sublevación, que me salvé por pura casualidad? No hablamos de eso. Durante muchos años —diez o doce— no pude apartar mis ojos —abiertos o cerrados— de lo que vi en el corralón de la Magdalena: los moros entrando, empujando a culatazos a unos cuarenta hombres de todas edades y luego asesinándoles a bayonetazos, cebándose como nadie que lo viera puede imaginar. Lo escribo hoy, veinticuatro años después. Lo vuelvo a ver y me detengo. No puedo. Sangre, sangre. Ayes ahogados y, al final, aquellos treinta moros subidos sobre los cadáveres, hincando bayonetas a más y mejor, y, a machetazos, capando. Y yo en aquel sótano, escondido, gracias a Carmen Trejo.

Y pensar que el responsable personal fue Queipo de Llano —don Gonzalo Queipo y Sierra— a quien «la Virgen de la Esperanza vela en su descanso». El «padre de Sevilla», en la que, el primer día que pudo, mandó asesinar a más de novecientos obreros antes de lanzar a señoritos, moros y legionarios a asolar Andalucía.

Lo había olvidado. Palabra. Lo quiero volver a olvidar. No lo había olvidado. Sucede que hay un compartimiento donde descansan (¿descansan?) algunas imágenes claves de nuestra vida, un escondrijo del que tenemos la llave; sabemos lo que hay dentro, no lo dejamos salir. Si se escapan, ¿quién las vuelve a encerrar vírgenes?

Me cogió la rebelión en Sevilla, por casualidad, había ido a ver a mis padres. Por lo menos eso aseguraba: Carmela pesaba tanto o más que mis progenitores.

No me decidía. Nos habíamos conocido de chicos; siempre me gustó. Que ella me quería, ni que decir tiene. Podía haber hecho con ella lo que hubiese querido. Pero uno es —y era— decente. No se casó por esperarme, por ver si me decidía. Y yo terne, en Madrid, con la idea clavada de que el matrimonio no estaba hecho para mí. Tal vez no estaba equivocado. La verdad: hija de jornalero, apañadita, leidita, eso sí. ¿Quién era mi padre? Un empleado, un empleado sin más. Pero uno, y más en la juventud, se ofusca. Escribo tonterías, que es lo que me ocurre cuando quiero defender posiciones imposibles. «Todavía hay clases», decíamos en broma; pero era —y es— verdad, ante todo para los que quieren auparse sobre la suya (a costa de la suya).

Quería a Carmela como no he vuelto a querer. Me gustaba más que la mar. Por gustarme se metió en las Juventudes Socialistas. Me tomó afición en contra de los de su casa, más bien de la cáscara amarga por fidelidad a un tío llegado a canónigo.

La mañana del 18 de julio, con la noticia de la sublevación, nos echamos a la calle. Pasó por mí: no le costaba mucho, vivía casi al lado de la casa de mis padres.

No sé quién había dicho: —¡Dan armas en el cuartel de los guardias de asalto! El cuartel estaba en la Alameda. Allá fuimos. Aquellos guardias murieron todos.

Me acuerdo sin querer y escribo esto para ver si lo echo afuera otra vez. No he de saber quién fue la primera que me dijo:

—¡En el cuartel de la Alameda reparten armas!

Carmela del alma mía. Fuimos. Como fuimos después a Amor de Dios, y salí del barrio de San Julián por ella. Pero ¿para qué hablo? Y ya que habló, vamos por partes:

La gente se echó a la calle. Sevilla hervía. Eran —éramos— más que nunca: los obreros de la construcción, los del sindicato de dependientes de bebidas, los del puerto. Primero cientos, después miles. En la puerta del cuartel estaba Manuel Delicado:

—¿Qué hacemos?

Nadie sabía lo que había que hacer. Lo que se dice nadie: ni los republicanos, ni los socialistas, ni los comunistas, ni los anarquistas. Los guardias de asalto dieron las pocas armas que les sobraban y nos fuimos todos, sin orden —sin órdenes—, a Amor de Dios. Para lo mismo. El único que hubiese podido dar armas era el gobernador y estaba dormido, lo tenía embaucado Queipo de Llano. Nadie sabía a qué atenerse. La radio tocando el himno de Riego y aquel maldito asegurando que defendía el orden de la República. No sé quién dijo: —¡A la Macarena!

Éramos miles. Si entonces surge un hombre y dice: Hay que hacer esto y lo otro, hubiéramos tomado los cuarteles en un dos por tres. Es curioso pensar que los rebeldes pudieron vencer por la actuación sagaz de dos traidores: Queipo, en Sevilla, y Cabanellas, en Zaragoza. Bueno, traidores lo eran todos, pero ésos más; Aranda, en Oviedo, no hubiese sido problema.

Los alzados vencieron en Sevilla porque se hicieron con el centro de la población (fueron vencidos en Barcelona precisamente porque no pudieron hacerlo)[8] y porque nos quedamos quietos —sin saber qué hacer— en los barrios de la periferia. La lucha empezó en la plaza Nueva entre un pelotón de soldados y unos guardias de asalto.

La tropa se hizo con el edificio de la Telefónica y con el Ayuntamiento, emplazaron dos piezas del 7,5 frente al Hotel Inglaterra, al que se habían corrido unos guardias de asalto para defender el Gobierno Civil.

La Radio era todavía nuestra y pregonaba la huelga general, la reunión en los sindicatos, el pueblo armado…

Mi padre había ido a la Casa del Pueblo, a quemar los archivos. De poco iba a servir: un policía —la policía se pasó casi íntegra a los rebeldes tan pronto como se rindió el Gobierno Civil—, un policía que conocía «bien» el movimiento obrero sevillano, entregó todas las fichas.

De la Macarena pasamos a San Julián. Allí se inició la resistencia espontáneamente. Empezamos a levantar barricadas, a apostarnos donde hubiera algún resguardo. A esperar. Pasamos la noche en vela.

Por la mañana aparecieron rondando algunos guardias civiles y los primeros soldados.

El sitio de San Julián duró cuatro o cinco días. Se acabó cuando los nuestros vieron llegar a los moros y la Legión. ¡Si hubiese habido un hombre al frente de la CNT, la UGT o del PC! Lo mismo pasó en San Bernardo, en el Pumarejo, en Triana.

Dijeron que en San Julián se habían hecho toda clase de barbaridades. ¡Cuando lo único que hicimos fue sacar a las monjas del convento de Santa Paula, al cura y a una mujer que iba a dar a luz, con bandera blanca, haciéndoles cruzar la calle!

Sentados en casa de un ladrillero, de la familia de una compañera de Carmela, hablamos mucho ella y yo. Casi no hicimos otra cosa, esos dos días con sus noches, como no fuera oír la radio. Carmela caló enseguida el juego de Queipo.

—Aquí tenemos las de perder.

—Van a llegar los mineros de Río Tinto —aseguraba Juan Morales, el ladrillero.

El recuerdo del año 32 les embargaba. Y ese empeño que tienen los hombres de no perder lo que tienen, agarrándose a cualquier esperanza, por remota que sea.

—Ya veréis.

—La tunda que les vamos a dar.

Yo, que venía de Madrid y conocía el paño, no las tenía todas conmigo. La noche del 19 nos quedamos solos en la casa: habían herido a un compadre de Juan, toda la familia fue a verle. Pasó lo que tenía que pasar. Nunca tuve a una mujer como te tuve, Carmela. Pensabas que el que iba a morir era yo.

—Si te cogen, no pasas de la primera esquina.

Tal vez hubiera sido verdad; al fin y al cabo tenía algún nombre, era periodista «de izquierdas», «republicano de toda la vida», tonto por añadidura.

—¿Quieres? —le pregunté.

—Sólo hay una manera de saber si la fruta está madura —me contestó mirándome atada—, mordiéndola.

Fue en una habitación de arriba. Nos quedamos allí toda la noche. Nadie nos buscó, tal vez no volvieron. Aún de noche empezamos a discutir.

—Tienes que salir de aquí y esconderte.

—Aquí estoy bien. Nunca estuve mejor.

—No es hora de galanterías, no se trata de mí: ahora que te tengo no te voy a soltar. Tenemos toda la vida por delante. Por eso tienes que salir de esta ratonera.

—¿Y tú?

—No te preocupes.

—Vámonos juntos.

—No podríamos. El barrio está rodeado. Sólo podrás escapar de noche.

—Contigo.

—No. Ni yo contigo. Sólo me fijaría en ti y es cuestión de mirar alrededor.

—Pero…

—No hay peros.

—¿Ya mandas?

—Ya mando.

Me dejé: todo nuevo para mí. Bajamos al mediodía. Me encontré con Antonio, un sobrino, hijo de mi hermana mayor. Tenía 17 años y pertenecía también a las Juventudes Socialistas. Un chico muy majo.

Como lo había previsto Carmela, San Julián estaba rodeado o, por lo menos, no se podía salir sin ser frito por la Guardia Civil o la tropa. Bien apostados, a atacar no se atrevían después de un intento que les ardió; y eso que nuestro armamento era risible: entre los cuatro reunidos en casa de Juan teníamos dos pistolas y, para ellas, en total, cuatro balas. Los demás, por el estilo. Pero éramos muchos y la moral buena; las noticias de Madrid y de Barcelona permitían esperanzas. Carmela, a solas, insistía en que aquello no tenía solución y si la tenía, ¡qué bueno!, miel sobre hojuelas.

—Sales, te escondes, no quiero saber dónde: no te faltan amigos. Cuando todo esté tranquilo me mandas recado o, si ganamos, vienes por las buenas a casa.

—Pero…

—No hay peros, mi vida.

No fue tan fácil como supusimos. Insistí en que me acompañara Antonio. El muchacho se dejó convencer, entre otras cosas «porque no había avisado en casa». Pasamos de patio en patio, de azotea en azotea. Cuando quisimos cruzar la ronda de Capuchinos, para metemos en la Macarena, nos encontramos en un recoveco oscurísimo, con otros dos que llevaban el mismo camino: un cojo de Utrera, tuberculoso para mayores señas, y un bedel del Museo Provincial que no quería saber nada de nada: había ido a ver a su hija que vivía en la Plaza del Pelícano; intentó salir de día pero los guardias civiles no atendían razones. El cojo se llamaba Bernabé; Antonio le conocía.

—¿Adónde vas?

—A buscar munición.

¿Hablaba en serio? Era anarquista y músico de ocasión. Su oficio: panadero. Entre los cuatro teníamos dos pistolas y, ahora, seis tiros. Esperaban que se fuera una pareja de la Guardia Civil apostada en una esquina. Contra lo que supusimos, a la media hora se le añadió otra.

En esa calle los postes de la luz tienen, o tenían, en su parte baja un reborde de cemento. El cojo ordenó:

—Vengan las pistolas.

—Estás loco.

—Nos van a freír.

Bernabé se abalanzó sobre Antonio, le quitó la Star vieja que llevaba, dio un salto insospechado, se tumbó a media calle protegido —es un decir— por el altillo del poste, empezó a disparar, gritando:

—Echad a correr, imbéciles.

Le tiré mi pistola, que tenía una bala. Fuimos a salir a la Cruz del Campo. Allí nos separamos. Por el barrio de Santa Cruz llegué al Alcázar. El que, veinticinco años después, no pueda estampar aquí el nombre y los apellidos de quien me recogió es prueba de lo que ha sido y sigue siendo la política de nuestros enemigos. Tenía razón Remigio: ¡anatema al olvido! Pero, ahora, la indignación dura cada vez menos.

Permanecí dos meses en el Alcázar, encerrado en una habitación, sin que me faltara más que noticias fehacientes. Sólo cuando oí que Queipo ordenaba que no se fusilara a personas de menos de quince años me eché a la calle… con una camisa azul, bigote y gafas negras.

Con el único con quien pude entablar relación sin mayor peligro fue con Antonio, mi sobrino. Su padre le escondió primero en casa de un primo suyo. Estuvo dos días debajo de la cama de las dos chicas de la casa. Ignoraban que estaba ahí… Todo era hablar de lo que pasaba. Hablaban, hablaban, hablaban.

—Si cogen al Antonio…

—A los dos días, el primo de mi padre, tú le conoce, Andrés Bañuelos, dijo que no me podía tener más allí. Entonces mi padre me llevó a un colegio, donde todavía estoy. Un colegio de señoritos, de frailes, claro. El tío Andrés es muy, pero que muy amigo de uno de los mandamases del internado.

—¿Cómo lo pasas?

—No quieras saber.

Es lo que quería.

—¿Y mi padre?

—No sé.

Lo sabía, yo también. ¿Cómo?, no lo recuerdo, pero lo sabía. Lo que ignoraba era que mi madre no tenía qué comer, y que nadie se atrevía a remediarla como no fuese Agustín Romero, un carterista, que se ponía el mundo por montera.

—¿Qué sabes de Carmela?

—Nada.

—¿Nada?

—De verdad, te lo juro.

No lo sabía ni lo supe, con seguridad, hasta tres meses después. La llevaron al barco, desde San Julián mismo.

—Todas las noches «mis compañeros» —seguía Antonio— salen a matar gente. «Anoche, en Triana…». «Anteanoche, en Triana…». «¡Qué juerga!». «¿Te fijaste en el tío aquel…?». «Ya por la Macarena y por San Julián hay poco que hacer». «Siempre queda algo que limpiar». Una noche llenaron de cadáveres la piscina de los Remedios; les hicieron lavar la sangre… Ahora empiezan a matarlos en el cementerio.

Reunían a los prisioneros en la Plaza de España, en la plaza de toros, en el convento de los jesuitas de la calle de Jesús del Gran Poder, convertido en parte en cuartel de la Guardia Civil; en un cabaret, ¡en la Casa del Pueblo!, en un barco anclado en el Guadalquivir. ¡Ese barco que todavía tengo anclado en alma! De 1936 a 1940 sólo en Sevilla, mataron a más de cuarenta mil. Sobre todo obreros, claro. En la carretera de Alcalá asesinaron a algunos republicanos amigos míos, al doctor Aceituno, al doctor Argüelles, a Fernández de la Bandera, a Víctor Adolfo Carretero, que era poeta.

No hubo casa en Sevilla, bueno, en los barrios obreros, donde no hubiera por lo menos un muerto. En la casa de mi padre vivían cuatro familias: mataron a mi padre, que era revisor ferrocarrilero; a un barbero que era del POUM y al portero porque leía el Heraldo de Madrid.

Los primeros meses los mataban con ametralladoras. En las calles estrechas tenían que amontonar los cadáveres contra una de las paredes para dejar paso a los autos. Hablo de los barrios. Luego, cuando hubo bastantes moros, los mandaron fusilar. No fallaban.

Antonio me contó el final de los mineros de Río Tinto: los deja ron llegar, desde Huelva, hasta Castilleja de la Cuesta. Allí acabaron con ellos. Como con los mineros de Aznalcóllar: se habían ido todos al monte; Queipo les mandó decir que volvieran prometiéndoles que no les pasaría nada. No dejaron uno. Y, luego, a cualquiera que diera de comer a sus familias se lo cargaban.

Quise ver a mi padre. Mi amigo me lo desaconsejó; no por mí, por ella. Me sabía vivo. (—Conténtate con eso).

—Ahora lo que los más temen es encontrarse con un conocido.

Volví a ver a Antonio otras dos veces: se quería escapar del colegio:

—Esta noche vamos de razzia, ¿vienes?

Tenían diecisiete, dieciocho años. Antonio inventaba cada noche una excusa, pero no podía seguir así.

—A la madre de Barneto, —uno de los buenos—, que tenía setenta años, la vi muerta en la plaza Pumarejo, en la Macarena. Tirada allí en medio, sin que nadie se atreviera a nada. Y todas las noches, venga matar y matar. En Arahal, donde decían que habían quemado a algunos ricos, de los cuatro mil habitantes han matado a mil.

Antonio, siguiendo mi consejo, se alistó en Granada con una cédula que me proporcionó mi amigo. Le mataron en el frente de Bilbao.

(Recuerdo ahora a Juanito Miralles que escapó estando condenado a muerte. Le salvó un cura. Por un chiste. Palabra. Le llevaban a fusilar. Estaba a punto de acabar la guerra. El cura le consolaba:

—La muerte es una liberación.

Entonces Juanito, que es un tío de una vez, le dijo:

—¡Vaya por Dios! ¡Antes de morir por fin he sabido por qué llamáis a esto «Guerra de Liberación»!

El cura se puso blanco; no sé cómo se las arregló, pero lo trajeron de vuelta a la cárcel).

Y ahora leer: «Hoy hace diez años que rendía el alma, en su casa de Gambogaz, don Gonzalo Queipo de Llano y Sierra. La Milicia perdía a uno de sus príncipes más esclarecidos; la Patria a un hijo que la sirviera con entregado amor; Sevilla lloraba a su padre…».

Todos estos muertos han caído en el olvido. Claro, éstos y millones más. Nada tiene importancia; es lo que repito —ahora que Remigio removió las aguas— y lo que machaconamente me estuve metiendo en la mollera años y años, en España y aquí. Pero, si bien está que se olvide a los muertos, que los muertos —naturalmente— olviden a los muertos, lo que no me cabe en el entendimiento es la glorificación del asesino. ¡No! Que se sepa, aunque sólo sea una vez, por un Llorens del porvenir, que Queipo fue un asesino, un cochino asesino, un asesino…

No es esto lo que quería hacer constar al empezar a escribir. No se sabe nunca adonde se va a salir. Escribir es morir un poco, puedo decir parodiando a un segundón. Escribo para olvidar. Creo que al dejar estas hojas en un cajón de mi escritorio descansaré.

Ya no tengo sino que ocuparme de mis hijas; que se les haga la vida más fácil. El año próximo compraremos un coche. Aquí quedan también, enterrados, Remigio y la Segunda República —la nuestra—. Ya pronto no habrá quien se acuerde de ellos, como no sea por los libros. Ojalá sirvan entonces estas páginas. Al fin y al cabo, como dice Jorge Guillén:

El mundo es más que el hombre.

Y he aquí que creo, con un poco de retórica, haber hecho algo. Y antes que se me olvide: hallaron a Remigio, destrozado, en el túnel que une Cerbére a Portbou. Sin duda se tiró sobre la vía. Como le descubrieron español, en Portbou le enterraron.

Bernardo dijo: —Es la última víctima de Queipo.

Enrique: —Eres optimista.

Remigito apareció por casa algún tiempo después. Le pregunté por la entrevista de Perpiñán.

—Bien —me dijo.

—¿Qué pasó?

—¿Cómo quería que le conociera? ¡Tantos años! A mí me interesan muchas cosas, a él le importaban otras. Se empeñaba en recordar algo que yo no había olvidado porque nunca lo supe. Y si algo sabía era tan distinto que preferí callar.

Quería saber qué había dejado su padre. Si había testamento.

—Tal vez en México —le dije.

—Cualquiera va allá.

—Si hay algo os avisarán.

Le recordé nuestras últimas palabras:

—Me voy.

—¿Adónde?

—A dar una vuelta —hizo una pausa—, una vuelta completa.

Entierro de un gran editor (1964)

ENTIERRO DE UN GRAN EDITOR* (1964)

*Los Sesenta, I (1964), pp. 75-86; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 380-386.

A Manuel Durán

Me llamó Vicente.

—Se murió El Mapamundi.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. El entierro es a las cuatro.

—Allí nos vemos.

El viento frío no era a propósito, pero fui hasta el cementerio y eso que, en veinte años, en México, no había hablado con el difunto más que tres o cuatro veces. Cuando trabajé para él pasaba como un rey, sin volver la cabeza ni dignarse a mirar a sus esclavos. Como si no me conociera.

El Presidente de la Cámara del Libro hizo un discurso muy sentido.

—Don Gabriel Solá fue espejo de hombres honrados, ejemplo y paradigma de varón dedicado a nuestra industria, nuestra gloriosa industria, en cuerpo y alma, dechado de caballeros, etc.

Como dirían los periódicos al día siguiente:

«En el Panteón Español, fueron inhumados ayer, a las 16 horas 30 minutos, los restos del señor Gabriel Solá. Partió el cortejo fúnebre de la esquina de Sullivan y Rosas Moreno.

»El señor Solá murió anteanoche a las 20 horas víctima de una trombosis cerebral a la edad de 68 años. Nació en Valencia (España) y desde hacía muchos años radicaba en esta capital. Lo acompañó un numerosísimo grupo de familiares y amigos, etcétera».

El duelo se despidió rápidamente, empezaba a lloviznar. Regresé a la ciudad en el coche de Vicente tras haber estrechado las manos blandengues de Gabrielito, de Ignacio y de José María, los hijos de la viuda.

—Le acompaño en el sentimiento, etc.

—Los rosarios, en la casa, desde mañana.

El difunto se había hecho muy rico aprovechando como parias a mil refugiados republicanos españoles. De algo había de servir tanto licenciado. Allí trabajamos casi todos, unos al principio —como yo—, otros luego, en los puestos que dejamos o al crecer el negocio. Catedráticos, profesores, periodistas, escritores, músicos, bibliotecarios, militares, magistrados, doctores, ingenieros, directores de archivo, de museos, etc. Todos metimos mano en la Historia general del mundo, al igual que en la Historia de la marina Española o el famoso Diccionario de frases hechas y por hacer.

Gabriel Solá murió siendo un gran personaje (en el velorio aparecieron dos subsecretarios y tres exministros). La mayoría le tenía por ignorante, él se divirtió manteniendo el equívoco: un hombre salido de la nada tiene buena prensa en América si se ha hecho millonario, lo que le permitió, los últimos lustros, dar suelta a toda la mala educación que había almacenado bajo la férula de su abuela, de su madre, de su primera esposa. Con los cuartos, se hizo intratable con los inferiores teniendo en cuenta que la abuela quedó en Valencia, su madre murió en Veracruz en 1948 y su mujer desapareció al año de llegar, cuando empezó a irle bien en sus negocios. La segunda era viuda, bastante fea, pero con imprenta.

Sé que estas líneas tienen interés para pocos. ¿Dónde están la mayoría de los que conocieron a Gabriel Solá hace casi medio siglo? Pero si uno no escribe de su juventud en la vejez, ¿de qué habla? Los hombres se van empequeñeciendo con los años. La madurez es una filfa: todo se arruga, empezando por el entendimiento. No me saquen a Goethe o al Tiziano como ejemplos: si hubiesen seguido siendo jóvenes aún nos estaríamos haciendo cruces; más de las que hay en tantos panteones. Importa el empuje. Tal vez porque no lo tuvo en su juventud, El Mapamundi hizo carrera maduro. ¿Quién lo iba a suponer?

A Gabriel Solá —el padre— le conocían mucho todos los estudiantes valencianos porque solía sacarlos de apuros dándoles algo más por sus libros de texto que Plácido Cervera o Manuel Berenguer, los libreros de viejo. El hijo, el actual difunto, estudió tres años en la Universidad. Lo dejó una mañana para servir en la tienda paterna. Allí se vendía de todo; el viejo Solá era chamarilero y prestamista. La verdad: el dejar el retoño la carrera fue para casarse: la Fuensanta no le dejaba vivir ni de día ni de noche y quería algo más que meterle mano: renunciando a ser abogado podría acostarse con ella tres años antes, ya que, en eso, la abuela y la madre eran intratables: primero el título, después la coyunda.

El ingreso en el comercio produjo un gran disgusto al progenitor que ansiaba tener un hijo con carrera. El tal don Gabriel no era hombre para gran cosa. La que lo llevaba todo era la abuela, mujer como hay pocas: infatigable, parlanchina, fuerte, dura, lista —que no inteligente— y amiga de darle gusto al cuerpo como no recuerdo otra: fumaba, bebía, comía y lo demás, como la mejor. Su marido no la resistió, prefirió morirse en los lejanos tiempos en los que Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano andaban a la greña, en los primerísimos años del siglo. Tras el luto, dejó chica a doña Isabel II: no hubo galán buen mozo de los muy poblados alrededores que no pasara por sus horcas. Y nadie chistaba ni chismorreaba, tal pánico le tenían. Con el pelo muy blanco —y ninguno en la lengua—, cuando el reuma la sumió en su sillón desde el que mangoneaba, gritaba y perjuraba, riendas de todo en la mano, no había quien sisara ni ordenara la comida ni quien prestara como no fuera a su mandato o con su consentimiento expreso.

Disculpó al nieto y si la escogida salió rana, le echó la culpa al cabezotas. Así fuera su nieto, era hombre y ella sabía para lo que servían; para llevar el mundo adelante: sólo las mujeres, por algo parían.

Primero le llamaron El Cabezotas, luego El Mapamundi. De estatura regular, más bien tirando a pequeño, la frente en forma de globo, el pelo huido arriba de los temporales abriendo entradas, la nariz gruesa, los labios abultados, la barbilla partida, los ojos muy saltones —mirando vagamente unos bultos que se le escapaban—; adargados tras gafas armadas de gruesos cristales, se le reducían a miniatura. Tras los lentes, Gabriel Solá se sentía protegido, a cubierto de unos y otros. Llegó a figurarse que sus antiparras eran una especie de escudo, que le separaba, protegía y aun escondía de los demás; impresión en la que se encastilló con el tiempo al sustituir los cristales blancos por otros oliváceos. Ese seto vivo, que le distancia de los demás ocultándole a sí mismo sus rasgos, le imposibilitaba toda comunicación cordial, cualquier fraternidad con sus semejantes. Pensábalo todo dos veces y hacía, a la segunda, lo contrario de lo que sus impulsos le aconsejaban primero.

Mozo, Gabriel Solá fue partidario del amor libre, del reparto igualitario de los bienes, tal vez porque la oscura tienda de empeño de su abuela abría sus puertas vergonzosas en la calle de Garrigues, cercana a la de Gracia, en los aledaños del barrio chino, albergue de valientes y pirujas. Con la coyunda y el tiempo, cambió del todo en todo, en cuanto a los bienes.

Del amor, que no es cosa de uno solo, la parte que tomó Fuensanta no llegó a satisfacerla. La mujer, alta, rubia, guapetona, fue a lo suyo —que era huir del padrastro y asegurar el condumio— y puesta a lo otro los prefirió de mejor ver que el escuerzo cabezón que le tocó —no es un decir— en suerte.

Fuensanta era capaz de hacer feliz a cualquiera. No creo que ella llegara a serlo; por eso se le agrió el carácter y —cosa curiosa— se le aflautó la voz.

Gabriel Solá, por la índole del negocio, encontró fácilmente donde dar cuerda a su amor universal. Se hizo ilusiones, muy parecidas a las que le proporcionó, desde años antes, la literatura. Que, desde que estudió Preceptiva literaria en el Instituto, rumiando despechos, tal vez ya sintiéndose impotente para crear, sin quererlo admitir, aficionado que fue a pergeñar renglones cortos en cuartillas de desecho apoyándose en la curiosidad temprana que le despertó el hojear lotes de libros empeñados, quizá por la costumbre de prestar, dio en copiar a los autores que le parecieron rimbombantes y adjudicarse la paternidad de sus plagios para admiración de compañeros, clientes y extraños poco versados en poesía. En el Instituto, en la Universidad, en ciertas redacciones de periódicos tuvo sus admiradores y más al empeñarse en no publicar lo que daba por suyo. Al principio, Gabriel tragó más rejalgar cuanto más ponderaban sus obras, pero acabó por tomarse en serio y creer que todo lo que antologaba había salido de las manos de sus autores por métodos parecidos al suyo, lo que le fue de gran consuelo. Dicho de paso, el negociejo le ayudó no poco a llegar a esta convicción, que fue un adiestramiento espléndido para sus futuras aventuras editoriales, profesión en la que por entonces nunca soñó, mas a la que se adaptó con fruición y provecho al no tener ni siquiera que decidir que todo el campo —literario— era orégano.

Jamás se le ocurrió pagar derechos de autor. Sin ir tan lejos, a los pocos años, todavía en Valencia, se cansó de sus ejercicios espirituales prefiriendo ocupar su tiempo en ganar amigas con la ayuda de la floreciente industria familiar a la que aportó —a la gran sorpresa de su padre— no escasos dotes comerciales. Ahora bien, los empleó en puro provecho propio hasta el día en que su engendrador descubrió sus raterías y le abofeteó delante de su abuela, su madre y su mujer, gesto que nunca le perdonó nuestro personajillo.

Lacayo, vil, servil —ser vil—, humilde y rastrero con los que le podían servir para algo; altanero, despreciativo, desdeñoso y avaro con los que le servían, haciéndoles tragar la mala sangre que almacenaba frente al espejo lamentándose de su físico, ser intermedio, intermediario entre lamer plantas más altas y segregar veneno contra sus dependientes, más miserable todavía si columbraba en éstos cierta superioridad del orden que fuese; buscando siempre el arrimo del más fuerte, dispuesto a lo que fuera con tal de que no se le volvieran a reproducir agruras y angustia de estómago que el odio le fermentaba, la envidia le reconcomía sin que la pudiera eludir: la sentía atada a sus hombros inficionándole la sangre, rebulléndole las tripas, atenazándole la lengua en circunloquios que suponía hábiles y zarpazos seudomaquiavélicos. Su desencanto le añadía bilis que le obligaba, de cuando en cuando, a guardar cama para librarla. Pagábalo Fuensanta, que le aguantaba por el solo placer de devolvérselo en cuernos.

Cuando en 1936 estalló la rebelión y tuvo que escoger sindicato, ingresó en la CNT donde hizo una carrera brillante y rápida. Su barniz intelectual impuso respeto entre tantas gentes de buena fe y otros de no tanta, pero, todos ellos, con una cultura tan superficial que las más de las veces no alcanzaba a verse. Lo cual para la revolución —y dicho sea de paso— no importa gran cosa. Lo cierto que, a fines de agosto, Gabriel Solá era subdirector del periódico de la organización ácrata y se sentía feliz. Descubrió que lo que ansiaba era el poder, no para mandar sino para ser temido.

Todos callaron, menos la abuela. Él se las agenció para verla lo menos posible y que la férula batiera el cobre sobre el sufrido lomo de sus padres; el viejo no lo resistió, de tanto callar reventó.

Al llegar a México, El Mapamundi se dedicó a vender libros a plazos hasta que ideó su primer diccionario y descubrió la viuda, es decir, la imprenta.

Sé que todo esto no tiene nada de particular, que hay miles de vidas así. Pero al ver en tantos escaparates, en tantas casas, el Gran Diccionario Solá, me acuerdo de mis tiempos de estudiante, de cuando iba empeñar mis textos a la tienda de su abuela para poder comprar las novelas de Baroja, y pienso que si hubiese seguido en Valencia, si no hubiese habido guerra civil, el triste Mapamundi no hubiera tenido el entierro que ha tenido.

Consecuente con su fortuna, se volvió franquista. Los últimos años de su vida iba cada verano a España, fundó allí una gran editorial de libros técnicos. Con una gran «S» en los lomos, rematada, eso sí, con unos cuernitos.

—La «V» de la victoria —decía.

No quisiera que mis lectores se dejaran sorprender por el tono amargo de este relato. Sí: adolescente estuve perdidamente enamorado de Fuensanta, que debía tener por lo menos diez años más que yo; no me hizo caso más que una vez. Me emperré, sin resultado.

Cualquiera sabe que a esa edad, el tiempo no cuenta, sí el rejalgar que tragué.

No paró en esto: empleado en la H. U. S. C. de V. —la editorial ya famosa— no tuve reparo en ponerle cerco a cierta joven secretaria, en este caso diez años más joven que yo —lo que, por el entretanto, también era natural—. No supe a tiempo que mis gustos coincidían con los del Mapamundi. Pero no fui al entierro por Virginia. Fue por Valencia, el Instituto, la calle de la Sangre, la calle de Garrigues, la de Gracia, el olor del azahar, los recuerdos de las librerías de viejo, mi juventud.

CARTA PÓSTUMA DEL MAPAMUNDI AL ANTERIOR

Querido Jaime:

Muero del corazón —mi tercer infarto— pero que no te dé gusto. Muero queriendo. Feo, cabezón, sin carrera, tuve siempre las mujeres que deseaste y algunas más.

¿Cuántas veces no procuraste acabar conmigo? Hasta supongo que escribirás un relato —de los que te han hecho célebre— para ensañarte en mi retrato y mi biografía. Si eres justo remátalo con estas líneas que le dicté a Virginia, encamado en el Instituto Nacional de Cardiología.

Siempre tuve diez años más que tú. La cosa empezó con Fuensanta y acaba con Virginia. Es decir, con mi difunta esposa primero y tu querida. Sabiendo de mi médico —que es también el tuyo— me prohibió cualquier exceso, tuviste la delicada idea de colocar a Virginia al alcance de mi mano, de mis manos, mejor dicho, con la seguridad de que no dejaría de aprovecharlas. A los 68 años me dejé caer con todo gusto en tu ¿ingeniosa? trampa. Dos horas diarias de tentarrujos fueron —y lo sabía, pero no me importaba— demasiadas para mis endurecidas arterias. Acertaste, pero no sabes con cuánto bien. Nunca supiste, infeliz, gozar —y hacer gozar— a las mujeres. Te faltó siempre el gusto y el tiempo que se necesita para llegar a ser —de verdad— un viejo verde.

Virginia ¿tu cómplice? Déjame reír. A nuestra edad entran en juego ciertos elementos que no están —que nunca estuvieron— a tu alcance, empezando por el dinero. No la compré, ¿a qué santo? Basta el placer: es decir, el placer bien administrado que yo sentía tan vehementemente y es pago suficiente. Sin contar que te salías con la tuya, acelerando mi muerte. Saber que el gusto que dan es el último, próxima la muerte, debe de impeler a no pocas mujeres a dejarse querer. Por algo son madres. Para mí… (No sabes ni sabrás el prodigioso aliciente de ignorar si ese momento es el último —encantador— de tu vida).

Quédate ahora con ella, será por poco tiempo —dejando aparte los jóvenes de su edad, que, para mí, y no para ti, no cuentan—. Virginia sabe a lo que nunca sabrás, inocente. Muero pero en ella quedo, tan a gusto. Te lo agradece eternamente tu viejo,

Mapamundi.

P. D. Conste que cuanto has ido proclamando por ahí de mi franquismo es mentira. Con la política, mi pobre Jaime, te pasó igual que con las mujeres: no entendiste ni papa. Y ya muérete de una vez, ni siquiera tendrás quien se meta contigo. Donde te meterán será en tierra y te borrarán del mapa. Yo, por lo menos, tendré un entierro de primera. También como es natural, habría que saber el punto de vista de Virginia. Pero eso ¿quién? Hubiera sido del gusto de mi abuela. ¿Sabes cómo te llamaba? El Hemisferio. Palabra. Vale.

Jaime Moltó no publicó la carta anterior. La encontré entre sus papeles. Sobrevivió tres semanas a su coterráneo.

El baile (1965)

EL BAILE* (1965)

*Historias de mala muerte (Obras incompletas de Max Aub). México D. F., Joaquín Mortiz, 1965, pp. 85-92; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 423-427.

Desde el principio llamó la atención. Se llamaba Javier Muñoz Gallegos, algo más joven que nosotros, «más callado que un pueblo en mañana de domingo», como decía Cañizares, el barroco mexicano. «—Sí». «—No». Servicial.

—¿De dónde eres?

—De Toledo.

—¿Dónde serviste?

—Del otro lado.

—¿Cuándo te cogieron?

—Al pasar la frontera.

—Mala suerte.

—Sí.

—¿Quisieras volver?

—¿Adónde?

—A España, claro.

—No.

Más bien gordito; en dos meses: en los huesos. Se inscribió en un Regimiento de Marcha, algo así como la Legión Extranjera. Como es natural, hablo de 1939 o de los primeros meses de 1940: llevábamos diez o doce en Septfonds.

—No seas idiota.

Se alzó de hombros.

—¿Hacer la guerra por los que nos tratan así?

—¿Cómo tratamos a los demás?

Fue la única vez, entonces, que le vi reaccionar, alzarse —incomprensiblemente— para dar la cara. Un relámpago.

—¿Tienes familia?

—Te la regalo.

Tal vez quería sonreír. No le salía.

—¿Dónde estabas el 36?

—En Toledo.

Hizo una larga pausa: teníamos tiempo, pelando patatas.

—Dentro.

Volvió a callar, moviendo una guijas con los pies.

—Dentro del Alcázar. Un héroe. Lo que se llama un héroe.

Nos habíamos hecho amigos, de callar largo y tendido. Él no recibía nada, yo sí; partíamos. Le llamaron, se fue. Le volví a ver, mucho después, el 44, cerca de Cahors, en el monte. Servíamos en distintos grupos pero ya atacábamos en serio a los alemanes y no todo era ya huir. Íbamos a por un tren. No llegó: lo volaron ochenta kilómetros antes unos guerrilleros que mandaba Muñagorri, un vasco que dio mucho que hablar, hasta que le fusilaron.

—¿Qué te has hecho?

—Ya ves.

Tumbados en el talud esperábamos el amanecer.

—¿Y tú?

Por primera vez preguntaba. Le conté las compañías de trabajo, la escapatoria. Me molestan los quistes, aun viejos, más de la memoria; le recordé sus frases acerca de Toledo.

—Sí. Estuve en el Alcázar. Mi padre era guardia civil. Me hirieron. Una bomba, en serio, ciento cuarenta esquirlas, un poco por todas partes. Cuando una herida no supuraba, otra. Me condecoraron: me hicieron sargento tan pronto ingresé a filas, en marzo del 39, al final. Entramos en Valencia. Nos mandaron a Carcagente, a hacernos cargo de un hospital.

Calló. Yo estaba muerto de sueño; había sido una caminata de órdago, sin contar la atención constante. Hasta el aire daba miedo entre tantas ramas. Lacerados alma y pies, ¿qué me importaba aquella historia? (Lo del alma es una historia particular que nada tiene que ver con Muñoz).

Tumbados en hojas muertas, ya mantillo en su mayor parte, hincados los pies para vencer el declive, malprocurando vencer la oscuridad ya sucia, con leves perfiles. Humedad de las guájaras, olor de mis montes perdidos. Largo silencio, el cielo trasfloró tras las hojas tiernas de abril. Éramos todo oídos. Silbó Caamaño: descanso. Javier Muñoz volvió a lo suyo:

—En el hospital ya estaban las monjas, atendiendo. Nos mandaba un teniente que había estado en muchas. Quisiera olvidar su nombre.

Un caserón enorme. Un convento tal vez, no estoy seguro. Anchas tarbeas, largas. Todo encalado, hasta el cielo: un tiempo indecente, para la estación. Ya conoces el olor. Yodoformo, podrido. Orina y mierda. Limpio, eso sí, limpieza de monjas: minuciosa. Había de todo: cojos, mancos, heridos en brazos, que son los que más lugar ocupan con sus alambres retorcidos, algún ciego.

—A ver, los oficiales —dijo el teniente aquél.

Sólo se presentó uno.

—Las clases. No salió nadie.

—Está bueno: entonces, todos.

A la cárcel. No cabían. Cupieron. Vinieron las monjas.

—¿En qué se meten? Cuidad a los nuestros, que de éstos cuidamos nosotros.

—También son seres humanos.

—Los que pierden, pierden.

Iba a decir otra cosa peor pero el hábito lo contuvo: el de ellas, claro. Eran ochenta heridos que no se podían valer. Los demás se habían ido andando hacia Denia y Alicante buscando salida en el mar. Esa primera noche no murieron más que tres. Al amanecer dio la orden.

—Meterlos a todos en tres camiones.

—No caben, mi teniente.

—Ya cabrán.

Aniñado, bigotillo, pequeño, gallo.

—¡Arriba España!

Sobre sus espolones. De Valladolid, hijo de puta. Feliz a cualquier presión, viborilla; jamás quieto. Diría que hasta guapo.

—Entonces tú podrías entrar ahora en España. Quiero decir: tienes papeles.

No me contestó. Otro de como le conocí: más delgado, todavía, mayor —si es posible— su nariz de polichinela, llena de cicatrices.

Crujió el cerrojo: las manos en los fusiles, los dedos al gatillo. Un animal, tal vez. Era difícil darse cuenta en aquel monte bajo lleno de maleza que se abría a los lados mismos de la carretera.

—La gran diversión era decalvar.

Si hubiese podido, ahí le dejaba. Dormir, tenía el sueño agazapado en el occipucio. La orden: ni moverse.

—Entonces empezó el baile. Lo que llamó —hasta el final— el baile.

Cogió unas bellotas.

—Con algunas variantes: el vals, el rigodón, el chotis. De entonces acá he visto bastantes cosas. Pero por aquellos días salí del hospital; de otro. Me traían en andas.

Su perfil de títere, acentuado por la frente estrecha, el pelo revueltísimo ahora que se había quitado el gorro para rascarse mejor. El anquilosamiento de la madrugada.

—Metió los que cupieron en los tres camiones. —Vamos a Alcira —dijo.

A los dos kilómetros mandó parar.

—¿Os gusta este sitio, hijos de tales por cuales? Ahí, un poco más a la derecha no está mal para espicharla. ¿No os parece? ¡Abajo todo el mundo! ¡A formar! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos!

Los más no podían.

—Esa tapia es buena: ya huele a azahar. A ver, vosotros, de este lado de la acequia. En fila. Ya te dije: todos heridos, inválidos. Los vendajes cochinos; los enyesados, no quisieras saber. Les pasó revista. Escogió a dos; al buen tun tun:

—Tú y tú. Ahí.

Formó la escolta y los mandó fusilar.

—¡A ver, los otros, a los camiones! Vámonos a Tabernes.

—De Alcira a Tabernes no sé cuánto habrá, no creo que llegue a veinte kilómetros. Paramos tres veces, antes de volver. Cada vez mandó fusilar a uno, de los que llevaban los brazos en alto:

—Ocupan más lugar que los otros.

Luego volvimos con los más.

Al día siguiente tocaron las campanas a rebato y hubo pregón para que no faltara nadie del pueblo a ver el escarmiento «de los rojos». Por lo que supe, Carcagente era pueblo de raigambre republicana.

—Todo el pueblo, en hilera.

¿Qué tendrá Carcagente? Dicen que diez o quince mil habitantes, no quedaba ni la mitad. Hizo salir a los heridos de la iglesia parroquial y caminar hasta el cementerio. Allí los alineó, como si fuese a fusilarlos, pero los metió en camiones y los llevamos a Paterna. Seis veces los hizo bajar durante el viaje, de las diez de la mañana a las siete de la tarde, con todo el paripé de los fusilamientos.

Al pasar por Benimamet ninguno dudó que serían pasados por las armas en el Campamento. Pero fuimos hasta el pueblo. Los hizo bajar. No todos, porque había un fiambre.

(Yo pensaba en lo mío, en la cerámica verde y azul de Paterna, en la de Manises —allí— ahí —enfrente— tras el río; en el Museo de Barcelona donde estudié la cerámica azul y dorada de Manises, azul y dorado como se empezaba a teñir el cielo).

—A bailar, cabrones.

Luego, al buen tun tun:

—Éste.

Se calló. Media hora después dijo:

—Y pensar que dentro de nada nadie se recordará.

Él, desde luego, no. Cayó dos días después, estúpidamente, al asomarse donde no debía. Tampoco yo, la mayoría de los días.

Reverte de Huelva (1965)

REVERTE DE HUELVA* (1965)

*Historias de mala muerte (Obras incompletas de Max Aub). México D. F., Joaquín Mortiz, 1965, pp. 105-115; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 435-440.

—¡Hombre!, ¿a qué se debe tanto bueno?

—Ya ves.

—Meses que no nos vemos.

El profesor se atasca un momento, luego a va lo suyo.

—A ver si quieres firmar esto.

—No.

—Pero si no sabes…

—Ni quiero. Sencillamente, ya no firmo ninguna protesta, ni nada en favor de quien o de lo que sea. Ya está bien. Hace treinta años que basáis vuestra política en comprometer a la gente de esta manera: —Pues fulano ha firmado… ¿Sabes? Zutano no ha firmado… Y basta para que los tengáis en más o menos. No os dais cuenta —si os dais— de que no sirve para maldita la cosa, como no sea para llevar un censo de quién está con vosotros y de quién flaquea. La gente ya no lee los documentos sino la retahíla de nombres que los calza. Todavía cuando era cosa de Romain Rolland o de Gide…, pero habéis rebajado tanto las cosas que ahora hasta importa que un periodista de mala muerte como yo lo firme o deje de hacerlo. ¿Sabéis lo que hace Franco o el Secretario de las Naciones Unidas con vuestros documentos…?

—Está bien, perdona.

—Y ahora, ¿qué cuerda se os ha roto?

—Olvídalo, no tiene importancia: uno más que han detenido.

—¿Y crees, de verdad, que estas firmas van a servir de algo como no sea para agravar el caso?

—Así se han salvado algunas vidas.

—Y hundido otras.

—En el fondo, es que no quieres que tus apellidos aparezcan al lado de los nuestros.

—No.

—Sé a qué atenerme. Y luego vais diciendo por ahí: siempre firman los mismos. ¿Cómo no, si los demás, como tú, se niegan?

—Dejando aparte la comodidad…

—Y tu cobardía.

El profesor se arrepiente, aunque pocas horas después —tras no pocas dudas— se justifica.

No se volvieron a hablar. Así cobró el periodista fama de anticomunista. No le supo mal, además de convenirle. Pero, cuando se enteró de quién se trataba, en el documento en cuestión, le remordieron los recuerdos, no por Jacinto Muriel —el preso— sino por «su padre»: Reverte de Huelva. Lo conoció en Barcelona, cuando él no era más que redactor —de tercera clase— de El Día Gráfico, suplente del suplente del cronista de toros.

Por casualidad hablé de ello con él, días después, cuando fui a verle para pedirle que publicara algo, en el periódico en el que trabajaba —casi de mandamás—, acerca de la fiesta «de quince años» de una de mis hijas.

—¿Jacinto Muriel? —dije—. Jugábamos juntos en la Unión Deportiva de Montpellier. Él de portero, yo de medio centro. Salió del equipo por una sonada: íbamos a jugar contra el Lille, en Orleans. El sábado por la noche le llamaron por teléfono: se estaba muriendo su madre. Le dijo al entrenador que se iba en el tren que pasaba media hora más tarde. El entrenador, un italiano de buen peso, se puso hecho una fiera. Los napolitanos son casi tan mal hablados como los españoles, sin contar que no tenía quien sustituyera a Muriel. Mi Jacinto se la soltó: —¿A lo mejor tiene usted alguien para reemplazar a la suya (su madre)? Y se fue. ¿Usted le conoció?

—No. A su padre: Reverte de Huelva.

—Siempre creí que Muriel era catalán por todas partes.

—Reverte de Reus no suena. Dejando aparte que hijo, lo que se llama hijo de verdad, Jacinto no lo era. Reverte fue algo serio. Cuando pasa el tiempo y me pongo a recordar, me quedo de piedra. Ahora ya no hay tipos así. O, si los hay, no los conoce uno. El tiempo encierra a cada quien en su nicho mucho antes de diñarla. Reverte era un matarife de primera: despellejaba treinta ovejas en el tiempo que otro no pasaba de diez. Hábil, lo que se dice habilísimo con las manos: se afeitaba en un minuto; pero bien, ¿eh? Una pasada de brocha, una de navaja y ya estaba. Y no crea que no tenía la barba cerrada, que sí la tenía. Y buen mozo, guapetón, valiente: siempre con una puntilla en la faja —por oficio y gusto—. Como lo decía su apodo: torero. Debió empezar como becerrista a principios de siglo. No pasó de novillero; allá por 1920 solía matar seis erales —sin picadores— un domingo, fuera de temporada. Templado. Más bueno que el pan. ¡Qué digo bueno!, buenísimo. No lo querrá creer, pero era hijo de la superiora de las monjas del Hospital. (No precisa cuál; pero vi que para él —el que hablaba— no había más que uno. Lo estaba viendo: con una portada gótica temprana). Gran tipo. Tuvo muchas novias. Luego se lió con una. Eso pasa casi siempre a los tenorios. A los veinte años de vida marital, como decimos aquí —Reverte tendría ya cerca de los cuarenta—, va un becerro traidor, me lo coge, y al hospital. Le atendieron como si hubiese sido un rey, pero la madre superiora (otra ya, claro) le obligó a casarse, en la capilla, antes de que le dieran de alta. No le hizo gracia, pero… Lo malo, que la Amparo, ya «legítima», pescó allí mismo un tifus que la dejó mal de la cabeza. Le advierto que era buena, pero de la cochina enfermedad le entraron manías, entre otras la de ponerle cuernos al guapo de Reverte. Todos lo sabíamos, menos él. Bueno, eso pasa muchas veces. Las cosas fueron a peor, la mujer le tomó tal asco que ni acercarse le dejaba. Aquello no tenía explicación y menos el echarle la culpa a las bendiciones como hacía el Chato de Morón, un banderillero mala follá e hijo de puta, muy amigo de mi paisano. Como comprenderá, a mí las sotanas me caen de la patada, pero aquello no tenía nada que ver… No fue la misa sino el tifus. Unos meses más tarde quedó embarazada (—¡Qué tino tengo! —decía el pobre Reverte), y dio a luz, en el hospital, a un niño que nació muerto. En la cama vecina, en cambio, la diñó la parturienta y la Amparo empezó a darle de mamar al recién nacido. El chaval se aficionó a ellos como no tiene idea. Se escapó cuatro veces de su casa para ir a vivir con ellos —la verdad es que su padre se había vuelto a casar y, aunque la nueva no era mala, como es natural, no era su madre—. Además, ya se lo he dicho, el Reverte era de pastaflora. El niño se llamaba Jacinto Muriel. Así que no crea que le contaba eso a beneficio de inventario, ni que me iba por los cerros de Úbeda.

—¿Qué fue de Reverte?

—Ésa es otra, la Amparo desapareció, bueno, se volvió a su pueblo. Jacinto iba a verla de cuando en cuando. Reverte siguió en lo suyo. Un día estábamos en un café del Paralelo: me acuerdo como si fuese hoy. Estábamos sentados al fondo, dos o tres toreros, el apoderado de Barajas, uno del matadero, Reverte y yo. Y entra una gachí, debía tener unos dieciocho años, preciosa, lo que se dice una mujer de bandera. Fue preguntando de mesa en mesa. Yo le digo a Reverte: —Ahora verás, nos toca a nosotros. En ésas unos torerillos que estaban unas mesas más allá nos señalan y la joven se viene derecho y pregunta a lo ídem:

—¿Quién es Reverte de Huelva?

Va Reverte y contesta, claro: —Yo. Y la chica se le echa en los brazos llamándole: —Papá. De veras; Rosario se llamaba, y Tortajada como él, y no sólo eso, sino que dieciocho años antes la había reconocido como hija. Era, claro, una historia vieja. Una novia que le engañó: le buscó y le hizo creer que la cría era suya. Reverte la inscribió a su nombre. Luego aquella mujer —Rosario se llamaba también— encontró algo que le convino más y se fue a vivir, creo que a Manresa; se murió el fulano y a los años mil se acordó del buenazo de Enrique —Reverte se llamaba Enrique Tortajada—, le buscó y lo encontró. Mandó a la niña por delante y todo se arregló en un dos por tres: se las llevó a vivir a su casa. Jacinto Muriel abrió los ojos de a palmo; bueno, es que la chica era pintada y gustarle a cualquiera: frescachona, bien plantada, con un par de pitones que ¡para qué le cuento! Ahí fue ella. Reverte se puso frenético: «Que era como si fuera su hermana». El caso es que los convenció y la chica se casó con un sinvergüenza. Resultado: que Reverte tenía que mantener a la mujer —que no era su mujer—; al hijo —que no era su hijo—; a la hija —que no era su hija—; al yerno —que no era su yerno—; al nieto, que era un demonio; al copón… No le importaba. Todavía con cerca de cincuenta años, hablo de antes del 36, ve a la Nuria —así se llamaba la de turno, por otra parte la última que le conocí— en compañía de un vejete, en el bar-restaurante de Alejandro; no sé si se acuerda, casi en la esquina de Conde Asalto; a punto de comerse una paella, que allí las hacían como Dios. Digo vejete porque habla uno siempre con los ojos de entonces, pero tendría más o menos la edad de Reverte y la mía, pero ¡cómo se va a comparar! Sin contar que uno siempre es más joven que los demás de sus mismos años. Bueno, pues sin inmutarse, él era así, me dice:

—Espera, subo un momento a casa.

Vivía una manzana más allá: una cuadra (se creyó en la necesidad de explicar). Yo, como le conocía, no me preocupé, sólo tenía curiosidad por ver por dónde iba a salir. Pues bajó con una muleta y un estoque, se plantó en medio del bar, desplegando la muleta, el estoque en la derecha, como para un natural, citó al panoli gritando:

—Entra. Entra.

Como puedes comprender, el fulano no pidió más explicaciones y nos comimos la paella entre los tres.

—¿Qué pasó con él?

—La guerra. Yo estaba en Reus. Él, que no tenía ideas políticas de ninguna clase, se portó como Dios. De verdad, eh, como Dios. Cuando llegaron los fachas se quedó en Barcelona, seguro de que no le iba a pasar nada. Lo metieron en la cárcel, lo brearon a palizas. Salió —le soltaron— para que se muriera, el 41 o 42. Jacinto había hecho todo lo posible para decidirle a que pasara la frontera con él a principios del 39, pero no quiso, tal vez porque Jacinto recogió a la Amparo, de paso. A él ¿qué le iban a hacer? Ya se vio. Hay gente ciega que no quiere darse cuenta de lo que es aquello.

—De lo que fue.

Miré al periodista con cierta sorpresa. Recuerden que acababa de llegar.

—Bueno, ¡quién sabe! Todos hablan, todos dicen, pero lo cierto es que a Jacinto Muriel acaban de enchiquerarle allí y hay que hacer todo lo que se pueda por él. Es un chico estupendo.

—¿Qué propone?

—Protestas, en la prensa, en la ONU, a los representantes de Franco, a la Dirección General de Seguridad.

—¿Y cree que dará resultado? —me dijo misericordioso—. ¿A quién piensa ir a ver?

—A todos.

—¿A los socialistas?

—Claro.

—¿A cuáles?

—A los de Prieto.

—¿Y a los demás?

—Si firman unos no firmarán los otros…

—Y hay que recurrir a los más importantes…

—Claro.

—Aunque sean de lo peor…

—¿Usted qué se creía?

—Pero seguimos así ¿a los veinte años?

—Como si fuesen días.

—¿No ha pasado el tiempo?

—En absoluto. Aquí seguimos igual que al día siguiente de llegar. Bueno, entiéndame, usted acaba de llegar, seguimos igual en eso del Jare, del Sere (que han desaparecido hace lustros); se es del PC, de la CNT, de Unión Republicana, de Izquierda ídem, etc., etc. En lo demás todos han cambiado más o menos de ideas, pero lo que es juntarse para ver de hacer algo a favor de los españoles, de España, ¡ni hablar! No sea que salga bien y caiga Franco y entonces, ¿qué? Porque lo único que les preocupa a esos jóvenes republicanos o socialistas de setenta años es quién va a ser subsecretario de Marina u oficial mayor el día de mañana.

—¿Y no hay nada que hacer?

—No, hombre, ni hablar. No le digo que no se puedan reunir unas fraccioncitas por aquí y por allí, pero lo gordo: la UGT, la CNT, los comunistas, los socialistas: ni hablar, no sea que le coman el mandado a Llopis y a la Montseny…

—¿Y Reverte?

—Murió, solo: en el centro del ruedo, a puerta gayola, viendo venir el toro. Jacinto Muriel estaba en Francia, con Amparo, ya chaveta perdida; la Nuria se había cansado de esperar; Rosario Tortajada está aquí, en México, con tres hijos, rica. ¿Quién se acuerda de un novillero de mala muerte, de cerca de setenta años y que además estuvo en la cárcel por «rojo»? Nadie, hombre, nadie…

—No veo de qué se asombra. ¿O es que alguien se acordará de usted o de mí?

Me miró, procurando esconderse en su desinterés, fríos los ojos.

—¿Qué hacemos por Jacinto Muriel? —volví a preguntar.

—Nada. Es lo mejor, créame.

El testamento (1965)

EL TESTAMENTO* (1965)

*Historias de mala muerte (Obras incompletas de Max Aub). México D. F., Joaquín Mortiz, 1965, pp. 118-120; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 441-442.

—Nos quedamos de piedra. Porque, de veras, lo único que hizo bien aquel hombre durante su vida fue su testamento. Y cuando digo bien quiero decir algo que se saliera de lo ordinario. Porque bien ordinario fue aquel Remigio Salas, de Logroño, educado —si es que se puede decir— en Teruel. Comerciante en abonos, republicano porque lo fueron sus padres —al abuelo Andrés le quemaron los pies los carlistas—, que llegó a sargento durante los treinta y tantos meses de nuestra guerra, que pasó íntegra en la milicia, sin herida. Lo evacuaron a Orán, estuvo unos días en Inglaterra, luego en Cuba y, desde fines de 1940, en México. Aquí entró en una casa de refacciones de coches —en Bucareli 287— donde trabajó hasta el día de su muerte, el 7 de julio de 1960. Le susurraban marica, pero no lo creo; indiferente, eso sí. Iba por el café, discutía poco. En 1950 trajo de España a un sobrino suyo, de Calatayud, al que pagó buen colegio y carrera. Acaba hoy la de veterinario, casado con una muchacha de Veracruz, muy guapa. El testamento nos sorprendió a todos, debió pensarlo mucho: lo dictó hace siete años a uno de esos notarios españoles refugiados que no pueden ejercer pero que de hecho lo hacen bajo el nombre prestado de un colega mexicano: Castellón, debe conocerlo: de Cuenca. Las últimas voluntades de Remigio Salas fueron más o menos éstas: «Si muero en México, entiérreseme normalmente, es decir, acostado en un ataúd, cara arriba. Si muero en cualquier otro lugar de la tierra cuyo gobierno reconozca al de Franco, entiérreseme cara para abajo para no ver un mundo tan indecente. Si muero en España otra vez republicana, entiérreseme de pie. Si por casualidad, que no se puede prever, paso a mejor vida, en la que no creo, en la España de Franco, entiérreseme cabeza para abajo».

—Lo de vuelto hacia la tierra no es nuevo. Lo pidieron algunos nobles del Franco Condado (otra vez el nombre de Franco) para no ver a su país dominado por Luis XIV: nostalgia de seguir siendo españoles.

—No creo que lo supiera el difunto.

—Claro que no.

—Dejó lo suficiente para que, en un caso dado, dieran vuelta o plantaran el ataúd, según las circunstancias.

—Por lo visto fue la ilusión de su vida.

—Nunca se sabe con quién se juega uno el dinero. Lo que sucedió fue que el sobrino, ignorando la existencia del testamento, lo hizo incinerar de buenas a primeras, siguiendo sus propios deseos. Ahí lo tiene, en la trastienda, un poco remordida la conciencia.

De los beneficios de las guerras civiles (1965)

DE LOS BENEFICIOS DE LAS GUERRAS CIVILES* (1965)

*Historias de mala muerte (Obras incompletas de Max Aub). México D. F., Joaquín Mortiz, 1965, pp. 125-129; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 444-445.

Tal para cual. Don Rogelio Puchol y Doña Manolita ídem. Gordo el uno, gorda la otra. Avaros a quién más y la lengua llena de ponzoña. Sastre él, sastresa ella.

Tenían el taller en un entrepiso de la calle de Sogueros. Vivían en el principal. Apolillados de veneno y desdorando lo que les viniese a las mentes, envileciendo con bajas palabras todo lo que no fuera el regalo de su carne o el provecho de su bolsillo. Temidos y bien comidos, que, eso sí, la mesa era abundante si no exquisita. Se hinchaban: arroces, que les traían de Gandía; butifarras secas de Onteniente; longanizas de Buñol; jamones serranos, salchichas de Vich —preferencias al cerdo—. Frutas brillantes, en sazón.

Desayunaban su café con leche, almorzaban su pataqueta con filetes o chuletas bien mojados con vino más que tinto, negro, que recibían de Utiel. Comían su arroz, su pescado y su carne guisada. Merendaban su leche merengada con panquemados o ensaimadas y cenaban —ligeramente— su plato de hervido, su tortilla, su ensalada y su fruta. Y café a todas horas.

Honrados hasta el punto en el que no podían beneficiarse. Incapaces de limosna. Dos hijos: Amparo e Ignacio, metidos en dos puños: el del padre y el de la madre, muchas veces encontrados. Siempre con la celada preparada.

La concupiscencia, bien alimentada, daba para llenar las horas muertas.

Amparo iba para monja, Ignacio para médico. Vino la guerra. Don Rogelio era tradicionalista: le pasearon. Doña Manolita hizo tonterías y murió en la cárcel. Amparito se puso a coser y se casó con un pillo, que desapareció con lo poco que quedó en la casa. Ignacio hizo la guerra, llegó a capitán. Lo hicieron prisionero en Madrid, donde lo fusilaron porque se había hecho comunista. Amparo había muerto el año anterior, en un bombardeo.

Sólo quedó, en un rincón oscuro y húmedo de la tienda de don Claudio Messeguer, chamarilero, una placa de cobre, montada sobre una madera ya carcomida, con letras negras, despintadas, en la que, aún últimamente, mal se leía SASTRESA, que doña Manuelita fue la madre del negocio y al casarse no gastó en transformar el femenino ni a Rogelio le pasó por las mientes sentirse menos por ello. Cuando Vicente Rojo le hizo una alusión acerca de quién «cortaba el bacalao», el hombre le contestó que: ¡quién era capaz de saberlo!, estando Escocia tan lejos; pero que por lo que se refería a los ternos, él; porque así convenía, así su legítima fuera capaz de todo y que el SA, que le parecía sobrar en la placa, indicaba, con admirable perspicacia, la compañía formada por su esposa y por él: S. A. Sociedad Anónima, modo que empezaba a usarse a troche y moche. Y que volviese por otra.

Es curioso hacer saber que si no es por la guerra civil que mencioné y que acabó con la familia, ésta se hubiese acrecentado enlazando con la mía. Ignacio se habría casado con Petra, mi hija mayor, y hubiesen tenido cuatro retoños, por orden de antigüedad: Luis, Pedro, Julio y Juanita. Esta última hubiese sido famosa cantante, debutando en el Metropolitan de Nueva York, en 1961, cantando El barbero de Sevilla, mi ópera favorita. Luis estaría ahora ejerciendo la medicina en Moncófar; Pedro tendría una tienda de antigüedades en la calle de las Huertas, en Madrid. Julia estaría a punto de casarse con el hijo del sobrino de Indalecio Prieto, que hubiera sido Presidente de la República en 1945. Era la más guapa de la familia y también la más tonta, lo que no importa para la felicidad propia ni la ajena. Si no hubiese sido por la guerra; pero fue y no quedó sino la placa.

La tengo.

La vuelta: 1964 (1965)

LA VUELTA: 1964* (1965)

*Las vueltas. (Obras Incompletas de Max Aub). México D. F., Joaquín Mortiz, 1965, pp. 51-114; en Teatro breve, edición de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, pp. 215-261.

A Don Leandro Fernández de Moratín

Nada de lo que sigue es invención. Me lo refirió —con puntos y comas— mi hermano. Se negó a escribirlo, consecuente con su convicción de que los españoles —los exiliados— no tenían por qué exhibir públicamente sus diferencias, como si la literatura española no fuese, ante todo, apercibimiento de unos contra otros, más encomendado a las manos del instinto que al caletre. Lo único que hice, en honor a su memoria, es respetar la octava posterior a su fallecimiento. Evidentemente esta versión no es teatro, como él tuvo, en cierto momento, intención de que lo fuera; pero se parece bastante a la verdad. Váyase lo uno por lo otro.

Rodrigo entró en España el 24 de enero de 1964 —tal como lo cuenta— por la frontera de Portugal. Falleció, de un infarto, exactamente dos meses después; acababa de cumplir sesenta y tres años.

Dos palabras acerca de los que a continuación aparecen:

MARIANA RAMÍREZ: Cincuenta años, de buen ver; pero la vida se le ha ido a los ojos, lo único que conserva intacto.

MELCHOR PINILLOS: Los sesenta, calvo, gordo. Ha cambiado mucho en su madurez. No es que esté «de vuelta», pero las circunstancias le han forzado y se ha dejado arrastrar por ellas. No las defiende, pero no las combate, y, aunque se presentaran circunstancias favorables, tampoco lo haría. «Ha vivido lo suyo» y no piensa en otra vida. Publicó, a los treinta años, tres novelas importantes, injustamente olvidadas. Ahora colabora en ABC, escribiendo artículos inocuos, obstinado en colgarse debajo del apellido, tal vez como «inri», un «de la Real Academia Española», a la que asiste con frecuencia. Como se verá, soltero. Siempre vistió con corrección.

MANUEL GÓMEZ DE LA FUENTE: Alto, fornido, dejado (en todas sus acepciones: perezoso, negligente, desaliñado, sucio, desalentado). Nunca fue espejo de elegancia, como no fuera espiritual. Sabe mucho y tiene en menos demostrarlo, aun en sus libros, inferiores a su inteligencia. Fue poeta; lo recuerdan en las antologías. Tuvo complicadas historias sentimentales; ahora vive más o menos amancebado con su criada. Tiene familia —mujer, hijos, nietos—, con la que no tiene relaciones. Los escritores jóvenes le respetan; a él le tiene sin cuidado. Erudito, de cuando en cuando —lo menos posible— acepta un doctorado «honoris causa». Sesenta y seis años.

LUIS MORENO: Treinta y cinco años. Guapo de bigotillo, poeta de los más nombrados de su generación, entre los adictos al régimen. Sabe lo que vale y no duda de su futuro. Será Director General de Educación Pública o de Información dentro de poco. Su insolencia es natural. De origen relativamente humilde.

JAVIER MONTAÑO: De la misma edad que Luis, muy su amigo; no tiene mucha voluntad, tal vez porque nunca tuvo que hacerla patente; hijo de banqueros. Poeta parco; economista; viaja por el extranjero. Tiene fama de avaro: lo es en todo.

RAMÓN PÉREZ: Cincuenta y cinco años, periodista; fue, muy joven, director del mismo diario en el que sigue, ahora, dando cuenta de la actualidad «científica, artística y literaria». Para variar, hace años empezó a escribir una historia del siglo XIX. Lo dejó estar. Viaja, intentando no tener opinión.

ENRIQUE BORRELL: Cuarenta años, de buen peso, muy moreno, luciente, con mucho pelo en la frente, barba, dorso de las manos; exuberante, hablanchín; viste al descuido, pero no tanto. Especialista en literatura italiana, que conoce bien. Tan goloso como liberal de sí. Sus entusiasmos son prontos y, generalmente, sin mañana.

HÉCTOR GARRIGUES: No tiene edad ni sexo, lo que lo hace más femenino y retorcido que cualquiera. Va, viene, vuelve, se revuelve, menudo y desmelenado. Su mano en la crencha, continuamente.

CARLOS SORIANO: Treinta años. Pequeño, delgado, nervioso naturalmente; actor, autor, director de cine, cuentista, aprendiz de novelista, crítico, empresario, editor; le gusta proyectar. Algún día dará con su tecla. Siempre a punto de indignarse, generalmente con razón. Simpático, le quieren —en general— porque no se da importancia.

MI HERMANO: De él no tengo por qué hablar: publico esto para quienes le conocieron. (Dejando constancia de mi inconformidad con algunos de sus juicios.) Tampoco diré nada de mi cuñada JUANA: como todos saben, más buena que el pan y diaria providencia que fue de Rodrigo.

ACTO ÚNICO

Un café, en Madrid, el 2 de febrero de 1964. De frente, un diván y las mesas que caben delante. A la derecha, otra con cuatro sillas. Mediodía, es decir, las dos de la tarde. Entran MARIANA y MI HERMANO.

MARIANA. ¡Qué ocurrencia venir aquí!

MI HERMANO. Siempre fui tradicionalista.

MARIANA. Alguna otra idea tendrás; y matar dos pájaros de un tiro, según tu costumbre.

MI HERMANO. ¿No vienes nunca?

MARIANA. ¿A una tertulia literaria? No, hijo.

MI HERMANO. Creía…

MARIANA. Siempre creíste muchas cosas…

MI HERMANO. Así me fue: contigo y con los demás. ¿Nos sentamos?

(Se sientan en la mesa de la derecha.)

MARIANA. Bueno, ahora dime: ¿qué piensas hacer?

MI HERMANO. Quedarme, si puedo.

MARIANA. Si te aceptan… No te alteres; ya sabes que digo las cosas como las pienso, o, mejor dicho, sin pensarlas.

(Se acerca un CAMARERO, de cierta edad.)

CAMARERO. ¿Qué les sirvo?

MI HERMANO. ¿Qué quieres?

MARIANA. Si te dijera lo que quiero… Me es igual. Un vermut.

MI HERMANO. Dos. (El CAMARERO sale.) ¿Cuántos años hace que no nos veíamos? ¿Veintiocho? ¿Veintinueve?

MARIANA. Más o menos. ¿Por qué has vuelto?

MI HERMANO. No lo sé.

MARIANA. ¡Cómo han debido de cambiar vuestras ideas acerca del regreso!… En 1945, a rebato, a fondo, sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso sano del enemigo; en 1948, dispuestos al diálogo, al perdón, la mano tendida, generosos. En 1950, de igual a igual, y, desde entonces, cada vez más pequeños, hasta tocar, vencidos, a la puerta: «¿Dan su permiso?». A menos que añadáis: «Ave María Purísima».

MI HERMANO. ¡Grandísima!…

MARIANA. ¿Por qué te enfadas? Es cuestión de las circunstancias, tan gratas a Ortega, que también volvió, el rabo entre las piernas.

MI HERMANO. Pavese tenía razón: lo terrible no es el exilio —el confino—, sino volver.

MARIANA. El hombre va y no vuelve. Para volver habría de ser el mismo.

MI HERMANO. Siempre se es el que se fue.

MARIANA. Ya está bien de sentencias.

MI HERMANO. Sentencias de muerte.

MARIANA. Siempre tan ingeniosos. En serio: ¿qué vienes a hacer aquí?

MI HERMANO. A verte. Y porque siempre soñé volver a sentarme en ese diván con Domenchina, con Chabás, con Cañedo, con Azaña.

MARIANA. Han pasado a la historia.

MI HERMANO. ¡Ojalá! Durante años tuve la seguridad de que regresar era una cobardía, un deshonor. Luego, con el tiempo, otros opinaron que debíamos estar aquí. ¿Hasta qué punto me convencieron? Lo ignoro. Lo evidente: aquí estoy.

MARIANA. ¿Qué te ha parecido Madrid veinticinco años después?

MI HERMANO. Como todo, bien y mal. Horrendo vuestro empeño…

MARIANA. No el mío.

MI HERMANO. El de los míos, los de Fernanda, los de Isabel, en alabarme los barrios nuevos, los bloques de casas baratas.

MARIANA. ¿No están bien?

MI HERMANO. Iguales en todo el mundo.

MARIANA. El progreso.

MI HERMANO. ¡Si lo que está bien es la plaza del ídem!…

MARIANA. Ya no se llama así.

MI HERMANO. ¡Vaya por Dios!

MARIANA. ¿Lo demás?

MI HERMANO. Las piedras no suelen enterarse de lo que pasa, ni siquiera cuando las echan abajo. Lo que está igual que antes, mejor.

MARIANA. ¿Y la gente?

MI HERMANO. Es una sensación extraña: inseguros.

MARIANA. Hablando contigo.

MI HERMANO. Aun dejando eso aparte. Me parece que no saben exactamente a qué carta quedarse.

MARIANA. Ten en cuenta que eres un fantasma, un aparecido.

MI HERMANO. Si encuentras españoles jóvenes en el extranjero —he visto muchos—, lo que te sorprende, por lo general, es la suficiencia.

MARIANA. Siempre estuvimos al cabo de la calle.

MI HERMANO. Porque lo enseñan desde el catecismo. Te advierto que entre los exiliados también se ha desarrollado ese mismo complejo de superioridad. Veo que sigue la pugna imbécil entre Barcelona y Madrid y que los vascos siguen sintiéndose superiores.

MARIANA. Lo son.

MI HERMANO. Olvidaba que eres de Portugalete. Pero me ha sorprendido una cosa, por lo menos entre los escritores: ahora los señoritos son los catalanes.

MARIANA; Ganan más dinero. Los maduros se amoldan que da gusto; sin contar con que los jóvenes no han conocido otra cosa.

MI HERMANO. Protestan.

MARIANA. Cualquiera. Pero si supones que es recordándoos, vas aviado. No me refiero a media docena. Ya ves, vino Bergamín y se tuvo que ir.

MI HERMANO. A punta de pistola.

MARIANA. ¿Y qué? ¿Quién protestó? Y Casona regresó. Le hicieron feos: se los tragó. Porfió: aquí está; sus comedias gustan; le aplauden. ¿Por haber estado veintitantos años en el exilio? ¡Vamos! ¿Piensas que tu presencia va a servir de algo?

MI HERMANO. Por el tono de tu pregunta, veo que no.

MARIANA. Esto no tiene nada que ver con lo que conociste. Y tú sigues siendo el mismo.

MI HERMANO. Pero viejo. No sonrías: viejo. Es la razón más valedera de mi regreso. Tú no te has movido de aquí… No alegues, lo sé: te fue muy mal, pasaste trances muy duros. Para mí, si quieres, las cosas, en lo que cabe, rodaron bien. No pasé hambre, viví decorosamente… Sí, decorosamente. No es remordí miento.

MARIANA. ¿Estás seguro?

MI HERMANO. No. Pero sería muy delgado de hilar… No: me porté como creí que debía hacerlo. Ahora bien: el animal gusta de morir en su querencia.

MARIANA. ¡No digas tonterías!

MI HERMANO. No lo son, sino un lugar común, lo que es muy distinto. Mientras uno vive sin pensar en el fin, lo hace en cualquier lugar. Cuando en el horizonte aparece la meta, el nicho, uno, aunque no le importe nada la muerte —como a mí—, piensa en redondear la faena, en entrar a matar —o morir—.

MARIANA. Te siguen gustando los toros.

MI HERMANO. Sí, pero ya no voy. Es mucha molestia: comprar la entrada, hacer cola, molestar a los vecinos. Acaba uno prefiriendo la televisión. Recuerdo unas páginas de nuestro viejo amigo Supervielle, que publicó poco antes de morir, hablando de cómo, en un coche, teniendo la oportunidad de acostarse con una muchacha que le gustaba, lo dejó estar por el solo hecho de pensar que tenía que buscar un hotel, desnudarse, etcétera.

MARIANA. No es tu caso.

MI HERMANO. No se trata de mí, sino de ti.

MARIANA. Habla en serio alguna vez. Si a lo que has venido es a que te entierren, ¿qué problema tienes?

MI HERMANO. Ninguno. Ésa es la cuestión.

MARIANA. Mientes.

MI HERMANO. No. Pero, como siempre, queda un margen. También es cosa de los años. Cada vez hay más blancos en las páginas y en la cabeza. Tengo todavía firmes bastantes dientes; a pesar de eso, entre ellos se cuela el aire y los detritos. Pero hablemos de ti.

MARIANA. No vale la pena.

MI HERMANO. ¿Por qué decís todos más o menos lo mismo?

MARIANA. ¿Quiénes son todos, sino has visto a nadie?

MI HERMANO. A nadie, es mucho decir: a Alfredo, a Jorge, a José Luis.

MARIANA. Tus compañeros de carrera. Todos en el ajo, acomodados.

MI HERMANO. Hablan mal del régimen.

MARIANA. ¿Y qué? ¿Quién no? ¿De eso fías? Se va todo por la boca. Se meten las falanges hasta la campanilla, para devolver mejor y volver a atiborrarse. A comer, a tragar, a aprovecharse. Oficialmente, pero la oposición también nutre. (El CAMARERO los sirve y sale.) El cambio más radical que vas a encontrar es que los revolucionarios, entre comillas, los que llaman comunistas y hasta los que tal vez lo sean, son, en su mayoría, señoritos. Los obreros ya no quieren el poder sino vivir lo mejor posible, como antes los burgueses, y que les gobiernen como quieran. No consideran la justicia, sino el ocio, amén del cocido. A los señoritos, que lo tienen asegurado, les importa lo que contaba antes para los obreros, cuando creían que de mano de la justicia les iba a corresponder el maná.

MI HERMANO. No sólo aquí. Tal vez, cuando tengan el sustento asegurado, como los señoritos de hoy, luchen por un mundo más justo.

MARIANA. Créetelo.

MI HERMANO. Como me decía Paco Ayala, en Nueva York, hace días: «Esta indiferencia frente a las cuestiones “de principio”, ligada a un sentido práctico, es el rasgo que más desconcierta aquí». Bueno, aquí no: en Europa.

MARIANA. ¿Y España no está en Europa?

MI HERMANO. A veces, lo dudo. La democracia liberal ha llegado a ser algo tan útil como el coche, las vacaciones pagadas o la televisión. Y a quienes —como nosotros— nos formamos en la batalla de las ideologías, nos asombra la despreocupación con que prescinden de las suyas los partidos tradicionales, y cómo la gente echa por la borda disposiciones mentales que parecían muy arraigadas, adoptando con el mayor desembarazo soluciones en contradicción con lo creído veinticinco años atrás. «Llega uno a pensar —me decía Ayala— que acaso fue ésta siempre la manera con que la humanidad ha solido enfrentarse a la vida práctica —el filosofar viene luego… si es que viene—»; y que «el genio político, tan celebrado, de los romanos o de los ingleses no consistió tal vez en otra cosa que en tratar las instituciones de gobierno como recursos técnicos y no como objeto de encarnizadas disputas teológicas.» Como quiera que sea, en Europa no se han creído en el caso de teorizar esta revolución: se han limitado a hacerla como quien no quiere la cosa. España, aparte. (MI HERMANO levanta su copa.) ¡Salud!

MARIANA. Ya no se dice, sino «chinchín» o «prosit».

MI HERMANO. Chinchín. (Beben.) Hace mucho que no has publicado ningún libro.

MARIANA. Ni lo publicaré.

MI HERMANO. ¿No escribes?

MARIANA. Como si no.

MI HERMANO. Nora te trata bien en su «Historia de la novela».

MARIANA. Es una vida de la que no me acuerdo.

MI HERMANO. ¿No tienes amigos?

MARIANA. Ya no tenemos nada que decirnos. Hablamos de lo que no nos importa.

MI HERMANO. ¿No lees?

MARIANA. ¿Qué?

MI HERMANO. No me salgas tú también con la censura, No estáis peor que en Rusia después de la derrota de los decembristas; y no hay un Turgueniev, un Dostoyevski o un Nekrasov que valga. Claro, me dirás: «¿Dónde un crítico, un mentor, como Bielinsky?».

MARIANA. Tú siempre tan pedante. Pero no me parece tan mala comparación, Aunque no lo sepan, los jóvenes novelistas de hoy son discípulos de Gogol. España, siempre adelantada… Y pudiendo vivir donde vivías, ¿a qué vienes a pudrirte aquí?

MI HERMANO. Para volver a verte.

MARIANA. Hablo en serio.

MI HERMANO. ¿Tuviste amantes?

MARIANA. Ni eso.

MI HERMANO. ¿Por qué?

MARIANA. Ahora las cosas han variado un tanto; pero hace veinte años…

MI HERMANO. No me vas a decir…

MARIANA. Tal vez yendo a las playas de moda, o con los amigos de mi marido… Pero no viajé, y los amigos de Salvador… Hubo un chófer. Huyó.

MI HERMANO. ¿Bien plantado?

MARIANA. La duda ofende; pero de mala raíz.

MI HERMANO. ¿Y las mujeres?

MARIANA. En tu insensatez, te hará gracia saber que también las probé. No fui llamada a seguir ese camino. (Bebe.) Tú regresas ahora. No sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cárceles llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir. No poder publicar. Pasé años enteros sin ver a nadie, sin saber de nadie. Esa soledad se fue enconando. Era la única evidencia de que una no había muerto, entre tantos muertos. Metida en una poza, sin que nadie se acordara, ni quisiera acordarse, de mí. Vosotros, fuera; en diez años, nadie me envió ni un saludo. Y una permanecía pura hasta la raíz. Durante años no hice nada, no trabajé en nada. Viviendo de milagro, sin tener en dónde caerme muerta. Aunque entonces se caía muerto por menos de nada. Mi madre enfermó de tuberculosis y sobrevivió cinco años. No te estoy contando un folletín. Desterrados no lo erais vosotros; desterrados, nosotros. Fueron años desesperados, sin más salida que los muros, aunque tuviéramos los huesos cargados de esperanza. ¿Escribir? ¡Para qué! Y, sin embargo, una se decía que, después de todo, lo único importante en la vida era escribir. Lo intenté, pero era imposible. Así que no escribí; y ahora no lo hago porque me da asco. Para escribir se necesita un estímulo. Y todo estaba cerrado. En 1948 recibí tus líneas. Seis, seis líneas. Me conmovieron hasta lo más hondo. Esperé que, al contestarte, me contarías tus cosas; de los amigos. Pero, por lo visto, tú y ellos teníais demasiado que hacer. Cuatro cartas tuyas —que no lo eran— en veinte años. Me hubiera gustado saber de todos vosotros, los vivos. Aún no desesperaba desesperada. Me fui fiel. Enmohecida, bajo el polvo, pero fiel. Cuando alguien me fallaba, cuando alguien me traicionaba, era como si todos los hombres me traicionaran a la vez… No lo sabes lo que es sentirse cansada e inútil durante años. Luego me casé con Salvador. Ahora las cosas son distintas, y yo también. Me acostumbré a la porquería, pero ya no soy yo.

MI HERMANO. Eso dices tú.

MARIANA. Y te lo pruebo. Me he desinteresado de todo. Cuando fui a ver a tu madre, yo ignoraba la muerte de tu padre, que, naturalmente, la había afectado mucho. La muerte de tu padre y tu ausencia. ¡Pero qué mujer! A los setenta y dos años se mantenía erguida, firme como una roca. Hablamos largo rato; me dijo que iría a verte a México con mucho gusto, pero que temía que el remedio fuera peor que la enfermedad. «Si voy allá —me dijo— y le veo, luego no podré vivir sin él. Si pudiera quedarme para siempre a su lado, sería distinto: entonces me iría inmediatamente.» Nunca pensé que tu madre pudiera añorarte tanto.

(Entra un JOVEN, que se sienta en el diván. Mira distraído a la pareja. Abre una revista. Lee.)

MI HERMANO. ¿Te acuerdas del Parque del Oeste?

MARIANA. De eso hace más tiempo todavía…

MI HERMANO. Te quería.

MARIANA. No me salgas diciendo que como no has querido a nadie.

MI HERMANO. Sí, te lo digo, porque a todos, a todas, se les quiere de modo diferente. Luego, te dio por ser novia de Fernando Dicenta.

MARIANA. Las clases, los veraneos, la carrera…

MI HERMANO. ¿Fue el 26 o el 27 cuando fuimos novios un par de meses?

MARIANA. El 27. La FUE. La Sanjuanada. Las reuniones en casa de María Zambrano. El Café María Cristina. ¿Te acuerdas que fuimos a Getafe, un día, con Federico, y que dio un paso atrás antes de decidirse a entrar en el jardín de la casa de los Gálvez? «Esto es un cementerio», dijo. Lo había sido.

MI HERMANO. Adivinaba las cosas.

MARIANA. No todas.

(Entra otro JOVEN, tiende un cuaderno al anterior.)

RECIÉN LLEGADO. Ahí lo tienes. Lee.

EL OTRO. No era para que te pusieras así. Dame.

(El CAMARERO trae dos copas, que deja frente a los JÓVENES.)

CAMARERO. ¿Algo más?

RECIÉN LLEGADO. No, gracias.

(Se pone a leer el cuaderno. El CAMARERO sale.)

MARIANA. (Sonriendo.) Me dejaste de piedra anoche en casa de los Vallejo.

MI HERMANO. No veo por qué.

MARIANA. No me vas a decir que me citaste aquí para…

MI HERMANO. ¿Por qué entonces?

MARIANA. ¡Eres único! ¡Es el colmo! Hace treinta años que no nos vemos, y lo único que se te ocurre, ¡a nuestra edad!, es proponerme que nos acostemos. Francamente, eres un caso. ¡Despierta, niño! ¡Tienes más o menos sesenta años y yo cincuenta y dos!…

MI HERMANO. ¿Y qué?

MARIANA. Si hablas en serio, ¡vete al cuerno! ¿Y Juana?

MI HERMANO. Como siempre, muerta de celos.

MARIANA. Con razón.

MI HERMANO. No.

MARIANA. A las pruebas me remito.

MI HERMANO. No, Mariana, no. Ninguna razón. Tú y yo nos acostamos sólo una vez, ¿te acuerdas? Fue el 36, ya en la guerra, un momento, de cualquier manera. Y aunque no lo creas, siempre me quedó el resquemor de que…

MARIANA. Podrías mejorar tu «performance»… Hijo: déjame que te diga que intentar rectificar treinta años después, me deja turulata. ¿Cómo te va con Juana?

MI HERMANO. Bien. Al cabo de treinta años…

MARIANA. No seas cínico.

MI HERMANO. No es cinismo. Es la verdad. ¿Y a ti con Salvador?

MARIANA. Mal.

MI HERMANO. ¿Por qué no te separas?

MARIANA. ¿Olvidas que aquí ya no hay divorcio? Existe una gran diferencia, para las mujeres de cierta edad, entre el mundo de las divorciadas y el nuestro. Allí se multiplican las ocasiones, sin contar los solteros. Divorciados y divorciadas se vuelven a casar unos con otras, con lo cual aumentan mucho las probabilidades. Desde el punto de vista del amor, el campo es infinitamente más amplio. Y no solamente del amor. ¿Qué tal la familia de Juana?

MI HERMANO. Entrañables: ignorantes y cursis. Lo de la ignorancia es fenomenal. De verdad, no saben más que de toros y de fútbol. De cine, de la misa la mitad.

MARIANA. Lo que nos dejan ver. Eres injusto. No tienen la culpa.

MI HERMANO. Se podría discutir.

MARIANA. ¿Es a lo que vienes?

MI HERMANO. No. Si he vuelto, es porque he aceptado —por lo menos en parte— amoldarme.

MARIANA. ¿Podrás?

MI HERMANO. Si me ayudas, sí.

MARIANA. ¡No seas pesado! Ten juicio una vez en tu vida.

MI HERMANO. Si lo tuviera, no estaría aquí.

MARIANA. Si lo dices por el lugar, desde luego.

MI HERMANO. Me dijeron que Melchor viene todos los días a estas horas.

MARIANA. Creo que sí. Razón de más para que me vaya.

MI HERMANO. ¿No te llevas bien con él?

MARIANA. Ni bien ni mal. Sencillamente no nos vemos nunca. Bueno: ni a él ni a nadie. Prefiero no verles. La mayoría se ha doblegado con cierta tranquilidad de conciencia, otros por cobardía.

MI HERMANO. Debe de haber muchos que piensen como tú.

MARIANA. Se sabría.

MI HERMANO. ¿Cómo, si vives en tu agujero? ¿Y los jóvenes?

MARIANA. ¿Qué puedo tener en común con ellos? Ya te lo dije: me cerré a banda, más desterrada que vosotros.

MI HERMANO. En América —y supongo que en otros sitios, con más razón—, a no pocos les pasó lo mismo. No quisieron enterarse de lo que pasaba a su alrededor. Como decía Rancaño: «¡Que se fastidien! Me iré de México sin haber visto Xochimilco». Y se fue sin ir. ¿Ya no vas a la sierra?

MARIANA. Sí, pero no al Escorial. En cambio, tú como si lo viera, de aquí para allá, siempre en el retortero.

MI HERMANO. Uno no cambia.

MARIANA. Eso crees.

MI HERMANO. La prueba: te estoy haciendo la rosca como si fuera ayer.

MARIANA. Calla. No seas ridículo.

MI HERMANO. Lo soy. ¿Y qué? ¿No es una manera de ser como otra cualquiera? Lo soy hasta a mis propios ojos. Que a los sesenta y dos años ande rogando a una mujer de cincuenta para hacer el amor, cuando puedo, por unas cuantas pesetas —¡figúrate lo que representa en dólares!—, ir a cualquier casa de citas, es, efectivamente, ridículo. Pero no: lo que quiero es acostarme contigo.

MARIANA. Como si fuese con Rodrigo Díaz de Vivar.

MI HERMANO. Di, por lo menos, con Mariana Pineda. No. Contigo.

MARIANA. Con tus recuerdos.

MI HERMANO. A mi edad, es con lo que le gusta a uno dormirse. Te lo pido. Te lo ruego. De verdad.

MARIANA. (Tras una duda.) Bueno. Una vez. Una sola vez.

MI HERMANO. ¿Cuándo?

MARIANA. La semana que viene. Antes no puede ser.

MI HERMANO. (Alegre.) ¿Nos vamos a Alcalá?

MARIANA. No tienes remedio.

(Llega MELCHOR. Tiene, naturalmente, sesenta años, calvo, gordo. Va a sentarse en el diván. Se fija en MARIANA, se sorprende, se dirige hacia ella.)

MELCHOR. ¡Mariana! Años…

MARIANA. (Por MI HERMANO.) ¿No sabes quién es éste?

(Los dos hombres se miran.)

MELCHOR. ¡No es posible! (Largo abrazo.) Me habían dicho que andabas por aquí. Pero… (Mira a los dos.) Parece que fue ayer. (A MARIANA.) ¡Hacía casi tanto tiempo que no te veía como a él! ¿Por qué no os sentáis con nosotros?

MI HERMANO. Quédate aquí.

MARIANA. Yo me voy.

MELCHOR. ¿Porque he llegado yo?

MARIANA. No. Me tengo que ir.

MELCHOR. ¿Cuándo nos vemos?

MARIANA. Tienes el número de mi teléfono.

MELCHOR. No.

MARIANA. Has tenido veinte años para dar con él en la guía. Y vista no te falta.

MI HERMANO. ¿Y yo?

MARIANA. ¿Tú qué?

MI HERMANO. ¿Cuándo nos vemos? ¿Esta noche?

MARIANA. No puedo. Tengo una cita.

MI HERMANO. ¿Mañana?

MARIANA. La semana que viene.

MI HERMANO. Eso lo doy por descontado: nunca te volviste atrás.

MARIANA. Eso crees. Pero ya te dije que la semana próxima. Abur.

(MARIANA se va. La ven marcharse. Luego, se sientan.)

MELCHOR. ¿Te siguen gustando delgadas?

MI HERMANO. También. Pero, curiosamente, desde los cincuenta hubo una extraña correlación entre el peso y los años: cincuenta y un años igual a cincuenta y un kilos; cincuenta y dos igual a cincuenta y dos, y así hasta los sesenta, hoy. La naturaleza es sabia: parece que le planta a uno hacia los sesenta y cinco.

MELCHOR. Las mujeres; los hombres —dicen— antes.

MI HERMANO. Según Aristóteles a los setenta.

MELCHOR. El mundo ha progresado desde entonces: hace tiempo que yo, que tengo tu edad, lo veo todo desde la barrera.

MI HERMANO. No me digas…

MELCHOR. Sí. Y se acostumbra uno.

MI HERMANO. ¡Qué cambio!

MELCHOR. No es novedad. Lo nuevo sería que todo permaneciera como fue. ¿Cuándo llegaste?

MI HERMANO. Hace ocho días.

MELCHOR. ¿Y hasta hoy?…

MI HERMANO. La familia.

MELCHOR. ¿Tienes familia en Madrid?

MI HERMANO. Mi mujer.

MELCHOR. ¿Cómo está?

MI HERMANO. Bien.

MELCHOR. Te figurabas que tu regreso habría de armar cierto revuelo…

MI HERMANO. Entre vosotros, quizá.

MELCHOR. Nosotros… ¿quiénes? De ti se acuerdan los que te conocieron. ¿Los jóvenes?… Espera.

MI HERMANO. ¿Qué vas a hacer?

MELCHOR. (A los JÓVENES sentados en el diván.) Vengan, por favor. (A MI HERMANO.) No dirás que los escogí. (Los JÓVENES se acercan.) Luis Moreno, premio «Gijón»; Javier Montaño, premio «Ciudad Condal». Tengo el gusto de presentarles a Rodrigo Muñoz.

LUIS. Tanto gusto.

MELCHOR. ¿Saben quién es?

JAVIER. No.

MELCHOR. Perdonadme la molestia. Luego iremos. No tardamos. (JAVIER y LUIS, algo sorprendidos, vuelven al diván.) No te preocupes: no es por la calidad. No que seas mejor o peor escritor. Es que ha pasado demasiado tiempo. El Generalísimo ha contado con el mismo aliado que Kutusov. Aquél en espacio, éste en tiempo. Hace quince años teníais todavía, derrotados, todas las de vencer. Ahora, ninguna. Os recuerdan los enemigos del régimen. ¿Te basta eso como escritor? Es más grave: con la publicidad, La propaganda, todos han llegado a creer que vivimos en el mejor de los mundos. ¿Quiénes sois vosotros que venís del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie cree en ellos. Si de verdad queréis volver, y volver por un país nuevo, tenéis que regresar como si no fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero. Y para un esfuercillo de esa categoría ya estáis viejos.

MI HERMANO. ¡Con qué fruición lo dices!

MELCHOR. Claro. Como que acerté, por casualidad, en un mundo en el que auténticamente no vale la pena vivir.

MI HERMANO. No estamos conformes en nada.

MELCHOR. ¡Alabado sea Dios!

MI HERMANO. ¿Vas a misa?

MELCHOR. Ya no.

MI HERMANO. ¿Fuiste?

MELCHOR. Cuando podíais ganar todavía, sí.

MI HERMANO. Referente a esos jóvenes, ¿crees que me extraña? No. Dolerme sí, pero no por mí.

MELCHOR. También por ti.

MI HERMANO. Hace un par de años se presentó en casa un muchacho de los de su edad. Venía en busca de trabajo, en el cine. Acababa de llegar —de aquí— a México. Al despedirse me preguntó: «¿No sabe dónde podría encontrar al poeta Altolaguirre?» «Murió el año pasado», le contesté. «No lo sabía», me dijo. «En Burgos.» Se asombró.

MELCHOR. No dejaron traer aquí el cadáver, ni dar la noticia en los periódicos. Lo único que salió fue una esquela en Málaga, por unas misas de su familia. Luego, sí: hablaron las revistas literarias, que sólo leen los que las escriben.

MI HERMANO. Al despedirse aquel joven me preguntó, un tanto extrañado: «¿Usted es refugiado?» Así que no me asombra lo de estos jóvenes, que, por otra parte, yo sí conozco.

MELCHOR. No todos son así. Luis Moreno tiene porvenir… oficial.

MI HERMANO. Para muestra basta un botón. Ahora bien: no creas que regreso arrepentido, o con deseo de arrepentirme, ni que me avergüence el quedarme. No viejo, no. Creo demasiado en la vida. Si he vuelto, es para sacarle jugo todavía.

MELCHOR. ¿A España o a la vida?

MI HERMANO. Estando aquí, no veo la diferencia.

MELCHOR. La que va de vivir a revivir. ¿Buscas un reconstituyente?

MI HERMANO. Siempre fuiste un cerdo.

MELCHOR. Quieras o no, vives en tiempos pasados, pero no en los que conociste.

MI HERMANO. Que conocimos.

MELCHOR. Sigues creyendo que los intelectuales —la crema de la intelectualidad, como se dice en el chotis de tu casi paisano Agustín Lara— dirigen a la plebe; ilustrado que eres. No, hijo; ahora mandan los técnicos.

MI HERMANO. ¿No son intelectuales?

MELCHOR. Pero no les importa la justicia.

MI HERMANO. No lo puedo creer.

MELCHOR. ¿Ves cómo has cambiado?

MI HERMANO. ¡Qué más quisiera!… ¡Verme, aunque sea un momento, con los ojos de otro!… ¡Qué no darías tú por ello!…

MELCHOR. Nada. Basta con ver a los demás, o suponer lo que piensas de mí. Pero estás, estáis, equivocados. Creéis haber detenido el sol; deberíais tener a Josué por santo patrón. Han pasado muchas cosas en este cuarto de siglo —además del tiempo—, que no tienen que ver con el pasado: la bomba, la automatización, el fracaso del comunismo.

MI HERMANO. ¿Tan seguro está de ello?

MELCHOR. Del mundo que nos figurábamos posible, ¿qué queda? Esto no es que no sea, sino que no se parece en nada a lo que fue. ¿Que colaboro con el régimen? ¿Quién no? A menos de suicidarse. No se puede vivir fuera de lo que le rodea a uno.

MI HERMANO. ¿Pero estás en contra?

MELCHOR. ¿Y qué?

MI HERMANO. ¿Por qué no dices lo que piensas?

MELCHOR. No hago otra cosa.

MI HERMANO. No es cierto. No es posible que puedas sufrir sin más tanta mediocridad, tanta hipocresía, tanto cinismo, tanta religión.

MELCHOR.. Te equivocas; la prueba es que aquí estoy. Y voy y vengo y opino y como y bebo y gusto.

MI HERMANO. ¿A quién?

MELCHOR. El que gusta —o degusta, como dicen tus amados gabachos— soy yo. En cuanto a gustar a los demás, nunca tuve esa suerte. Además, no olvides que crecí pobre y que no hay más que una vida, a la que ya le veo el fin. Tú naciste señorito. Hubo un tiempo en el que, de día y de noche, me decía: «Me la pagarán». Tragué rejalgar, sudé la gota gorda de la indignación. La petulancia, la ignorancia, la fanfarronería, la imbecilidad se pavoneaban a todas horas, meneando el culo a la altura de mi cara. Me perdonaron la vida… Luego todo, fue amenguando, o uno haciéndose al ambiente. La indignación fue bajando de puntos, como un termómetro frente a una fiebre que remite; hasta que un día —más o menos— empezaron a tratarme de igual a igual —es un decir—. Entré en el juego. No me fue mal. Seguí. Sigo. ¿Tienes algo que decir? ¿Qué querías? ¿Que jugara a la dignidad ofendida y que no aceptara entrar en la Academia porque muchos de sus componentes se portaron —hace años— como unos cerdos? ¿Que me marchara? Es fácil decirlo desde México.

MI HERMANO. O callar aquí.

MELCHOR. ¿Y no escribir? ¿Y morir de hambre en un rincón? ¡Cítame a media docena que se las mantuvieran tiesas! No te hablo de la multitud, sino de los de cierto nombre. Todos somos hoy de la Academia. ¿No te das cuenta de que es la única manera de vivir aquí y de que el solo hecho de vivir es ya un triunfo?

MI HERMANO. Es posible.

MELCHOR. ¿No te has convencido?

MI HERMANO. No.

MELCHOR. Entonces, ¿por qué has vuelto? ¿Crees que te van a rendir pleitesía? ¿Por qué? ¿Porque además de portarte decentemente viviste como Dios? Como comprenderás, no son razones. O a lo sumo, para que te hagan el vacío. Dejando aparte que yo ya era entonces el reaccionario, el triste socialista de Besteiro; tú… creías en un hombre nuevo… Luego, te habrás dado cuenta de que, si lo hay, que lo dudo, es para mucho más tarde, cuando ya nadie se acuerde de nosotros.

MI HERMANO. ¿Y no vale la pena?

MELCHOR. Para mí, no.

MI HERMANO. ¿Y para los jóvenes?

MELCHOR. Ni siquiera se plantean el problema. Buscan otra cosa. A lo sumo una mayor igualdad, una libertad menos estrecha, algo de justicia; pero sin darle una vuelta total a la sociedad. Saben —mal informados, pero informados, a pesar de todo— lo que es la vida en Checoslovaquia, en Polonia, y no les apetece. Con razón, ¿no?

MI HERMANO. Tal vez.

MELCHOR. Nuestra vida, desde ese punto de vista, ha sido un fracaso.

MI HERMANO. No mayor que el de los que vivieron otras revoluciones.

MELCHOR. No lo sé. No las vi, tú tampoco.

MI HERMANO. ¿Y te conformas?

MELCHOR. ¿Tú no?

MI HERMANO. No.

MELCHOR. ¿A estas alturas?

MI HERMANO. Me das la impresión de representar a un mundo de cesantes. Os han echado de la vida. Vives de una pensión.

MELCHOR. ¡Ojalá!

MI HERMANO. Por mucho que digas, no puedo creer que la falta de esperanza sea tan completa.

MELCHOR. ¡Hazte ilusiones!…

MI HERMANO. Y si me las hiciera, ¿qué?

MELCHOR. Te envidiaría. Si vienes a hacer política, pierdes el tiempo: no hay vacantes.

MI HERMANO. Nunca la hice; no voy…

MELCHOR. Si el hecho de haber estado fuera durante veinticinco años no es política…

MI HERMANO. No. Una cosa es la dignidad…

MELCHOR. Déjate de dignidades: sobran aquí. Si vienes a estarte tranquilo, a morir en paz, de acuerdo. Otra cosa va a ser difícil. Todos los puestos tienen titular; nadie va a dejarte el suyo. Y si piensas que los que están en el poder os lo van a entregar porque sois…, digamos, más decentes, sueñas. Esto cambiara, ¡qué duda cabe!, pero vosotros estáis fuera de juego. Off side, Rodrigo. Así que quieto, entre el público, y no silbar. Nadie te pedirá tampoco que aplaudas. Es un progreso.

MI HERMANO. ¿Así que tanto monta haber regresado como no?

MELCHOR. Para ti, supongo que no; para los demás —como hombres prácticos—, es lo que te deseo.

MI HERMANO. Me recuerdas a Corpus, en Marsella, cuando me soltaron de un campo de concentración.

MELCHOR. ¿Por qué?

MI HERMANO. «Ahora, quieto, quieto y quieto», me dijo.

MELCHOR. ¿Y qué más?

MI HERMANO. No le hice caso.

MELCHOR. ¿Y después?

MI HERMANO. Me volvieron a enchiquerar.

MELCHOR. Aquí, no; al contrario, a lo sumo te mandarán a tomar el aire: otro.

MI HERMANO. No veo la diferencia.

MELCHOR. No digas que no te avisé.

MI HERMANO. Llueve sobre mojado. Estás a la altura de un cuñado cualquiera.

MELCHOR. Comprendo que no es agradable. Pero los que te digan lo contrario, no cuentan. Algunos jóvenes se creen importantes porque se pasan el tiempo hablando unos con otros; reuniéndose en casa de A el lunes, el martes en casa de B, el miércoles en casa de C, el viernes en casa de D, el sábado en el restorán ABCD; el domingo duermen pensando qué dirán el lunes en casa de A.

MI HERMANO. ¿Y el jueves?

MELCHOR. Van al cine.

MI HERMANO. ¿No trabajan?

MELCHOR. Claro que sí.

MI HERMANO. ¿Y los mineros?

MELCHOR. En Asturias. Hablando bable, que viene de Babia.

MI HERMANO. ¿Por qué no hablas en serio?

MELCHOR. ¿Serio? Aunque te parezca mentira, no es palabra de raigambre española; te desafío a que des con ella en Cervantes o en Góngora. (Ligera pausa) ¿Y Corpus? ¿Sigue en París?

MI HERMANO. Hace quince años que vive en el Perú. Así estáis de enterados…

MELCHOR. Más o menos, igual que vosotros con referencia a esto. ¿Crees todavía que porque nuestra guerra tuvo una gran importancia en la historia del siglo XX, sigue viva? Marcó un viraje, un hito, o un puerto serrano en la historia, y no solamente en la nuestra. Te otorgo más todavía: fuisteis vosotros los protagonistas, vosotros los vencidos y no nosotros los vencedores. ¿Y qué? Estáis expuestos en los museos de cera. ¡Gran arte realista! El auténtico realismo socialista.

MI HERMANO. ¡Eso faltaba! ¡Que aquí también empecemos a discutir acerca de Lukács!…

MELCHOR. Si no lo haces, será porque no quieras.

MI HERMANO. ¡Claro que no!

MELCHOR. Eso está permitido. Y si no, oye a ésos. (Por los del diván.)

JAVIER. (Devolviéndole el manuscrito a LUIS.) Está bien.

LUIS. Entonces, ¿por qué protestabas? ¡Qué manía esa de hablar por hablar!…

JAVIER. Yo creía…

LUIS. ¡Creía!… (Por la revista.) ¿Ya viste estos imbéciles?

JAVIER. ¿Y qué?

LUIS. No hay derecho.

JAVIER. ¿Qué quieres?

LUIS. ¡Bah!

JAVIER. Tú buscas…

LUIS. No vale la pena. ¿Fuiste a la fiesta de Juan Vicente?

JAVIER. Sí.

LUIS. ¿Y qué pasó?

JAVIER. Tanto hablar de strip-tease, y a la hora de la verdad…

LUIS. ¡Ni el sostén!

JAVIER. ¡Qué va! Una inglesa vieja en busca de quien le quisiera hacer el favor.

LUIS. ¿Y nada?

JAVIER. Me hubiera gustado verte frente al adefesio. Nada, hombre, nada. A última hora se presentaron allí Fernández Figueroa y unos cuantos vejestorios más.

LUIS. ¿Te emborrachaste?

JAVIER. Ni eso.

MI HERMANO. (A MELCHOR.) La Internacional de la Juventud…

(Entra MANUEL GÓMEZ, hombre mayor; gordo, zarrapastroso, la cara luciente, con dos verrugas peludas en la mejilla derecha, sin corbata, la camisa —de color— sucia, el cinturón bajo, el pantalón gris y con manchas como un acordeón, los zapatos sin lustrar desde que los compró, hace tiempo. Habla con acento andaluz muy marcado. Va hacia los jóvenes.)

MANUEL. ¡Hola, mozalbetes!

LUIS. Los que han de morir a sus manos, le saludan.

MELCHOR. (A MI HERMANO.) ¿Te acuerdas de él?

MI HERMANO. No.

MELCHOR. Manuel Gómez.

MI HERMANO. No lo hubiera reconocido.

MELCHOR. Bebe más. Pero sigue siendo el mismo.

MI HERMANO. Ya lo sé.

MELCHOR. Todo lo sabéis. Todo lo sabes. Como si fuera una vergüenza aceptar la ignorancia.

MI HERMANO. Déjame escuchar un momento.

(El CAMARERO ha traído una copa de vino, que deja ante MANUEL, y sale.)

JAVIER. Pero usted publica dos o tres libros al año.

MANUEL. Por cobardía. (Bebe.) Cuento los verbos, los adjetivos, las «aes», los complementos, busco, hurgo, copio documentos.

JAVIER. En vez de hacer versos.

MANUEL. Hay más poetas y novelistas que críticos. Y soy un buen crítico. Inventar o retratar, lo hace cualquiera; criticar con conocimiento de causa, es cosa del demonio. Por eso lo echaron del paraíso. Un escritor, un buen escritor, puede ser ignorante; un crítico, no. Cuando algo le sale mal a uno —que le duele una muela o que le engaña la mujer—, un poeta, un novelista puede contarlo y quedarse tranquilo; un crítico no. Hay que despedirse de uno mismo, renunciar.

JAVIER. Menos al vino.

MANUEL. Exacto. Los eruditos, los grandes, siempre supieron apreciarlo. Y en cuanto a los que, como vosotros, parís artículos en revistillas, o sois muy jóvenes o sabéis poco; o sois historiadores a quienes sólo importa demostrar lo que os han metido a priori en el caletre.

MELCHOR. (A MI HERMANO.) Ven.

MI HERMANO. ¿Para qué?

MELCHOR. Ven.

(Se levantan y se acercan al sofá, MANUEL mira a MI HERMANO.)

MANUEL. Yo le conozco. (A MELCHOR.) No me digas nada. ¡Coño! (Se levanta.) ¡Qué viejo estás! Siéntate aquí, a mi lado. Ya me había dicho Dámaso que venías. No podemos decir: «Decíamos ayer». Me faltan muchos de tus libros.

MI HERMANO. ¿Para qué los quieres?

MANUEL. Mira, hijo: los eruditos somos los únicos a quienes interesan ya. Sólo nosotros os podemos rescatar del olvido. ¿Qué bebes? (Llama.) ¡Casimiro! (Entra el CAMARERO.) Algo especial para fantasmas.

MI HERMANO. ¿Qué tomas?

MANUEL. Valdepeñas, que quita todas las penas. ¿Quieres?

MI HERMANO. ¿Por qué no?

MANUEL. ¡Valdepeñas para todos! (Gesto de negación de los JÓVENES.) ¡A freír espárragos! ¡Valdepeñas para todos! (A MI HERMANO.) No me mires así: me conociste de otra manera; acostúmbrate en seguida y olvida. Hablas con un erudito, el poeta se fue al carajo. (El CAMARERO sale.) Me dijeron que también iba a regresar León.

MI HERMANO. Sí.

MANUEL. Ya no falta nadie. Hay que fletar un barco, traer a Machado, a Cañedo, a Moreno Villa, a Salinas, a Prados, a Cernuda.

MI HERMANO. ¿Para qué? Habría que empezar por los que murieron fuera hace siglos.

MANUEL. No estaría mal.

MELCHOR. No son cenizas las que faltan aquí…

LUIS. (Molesto.) Si quieren, puedo hablarle al arzobispo para que les ofrezca una misa.

MI HERMANO. (A MANUEL.) Estos jóvenes no tenían idea de mí.

MANUEL. Es normal. Éste es buen poeta.

LUIS. Gracias.

MANUEL. Éste no le va a la zaga. (A los JÓVENES.) Si hay otra guerra, no salgáis.

LUIS. Descuide. Además, la ganaríamos.

MI HERMANO. (A MANUEL.) ¿Y Margarita?

MANUEL. Ya no me aguanta.

MI HERMANO. No me extraña.

(El CAMARERO trae las copas de vino.)

MANUEL. (A MI HERMANO.) Por aquello y lo de más allá. (Beben.)

MI HERMANO. No sabes el gusto que me da estar hablando contigo. Si soñé —años— regresar, era para sentarme aquí, para…

MANUEL. ¿Para qué?

MI HERMANO. Para estar. Para charlar contigo, con…

MANUEL. La mayoría están enterrados; no desterrados: enterrados.

MI HERMANO. La muerte es injusta.

MANUEL. Bonita sentencia. Es posible escribir la historia de muchas maneras; imposible volver a hacerla.

MI HERMANO. Queda, las historias pasan.

MANUEL. En lo que te equivocas: lo que queda son precisamente las historias. Y cómo las escriben. Para los futuros, los hechos no tienen importancia. Cómo los cuenten y los vuelvan a contar: eso será lo que cuente el hombre. Los hechos desaparecen sin más rastros que nacimientos y muertes. La historia es como le da a uno la gana.

MI HERMANO. Lo nuestro empieza a tener importancia para los historiadores, lo que demuestra que ya no tenemos nada que hacer.

MANUEL. ¿Por eso volviste?

MI HERMANO. Tal vez.

MANUEL. ¿Y qué vas a hacer aquí?

MI HERMANO. Es lo que me preguntan todos.

MANUEL. ¿Tienes dinero?

MI HERMANO. Para ir tirando.

MANUEL. Entonces ¿para qué te preocupas? No hagas nada.

MI HERMANO. ¿Podrías?

MANUEL. ¡Júralo! ¡Salud! (Beben.) Emborráchate, hermano; imita a estos jóvenes, que no son menos inteligentes que nosotros.

LUIS. Gracias.

MANUEL. Pero no escriben. No se preocupan más que de pasarlo bien. ¿No es un ideal?

MI HERMANO. Pero no es lógico.

MANUEL. La lógica no es más que tautología. Este país no tiene remedio. Lo buscaron muchos y se rompieron la crisma. O se la rompieron. Todavía no ha pasado bastante tiempo para que surja, después de la nuestra, una generación que lo intente de nuevo. Mira: se han acogido al mundo que les han deparado. Te advierto que para la literatura no tiene gran importancia.

MELCHOR. A menos que sea la literatura la que no la tiene.

LUIS. Pocas veces he oído tantas insensateces.

MANUEL. ¡Vaya! ¡Hasta que se decidió a decir algo inteligente! Ya era hora. (A MI HERMANO.) ¿Y tú?

MI HERMANO. Por lo visto, diga lo que diga ya no tiene importancia.

MELCHOR. Lo que pasa es que España, en América, ha perdido su reputación: la mala y la buena.

MI HERMANO. No te entiendo.

MELCHOR. En el siglo XIX, allí todo era español; luego, Unamuno, Ortega, Juan Ramón, Federico, tuvieron mil discípulos. Ahora…

MI HERMANO. Los reemplazaron Américo, Gaos, García Bacca.

MELCHOR. Pero ya no es España. El exilio siempre es una equivocación: porque hay que volver, o por lo menos intentarlo; pensar en el regreso, y si no lo hay, ya no es exilio sino emigración. Vosotros ya no sois exiliados sino emigrados. Volvéis y os vais de nuevo. Aquí han estado Américo, Ayala, Salazar Chapela, Medina; no aguantan: se vuelven a marchar. Ya no podéis vivir aquí. Sois los señoritos de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos: «Je suis le malheureux…».

MI HERMANO. Siempre estuvimos en España, pero…

LUIS. Es fácil decir, a cinco mil kilómetros luz, estábamos, o debía ser así o asá, o querer apretar botones para que las cosas salgan a gusto de uno. Ustedes abandonaron, se fueron del ring. Y no les concedemos la revancha.

MANUEL. Si comparas las historias de la literatura verás que en cualquier país los desterrados cuentan, menos aquí. Voltaire, o Madame Staél, fueron importantes en Francia, a pesar de haber vivido años y años fuera de su país. O en México: aquí vivieron y murieron Urbina e Icaza. Acuérdate de Alfonso Reyes.

MI HERMANO. No se lo perdonaron ni hasta después de muertos.

MANUEL. Aquí, ni muertos siquiera. Seguimos creyéndonos el ombligo del mundo. Busca eruditos que se dediquen a las literaturas o a las historias extranjeras… Aquí, marcharse es borrarse del mapa.

MELCHOR. Exageras: Unamuno.

MANUEL. Nunca estuvo desterrado: siempre presente. «¡Adentro!», como gritaba. No nos interesa lo de fuera. O a una minoría que no cuenta más que para ella misma.

MI HERMANO. Me conformo con ella.

MELCHOR. No es cierto. Si lo fuera, no habrías vuelto. El español sólo cuenta en España.

MI HERMANO. Y el francés en Francia, ¡mira éste!

MANUEL. Cuando sale un español que vale la pena, se sabe. Mira a los pintores.

MELCHOR. Me las pones como a Fernando VII, Picasso, Gris, Miró, Dalí: aquí cero. (A MI HERMANO.) Compara con lo que cuentan en México Rivera, Siqueiros o Tamayo. (A MANUEL.) O Braque en Francia. España es un país sin correspondencia en el mundo. Inglaterra, Francia, Holanda, gozaron de hegemonía. Pero supieron adaptarse. Nosotros, no. Nos falta flexibilidad. No sabemos o no queremos enmendar los terrenos. Nuestro orgullo está en permanecer, en aparentar. De aquí no me muevo. «Dontancredos.» Enharinados en vez de ser de mármol. Comendadores de cartón piedra, felices de llevaros a Don Juan a los infiernos. (A MI HERMANO.) Y vosotros, los puros, los derrotados, también os sentís poseídos por la santidad de España. Ella os penetró, bendijo y santificó. Vosotros sois santos —laicos, claro, pero santos—, intocables; la bondad liberal personificada. Apareceréis en lo alto de la colina y nos exorcizaréis, y los demonios huirán, y seréis, en andas, colocados en los altares de la Beneficencia y la Filantropía, con el triángulo de la Justicia resplandeciente en el colodrillo. Y los ¡hosannas! de Bach resonarán por La Mancha y Las Hurdes.

MI HERMANO. Hoy no es mañana.

MELCHOR. Sí, piensa como Goya: «El tiempo hablará». ¿Habló? De su tiempo quedan Fernando VII y su ilustre padre.

MI HERMANO. Y Goya.

MELCHOR. Nadie lo niega. Va lo uno por lo otro. Pero el tiempo es mudo.

MI HERMANO. Muda.

MELCHOR. Luego es mudo. Que si hablara no mudara.

MANUEL. ¡Qué bien hablados! (A MI HERMANO.) Sin genios, nos acomodamos mejor. ¡Viva la mediocridad! Nos basta. Y si está teñida de un poco de cursilería, miel: cualquiera nos entiende, y parece éste el mejor de los mundos, Tal vez lo es.

MELCHOR. Cínico estás.

MANUEL. ¿Por qué no?

MELCHOR. Cínico viene de perro.

MANUEL. El gran amigo del hombre. «¡Hombre!», decimos a cada momento los españoles para probamos que lo somos.

MELCHOR. Por lo visto hace falta.

MANUEL. Se acabaron los genios: tenemos a Marías en vez de Ortega.

MI HERMANO. Marías, que a todos pone de acuerdo. En cualquier lugar del globo donde haya españoles, si languidece la conversación, sacándolo a cuento reverdece: todos hablan mal de él, felices.

MANUEL. (Bebiendo.) A tu salud, hermano.

MI HERMANO. Ocupas el lugar de Don Ramón.

MANUEL. ¿Dónde el Valle-Inclán o el Juan Ramón a secas de hoy? Ha reverdecido otro Ramón: de Campoamor, para mejores señas. Hemos vuelto a ser del color del cristal con que se mira, todos con anteojos; y el menos miope, rey.

MELCHOR. Juegas sobre la edad y el pasado. Es fácil y no sirve.

MANUEL. Nunca importó tanto el provecho.

MI HERMANO. Siempre fue ley de la mayoría.

MANUEL. Ahora, todos somos mayoría; no se conoce la humillación, boca abajo.

MI HERMANO. En tu exageración te conozco, máscara.

MELCHOR. Ahora, aquí, todo el año es carnaval. Y hablando de máscaras, mira quién llega: otro Ramón y Pérez cualquiera.

(RAMÓN, que entró hace dos minutos y los ha estado escuchando, se acerca al sofá. A MI HERMANO.)

RAMÓN. ¿Qué haces por aquí? (A los demás.) Nos vimos en México, hace dos años.

LUIS. Nada dijo.

MI HERMANO. (Estrechándole la mano a RAMÓN.) Venir a verte. Y antes que me lo preguntes: ¿qué haces?

RAMÓN. Lo que ves: nada; ver, oír y callar; con tal que me dejen en paz, pez. El que la hace la paga; no hago, luego no pago. A lo sumo, el café.

MI HERMANO. ¿Y tu historia?

RAMÓN. Ya no la tengo.

MI HERMANO. Pero la escribías.

RAMÓN. El pasado es buen tiempo. Ahora el espíritu no pasa del asiento Nunca hubo en España mejores personas que hoy. Os oí hablar de Juan Ramón, que no fue espejo en cuanto a bondad; tampoco don Miguel lo fue; no digamos don Pío. Queda don Azorín, que es tonto, aunque no de nacimiento.

MI HERMANO. ¿Y don Antonio?

RAMÓN. ¿Machado? Confirmaba la regla. Ahora no: todos son excepciones, más buenos que el pan. Se venden a granel. Nadie se distingue. Nunca fuimos tan felices: no tenemos un solo gran poeta, ni un gran novelista, ni ningún filósofo que valga la pena. Si los hay, no nos enteramos. Sí, no protestes: quedan el aire, las piedras y las mujeres. Todo lo que se usa sin gastarse. (Al CAMARERO, que se acerca.) Lo mismo. (A MI HERMANO.) ¿Qué pasa en México?

MI HERMANO. Ya lo sabes: entierros. Lo que no deja de ser bueno para el alma. Los velorios y los sepelios son los únicos momentos en que sale a relucir lo bueno del difunto. No asististe a los entierros de Moreno Villa, de Masip, por no hablar de Cañedo, de Juan de la Encina o de Adolfo Salazar.

RAMÓN. Tampoco al de Salinas o al de Chabás. No digamos al de Azaña.

MELCHOR. Toda la tertulia.

MANUEL. También murieron en el extranjero Moratín, Cienfuegos, Blanco, Reinoso, Marchena.

RAMÓN. Marchena murió aquí.

MELCHOR. También Altolaguirre: por casualidad.

LUIS. ¿Esto es un café o una funeraria?

MANUEL. Hay temporadas en las cuales no queremos ni cadáveres.

LUIS. ¿Por eso nos fue peor?

MI HERMANO. ¡Vaya usted a saber! Yo creo que sí.

LUIS. ¿Qué nos echa en cara?

MI HERMANO. ¿Yo? Nada.

LUIS. ¿Cómo que nada? Primero nuestra ignorancia, como si tuviésemos la obligación de conocer sus partos. A nosotros, señor Muñoz, nos interesa lo nuevo, lo nuestro.

MELCHOR. La gran N, como Napoleón.

LUIS. Por otra parte, su renombre, que no nos es desconocido ahora que recapacitamos, va aparejado a lo político, que no nos interesa. Mejor dicho, a una política que hizo sus pruebas: todas malas.

JAVIER. Exageras.

LUIS. Poco. Mi padre, señor Muñoz, fue republicano, pasó cuatro años en la cárcel. Le aseguro que tengo a Machado por nuestro mayor poeta moderno; pero creo que no dejaría de serlo si, por casualidad, como su hermano Manuel, hubiese estado en Burgos en 1936 y cantado al Generalísimo. Estos pecados no interesan; otros, sí. Sin contar que, como a Dalí, no nos importan los vencidos. Usted vive de recuerdos; no tengo nada contra ello, al contrario, deseo que le aprovechen. Pero no se aproveche de ellos. (Levantándose, a JAVIER.) ¿Vienes?

JAVIER. ¿Por qué te pones así?

LUIS. ¿No has aguantado bastante? (A MI HERMANO.) Si esto le parece tan mal, ¿a qué vino? Esta España ha crecido sin ustedes.

MANUEL. Se nota.

LUIS. ¿Y qué? Es. Y es así. Claro, yo comprendo que para un hombre como usted, que se ha pasado la vida metiéndose con el régimen, en muy variados tonos, resulta amargo venir y darse cuenta de que ha perdido el tiempo.

MELCHOR. No puedo tolerar…

LUIS. ¿Qué es lo que no puede tolerar? ¿Que le hable al señor Muñoz como lo hago? Yo, por lo menos, canto las cosas claras. No engaño a nadie. Cuando le veo, a él y a otros —a Espina, a Bergantín—, pienso irremediablemente en las gallinas (Reacción; LUIS la aquieta con un gesto.) que empollaron patos y luego los vieron echarse al agua. (A MI HERMANO.) Os ha pasado lo mismo con vuestro futuro. Habéis empollado años y años la idea de una España liberal y republicana, y os ha salido a imagen y semejanza de su padre, que es Franco. Lo vuestro periclitó. Las intenciones —que tanto contaron en vuestro tiempo— ya no las admiten ni en los infiernos, sean comunistas o capitalistas. Paños calientes.

JAVIER. (A LUIS.) Siéntate. (LUIS le obedece.)

MANUEL. Vivimos un tiempo en el que quisiéramos olvidar que España es España. Nuestra escultura son los paños, no los desnudos. Berruguete. (A MI HERMANO.) ¿Te figuras a Miguel Ángel con Felipe II? Aquí, ropa, ropajes, Edad Media a todo meter. ¡Qué Contrarreforma ni qué ocho cuartos! Lo que no hubo aquí fue Renacimiento. La gente fue a verlo a Italia. Y no más. Fuimos y somos feudales. Bikinis en las playas, para que no digan los noruego. Aquí el manto, la mantilla y el manteo. Y el pecado. Ésta es España, y su grandeza o su pequeñez, como quieras. Se equivocaron los del 98. Y se dieron cuenta. Menos don Antonio, mira cómo acabaron.

MI HERMANO. Valle.

MANUEL. Murió antes.

MI HERMANO. Y, a tu juicio, ¿no tiene remedio?

MANUEL. No. (A MELCHOR.) Hablabas de Goya. Lo que sucede es que nos olvidamos de él, nuestro Padre, Hijo y Espíritu Santo. (A MI HERMANO.) Mira los dibujos. Vuelve a la «Tauromaquia», a los «Desastres». Y, créeme, hazme caso, vete a morir a Burdeos. Aquí sigue habiendo más infierno que en ningún sitio. Siempre tuvo en España el infierno más importancia que en otra parte.

JAVIER. Será porque hay más condenados.

LUIS. O en trance de serlo.

MANUEL. Vosotros creéis que España es un país maravilloso por todas partes, por dentro, por fuera, por arriba, por abajo.

LUIS. ¿Y no?

MANUEL. Es un pueblo ruin, dispuesto a mandar inmisericorde si puede, o a arrastrarse servil. (A MI HERMANO.) El mestizaje, del que eres tan partidario…

MI HERMANO. ¿Cómo lo sabes?

MANUEL. Por Aleixandre. Aquí ha dado muy mal resultado, si Américo tiene razón.

LUIS. ¿Le llaman Américo porque vino a descubrirnos desde allá?

MANUEL. Eso de moros y cristianos, más los judíos, ha dado resultados poco convincentes, como no sea en literatura. Un pueblo así, sólo podía ser agorero y pesimista. Aquí, lo bueno son las elegías, los trenos, las imágenes de la muerte; el realismo.

RAMÓN. Cervantes.

MANUEL. Cervantes no era español sino italiano, como Garcilaso.

RAMÓN. ¡Qué barbaridad!

MANUEL. Como no lo es Picasso; que tampoco es francés.

RAMÓN. Lope.

MANUEL. ¡Vete a hacer puñetas! Lo único que florece aquí, como Pedro por su casa, es el orgullo.

LUIS. Menos mal que lo reconoce.

MANUEL. Cada día hay más distancia entre lo que se dice y lo que se cree, entre lo que se cree y lo que se piensa, entre lo que se piensa y lo que se hace.

MI HERMANO. Aquí y en todas partes. Todos perdidos, según tú.

MANUEL. No. Según tu punto de vista de moralista, sí. Desde el de la mayoría, no. Se acomoda perfectamente.

LUIS. ¿Usted también?

MANUEL. Tu duda me ofende. (A MI HERMANO.) Esto ha cambiado mucho.

MI HERMANO. Sí: los bloques. Todo será mercado común: todos los aparadores iguales, impolutos, con idénticos maniquíes, las mismas mercancías, los mismos precios, aquí y en París y en Roma.

RAMÓN. Todavía falta.

MI HERMANO. Poco. Todos quieren lo de todos. Pero no ya repartido, como nuestros abuelos libertarios: media televisión no sirve… Nada es lo que fue.

LUIS. Excelente novedad.

MI HERMANO. La oposición, tan dividida…

MELCHOR. Aquí no se dice oposición, sino oposiciones, que es lo castizo.

MANUEL. Yo diría aposiciones. No todos contra todos, sino que, no sabiendo lo que quieren, ni siquiera tienen posición, como no sea social.

MI HERMANO. Exageras.

MANUEL. No lo dudo. Todos hablan mal del Gobierno, pero de ahí no pasan.

MI HERMANO. ¿Sólo aquí?

LUIS. (A MANUEL.) No lo dicen sus artículos.

MANUEL. Artículos de comercio.

RAMÓN. ¡Hombre!

MANUEL. De primera necesidad, si quieres. Literatura gastronómica. Hemos resuelto el problema de Larra. Ya no lloramos. Escribimos por necesidad o por necedad. Empeñados.

JAVIER. ¡Pero don Manuel!…

MANUEL. Estamos en el café. (A RAMÓN.) Tú escribes para la radio. (A LUIS.) Tú para el Gobierno. (A JAVIER.) Tú dictaminas para una editorial. Todos para el cine. Todos para la industria. La cultura se ha hecho general.

JAVIER. ¿Ya no hay obra valedera?

MANUEL. ¿Quién lo dice?

JAVIER. Usted.

MANUEL. ¿Yo? ¡Dios me valga! La industria bien vale cualquier otra cosa. El talento, jóvenes, no hay quién os lo quite… ¡Casimiro! (Aparece el CAMARERO.) ¿No le dan lástima estas copas vacías? (El CAMARERO seguirá sirviendo, de cuando en cuando A MI HERMANO.) Esto ha cambiado mucho, y no sólo por los barrios extremos. Antes había veinte tertulias, ahora dos. Antes, el que se moría de hambre podía perder el tiempo. Antes, el ser escritor estaba mal visto por los progenitores; ahora, es carrera de mil salidas y hay editores para todo. Pagan tan mal como antes —los españoles siempre fuimos muy mal pagados—, pero a muchos más. Ahora se vive de guiones, sinopsis, «scripts», radio-telenovelas. Para todo se necesita saber escribir sin demasiadas faltas de ortografía. La sintaxis, Dios la guarde. Lo que importa es decir, sin que importe qué, con tal de no ofender más que al oído. Los editores necesitan lectores para sus lectores. Dictaminadores. Necesitan editores baratos de obras completas baratas, con tal de que sean voluminosas. Añade las traducciones, cada vez peores, pero más abundantes; las historias; las biografías. Si entendiera de ello el que las escribe, ¿quién se las pagaría? Las enciclopedias, los «Lifes», los «Times», los «Reader’s Digest». ¿A quién quieres interesar tú? ¿Cuánto produces? ¿El diez o el doce por ciento?

RAMÓN. (Intentando crear una diversión.) Por de pronto, no hay quien escriba hoy novelas como «El árbol de la ciencia».

LUIS. Nadie. Entre otras cosas, porque ya no hay quien piense tan mal de su país como Baroja.

MI HERMANO. ¿Ha mejorado?

LUIS. ¿El país? Desde luego.

RAMÓN. El sentido crítico amengua con mejor nivel de vida. Sin contar con que el nacionalismo ha vuelto a tomar «du poil de la béte.» A finales del XIX, se creía que íbamos hacia un auténtico internacionalismo, y ha sucedido exactamente lo contrario. La gente se conforma.

LUIS. Con razón.

RAMÓN. El Gobierno se frota las manos, multiplica los premios. Estos jóvenes trabajan en el cine y en la televisión.

JAVIER. Yo no; a pesar de lo que diga don Manuel.

RAMÓN. Eres economista, que es lo más de lo más.

JAVIER. ¿Tienes algo en contra?

RAMÓN. No. Además diriges dos colecciones en dos casas editoriales. Sólo quiero hacer constar que eso, antes, era cosa de hombres maduros.

JAVIER. ¿Y consideras que las cosas han empeorado porque están en manos más jóvenes?

RAMÓN. No. Ya te he dicho que sólo lo hago constar. Ahora, los jóvenes tienen más posibilidad de publicar que los viejos.

JAVIER. ¿Y también te parece mal?

RAMÓN. No.

JAVIER. ¿Entonces?

RAMÓN. Nada.

JAVIER. ¿O es privativo de España?

RAMÓN. No.

(Entra ENRIQUE BORRELE ciego para lo que no sea la noticia que trae. Su acento denota su procedencia catalana. Le acompaña HÉCTOR).

GARRIGUES, al parecer poca cosa. (Se acercan al diván.)

ENRIQUE. ¿Ya visteis el número extraordinario de esos imbéciles de la «Revista de Occidente», acerca de los últimos cuarenta años? (A MELCHOR.) ¿Ha leído el artículo de su tocayo Fernández Almagro acerca de la oratoria durante ese tiempo?

MELCHOR. No.

ENRIQUE. Léalo, léalo y aprenda. En una docena de folios dedica seis a hacer una historia de la oratoria desde sus brillantes comienzos, dos a la del XIX, media para hablar bien de Cambó, tres líneas para rebajar a Azaña. Y «prou». En el numerito, que es doble, gordo, apretado, no encuentran lugar para juzgar la literatura… Claro, habría que tomar posición. Lo único que vale es el artículo de Lapesa. Y una conferencia de Pijoán —que en paz descanse—, del año 28, y que les da cien vueltas a todos. De verdad.

MELCHOR. No lo dudo.

MI HERMANO. (A MELCHOR.) Entonces le teníamos por un «cantamañanas». (Por ENRIQUE.) ¿Quién es?

MELCHOR. Enrique Borrell.

MI HERMANO. No están nada mal ni su edición de Cadalso ni sus traducciones de Pavese.

MELCHOR. Se va dentro de un mes a Washington. (A ENRIQUE, por MI HERMANO.) ¿Sabes quién es este joven?

ENRIQUE. No tengo el gusto.

MELCHOR. Rodrigo Muñoz.

ENRIQUE. ¡No es posible! ¡Maestro! Y yo que iba a Norteamérica con la idea de pasar mis primeros días libres en México, con usted. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

MI HERMANO. A ver si era todavía verdad tanta belleza.

ENRIQUE. ¿Vino volando?

MI HERMANO. No. En coche, desde Lisboa. No conocía Extremadura, mal Salamanca. Mis recuerdos no eran nada, siendo mucho, frente a lo que he visto. Recordaba olivares, trigales. No olivares en medio de trigales.

ENRIQUE. ¿Y la ciudad, la gente?

MI HERMANO. ¿La gente? ¿Qué le diré? El cinismo hiere. Le dicen a uno: «A mí me va muy bien; si ganara tres o cuatro mil pesetas más…, me iría todavía mejor». Hablan pestes del régimen: «Pero, por mí, que siga: me va bien». Le hablo de algunos de mis antiguos compañeros de carrera. Lo más curioso es que creen que vengo a presumir de }o bien que me ha ido fuera. Entonces, se esponjan y exageran. ¡Es triste!

LUIS. ¿Qué quisiera, que hubiéramos levantado España para que ahora venga a disfrutarla? Medía vida en el extranjero, y ahora, cuando España ha llegado a punto de caramelo, volver para tumbarse a la bartola y chupar del bote.

MI HERMANO. Agradezco la franqueza, pero no es cierto.

LUIS. Las estadísticas sirven de algo. Antes, contados; ahora se pueden contar los que no regresan.

MI HERMANO. Han abierto la mano.

LUIS. No le digo lo contrario. Antes, fuera, representaban algo.

ENRIQUE. ¡Hombre!…

MI HERMANO. Lo que sucede es que ahora pensáis, en muchos aspectos, como nosotros. Después de habernos quitado la tierra, ahora nos quitáis las ideas.

MELCHOR. ¿De qué te quejas? Retoñan.

MI HERMANO. Pero nosotros ya no somos nadie. ¿Quién recuerda?…

ENRIQUE. ¿Cómo quiere que nos apasione la guerra del 36? A usted le parecerá absurdo. Para usted, seguramente, fue el paradigma de la honradez, de la virtud atropellada por la fuerza. Para mí, para muchos como yo, fue una época oscura y desesperada.

MI HERMANO. ¿Cuántos años tenía?

ENRIQUE. Once. Mi padre, a lo que parece, no estaba ni con los unos ni con los otros. Durante los últimos meses de la guerra estuvo detenido aquí, en Madrid, vaya usted a saber por qué. Después de la Liberación le persiguieron; lo destituyeron.

MI HERMANO. ¿Qué era?

ENRIQUE. Catedrático de la Universidad. Si uno se pusiera a pesar y repesar cuanto sucedió aquí y allá, sería cuestión de nunca acabar, o, mejor dicho, de no vivir. Acabo de dejar a Félix Mohe —no, ¿no le conoce?

MI HERMANO. Sí, de leídas.

ENRIQUE. Los republicanos fusilaron a su padre de buenas a primeras. Fue falangista. Ahora está en contra. Suspira por otra República. Por otra parte, los hijos de nuestros más insignes hombres de Estado están en contra del régimen. (A JAVIER.) ¿No es así?

JAVIER. Lo que sucede es que tienen pocos hijos.

ENRIQUE. (A MI HERMANO.) ¿Ya fue a Murcia?

JAVIER. ¿Por qué a Murcia?

ENRIQUE. Es murciano, como tú. ¿No lo sabías?

JAVIER. No.

MI HERMANO. No me extraña. Muñoz es apellido corriente, y la pasamanería, ilustre labor levantina.

JAVIER. ¿Sus padres?…

MI HERMANO. Sí. En la esquina de Platería y Príncipe Alfonso. Tenía la certeza de que alguno de sus centenares de clientes se enterarían alguna vez de mi existencia y les preguntarían: «¿Ustedes son los padres del famoso tal?». Jamás.

MANUEL. ¿Por qué te lamentas? Hubiera sido un milagro. Somos treinta millones; las revistas que te nombran una o dos veces al año, lo hacen en una esquina de la página interior y tiran a mil ejemplares, de los que la mitad se leen a escondidas y el resto fuera de España. ¿Desde cuándo los pasamaneros están suscritos a los «Papeles de Son Armadans»?

MI HERMANO. O los libros.

MELCHOR. ¿Desde cuándo los pasamaneros leen historias de la literatura? En tu Arcadia ultramarina, ¿cuántos se enteran de lo que aquí se publica? Dejemos crímenes, catástrofes, atropellos aparte: que basta que choquen dos trenes para que el mundo se entere y se gasten más toneladas de papel en anunciarlo que lo que pesan los convoyes destrozados. A ver, ¿cuántos están al tanto, en México, de lo que aquí se escribe… en serio? ¿Seis, ocho, veinte? No hay censura en México, todo abierto, entrada libre. ¿Cuántos libros míos se venden allí? Puedo decírtelo: de veinte a treinta. ¿Para eso queréis libertad? Todos pasamaneros; y que me perdonen tus padres, que en santa gloria estén. ¿No te basta el incienso; el que te conozcamos dieciséis; el que aparezcas —desproporcionadamente a mi juicio— en las historias de la literatura, en las que ocupas un sitio que debes más a tu exilio que a tu obra?

MI HERMANO. ¿Oísteis? ¿Es posible que la justicia halle cauce? ¿Será cierto? ¿Eres capaz de reconocer que la honradez paga?

MELCHOR. ¡Claro! ¡Pero si paga, deja de serlo! ¡Acabas de traicionarte! Tu dignidad política no tiene más miras que tu inmortalidad personal. ¿Dónde entonces la grandeza del sacrificio; la intachable conducta del ciudadano en pro del bien ajeno; el aniquilamiento del comunista en favor de la comunidad? ¡Cuentos! ¡Lo reconoces! Quieres tu pago, asalariado del renombre. La gloria nada tiene que ver con la conducta. Al contrario: si a más de escribir fueses marica, ladrón y no digamos asesino, podrías dormir tranquilo durante siglos.

HÉCTOR. Lo que hay que buscar, es la felicidad del hombre. El Derecho, la Libertad, son entelequias que surgieron de la cabeza de unos cuantos imbéciles a lo largo del mal tiempo. En cambio, la felicidad se toca, se bebe, se tiene, es de uno.

LUIS. Como la mujer.

HÉCTOR. O el hambre. La felicidad es caliente; el derecho, la libertad, fríos.

MANUEL. Si le pudieras cortar la cabeza a todos los hombres…

HÉCTOR. Lo haría.

MANUEL. No deja de ser una artística idea para hacerlos felices.

MI HERMANO. El arte no es, como quería Stendhal, una promesa de felicidad: es la felicidad. Desde el punto de vista del creador y para el que lo goza.

MELCHOR. A veces duele.

MI HERMANO. ¿Quién piensa que la felicidad no tenga que ver con el dolor?

MELCHOR. Te veo camino del siglo XVIII y de las lágrimas.

MI HERMANO. No, aunque quisiera. Ser sólo de tu tiempo; es el único criterio que sirve para dictaminar lo que vale y lo que no.

MANUEL. Entonces, el colmo del arte es el vino.

LUIS. Si es bueno, desde luego.

MANUEL. Pero lo mismo te emborracha uno malo. ¿Qué digo? Emborracha más.

MI HERMANO. Envenena, que no es lo mismo.

HÉCTOR. (A MI HERMANO.) No se puede acordar de mí. Publiqué un librito en 1935; nos conocimos en casa de Sara Hernández Catá. Usted ya era, entre los escritores, un hombre conocido.

MI HERMANO. No recuerdo.

HÉCTOR. Claro. Por lo oído, todavía no se ha dado cuenta de que perdieron total y definitivamente.

MI HERMANO. No sé lo que quiere decir.

HÉCTOR. Que defendieron una posición indefendible.

MI HERMANO. Si así lo cree…, algo es algo.

HÉCTOR. ¿Qué le parece esto?

MI HERMANO. ¿Qué quiere decir?

HÉCTOR. ¿Dónde cree que viven mejor los obreros: en Checoslovaquia, en Polonia, en Hungría o aquí?

MI HERMANO. No lo sé.

HÉCTOR. ¡Qué confesión para un rojo!…

MI HERMANO. Tal vez las comodidades no lo son todo.

HÉCTOR. De acuerdo. ¿Quiere que hablemos de libertad? Los españoles podemos viajar por donde queremos.

MI HERMANO. Si tienen con qué, como usted. O como braceros.

HÉCTOR. En los países socialistas no pueden asomarse ni al país vecino, por más socialista que sea.

MI HERMANO. ¿Y eso se lo debéis al régimen?

HÉCTOR. Demuéstreme lo contrario.

MANUEL. Rodrigo no ha venido a demostrar nada. Ni nosotros a mostrarle…

HÉCTOR. Podría darse una vuelta por los barrios nuevos, por la Costa Brava, o ir a Marbella a pasar una temporada.

MI HERMANO. No es España la cambiada, sino el mundo. El tiempo de las grandes guerras acabó. Lo vimos; algo es algo.

LUIS. No le envidio.

HÉCTOR. Siempre habrá guerras.

MANUEL. Civiles; a las otras se las merendó la ciencia. En eso están de acuerdo tirios y troyanos.

RAMÓN. Ahora el gran problema será limitar los nacimientos.

JAVIER. Cosa que a Héctor le tiene sin cuidado.

HÉCTOR. (A JAVIER.) Mira, niño, usa la lengua para lo único que te sirve.

JAVIER. ¿Para qué?

HÉCTOR. Para hacer números.

MI HERMANO. (A MELCHOR.) ¿Qué se traen éstos?

MELCHOR. Nada. Pertenecen a dos fondillos distintos.

HÉCTOR. (A MI HERMANO.) ¿Y Cipriano?

MI HERMANO. Sigue igual. Para él no pasan los años: hablando del príncipe Luloslawsky, de la condesa de Pardo Bazán, de la marquesa de La Lagna, de Dorio de Gadex. Los buenos y los malos.

MANUEL. El hombre tiene la manía de clasificar. Para entenderse, desde luego, y machacar al contrario si de hombres se trata.

RAMÓN. Linneo…

ENRIQUE. O los astrónomos.

MANUEL. Quedémonos en la literatura. Ahora, gran barullo con el subjetivismo y el objetivismo, igual que ayer lo romántico y lo clásico, o, antes, los antiguos y los modernos. El hecho es que somos siempre dos: eternos dióscuros.

MI HERMANO. La serpiente emplumada.

MELCHOR. Ya salió el mejicano.

MI HERMANO. ¿Qué queréis que sea? Veinticinco años son muchos en la vida de un hombre.

RAMÓN. ¿Y qué tiene que ver la serpiente emplumada?

MI HERMANO. La tierra y el cielo, el quetzal y la serpiente. El quetzal es el ave del paraíso.

HÉCTOR. También la serpiente era del mismo lugar.

MI HERMANO. No niego.

LUIS. Para usted, los españoles somos serpientes.

MI HERMANO. ¿Por qué me cree intolerante?

LUIS. Porque lo era.

MI HERMANO. Emplea el buen tiempo.

RAMÓN. Todo es pasado.

MELCHOR. Por eso has vuelto.

LUIS. Al lugar del crimen.

MANUEL. Siempre fuiste gracioso.

LUIS. Daría cualquier cosa por serlo. Me pierde la seriedad.

MI HERMANO. Los hombres se dividen en dos grandes grupos: los que gustan de guardar secretos y los que adoran divulgarlos. (A LUIS.) Debe usted de pertenecer al primer grupo, que son los importantes, escrito entre comillas, los que se dan pote —como se decía en mi tiempo—, los que están en el secreto.

MANUEL. También entre comillas.

LUIS. ¿Y usted pertenece a la tribu de los divulgadores?

MI HERMANO. Más bien. Pero de secretos a voces.

LUIS. ¿Qué espera para gritarlos?

MI HERMANO. Ya era hora de que diera con alguien que no me recomendara prudencia y buenos modos, aunque me pregunte indefectiblemente: «¿Qué le parece España?», con tonillo. Me parece bien: España y tú. Pero inaguantables por el tono, la suficiencia, la importancia que os dais. Os restregáis a España, os untáis de ella como si fuese mantequilla, o mejor, un ungüento mágico. ¡Estamos en el mejor de los mundos! Y os contoneáis por los bares como si fueseis Ortega o el marqués de Villaverde.

LUIS. Por algo será.

(Entra CARLOS rápidamente, va hacia MI HERMANO.)

CARLOS. ¡Maestro! Acabo de enterarme de que estaba aquí. No haga el menor caso de lo que le digan éstos. No quieren enterarse de lo que pasa aquí, empeñados en que no hay nada que hacer. Ayer mismo, en la Facultad, un grupo de muchachos me hablaban de un drama suyo que quieren montar, contra viento y marea. Esto hierve, maestro.

MI HERMANO. Perdone, ¿con quién tengo el gusto…?

CARLOS. Carlos Soriano. Pero esto no tiene la menor importancia. Lo que cuenta es que le tengamos aquí, entre nosotros. Ya hablé con un grupo de Derecho, con otro de Filosofía y Letras. Queremos que nos dé unas charlas. Mientras tanto, los de «Grupo», una revista que está a punto de salir…

JAVIER. ¿Cuándo?

CARLOS. Tú, cállate la boca. (A MI HERMANO.) Los de «Grupo» han decidido hacer un número especial. Maestro, no puede suponer…

MI HERMANO. No me llame maestro.

CARLOS. Entonces ¿cómo? ¿Don Rodrigo? No me suena. A Muñoz, ni llego ni me atrevo. Déjeme llamarle maestro.

MI HERMANO. Se me hace muy extraño.

CARLOS. Tendrá que acostumbrarse.

MI HERMANO. Maestros, los albañiles.

CARLOS. No; maestro usted, que tantas lecciones nos ha dado. El verlo aquí fortalece, da esperanzas.

MI HERMANO. (A MELCHOR.) ¿Qué dices?

MELCHOR. Con tu pan te lo comas. Pero, si te quedas, lo que escribas ¿dónde lo vas a publicar?

MI HERMANO. Ya veremos. Os habéis anquilosado tanto, que el día que suceda algo…

MANUEL. Todos calvos.

MI HERMANO. O no. Las liebres saltan donde menos se las espera.

MELCHOR. Pero son liebres.

MI HERMANO. No te lo hago decir.

CARLOS. Maestro; su regreso vale oro. El solo hecho de que esté aquí, demuestra que vive.

HÉCTOR. ¿Quién lo diría mejor?…

CARLOS. Búrlate. Lo mismo da. (A MI HERMANO.) No sé cómo decirlo, pero hombres como usted demuestran a esta cáfila que todavía hay quien no da su brazo a torcer. Y somos muchos.

LUIS. (Con ironía.) Los mejores.

CARLOS. Búrlate. Lo mismo da. Estás en tu papel.

HÉCTOR. Y tú en el tuyo, de estraza.

CARLOS. (A MI HERMANO.) Tiene que venir conmigo. Muchos, muchísimos se van a alegrar de conocerle.

MI HERMANO. ¿Estás seguro?

CARLOS. Como es de día.

MI HERMANO. ¿No les causará perjuicio?

CARLOS. ¡Al contrario!

MI HERMANO. ¿No sería mejor?…

CARLOS. ¿Qué?

MI HERMANO. No lo sé… Esperar algún tiempo.

CARLOS. ¿Para qué?

MI HERMANO. (A MELCHOR.) ¿Qué opinas?

MELCHOR. Ya te lo he dicho: con tu pan te lo comas.

CARLOS. ¿Es que no se dan cuenta? (A MI HERMANO.) Han intentado sepultarles, a usted y a veinte más, demostrándonos —intentándolo— que habían muerto, que no representaban ya nada.

HÉCTOR. Lo pasado, pasado.

CARLOS. No se trata del pasado, sino del presente. No nos importa lo que fueron, sino lo que son, lo que pueden ser a través de nosotros.

HÉCTOR. ¿Quiénes sois?

CARLOS. Desde luego, no maricones como tú. (La escena se encrespa; en silencio HÉCTOR se levanta y le escupe en la cara a CARLOS y sale. CARLOS se limpia.) Ni siquiera es veneno.

MI HERMANO. Hace veinte años, creía que cuando el escritor más se mezclara en las aventuras de su tiempo, más probabilidades tenía de durar.

CARLOS. ¿Ya no lo cree?

MI HERMANO. Sí; pero ya no me atañe.

CARLOS. Pero maestro…

MI HERMANO. ¿Maestro de qué?, ¿de quién? Maestro de nada y de nadie; como no sea del tiempo perdido.

CARLOS. Usted, no.

MI HERMANO. Si parezco más joven que otros, es porque fuera no hice sino conservarme en alcohol. Ya ni siquiera eso: me hace daño.

CARLOS. Usted ha vivido más que muchos.

MI HERMANO. Menos que otros. No, muchacho. ¿Cómo te llamas? Tengo mala memoria.

CARLOS. Carlos Soriano.

MI HERMANO. ¿Qué escribes? No me lo digas: versos, naturalmente. ¿A quién admiras?

CARLOS. A Neruda.

MI HERMANO. ¿Qué has leído de él?

CARLOS. Lo que he podido: en las antologías.

MI HERMANO. ¿A quién más?

CARLOS. Nazim Hikmet.

MI HERMANO. ¿Cuántos poemas suyos?…

CARLOS. (Un poco amoscado.) No creo que sea cuestión de cantidad: bastan ejemplos. Ya sabe lo que podemos leer.

MI HERMANO. ¿Y de lo mío?

CARLOS. Casi nada. Algo de lo que publicó antes del 36, que me prestaron Cano y Cossío.

MI HERMANO. ¿Y de lo de después?

CARLOS. Casi nada: una obra de teatro, un cuento; miento, dos.

MI HERMANO. ¿Sabes cuántos libros he publicado?

CARLOS. Muchos. Dicen que muy buenos.

MI HERMANO. Lo último no es cierto; muchos, sí. Ahorra bien; si no los has leído, como si nada.

CARLOS. Ya los leeré.

MI HERMANO. No. Los libros tienen su tiempo, como todo: luego, se ajan.

LUIS. No diga que no se puede leer hoy a Proust o a Galdós.

MI HERMANO. Sí, pero ya no son ni Proust ni Galdós, sino otra cosa, y hay que ser Proust o Galdós.

CARLOS. Un cuadro de Goya…

MI HERMANO. Ya lo dice: de Goya. Sin contar que la pintura entra por los ojos, hecha para quedar plantada en las paredes. Cambia también, pero menos; mucho menos que los libros, que necesitan más del lector que una escultura de quien la ve, hecha para las inclemencias del tiempo.

CARLOS. Aquí, muchos le admiramos.

MI HERMANO. Sí, por el qué dirán; por lo que han dicho: rumores. Luego cuando me lean —si me leen— la desilusión será mayor. Como todos, escribí un día, para el día, según la hora. Pudo tener interés momentáneo. Una vez pasada la circunstancia, nada queda. Uno escribe para influir. En el museo, ya no tiene que ver con el escritor.

CARLOS. ¿Por qué tan pesimista? ¿Cree que la juventud no tiene porvenir?

MI HERMANO. Es lo único que tiene. Por eso mismo: no hemos hecho nada por él. No nos dejaron. ¿O cree que los rusos blancos han influido en los escritores soviéticos? Y eran muchos, algunos muy buenos.

CARLOS. Pero nuestras condiciones son exactamente las contrarias.

MI HERMANO. El tiempo perdido lo iguala todo. El mismo Thomas Mann, desde fuera, ¿qué influencia ejerció sobre los alemanes?

CARLOS. No lo sé.

MI HERMANO. Ninguna. ¿Qué pesaron aquí los escritores liberales de principios del siglo XIX? Hubo una hoyanca. Algunos escribieron en inglés, como tantos españoles de tu edad, hoy, en francés.

CARLOS. Pero en América…

MI HERMANO. Sí, hemos escrito y publicado en español. Pero se quedó allá y cuenta poco.

CARLOS. ¿Por qué?

MI HERMANO. El nacionalismo. Lo decía Casona hace poco: «En América somos autores traducidos».

CARLOS. Ya ve: Casona.

MI HERMANO. Sí, veo. Estrena sus comedias de hace veinte años, y, quieras que no, se nota. No podemos estar al día. Para nosotros, cada amanecer tiene un cuarto de siglo de retraso.

CARLOS. Aquí hace falta.

MI HERMANO. ¿Para qué?

CARLOS. No lo sé, pero todos hacen falta.

MI HERMANO. ¿Para qué?

CARLOS. Para estar aquí. Por el hecho de estar. Se restablece una confianza. Pesa.

MI HERMANO. Como la alondra del budista. (El joven calla.) Claro, no has leído a Renán. Cada cual lee lo que le toca. Prometió el buen hombre parte de existencia a cambio de salvar a una alondra a punto de ser apresada por un león. Cuando tuvo que pagar, bajó una balanza del cielo: la alondra en uno los platillos. El budista empezó a desmembrarse: una pierna, un brazo, otro; pero hasta que no se puso entero en el platillo, no dio el peso necesario. ¿Entiendes? Hay que darse por entero; si no, no sirve. Ya no lo estoy. Sólo quedan residuos.

CARLOS. Que no dejan de ser usted, entero.

MI HERMANO. Agradezco la gentileza.

CARLOS. Usted se tiene que quedar: por nosotros; le necesitamos. A usted, y a todos. Ya sé que otros no quieren volver, por la dignidad ofendida. Como si el 36 —nací el 34— fuese ayer. Aquí puede hacer muchas cosas aunque no haga nada. Para nosotros es una base, una lección…

(Entra JUANA con MARIANA. JUANA se dirige apresuradamente hacia su marido.)

JUANA. Menos mal que tropecé con Mariana y me dijo que estabas aquí. (MARIANA se queda en el fondo, callada.)

MI HERMANO. (Levantándose, como todos después.) ¿Qué pasa?

JUANA. Acaba de ir un policía al hotel. Mira lo que trajo. (Tiende un papel a MI HERMANO. A todos.) Nos dan veinticuatro horas para salir.

MELCHOR. ¿Qué?

JUANA. En cualquier avión, antes de las doce, mañana.

MELCHOR. ¡Qué barbaridad!

CARLOS. ¡Esto no puede ser!

MANUEL. ¿Por qué no? Era de esperar.

JUANA. (A su marido.) ¿Qué dices?

MI HERMANO. Nada. ¿Qué quieres que diga?

JUANA. ¿Qué hacemos?

MI HERMANO. Empacar.

JUANA. ¿Y Julia y María Isabel?

CARLOS. Vamos a protestar.

MELCHOR. Ya te dije…

JUANA. La que se lo dije fui yo. ¡Hola, Melchor! ¡Cuánto tiempo sin vernos!

MELCHOR. ¡Hola, Juana! Perdona. No voy a preguntarte cómo estás.

JUANA. Haces bien. (A MI HERMANO.) ¿Qué hacemos?

ENRIQUE. Ahora mismo voy a redactar un escrito. No puede ser. Lo firmarán todos. Desde don Ramón hasta el último. Aleixandre, Dámaso, Cano, y no digamos los catalanes.

LUIS. ¡Hombre, ésos los primeros!

MANUEL. Yo me encargo de Peán.

ENRIQUE. Yo de Ruiz Giménez.

CARLOS. Ahora mismo le hablo a Aranguren.

TODOS. (Atropellados, pero uno tras otro.)

—Y Laín.

—Y Lapesa.

—Y Buero Vallejo.

—Y Casona.

—Y Sastre.

—Y Neville.

LUIS. ¿Tú crees?

TODOS.

—Y López Rubio.

—Y Zamora Vicente.

—Y Aldecoa.

—Y Fernández Figueroa.

—Y Delibes.

—Hasta Castillo Puche lo firmará.

—¿Crees que Díaz Plaja…?

LUIS. (A MI HERMANO.) Estará contento, ¿no? En el fondo, ¿no es lo que quería?

TODOS:

—Fernández Almagro.

—Sánchez Ferlosio.

—Cela.

—¿Rosales?

—Hierro.

—Los Celaya.

CAMARERO. (Que ha estado atento, oyendo, desde que entraron las mujeres, con acento muy madrileño.) Perdonen los señoritos, pero ustedes parecen tontos…

(Se quedan quietos tal y como están, mientras empieza a bajar lentamente el telón.)

MARIANA. (Amargamente, para sí.) ¡La semana que viene…!

TELÓN

La gallina ciega (1971)

LA GALLINA CIEGA* (1971)

*La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, pp. 103, 105-108, 111-115, 138, 139-142, 155-156, 157-159, 165-167, 169 y 177-180, 190, 203-204, 229-230, 288-289, 310-312, 322-324, 373-376, 408-414, 547-548, 565-566, 569-570 y 596-603 (primera edición: México D. F., Editorial Joaquín Mortiz, colección Confrontaciones. Los Testigos, 1971).

(TEXTO QUE DEBE LEERSE EN FILIGRANA A TRAVÉS DE TODAS LAS HOJAS DE ESTE LIBRO)

Aquí está presente quien quiso ser marino, fue cadete del Alcázar toledano, teniente en El Ferrol, capitán marroquí en 1915, comandante a los 23 años; dio el Tercio con él y a poco fue teniente coronel. Matamoros no le llamaban, pero lo fue. Coronel por méritos de guerra, general a los 33 años, la República le dio ocasión de ejercer su talento; aplastó en 1934 las sublevaciones de Asturias y Cataluña; preparó la suya de acuerdo con Sanjurjo, Mola, Queipo, Cabanellas y otros generales republicanos. Venció. Murieron muchos.

Durante más de 30 años supo llevar a España por el camino que le señaló, en 1936, su exjefe, en Salamanca; el del silencio y la ignorancia. Nunca le importó la palabra dada. Fue un político verdadero y quedará de él recuerdo imperecedero. No por nada su monumento se llama, con justicia, el Valle de los Caídos.

JUSTIFICACIÓN DE LA TIRADA

Después de haber asegurado que no tenía por qué volver a España, y lo dije en varios tonos, regresé. Me pidieron un libro acerca de Luis Buñuel, acepté con su consentimiento, siempre y cuando pudiera tocar lo que le llevó a hacer su obra que no podía ser otra —con todos mis respetos para la casualidad— que la que produjo una época en la que nacieron la poesía de Federico García Lorca o la de Rafael Alberti, las novelas de Francisco Ayala y las mías; los ensayos de Bergamín o los de Juan Larrea; la pintura de los epígonos de Picasso o de Miró; lo que me llevó forzosamente a París y a España. Me lancé a la tarea con la idea preconcebida de hacer no uno sino dos libros: el Buñuel, novela y estas notas acerca de la tierra vuelta a pisar treinta años después de mi marcha forzada. No pude ver a muchos que quería, por falta de tiempo, y eso que no dediqué poco a lograrlo, mientras otros hacían la del humo; sin contar que muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera y los que más saben prefieren callar, lo que me parece absurdo figurándose amigos, hombres y buenos políticos. Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira. Contando, además, con que la lista de los imposibles aumentó, empezando por Gustavo Durán, muerto días antes de emprender mi viaje.

Otras son estas notas sobre España. Como el reunirías dependía exclusivamente de mí y el volumen es menor, sale antes que el otro. No se busque más. La historia en la que ando metido traerá, lo espero, mayores luces acerca del país y sus habitantes. Al fin y al cabo en éste hablo sólo de lo que vi y de los que me quisieron ver. Doy pocos nombres. Algunos se reconocerán.

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace poco; extraños y familiares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de la guerra civil. Los periodistas, me hicieron más de cincuenta entrevistas, en ninguna me preguntaron —aunque fuese para su acervo particular— nada acerca de la contienda. Me moví entre «intelectuales» casi siempre: nadie me preguntó acerca del Guernica o de Sierra de Teruel que, desde el punto de vista artístico, fueron —seguramente— las obras más importantes que se produjeron —por un español en Francia, por un francés en España— durante la guerra civil. Entre cómicos y dramaturgos ninguno indagó acerca de las actividades teatrales, de 1936 a 1939. Sencillamente, les tiene sin cuidado; tal vez hubiese sido lo contrario si hubiesen pensado en ello. Pero, no. Les importaba saber qué me parecía España, lo suyo, el futuro. ¿Lo digo sin amarguras? Es posible. Tal vez con envidia. Nadie me preguntó por Paulino Masip, ni por Rafael o María Teresa. ¿Quién por Gaos —que acababa de morir—, por Emilio Prados, o quién me pidió detalles de la muerte de Luis Cernuda?

Sí, ya lo sé —¿a quién se lo van a contar?—, el tiempo ha pasado. Tampoco a nosotros se nos ocurría preguntar por el Maine ni por la Semana Trágica. Pero no habíamos pasado treinta años fuera. Sí, ya sé: —Verás la bandera bicolor y no te importará. Verás el haz de Falange y no te importará.

Así fue. Pero todos esos jóvenes: ¿qué saben de la guerra? Tampoco nosotros preguntábamos por Cavite o el Barranco del Lobo, ni hablábamos de lo de Annual porque estábamos sino al cabo sí en medio de la calle. Pero ¿ellos? Metidos hasta el cuello en la ignorancia. Acepto que es natural: el régimen se encargó de ello; para eso venció y convenció. Me dejaron pasar (cuando tantas ocasiones hubo para hablar) sin enterarse —en lo, poco, que yo hubiera podido ayudarles a salir de su inopia—. Nada, sino: —¿Qué te parece esto? No para que lanzara pestes ni admiraciones; sino porque era lo único que les importaba. Lo pasado, pasado. El cerrado de mollera: un servidor.

Les admiro cuando se lanzan a combatir al gobierno con sus medradas fuerzas juveniles; les rindo pleitesía cuando se declaran en huelga por razones económicas y teorías de su tiempo joven, pero resiento las cicatrices, como cuando duelen por el mal tiempo. ¿Qué podrían preguntar —me digo— si no saben que fue aquello y están «más allá»? Es cierto —hasta cierto punto—. Pero el hecho es que durante aquellos dos meses y medio ningún estudiante, ningún periodista, ningún estudiante de periodista se me acercó para preguntarme:

—¿Usted estuvo aquí con Hemingway?

—¿Usted estuvo aquí con Malraux?

—¿Usted estuvo aquí con Regler?

—¿Qué hizo Dos Passos durante la guerra?

Ni vino a verme ningún actor que tomara parte en la filmación de Sierra de Teruel, de la que nadie sabía que el guión acababa de publicarse íntegro, por vez primera, y si lo decía, ignoraban de qué les hablaba.

Basta de lamentaciones de viejas. Y no achaquen estas páginas a despecho: me recibieron como a un rey. Parecía que fuese el santo de alguien, como dice Mapisa.

Pero ¿quita esto para que ningún joven, de veinte a cuarenta años, me preguntara algo de cómo fue aquello?

La culpa —ya lo sé, ya lo sé— no es suya. No se nace sabiendo. Ni falta que les hace.

—(Sólo tú: ¿qué sabes que adivinas?).

23 DE AGOSTO [DE 1969]

Aeropuerto de Barcelona. Desierto. ¿Por ser sábado? Nadie. Hemos entrado como en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado nada. La verdad es que no llegábamos más que seis u ocho desde Roma. Miraron mi pasaporte, como si tal cosa, preguntó algo la joven a su jefe, porque, efectivamente, había retrasado la fecha del viaje y habían anulado el permiso anterior. El superior hizo un gesto quitándole importancia. Ni siquiera nos abrieron las maletas. Pero no estaba Luis, que nos tenía que venir a buscar para llevamos directamente a Cadaqués. La verdad es que llegamos en punto y no tardamos en salir.

Nadie queda en el hall del aeropuerto nuevo que brilla por todas partes: sobre todo el suelo. Salgo. Única diferencia con Roma, Londres y París: aquí las puertas son electrónicamente corredizas. Ninguna emoción. Y, sin embargo, en estos llanos filmamos muchas escenas de Sierra de Teruel, de por aquí son —o deben de estar enterrados— los campesinos que fotografié para escoger los figurantes de la película y cuyas copias llegaron no sé cómo a México y me dieron tanto juego: los unos como padres de Jusep Torres Campalans y los demás en las guardas de la edición del script. El campo —los campos— bien roturados, de todos colores; del siena al verde, todos los tostados de agosto.

Estas sierras grises, azules y malvas que en mala noche vi llenarse de luces —sin cuidado ni miedo de que nos dispararan— del ejército conquistador… (—¡Vámonos! ¡Ligero! ¡Vámonos!).

Por la misma carretera. No, la misma no, y sin embargo, la misma, casi igual, casi tan repleta, bien asfaltada y —a trozos— lo suficientemente ancha para correr. Esos rascacielos universales, esos bloques a ambos lados de la carretera, idénticos en México, en París, en Roma… La técnica, la arquitectura, las comunicaciones rebajan el mundo a una misma estatura.

No pasó nada: pasamos como si nada. Dijeron que estaba bien. Estampilló el pasaporte. Luego, eso sí, la vi inclinarse hacia un teléfono pero nunca sabré si fue para señalar mi paso. Si así sucedió, desde luego nada me lo hizo presente.

23 de agosto… Treinta años… Treinta años justos, hoy, del pacto de Hitler-Stalin. Estamos sentados, solos, en el enorme hall nuevo del aeropuerto esperando a Luis. Tardará media hora. Treinta minutos. Treinta años: el boulevard Montparnasse, más allá de la Coupole, en la terraza de un café: Ehrenburg y yo. Ya lo he contado no recuerdo dónde:

—¿Qué vas a hacer?

—Marcharme.

—¿A dónde?

—A Moscú.

—¿A qué?

—A que me fusilen.

Mentía. Ni fue ni lo fusilaron.

Por la tarde, Malraux.

—La revolución, a ese precio, no.

También lo he escrito. Y, por pura casualidad —¡oh, manes del surrealismo!— a los 30 años, día por día, nos vamos por la carretera de Francia. Cadaqués, a ver a Dalí, el traidor. La indina: Gala, responsable según todos, pero sobre todo Buñuel:

—¿Sabes que un día, aquí, la quise matar?

Es cierto: por poco la ahoga en la playa. (—Y la niña, su hija, debía tener doce años, corriendo por las rocas detrás y Dalí suplicando: —No, no). Mañana, cuando, de lejos —ella bajando la escalera de su casa recoveco— la salude y le diga:

—Luce joven.

Me contestará:

—Toi, toujours avec tes cochonneries.

¿Por qué? Lo dije por las buenas: debe de tener setenta años, aparenta veinte años. ¿Hasta qué punto influyó en la vocación comercial de Dalí? ¿Por qué no en Ernst? ¿No será porque Salvador llevaba en su sangre catalana y de hijo de notario una feroz predisposición a hacer fortuna a costa de sus dones?

La carretera de Francia… Granollers… Todo nuevo, seguramente hasta los árboles, o serían mayores —como los de Figueras y los de Enero sin nombre o, mejor dicho, el de Enero sin nombre. Veo una España que ya no existe: todo revienta de sol, de colores vivos, de alegría. ¡La Plaza de Figueras!

—¿Queréis subir al castillo?

—No, gracias.

¿Va a ser así todo el tiempo? Seguramente no. Me tendré que acostumbrar. Sin eso no se podría vivir. Nadie viviría aquí alrededor. Las calles están llenas. La gente corre, anda, llena las aceras y las calles. Nadie se acuerda. Luis no se acuerda. P. no se puede acordar. El Castillo de Figueras: la última reunión de las Cortes. El discurso de Negrín. Y luego, al día siguiente, en las salas abandonadas, aquel cajón, lleno de billetes de banco y, contra la pared, aquel mapa en relieve, de yeso coloreado, aquel mapa de Etiopía en 1939, y desde la ventana, la riada por la carretera y por los campos, y ya cerca del horizonte, un campo llano —debía de ser un aeródromo— bombardeado y la ciudad, bombardeada. Y, luego, al bajar, Ramón Gaya y su mujer muerta. Ramón Gaya, tan buen pintor y al que le han hecho pagar todas sus tristezas con silencios.

—No, gracias.

—¿Estás cansado?

No estoy cansado. Llevamos cinco horas de Barcelona aquí. ¿Qué habrá? ¿Ochenta o cien kilómetros? Por los «tapones» de la supercarretera sólo ancha de cuando en cuando. Todo es cuestión de tiempo.

Luis es encantador, amable, servicial, me trata como si yo fuese un objeto de lujo, que se pudiera romper.

El Ampurdán es otra cosa. Al Ampurdán, piedra y olivo, gris y verde, no lo han cambiado. Tampoco la Barcelona que atravesamos por la Diagonal (no sé cómo se llama ahora), ni los edificios de la Exposición, sólo más sucios, tan viejos como las casas que conocí, evidentemente con treinta años menos, pero no es razón para que estén podridas de humo, de polvo, de mugre, de lo que sea, que las envejece como si les hubiese caído un siglo encima. Sin contar que para las ciudades vivas envejecer es remozarse. No pasa la primavera de los años verdes más que para los hombres.

Enormidad de gentes, enormidad de coches, tan pequeños que las personas parecen más altas, más gordas; desde luego, lucidos. Mucho francés, una enormidad de coches de matrícula francesa y más mientras nos acercamos a la frontera; nunca vi tantos, ni en Francia.

Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede ser la de El limpiabotas del Padre Eterno. Existe. No la inventé. O, sí, la inventé con sólo levantar la cabeza. Antes no era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era otra vida.

28 DE AGOSTO

[…]

Las Ramblas, desconocidas, a pesar de no haber cambiado. Pero, sí. No sé en qué. Sí: han cambiado. Me las han cambiado. Yo, no. Ahí: la raíz del mal: yo, anquilosado. ¿Cómo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando —viendo— lo que fue y no puedo ver, más que como superpuesto, lo que es? Tengo que hacer un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos. No he venido a eso sino a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es (dos). No a relacionarlo. Y es lo que hago en todo momento, sin remedio.

[…]

Cena con Luys Santamarina, José Jurado Morales y su mujer, con P., claro. Luys sigue tan o más agresivo para esconder su ternura.

—¡Buen besugo estás hecho!

—Cara de tonto ha de tener.

Seco. De palo. Cuando se enfada, su cara enjuta, de ojillos agudos y secos, le da expresión de busto romano.

Nos sirven en la parte alta del café donde suelen reunirse, en lo que fue y continúa siendo todavía, Cortes, a cien metros del Oro del Rhin, café que mañana cierran «para reformas» y que hasta hoy está todavía igual que en Campo cerrado. El mismo Oro del Rhin donde nos reuníamos hasta hace treinta y seis años. Pregunto por los comensales de que me acuerdo. Como es natural, la mayoría ha muerto. Viene la conversación, normalmente, hacia aquellos tiempos y lo sucedido después. Hablamos un poco aparte Pepe Jurado y yo de los muertos de nuestro lado. Surge el nombre de Ciges Aparicio, como gobernador de Palencia, y Luis que sólo oye «fusilado», dice:

—Bien fusilado estaría.

—¿Ciges Aparicio?

—No. Ése no.

—¿Y Carballo? (Carballo era gobernador civil de La Coruña, compañero de Ayala y de Medina. También fusilaron a su mujer).

—O también me vas a contestar, como Dalí, cuando se enteró de la muerte de Federico: «¡Olé!».

—No. Pero perdisteis.

—Sí. Y tú ya no eres nada ni eres nadie y has escrito unos versos que he reproducido en una historia de la poesía española contemporánea, de los que tal vez te acuerdes.

—Sí. ¿Y qué?

—Que habéis hecho de España un conglomerado de seres que no saben para qué viven ni lo que quieren, como no sea vivir bien. Franco ha hecho el milagro de convertir a España en una república suramericana…

Le brillan los ojos:

—¿Es que crees que si…?

Subido en su furia. Nos miramos. Callamos. Sonreímos. Nos echamos a reír.

—Maxito, Maxito…

Y yo: —Luys…

Nos damos cuenta de lo absurdo de la situación y de que no tiene remedio. Nos apretamos los antebrazos. Cambiamos el rumbo. Medina, Chabás, Salas: la tortilla de patatas, la calle de Escudillers, el Paralelo, las madrugadas…

Recuerdo que una de las normas que establecí antes de tomar el avión, en Roma, fue traer a cuento la comida o la bebida para salir de cualquier trance apurado. No ha sido el caso, la tortilla llegó rodada, atada a los recuerdos, de cómo descubrimos que el vino de Jerez era un resultado del sol sobre las cepas alemanas traídas por Carlos I de Alemania y V de España…

De todos modos, no se restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada cárcel. Y, tal vez, sobre todo, demasiados años. Luys está hecho un palo, no ve bien, oye mal y yo, tal vez, tenga ya las fontanelas demasiado cerradas para poder aceptar, como un triunfo, el que viva de una mediocre bicoca oficial, él que soñó ser general en jefe de las tropas de ocupación españolas sobre la tierra conquistada de Cataluña. Ahí; a cien metros, hace más de un tercio de siglo, cuando nos reuníamos, a tomar café, en el que hoy han cerrado un poco como las universidades, las iglesias, las fábricas y las fronteras para ver qué hacen con esta España nueva, híbrida, que les ha salido a los tecnócratas, banqueros y obispos conciliadores y con la que, a primera vista, parecen no saber qué hacer, desbordados por el afán de diversión, de buen vivir, el destinte del turismo, de los bikinis, del francés, del inglés, del alemán, de las minifaldas, de los bares, que los sumerge y fuerza a fabricar una España con la que nadie contaba. Una España descolorida y cada vez más coloreada «sicodélicamente» en sus contornos de buen ver y que sin embargo sigue, como siempre, en el puño del ejército.

[…]

1 DE SEPTIEMBRE [VALENCIA]

[…]

Desde la esquina se ven ahora, en la pared de la Universidad, unas estatuas de mármol blanco que me recuerdan los Hipócrates del Seguro Social, en México. No han podido aguantar la fachada lisa Bajamos hasta la calle del Pintor Sorolla. Sólo le he echado una mirada, de esguince, al Patriarca. Ya nos entenderemos. Allí la librería que fue de Maraguat. La callejuela de las Monjas de Santa Catalina. ¿O no? ¿Es la siguiente? El decorador, ahí enfrente. Entramos en la Universidad. El patio. Los arcos. La estatua de Luis Vives. Nadie Estamos en vacaciones. Subimos por la ancha escalera y entramos en la biblioteca. Todo igual. No es que parece que fuera ayer: es ayer. Cruzamos. Dos o tres lectores. El despacho de la directora y la subdirectora, enfrentados. Inmediatamente saben quién soy y la subordinada, alegre, a mi sorpresa:

—Sí, sí. Sé dónde están guardados.

La directora guarda algo más de reserva pero, de todos modos, todo son amabilidades. Francas, agradables, dan gusto de ver y de oír.

—Podemos bajar a verlos.

—¿Quiere?

Ya estoy de pie. Bajamos. Estanterías de hierro y allí, entre miles, algunos, muchos, inconfundibles, los míos.

—Hay muchos dedicados.

Más de treinta años sin veros, lomos. ¿Pero cómo sabe que todas estas cajas de comedias sueltas del XVIII son mías? No se lo pregunto. Miro. Toco. ¿Cuántos habrá?

—Tiene que hablar primero con el Rector.

—¿Quién es?

—Un médico.

—¿Le puedo ver ahora?

Toco. Palpo. Veo. Abro. Una dedicatoria de Chabás, otra de Salinas, otra de Guillén. Una de Federico.

—Luego bajaré a ver la librería de Almela y Vives, que sé que está aquí cerca.

—Murió hace dos años.

Triste Almela. No debió pasarla muy bien con su valencianismo y su liberalismo de viejísimos cuños. Por ahí debe de andar quizá, alargando el dedo, señalándome.

—¿Vamos a ver al Rector?

Volvemos a cruzar la biblioteca, ahora en sentido contrario. Salimos a la escalera, al zaguán. Hay colas de muchachos, como en todas partes, frente a todas las oficinas. El ujier.

—¿El señor Rector?

—¿De parte de quién?

—De Max Aub.

No sé qué decir. No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién fui.

Aquí, en el cementerio civil, en un nicho con el alto relieve de mármol blanco tallado muy modern style se lee «Vicente Blasco Ibáñez» y sus fechas (creo). Nada más. Bastante abandonado. Pequeño. Un nicho. Nada. Más allá, tras unos tabiques, sin nombre, el ataúd de un general que decían húngaro y que, posiblemente, lo fuera. Lucida, en tierra, de mármol negro, la tumba de mi abuela y mis padres. «Ya no hay sitio», dice mi hermana. Aunque lo hubiera. Tanto me da. Aunque lo más probable es que me quede viendo el valle de México, entre Emilio Prados, Luis Cernuda y León Felipe. Lo que importa, lo que me impresiona, es esa triste placa de mármol, más o menos solitaria, de Blasco, ahí en el Cementerio Civil, escondida. Nadie me ha de decir que los muertos no tienen importancia, pero es bonito estar enterrado en Roma, bajo unos pinos, como esos dos ingleses —no sólo grandes poetas por eso—, como no fue gran político Gandhi por haber sido dispersadas sus cenizas en el Ganges. Lo triste es esto: esta placa de mármol de un estilo pasado de moda, abandonada, cerca del suelo, con los restos de medio siglo de su ciudad. Ya sé: muchos se acuerdan, se venden sus libros, sus hijos se pelean sus derechos —es la vida— pero ahí está don Visent, enterrado frente a mis padres, más lucida su tumba, la de mis padres, que la suya. Pasará. Se hará justicia. Tal vez. Tal vez, no. A veces la historia es injusta y no importa para qué siguen creciendo los árboles. Ni está bien ni está mal. Las cosas son así. Es posible que la culpa la tengan los hombres, pero nadie les va a pedir cuentas. No me llevo ninguna piedra, ninguna piedra pequeña del cementerio civil de Valencia. Tengo de otros. De aquí no las necesito.

—Ché, don Visent, vosté no conocería Valencia. Se lo aseguro. Usted no se acordará, como es natural, cuando le estreché la mano allá por el 27 o el 28, cuando volvió usted a Valencia: iba en un simón abierto, por la calle de San Vicente, con esa camisa sport, abierta también, que había hecho célebre. Ya estaba usted muy enfermo y tenía bolsas bajo los ojos. Me subí en el estribo y le estreché la mano, fofa. Me sonrió. La gente le aclamaba. Estaban contentos de que hubiera vuelto, de que estuviese en Valencia.

Ya no conocería Valencia. Ahora es otra cosa. No sé si mejor o peor, muy distinta. Ya no hay plaza Castelar. No sé si se llama del Generalísimo o del General Franco o algo por el estilo y su amigo Capuz ha hecho una estatua del tal. El que echó abajo la república en la que quién sabe si usted creía ya, cuando regresó. Y se fue para siempre. Usted no se figuraba, y mucho menos su familia, que la república vendría tan pronto (o a lo mejor, si lo huele, ni siquiera se muere en ese Mentón del demonio). ¡Ay, don Visent, quién conociera la Valencia de usted, la de la calle de San Vicente de afuera donde yo vivía! No es que me parezca mal que hayan tirado todo. Está bien. Pero ¡cojones!, ya está bien. Tanto no hacer nada y tanta misa y tanto cura y tanta democracia cristiana. ¡Y tanto Plan sur!

¿Se acuerda de la Casa de la Democracia? ¿Y de El Pueblo y de Azzati? Ahora Valencia está mucho mejor y dan ganas de llorar al verle a usted enterrado ahí, cerca del suelo, como si nada. Como si nada hubiera pasado de 1928 a 1968. Pasaron muchas cosas y hasta es posible que no estuviera usted conforme con lo que hicieron algunos de sus amigos y hasta alguno de sus hijos. Así va el mundo. A pesar de todo, a usted, no le va mal del todo…

[…]

2 DE SEPTIEMBRE

[…]

Gran Vía de Benavente. Todo lo esperaba menos esto: Gran Vía de Benavente, aquí en Valencia. (Estuvo en mi casa, le presté las obras completas de Shakespeare para que tradujera la que mejor le pareciera para representarla en cualquier compañía de las diecinueve que íbamos a tener, nosotros los del Consejo Central del Teatro y que se quedaron en nada). ¡Pobre don Jacinto! Pero lo que son las cosas: ahora, aquí en Valencia: Gran Vía de Benavente. ¿Cómo es posible? Era conservador pero estuvo con nosotros y nos reuníamos con frecuencia, con don Antonio y con Cañedo, y venía a mi casa, sin miedo, y andaba por ahí y la gente le saludaba:

—Adiós, don Jacinto.

—¡Salud, don Jacinto!

Sonreía. Y aquí, en Valencia: Gran Vía de Benavente. ¿Adónde está la Gran Vía de Blasco Ibáñez? No la hay siendo lo que sigue siendo para los valencianos, y murió el año 28, y no hay calle de Blasco Ibáñez. No se enfrentó con Franco sino con el rey. Republicano, muerto sin confesión. Tal vez por eso Blasco es, aquí, todavía mucho más que Blasco.

Todos los sitios de mis novelas en trance de caer bajo la piqueta. En cambio, todos me habían dicho que Plácido Cervera (la librería) había desaparecido. Ahí está. ¿Qué importa que él muriera?: ahí está la librería por la que yo preguntaba, a donde, mozo, iba todos los días, la que vi durante tantos años desde mi balcón de soltero. Y hablando de librerías: son un desastre. No hay nada. Pocas y malas. Ni saben lo que tienen. Como locales, pasan; pero como vendedores, matan. En el fondo, no tienen tanta culpa: ¿quién les ha enseñado? ¿Quién les ha dicho este libro es esto o lo otro? Nadie. Reciben paquetes, los abren, los venden o no, pero, si venden, no reponen. Llegan más paquetes: la cuestión es poner libros en feria: lo mismo da uno que otro. A menos que intervenga la televisión… Hablo de las tres que vi. Asegura E que hay otras, más escondidas, mejores.

[…]

Hablo con Juan Gil-Albert, por teléfono. Calla por la sorpresa. Estalla alegre. Mañana iré a tomar el té, a su casa. Su casa nueva, que está en la misma manzana que la de mi suegra. ¿En qué galería de las que aquí se enfrentan, en el enorme deslunado, vive?

¡Querido y pobre Juan! ¿Cuántos años hace que salió de México, de vuelta? ¿Veinte? Es posible. Más, tal vez.

3 DE SEPTIEMBRE

[…]

Casa de Juan Gil-Albert. Juan más encorvado, la voz más fina, idéntica amistad y exquisito buen gusto. Misma figura en los modales y en la voz, incapaz de subir el tono, reconcomiéndose a cualquier disparidad o enojo.

Amable, encantador, inteligente. Sea porque hace menos tiempo, aunque hace mucho, muchísimo que no le he visto, pero menos tiempo que a los demás, noto más su envejecer.

El piso, no tan señorial como la casa de la calle de Colón, que están derrumbando, está alhajado con el mismo gusto que siempre le conocí en su vida y en su literatura. Se queja sordamente de los veinte años que lleva aquí sin que nadie le haga caso. La conversación recae rápidamente, después de hablar de las familias, en nuestros viejos amigos los entonces inseparables pintores. Lo que sufrieron al distanciarse y de cómo para él la obra de Pedro sigue siendo superior. Veo alguna de sus cosas que me traen a la memoria el recuerdo de Ramón Gaya. Y volvemos atrás: ya hace veintidós años que Juan regresó de México. (Máximo José Kahn, enterrado en el Brasil).

—No puedes darte una idea de lo que era esto entonces: las campanas, los rosarios de la aurora, las otras procesiones, los encapuchados, los Caballeros de Colón… Las campanas, las campanas. No puedes hacerte una idea. Hoy todo ha cambiado. ¡Hasta se han acordado de mí en el Ateneo Mercantil! Ya te contaré.

Entra su hermana, como si fuese ayer, y la cosa más natural del mundo, con su mesa de ruedas, el té perfectamente servido, en su punto, excelente.

—Nos hemos tenido que cambiar aquí no sólo porque tiran la casa sino porque, además, nos hemos arruinado.

La ruina debe de ser bastante relativa: los cuadros, los muebles, lucen su vieja calidad; Juan sigue publicando, en muy agradables ediciones, sus finos libros de ensayos y uno, verdaderamente excelente, último, de poemas.

Se va a tener que operar. No parece preocupado más que por su edad. Le reanimo en lo que puedo. Seguimos charlando en el mismo tono bajo, de íntima confianza que dulcifica todavía más el suave declinar —aunque más brusco que el de las lentas tardes inglesas— de la restallante luz del otoño, iba a escribir: de nuestra lejana Valencia. Pero no, de nuestra Valencia, ahí, presente, viva, rica: la del Plan Sur.

(Juan Gil-Albert, Juan Chabás, José Gaos, Leopoldo Querol, Joaquín Rodrigo, Pedro Sánchez —luego «de Valencia»—, Genaro Lahuerta: mi adolescencia…).

Juan Gil-Albert tan contento, tan contento porque los directivos del Ateneo Mercantil «se han acordado de él» e incluido en una serie de veladas en que recitarán sus poemas «algunos poetas valencianos». Dejando aparte a María Beneyto, ¿quién? Porque Fuster… Esto le sucede por haber regresado hace tantos años. Le han tenido —a él, el mejor sin duda de los de aquí, por lo menos el único enterado, al tanto del mundo (de los que conozco, claro)— totalmente aparte, apestado, muerto o, a lo sumo, como fantasma. ¡Pobre Juan! Tan consumido y, al mismo tiempo, lleno de vida pero agradecido porque «se han acordado de él» aquellos que despreciábamos tan cordialmente: los del Círculo de Bellas Artes, el Ateneo, Lo Rat Penat… Se había borrado él mismo del mapa; ya no existía, había desaparecido para todos, ya no era, había muerto desde las páginas de Hora de España, que aquí nadie conoce y que los que se acuerdan no se atreven a nombrar. Como si le hicieran un honor… «¡Se han acordado de mí!». ¡Hijos de la mañana! Pero mañana nos veremos las caras, ya en tierra, bien comidos, o con el Padre Andrés… Y si no pasa, nadie me quitará la idea de que sucederá así ni el gusto que me da el figurármelo. Ya sé que irán gritando que: «¡Qué se ha creído!». Claro que lo digo, para quedarme tranquilo: me lo recomiendan los médicos. Claro que soy viejo y tengo malas pulgas. A Dios gracias —supongo— cada día peores. A la gente se le ha olvidado lo que decían de los españoles algunos de nuestros inmediatos predecesores; sin ir más lejos, que buenos eran: Baroja, por ejemplo, o don Antonio Machado, ahí, a la vuelta de la esquina. Pero, por lo visto, o no los han leído —es lo más probable— o creen que no se refieren a ellos sino a sus abuelos, que estaban en Babia…

Lo malo es que este libro no se venderá en España, y cuando pueda circular libremente nadie sabrá de qué estoy hablando. Lo más imbécil: clamar en el desierto. Ser inútil. ¿Perderé el brío? ¡Quién pudiera emplear —saber emplearlas— las palabras mayores! Todos éstos reducidos a razón, que deambulan tan tranquilos… No morder el freno, sino el polvo si no hay más remedio.

Juanito Gil-Albert, entre sus sombras soñadas, feliz, consolado por los mandamases del Ateneo Mercantil… Mas ¿qué harías tú, Maxito, tras veintidós años de estar aquí aplastado?

[…]

4 DE SEPTIEMBRE

[…]

Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra. Ésta de ahora, tan parecida a otras, está bien, en excelente estado de conservación para la gente de hoy que se acomoda a ella igual que la de antes a lo que tenía, como es natural. Han tumbado sin respeto ni remedio; abierto avenidas, hecho surgir fuentes, desviado el río. La gente está feliz y orgullosa de tanta novedad. Se comprende, les da la impresión de haber llegado —con la piedra y el cemento— a mayoría de edad. No echan de menos el tiempo pasado, entre otras cosas porque efectivamente el relativamente poco pasado, fue peor. Y como la inteligencia ni entra ni sale, ni va ni viene, ignoran la libertad, no tienen ideas políticas —y de las otras, pocas—, comen a su gusto. ¿Qué más pueden pedir sino comer mejor y pisar calles más anchas? Las tienen, van a misa —tarde— para que acabe la obligación más pronto, hablan alto, toman vermut, cerveza, vino, juegan a la lotería, se apasionan por el fútbol y lo demás les tiene sin cuidado, como no sea la salud. Se acobardan ante cualquier constipado. Jamás hubo tanto boticario, nunca se habló tanto de remedios, ni de boca en boca se recomendaron tantos específicos. Las facultades de medicina están en auge.

[…]

8 DE SEPTIEMBRE

Calle del pintor Sorolla. ¿Qué casa era, el 5 o el 7? Ésta. Este portal. 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921. ¿Hasta el 23 o el 24? No recuerdo. La escalera a mano derecha del zaguán, una escalera sencilla, de mármol blanco, el pasamanos con su pomo dorado en forma de pera. El zaguán con su azulejo a altura de hombre, amarillo claro con su cenefa de rosas rosas. Aquí estuvo la notaría de don José Gaos. Aquí venía yo todas las tardes a hablar con Pepe, a estudiar con Carlos, aquí nacieron Alejandro, Ignacio, Vicente, Lola… Pepe acaba de morir, en México, dando clase, en el Colegio de México antes «Casa de España» que él, en parte, fundó con Daniel Cosío y Alfonso Reyes. Pero no quiero hablar aquí de Pepe, muerto; de Carlos, muerto; ambos en México. No quiero: siento como si se me hubiera podrido un miembro.

[…]

12 DE SEPTIEMBRE [BARCELONA]

[…]

(Ésta es la verdad: ¿qué me he creído? ¿Que porque me fue mal fuera de las fronteras, a los treinta y pico de años, puedo compararme en daños con éstos que nacieron veinte años más tarde? Velos. A la edad que tú te acogiste a España —en 1914— despertaron en la guerra. Tú venías huyendo, ellos no pudieron hacerla y la sufrieron. Tal vez no conocieron los campos a los que te viste arrastrado. Mas ¿cómo crecieron? Pudiste educarte en una escuela atea, siéndolo o no, y pudiste escoger: ellos no. Crecieron en un ambiente en el que les enseñaron [aunque no lo creyeran] que sus padres eran unos asesinos y gente de la peor ralea. Los educaron contra sí mismos. Tan opuestos a sí mismos que —tal vez— alguno, para protestar contra lo que le atosigaba diariamente sin contemplaciones, durante toda su adolescencia, se hizo pederasta. De todos modos, entre plegaria, blasfemia, iniquidades, vergüenzas, mentiras, represiones, castigos, inhabilitaciones, multas, destierros, afrentas, a pan y agua crecieron con la ilusión de un mundo mejor, evidente tras las fronteras, al alcance de la mano; un mundo justo donde nosotros estábamos viviendo. Hablo de los nacidos de 1920 a 1930. Centenares de miles de hijos de liberales y republicanos y aun de falangistas y fascistas de buena fe. Tal vez no eran muchos estos últimos, pero los había. Bástate con los primeros que fueron multitud. ¿Sabes lo que fue su niñez —la guerra—, su adolescencia —la guerra, la otra, más la represión— y falsas glorias españolas repartidas a manos llenas y el Imperio, y la Hispanidad y Cara al sol? No hablo de los presos, de las represalias, de los represaliados, de los asesinados: eran sus padres, a menos que se hubieran convertido en ausentes o en seres tristes, escondidos de los demás y de sí mismos. O en traidores. Y no me salgas con el hambre que, a lo sumo, todos pasamos la misma, con la sola diferencia que ellos, en general, no alcanzaban la razón. Tuvieron hambre en la base misma de su vida. Evidentemente una vida así no es para favorecer los entrañables lazos familiares. Éstos son los que, por declive natural, vinieron de por sí a considerarse, por lo general, comunistas durante la guerra fría, cuando tú, frente a los hechos, te dabas cuenta de lo que representaban los procesos que ellos ignoraban o creyeron inventados por sus cómitres. Empezaron entonces a escribir, exponiéndose, poesía social y a inventar métodos personales de lucha contra el régimen. ¿Qué queda de todo esto veinte años después? Han podido darse cuenta —por el tiempo pasado y las puertas entreabiertas— de que han perdido el tiempo de su vida. Tienen hoy de 40 a 50 años. ¿Qué han hecho? Poca cosa. Se han equivocado. ¿Quién se lo dice? Los que tras ellos crecen y se atemperan a otro mundo [tal vez no de desear pero más libre en todos los sentidos, el sexual por ejemplo, que no es moco de pavo]; ya, para ellos, la política no está en primer plano, la justicia yace al lado de su camino, un tanto pisoteada, y no les importa mucho. Numerosísimos turistas acuden para saciar su hambre. Se viaja en coche, se bebe, se fuma, se jode. Y ellos, sus mayores ¿qué? De un lado todavía estamos nosotros —ignorantes, ignorados de los demás pero no por ellos— y por otro sus congéneres del régimen, victoriosos, sin el menor escrúpulo, haciéndose ricos-ricos de verdad —en menos de un dos por tres, a base de «negocios» que ellos reprueban todavía con cierto sentido moral que les legamos [¿les dimos algo más?]. Sus hijos ignoran lo pasado, no les comprenden ni les importa. La gramática y las matemáticas se enseñan de un modo totalmente distinto y ni siquiera pueden sentarse a darles lección de lo poco que saben. Sería inútil. Ignorándote, ¿quieres que te jaleen?).

[…]

22 DE SEPTIEMBRE [VALENCIA]

La universidad. La directora de la Biblioteca. Vamos a visitar al Rector. Me recibe cordialmente dentro de un contexto frío; normal. Accede en principio a que me devuelvan mis libros. Pide que haga un escrito, con la lista. Quedamos de acuerdo. Volvemos a la Biblioteca. Bajo a ver los libros, organizo el trabajo. Mimín va a comprar unos cuadernos y empiezo a sacar volúmenes. Cosa curiosa, la gran mayoría estaban en los estantes de la derecha de mi despacho. Los demás han desaparecido. Casi todo el teatro de la época, pero no las revistas. En cambio, a mi mayor sorpresa, intactas las cuarenta y cuatro cajas, en cuarto, que contienen mi colección de comedias sueltas del siglo XVIII.

¿Quién me lo había de decir? Escojo, miro, sopeso, ojeo a veces; se los paso a mi hija, los apunta mi mujer en una libreta, los acomoda mi sobrino, en y bajo una mesa. ¿Quién me lo había de decir?

—¿Lo supuse al iniciar el viaje? No.

Hace años (¿diez, quince?) P. anduvo indagando. Le dijeron que sí. Que escribiera pidiendo la devolución. Lo hice. Para lograrlo me pidieron que estableciera la lista. ¿Cómo hacerla? ¿Cuántos volúmenes había? ¿Cuáles eran? Podían ser seis o siete mil. Ahora, la hago. ¿Cuántos libros míos habrá aquí en estas estanterías de metal donde se alinean bien ordenados? Lo sorprendente es que lo que de lo mío queda —relativamente muy poco— está junto, ordenado. ¿Quién fue el hada?

Éstos que fueron míos, que están en mí, por lo menos en gran parte… Casi todo teatro. Vivo en el aire; en el pasado. No acabo de creer lo que me sucede. Sé que no sueño. Tal vez quisiera que lo fuese. ¡Haber soñado esto alguna vez! Pero no: la realidad, de rondón.

[…]

29 DE SEPTIEMBRE [MADRID]

[…]

Salí de madrugada —no lo era todavía— y eché a andar hacia San Francisco el Grande. No tenía idea de lo que quería ni es el Puente de Segovia —lugar de muerte— sitio para ver surgir el día. No. Sencillamente no podía dormir porque no podía poner en claro la razón de mi estancia en España, en Madrid. ¿Buñuel? Sí, desde luego: era la razón, la razón de la razón. Pero uno no se deja llevar nunca por la sola razón. El hombre no es un ser razonable o no lo es más que en parte y con artificio. ¿Qué me decía a mí mismo? Jamás puede el ser humano decir las cosas con propiedad absoluta; siempre queda un margen y sentía cómo uno de mis pies —o de mis manos— estaba cogido en esa trampa del decir y del decidir. ¿Era España esta oscura neblina que iba tiñéndose de no sé qué colorcillo rosado? No sabía qué pensar, no sabía ni qué pensar; sólo andaba por las ramas. ¿Qué sentía? ¿Cómo esclarecer mis sentimientos? No podía despabilarme y empezar a contar dos y dos son cuatro, aun suponiendo que lo fueran. Sí: no era España, no era mi España. Pero lo sabía con certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sorprendía? Me sorprendía no sorprenderme, que todo fuese —¡ay!— tal como me lo había figurado. Pero, además, había docenas —no podía conocer a centenares— de jóvenes y de otros que no lo eran tanto que me tenían en más de lo que valía. Pero ¿qué contaban frente a esa enormidad de españoles desconocidos? Y me preguntaba: —¿Es mejor en México? Y me contestaba: —¿Es mejor en Francia, en Italia? —No.

Seguí andando por las calles solitarias (Arenal hacia Sol).

¿No valen la pena todos estos que, por lo menos, te tienen en más de lo que vales?

—Sí.

¿No valen la pena la familia, los amigos que te acogen con amistad y con amor?

—Sí.

¿Entonces? ¿Degeneras de ti mismo? ¿Por qué tuerces el alma? ¿De qué tienes ansia? Sí: te deshaces en deseos, te consume la furia del amor hacia un pasado que no fue, por un futuro imposible. Se hartaron de sangre y vuela la codicia. Mira los bancos. Y los miraba, en Alcalá y Sevilla.

¿A qué vienes? No lo sabía. Me apoyé en un árbol y, en el amanecer ya vivo, sentí que lloraba. Lloraba calmo, por mí y por España. Por España tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldía, perjura.

¿Por qué perjura? Perjuros son los muertos, traidores son los muertos. ¿Mas éstos vivos ahora? ¿Qué juraron y no respetaron? No tienen delitos que pagar. ¿En qué, por qué te ofende la normalidad? Estás inficionado. ¡Ahí tienes a tus jóvenes admiradores, ahí están los que comulgan con el recuerdo de Antonio Machado, de Federico García Lo rea, de Miguel Hernández, de César Vallejo…! Grita: —¿Y los demás? ¿Qué les importó Moratín? ¿Y Goya no fue pintor de Corte hasta en Burdeos? Pintó monstruos. Y el 2 de mayo, ¿no es el principio de la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis? ¿Sobre qué lloras? ¿Sobre los mineros de Asturias? ¿Sobre los obreros de Sabadell o de los alrededores de Madrid? ¿Sobre los campesinos andaluces? No me hagas reír. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia en que están todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni señor ni amo conocido, ignorante y torpe… Conozco algo de mis clásicos —poco— y de mis diccionarios. Alza la mano. Vete.

Ardo de sed[9] y, como siempre, pagarán justos por pecadores.

Pedir a los hombres veras es pedir al olmo peras, tal vez no supiera Octavio el refrán completo.

¿Por qué estoy aquí? ¿Qué estoy haciendo?

—Lo que no harías en ningún otro sitio.

—¿Debo quedarme?

—No.

Sí.

En la duda, abstente. ¡Qué fácil!

Vuelta al hotel:

—¿Dónde fuiste?

[…]

30 DE SEPTIEMBRE

Vicente

No creí jamás cumplir mi palabra: «Y un día me verás entrar por Velintonia, 3». Y llegué, con José Luis de la mano, al Parque Metropolitano (¿Qué Parque?, ¿Qué Metropolitano?), unas calles bastante intrincadas con banderas puestas en medio, como para una verbena (o para advertir al menos sabio que por allí vive Vicente). Dejan libres los alrededores para aprendices de chóferes, lo que deja la casa más quieta todavía. Una casa sola, una casa triste, de color triste. No corresponde la casa a la poesía de su dueño. Tú, sí. Eres como ella.

Nunca había visto a Vicente. La gente iba a ver a Vicente y yo no solía —ni suelo— ir a donde va. Como tampoco conocía a Juan Ramón: había que ir a verle. Soy hombre de encuentros. Veo con quien doy o encuentro. Pero ahora sí iba, a ojos cerrados, a ver a Vicente. Porque nunca perdimos ni perderemos a España del todo mientras viva Vicente Aleixandre, en Velintonia, 3. (¿Qué quiere decir «Velintonia»? Hay quien lo escribe con doble W. ¿Es una flor? Tal vez. Con W podría ser Wellingtonia, del inglés famoso. Tengo que preguntárselo[10]).

No hay novedad. Es como es y como debía ser, como fue. No son fotografías suyas las que faltan. Un poco más delgado quizá de lo que en ellas aparece. Pero tan suave, tan fino (para él debió haberse inventado el sentido bueno que le dimos a la palabra hace cuarenta años), tan un poco triste, tan encerrado —también en el sentido de la puerta abierta cuando se quiera—, tan delicado, tan inteligente, tan de cristal como suponía.

Es el único ser con quien jamás se me ocurriría hablar de política por la sencilla razón de que no hace falta hacerla. Tuvo una posición y la mantuvo a través de todo, siempre sonriente porque todo fue malo. No hay más. Es el poeta español contemporáneo que menos ha variado: siempre fue bueno. Lo que no quiere decir que, a veces, sea mejor. Ahí queda. Es un poeta de antología, con lo que quiero decir que es el poeta cuya antología es la más difícil de hacer. Un río tranquilo, un río sonrosado, un río todavía rubio, lento.

La casa es sencilla como no puede serlo más, en absoluta contradicción con su obra. Un sofá verde, de molesquine, como decíamos antes. Hablamos a media voz sin necesidad alguna. Me siento como si hubiese estado allí toda mi vida; como si hubiese venido ayer, como si hubiese de volver mañana. Tal vez yo sea Vicente.

—Los médicos se equivocaron. Creyeron que era de la vejiga, y resultó tuberculosis del riñón —nos dice luego José Luis Cano, que viene con nosotros.

Nos recibe acostado (necesidad y coquetería). Luego, con la noche, de pie, tiene muy buen aspecto para sus 71 años. Tan elegante como se le supone. Y el corazón en la mano.

—Me perdonaréis que no os invite a comer. Pero mi hermana, sorda, es la que me cuida y la pone nerviosa ver a alguien de fuera.

Le cuida eficazmente —aclara después José Luis Cano.

—Me paso tres horas o tres horas y media leyendo, acostado, después de comer. Trabajo, después de cenar, a las once y media, hasta muy tarde y cuando me despierto desayuno, todo en la cama…

Arriba de su sofá verde, una pequeña reproducción del Góngora de Velázquez, el de Boston.

—Mucho mejor que el del Prado.

—Te vas pareciendo cada vez más a él.

—Sí.

—Es voluntario.

Se ríe. Todos los poetas de la generación —menos Cernuda— tuvieron la risa abierta y fácil: Federico, Jorge, Manolito (del que tanto hablamos), Emilio, Dámaso. Gran diferencia con los que nos siguieron. Vicente sonríe por dentro también, y con el corazón.

[…]

7 DE OCTUBRE

Américo Castro

Está igual que hace veinte años. Existe otro: el de la negra barba. Pero este de ahora, a los 84 años, está igual que cuando encaneció y se rasuró; con idéntico empuje, valor, ardimiento, arrestos, arranque, temple, furia, brío y animosidad contra sus enemigos reales o imaginarios de arriba abajo con nombre y apellidos que parecen —por lo bien que les van— inventados. Quijote de sus convicciones, decidido a destrozar a sus contrarios, todos malandrines por el hecho de no pensar como él —tal como debe ser en cualquier español de buena cepa— no usa de jactancia ni de afectación, ofuscado de la mejor manera, sin temer ni a rey ni a roque. Firme como siempre en lo suyo, templado y entero para enfrentarse a cualquier adversidad, cree de su deber no dejar de despotricar contra follones; ardido, con alas e hígado, brío y corazón, denuedo y agallas.

No parecen —no se le nota en nada— afectarle tantos años de universidades norteamericanas como no sea en la falta de su biblioteca que se quedó, en prenda, en La Jolla.

Le sigue encantando trufar su indignación con frases de su francés singular. ¿Dónde no ha dado clases este hombre? Aquí debiera darlas, aquí debieran haberle recibido en andas, bajo palio, aquí debían de haberle pedido, de rodillas, que enseñara a tanto ignorante. Y nada. La enorme mayoría ni siquiera sabe que está y vive en Madrid Américo Castro.

¿Quién sabe hoy de historia y de literatura española más que él? ¿Quién ha elevado a la cultura de nuestro país, en este tiempo, un monumento que se pueda comparar a su obra? Se rompió y se rasgó las manos en pro de un concepto —discutible, ¿quién lo niega?— altísimo de lo español y ¿no hubo de festejarse su regreso con grandes demostraciones de alegría? Nada. Ahí, en su rincón, peleando con sus editores extranjeros.

¿Quién le da aquí lo que merece? A escondidas. Huele a azufre este terrible revolucionario de la historia y de las letras. ¿Reviviría el Centro de Estudios Históricos? ¡Oh, espanto! ¡Cuidado, españoles…! ¡Ahí viene el coco Américo Castro, teorías en ristre; todavía verde, espléndido, lleno de vida; comiendo y bebiendo como el que fue siempre: de los buenos!

¿Cómo no voy a recordar, sentado frente a él, aquel banquete a Federico en que estábamos apretadísimos en un banco o sillas muy juntas, sentados frente a Vegue y Goldoni que le soltó —con gran éxito— aquello de:

—Américo: esto no es el pensamiento sino el prensamiento de Cervantes…?

¿Cuándo era? El libro se publicó en 1925. Y sigue en lo suyo, que es lo de todos, con la de todos, con la misma fe, idéntico saber universal.

Moros, judíos y cristianos le deberían reverenciar. De los moros sé poco; de los judíos, que le odian, y de los cristianos que aquí le rodean no habría poco, en mal, que decir; ni él de ellos.

¡Ay, don Américo, qué envidia! ¡Saber quiénes son los follones que no dejarán de serlo y tener la seguridad de la propia salvación y del eterno castigo de tanto necio! Todos esos que no saben de la misa la mitad…

[…]

Cena con Américo. Su perra con su libro en poder de Finisterre. ¿No lo quiere publicar? ¿No se atreve a añadir tanto como ha encontrado? No lo sé. No lo sabe. Pero duda, y en ella lo hace todo menos abstenerse. Es el leit-motiv de la conversación. Pero entre una y otra vuelta a lo mismo, ¡cuánta claridad sobre los españoles! ¿Por qué se han de haber entrematado siempre? ¿Por qué no se vislumbra ninguna luz acerca de una posibilidad de convivencia? ¿Por qué no pueden ser amigos más que los de la misma calaña?

Saca a relucir a norteamericanos, belgas, suecos, franceses.

Se le podría replicar volviendo atrás. Su preferencia por el socialismo escandinavo no puede hallar objeciones. A veces, hallazgos graciosos: el comunismo ruso está calcado sobre la Iglesia ortodoxa: «La más reaccionaria de todas». Come y bebe como en la flor de la edad. Corresponde su apetito a la viveza de sus reacciones, a la agudeza de su espíritu. ¡Eh!, jóvenes, ¿dónde sus Américos de hoy?

[…]

9 DE OCTUBRE

[…]

Dámaso Alonso

¡Ay Dámaso, Dámaso, cómo te quiero! ¿Por qué te quiero tanto? ¿Por los años pasados? Sí, tal vez. Y porque aunque no lo quieras, o quisieras —¿y por qué no habrías de quererlo?— eres bueno, tan bueno como lo pareces. Los años pasados. Juan; sí, Juan Chabás. Es curioso. Nos une Denia, la Denia de los 20, 21, tus poemas puros, Dámaso, y tu piedad. La lástima intelectual que le tenías; ¿por qué? Fuiste el primero en proclamarle y seguiste haciéndolo sin importarte que fuera o no escándalo, como vino a serlo. ¡Ay Dámaso, Dámaso!, por verte vale la pena —por lo menos para mí— venir a Madrid y hablar por charlar y charlar por hablar y hablar por hablar contigo. En el fondo creo que es porque tanto tú como yo somos unos sentimentales, aunque la gente no lo crea. Supongo que no importa mucho. Con nadie me encuentro más a gusto que contigo. ¿Por qué? ¿Tenemos los mismos gustos? No. No lo creo. Pero sí un concepto muy parecido de la vida. Yo podría ser presidente de la Academia y creo que hubieras hecho un exiliado de primer orden, en Yale o en Princeton, claro. Pero no es eso: para nosotros lo que sucede es que se balancean, o balancearon —o balacearon— perfectamente la literatura y la vida. Lo que siento, lo he dicho mil veces, es que la erudición te tragara. Eres el Jonás de la «joven» literatura porque Salinas y Guillén eran catedráticos natos y tú no tenías gran cosa de profesor. Ignoro el que has venido a ser. Pero no creo que te puedas comparar a tu exvecino don Ramón (sigue siendo vecino: a flor de tierra) entre otras cosas porque no eres sectario y él lo fue cada día más y sólo así se pueden tener discípulos. Lo que se llama discípulos, los que a sí mismos así se llaman.

—Como Américo.

—Bien. Pero Américo es otra cosa. Don Ramón no era poeta —como lo eres— ni inventor genial como Américo, que come y bebe como en sus mejores tiempos y echa rayos y centellas como un Pizarro o un Cortés cualquiera. ¡Qué hombre! ¿Quién se le puede poner por delante? Nadie. Tal vez por eso está tan solo.

—¡Hombre! Ni tanto ni tan poco.

—Ya sé. Lo ves. Le ve Lapesa. Pero ¿cuántos estudiantes de letras o historia le asedian? No debieran dejarle en paz; tenerle en la cumbre de los hombres. Nadie sabe que está viviendo en Madrid desde hace un año. ¿Para qué hablar? Me retrotraería a mi desesperación y hemos venido aquí para estar en paz y gloria, con Eulalia y P.

Cenamos muy a gusto los cuatro solos, sin sirvientes. La casa está naturalmente forrada de libros encuadernados en tafilete rojo, posiblemente a la holandesa, y en pasta española.

A todo le halla Dámaso disculpa. Ataco, para. Tal vez para no ofender a nadie; niega, no por su bondad natural, sino porque los años le han enseñado que no sirve para nada. Yo no quiero convencerle sino verle.

Nuestro amor por Vicente (Aleixandre, claro). Nuestra aprecio por Rafael Lapesa, por Casalduero. Nuestra vieja preferencia por Jorge (Guillén, bien entendu), por Rafael (ahí no hay duda: el Romano).

Espejo de lo que debió haber sido. ¿Qué pito andas tocando? Canciones a pito solo… ¿No lo han sido todas las tuyas desde que te llamaste en vano, hace veinte años, desde ese río tranquilo y ancho, entre Boston y Cambridge? Y hace cincuenta.

Estábamos vivos. ¿Estamos vivos? Sí. Aquí, en Madrid, en tu casa invadida por las avenidas. Pera resistes. Resisto.

Estoy vivo y toco.

Toco, toco, toco.

Y no, no estoy loco.

Sí, lo estás porque al río no le llaman Carlos sino Dámaso. Si todavía pudiéramos emborrachamos, tranquilamente, algunas veces… Pero ya no podemos. No es que estuviese mal visto, no. Pero ya no podemos, por lo menos yo, ya no puedo. Me he vuelto viejo.

Tú lo dijiste: Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres. Lo que no sabías ni yo presumía es que los cadáveres engendran cadáveres y que sólo poco a poco van variando y renaciendo. Lo de Lázaro es un cuento. Nadie resucita de pronto sino poco a poco.

Recuerdo que nunca estuviste de acuerdo con la gloria que te otorgué dándote primacía en la historia española acerca de tus Hijos de la ira, y, ahora, en tus Poemas escogidos me contestas, y me lo recalcas en la dedicatoria: Hijos de la ira, publicado en 1944 (¿había terminado la guerra cuando escribiste eso, Dámaso? Sabes muy bien que no: tú mismo dices que escribiste esos poemas en 1942 o 1943 bajo «la conmoción de dos grandes catástrofes humanas, una nacional y otra mundial»), reforzando así lo que aseguré. ¿Qué cadáveres había entonces en Madrid? Los vivos. Los que medraban, los que veías, los que solevantaba tu rabia. Los padres de los que forjan hoy —rollizos— la mía.

No tendría inconveniente alguno, ampliando horizontes, variando lo que más de 25 años han traído al mundo, en poner frente a mi texto, el tuyo: «Es un libro de protesta y de indignación. Protesta ¿contra qué? Contra todo. Es inútil quererlo considerar como una protesta contra determinados hechos contemporáneos. Es mucho más amplia: es una protesta universal, cósmica, que incluye, claro está, todas esas otras iras parciales. Pero toda la ira del poeta se suma de vez en cuando en un remanso de ternura».

Sí, Dámaso. No «habíamos pasado por dos hechos de colectiva resonancia…», estábamos en el auge de la segunda guerra cuando soltaste tus feroces mugidos —hermanos de los de León Felipe que está en la base de tu primera poesía como lo está en la del propio Rafael en unos poemas que ahora ha recobrado—. Todo esto nos une y por eso escribo este libro para que sepan —un poco— lo que fuimos. No porque sois grandes poetas Jorge, Federico, Rafael, tú, Vicente, Luis, sino porque somos —todavía— personas decentes.

«Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la “estéril injusticia del mundo” y la total desilusión de ser hombre». No tanto, Dámaso, ya que ahí los tienes, los tenemos y hemos estado juntos esta noche y estaba, hace unas semanas, hablando de ti con Luis y con Rafael. Y si el autor —tú— «odio… la monstruosa injusticia que preside todo el vivir», ¿dónde y cómo dejas a la Santísima Trinidad?

Sí: cada ser es monstruoso por inexplicable. ¡Figúrate a Dios, si existiera! Inexplicable, explicas. Bueno, lo acepto: ¡tan clara de comprender la amistad que nos une!, y la doble vertiente de Dámaso Alonso. ¿Qué remedio nos queda si no aceptarlo todo? Y cargar con la más fea. (Mentira: basta decirlo para transformarlo todo, ahora, eso sí: decirlo bien, como tú). ¡Qué puesto te espera en el Infierno! ¡Pobres de tus nalgas, Dámaso asadero!

Si sobre los poetas inconformes de mucho después de la guerra civil cayó la gran sombra de Antonio Machado, sobre nuestra generación hay dos imborrables: la de Juan Ramón y la de León. Tú lo
sabes, Dámaso, los dos dieron lo suyo. Juan Ramón estuvo encerrado y desterrado; León en la cárcel y sin dar nunca con su casa. ¿Eran valientes? Lo ignoro. Eso de la valentía personal es un problema muy confuso. Se puede ser valiente como hombre frente a otro hombre y lleno de miedo frente a un posible bombardeo. (No hablo del bombardeo mismo porque depende del refugio en que andes metido). Tú, como Buñuel, no sois ejemplo de valor ni teníais por qué serlo, pero ambos os habéis sabido enfrentar —a vuestra manera impar— frente al mundo entero, sin apoyaros en nada sino en vosotros mismos y habéis llegado a ser quienes sois sin siquiera proponéroslo, únicamente porque habéis hecho (con todas las debilidades humanas que queráis, y no muchas), lo que creíais que debíais hacer, sin pensar en el resultado. A pesar de que tal vez pensabais el que pudiera tener vuestra conducta, pero sin daros cuenta de que, ante todo, cumplíais con vuestro deber de hombres creyentes a medias en todo. Decentes. Ser decente no es equivalente a matón, descarado, orgulloso, sino moderado, modesto, recatado, honesto, digno, decoroso. Estáis llenos de virtudes —y de defectos, claro—, sin ellos, ¿cómo discernir las otras? Pudorosos. (Las palabras quieren decir tantas cosas, señor Presidente… Le doy la mía de que no tengo la culpa. Más bien sería, oficialmente, hoy todavía, suya…).

«Y fue también Hijos de la ira un grito de libertad literaria contra el verso tradicional que era tan cultivado en España desde 1939…». No lo digo yo: tú. Y no te vaya probar —a nuestros años— lo que le debe el fondo a la forma, ¡oh, Acuario en Virgo!

¡Eh, Dámaso! ¿Y nuestra España? Sí, la nuestra: la de Rafael, la de Jorge, la de Vicente, la de Federico —un poco menos porque le dieron de baja y mucho aire—, la tuya, la de Luis (Cernuda), que murió de repente; la de Manolito, en su accidente, del que ni hablar dejaron en tu capital, nicho de cadáveres; la mía. ¿Dónde está nuestra España? ¿Dónde queda? ¿Qué han hecho con ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe. Habría que inventarla. Ahí hay una, pero es sevillana, suena a duro contrahecho, como aquellos de Alfonso XIII con su bigotillo, cara de niño bonito. ¿Te acuerdas de los Amadeos? Aquéllos eran los buenos. No los había falsos. Los duros de nuestros abuelos. (Bueno, los vuestros que vinieron a ser los míos). Ahora, cuando salga a la calle de Mariano Alcocer, ¿crees que estaré en Madrid? Claro: no tengo más que ir al Prado o a la Academia de San Fernando o acordarme de que en México, hagas lo que hagas, eres «gachupo». Es triste porque esto no es España ni aquello tampoco. Ellos dirán: —A Dios gracias. Es posible que tengan razón; es posible que no. Al fin y al cabo no somos más que unos tristes náufragos «de la Calle de la Providencia» como Buñuel quería que se llamara —¿por qué de pronto tan racionalmente?— El ángel exterminador, que más que un título de Bergantín parece el de una novela de Galdós.

—¿Tanto va de nuestra España a ésta de ahora?

—Mucho más que de la tuya a la nuestra:

Si me desahogo tú desapareces.

—No me lo dices a mí sino al Sumo Hacedor. Te agradezco la pequeña diferencia.

Se nos ha hecho tardísimo. A pesar de nuestras protestas, sales como un rayo —de buen ver— a buscarnos un taxi. ¡Qué Dámaso éste, rubicundo y algo panzón, casi calvo y más joven que todos nosotros!

27 DE OCTUBRE

Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mí la guerra existe —existió—. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha ocurrido, ni siquiera pasado por la mente, no me ha surgido del pensamiento, de mis recuerdos, pasando por delante, entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia, de Rafael y de María Teresa; no me he detenido a buscar los balcones para localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, Hemingway, Malraux, Koltzov y el espantado Chamson. Me he asomado a Rosales y no le he dicho a P.: —Aquí me llevé el regaño más grande de mi vida cuando dimos vueltas a todo lo largo del paseo, en tres «rubias», a veinte «intelectuales» famosos, a los viejos Julien Benda, Alexander Nexo, a Alexis Tolstoi frente a las líneas —allá abajo— de los «nacionales». Ni fui a la Casa de Campo ni le eché una mirada al palacio de los Heredia Spínola, donde estaba la Alianza… Ni siquiera se me ocurrió subir al Ministerio de Instrucción Pública. Me quedé mucho más atrás, en mi juventud. Allí sí: Cañedo, el Azaña de los años veinte, Araquistáin, Vayo, Federico, Melchor, Valle, el Ateneo del año 23… Ni siquiera nuestro piso de Vallehermoso, del año 35. ¿Por qué? Borraron la guerra ¿o me la eché fuera en unos cuantos libros? Pero esto último no es cierto: también de lo anterior escribí. ¿O es que a la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus principios y lo que se disuelve es, en la madurez, lo más cercano?

Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra. Algo menos a los del exilio. Quedo sorprendido.

Miro el Guadarrama todavía dorado y ya oscuras las lejanías de Madrid, desde el piso 27 de la Torre.

—¿Qué estás mirando? —me pregunta Concha.

—Nada.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

—Un día de éstos, cuando vengas a México. Te juro que nos dará una gran alegría. Total, ¿qué te cuesta cuando vayas a ver a tus hijos?

[…]

1 DE NOVIEMBRE [VALENCIA]

[…]

¿A más de los árboles, qué me ha dado la sensación del tiempo pasado? Ni las calles de Barcelona, ni los paseos o plazas de Valencia. En Madrid no lo noté en la Castellana, tal vez por la cercanía del Prado y porque, para mí, no hay árboles en Madrid, como no sea en el Retiro, en la Moncloa o en la Casa de Campo y no varían ni cambiarán. Muchos, nuevos, al final de la Gran Vía, en el parque abierto al pie de la fachada norte del Palacio Real, que no son de mi tiempo. Las encinas, o lo que sean, maravilla de maravillas, de las laderas del Pardo, no crecen. Idénticos a los de la época de Velázquez. Pero los árboles de las calles de Barcelona, los de la Gran Vía y los de la Alameda y los de las márgenes del Turia, aquí, son los mismos y son otros, como yo o Fernando o Juan (o mi madre, bajo tierra), idénticos y diferentes. Los árboles de la Gran Vía del Marqués del Turia, los árboles y las palmeras (las palmeras, ¿son árboles?) se han hecho viejos; los ancianos han crecido, han engordado o han desaparecido. Con los de las calles del viejo «ensanche» de Barcelona, es lo único que me ha dado —de verdad— la imagen del tiempo pasado. Algunas casas, sobre todo en Barcelona, están más viejas, más sucias, aquí las más fueron derribadas y hay solares o cientos de edificios nuevos hechos con materiales más ricos y brillantes; se han multiplicado como los hombres y los niños. Los árboles, no.

2 DE NOVIEMBRE

¿Qué pienso de España?

Contra la religión castiza castellana (o castellanizante) de la generación del 98 se alza la tridimensional de Américo Castro. ¿Cómo es el español para los componentes de la generación del 98? Un hombre genial y anquilosado. ¿Cómo es para los de la edad siguiente? Cerrado de mollera que necesita europeizarse. Perteneciendo a esa generación, Américo Castro, más tarde, en su madurez, hallará en el español raíces de sus antecedentes judíos, árabes y castellanos. España, para don Marcelino, era la madre de Séneca y Trajano; para Castro, nacerá con los Reyes Católicos (para mí, con el idioma; de hecho, con la Reconquista); no tiene importancia. No deja de ser la preocupación de quienes piensan en «el estado o la nación». El hecho es que, a pesar de todo, les sigue preocupando a los españoles qué son, suponiéndose superiores preguntan regodeándose de antemano con la contestación: —¿Qué es hoy España?

Lo que fue no lo sabremos, a pesar de los documentos, que ni están todos los que fueron ni dicen tampoco toda la verdad. Ahora, sin que nos oiga nadie, me puedo preguntar lo que me ha parecido hoy España; qué representa para mí, qué me parece lo que es para algunos amigos y cientos de desconocidos que he visto durante diez semanas. No tomo partido, no quiero tomarlo. Vi. Digo. Acepto, naturalmente, que los españoles no estén de acuerdo con mi modo de haber calibrado la realidad. Acepto cualquier parecer de buena fe y me duele —no España, como a don Miguel— sino el miedo en el que la mayoría vive inmersa sin darse cuenta o sabiéndolo. ¿Miedo a qué? ¿A la policía? Sólo en ínfima parte. Miedo a no saber lo que son. Pavor del anónimo y ese orgullo que les sale por todos los poros. Quedan las piedras, los paisajes, los cuadros, la poesía —y el comer, más que el beber, a más no poder—; y una minoría para contraste y unos viejos que recuerdan su juventud sin que pueda saberse si se engañan o no.

En España, los sinvergüenzas, los católicos de verdad y los imbéciles, viven como Dios. Añádanse los que no quieren saber nada de nada y, claro está, los turistas que encuentran lo que buscan, al precio deseado.

El español actual, el lector español de hoy, es más numeroso que antes, no sólo por la demografía sino porque muchos que no usaban la vista en lo impreso ahora hojean revistas. Las revistas (no hablo de las literarias que no existen) se leen mucho y no dicen nada. Alguna, política, permitida por el régimen y cuyos redactores procuran dar a entender con subentendidos sus distintos pareceres sólo sirven para defender al régimen de los escándalos nacionales y extranjeros habituales. Por eso los aprendices de rebeldes españoles no tienen otro refugio que las universidades norteamericanas, donde anhelan ir a hablar de literatura… hispanoamericana. Ya sé que exagero, pero no mucho.

5 DE NOVIEMBRE

Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son otros. Entiéndaseme: claro que son otros, por el tiempo, pero no sólo por él; es eso y algo más: lo noto por lo que me separa de su manera de hablar y encararse con la vida. No es el progreso, no es el turismo sino algo más profundo. «Nos los han cambiado». No han variado, no los han alterado, los trocaron. ¿Veo molinos en vez de gigantes? No sólo el español es variable, lo sé; pero no hay camaleón que cambie así de colores; en treinta años vinieron a otro uso y cambiaron su natural inclinación; su cortesía fue cambiada por otra, casi todo tomó otro semblante. Sé que sería mucho más fácil decir que el trocado fui yo. Tampoco me cabe duda, pero por eso vuelvo a lo mío —así no lo sea—. Los años de emigración me han forjado una coraza que me permite —creo— juzgar con cierta imparcialidad. Y ni siquiera juzgo, doy cuenta. Dejemos aparte a los que «pueblan su vileza de ilustres genealogías», hablemos del «pueblo» y para muestra, como siempre, baste un botón: lo más revolucionario de hoy, aquí, es parte de la Iglesia. Al español a quien le predijeran eso hace treinta años, ¿de qué no se le hubiese tildado?

Porque lo terrible de Cataluña es que ya no hablan catalán —lo farfullan— y todavía no «pronuncian» el castellano (¿llegarán a hacerlo?) —escribirlo es otra cosa, como siempre—. Valencia no ha conquistado a la «gran» Cataluña. Y la gente, aquí, no hablando como antes, es otra y —ahora que vamos a tomar el avión de partida— lo que más ha variado en y a España. Los de la España «grande, única, sola» o como se diga (¡una, grande, libre!) asesinaron a la que conocí y —como en cualquier película— la reemplazaron por un doble que puede engañar a quien sea, menos a un lingüista. Quedan rescoldos, quedan bienes. Cela, ¡en Mallorca!, se pierde por lo perdido. Basta leer los periódicos —de aquí y de Madrid— y comparados con los de antes —los de 1897 o 1932, pongamos por caso y al azar—. Vaya cualquiera a una hemeroteca y pida el tomo que sea del Diario de Barcelona o del Imparcial o de El Sol (de la última fecha, que antes no lo había) y compare con La Vanguardia o Arriba de ayer mismo; y muérase y resucite: es otro mundo: la lengua es más importante —aunque no quieran— que la economía para conocer un país.

Dejo constancia que en Madrid ya no se oyen piropos (las razones, creo, son económicas: los albañiles trabajan en el «interior» de las obras, los peones en el fondo de las zanjas, etc.). Ya no hay casi tabernas —lo he repetido demasiadas veces— y en consecuencia (por influencia del régimen y la Iglesia cuando estaban a partir de un piñón) ya no se habla tan bien —es decir, mal— como antes. Los españoles se han vuelto atildados y mejor educados de lengua. La única campaña que dio resultado fue la iniciada contra la blasfemia. Rozagantes los moradores trasvasan una lengua anémica. Quizá es una explicación muy académica del resultado —inesperado— de la Cruzada.

—Sí, España no ha muerto: es otra. También es cierto que será otra. ¿Cuándo? Ni Dios lo sabe.

—No me andéis dando la razón por cortesía.

Protestan.

—No os hago caso. Si no por ella, por la inconsciencia que representa: tengo 66 años. Ellos, de 20 a 30. No han leído los libros de los mejores de mi generación ni de la anterior. Conste que su ignorancia no es mayor que la nuestra, si no referente a la generación de Ortega o de la del 98, sí a la de Galdós —Galdós, tal vez, aparte—. Las ideas políticas de los jóvenes son tan distintas como las nuestras frente a los que nos precedieron. No es particular. No nos dan importancia. Si me duele, seguramente les dolía igual a los mayores de nuestro tiempo. Palacio Valdés tenía su clientela. Unamuno, también. Hoy la perdieron, por lo menos don Miguel —que eso tiene la política—. La única diferencia es que nosotros no tuvimos clientela. Hicimos lo posible por cobrarla. Salimos con el rabo entre las piernas. ¿Quién es indispensable? ¿Bergantín? ¿Guillén? ¿Sender? ¡Bah! Los jóvenes leen lo de los jóvenes, como nosotros procuramos hacerlo. La única diferencia sería que los nacidos hacia 1900 tuviéramos más talento.

Callo. Espero.

—¿No protestáis? De piedra quedo. ¿O creéis que pueda ser verdad?

—Es más complejo —dice el crítico barbón, lo que le sitúa cerca de los veinticinco años—. No hay cosa en Europa que… De ahí el éxito de los americanos, del sur y del norte. En el norte hay que contar con los alemanes y los judíos. En el sur con la alfabetización; sin contar la tradicional ignorancia europea. Carpentier publicó su primera novela al mismo tiempo y en la misma editorial madrileña que Remarque —hablo de Sin novedad en el frente.

—No te sabía tan enterado.

—No hago más que repetir la lección que me diste hace mes y medio.

—Eso no quita para que los jóvenes escritores, recalco «escritores», no manifiesten ningún entusiasmo por nuestra reaparición.

—Ni el público tampoco —apunta el editor.

—Es normal. Leer es cosa de tiempo. De tenerlo. La mayoría de la gente puede, apenas, enterarse de lo que «trae» el periódico. Leen los críticos —en principio—. Leen los amigos del autor. Quedan las noches y los fines de semana. Antes había ricos ociosos que —queráis o no— formaban una clientela. Ahora se lee a trozos. De ahí el éxito de los libros que pueden empezarse lo mismo en la página uno que en la 200. Aquí los fines de semana todavía son muy movidos. Cuando sea como en Inglaterra o como lo desean los franceses (pero ésos todavía tienen que acabar de pintar sus casas); entonces, sí, quizá se leerá más. Por hoy, pon tres mil ejemplares y date por satisfecho. ¿Te das cuenta? Tres mil igual a treinta millones. Un lector por diez mil personas. Eso, si llegas a agotar la edición en tres o cuatro años.

—Yo he publicado, años y años, mis libros a mil ejemplares, regalado doscientos y aún quedan.

—No presumas.

—Ni presumo ni dejo de hacerlo: lo siento. Ahora, eso sí, la gloria. Gratis.

—Mueren por ella.

—Para eso se inventó.

—¿Entonces?

—Estamos en mal tiempo: la edición, en español, se está convirtiendo en industria, mutación dolorosa y larga. No os dais cuenta de que toda generación —mejor dicho, hoy, de nuevo, cada individuo— va a lo suyo; que le es imposible abarcar lo que ignora, que tiene que juzgar con lo que sabe, a partir de lo que sabe. Y que si no logra más es porque no puede. Saber lo pasado, entender lo presente, adivinar el futuro es cada día más difícil y necesita gran inteligencia para acertar. ¿Quién resplandece hoy con ideas como no sean especialistas? ¿Quién entiende cabalmente? No seré yo.

—Pues presumes de entendido.

—Oyes mal. No es cuestión de entender sino de comprender.

—Muy sutil te pones.

—Es que confundís comprendre con comprender. Los galicismos deforman el entendimiento, por lo menos aquí.

—Comprender —totalmente— sólo Dios.

—¡Muy bien dicho, joven! ¿Qué estudias?

—Lingüística.

—¿No os decía…?

—Entonces, ¿te parece bien que el «éste qué se ha creído» que oíste y tanto te dolió, digas lo que digas…?

—Ni bien ni mal. Reconozco ahora la razón del hablanchín.

—Pronto cambiaste de parecer.

—No le hagas caso.

—Hacedme casa. Todos queréis ser jueces. Se rinde sentencia según el entender de cada quien.

—Antes, al entender se le adjetivaba «leal».

—Nadie lo niega.

—Ahora la lealtad tiene más que ver con la propia conveniencia.

—¿Cómo lo sabe?

—Adivino. No es cierto: no hago sino repetir y dar razón al joven poeta al que le preguntaron ayer qué pensaba de la reincorporación de los escritores del exilio y contestó: «A un cambio de actitud del régimen». Y remató airosamente: «Sin más trascendencia». Tiene razón. Desagradecido pero sincero.

—¿Y por qué desagradecido?

—No nos quedamos atrás para sacarle de la cárcel. De entonces acá ha aprendido.

—Es una lástima.

—Quién sabe.

Despedida agria de este grupo de jóvenes. Siento la marcha (mucho), por multitud de razones, entre otras por no poder seguir discutiendo con ellos. No andan torcidos sino errados. Creo. No solí mentir. Menos ahora: nos separan demasiadas cosas empezando por los años. La culpa, de todos. No somos bastante inteligentes para digerir los lustros; «traigo el seso en los calcañares» —dice no sé quién.

Me ha dolido tanto, que ni un solo día me he sentido suficientemente alejado de las piedras, el cielo o las personas para juzgarlos con buen humor. Nunca pude sentirme dueño de mí mismo como para darle paso a la ironía, como lo requería a gritos la realidad. Nadie juzgue por lo que asiento, demasiado de veras.

Viene Pepe a darme un abrazo de despedida.

—¿Entonces?

—Nada. Mientras el ejército esté con Franco nada. Pase lo que pase. Los que sueñan con los fines de la Dictadura de Primo de Rivera están en la luna. ¿Dónde Cuatro Vientos? ¿Dónde el Rey? ¿Dónde Galán? ¿Dónde nuestro partido de antaño? Hubo Besteiro, Prieto, Largo, Asúa. ¿Hoy quién? Pero, sobre todo, los traidores: Queipo, Cabanellas, y otros que no lo fueron. Lejanas nieves… Los obreros no son tontos. Carne de cañón, bueno; pero cuando tengan algunos de su parte.

—¿Lo crees posible?

—No. Hoy, no. Pero no soy —pese a mis mejores deseos— adivino ni alzo figuras astrológicas. ¿Volverás?

—Si puedo, sí.

Carmen y Luis Miguel nos llevan al aeropuerto. Allí, de pronto, inesperadamente, como el día de la llegada, fuerte, rozagante, alegre, los brazos en aspa: Gabo García Márquez.

—Nos vemos. Saluda a todos.

Macizo.

En el hall, R., el famoso historiador del arte, corto, sonriente, de buen peso, y su mujer, gran poeta; alemanes. Sorpresa, sentimiento, abrazos: se van. Cuentan cómo al pasar por Úbeda preguntaron al sacristán que les guiaba, en la iglesia, dónde y cómo murió San Juan de la Cruz.

El joven, sin titubeo, al instante, contesta:

—Lo fusilaron los rojos.

Inconcebiblemente, reímos.

Notas escritas en el avión, todavía sobre territorio español.

No puedo ser pesimista porque de esta general ignorancia petulante saldrá siempre una minoría que se dé cuenta de lo que sucede en el mundo y escriba, aun en español, poemas como los mejores nacidos en otros idiomas. La inteligencia no tiene remedio.

España está mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra, ni en pro; pero si basta para la Historia, para mí, no.

¿Quién dijo que ya no había Pirineos? ¡Que vuele de día, de Francia a España, o al revés, y conteste! De noche, claro, es otra cosa.

NOTA ACERCA DE LA GALLINA CIEGA

Excelentísimo señor Ministro de Información y Turismo del Gobierno Español, sea quien sea.

Madrid

Fecha del matasellos

Excmo. Señor:

Le envío un ejemplar de mi libro, La gallina ciega, para que tenga a bien, según sus libérrimas facultades, dar las órdenes necesarias para que sea permitida su venta en España.

Puede usted, Excmo. Señor, figurarse que no ignoro que dejando este asunto en manos secundarias —no por eso ignaras— no tendría probabilidad de lograrlo.

Por eso recurro a su ilustrado criterio rogándole conceda unos minutos de su ocupadísima atención a los evidentes beneficios que la libre venta de estas oscuras páginas puede alcanzar:

a) demostrando la liberalidad y liberalización del régimen que, a ojos de muchos romos, está por probar;

b) lo absolutamente inocuo que resulta un librillo de índole subjetiva al lado de otros de teoría política —de la que éste carece— y que podría, en último término, justificar su prohibición;

c) que si pudiera —cosa que dudo sin dudas— servir a la oposición lo haría por donde menos puede molestar: ni por lo castrense, ni por lo eclesiástico, ni por derecho sino —a lo sumo— por lo moral, cosa que, como buen político, sabe usted mejor que nadie, Excmo. Señor, no ofrece cuidado alguno para el actual régimen.

En fin, que son tantos los tantos que abonan en favor del permiso que le ruego otorgar, que no dudo mereceré la gracia que humildemente le pide.

EL AUTOR.

El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo (1971)

EL TEATRO ESPAÑOL SACADO A LUZ DE LAS TINIEBLAS DE NUESTRO TIEMPO* (1971)

*Academia Española. El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo por Max Aub. Discurso leído por su autor en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956. Contestación de Juan Chabás Martí. Madrid, Tipografía de Archivos, Olózaga, 1956. [México D. F., edición del autor, 1971]; en El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo por Max Aub, reedición facsímil, estudio de Javier Pérez Bazo. Segorbe, Archivo Biblioteca Max Aub, 1993.

DISCURSO DE D. MAX AUB

SEÑORES ACADÉMICOS:

Como es natural y no solamente obligatorio sino expresión de gratitud, estas primeras palabras son para agradeceros el honor de haberme llamado a colaborar con los más ilustres españoles en cuidar la lengua que hablamos.

La presencia del Sr. Presidente de la República, que tanto me satisface, sólo la puedo achacar a la vieja amistad que nos une, aunque me alegre que tan noble sentimiento venga a dar a estas horas una importancia que queda muy por encima de mis posibles merecimientos.

No quiero pecar de humildad, aspecto generalmente falso entre «hombres de letras», pero frente a mi antecesor no puede hablarse de otro sentimiento. Suceder a don Ramón del Valle-Inclán es peso enorme.

No voy, naturalmente, a esbozar el inútil elogio, obligado por la tradición, de mi inmortal antecesor ni a hablar con detalle de su vida o de su obra. Otros lo han hecho y lo harán con sabiduría muy fuera de mis alcances. Únicamente quiero hacer presente su impar influencia en lo que va a ser el tema de mi innecesario discurso acerca de los últimos veinte años del teatro español.

No me hago ilusiones respecto al motivo que me ha traído a vuestro lado: no se debe a mi labor literaria —tan exigua si se la compara con cualquier autor teatral que merezca ese nombre (y baste, hoy, no nombrar a algunos de los presentes) ni recordar a los proveedores de la escena española desde que los hubo que tal nombre merecen—, sino por mi empeño como director del Teatro Nacional desde 1940.

Sin duda podré ser, tal vez, útil en las juntas de la Academia cuando se trate de poner al día los términos nuevos que hay que añadir al diccionario al desaparecer, en nuestro tiempo, por lo menos en parte, los papeles de «alumbrante», «concha» o «alojero» que tienen su sitio en un diccionario histórico. El teatro, como todo, vive el presente. Urge, por lo menos, y para volver a mi antecesor, dar un significado más a la palabra «esperpento».

La labor de don Ramón María del Valle-Inclán, aquí sólo traída a historia por su genio teatral, no podría ser entera sin nombrar su aportación a la novela española e hispanoamericana. Tirano Banderas bastaría para reivindicar toda la narración. ¿Hasta qué punto están allí las raíces de don Martín Luis Guzmán y de don Miguel Ángel Asturias? En diez años —de 1918 a 1929— Valle-Inclán revoluciona todos los géneros. Si de inmediato La pipa de Kif no parece impresionar a los poetas de mi generación, sí se notarán sus huellas en la siguiente; y más su jacilla incomparable en el teatro desde Farsa y licencia de la Reina Castiza, en 1920.

Tal vez no fue el mejor poeta, ni el mejor autor dramático, ni el novelista más importante de su tiempo, pero no apostaría nada —tan amigo del juego como lo soy— en contra. Los que en él ven sólo la mejor expresión de Galicia se quedan muy cortos: fue un autor de la amplitud de Miguel de Cervantes; como él estuvo, quizá sin saberlo, siempre a la altura del tiempo futuro. Renovó el idioma, acortó frases (cuando el modernismo de su juventud no parecía llevarle por ese camino), hizo la lengua más incisiva inventando un nuevo «arte de hablar en prosa y en verso». De su idioma natural nace, en parte, la literatura española de nuestros días. Él y Juan Ramón Jiménez son los padres de nuestra actual época gloriosa sin olvidar a otro genial creador: Ramón Gómez de la Serna, que señorea otros campos.

(Queda aparte, más allá, tal vez como quería, Miguel de Unamuno. Ya dije en su tiempo lo que es para mí su teatro. Con mi pan me lo como. No tuvo éxito, no por mi culpa; no faltaron sus dramas, en ningún momento, en el repertorio del Teatro Nacional).

¿Qué no debéis a Valle-Inclán, aquí presentes, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Juan Chabás y hasta los «individuos» más jóvenes de los que me oís, Camilo José Cela y Miguel Delibes?

Valle-Inclán tuvo, además, la fortuna de vivir una época de progreso debido a que el pueblo español se deshizo a tiempo de un anacrónico sistema que le detenía (aunque hay que reconocer que no muy dictatorialmente) y mantener un gobierno liberal y amigo de las artes que, me complace reconocerlo, jamás trató de consumir a sus enemigos ni de poner leyes al mar.

Mi magnífico predecesor tuvo el instinto y el coraje de ir no sólo de menos a más, lo que sería poco de notar entre tantos grandes como han sido, sino de pasar del modernismo de sus años mozos —siempre teñido de cierto tradicionalismo— a un género totalmente nuevo en forma y fondo, si todo no es uno, inventando un habla nueva (que injertó en su castellano palabras y maneras del decir americano) que, tal vez, sea lo que más colabore a hacer inmortal su fama.

Sus estancias en Méjico, los grabados de Posada o el ambiente que los hizo posibles, el decir popular provincial de la Nueva España, la de sus revolucionarios, están presentes en las obras que escribe a su regreso. Ese injerto, como todos los que dan resultado, mejora el tronco.

Dijo el maestro Francisco de Medina, en el prólogo a la edición famosa de Garcilaso de la Vega, anotada por Fernando de Herrera; Siempre fue natural pretensión de las gentes victoriosas procurar extender no menos el uso de sus lenguas, que los términos de sus imperios; de donde antiguamente sucedía que cada cual nación tanto más adornaba su lenguaje cuanto más valerosos hechos acrecentaba la reputación de sus armas. Algo de eso le acontece a España este siglo por la reputación de las armas de su espíritu. Tiempos hacía que no nos tenían el respeto que los nombres de José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, José Gaos, José Medina Echavarría, Juan David García Bacca, Francisco Ayala, José María Gallegos Rocafull, Eugenio Imaz, José Bergamín o Manuel Azaña, dieron o siguen dando a nuestra patria por el pulimento del espíritu propio y ajeno. Por conocido de todos no haré hincapié en la poesía o en la novela donde, tras Valle-Inclán, destacan tantos de los presentes, y en un género en el que hace siglos no nos eran otorgados, en París o en Nueva York, grandes resonadores de la nombradla en nuestro tiempo, los laureles merecidos. Me refiero al tema de mi corta disertación: el teatro español de estos últimos años.

Me voy a permitir no hablar de lo que a todos abre los ojos: la obra de los dramaturgos que siguieron hasta su muerte escribiendo según su fama: lo mismo D. Jacinto Benavente que los Sres. D. Serafín y D. Joaquín Álvarez Quintero y que D. Carlos Arniches, que ocuparon, con justicia, hasta hace poco tiempo, sus sillas; vivos siguen para la escena española en la época de la que voy a tratar, todavía se aplauden sus últimas comedias y aún se anuncian los ensayos de alguna inédita. Casi lo mismo podría decir de D. Jacinto Grau, que nunca pudo refrendar en España sus éxitos extranjeros.

El maleficio de la mariposa fue estrenada en 1921. Pero no voy a hacer una historia del teatro español. Quiero limitarme a probar que el de estos últimos veinte años es comparable —sin mengua— a cualquier otro, y aunque digan que las comparaciones son odiosas, no hay duda que no existe para los autores españoles paralelo entre «la libertad que gozaron antes y la presente». De ahí la huella en el tiempo.

No me sería difícil hablar hasta cansarme —sin cansaros— y sin intentar penetrar sus laberintos, de Federico García Lorca. Nunca enfada el mirarle. Jamás harta el oírle. ¿De qué no tiene ansia? A todos deja satisfechos. De nada nos priva. Como dijo Cervantes, pensando en él, de tal manera canta, que encanta. Embauca, hechiza, deleita. Hace lo que quiere, suspende; no pasma, recrea.

Después del éxito universal de La casa de Bernarda Alba tuvo el arrojo de llevar a la escena Así que pasen cinco años y El público que son de concepción y realización anteriores. Muy discutidas, ocupan un lugar de honor en el desarrollo del teatro contemporáneo español. En 1942, el gran poeta granadino lleva a la escena la primera de sus tragedias bíblicas, Amar (y no amar) —Barlaan y Josafat— seguida inmediatamente por El tercer Isaac, La noche de Baltasar y Moisés y Orfeo que forman el núcleo de su teatro más profundo, mientras sus comedias: Nadie se compare, La mañana en parabienes, Manos blancas ofenden, El duelo de las damas, dieron a nuestra escena un renuevo de gracias, donaires y —si me perdonáis— bienaventuranzas, gallardía y despejo que en vano buscaríamos sino en Lope o Moreto. ¿Qué nos reserva? Dejemos aparte lo que anuncia y tengámonos por contentos con lo que nos dé.

Rafael Alberti, «su primo», con quien justamente se le compara cuando se trata de lo poético, aunque bastara el halo del duende para que se les note el parentesco, realizó en el teatro una singladura muy distinta.

No hay que olvidar que El hombre deshabitado, estrenado en 1931, poco antes de la proclamación de la República, es sin duda la obra más importante que subió a escena en aquellos tiempos. Me acuso de no haberla repuesto. Tampoco su autor me insinuó hacerlo. Pero tal vez se acuerde demasiado de los desaforados gritos que lanzó al final de la obra y que no están totalmente de acuerdo con su actual ideología. Lo cierto es que su obra señalaba un camino nuevo que no siguió nadie, ni él siquiera.

Después del éxito de La gallarda y de La lozana andaluza, ensarta un collar —si no muy largo, esplendoroso— de comedias, a veces buceando en lo más profundo, otras quedándose en piruetas delatoras de nuestras contradicciones sociales, que nadie puede pasar por alto —y menos él—, por mucho que sus responsabilidades políticas lleven a sus enemigos a querer ensalzar su arte por querer maltratar lo demás: Los esclavos de sí mismos, El caballero del Puerto, La fuerza del desafío, María Teresa, mi amor, El galán más tierno, El bastardo, se representan en todas partes. El teatro nacional, con mayúsculas o no, debe mucho a estos dos andaluces. Todo esperamos de ellos, más si el primero no se nos pierde en las variaciones del Ballet Nacional y el segundo tras sus misteriosos pinceles.

Más joven, Miguel Hernández ha cumplido lo que sólo era una promesa al llegar a Madrid, hace más de veinte años, con un auto sacramental bajo el brazo. Sus prodigiosas condiciones y facilidad le han deparado —así parezca absurdo— un camino menos llano que a sus dos mayores. No citaré sino sus claros éxitos últimos: El desdén agradecido, Quien más puede, El murciano valeroso, La villana de Orihuela, El mejor árbol. Nadie enhila versos más perfectos. Tal vez por eso su teatro no ha tenido la repercusión en el extranjero que sin duda merece. Sólo en Alemania…

No quiero, ni sería justo olvidar a D. Manuel Altolaguirre, quien fue engullido por el Jonás del cinematógrafo a la edad más prometedora para sus ejercicios en las tablas, tras cuatro dramas históricos, tan buenos como los mejores: Llama al pecho (título que creo debe a D. José Bergantín), Competencias de amor y odio. El comunero sin tacha y Tristezas de Belisa, o Cada uno lo que pueda. Menos mal que las cámaras le dejan tiempo para su obra lírica, donde, si tiene competencia, no la teme.

No es únicamente el teatro de gente como D. Miguel Hernández, que no ha cumplido todavía el medio siglo, el que forma la actual grandeza del teatro español en versos ciertos: Antonio y Manuel (y permitidme apearles el tratamiento por su muerte), Antonio y Manuel Machado nos han seguido ofreciendo póstumamente muestras de lo que fueron; no me dejan mentir: Donde no está su dueño y El que presto promete, estrenados en 1953 y 54.

Traigo en los dedos algo que no puedo esclarecer: cómo dos poetas de tan altas prendas como D. Pedro Salinas y D. José Bergamín sólo han hecho teatro en prosa, así sea de extraordinaria calidad.

Empezaré por D. José Bergamín que dio pruebas de sus dotes teatrales, un poco antes de la época que considero, con La hija de Dios y La niña guerrillera, aunque esta última no dejara de incluir claros romances. El oscuro sentimiento, El infierno reivindicado, El engaño de la muerte, La vida más fuerte, Tormento, El ángel exterminador son dramas o autos de lo más (como el Cielo) español. La resonancia, por los recovecos, cuevas, cavidades, hondaduras, de su teatro, estrenado, obra por año, en el Teatro Nacional, lo ha llevado en andas a todas partes y aun en países donde oficialmente no se cree en la residencia del Malo, y ha servido no poco a nuestro buen nombre. La complejidad de la culpa que tan bien administra nuestro compañero —hoy, por casualidad, ausente— llega en su castellano, tan castizo como enrevesado, a colmos brillantísimos. Y no es teatro para leer sino para escuchar y tal vez bailar. La música siempre va por dentro. Tormento, así parezca mentira, convertido en ballet, con música de Igor Strawinsky, se estrenará dentro de unos meses, en país heterodoxo, desgraciadamente para su autor, siempre metido en un barranco.

Muy otro caso es el de Alejandro Casona, para quien no pasa el tiempo desde La sirena varada u Otra vez el Diablo. Sé que escribe sus comedias tras pensarlas minuciosamente. Luego no tiene más que dictarlas. Hizo bueno lo que le profetizó Enrique Díez-Canedo hace veinte años: escenas bien calculadas que denuncian al verdadero hombre de teatro llamado en breve a consagración unánime. Todavía le esperan muchas, largas, temporadas de dos o tres éxitos trenzados. Lástima que su actual condición argentina no le permita estar con nosotros.

El Exmo. Sr. D. Cipriano de Rivas Cherif sigue estrenando lo que quiere, cuando quiere y como quiere. Tiene su público fidelísimo que lo mismo le sigue cuando imita, por gusto, a Goldoni o a Gozzi, a Giraudoux o a Pirandello, o a Miller. Cuando hiere una cuerda más personal señala que su gusto es romántico: Mi prima María, El O de la O, Don Ramón, alquimista, El boticario y la religiosa, son diversiones para pocos que tuvieron, por lo menos, sin falta, el éxito de los conocedores.

¿Podremos perdonar a las altas funciones ejercidas con tanta dignidad hasta su muerte el no conocer nuevos dramas de D. Manuel Azaña? Dejaré la pregunta sin contestar. Lo mismo diré, por otras razones, de D. Valentín Andrés Álvarez. Prefiere las matemáticas a la literatura. Es un gusto respetable y triste para el teatro español.

Es gran lástima para mí —ya que sólo hablo del teatro de los españoles, por lo menos de pasaporte— no poder citar en esta retahíla a D. León Felipe Camino ya que, vuelto mejicano, pertenece a la literatura de aquel país más que hermano. Pero La Manzana, sus piezas cortas, sus adaptaciones son de lo mejor que pude ayudar a presentar. ¿Qué hubiera sido de la temporada shakespeariana sin él? Su afición a las tablas forma parte de su ser. Además, todos lo quieren; por eso nos quedamos sin él.

Dos autores dieron lo que era de esperar de sí: Paulino Masip y Claudio de la Torre. El primero, después del estreno, casi privado, de Dúo, conoció el éxito con La Frontera. El hombre que hizo un milagro le dio toda clase de bienes: quedó el campo por suyo: La trampa, De quince, llevo una, Hamlet García, El trompo, Nueva primavera, El fuego, y diez comedias agradables o ácidas han hecho de él, al mismo tiempo, un autor generalmente aplaudido y estimado por los entendidos; equilibrio difícil de conseguir.

Claudio de la Torre estrenó El viajero, en 1926; poco después logró el aplauso, que no habría de abandonarle, con Tic-tac. Muchas comedias ha estrenado, muchas ha de escribir todavía. Es lo que los banqueros llaman «un valor seguro». El buen gusto, cierto liberalismo del mejor cuño, le dan esa estabilidad que su obra numerosa ofrece. Nunca ha claudicado hacia lo chabacano. No todos pueden decir lo mismo.

Antes de terminar, quiero referirme a los autores nuevos que no pueden todavía —por falta de sillas— estar en nuestra compañía y que, sin embargo, forman uno de los conjuntos más importantes del teatro de nuestros días. No pocos ya han triunfado con un número naturalmente reducido de obras: me refiero a Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Carlos Muñiz, Antonio Gala, Bernardo Giner de los Ríos, José Ricardo Morales, Lauro Olmo, Jorge Semprún, José García Lora y Fernando Arrabal. Todos ellos al tanto y al tú por tú de cuanto se representa de más interesante en el mundo, a pesar de que estos últimos tiempos el espectáculo en sí parece cobrar más importancia que la literatura. No me quejo: por ello estoy en vuestra compañía.

El estado actual del teatro en España abre las esperanzas a los jóvenes y les da las facilidades que nosotros quisimos (y no encontramos tan a pie llano) gracias a la liberalidad de un Estado acogedor y tolerante con las expresiones artísticas, sean las que fueren, sabiendo que no hay mejor política para el hombre y la realidad de España.

Ya don Leandro Fernández de Moratín aseguró: —Dime qué teatro tienes y te diré quién eres. Los teatros franceses, alemanes, norteamericanos —pongamos por ejemplo— dan cuenta; si no tuviéramos otros datos del ambiente vivo de tanta buena gente, con éste bastaría. Vosotros lo sabéis. La poesía, la novela, el ensayo, en este aspecto, reflejan la realidad si a veces con mayor exactitud o profundidad, con menos rapidez; podría decirse —no siendo verdad— que, para este fin, son expresiones de segunda mano: la del escritor. El teatro, señores académicos, es cosa del momento, a su vez razón del gusto del público; que es buena representación democrática de las masas. El mal gusto, la facilidad, lo mediocre, vienen a primer término mientras lo mejor se queda arriba del cedazo para su clasificación, siempre posterior. Pero eso ya es historia, aunque sea literaria, cuya enseñanza depende siempre de lo presente. El teatro da a entender —en Madrid, en París, en Barcelona o en Milán, porque no es exclusiva de las capitales— cuál es la cultura, que no es cuestión de gustos, el grado de civilización de un pueblo, que no depende de la casual aparición de un genio, que podría trastocar y trastornar totalmente el concepto que se tiene de un país. La calidad de los espectáculos, por ejemplo, de Salzburgo, de Weimar, de Edimburgo, de Aviñón o los teatros, más corrientes, de Nápoles, Viena, Berlín, Londres o París, las salas de espectáculos en general, son la única moneda que da el valor, al día, del estado de una nación. El teatro, con sus quince salas abiertas, en Madrid, donde se representa lo que por tal podemos tener, con las mismas en Barcelona, incluyendo naturalmente las que ofrecen representaciones en catalán; las ocho de Valencia, contando dos en valenciano; las cinco de Sevilla; las dos de Bilbao, dan hoy a España un lugar tan excelente como el mejor.

Señores Académicos:

Ignoro cómo me he atrevido a tanto en presencia de don Melchor Fernández Almagro y en este recinto donde dio muestras de su sabiduría y extraordinaria perspicacia, hasta ayer, nuestro ilustre Enrique Díez-Canedo. Sucedió al revés.

Mil perdones. Pero aun teniendo en tanto al teatro nunca hice el personaje de otro. ¿Fue ventaja? Sólo sé que me permite esta ilusión el representar la verdad en este recinto que nada le debe a las tablas. Según Quevedo —que, como todos saben, me quita los sueños—, no hay representante que no haga su parte de moros y cristianos, y no estoy aquí por bereber o católico sino como representante de representantes, dejando mal —¡con qué gusto!— a don Francisco: a lo sumo, me pasó con los escenarios aquello que cuenta de cierto animal el maestro Vega en su Salmo 3, versículo 5, discurso 4: «Una mona, que es un animal, aunque algo astuto, en fin, irracional; pónenle delante un espejo donde se ve, piensa que es otro mono, hace mil juguetes, y echa la mano al espejo para halagarle y jugar con él; y como topa con la luna lisa del espejo, da la vuelta por detrás a buscar al mono que ve. Algunas veces anda en estas diligencias, por hallar el ser de la figura que mira, hasta que, en fin, se viene a desengañar que no es mono, aunque lo parece; y después, puesto que le mostréis el espejo, no se altera, mueve con lo que ve, porque experimentó que era, sola representación». Que todo lo sea, es dicho viejo pero, para mí, ésta es la gloria verdadera del teatro que explica también lo corto de mi decir —vengo a hacer en esta compañía los últimos papeles— por lo mucho que representa el género en este país, que es doblemente mío, por no haber nacido en él y traído a luz (de lo que ya no son candilejas) tantas vidas extrañas que vinieron a ser, en parte, mías.

Al acogerme, entran conmigo, en tropel, los personajes de tantos autores; no fui, no soy ni seré más que su servidor.

No pido perdón por haber omitido el grueso de nuestro —aunque no queramos— ejército. Hablen otros de los manufactureros que llenan el mayor número de las salas de buena digestión y cordiales saludos de fila a fila, de palco a palco, donde se representan los engendros teatrales al uso. No por ello quiero dejar de citar a sus autores para redondear este panorama y no vaya a creerse que todo es llano. Queden pues aquí, en su lugar, los nombres y apellidos de don Luis de Vargas, don Pedro Muñoz Seca, don Enrique Jardiel Poncela, don Juan Ignacio Luca de Tena, don César González Ruano, don José López Rubio, don Edgardo Neville y los innumerables Pasos que honradamente ganan su vida con sus trabajos que poco tienen que ver con mi concepto del teatro que no es sólo —en mi opinión— dar placer y contento.

Otra cosa son los humoristas, como Tono o don D. Miguel Mihura, pero hurgar en sus intentos me llevaría demasiado lejos, y el humor y la ironía no suelen ser prendas académicas. Quede constancia de mi aprecio por sus funciones.

Ahora bien, antes de callar permitidme un desahogo acerca de lo que me viene concomiendo desde hace veinte años, los que llevo de andar entre cómicos, actores, comediantes, representantes, faranduleros, comparsas, galanes, morcilleros, damas jóvenes o no, caricatos y barbas, graciosos —todos ellos primeros actores o actrices— teniendo que ver, al mismo tiempo, que el anfiteatro esté limpio, el proscenio, las baterías completas, la embocadura sin tacha, la escena desnuda a su hora, que no falte lámpara de cualquier potencia, el decorado sin falla, los varales dispuestos, la tramoya a punto, el vestuario y la guardarropía listos, los forillos y rompimientos —que todavía, a veces, se usan— sin remiendos visibles, la taquilla abierta a la hora señalada, los teléfonos atendidos, el director de escena contento, el dramaturgo —si le hay— conforme, los acomodadores sobrios, los muebles sin polvo, los figurantes en su punto, los ensayos bien indicados en la tablilla, la futura lectura correctamente anunciada, la salud de los actores sin reparto, cuidar de los repartos futuros, aguantar el chismerío, no desatender demasiado la tertulia, tener en mucho la concurrencia no sea que faltando público por seguir mi gusto me llame la atención el señor Subsecretario de lo bajo de las entradas de la semana próxima pasada, huir de enredos, fábulas, supuestas o verdaderas tramas de la segunda dama o del racionero, atender las quejas de la secretaria del copista principal y del buen estado de sus máquinas reproductoras y de la mecanógrafa del administrador del teatro de Valladolid, consolar lo mismo a la ilustre actriz de las infidelidades del primer traspunte o del autor en turno que al actor cómico de la tragedia de su hermana enamorada. Dejo aparte, para no rozar suspicacias, a los autores; algunos me escucháis y no quiero que supongáis —mal, por supuesto— que a vosotros me refiero, siendo los mejores, mas pensad en los cientos que corren en las calles en busca de plazas; no hay nada más pegajoso que un autor queriendo estrenar. Pocos son los escogidos y sería lo de menos si no fuese que me tienen por solo dictaminador: el comité de lectura, para un escritor rechazado, no es nada al lado del director que se supone todopoderoso. Cargo con todo, sin remedio. ¿Qué hacerle? No me quiere nadie como no sea ostentosamente los actores, que son menos, y con mayores esperanzas de alcanzar si no hoy, mañana, un papel digno de su nombre y talento. Un autor rechazado suele tener malas pulgas y lo comprendo: me dejan manco o tuerto, cojo y, de todos modos, dolorido. Cargo con las culpas. Así espero ganar los favores del otro mundo ya que nadie podrá enseñar tantas flechas clavadas donde más daño pueden hacerme. Todo esto, siendo mucho, es poco para endulzar el acíbar que tantos amigos bien intencionados me endilgan al preguntarme, sin remedio:

—¿Cuándo estrenas?

Como si no me bastara con montar sus obras y las de otros sin olvidarme de Calderón o de Beaumarchais y sin entrar a discutir si la obra de X es, según Z, extraordinaria; que Y es un genio y la tragedia de M una maravilla. Añadid que si Brecht es alemán, Pirandello, italiano; a tanto llega la necesidad de saber aderezar carteles y temporadas sin que pueda pasarme de echar algo más de pimienta —tal como me gusta y para propia diversión— en esa ensalada. Ojalá fuesen todos como Beckett, con quien, por lo menos, quedo bien no sólo con mi gusto sino con franceses, ingleses e irlandeses, menos, naturalmente, con los que llegan a protestar, con sus válidas razones, prefiriendo una reposición de Echegaray.

Por eso, además, os agradezco tanto el que me hayáis llamado a vuestro seno: descansaré, espero, por lo menos los jueves por la tarde, hablando de cosas que no sé; aprendiendo.

Señores Académicos:

Vengo a suceder por mi solo trabajo administrativo, en la silla que vuestros votos me han deparado, al Excelentísimo señor don Ramón María del Valle-Inclán: sé la merced que me concedéis. Procuraré pagar el bien.

Para en uno somos —como bien dijo no recuerdo quién para darme alientos.

DISCURSO DE D. JUAN CHABÁS Y MARTÍ

SEÑORES ACADÉMICOS:

Hacia 1923 aparece por las tertulias literarias de Madrid un mozo todavía muy joven, que acababa de correr la prodigiosa aventura de cumplir veinte años. Viste con elegancia, muy europeamente, y al hablar le ruedan las erres desde la garganta a los labios. Unos ojos cafés claros y miopes le saltan de curiosidad y malicia, o se le encandilan de bondadosa admiración, tras los espejuelos montados al aire. El pelo castaño, el cerviguillo grueso, la cara ancha y rosada le dan, como sus erres, acento extranjero. El mozo es valenciano de hecho si no de derecho; padre alemán, madre francesa. Ha viajado mucho por Europa y ha recorrido España casi provincia por provincia. Cuando llega a una ciudad, se hospeda en el hotel más cómodo y deposita un cuantioso equipaje: maletas y baúles cargados de bisutería de caballero. Recorre las principales tiendas de la capital y vende su mercancía. Con ese trabajo conquista independencia y se rodea de bienestar. Cuando termina el trajín, comienza su vida de verdad.

La vida de verdad de Max Aub es su obra de escritor. Se orienta hacia las escuelas que se llamaron por entonces de vanguardia.

Conoce siempre el último libro francés, italiano o alemán; lee los artículos más polémicos de las revistas de París, de Berlín, de Milán, de Roma, de Madrid. A veces, su joven curiosidad de delfín salta el océano; se interesa por los últimos poetas de América que Díez-Canedo le ayuda a conocer. Se hace amigo de todos los jóvenes escritores que residen en Madrid y que, como él, se sienten atraídos por las revoluciones estéticas de post-guerra. Pero Aub, que tiene una buena cultura literaria de liceo francés, no desdeña a los clásicos. Lee a los españoles y franceses. Al lado del Arcipreste de Hita, su Villon; junto a su Lope, su Racine, su Corneille o, preferencia por el humor, Moliere; gusta al mismo tiempo de Quevedo y de Rabelais. En las temporadas de descanso que le permite su ajetreo de viajante, o a menudo en noches de vela en los cuartos de hotel, escribe poemas en prosa o en verso. No es trabajo fácil. El lenguaje es más duro que el mármol; el ritmo y el sonido de la palabra, más difíciles que el teclado de un piano. Escribir es «una larga paciencia»; se necesita un infatigable aprendizaje, hay que hacer arpegios de palabras como se hacen escalas, y, luego, a cada voz, a cada verbo, a cada adjetivo, hay que señalarlos con el pulgar, darles forma nueva, vencerlos, con brillos encontrados con personal esfuerzo, esa pátina vieja de moneda gastada por el uso. ¿Un sentido nuevo a las palabras de la tribu? Sí, Max Aub sabe de eso.

Pero todavía esta vida no es toda su verdad. Su verdad artística, que es también la humana, es la acción. Su amor a la poesía le hará buscar a la poesía en acción: drama, novela. Y el escritor que ha aprendido el más difícil juego con las potencias más delicadas y los escorzos más complejos del lenguaje literario, habrá de comenzar, por encima de toda moda, un nuevo ejercicio; el de encontrar una forma propia que, sin disminuir a su estilo el vigor y la rareza expresivos, adquiera la máxima virtud de comunicación.

Max Aub, formado entre una minoría de escritores atraídos por la pureza de la poesía y la deshumanización del arte, ha descubierto que la vida de verdad no puede ser la torre de marfil. Cuando se proclama la República —Max Aub ha publicado ya varios libros de poesía, de narración y obras teatrales, y pronto cumplirá treinta años—, siente la necesidad de que su obra sea expresión de su propia vida de hombre y del vivir de su pueblo.

Pero volvamos a la primera época de nuestro nuevo colaborador.

Fue don Luis Araquistáin quien le llevó de la mano a los escenarios. En 1924, fueron a visitar, en el Teatro del Centro, a don Enrique López Alarcón, que entonces dirigía una compañía dedicada a presentar obras en un acto, gesto valeroso si bueno para honras temporales y dar esperanza de nueva vida, poco propicio a sembrar, económicamente, en buena tierra. Poco duró el empeño pero es del recuerdo de todos la interpretación del protagonista de Espejo de avaricia, que llevó a cabo don Juan Espantaleón y quedó como una de las mejores de aquel gran cómico.

Al año siguiente, con La cabeza del Bautista, don Alfredo Gómez de la Vega tuvo su más singular éxito en el papel de El desconfiado prodigioso.

En 1927, la visible hermosura de Pilar Muñoz reveló al público sus dotes histriónicas, sospechadas hacía algún tiempo, interpretando el papel principal de El celoso y su enamorada, en el Teatro Fontalba.

Irene López Heredia, cambiando asombrosamente de sexo, fue un Narciso que, en 1928, abrió una época que con Tararí, Tic-Tac, Los medios seres y El hombre deshabitado, había de señalar el principio de la existencia del nuevo público del que Max Aub nos acaba de hablar, atado a los éxitos de Federico García Lorca, Alejandro Casona, Paulino Masip y Claudio de la Torre, sin mengua de la permanencia en los carteles de las obras de Muñoz Seca, Jardiel Poncela, Benavente, Arniches, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Leandro Navarro, Francisco Serrano Anguita, Luis Fernández Ardavín, José Fernández del Villar, José María Granada, Pascual Guillén, Felipe Sassone, Enrique Suárez de Deza, Juan Ignacio Luca de Tena, Luis Manzano, Manuel Linares Rivas, Eduardo Marquina, José de Lucio, Manuel Abril, Joaquín Calvo Sotelo, Gregorio Martínez Sierra, Honorio Maura, Pilar Millán Astray, según el orden de importancia de la lista de pagos de la Sociedad de Autores del trimestre en el que aparece por primera vez el nombre y apellido de Max Aub.

Todos recuerdan —acaba de reponerse la obra— el éxito que lograron Margarita Xirgu y Enrique Borrás con el estreno, hace veinte años, de Espejo de avaricia, en tres actos, y el de Erwin Piscator con la dirección de escena de San Juan, en 1937, tragedia de la que ya entonces se dijo cuanto había que decir. Y no hubo más: el 12 de mayo de 1936 salía de las prensas, espléndidamente impreso —porque la tipografía fue, de hecho, el primer escenario de Max Aub— un folleto en cuarto mayor cuyo título y prólogo dirían:

PROYECTO DE ESTRUCTURA PARA UN TEATRO

NACIONAL Y ESCUELA NACIONAL DE BAILE

A Su Excelencia el Presidente de la República

Don Manuel Azaña y Díaz, escritor.

Excelencia:

Si lo legítimo de la verdad no se tocara con lo bastardo de la lisonja, me atrevería a escribir que nunca tuvo España mayor ni mejor coyuntura para poder reconstruirse un aire propio. Es lo propicio vuestra llegada al sillar de la Nación, y el atavío, el Teatro, que no le hay más precioso ni de más lustre. Mal anduvieron hasta hoy nuestros autores dramáticos de los siglos XVI y XVII, sin luz en libros inasequibles, a oscuras entre vergonzosas adaptaciones claudicantes. Las artes del teatro andan por ahí cubiertas de podre y aun enmohecidas, que es peor, y viven de milagros. Los excesos de lo incomprensible han favorecido siempre la nación española, y no de otra manera se pueden explicar algunos resultados felices. El teatro español de nuestros días no sirve para la representación de su pasado y es ineficaz en cuanto al aporte de nuevos valores; no tengo por qué demostrarlo: todo lo abona. La absoluta despreocupación manifestada por los Poderes Públicos corresponde a su indiferencia y falta de estilo; una rectificación, un acierto puede ser un imborrable galardón. No dudo, para dar con él, de la necesidad del apoyo del Estado. Los espectáculos forman parte importante de la vida nacional, son un visible exponente de su cultura, la garantía de su solera más fácil de exportar, la grandeza incontrovertible de su genio, el centro admirable de sus letras.

El merecidísimo encumbramiento de vuecencia permite prever que el sino del teatro clásico español se hará añicos, y «más vale año tardío que vacío». No es posible reemprender nada de lo hecho oficialmente hasta ahora, a lo sumo sirva para indicar los caminos a no seguir. Este proyecto de sí mismo, «que justamente puedo llamar hijo de mi inclinación y empleo de mi voluntad», no se abullona hasta extremos de creerse perfecto; el teatro es cosa de muchos, y su éxito, de más. Únicamente suplico a vuecencia, con la humildad de mi insignificancia acrecentada por el deslumbrante esplendor del tema, que con su claro y castellanísimo entendimiento se interese en mejorar, perfilando, esta estructura que alcanza a no tener más propiedad, pero no menuda, que la de ser viable. No hallaron lugar en este proyecto los utópicos sueños de cada cual. La realidad imprimió en él sus posibilidades. El Teatro Nacional que aquí, en el papel, nace, puede vivir a poco que vuecencia en ello se empeñe. En busca de ese hálito de vida llega a sus manos; si vuecencia se lo insufla es posible que España se lo pague; y si en el papel queda, el sueño es largo y la muerte corta.

Lleve la Historia a vuecencia por las circunstancias que merece y yo deseo.

Max Aub.

Nombrado el 18 de julio de 1936 «para estudiar el establecimiento de un teatro nacional», se inaugura éste, en lo que fue Teatro Real, el 1.º de abril de 1939. En el Diario Oficial de esa fecha puede leerse el nombramiento de nuestro neófito como «Director del Teatro Nacional». Pasaron seis meses para la organización y el 12 de octubre del mismo año se inauguró con la memorable representación de El acero de Madrid, dirigido por Cipriano de Rivas Cherif.

La estructura del Teatro Nacional (o TN como se suele ya decir y que quizá alguien proponga como palabra nueva) era casi en todo similar a la propuesta, años antes, por el novel académico.

De entonces acá —y han pasado dieciocho años— sólo quiero recordar que —a más de las obras sobresalientes que nuestro nuevo compañero ha señalado— llevó a las tablas lo mejor del teatro griego (que apenas habíamos saboreado años atrás con la Medea, traducida por don Miguel de Unamuno) y —sobre todo—, si de teatro clásico extranjero hablamos, la famosa temporada de 1945, compuesta únicamente de tragedias de Shakespeare, en traducciones nuevas de Juan Ramón Jiménez, Salvador de Madariaga, Pedro Salinas y León Felipe. Tampoco es de olvidar la de 1949, de tragedias españolas, tan sin razón olvidadas.

Pero tan importante como ello fueron los estrenos en versión española de lo más granado del teatro actual representado en España, gracias a su diligencia, casi en las mismas fechas de sus estrenos en su lengua.

Así pudimos apreciar a Bertoldo Brecht desde el año mismo de la fundación del Teatro Nacional; Leocadia, de Anouilh y Los monstruos sagrados, de Cocteau.

En 1941, Madre Valor, de Brecht, y Un espíritu burlón, de Coward. Así seguirán: Las moscas, de Sartre, en 1943, y A puerta cerrada, el año siguiente. De Camus, El malentendido; La dama del alba, de Casona; El zoo de cristal, de Tenesee Williams y La casa de Bernarda Alba que —quién sabe por qué— Federico García Lorca no había querido volver a ver en las tablas. En 1947 nos dará a conocer a Frisch y nos ofrecerá el divertimiento de Priestley, Llama un inspector, llega Arturo Miller con dos de sus obras mejores. En 1949 se aclamó, espléndidamente traducido por León Felipe, Que no quemen a la dama, de Cristóbal Fry, y llama poderosamente la atención Las manos sucias, de Juan Pablo Sartre. Es el año de la aparición de Antonio Buero Vallejo y del triunfo de Historia de una escalera; le acompañan Eliot con Cocktail Party y Rugo Betti. El propio Max Aub se decide por fin a dirigir, escoge las obras de un escritor entonces desconocido —estamos en 1951—, se llama Ionesco. De entonces acá, La cantante calva y La lección se han hecho populares. Un año después, Luis Buñuel lleva a la escena Esperando a Godot, de Beckett, y Juan Vilar viene a montar en escena El matrimonio del Señor Mississipi, de Federico Dürrenmatt, y Mister Ui, de Brecht. Claudio de la Torre monta Las brujas de Salem, de Miller. En 1953 auspicia la gran carrera de Alfonso Sastre con el estreno de Escuadra hacia la muerte; La mordaza, al año siguiente, parece expresar precisamente lo contrario del escenario abierto a todos, que representa el teatro español de hoy. Sólo quiero señalar que nunca estuvo el público español tan al tanto del mundo del teatro que es, al fin y al cabo, el mejor espejo de la historia. Desde hace ¿cuánto tiempo? —¿siglos?— el teatro español tenía que ver con la vida real y no sólo con la supuesta de los españoles.

Otro mérito fue el estreno de comedias de autores hispanoamericanos: Usigli, Villaurrutia, Sebastián Salazar Bondy, Ida Gramcko, Román Chalbaud, Virgilio Piñera, Elena Garro, en justa correspondencia a los actores americanos que dieron a conocer, a fines de los veinte, el teatro valedero de los entonces jóvenes españoles… y los esperpentos de Valle-Inclán.

La reposición de las obras de Galdós, Unamuno, los Machado, Valle-Inclán, Azaña, Azorín, León Felipe, Claudio de la Torre, Casona, García Lorca, Alberti ha hecho posible, visible y famoso un teatro español contemporáneo, a la altura de los mejores.

Cuando don Eugenio d’Ors fue ministro de Instrucción Pública del último ministerio que presidió don Alejandro Lerroux pareció que la suerte del TN podía peligrar, pero la presencia, en la subsecretaría de la misma dependencia, de don Joaquín de Entrambasaguas aquietó suspicacias. Sin embargo tuvimos un nudo en el pulso hasta la formación del gobierno —largo— de su Excelencia, el actual Presidente de la República, don Fernando de los Ríos, a quien la Academia reconoce como uno de los suyos, y que desvió, con su gran señorío, el peligro, con la ayuda de don Alfonso García Valdecasas. En el gabinete conservador que le siguió, la presencia de don Luis Rosales nos permitió levantar la cabeza entre olas y cobrar algún aliento para respirar cuando la mayoría —escasa, hay que reconocerlo— parecía inclinarse a equilibrar su presupuesto a costa del teatro. Fue, después, la demasiado corta pero dulce época de Antonio Machado, con su hermano Manuel en la Dirección de Bellas Artes. Dichosa edad aquélla… Don Juan José Domenchina no podía, al sucederle, más que seguir por tan buen camino, animado en deseos de loores a pesar de ser crítico tan ceñudo. Sin duda no necesitaba subordinados, mas la tuvo tan conocedora como doña Margarita Nelken.

¡Lástima grande que don José Ortega y Gasset no estuviera más que cinco días como ministro de Instrucción Pública aunque fuera para él parte secundaria de sus proyectos al ser nombrado Presidente del Consejo! La presencia del bien recordado Benjamín Jarnés en la subsecretaría casaba perfectamente en una temporada en la que se iba a reponer a Giraudoux.

Y así estuvo Max Aub continuamente, en parte, atendido entre algodones, y no me está mal decir que cuanto hizo no tuvo mérito alguno porque es persona, como se dice en La perfecta casada, que: Cuando levanta los pechos, les manda que críen. No es sólo lo realizado por el Teatro Nacional: en Barcelona, a consecuencia de los esfuerzos conjuntos de la Generalidad de Cataluña y de la Fundación Bernat Metge; en Sevilla, Bilbao o Valencia existe hoy un público debido a este renuevo que sería ir más allá de la verdad dar a entender que se debe al nuevo académico.

El éxito de La Barraca y de Las Misiones Pedagógicas, en manos de don Federico García Lorca y de don Antonio Buero Vallejo, después de la marcha de don Alejandro Casona, dejaba presumir que se produciría un renuevo del interés para instaurar, mejorar, innovar, partiendo de la base misma del espectáculo —es decir, del público— volviendo el teatro a prosperidad nunca conocida, despojándole de su miseria vieja.

No caminó Max Aub a las dignidades ni pretendió laureles que su primer teatro pudo hacerle concebir. Quedóse a salir con su intento primero de darle al país un teatro digno de su dura historia. Solicitó, procuró, se desveló y no le quedó con que hacer labor; mas sudó con provecho y sembró en terreno agradecido.

La Barraca, Las Misiones, el Teatro Nacional (con su escuela de baile y el conservatorio renovado) permiten a nuestros compatriotas oír con sed y con gusto lo que dicen de nuestro teatro en todas partes.

Hizo bueno lo prometido con la ayuda indispensable de los dramaturgos. Él a su vez los ayudó llevando a la escena sus obras, de común acuerdo. De los muertos no hay que hablar, siempre fui supersticioso. Hizo con ellos lo que mejor le pareció. Y se dejó mal a sí mismo al no hacer buenas las tristes palabras de Lessing que recordaba, entre paréntesis, al principio de su ya famoso proyecto:

«En todas partes existen gentes que juzgan a los demás según ellos mismos, y no ven en útiles proyectos sino segundas intenciones. No se les podría contradecir en cuanto a lo que personalmente les importa; pero si estas supuestas segundas intenciones les amotinan contra el proyecto en sí; si su maldad envidiosa se obstina en hacer fracasar uno de ellos para quebrantar los otros, deben de saber que no existen en la sociedad miembros más miserables que ellos.

»¡Feliz la ciudad donde no dan el tono gentes de esa calaña, donde los ciudadanos bien intencionados que forman la mayoría puedan mantenerlos a raya, y no dejar el interés general a merced de sus cábalas, y los proyectos patrióticos en lucha con su malicia y su tontería!

»Así pueda la ciudad de Madrid realizar todo lo que ataña a su felicidad y a su libertad, porque merece el éxito». Y seguía asegurando en su excelente versión:

«No faltarán ni sacrificios ni subvenciones; esto está asegurado. ¿Faltará algo por parte del gusto y de las luces? El tiempo nos lo dirá. Y si se encuentran defectos en nuestro teatro, ¿no dependerá del público hacerlos reformar? Que acuda el público, que vea y oiga, y que después de haber examinado, juzgue. Su voz no será jamás escuchada sin respeto; su juicio no será nunca acogido sino con deferencia.

»Únicamente hace falta que cada “pequeño crítico” no se crea ser el público. El que halle fallidas sus esperanzas deberá preguntarse de qué género eran esas mismas. Todo aficionado no es especialista: porque se caten las bellezas de alguna pieza, el juego de cierto actor, no se colija que se puede gustar del resto. No se tiene gusto cuando se le tiene por una sola cosa, y eso, con frecuencia produce apasionamiento. El verdadero gusto es el que se extiende a las bellezas de todo tipo, pero que no espera, de cada género, sino la satisfacción y los placeres que pueda dar.

»Un teatro en trance de formarse tiene muchos peldaños que subir para llegar a la perfección; pero un teatro podrido está, naturalmente, mucho más lejos de la meta. Y yo temo que la escena española ande más cerca de la segunda manera que no de la primera. De esto se deduce que no se puede hacer todo en un día. Pero lo que no se ve crecer se ve muy grande, de pronto, al cabo de algún tiempo. El andarín más lento, si no pierde de vista la meta, va más de prisa que el que vagabundea al azar».

Gracias le sean dadas por haber hecho bueno lo prometido. Su labor entre nosotros será igualmente útil y fructífera. Sea bienvenido.

Relación de los señores académicos de número en 1.º de enero de 1957

LISTA DE LOS SEÑORES ACADÉMICOS DE NÚMERO EN 1.º DE ENERO DE 1957

Relación de todos los individuos que ocupan las cuarenta
y cuatro sillas de la academia y fechas de su ingreso[11]

Silla A: SR. D. FEDERICO GARCÍA LORCA: tomó posesión en 18 de enero de 1942

Silla B: SR. D. JOSÉ FERNÁNDEZ MONTESINOS: tomó posesión en 6 de diciembre de 1943

Silla C: SR. D. ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO: tomó posesión en 5 de agosto de 1952

Silla D: SR. D. AMÉRICO CASTRO: tomó posesión en 6 de junio de 1936 (Director)

Silla E: SR. D. TOMÁS NAVARRO TOMÁS: tomó posesión en 5 de abril de 1933

Silla F: SR. D. MIGUEL DELIBES: tomó posesión en 23 de agosto de 1954

Silla G: SR. D. DÁMASO ALONSO: tomó posesión en 8 de abril de 1943 (Secretario)

Silla H: SR. D. JOSÉ BERGAMÍN: tomó posesión en 2 de mayo de 1939

Silla I: SR. D. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: tomó posesión en 28 de febrero de 1931

Silla J: SR. D. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: tomó posesión en 7 de enero de 1924

Silla K: SR. D. JORGE GUILLÉN: tomó posesión en 16 de enero de 1937

Silla L: SR. D. PEDRO SALINAS: tomó posesión en 8 de noviembre de 1936

Silla M: SR. D. RAFAEL ALBERTI: tomó posesión en 3 de abril de 1940

Silla N: SR. D. RAFAEL LAPESA: tomó posesión en 24 de mayo de 1:953 (Censor)

Silla O: SR. D. VICENTE ALEIXANDRE: tomó posesión en 30 de enero de 1949

Silla P: SR. D. GERARDO DIEGO: tomó posesión en 7 de febrero de 1937 (Bibliotecario Perpetuo)

Silla Q: SR. D. CAMILO JOSÉ CELA: tomó posesión en 19 de octubre de 1956

Silla R: SR. D. JUAN JOSÉ DOMENCHINA: tomó posesión en 24 de enero de 1945

Silla S: SR. D. JOSÉ MORENO VILLA: tomó posesión en 24 de octubre de 1943

Silla T: SR. D. AGUSTÍN MILLARES CARLO: tomó posesión en 13 de diciembre de 1953

Silla U: SR. D. VICENTE LLORENS: tomó posesión en 2 de junio de 1934

Silla V: SR. D. MANUEL ALTOLAGUIRRE: tomó posesión en 6 de marzo de 1939

Silla X: SR. D. LUIS CERNUDA: tomó posesión en 13 de abril de 1947

Silla Z: SR. D. RAMÓN SENDER: tomó posesión en 30 de junio de 1948

Silla a: SR. D. PEDRO SÁINZ RODRÍGUEZ: tomó posesión en 30 de octubre de 1956

Silla b: SR. D. JOSÉ MARÍA PEMÁN: tomó posesión en 26 de marzo de 1936

Silla c: SR. D. ANTONIO RODRÍGUEZ MOÑINO: tomó posesión en 9 de septiembre de 1948

Silla d: SR. D. EUGENIO MONTES: tomó posesión en 7 de noviembre de 1952

Silla e: SR. D. JOSÉ MARÍA DE COSSÍO: tomó posesión en 21 de febrero de 1951 (Tesorero)

Silla f: SR. D. EMILIO GARCÍA GÓMEZ: tomó posesión en 9 de mayo de 1945

Silla g: SR. D. MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO: tomó posesión en 27 de enero de 1939

Silla h: SR. D. CORPUS BARGA: tomó posesión en 14 de enero de 1949

Silla i: SR. D. MAX AUB: tomó posesión en 12 de diciembre de 1956

Silla j: SR. D. ADOLFO SALAZAR: tomó posesión en 2 de abril de 1942 (Vocal adicto a la comisión Administrativa)

Silla k: SR. D. LUIS FELIPE VIVANCO: tomó posesión en 16 de mayo de 1953

Silla l: SR. D. DIONISIO RIDRUEJO: tomó posesión en 14 de abril de 1954

Silla I: SR. D. MARTÍN LUIS GUZMÁN: tomó posesión en 14 de enero de 1941

Silla II: SR. D. JUAN CHABÁS: tomó posesión en 30 de abril de 1943

Silla III: SR. D. MIGUEL HERNÁNDEZ: tomó posesión en 7 de noviembre de 1952

Silla IV: SR. D. FRANCISCO AYALA: tomó posesión en 21 de febrero de 1951

Silla V: SR. D. CLAUDIO DE LA TORRE: tomó posesión en 16 de mayo de 1943

Silla VI: SR. D. JUAN LARREA: Electo en 21 de diciembre de 1941

Silla VII: SR. D. BLAS DE OTERO: tomó posesión en 15 de enero de 1952

Silla VIII: SR. D. EMILIO PRADOS: Electo en 30 de octubre de 1942

Silla IX: SR. D. SALVADOR DE MADARIAGA: tomó posesión en 20 de junio de 1943

Silla X: SR. D. XAVIER ZUBIRI: Electo en 7 de noviembre de 1944

Silla XI: SR. D. PAULINO MASIP: tomó posesión en 17 de mayo de 1945

Silla XII: SR. D. JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS: tomó posesión en 29 de febrero de 1942

Sección Catalana: SR. D. CARLOS RIBA: tomó posesión en 3 de octubre de 1949

Sección Gallega: SR. D. RAMÓN CASTELAO: tomó posesión en 6 de junio de 1951

Sección Vascuence: SR. D. TELESFORO DE MONZÓN: tomó posesión en 15 de noviembre de 1942

Proclamación de la Tercera República española (1993)

PROCLAMACIÓN DE LA TERCERA REPÚBLICA ESPAÑOLA* (1993)

*Levante-El Mercantil Valenciano, Castellón (28 de agosto de 1999), p. 21; en Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico, edición crítica, estudio introductorio y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 456-457.

Cuando Pedro Fernández regresó de España, después de pasar allí tres meses, venía con impresiones muy contradictorias. Había salido de Barcelona con sus padres en enero de 1939; regresó en 1965, como turista. Ingeniero, ganaba fácilmente su vida y la de su familia, poco numerosa, en México. Su padre había ocupado un puesto de relativa importancia en la Generalitat de Cataluña, en 1932. Pedro tenía ideas políticas poco definidas, que es una manera de decir que era republicano y liberal.

—En España, que da gusto ver, no hay ningún interés por la política. Cada quien va a lo suyo, a ganar lo más que pueda con tal de vivir mejor.

—Eso, en todas partes.

—No lo niego, pero no hubo en todas partes una guerra civil como la nuestra.

—¿Quién se acuerda de eso? ¿En qué país no las hubo? Allí sólo se discute, en serio, de fútbol y de El Cordobés. El Cordobés es hoy, en España, mucho más importante que Franco.

A Sebastián Orozco acaba de tocarle la lotería, no cualquier cosa: el gordo del 15 de septiembre y las tres series: treinta y siete millones y medio de pesos. Tomó el avión al día siguiente, fue a ver al empresario del torero de Palma del Río y tras no poco discutir llegaron a un acuerdo: diez millones, para El Cordobés; veinte para su manejador. Firmaron el contrato y, el 17 de octubre, en la Plaza de Toros de Melilla, al saludar desde el tercio, después de cortar las dos orejas de su segundo toro, el mechudo lanzó un estentóreo: —¡Viva la República! que fue coreado por todo el público, menos por el presidente.

El matador, vestido de luces —morado y oro—, con su capa roja a manera de bandera, seguido por quince mil personas, fue al aeropuerto, embarcó con sus seguidores en veinte aviones, proporcionados por Indonesia, que hicieron varios viajes. Aterrizaron en Sevilla. Después de ocupar la Plaza de Toros y de lidiar seis morlacos del Conde de la Corte, con enorme éxito, el matador fue a Córdoba. Sus seguidores pasaban ya del millón.

Franco escapó a Portugal y se proclamó, en Palma del Río, la Tercera República. El gobierno lo formaron, a medias, jugadores del Madrid, del Barcelona y del Atlético de Bilbao, y la otra mitad: El Viti, Ordóñez, El Pireo, Paco Camino y Joselito Huerta (para demostrar la simpatía y reconocimiento del pueblo español por México). Como es natural, El Cordobés fue nombrado presidente de la República.

Diarios (1932-1972) (1988)

DIARIOS (1939-1972)* (1998)

*Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 500-537.

Yerma, montada por Víctor García, interpretada por Nuria Espert. Recuerdo el estreno, aquí en Madrid, en 1934, por Margarita Xirgu. Como es de suponer, la familia García Lorca no ha permitido que varíen una higa. La obra no ha variado, yo tampoco. Lo es híbrida, anunciando el mejor Lorca (el de La casa), con resabios de su teatro anterior —en lo lírico en verso—. Es curioso que —para mí— esa mezcla —¡ay, simbólica!— de realismo y vaga poesía tradicionalista estropea lo mismo a los buenos que a los regulares: a Federico que a Sender o a Casona, Y, posiblemente, a mí. (Verbigracia, Espejo de avaricia). El trabajo de Víctor García es de excelente gusto y buena efectividad, pero jamás podrá transformar a Nuria en una campesina andaluza ni justificar un final melodramático traído por los pelos. Como espectáculo es excelente, como interpretación inteligente de Nuria, de lo mejor. Nadie pierde la noche, que es mucho decir en estos tiempos de televisión. El mundo se va a embrutecer más rápidamente de lo supuesto por los más pesimistas.

A la salida, un muchacho me entrega un panfleto mecanografiado acerca del estado actual de la escena española. Lamentable estreno que debe de tener medio siglo, pidiendo, ¡todavía!, una función diaria. Ufanándose de haber conseguido el descanso semanal… De verdad —y está bien, por lo visto— la gente vive exclusivamente al día. Se nos va la memoria. Porque si mal no recuerdo, hace cincuenta años y, seguramente antes…

10 DE ABRIL

—Se enfadó al saberte aquí, y que no habías ido a verle.

(¡Hermosa frase!). Vas, le ves y nadie —ni él ni tú— tenía nada que decir. Os visteis hace dos años, os dijisteis lo que teníais que deciros. Y ya. Ya. Ya, nada.

Dos viejos mirándose que no tienen nada que decirse.

Sirves como trozo de museo ambulante. —¡Que no deje de venir! ¡Quiero verle!

Sí: verme. Decir:

—Estuve con Max Aub.

—¿Y?

—¡Ah!, nada.

Claro. Tal vez si hubiese aprendido a sacarme fuego de las entrañas…

14 DE ABRIL

En la hoja de efemérides publicada hoy en Madrid por ABC: habla de Ramón Berenguer y de la fundación de Le Thoronet y del nacimiento de Felipe III. Ni una palabra de la proclamación de la República.

Fuimos al atardecer a la Puerta del Sol. El «intenso» tráfico normal. Nadie se acuerda y si uno se lo hace presente, le tiene sin cuidado. Más a los jóvenes.

[…]

21 DE ABRIL

El gran editor (Polanco) me dice:

—Ya sé que le dio un abrazo a Laín.

—¿Por qué no? ¿Por lo que de él digo en La gallina? Allí está. Si ahora —desde hace años— entona su mea culpa, no es cosa que me importe. Lo siento por él. Debe de encontrarse incómodo. Gil., de quien me cuentan que «sigue tan loco», dormirá más tranquilo.

Curiosas oposiciones —del régimen—. Sería, tal vez, un buen diálogo a escribir: Fiesta en el Pardo. Allí, en una recepción de gala.

26 DE ABRIL

Larga conversación —seria— con Buero Vallejo acerca de mi vuelta.

No se hace ilusiones ni me aconseja. Ni yo se los pido.

En esta casa —Diego de León 46— vivió don Pablo de Azcárate. Lección de humildad «institucional». Y, enfrente, en otro piso semejante, don Fernando de los Ríos. Algunos buenos muebles, quizá; sin más. Ese aspecto ascético de los moralistas liberales (y socialistas) de fines del XIX y principios del XX es significativo de su incapacidad para gobernar. O fraile o conde, celda o castillo. Las medias tintas no resisten la luz. Mediocridad.

28 DE ABRIL

[…]

¡Qué día! Río con ganas. A mediodía —en Sixto— buen cordero. Me «echa» de comer la Academia (Real) de la Lengua por medio de Dámaso, Lapesa, Zamora y su «en las puertas» Buero, en correspondencia a mi Discurso.

Luego, en la Casa de Velázquez, fin de una reunión con Celaya, Cano, Grosso y Buero en que los francohispanistas de Burdeos (Salomón preside) resumen lo discutido acerca del arte y su público. Mi presencia rompe el juego, por los jóvenes, que quieren saber de mí. No me hago de rogar. Como siempre, les suena a algo muy distinto de lo que suelen oír. No por las ideas sino por el estilo. Quédanse de piedra al oír designar a los comunistas por serlo (es ejemplo) y no «izquierdas», «otras tendencias»: o hablar bien o mal, sin tapujos.

La miscelánea del hijo de Cela, Pequeña y vieja historia marroquí —que compro en una librería y me veo «inmortal» en la solapa. ¡Oh, Casa de Velázquez, donde hoy me puse mi ojal de «comendador»! Bueno, por un día pase, pero que no se repita.

30 DE ABRIL

Ibsen, sí; Sartre, no. Vuelvo a ver, con Quinto, Los secuestrados de Altona. Ése sí es teatro de «ideas». Ni un solo carácter, ni una persona. Strindberg, sí; Sartre, no. Beckett es otra cosa, no se discute: las cosas son así.

Gran diferencia con el teatro de mi otro viaje. Y, ahí sí, costará volver atrás.

Detuvieron a Julia Peña —en plena función— y no hay más Lisístrata. No se oye, por ahora, rumores de protesta entre sus compañeros. Es imposible que no suceda nada. Contaré los días para sacar consecuencias. Por de pronto J[osé] M[onleón] no habla de ello, ni protesta siquiera. —¿Tan amansados, tan acostumbrados a la intemperancia, a la injusticia? Como siempre, pienso que debe de haber algo más.

Museo Lázaro Galdeano, o lo que va de Londres a Madrid o del Victoria Albert Museum, a éste.

1 DE MAYO

Martí —editor— en casa de Aldave. El tomo de ensayos que quiera. Surge la idea —resurge— de una colección de ensayistas desterrados. Cincuenta, al primer recuerdo. Hablando de lo que hace falta: un librillo que ponga muy en claro la diferencia entre la República y la guerra civil, que aquí, ya ahora, todos confunden.

8 DE MAYO

La gran sorpresa es que ninguno de los jóvenes poetas sabe idiomas.

¡Cómo pronuncia C[amilo] J[osé] C[ela] el francés! Y él, que se jacta de no haber sabido hablar español siendo niño, dejando entender su sabiduría inglesa: no habla el idioma. Ya me extrañaba en su biblioteca la falta absoluta de libros extranjeros.

¡Qué tristeza de ignorancia!

La gran humillación.

Regreso A Madrid. Gran charla con los Paquitos. Luego, F. me participa una oferta de P. «Vi —le dijo— que M. estaría dispuesto a quedarse en Madrid si alguien le ofreciese una base de 50 000 pesetas al mes. Existe una mutualidad de escritores que le podría dar 20 000 y ya veríamos, entre varios, de completarle lo necesario. Hasta le podríamos traer su biblioteca». Héme pues, a mis años, objeto de una limosna de la España de Franco, para jubilarme en premio a mis loados esfuerzos… Encanecería de vergüenza. Sí: me vuelvo blanco, de rabia, contra esos auténticos amigos. ¡Triste y sola España!

21 DE MAYO

Día espléndido. A dos pasos el XXXIII «desfile de la Victoria». Tomo una cerveza con el Güero, sentado a un kilómetro: nadie por la calle, como si estuviésemos un domingo en México, en Valencia, en una calle cualquiera de París, en verano, claro está. No hay coches, ni transportes (en ningún sentido).

Recepción de Buero Vallejo en la Academia. Teatro. Corre cierta emoción liberal y republicana.

Cena íntima a B[uero] V[allejo]. Digo dos palabras adhiriéndome al homenaje en nombre de los transterrados.

J[osé] L[uis] C[ano]. ¡Éramos más de treinta! (Sin permiso).

Él y su mujer temblaban de emoción. Se acordaron: siempre. Lo dicen. Lo creen.

Vuelvo a repetirlo, no entiendo a todos esos moribundos que aspiran a ser enterrados aquí, a pesar de sus ideas. Mientras reine Franco, no morirme en España ni por casualidad. Cualquier otro lugar sería bueno.

24 DE MAYO

La no reacción de los jóvenes, a quienes insulto y pongo como a Fernando VII. «Sólo hay una España…». Ni Dios chista. ¿Por qué no se atreven?

Primer Acto —ABC —Pueblo —Aguilar —Vicente Aleixandre (bien de salud). Hablo en una «tertulia» del Ateneo. Cien personas, teóricamente todas jóvenes. Hablo mal. Tal vez acuciado por el miedo, que denuncio como mal mayor. Ellos insisten en la ignorancia. Si hubiese sabido lo que supe poco después, por ahí hubiera seguido. Anuncié El pensamiento perdido y mi intención de empezar con la reimpresión de un libro de Gaos. Me interrumpe un joven bigotudo para vanagloriarse de que fue compañero de carrera de un hijo de Pepe Gaos. Le interrumpo para decirle que José Gaos no tuvo hijos. El muchacho —es un decir de viejo— insiste. —¡Cómo no! Yo le conocí. Su padre era poeta. Le hago ver que se trataría de un hijo de Vicente o de Alejandro. No me hace caso. —¡Y ni siquiera sabía que su padre hacía versos! Con eso quería corroborar la separación de las generaciones, y ayudarme. No insistí, pasé adelante.

Después se me acercó, humilde:

—Tenía usted razón. No es José Gaos sino Vicente. —¿Y no sabes quién es Vicente Gaos? —No. —¿Nunca oíste hablar de él? —No.

Auténticamente, se me cae el Ateneo encima. Estos jóvenes son, a lo que dicen, los que quieren volver la «casa» por sus fueros culturales. No es que ignoren lo hecho por los exiliados (pase), pero tampoco les suena quién fue, hace diez o doce años, uno de los poetas más sonados, en España. Si estuviésemos en la calle, pase; pero aquí…

1 DE JUNIO

Juan Benet, como siempre, tan displicente, cordial, inteligente. Le cuento mi proyecto del pensamiento «perdido» y caemos —de su mano— en qué bueno sería hacer lo mismo con los que se quedaron aquí. «Os fuisteis 300 000, aquí se quedaron 30 millones». ¿Qué escribieron, qué hicieron? Viene todo a cuenta de la novela de Claudio de la Torre, a quien, parece, devolví la vida —según me dice J. V.

Cena con H. Pinzón para que me deje incluir los Aforismos de J[uan] R[amón] J[iménez], prologados por J[osé] B[ergamín], en la colección. Y ése que era coronel…

Amabilísimos.

11 DE JUNIO

Comida en casa de Juan Ramón Masoliver. Ultratumba. Sí. La guerra —para los que tomamos parte en ella— no se olvida ni se olvidará, siempre presente aunque «reanudemos relaciones». Imposible olvido. Tú estuviste con unos, yo con otros. Olvidarán nuestros hijos; no digamos nuestros nietos, pero nosotros no. A pesar de nuestros deseos, algo se alza insalvable. Cordialmente, puede no haber barrera; en el orden del espíritu, ahí está, inamovible.

Creía —estupefaciente, para mí— en aquel cuento (inventado por Queipo) de Alberti recitando, en Madrid, versos de Federico. Le tuve que reiterar, en serio, que Rafael estaba en Ibiza, que le recibí en Valencia el 15 de agosto… Y, ¡no sabía que Espina había muerto! Hondísima tristeza. No hay nada que hacer, nada. Dejar al aleatorio futuro el que se restablezca algo cercano a la verdad que nadie sabe cómo fue.

NOTAS

[1] Ya Francisco Ayala afirmó en 1993:

«La guerra misma y el exilio constituyen en el conjunto de esa obra una constante temática, son su tema predominante.

En eso estriba la singularidad de este escritor. (…) Max Aub ha vivido, se ha vivido a sí propio, ha querido vivirse, en calidad de escritor español exiliado, con una fidelidad que no podría dejar de ser conmovedora. (…).

[…].

Max Aub, nacido y criado en Francia, adoptó por su parte en seguida el español. (…) La lengua española no era para él un mero instrumento adoptado para su expresión literaria sino mucho más, algo esencial, vital e irrevocablemente asumido. Por eso, insistió siempre con obstinado empeño en ser no ya un escritor de lengua española sino un escritor español y un español exiliado. El más exiliado de todos los españoles —diría yo—. El escritor que hizo de España, de la guerra civil y del exilio mismo asunto principal y luego casi único de sus preocupaciones creadoras» (F. Ayala, «Laudado de Max Aub por D. Francisco Ayala, de la Real Academia Española», en AAW, Max Aub y el laberinto español, edición al cuidado de Cecilio Alonso. Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, tomo I, pp. 31-32). Esta «Laudatio» se pronunció en el acto de «Concesión de la medalla de la Universitat de Valencia al Excmo. Sr. Max Aub», acto celebrado el 17 de diciembre de 1993 en el Paraninfo de dicha Universitat. <<

[2] «Diría yo que este intenso, nervioso y patético diario de viaje La gallina ciega constituye en verdad una novela en el sentido unamuniano de Cómo se hace una novela. La novela del exiliado en ambos casos, en el de Unamuno y en el de Max, y quizá en éste la mejor de su autor-protagonista, quien la publicaría muy poco antes de su muerte» (F. Ayala, ob cit., p. 33). <<

[3] Respeto las repeticiones, la puntuación, la ortografía [Nota del autor]. <<

[4] En un papel suelto:

1.ª Letra

Dicen que Dios en la tierra

con su poder tan divino

ha creado un balneario

que se llama el Paraíso.

Sus aguas son milagrosas

su ambiente encantador

por eso el veraneante

lo elogia con ilusión.

2.ª Letra

Las fuentes del Paraíso

son de aguas medicinales

y dicen sabios doctores

que curan todos los males.

Para las Vías Biliares

eczemas y digestión

las aguas del Paraíso

consiguen curación.

Estribillo

Qué bonito es Manzanera

Manzanera qué bello es

con su hermoso balneario

sus cascadas y chalets.

El hotel del Balneario

es una preciosidad

y en berano allí es un sueño

por su gran comodidad. <<

[5] Don Lázaro, castellano, prefería el mar de Alicante al de Santander, por lo dejado a entender sus razones eran muy particulares, femeninas. [Nota del autor]. <<

[6] Todos me creen andaluz, sevillano para mayor precisión. Mi padre, empleado de los Ferrocarriles Andaluces, lo fue antes de la compañía del Norte. Lo que explica, por razones de comodidad, que siguiera viviendo en La Macarena; lo segundo, el lugar de mi nacimiento. [Nota del autor]. <<

[7] Verdad hasta cierto punto. En el 31, el 33, el 36, aunque no fue —no fui— candidato a diputado, anduvimos en las campañas de Blas Morado y Jorge Pérez Muñoz, en Extremadura. [Nota del autor]. <<

[8] V. Campo cerrado. [Nota del autor]. <<

[9] No sabía al escribir esto, aquella noche, que no era sino la manifestación de un mal orgánico. [Nota del autor]. <<

[10] Se me olvidó. Verlo en el diccionario es demasiado fácil. [Nota del autor]. <<

[11] En su origen fueron veinticuatro, que se designan en esta relación con letras mayúsculas; otras doce, creadas por Real Decreto del 12 de mayo de 1847, se señalan con minúscula. Por Decreto del 18 de julio de 1941 se aumentaron a cuarenta y cuatro; las últimas se señalan con números romanos. <<