«Escribe lo que imagino», conjunto﻿ de narraciones que pertenecen a un Aub lúdico que se adentra en la visión de mundos imaginarios o ideales, nos muestra la otra cara de su prosa, la que complementado la faceta testimonial y mimética hace de Aub un autor de variado registro y amplia temática. Entre los textos anteriores a la guerra civil, y como muestra de lo que fue su prosa de vanguardia. Destacan los relatos «Caja» y «Fábula Verde», escritos en el lenguaje metafórico propio de aquella estética. Entres los posteriores a 1949, encontramos relatos puramente maravillosos como «Uba-Opa», maravillosos-fantásticos como «La gran serpiente», o los que tienen relación con el mundo de los sueños y el inconsciente. Todos ellos ponen de manifiesto el dominio que de la fantasía narrativa poseía Aub.

Max Aub

Escribir lo que imagino

Cuentos fantásticos y maravillosos

ePub r1.0

Titivillus 20.06.15

Título original: Escribir lo que imagino

Max Aub, 1994

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

PRÓLOGO

Ofrecemos a los lectores curiosos una selección de textos narrativos de un auténtico maestro del relato breve cuya fama, como tal, ha sido eclipsada por el éxito de su ciclo novelesco en torno a la guerra civil española. Polígrafo en el más riguroso sentido de la palabra, este español de adopción —fue por voluntad propia lo que la inmensa mayoría somos por voluntad o descuido ajenos, de modo que ¿con qué cara le va nadie a negar españolía?— ha hecho, como pocos, cierta una verdad de siempre en la vida literaria: que ni uno sabe bien, al ponerse en camino hacia esa cierta lucha con el ángel —con los ángeles— que se inicia cuando se enristra la pluma y se cabalga sobre las manchegas llanuras del blanco papel, por dónde saldrán Dulcineas, ni tras de qué genéricas y encantadas peñas nos esperan follones y malandrines que nos den y nos roben la fama. Creía Aub, en su juventud, que iba para dramaturgo, y de ese género tejió numerosas hazañas de toda suerte, pero dicen que el teatro es como Jean-Paul Sartre decía que era el jazz: plátano que hay que consumir donde y cuando madura, o se echa a perder, y mientras no advenga el milagro, que siempre es posible, Aub es recordado hoy como novelista de vasto aliento y de talante testimonial y mimético.

Pertenece ya a la tradición historiográfica de la literatura española, cuando se trata de buscarle trazas y señas particulares de identidad a esa mítica entelequia, dar por evidente que una de las más indiscutibles es su realismo. El mismo Max Aub, en alguna ocasión en que tuvo que actuar de historiador de la tal literatura, recogió la especie dándola, al parecer, por buena: en un escrito titulado «De la novela de nuestros días y de la española en particular» redactado en 1963, afirmaría:

La novela española ha sido casi siempre así. Cuando intentó lo contrario, en el siglo XIX o en el nuestro, no pudo cristalizar en obras valederas, así fueran tan interesantes como El doctor Lañuela o alguna novela de Benjamín Jarnés. La actual novela española es realista porque así es la novela española y enemiga del régimen porque así lo fueron las mejores, desde el Lazarillo de Tormes. Los conformistas contaron y cuentan poco o nada. Las novelas idealistas —las de caballería, las pastoriles, las históricas de los románticos, las tradicionalistas o las fantásticas de Gómez de la Serna— lo demuestran. Lo único que queda de ellas, si queda, es la lírica que las trufa. Valle-Inclán es el mejor ejemplo. La real caricatura del Ruedo Ibérico es por lo menos para mí, infinitamente superior al modernismo de las Sonatas. El realismo en la novela —y su espejo cóncavo, el humorismo, el sarcasmo— es una caricatura propia del español que así la inventó. (Recogido en Hablo como hombre, pp. 155-156).

En resumidas cuentas, y si entendemos bien este texto, desde la perspectiva de nuestro conocimiento del conjunto de su obra, para Aub el realismo no era la escuela realista decimonónica, sino la utilización de la realidad como objeto de la creación novelística. Y que la visión de mundos ideales o imaginarios, que en otros géneros, otros tiempos u otras latitudes ha funcionado creativamente, en la España de los tiempos vividos por Aub no funcionó, receptivamente, salvo en un brevísimo lapso temporal (el de los años de la dictadura de Primo de Rivera), y cuando en otras circunstancias y tiempos los produjo, sus frutos no fueron bien acogidos y acabaron en el olvido general, salvo para los inevitables raros y eruditos que de vez en cuando los desempolvan.

Y sin embargo, esa irresistible inclinación del público por el realismo mimético, y, consiguientemente, de los autores (si como ya intuía Lope, había que dar al lector por su gusto), no es compartida por Aub, cuando en una nota de 1946, al dar a la imprenta su drama El rapto de Europa escribía: «Creo que no tengo derecho todavía a callar lo que vi para escribir lo que imagino». Esta actitud de anteponer el deber testimonial, cívico, al placer lúdico de la imaginación creadora, le sobrevino a Aub, como a todos los hombres de bien, cuando las circunstancias históricas contrarias al bien de su pueblo, y amordazadas las vías naturales de expresión de la disidencia y la manifestación pública de la oposición al estado de cosas, se lo impusieron como un deber ascético, y eso explica que, tras una feliz primera época de escritura imaginativa, se someta en los más críticos años a una narrativa mimética, y de mimesis de unas realidades colectivas de fundamentación básicamente socio-política.

De ahí que en nuestra edición, salvo una excepción, recojamos textos anteriores a 1936 y posteriores a 1949. Entre esas fechas, si algo se escribió, como La lancha, que es de 1944, quedó inédito hasta que aquella hercúlea empresa emprendida en 1949 de hacer una revista por sí solo —Sala de espera—, le impulsa a resucitar sus ya demasiado tiempo retenidas maneras, aunque nunca con la visión totalmente optimista que caracteriza el último texto escrito antes de la guerra, e interrumpido por ella: nos referimos a Yo vivo, prosa poética inundada de felicidad sensorial, que publicaría, tal cual, en 1953, como recuerdo melancólico de un Aub y un tiempo irrecuperables.

De los relatos aubianos en los que juega libremente su fantasía, hemos excluido para esta selección aquellos que sólo toman pie en la fantasía para mejor hacer una descripción realista de la tragedia humana, restándole algo del inevitable pathos humano cuando de hechos tan dolorosos se trataba, al encomendar el papel de narrador a un ser no humano. Nos referimos, concretamente, a los relatos Enero sin nombre y Manuscrito Cuervo, ambos recogidos en su libro Cuentos ciertos. Precisamente esa decisión de Aub de incluirlos en un volumen de relatos realistas y no en el de Ciertos cuentos[1] —donde la fantasía señorea la creación de los relatos allí recogidos— es un indicio cierto de que lo maravilloso no es, en ambos casos, sino un pretexto para esas visiones distanciadas de unos episodios históricos de la guerra civil y de sus secuelas, excesivamente duros para adentrarse en ellos sin la debida protección distanciadora que se procura al dar la voz narrativa a un árbol y a un cuervo, respectivamente.

También hemos excluido la obra más original y de mayor interés desde el punto de vista del tratamiento de lo fantástico, de las que hizo Aub, porque no entra dentro de los límites genéricos de nuestra antología: Jusep Torres Campalans (1958), en efecto, tiene las dimensiones de una novela (aunque no la estructura habitual), y exigiría, por sí sola, un tomo aparte. Quede cuando menos constancia aquí, para el lector, de que mientras no se ha leído ese libro, no se conoce la más original de las contribuciones de Aub a la narrativa de fantasía.

Dentro de esta narrativa, la primera contribución aquí recogida es, además, el primer relato publicado por el joven Aub, y que en vida suya, por razones ajenas enteramente a la voluntad del autor, que le había perdido la pista, no había sido recogido en ninguno de sus volúmenes de relatos. Se trata de una narración típicamente «deshumanizada», según la infeliz expresión acuñada por Ortega y Gasset, pero que acompañó y acompaña casi inseparablemente a toda la narrativa vanguardista producida en las literaturas hispánicas a ambos lados del Atlántico. Tuvieron como modelo y prototipo las tabuladas por aquel extraordinario precursor que fue Ramón Gómez de la Serna, y de cuya producción se inspiró básicamente Ortega para describir la poética narrativa de la vanguardia. Una poética en la que bebieron y se formaron los jóvenes de la generación a la que perteneció Aub. Es cierto que se hicieron sobre todo famosos —y así han pasado a la historia— como «una generación poética», y que evocar los nombres de García Lorca, Guillén, Salinas, Alberti, Cernuda, Dámaso Alonso, Gerardo Diego o Aleixandre es evocar la poesía lírica de una breve pero brillante «edad de plata», así felizmente bautizada por José Carlos Mainer. Pero no es menos cierto que todos ellos, incluyendo el propio García Lorca, escribieron también relatos en prosa/y que los escritores de este grupo que optaron precisamente por el género narrativo y rara vez escribieron poesía, o alternaron el cultivo de ambas (desde Benjamín Jarnés a Antonio Espina, Max Aub, César M. Arconada o Mauricio Bacarisse, por no citar más que a unos cuantos), son víctimas de un injusto olvido cuando se constituyen las listas de los escritores que contribuyeron a hacer de esos quince o veinte años el prodigio del que hoy extraemos todavía muy fructífera lectura y menos justificada vanidad.

El relato Caja apareció en una de las revistas más conocidas de la vanguardia, Alfar, que se publicaba en La Coruña, dirigida por un escritor uruguayo (Julio J. Casal) y en la que durante diez años colaboraron todos los escritores de la vanguardia[2]. El cuento no pasó desapercibido, ni mucho menos, ya que engendró un diálogo a la vez amistoso y polémico (en aquella feliz edad las guerras literarias podían ser no sólo de guante blanco sino fecundas y amistosas), que estimuló a Alejandro Casona a escribir una comedia famosa (La sirena varada) y ésta, a su vez, contribuiría a la rectificación que en forma de novela corta publicaría Aub (Luis Álvarez Petreña), poco después[3].

El análisis detallado de este breve relato muestra todas las características temáticas y estilísticas de la narrativa vanguardista: fantasía en la temática, figuración circular en el estilo. En otros lugares hemos descrito (a propósito del estilo de Ramón Gómez de la Sema) esa técnica de figuración consistente en desplazar imaginativamente los caracteres de la realidad descrita para desfamiliarizarlos y buscar en ella facetas nuevas o realidades ocultas. Y así, por ejemplo, según un viejo proceder de la especie humana, se da «animación» a los objetos inanimados, se «reifican» los animados, o se humanizan los animales y animaliza a los humanos, o se les reduce a aspectos vegetativos, etcétera. Esta caleidoscópica desorganización/reorganización de los datos de la realidad produce, además, efectos sorprendentes, desorientadores, vertiginosos, inquietantes o incluso aterradores, todos ellos propios, por otra parte, de la literatura no mimética, bien sea en su vertiente maravillosa, bien sea en la fantástica. Distinguimos ambas, fundamentalmente, por el efecto producido —o que se pretende producir— en los lectores, a través de ese intermediario entre autor y lector que es el narrador de la historia. Según éste describa esas presencias (para nosotros lectores, insólitas), aceptándolas como perfectamente naturales, o dando muestras de reaccionar con alguna forma de asombro, inquietud, etcétera, nos es posible separar los relatos maravillosos de los fantásticos.

Nos parece evidente, por otra parte, que esa frontera es histórica y, por consiguiente, sujeta a variación. Demos un ejemplo clarísimo. El relato de la creación del mundo ha sido hecho en el Antiguo Testamento por un narrador que relata aquellos prodigios sin la menor muestra de sorpresa, y los lectores creyentes de todas las religiones mosaicas, desde la hebrea hasta la musulmana, pasando por la cristiana, lo han recibido como un relato que causa maravilla, pero considerándolo no sólo cierto y real, sino indiscutible, por haber sido escrito al dictado por el propio Creador del Universo. Pero para los agnósticos o los ateos, la lectura de ese relato maravilloso es ya distinta, y fundada en unos saberes sobre la realidad física y sobre los orígenes del universo que ponen en entredicho la verosimilitud del relato bíblico. Lo que para los creyentes es un relato que parece maravilloso, pero dogmáticamente mimético de la realidad, para otros es un relato fantástico, que puede provocar inquietud y tribulaciones en los agnósticos (los indecisos, que se ven sin recursos para decidir entre la veracidad o la ficcionalidad del relato), y para otros en fin, los ateos, es un relato maravilloso que no tiene fundamento y que, por consiguiente, no les produce la menor inquietud: lo que los ateos franceses llamaban «sornettes d’église» y los españoles «cuentos para viejas» o «cuentos de Calleja», es decir, para niños sin uso suficiente de razón, que todo dan por cierto, con tal de que venga de la boca de una persona mayor.

Naturalmente, no sólo la frontera entre ambos tipos de relato es variable en el tiempo, sino fluida y no siempre discontinua en el espacio, por lo que pueden combinarse dentro del relato —y dentro de una lectura individual— elementos que apuntan a lo maravilloso, y otros que apuntan a lo fantástico, o combinados incluso con elementos realistas, siempre que éstos sean secundarios o sometidos a los efectos primeros. En esa zona mixta se inscribe Caja, el primer relato de Aub que presentamos, en el que el narrador de la historia, un narrador testigo de la mayor parte de los hechos que narra y que relata los que aparentemente no ha presenciado —precisamente aquellos más insólitos, los que ocurren en el desenlace de la historia— con la misma convicción y ausencia de indicios de sorpresa que si hubiera asistido a ellos personalmente y los relatara con la convicción de quien se alegra de un final feliz para una triste historia de cautiverio.

El lector atento notará la perfección con que el autor ha ido poniendo en su relato pequeños indicios fantásticos —es decir, que provocan inquietud en el narrador, y consiguientemente, en el lector— a propósito de las circunstancias y los actos protagonizados por la muchacha aparentemente insignificante, cajera de una tienda de tejidos, que sin embargo ha conseguido llamar la atención del narrador y suscitarle la idea de protagonizar con ella una pequeña historia de seducción-redención. Todos esos indicios sorprendentes que van apareciendo en el desarrollo de la anécdota encuentran su justificación —su explicación— al producirse el desenlace que, curiosamente, resuelve en maravilla aceptada esa sarta de inquietantes notas e indicios. Si siguiéramos rigurosamente la preceptiva de Todorov, el estudioso que con mayor audiencia ha tratado de la narrativa fantástica, este relato no sería clasificable como fantástico en su resolución. Y sin embargo, es evidente que en su fundamento lo es, porque ni el autor ni el lector, por mucho que el narrador se haga el tonto, creen en las sirenas. Sólo que esa fantasía no se resuelve dejando abierta la inquietud y, menos aún, los temores ante lo insólito, sino con una sonrisa cómplice entre autor y lector que, a diferencia del narrador, están al cabo de la calle. Por ese camino, precisamente, le iba a seguir Alejandro Casona en la secuela teatral de La sirena varada, a la que se añadirá también un carácter de apólogo social al que hubo de responder positivamente Max Aub: los años locos de la alegre y despreocupada vanguardia se iban disolviendo al son de los tambores y de los pífanos, temblaba la tierra con la sacudida de las botas militarizadas, y la variopinta caleidoscopia era reemplazada por la uniformidad de las camisas negras, las camisas pardas, las camisas y los monos azules.

Conviene decir aquí, respecto de este bellísimo relato, que está inspirado en la experiencia personal de Max Aub, quien, desde que había terminado el bachillerato, en lugar de ir a la universidad, como le apetecía, había decidido echar una mano a su padre en el negocio familiar de representación de bisutería y adminículos para ropa. Esa decisión meditada le permitió además adquirir una vasta experiencia de primera mano de los pueblos y ciudades provincianas de toda España. Seis meses al año, durante los quince que transcurren entre 1920 y 1935, Aub ayudaba a su padre y descubría la España recóndita, aprovechando las largas horas de viaje también para sus lecturas, o para encuentros más o menos insólitos, como el que le lleva a relacionarse con Jules Romains, el poeta y narrador unanimista francés, en Gerona, y que tanto hubo de influir en su carrera literaria. Los otros seis meses del año, los dedicaba a su familia y a su vida y obra literaria, viviendo de la renta de su trabajo.

Traemos esto aquí a cuento y cuenta del despropósito que, en ocasiones, se ha vertido al decir que Aub escribía como lo que era: un viajante de comercio. Aub vivió muchos más años de su pluma y de su ingenio como escritor que los siete y medio, por ser precisos, que puso no sólo al servicio de su padre, sino al del aprendizaje de una realidad que le permitió conocer a su país de adopción bastante mejor de lo que se descubre entre los humos de una cafetería o los vapores de una sala de redacción. Sobre gustos hay mucho escrito, y nadie puede escribir para dar gusto a todos. Habrá gente a quien la obra —o la persona, que también entra a veces en juego en las valoraciones— de Max Aub no haya suscitado esa placentera y gustosa complicidad que en tantos otros ha provocado. Pero resulta extemporáneo, y es salida de pie de banco, atribuir la manera de escribir a lo que se ha tenido como profesión esporádica durante algunos años: si por ahí nos fuéramos, podría llegar a decirse que Cervantes también escribió como lo que fue: recaudador de impuestos.

De 1930 es la narración titulada Fábula verde, aunque no fue publicada hasta 1933, debido a uno de esos caprichos de cancerbero que en La obra narrativa de Max Aub atribuimos a Benjamín Jarnés, al que veíamos entonces como el san Pedro de la Revista de Occidente[4] y que por el gusto de decir una frase divertida («demasiados vegetales»), habría rechazado la publicación del relato en la revista. Hoy parece menos evidente la atribución a Jarnés de esta frase infeliz, que nos hizo recordar la mucho más tristemente célebre de André Gide, cuando para rechazar el manuscrito de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, utilizó aquello de «trop de marquises» que luego le perseguiría como un fantasma por sus pesadillas. Errare humanum est, pero no nos parece hoy tan clara la atribución a Jarnés, ya que con posterioridad, al leer El libro de Esther, su miscelánea de 1935, encontramos recogida una muy positiva reseña suya de Fábula verde. Según otra versión, no habría sido Jarnés, sino Fernando Vela el responsable del rechazo y de la frasecita. En cualquier caso, sea por una falsa información o por el gesto de autorredención que implicaría la reseña jarnesiana, hemos de desdecirnos de la impugnación, con mil perdones. Ya desde su aparición, y precisamente en Revista de Occidente, el relato fue objeto de una reseña laudatoria de Juan Chabás quien, acertadamente, la calificó de «fábula erótica». Pero desengáñese el lector de 1994: nada tiene que ver el erotismo de esta fábula con las sales gordas a las que nos tiene acostumbrada la postmodernidad. El personaje femenino que protagoniza esta historia no sólo se desmaya ante la simple vista de las carnicerías, sino que su vegetarianismo es, como diríamos hoy, absolutamente integral, incluso en su sexualidad, como verá el curioso lector a quien no queremos revelar el desenlace —un desenlace minuciosamente preparado pero que se resuelve con la más delicada de las fantasías: una fantasía que el racionalista de este siglo no puede admitir sino como procedente de lo onírico—. Y sin embargo, el racionalista Newton no quedaría excesivamente asombrado del incidente… (¿O sí?). No vamos aquí a repetir nada respecto del estilo peculiar de este relato vanguardista. Cuanto hemos dicho a propósito de Caja puede reiterarse aquí, por lo que, como en la partitura musical, incitamos simplemente al lector para que recomience da capo, si así gusta. Lo que sí conviene añadir es que en su formato original, la cuidadísima edición in folio, con un papel de lujo en el que se veía, como fondo de cada página, una ilustración de la botánica de Cavanilles, y que venía acompañada en la portada por dibujos originales de Genaro Lahuerta y de Pedro Sánchez, nos incita a un paradójico agradecimiento a quienquiera que fuese que obligó a Aub a hacer la edición por cuenta de autor, dejándonos esta joya para bibliófilos[5].

* * *

Pasarán muchos años de guerra, de miseria, de muertes y de exilio antes de que Aub recupere, en ocasiones, el talante lúdico y el gusto por la fantasía, inspirándose para ello en las maravillas de ese Mundo Nuevo que descubre al desembarcar en América[6]. Los relatos maravillosos La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro y Uba-Opa están inspirados en los relatos mítico-legendarios, que en todas las civilizaciones explican mitos de los oscuros orígenes relativos a la procedencia, estirpe o características de los pueblos que los narran, y que buscan autojustificar su existencia, sus características y su ubicación espacial y temporal. Se distinguen los relatos en que el primero —el de los peces— no está enmarcado por una breve narración introductoria, como Uba-Opa, en el que un español relata las circunstancias en que un amigo negro le contó en África la historia que a continuación transcribe, y cuya responsabilidad asume Babua-Opó, el africano en cuestión. La historia de los peces blancos, en cambio, está narrada sin mediaciones, aunque enmarcada ladinamente por un embaucador comienzo de título, en el que se anuncia una veracidad que no se corresponde, ciertamente, con el carácter mitológico del relato. No sería ésta la única vez que Aub recurriera a ese ardid para presentar un relato imaginario: nos referimos al famoso cuento La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco que, publicado bastantes años antes de la muerte del personaje histórico, es una pura fantasía satírica, dedicada a subrayar la inanidad de un supuesto magnicidio con vistas a cambiar la vida de los españoles del exilio o del interior[7].

Hemos clasificado estos relatos como puramente maravillosos porque nada en ellos trasluce la menor tensión entre lo real y lo supuestamente irreal. Rigen en ellos las leyes propias de la visión animista del mundo, que Aub, como sus compañeros de generación, conocían ya por las filosofías panmaterialistas de principios de siglo, inspiradoras de escuelas literarias como la del unanimismo francés. El interés por el animismo dio paso también a la publicación de colecciones de relatos míticos traducidas en España por la editorial Revista de Occidente, y nuestros escritores, empezando por el inevitable Ramón, lo habían explotado lúdicamente o con seriedad, como ya hemos visto, en su narrativa vanguardista. No obstante, dentro de este universo maravilloso, cuando se lee el relato Uba-Opa, nos percatamos de la posibilidad de que se introduzcan conflictos más bien atribuidos al universo de lo fantástico, pero que aquí están puestos al servicio de un latente, pero intencionado cuestionamiento de ciertos principios de raigambre ancestral, como el orgullo racista.

Como antes en Caja, lo maravilloso y lo fantástico se mezclan en La gran guerra, relato propiamente bimembre en el que el modo maravilloso y el fantástico se van turnando. Antonio Risco en su seminal libro Literatura fantástica de lengua española (1987, pp. 199-200), consideró este relato como perteneciente a la modalidad fantástica en la que lo maravilloso, exterior al hombre, hace irrupción en la esfera de lo cotidiano. El cuento nos parece además una notable ilustración del principio freudiano de la extrañeza inquietante. Acentos míticos y bíblicos caracterizan el estilo narrativo de este relato que comienza como una mitificación de los orígenes para, en su segunda parte, irrumpir en la realidad contemporánea, o más bien futurista, en la que se produce una invasión de las huestes mitológicas, antropomorfizadas como en los relatos vanguardistas de los años veinte, pero con resultados inquietantes por sus efectos de realidad y sus posibles interpretaciones alegórico-apocalípticas.

A otra combinación habitual en la narrativa de fantasía —la de lo fantástico con lo lírico— corresponde el relato La gran serpiente, cuya motivación puede estar en una actividad contemplada en la realidad —un grupo de obreros trabajando con esos inmensos tambores en los que se enrollan los cables subterráneos o submarinos— y a partir de la cual se desarrolla una anécdota preparatoria poco verosímil o que, cuando menos, implica una metamorfosis (un perro de caza trae a su amo, en lugar del pájaro cazado, algo absolutamente insólito) y, consiguientemente, por una lógica absurda propia más de los sueños o las ensoñaciones, ese gesto banal se transforma en una amenaza apocalíptica.

Más evidente relación con los sueños tiene el relato Trampa, cuya atmósfera de pesadilla se instala a partir de la frase inicial del narrador-protagonista, que desde el primer instante abandona el mundo tranquilizador de la realidad para caer en el universo extraño y fantástico en que queda atrapado como en un laberinto, ese lugar a la vez mítico y real que tanta importancia tiene en la figuración narrativa de Aub. El sujeto, escindido, enajenado, asaltado por las dudas y la inquietud va desarrollando un discurso sembrado de trampas y alguna incongruencia que sería inútil resolver con una lectura verosimilizante, pero que tiene mayores posibilidades de interpretación por el camino de la alegoría existencial, en la línea de los relatos kafkianos.

Con otros dos relatos de los aquí recogidos —El fin y La llamada—, ambos relacionados con el extraño mundo de lo inconsciente, pudieran intentarse explicaciones racionales. Si podía sospecharse un ambiente de pesadilla en La trampa, en El fin no es cuestión de simple sospecha, ya que el narrador nos la ofrece como tal, sirviendo una vez más para poner en juego el fondo animista del relato deshumanizado, al dar vida inquietante a un número. Por otra parte, La llamada podría haber tomado como contrapunto de referencia la famosa frase de Churchill que describía el vivir en democracia como la tranquilidad que uno experimenta cuando, al sonar el timbre a una hora intempestiva de la madrugada, está seguro de que es el lechero. El pobre protagonista, víctima de tres visitas de la policía franquista en madrugadas de la guerra civil, se obsesiona con que el cuarto timbrazo que suene de madrugada le matará. ¿Puede el subconsciente ser el asesino responsable de un crimen perfecto?

A la categoría de lo puramente grotesco pertenece el relato La verruga, recogido en Ciertos cuentos (1955), por lo que se distancia de otros relatos lírico-grotescos como Trópico noche o Ese olor, que contrastan también con La verruga por unos tintes trágicos que en este cuento son francamente humorísticos. La aparición de una vulgar verruga, algo absolutamente banal, se irá cargando de siniestras e insospechadas consecuencias. Una vez más, los límites entre los reinos de la naturaleza, tan juguetonamente transgredidos durante la época vanguardista, vuelven a serlo aquí con el mismo carácter festivo, que desdramatiza la tragedia real hasta hacerla grotesca. Otra vez, como en el caso de La gran serpiente, nos quedamos dudando acerca de cómo se inició en la imaginación del novelista el brote que desarrolla el relato: ¿una gran piedra pómez que parecía una verruga? ¿Una gran verruga que parecía tener la consistencia o el aspecto de la piedra pómez? ¡Obsesiones inútiles de erudito! Es el texto terminado el que hemos de leer, y él nos da las pautas para su lectura. El resto, corresponde a la imaginación de cada lector, tan personal como libre.

Veamos ahora los siete relatos más genuina y propiamente fantásticos entre los aquí recogidos:

La lancha (1944) es la historia de una vocación de pescador frustrada por un hecho insólito en el puerto vasco donde se inicia el relato: Erramón se marea en cuanto sube a una embarcación, hasta que un sueño compensatorio viene a traer una última esperanza obsesiva que sólo podrá realizarse a costa de una traición sentimental. Tal vez hay en esta historia ecos de una vieja opción entre dos formas de civilización: la de la sociedad agrícola y la de los cazadores del mar, que están, ambas, en el fundamento y los remotos orígenes de Euzkadi. No puede ser casual que sea precisamente un roble —Guernika al fondo— el árbol humanizado que, objeto de la traición, se cobra con adecuadas e implacables lágrimas el abandono. Desde la perspectiva actual ecologista, de este relato podría hacerse una lectura moralizante que, probablemente, no tuvo Aub en tan temprana fecha como 1944. Sin descartar esa interpretación actualizadora, es más probable que sea la percepción animista de la narrativa de vanguardia la que haya motivado este relato, que bien pudiera tener su inspiración en las leyendas de las gentes de Euzkadi.

La gabardina es, a la vez, un relato fantástico y una suave parodia de los relatos decimonónicos de fantasmas y apariciones, de aquella narrativa que se ha convenido en apellidar de «gótica», y que no hubiera sido difícil dar como un apócrifo becqueriano o del mismísimo Edgar Allan Poe, si exceptuamos el sorprendente final, que reserva una divertida broma. No vamos a revelarla aquí al lector, si ha tenido la paciencia de leerse estas hojas antes de adentrarse en la lectura de lo que realmente importa: los estupendos relatos aubianos.

La falla es un espléndido relato fantástico en el que el narrador manipula la dimensión más segura de las que las sociedades humanas se sirven para ubicarse: el eje de sucesividades del tiempo, cuya experiencia racional nos confirma y asegura que no se puede pasar dos veces consecutivas por un mismo tramo de un día de calendario. ¿Qué factores mágicos han intervenido para que el inexplicable fenómeno le pueda suceder a esa insignificante y modesta pareja protagonista de la historia? El lector podrá apreciar con qué eficacia el narrador, partiendo del principio de realidad más absoluto, nos implica y nos impone la aceptación de la magia en la diégesis arrastrándonos con la magia de su lirismo. El agua y el fuego, esos principios aparentemente antagónicos, ¿están en secreta connivencia a veces? Dejemos al lector que busque su propia respuesta al enigma del suceso insólito, al que alude (con una ambigüedad semántica que no puede ser casual) el título mismo del relato.

Al examinar La ingratitud, el siguiente relato aubiano, hemos de volver otra vez a La gran serpiente y a La verruga, y obstinada, impertinentemente preguntarnos otra vez dónde empieza y dónde acaba la invención del narrador cuando nos relata una mágica apariencia y una no menos triste realidad anecdótica de la relación entre generaciones. Relación que el tiempo y las nuevas costumbres urbanas no han hecho más que acentuar desde que Aub escribió su terrible y cruel historia. Una historia en la que un deslizamiento metonímico de una imagen que acaba siendo una realidad, crea el efecto fantástico. ¿Vale otra vez la pena preguntarnos si es la realidad la que provoca la imagen, o si es la imagen la que ha suscitado la realidad correspondiente? ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Lo cierto es que, una vez más, en una concepción unanimista del mundo, naturaleza y ser humano se confunden en una comunión universal.

Fantástico consideramos el relato siguiente —Recuerdo— aparecido en México en el tomito Algunas prosas (1954), en el que un niño negro relata su celosa vigilancia de una sirvienta blanca no de muy buena reputación, y los misteriosos efectos de su extraña intervención para interrumpir el idilio de «su» Margarita inaccesible con el negro Sóstenes. ¿Qué extraños, mágicos poderes tuvieron el peregrino gesto y el insólito pero banal instrumento de la intervención? Otra vez dejamos al lector con toda libertad que saque sus propias conclusiones. La fantasía del texto está precisamente en esa apertura de preguntas y respuestas tal vez interminable.

En cuanto a La rama, el lector estará de acuerdo con nosotros, después de leerlo, que es una pequeña obra maestra del desconcierto. A nosotros incluso se nos resiste desde el punto de vista clasificatorio, a pesar de disponer de un tan variado abanico de opciones como la que nos proponen minuciosos tratadistas como Antonio Risco en su ya citada obra. Hay una materia fantástica, un tratamiento pseudoilosófico, hermético, y un discurso narrativo de efectos hipnóticos —o al menos, ésos son los que nos ha producido su lectura—. Lo fantástico significa, ciertamente, pero ¿qué es exactamente lo que significa? ¿Quién reina, qué rige en el universo mágico de lo fantástico, donde los reinos de la naturaleza se trasmudan inesperadamente, se metamorfosean sin la menor previsibilidad? Nuestros pies de lectores avezados sienten temblar el firme suelo de la narratología, y nos preguntamos, con el lector, qué fallas oculta el subsuelo de esta azul y luciente California…

Y queda para el final El monte, ese minirrelato, como «encore» o «bis» en este recital de un maestro del instrumento maleable, polifacético de la fantasía narrativa. Nunca mejor citada que aquí aquella idea de Rosemary Jackson, cuando afirma que la literatura fantástica es una literatura del deseo, que persigue lo que se experimenta como ausencia y pérdida. Aquí Mahoma no le ha pedido nada al monte, pero puesto que a éste le da un día por ponerse al mundo por montera, o echarse al monte, ¿por qué no tomar las cosas como vienen?

Tómeselas el lector como Juan y su mujer, y eche por el camino adelante en esta visita por la fantasía narrativa de Max Aub, que le deparará un tour tan lleno de sorpresas que ni la más experta agencia de viajes podría ofrecerle con tantas garantías: divertissement garanti ou argent remis, como anuncian siempre los que nada devuelven nunca. Sólo nos queda desearle: Bon voyage…!!

Trent University, Université Laval

Peterborough y Quebec (Canadá)

En la primavera de 1994.

Caja

CAJA

Tenía indudablemente ojos de pez, tan redonditos y asustados, además ¿quién no hubiese seguido inmediatamente la sugerencia al verla encerrada en aquel acuarium de cristal?

Peces, pececitos de colores, tornad a mi imaginación, engrandeceos con los recuerdos de mis niñedades, dad vueltas seguros de vuestro viaje y pasad magníficamente indiferentes frente al asombro redondo —globitos rojos y azules— del niño que yo fui, frente al acuarium, allá, en aquella gruta, tan húmeda y misteriosa, que necesitaba de la proximidad de una falda para no tropezar y caer en espantosos abismos.

Alargaba los brazos con esa misma languidez de las anguilas y su cabello espejaba en el recuerdo las algas que danzaban tan bien como las serpentinas que atábamos, en la cercanía del ventilador, mucho más tarde. Y debía de ser tan diferente la atmósfera allí dentro: aire rarificado, extraños presentimientos, y ella tan dulce, tan poca cosa, y la incurable melancolía del león del parque zoológico, que parecía flotar resignada y si pretendía usted, al entregar el talón, tocarle la mano, rehuía el contacto como las medusas un objeto extraño. Os devolvía el dinero de manera que no parecía tocarle, era vanamente imposible esperar al recoger la vuelta rozar sus desmayadas manos.

En la tienda se entretejían los compradores. La señora elegante —ay elegancia de mi ciudad— dejaba cuidadosa, apoyado en el mostrador, su paraguas que, invariablemente, se deslizaba y caía produciendo con su acorde mate un agujero de curiosidad por el cual se deslizaba el humorismo de los parroquianos, el dependiente presuroso adelantaba el busto sobre el mostrador y se echaba a nadar en el vacío sin lograr alcanzar, él ya lo sabía, la prenda caída.

Tras ellos se alzaban las columnas barrocas de los tejidos e iban y venían llevándolos en alto dependientes y aprendices como bandejas de pasteles, camareros de los colores. Y aquél desplegaba ante los impertinentes de una señora metros y metros de sedas, enseñándolas como si fuese presentando paisajes: éste me gusta y éste no.

Salido el amo, lo era él. Y no podía engañar ni su cuello a la última moda, ni su corbata que pasaba a todo el mundo por las narices, ni su bigote cuidadosamente recortado y sobre todo su pelo, y sobre todo su sonrisa —secretos, secretos, cosmético y paciencia—. Había que verle, efectuada una venta, lanzar su brazo al aire abriendo su mano como un paracaídas, indicar la caja con un aire tal de propietario y triunfo que todos mirábamos un poco asombrados hasta que al ver la sonrisa triste, cohibida y resignada de la cajera salíamos del comercio con un satisfactorio «¡Ah, vamos!», muestra complaciente de nuestra comprensión.

Conseguí que viniera un domingo por la tarde a merendar conmigo, aprovechando una de las oportunidades escasas en que el empleado tuvo que acompañar al jefe en un corto viaje de negocios.

(¡Ay, por qué no seré uno de esos maravillosos novelistas que florecieron treinta años ha para contaros con todas minucias, las obscenas sobre todo, la historia de esta insignificante muchachita, veríais cómo la vendió su madre —¡santa indignación!— al antenombrado y digno empleado contra promesa solemne de eterno empleo de cajera y «quién sabe si de algo más, si el día menos pensado me establezco»!).

Merendamos sin alegría —esa alegría que desaparece cuando al ir con una mujer a la cual aún inconscientemente se desea llegamos a saber que es posesa de otro—. Hablé, ella, pobrecita, qué iba a decir con sus ojitos de pez, y al despedirnos musitó: «¿Me permite que le dé un beso?», como recobrara un sentido de la vida que me había hacía horas abandonado y ella me humedeciera las mejillas, le cogí la cabeza y le planté decidido un beso fuerte en la boca; siempre recordaré la impresión angustiosa de esos labios fríos, viscosos y anhelantes. ¡Sí que era aljófar lo que asomaba en sus tristes ojitos de pez!

Pudo una vez venir a cenar conmigo; sólo comió pescado —no estaba alegre, no— y hubieseis debido ver cómo chupaba las ostras —verdes, blancas, negras y cómo brillaban— y cómo descaparazonaba[8] los langostinos y cómo latían furtivos su cola entre sus labios, y qué delicadamente envolvía en el armiño de la salsa la rosada turgencia de las truchas, y cómo bailaban a su alrededor las lubinas, los congrios, las merluzas, las aristocráticas sardinas, plata y azul, y un sinfín de pescados para mí desconocidos, aplastados, cortos, largos, blancos, grises, rojos, negros que, si fuese uno de esos anteañorados novelistas cogiera un diccionario y os asombrara con mi saber de marinero.

Llegó, como llegan los frutos, el blanco verano y el digno dependiente de mercader llevó su cajera al mar —cajoncitos del corazón— ¡cómo corría aquel año la playa por la orilla del mar y cómo saltaba encima de los roquedos para continuar bordando firme hasta aquel recoveco, que era el fin del mundo!

¡Cómo la sacudió el mar! Y cómo se sintió suya. Ya no oía cómo gritaba la sombrilla de su madre, ni los velludos brazos del galán, cómo moría la tierra, Conchita de la mar, y cómo se diseminaba el pecho por las aguas todas, ¡y nadaba, sí, nadaba sin saber!

Sirena de la caja, ya no tomarás resignada los dineros, que te fuistes con tus hermanas a bailarle el coro al viejo dios del mar. Cómo bailaba loca, nuevecita tu cola y cómo te revolvías ligera sin saber todavía la alegría de tu vida nueva, sirenita de la mar.

Max Aub, 1926

Fábula verde

FÁBULA VERDE

Al departamento del

Oise, con todo mi amor

Hacíanla acompañar por la criada hasta el faubourg Rochechouart; ésta la miraba cruzar la calle y se volvía. Las mañanas estaban hechas de bruma y escobas, escobas largas balanceadas como guadañas, que recolectaban la cosecha del día anterior. Una lluvia exacta atenazaba el polvo; la nube llevaba, pintado en los costados el barco glorioso, y en letras rojas sobre el fondo verde, un letrero adornado con el mal gusto oficial y delicioso «Ville de Paris». Las tiendas se abrían con el bostezo ruidoso de las puertas metálicas. La leche subía a todos los pisos y el pan tierno calentaba la mañana. Era la hora más sanguinolenta de las carnicerías. Margarita Claudia daba grandes rodeos para huirlas y sus compañeras reían; ella las miraba asombrada de su despreocupado valor. Los niños, con las lecciones amontonadas, subían la calle hacia el colegio. Todas las clases se amalgamaban, y los ríos aprendidos de memoria se confundían con las fechas de las cruzadas: 1610, muerte de Enrique IV. Un profesor, tras ellos, producía un remolino. En una valla las carteleras anunciaban los países desconocidos; únicamente la del circo Medrano se miraba como un país conquistado, conquistado a fuerza de «ser buenos», los jueves por la tarde. Bordeaban luego el mercado del barrio. ¡Cuántas clases de gramática, era la primera de la mañana, y cuántas de aritmética, era la primera de la tarde, perdió por irse a vagar por el mercado! Se embriagaba (el complemento directo, el futuro eran ese fondo de remordimiento de toda borrachera), y por las naves abandonadas —naves de navegar; el mínimo común divisor a lo lejos—, por la tarde, se perdía.

¡Qué repugnancia sentía por las pescaderías!, representación viva —muerta— del infierno; mejor dicho al revés: el infierno se le imaginaba como una inacabable pescadería, y soñaba con horror largas filas de pescados, ojos circulares de todos tamaños, bocas insaciables, viscosas como el contacto de una serpiente de folletín. Las gallinas muertas, partidas y colgadas, llevaban su pánico al colmo.

¡Sentirse vallada de legumbres! Entraba en la nave de las verduras sin cuerpo, volando. Fresco y verde. Las colinas de colinabos, lombardas, repollos, bróculis o coliflores escondían sus vagares. Iba por allí al son de las chirivías, orientada por un manojo de «rabanitos de todos los tiempos», rosa de los vientos. Cuando se otoñaba la tierra se sentía envuelta, ella y la tierra, por una imaginaria tanda de mantillo. «Estás hecha un esqueleto» le solían decir en invierno, «me deshojo» contestaba ella muy seria. Poco a poco se le fue moldeando el conocimiento que de las legumbres tenía. Comiendo, dejaba asombrados a todos sabiendo diferenciar el nabo de las virtudes del nabo de Epernay. Más adelante hubiese dicho con cierto retintín filológico del que ella misma no conociera la meta: crucíferas.

Cuando por vez primera le intentaron dar carne para comer le dio tal repugnancia que creyeron que se moría. Y ya desde entonces sólo comió vegetales. Ni por imposición, ni por vegetarianismo, sencillamente porque le era imposible digerir otra cosa. Empezó a conocer todos los verdes y a amar, por parentesco, los amarillos y los tostados. El siena le sabía ya a putrefacto. Y nunca consintió vestirse de rojo; una vez en que una lejana tía le envió para su cumpleaños un traje carmesí se puso mala, con fiebres altas. En el cocimiento de los cuatro granos radica su salvación.

Desde siempre sintió la gran atracción de los prados, y cuando iba a las afueras de la ciudad a pasear, en esos días bien vestidos, las botas atadas con los menos ruidos posibles, dejaba ir por el medio de las sendas artificiales, que entonces le parecían de verdad, al papá, a la mamá y a la criada, e iba por las orillas de los caminos falsos pisando aquella hierba de mentira, pequeña y renegrida, que le proporcionaba un placer intenso y verdadero. Hasta que dejó de creer en el buen Padre Navidad y descubrió que plantaban aquellos bosques los sábados y que los quitaban en la madrugada de los lunes.

Las flores cultivadas no le gustaban, no las comprendía, les tenía lástima. Sentía, eso sí, una gran simpatía por las siemprevivas; le parecían algo así como las bolas de naftalina, necesarias para la conservación del reino vegetal. ¿Qué son las flores al lado de la hierba, tan pintadas y azucaradas? Como es natural, no le gustaban los dulces, y un poquito nada más los caramelos.

Contaba que un día en el que tuvo un fuerte dolor de muelas se le pasó al entreabrir las vainas de un guisante «Príncipe Alberto», y descubrir las semillas alineadas como una perfecta, fresca dentadura. Porque gustaba de entrar en la cocina para desgranar lo que ella llamaba sus plátanos.

Las calabazas, los grandes pepinos, los melones, le hacían el efecto de enormes animales prehistóricos, hipopótamos y rinocerontes. Uno de sus amores eran los berros, violetas de las legumbres, escondidos y limpios, aunque ella pregonaba su maridaje con las manzanas. Y a propósito de las manzanas:

Un letrero imprimía en la tarde sucia de bruma «Frutería» y desde la acera al escaparate una escalera de manzanas puestas como pelotas en cajones de madera, todas del mismo amarillo. Ella iba muy seria y con la velocidad que su seriedad le permitía. Se sintió arrastrada hacia atrás por el olor —había pasado de largo enfundada en la importancia de sus doce años— y tuvo que volver. ¿Habían piado? No, era el canario de Susana, hoy miércoles, mañana jueves, chocolate en casa de Susana, el canario amarillo, amarillas las manzanas. Se quedó un rato oliendo y se puso a acariciar las frutas «Ma p’ite demoiselle… el kilo». Le debió de mirar desde tan lejos que el aprendiz repitió la oferta. «Ah». «¿Cuántas le pongo? ¿Un kilo?». Era seguramente su primera venta y enrojeció. Serían de la misma edad. Ella quiso contestar algo preciso y sintió su esfuerzo de volver a la superficie. Iba a hablar en el momento en que el chico le puso entre las manos un saco de papel brillante y pesado. Ella echó a andar. «Señorita, se olvida usted de pagar». Ella le tendió el paquete con tanta naturalidad, que el chico dudó un rato en recogerlo. El recuerdo de esa inseguridad le persiguió muchos días. Se miraban, ella y el aprendiz, cada día, cuatro veces. Una tarde, con un movimiento rapidísimo, al pasar, le tendió la manzana más bonita de la frutería; ella le miró, no le dijo nada, mordió la manzana, sonrió y volvió la cabeza desde la esquina. El minuto de su pasada se hizo, para el chico, el cuarto de hora que le precedía y el que le seguía. Lo echaron de allí: por «bobo», le dijeron a su padre cuando fue a saber el porqué.

Todo el dinero que recogía lo empleaba en comprar legumbres encurtidas, frascos de pickles. ¡Y eso fueron coliflor, zanahoria, pepinillos, cebollas! ¡Pobre mostaza, tú también! Le daban gran lástima, tan renegridos y viejos. Iba a los jardines públicos a romper las botellas y las tiraba a los macizos, triste, a sabiendas de que no habían de revivir, como se tira a veces el pescado muerto a la mar, porque, ¿quién sabe?, a lo mejor… Y volvía con una estrella pegada en su imaginación, una estrella anaranjada hecha de zanahoria sabiamente recortada; la veía largo rato, triste, en la pared gris de la casa frontera balancearse como en un cielo verdadero. «Estás mustia», le decían, y ella, para sonreír, cogía una gran Botánica encuadernada de verde y se ponía a leer de los Aloes de Buena Esperanza, de los nardos mejicanos, de los jacintos de Oriente, de los tulipanes holandeses, de las orquídeas del Canadá, aspirándolos poco a poco como el que no está acostumbrado a beber, y que, además, no le gusta, que bebe por olvidar o por crearse un mundo nuevo. Se hinchó de orgullo cuando leyó que la levadura de cerveza también era vegetal.

«No sabemos nada cierto del origen de las lechugas», repetía ella tristemente, como si se le hubiese caído una mancha en el traje y procurase disimularla a los transeúntes, que no se fijaban en ella. «Pero viene cultivándose tantos siglos», decía para disculparse de sus imaginarios censores. «La romana parece haber sido introducida en la región de París en 1389». Y enumeraba como quien extiende sus títulos nobiliarios: lechugas repolludas, lechugas romanas, lechuga larga, lechugón y lechugas para cortar. Eran los vástagos legítimos. Las llaves se multiplicaban: lechugas rizadas, lechugas de borde rojo, lechuga perezosa —sonreía—, lechuga blanca de Versalles, lechuga del Trocadero, ¿quién olvida el lechuguino?, lechuga de la Pasión, lechuga de la Pasión, repetía, de la pasión; le quitaba las hojas rojizas y mordía el cogollo, y empezaba a inventar nuevas especies de lechugas en forma de corazón. Cerraba los ojos y no sentía nada: «Soy feliz», pensaba. Luego, en un torbellino verde, primero las romanas, y, en graciosos caracoleos, las lechugas crespas pronto vencidas por las escarolas y, sobre todas, las achicorias finas de corazón amarillo, esponjas terrestres, gótico floridísimo.

Iba almacenando todas sus impresiones sin fijarse demasiado en ellas, como quien guarda libros y cartas para un viaje próximo y vacío. No tenía recuerdos precisos ni de sus trece ni del empezar de sus catorce años, todo se le condensaba en aquella tarde turbia, preñada de sangre, en que se sintió arrastrada por la corriente rápida que precede las cataratas. El recuerdo más claro eran los asientos del tren y aquella dirección de encaje, perpetua: NORD. Todo era un deslizamiento. La ciudad, ¿dónde quedaba? Recordaba piedras, piedras y humo, nubes, piedras y sangre, piedras amalgamadas con carne. Y la lluvia colorada. Y las nubes rojas de todas las noches. Carnes sangrientas trituradas con barro, horroroso cemento. Los mercados muertos. Soles, rayos rojos.

Es incuestionable que fue hacia la estación empujada por la circulación, despedida por la sístole del corazón de la ciudad; de eso estaba segura. Circulación de la sangre. Arterias. Los anuncios establecían contactos eléctricos, mudos rayos en la niebla carmesí.

En aquel vagón verde no entró nadie en toda la noche. El tren paraba en todas las estaciones para que Margarita Claudia sintiese su corazón. Se durmió y soñó. Caía dando vueltas hasta marearse y entonces penetró en el mar donde las algas la trataron de engañar meciéndose en las aguas al compás de un viento imaginario. Sólo le apeteció una ensalada de corales rosas, iba a aderezarla cuando aparecieron, bailándole en corro, gran número de tiburones; la ronda alcanzó una velocidad inaudita, el agua en remolino la llevó arriba, arriba, hasta dejarla, cansada, en una verde duna. El mar a lo lejos, huyendo, moría retorciéndose como una culebra, horizonte ya. A salitre le sabían los labios al despertar.

Por las ventanillas del tren le daban el paisaje partido en tres pedazos y ella no sabía cuál coger —tenía dolor de vientre—, cuando se decidía por uno se acordaba del otro y lanzaba su mirada con recelo de perder el inmediato. Desesperación de ver uno huido, alegría de uno nuevo. Incertidumbre. Pasaban en trozos largos muestras de huertas, de campos, de bosquecillos. Ella se quiso dejar arrastrar por un campo de coles moradas, se hizo con él por la ventanilla pequeña, lo vio inmediatamente mejor por la ventanilla grande y se aplastó la nariz en la tercera, desesperada como un pez en un acuarium. Se le quebraba el corazón, el campo de coles huía a campo traviesa. El tren se puso de pronto a correr cuesta abajo, alegremente, meneando la cola. Le parecía que los postes de telégrafo huían veloces a formar un gran haz, y los verdes de los prados se le amontonaban hasta ahogarla. Sintió que la misma inquietud que en la ciudad la empujara hacia la estación la sobrecogía; aumentaban sus dolores de vientre; todos los frutos verdes que recordaba bailaban en su imaginación, con sus pepitas blancas y su pulpa dura. Ni el más amado tenía la menor culpa.

No sabía cuánto tiempo llevaba el tren parado cuando se dio cuenta de ello. Punto y aparte. De pronto era otra cosa: el campo por todas partes. Bajó y echó a andar. Sus dolores eran cada vez más fuertes. Imposible recordar la cena del día anterior. Campo absoluto, ¿había existido el día anterior? Empezó a correr, atravesó un campo de remolachas y llegó a orillas de un bosquecillo. Florecían cercanas, rojo presagio, multitud de pimpinelas. «No puedo más», susurró, y se dejó caer. Cogió, sin verla, una hoja, intentó sonreír al reconocerla. «Fresales: hojas compuestas, dentadas, trifoliadas. ¿Fresal Bella de Meaux?, ¿Presidente Thiers?». Todo se le embrollaba. Rojo. Fresas rojas. Intentó incorporarse y coger una que había visto entre sus piernas. Se desmayó al ver manar sangre en ellas. La tierra, callada, bebía.

La hallaron desmayada, en cruz. Fue la futura «tía», con el moño gris y la bondad pintada en su corpiño de brillante falletina, bien apretada en las ballenas del corsé. Volvía de coger setas en compañía de su hermano. La casa era blanca, con su techo de pizarra. Los muebles ya sin color por los años, el piso rojo oscuro —tan oscuro que Margarita Claudia ni se fijó— y la limpieza presentida. Estuvo dos días sin miradas, perdida. Salió por vez primera al campo apoyada en el brazo de su tía futura, «Señora» todavía respetuosamente. Le pareció, era necesario, que todo rodaba a su alrededor. Entonces recuerda el gramófono que trajeron a su casa las amigas, y la circunferencia de fieltro verde que rodaba visible antes de poner la placa. Sí, era eso, la placa negra, y desfalleció.

Aquí la alegría le empezaba a amontonar los recuerdos. No recordaba qué pieza, qué sentido, qué miembro le había devuelto diariamente la huerta, el campo. A poco empezó a correr, a gritar. Se sentía empujada por todas partes, hecha por el campo. Rodaba prado abajo, toda envuelta por la hierba, palpada por las manos de la tierra y le salían estridentes gritos de júbilo. El recio y rancio olor del estiércol la penetraba y le hizo sentir el regusto de la tierra; lo aspiraba con ese mismo entusiasmo con el que un buen cazador huele un plato de liebre caliente, ya un poco pasada. Le dio valor, se sintió asegurada en sus raíces profundas, anclada. Anclada con un ancla de cuatro brazos, como los globos.

¡Los manzanos y los verdes! A través de los setos y por las sendas escondidas por la hierba alta, ¡correr toda la mañana! El rocío, madrugada condensada, mojaba inmediatamente los zapatos, las medias, los bordes de la falda. Plata fundida en alegría. Las bocanadas del amanecer desaparecían con los amplios latigazos del sol. El hilo de alambre con las púas de la propiedad se salvaba con un grito. Las flores amarillas, azules y rojas hacían de estrellas en el cielo verde. Los manzanos con la corteza entrecana bailaban en ronda a su alrededor. Las manzanas lanzadas parabólicamente entretejían el agua azul del cielo, frutas en las antípodas de los acianos, de los amargones y de las amapolas.

Cuando llegaba el atardecer, por si acaso, sentía, vehemente el deseo de grabar inolvidables en ella los colores de las colinas. Cerraba los ojos. Uno, dos, tres, contaba como si se tratara de una fotografía hecha con exposición. Los matices se le confundían, las líneas se le atrofiaban y todo lo visto se convertía en una mezcla sin color, color del tiempo, color «siempre», que ella inventó. Le daba rabia de ello y mordisqueaba briznas de hierba.

Sentía poca simpatía por las amapolas, rojas, carne casi ya, con las piernas velludas y el corazón negro. Y se iba a dormir la siesta entre las verduras, al son de las adormideras. Las grandes hojas de col eran los mapas de su imaginación; viajaba por las nervaduras más altas y veía un extenso paisaje fértil y verde; canales, ferrocarriles, ríos, se juntaban camino del corazón. Y la hoja se hacía más blanca cuando más a la cumbre se acercaba, como en los montes de verdad que ella desconocía. Amarillo claro, corazón de col, topacio. Color hecho para ser traspasado, espacio. Nadaba por el amarillo claro de un amanecer con un corazón de col, col «corazón de buey», en la mano, como salvavidas.

Los días en los cuales se sentía llena, sin un solo recoveco disponible, pensaba, con gusto, en la muerte. Se suicidaba entonces sorbiendo digitales. Se las ponía en los dedos y moría como en el teatro de Víctor Hugo, único por ella conocido.

El primer día completamente gris, por el brezo y la luz velada, se le despertaron sus deseos hacia Escocia, sentimiento que sobrenadó muchos atardeceres en que el hálito de la luna luchaba contra las nubes. Volvía a casa con una rama de retama en la mano, retama de retar, dura, flexible, inflexible, implacable, amarilla, azotando los aires. Batiéndose valiente, campeona de esgrima. El viento la embravecía, cartel de desafío y pregonero de su victoria.

A veces se quedaba perpleja, «¿Amaré de igual manera al manzano que a la coliflor?». Esperaba inconscientemente que un día apareciese la hortaliza celosa que le dijera: «Sola para mí, para toda la vida», y no dejaba de pasar con temor cerca de los espárragos, sobre todo cuando empezaban a apuntar.

Es fácil de adivinar su antipatía por los tomates, no podía comprender que fuesen legumbres, tan rojos, tan aparatosos, con ese cambio de casaca del verde verde, al rojo maduro, y que se llamasen tan relumbrantemente «Lycopersicum esculentum». Se consolaba pensando que, igual que los pimientos —son de charol, decía—, eran de origen americano.

Las cebollas no la hacían llorar, y se reía de los demás; bromeaba con su ya «tía» cuando llevaba a sus ojos la punta doblada de su delantal azul.

La yedra, decía, debe de ir seguramente al cine, con su encina, los sábados por la noche. Le parecía el símbolo de un amor pegajoso, honrado, abrumador. Margarita Claudia descubría por aquellos días los lugares comunes. Esta falta de simpatía podía decantar de cierta retorcida y difícil afinidad de la yedra con la vid; a lo lejos existía una pasavolandera lectura de una Mitología y un recuerdo: «Yedra, planta dedicada a Baco». Margarita Claudia no probaba el vino. No podía representarse sin estremecimientos esos hombres demoníacos pisando las uvas. Y ese color sangre… Por entonces, una noche, confundió una campanilla enroscada en el cerezo con una serpiente de cascabel.

Las encinas también tienen flores —indagaba— y reía como quien ha dado la mano a un gigante terrible y forzudo.

El tío, que había viajado por España vendiendo pipas y cepillos de dientes, dijo un día, con su aire más convincente, al levantar la cabeza y ver el cielo con sólo una nubecilla: «Así es el cielo en España, siempre, pero sin esta nubecita». Margarita Claudia recordó que en su vida anterior la vistieron, un carnaval, de «petite espagnole» y tenía un recuerdo confuso de oros bordados y montera negra. Se apoyó en el tilo —era su manera de calmarse las imágenes y las fantasías— y se durmió. Soñó nadar entre azahares y chumberas, sostenida por los fuertes olores; las naranjas, los limones y las chirimoyas rodaban en grandes plataformas y las palmeras formaban interminables alamedas; entre ellas, los banderilleros daban graciosos saltitos. El cielo azul era morado.

Se ponía a pensar: si son perfectas col, lilas, cerezos, ¿yo?… Sentía ya llegar su plenitud hasta las puntas de sus dedos. Al granero subía ahora a dormir la siesta y maduraba en el heno. Heno más dulce que la pluma, almohada parda de sus sueños de colores, blando, oloroso, nube; verde viejo apagado, con rescoldos de prados en celo, picando las piernas a través de las medias, amorosamente.

Retorcía, vigorosa, su gran mata de pelo frente a un espejo —superficie lunar encuadrada en un marco negro con listas doradas—. Hablaba sin ver ni dónde ni de dónde venían o iban las palabras sueltas.

—Tengo el corazón como un trébol.

—¿Será un trébol de cuatro hojas difícil de encontrar?

—No, un sencillo corazón de tres hojas.

—¿Abiertas o cerradas?

—Según los vientos.

—¿Rueda mi corazón?

—No comprendo.

—Que si al viento ruedan las hojas de papel de los molinillos.

—Sí, y me mareo.

Se quedó quieta, contenta, y se puso a silbar. Dio una pirueta. Bajó a toda prisa la escalera y se fue a correr por la alfalfa del vecino. Saltó y se revolcó hasta que puso la mano en un manojo de ortigas. Se rascó y le salieron las ampollas blancas del dolor. «Y estoy hecha de carne», se hizo a ella misma constar tristemente. «¿Por qué?».

Los días en los cuales se sentía de humor vagabundo imaginaba especies nuevas de legumbres y fantásticos injertos.

Pasaron aeroplanos y dirigibles y fueron, pero los vilanos ¡Señor!, los vilanos quedaban. Y ella se sentía —sobre todo en los suaves atardeceres en los que empezaba a gozar de no sentirse— piloto de vilano. Tomaba hoja en un peral para mejor ir a rozar los guisantes de olor.

Empezó a notar el peso, el volumen de su alegría y de que algo enorme, confuso, la llamaba. Acariciaba maternalmente los frutos, encariñada. Marchó hacia el prado con un pensamiento en la mano, feo, cara hirsuta y barbas picudas. Plantabandas de pensamientos y resedas. ¡Pensamientos! ¡Si se les pudiese dar la vuelta igual que a la flor! ¡El tallo entre los dedos! ¡Margarita Claudia!

Margarita Claudia no ve claro hacia adentro. Existe una gran barrera. Un obstáculo desconocido. Pero se siente lo suficientemente fuerte para salvarlo. Las huertas, las legumbres, los árboles frutales y las hierbas quedan afuera. Dentro ¿qué siente, qué ve? Y ella, que a sí misma se interroga sin darse exacta cuenta, se ve deslizar cuesta abajo —el prado en pendiente era una última luz—, y luego la oscuridad y el atascamiento. Había llegado, miraba y no veía, pensaba y no recordaba, ¿qué mira?, ¿qué ve?, ¿qué piensa?, ¿qué recuerda?

¿Siente acaso subir entre ella y lo demás las barreras infranqueables, o ni siquiera las ve, ciega más allá de los límites de su carne, o mejor, sin divisar su fin? ¿Se preocupa por saber dónde acaba? ¿Dónde empieza a ser o a ser otra cosa? ¿O siente esa seguridad, esa placidez de sentirse en su epidermis sin saber más que lo que estrictamente le rodea, le toca a un centímetro de distancia, sin importarle lo demás?

(¿No ves aquel cerezo? ¿Te sientes punto? ¿O, al revés, tienes inmensa sed de amar y te notas a ti misma impalpable, inexistente, pero en potencia de amarlo todo?).

No lo sabe y quisiera ahondar más y se pierde; no son conocidos laberintos, revueltos caminos por los cuales por el gusto, el olor, el tacto, teniendo la sensación de haberse perdido —voluntariamente, pero no hay que decirlo— se sabe exactamente a qué calle, a qué plaza interior se va a salir. Es un estanque quieto, profundo, de mercurio si se quiere, incomprensible. (Un grillo, Margarita Claudia, ¿has oído un grillo? Y, en seguida, de su ruido, atado sin saber cómo, un recuerdo, un recuerdo exacto, claro, nimio, un rótulo, por ejemplo: «Frutería»). Un salto sobre el estanque; ya se siente del otro lado, con luces nuevas. Pero es indiscutible que en el salto se ha desprendido algo suyo. En esa busca del no sé qué perdido en la persecución del recuerdo exacto, Margarita Claudia se vuelve a hundir en su inseguridad interior.

El pensamiento, caído, yace cara hacia abajo, olvidado.

Se olvidó de cenar, de volver a casa, del día ahogado. Halló muy natural que fuese tan tarde. La noche había hecho tomar cuerpo a la atmósfera, y era cristal, cristal limpísimo y ligero. La luna arriba, en lo más alto, redonda en absoluto se dejaba caer formando un enorme paracaídas que lo envolvía todo. Las estrellas multiplicadas se habían limpiado los cristales con viento. Ella se sentía, de pronto, pura, clara y transparente, hecha del cristal ligero de la luz artificial de la noche. Cantó. Sintió como la tierra la mecía y que su respirar era el de la tierra. No veía ni subir ni bajar sus senos porque todo vivía a compás. Llena de infinito, clarísima comprensión de la nada. Quieta. Los grillos tan a su tiempo chirriaban aserrando el silencio que parecían ser el silencio mismo. Y el viento muerto colgaba, hecho plata, de todos los árboles. Inmovilidad absoluta. A la madrugada temprana —verano caliente— se desprendió el viento, cayó a tierra rizando las hierbas, borrando suavemente la noche.

Margarita Claudia se desperezó y encontró en seguida un chiste: con c se pronuncia calle y con v se pronuncia valle. Estaba alegre, alegre sin alegría. Alta. Sí, debía de haber crecido aquella noche, aunque sólo hubiese sido por dentro.

Entró la criada y dijo: «Es ese señor para la… anunciación». Margarita Claudia se conmovió y se sintió vuelta del revés al modo de las pieles de conejo. Escapó hacia la huerta. Él era joven y traía en la mano un anuario de horticultura… «Señora, dijo a la tía, permitirá que me presente, Gabriel Chabrier, agente de propaganda del anuario de horticultura “Divino”, del cual ya habrá oído usted hablar, o habrá consultado ya, seguramente, ¿no? El anuncio…». Y levantaba su índice, derecho hacia los cielos. El cielo estaba azul, las mayas y las primaveras blancas, amarillas, verdes y rosadas.

Él se debió de hacer simpático a la tía porque ésta se extrañó de no ver a Margarita Claudia, y salieron en su busca. Había ido a refugiarse en sus cuarteles, en el huerto, buscando la seguridad que las legumbres le daban. La divisaron plantada en jarras en medio del cuadro de las coles, y tan teatral aparecía que esperaron un momento que ascendiese la visión, como en cualquier pieza de magia. Vino hacia ellos saltando los caballones con una gran coliflor en los brazos. Se excusó de dar la mano «La llevo llena de barro». «No importa» arguyó él, pero sintió al estrecharla, rugosa y extraña, un sabor de tierra, y hasta le pareció hallar entre sus dientes granos perdidos de arena. «Vengo tan borracha de sol —dijo ella turbada, por decir algo— que lo negro me parece verde».

Se hicieron amigos. Él menudeó las casualidades. En seguida llegaron a la especie de las historias familiares. «Mi padre, mi madre, mi posición», mostraba él. «Yo no tengo más árbol genealógico —decía ella— que los helechos». Los dos callaron mucho tiempo, escondiéndose él en todos sus bolsillos, como si le diese vergüenza. «Pero todo no se arregla con silencios», dijo temerosamente al emprender la vuelta. La tarde se acababa consumida al fuego lento. «Mañana hablaremos», dijo ella casi naturalmente, sin saber lo que decía. El campo subía en el anochecer hecho olor mojado que oprimía el pecho. Casi simultáneamente respiraron hondo y con el suspiro se miraron y sonrieron. La tierra estaba húmeda y los setos, cosidos por los dondiegos, olían. Las nubes estaban en el cielo por casualidad, completamente olvidadas, las estrellas brillaban. La calma cubría el mundo como una tapadera. En la carretera, vía láctea del atardecer, Margarita Claudia pretendía abrazar las brasas del día. Arrancó la manzana más verde que adivinó y la mordió; el sabor acre, verde, le llenó la boca de dulzor. Se volvió creyendo que Gabriel se había atrevido a besarla; estaba lejos. Se ató al manzano orgásticamente. Cerró los ojos y se dejó caer. Se sintió sobre el suelo mojado. Agarrada al tronco notaba cómo la tierra era dulce, única y sin celos.

Gabriel llegó corriendo y la levantó. «¿Qué le pasó?». «Nada». «¿Resbaló?». Margarita Claudia, estremecida, no se daba cuenta de las palabras. Al llegar al bosquecillo echó ella a correr hasta la entrada del pueblo. Entró en casa, dio los besos correspondientes, cogió tres manzanas del frutero y se fue a su cuarto. Se echó encima de la cama y se puso a morder las manzanas, inútilmente: sólo sabían a manzana. La llamaron para cenar, dijo que tenía jaqueca. Durmió sin sueños, pétreamente, con la mente de piedra, se dijo ella al desnudarse con la ayuda del sol, a la mañana, y tener pesada la cabeza y mal sabor de boca.

Quizá por coquetería fue a ver a las peras aquella mañana, no lanzando hacia los manzanos más que una mirada de reojo. Escogió la que creyó más jugosa, la peló —nunca hubiese pelado una manzana— y con cierto retintín fuese a pasear por el prado, entre los manzanos. El jugo corría por su barbilla y ella se relamía los labios.

Anduvo todo el día con aquel sueño sin sueños a cuestas. Se puso a llorar sin saber por qué y le pareció verle huir en cataratas. ¡Quién sabe de los soles que le volverían a su imaginación, vapor, nube, rocío! «Tu mejilla, Margarita Claudia, parece una hoja de rosa cubierta con rocío», le dijo él con la más dulce cursilería cuando la fue a buscar, corriendo con un paraguas enorme y azul, aquella tarde. Empezaba a llover; las gotas, gruesas, estallaban al llegar al suelo con un ruido sordo de ametralladora de plomo.

La tormenta no llegó a caer y se fue a descansar en los cerros próximos. Salieron a «dar una vuelta». Pasaron por la linde de un alcachofal. «¿Sabe usted que lo que se come de la alcachofa es el cáliz?», y sonriendo con un tonillo de suficiencia: «¿Sabe usted cómo se plantan? Dejando fuera de la tierra el cogollo o corazón». Eso, que no quería decir nada, les turbó.

Habían puesto un almendro en flor para que se fuesen a sentar bajo él, en el talud de la carretera. El cielo era gris y los verdes de los prados, que iban cayendo valle abajo entrelazados con los boscajes, eran de todos los colores; volvían a subir —allá enfrente— una vez velados por el agua del regato que, olvidado completamente, corría por el ángulo de las colinas —las piernas eran puentes—. Las nubes, en el perfil abullonado de los árboles cumbreros, formaban bolsas y curvas sucias. «Parece una gran hoja de col», dijo ella refiriéndose a ellas[9].

«Si la vida tuviese algún otro fin que éste que vivimos, sería absurdo» (absurdo no, rectificó interiormente, tonto). Después de «vivimos» sacó la lengua y se relamió los labios. «¿No lo cree usted así? Porque entonces…». Y se quedó colgada de los puntos suspensivos, hacia él. Éste, sin saber dónde ir, con los ojos más abiertos para ver mejor y sin comprender, detenido por un obstáculo, indeciso, contestó: «Claro, sí, sí…». «Tan bonita como es la ciudad», dijo luego, por decir. Ella desmigajaba un poco de tierra entre los dedos. Con una guija entre ellos se entretenía en contestar sin palabras, para ella misma, convirtiendo el sí en media vuelta a la derecha, y el no en una vuelta entera a la izquierda.

Volvió a recordar la ciudad. No sabía jamás dónde empezaban las fotografías. Tenía el cliché del bosque, la hierba clara y un cielo inexistente de primavera. Otro era la escalera con su vidriera de colores, la rejilla protectora, el rojo sucio mezclado con el amarillo de la alfombra. Su vida doble descendía prontamente a una confusión bilingüe. Una cosa cierta brillaba: la ciudad y el campo. Como en una composición clásica, con regusto retórico. Procuraba pesar con exactitud los valores emocionales. Colocaba, con infinita delicadeza, de un lado, la madeja pesada de los hilos multicolores de sus andanzas ciudadanas repletos de escaparates y mercados, y no podía evitar que unas espinacas en libertad —o una rama de estragón, o un frambueso— vencieran inmediatamente de su lado la aguja de su corazón.

La piedra se aja, el talle este año se lleva alto, la lluvia le puede a la talla, y la torre Eiffel desaparecerá. La hierba es del mismo color que siempre: Margarita Claudia se sentía florecer por dentro.

Él no se daba cuenta de su silencio preocupado con sus frases: «¿Tanto le gusta el campo?». «¿Vivir en él toda la vida?». «¿Le gustan los niños?». «Creo poder comprarme un automóvil el año que viene». «¡París!». «Los tranvías». Las calabazas, pensó ella. «Los anuncios». Las cerezas. «Luna Park, ¡hay unas corrientes de aire que levantan las faldas!». Los espinos.

Ella sentía que las palabras no hacían más que flotar, sostenerse en la superficie. Hasta que él acertó a decir: «Parecen dos manzanas». Ella notó cómo saltaba un botón de su corpiño al brinco de sus senos. Sentía, ahora, una turbación completa. Todo su ser, sus piernas, su cintura, sus hombros, llenos a reventar, desbordaban. Recordaba el prado grande en pendiente y las veces que se había dejado rodar por él hasta los setos —ayudándose, sin querer saberlo, con las manos— sintiendo los brazos de la tierra. No acertó a distinguirlos, del recuerdo a la realidad, de los del galán en su cintura. La conversación artificial trenzaba todavía sus emparrados.

—Esto es demasiado razonable.

—Seguramente tiene usted razón.

—Margarita Claudia.

—¿Qué?

El rubio Gabriel se decidió.

—Yo la quiero a usted.

—Es imposible. (Ella estaba todavía lejos).

—Margarita Claudia, yo la quiero a usted.

—Es imposible.

—Margarita Claudia, Margarita Claudia, yo la quiero a usted —gritando acabó la frase; de repente, sin saber cómo, se daba cuenta del valor de la palabra imposible; de un valor nuevo hecho de la nada, de lo que se puede coger alargando el brazo y que, sin embargo, no se coge. Todas las palabras se le amontonaron de pronto. Se puso furioso. Sintió de dentro afuera y de abajo arriba un impulso que se le colgó del pecho, y, del terrado de su malhumor, cabeza abajo, se lanzó hacia la boca de Margarita Claudia.

Ella sintió tal asco que creyó desvanecer. Del desván de sus recuerdos sacó seguidamente el del día —único— en que la hicieron probar carne y en el cual creyeron que se moría.

Se marchó corriendo a difuminarse en las hierbas, rabiosa, llevada sin saber cómo —ésta es la frase verdadera—. Ella, que se sentía enraizada, que notaba al despegar los pies de la tierra como que algo se le quebraba, no recordó luego, de esas horas que tantos recuerdos le proporcionaron, ni la manera, ni el itinerario de su vagabundeo. Los recuerdos empezaban, ya tarde, en el prado imaginario. Sentía, recostada, como la tierra la acogía amorosa y la abrazaba. Las hierbas eran todas diferentes y de la misma estatura, baño verde imposible de volver a tomar. Ni acianos, ni dientes de león, ni amapolas, ni una piedra escondida; hierba, hierba sola, lisa, pelo insoñado por perfecto, frescor maravilloso (a lo lejos el recuerdo de la carne con cierto gusto a orégano o clavillo, aromatizando, sin llegar a lo picante). Suavísima brisa, sensación marina de las olas del prado. Espasmo. Ella se sentía poseída, briznas de hierba en la boca. Verde, verde, verde. A lo lejos el pipirigallo entonaba su kiri-kikí.

No volvió a morder los frutos desde aquel día sino que ellos venían hacia ella para ser acariciados. Al otoño, con una manzana en cada mano, sentada en la hierba vieja del prado en declive, miraba vagar los atardeceres. Fue un otoño seco y ella anhelaba el sabor de la tierra húmeda. En el bosquecillo se hundían las pisadas secamente, rompiendo los sarmientos con un clac sonoro; ella hubiese preferido la manta de la humedad que suaviza los ruidos.

Vio venir con temor aquel invierno. Recluida en casa, bajo la tierra de los techos, mientras los árboles levantaban sus brazos desesperados hacia los cielos grises, nervaduras negras, diseños esqueléticos de hojas monstruosas, antediluvianas, vistos por los rayos X del invierno, empezó a estudiar las patatas.

La primavera brotó del mes de abril. Nabos, remolachas, zanahorias, perifollos, cebollas, rapónchigos, ajos: una hermana os ha nacido. Lechugas, espinacas, espárragos, coles de Bruselas, berros, acelgas, coliflores, cardos, mostazas, lindo perejil, ajos porros, delicioso estragón, arquitecturales alcachofas: una hermana, una hermana. Menta, tomillo, albahaca —¡qué bonito, albahaca!— pimpinela, romero, mejorana —¡qué bonito, mejorana!— ¡una hermana recién nacida, hierbas buenas de tomar! Y a vosotros también, frutos de legumbres, una hermana nueva, guisantes, pimientos, sandías, habas, lentejas, berenjenas —cardenales en los mercados—, calabazas, alcaparras, melones, habichuelas, fresas y fresones.

Las nubes bajas, como techo de algodón en rama, por si algo imprevisto sucediese. Ella entre sus hierbas y una legumbre de cada especie… Una serpiente en el manzano más próximo como único testigo.

«Sí, señor, sí, no lo tome usted a broma, una manzana, una manzana grande parida sin dolor».

Los amargones se partían los tallos para amamantar el fruto recién nacido.

1930

La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro

LA VERDADERA HISTORIA DE L OS PECES BLANCOS DE PÁTZCUARO

A Gutierre Tibón

En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. Supongo que el mito de Narciso tiene cierta relación con esto.

Viéndolos, quietos, frente a frente, sin pestañear, años y años, ganaron aquella impasibilidad de los músculos de la cara que ha llegado a caracterizarlos. Y de tanto sol se pusieron amarillos. En esa contemplación, los mejores llegaron a perder el conocimiento de sí mismos. Nadie pensaba entonces que el hombre fuera la medida del hombre, sino la medida de los peces. De eso no supieron ni Confucio ni Mencio, ni Chountzé, ni Tseyou, ni la reina Nancia, ni su marido el duque, ni el barón Kan Ki de Lou. Es una historia muy anterior: cuando los peces inventaron la palabra melancolía. Entonces Poseidón era todavía un dios muy poderoso, tanto o más que Zeus, y no sólo reinaba sobre el mar, sino en las entrañas de la tierra. Lo dice Homero, aunque sólo habló de oídas, tiempo después. Poseidón —el don de poseer— era entonces, todavía, el rey de los temblores. Por eso se llama también Enochtithón, el que conmueve la tierra. De Enochtithón a Tenochtitlán, no hay más que un soplo. Pero no adelantemos acontecimientos.

En esa época, tan lejana que nadie se acuerda de ella, el lago de Pátzcuaro —que no se llamaba todavía así ni de ninguna manera— estaba triste, sin peces. Al agua le gustan los peces porque le divierten y hacen cosquillas en la espina dorsal de la Tierra. Se los pidió a los ríos y a los mares, pero ni unos ni otros podían llegar a él: estaba demasiado alto. Hubo grandes tormentas en la mar, pero a pesar de todos los esfuerzos de las olas y sus espumas, éstas se quedaron a medio camino. Así se formó, entre otras cosas, el golfo de California. El río Lerma y el río Balsas intentaron llegar a él, con la ayuda de sus hijos, el Tepalcatepec, el Carácuaro y el Tacámbaro —que tampoco se llamaban entonces así—, pero tampoco pudieron. Entonces el Viento le dijo al Lago que sólo los hombres podían traerle peces. Pero el Lago no sabía qué eran los hombres, ninguno se había mirado en sus aguas. El Lago se moría de quieto. El Viento que en él se posaba le tuvo lástima y fue un día a contárselo al Emperador de la China. Pero el Emperador, sublimado de honra y dignidad, no le oyó, y lo remitió al dios de la Literatura y a su vez éste al de los Exámenes. Pero debido a la gran burocracia china, el Viento tuvo que ir a contárselo al portero del ministerio, siguiendo un estricto escalafón. El portero se lo comunicó al mozo tercero, y éste al segundo, pero a éste se le olvidó. No importa, porque el viento tiene poco que ver con esta verdadera historia.

El Emperador de la China tenía mil peces negros en un vivero de jade. El Emperador de la China, vestido de seda negra, se pasaba las tardes sentado frente al estanque verde viendo el ir y el venir de sus peces negros. El Emperador de la China solía tener el humor negro, porque desde hacía algún tiempo, sin que ningún filósofo alcanzara a saber el porqué, algunos peces nacían con una o varias pintas amarillas. El Emperador hizo llamar sabios de todos los lugares de la tierra. Llegaron hombres de infinita sabiduría desde las márgenes del río Azul, del Imperio del Tíbet, de los montes Kuensún, del Indostán, del Misora, del Coromandel, del Penjab y de los montes de Cabul, del Laos y de Thap-muir, del Turkestán. Fineses, tártaros, mongoles, tungusos, turcos, turamos, de los valles del Ural, de las laderas del Altai, de las riberas del Éufrates. Vino el propio escultor que había labrado la estela de E-Anna-Du. Y un embajador del rey semita Urukagina.

No se pudieron poner de acuerdo acerca del extraño fenómeno. Las razones fueron muy variadas, según las informaran el interés, el halago o la ciencia. Sin embargo, dos fueron las causas más generalizadas en las que basaron sus especulaciones acerca de las escamas amarillas: el Sol y el Oro.

De ahí nació una de las controversias místicas más enconadas acerca del alma de los peces.

Los puntos extremos fueron sostenidos respectivamente por las escuelas Chan y los de una escuela tibetana cuyo nombre exacto se ha perdido. Los representantes de esta última, tenían en menos el mar y las aguas y afirmaban que los peces eran seres inferiores. Posiblemente eran materialistas, y acabaron todos en el patíbulo, menos Rhan y Po-Vu, los grandes maestros, que fueron echados al tanque de las lampreas; pero éstas no se los quisieron comer. En ello vio el Emperador una seña de la clarividencia divina. Entonces se los llevaron, con gran prosopopeya, al mar, donde los tiburones no les hicieron ascos. Pero todo esto sucedió después del concilio de Pekín, años más tarde de lo que estoy refiriendo.

La cuestión esencial de las escamas doradas quedó sin resolver. Los guardianes fueron torturados. Lo-Si-Tan suponía, con cierta verosimilitud, que alguno de ellos, resentido con el jefe de los viveros, había pasado subrepticiamente un pez dorado a la balsa de los Peces de la Noche. Mas no se pudo probar. Siguiendo el consejo del tercer ministro, el Emperador promulgó una ley mandando matar todos los peces que tuvieran aunque sólo fuese una sola escama amarilla, en cien leguas a la redonda. A los tres meses volvieron a nacer, de padres negrísimos, algunos pececillos con escamas doradas.

Entonces Fu-No-Po, el famoso desterrado, envió al Emperador un largo razonamiento que empezaba diciendo:

«La noche es larga, pero no interminable.

Las nubes se deshacen en los almendros y las flores miran las nieves eternas de tus montañas lejanas.

Los pájaros se miran en las aguas quietas de los lagos y bajan raudos creyendo encontrar el amor.

Luego vuelven a subir más lentos tras haber formado los círculos de la sabiduría y del desengaño, que van a morir en las orillas.

¡Oh poderosísimo monarca del mundo!

Todos los seres miran, el universo está lleno de miradas y aparece cruzado por ellas, rayado de mil modos.

Los peces tienen ojos y ven. Mas tus peces —los que tienes encerrados— no pueden sino ver el jade que los rodea y tienen que reconcomer sus propias miradas. Y, sabido es, el verde es el color de la envidia, que degenera siempre, y más en el otoño, en amarillo.

En eso no se parecen a tus cortesanos que no ven más allá de la punta roma de sus narices».

Los cortesanos protestaron, pero el Emperador hizo construir un enorme vaso de cristal para que sus peces negros pudieran ver el mundo. Así se inventaron los acuarios. Pero de nada sirvió. Las escamas doradas siguieron apareciendo y el Emperador, sobrado de razón, mandó ajusticiar al poeta que, gracias a su escrito, había regresado a la patria.

«Todo hecho tiene una base real». Éste era el lema de una famosa escuela filosófica de Ur. El Emperador hizo venir al más conocido maestro de esta doctrina. Pero el filósofo declinó la invitación (pudo hacerlo porque todo un mundo le separaba de la fuerza del Emperador de la China) y recomendó que se consultara a un historiador.

En China no sabían lo que era un historiador. Entonces buscaron al hombre más viejo de la capital, que era un mendigo. Lo trajeron a palacio. El pobre, apergaminado como una pasa, temblaba de miedo. Se prosternó ante su señor. Todos los agüeros eran favorables: el Gavilán a la izquierda y la Paloma a la derecha.

Los ministros empezaron a interrogarle, el mendigo tenía buena memoria. Recordaba el tiempo en el que trajeron los peces, en siete lunas distintas. Cada especie de un color. Peces blancos, peces negros, peces rojos, peces dorados, peces rosas, peces grises y peces moteados, peces con pecas. El abuelo del abuelo del Emperador los hizo venir de todos los mares y de todos los ríos y fue feliz con ellos. Un día el hijo del hijo del hijo, padre del actual Emperador, tuvo un sueño: los peces blancos se marchaban hacia el Norte y se lo llevaban arrastrando entre hielos. (El Emperador mandó matar a todos los peces blancos. Tirándolos en el campo. Y no se volvió a saber de ellos hasta que se descubrió el nácar, y empezó a utilizarse para incrustar cajas y biombos y hacer botones).

El Emperador mandó ajusticiar al mendigo porque los sabios no supieron sacar nada en claro de cuanto contó y seguían apareciendo escamas doradas en los lomos de los peces negros.

El Emperador murió, y nadie sabía por qué los peces negros procreaban a veces peces moteados de oro pálido. La verdad, como siempre, estaba del otro lado del mar. Pero Poseidón, enojado por haber sido relegado al Mediterráneo, no dejaba pasar noticias.

La cosa fue que muchos años antes de que todo esto sucediera hubo una gran sequía y los hielos empezaron a retroceder hacia el extremo norte de la China. El guardián de los jardines del Emperador era un famoso guerrero, más conocido por su apetito nunca saciado que por sus empresas. Gran comedor de osos blancos y de focas lustrosas, solía salir a cazarlos cada día, y los mataba con su potente brazo armado de una gran lanza. Cuando los hielos se fueron retirando hacia la gran estrella fija, inalcanzable y siempre viva, el guardián de los jardines del Emperador pidió permiso para seguirlos; según dijo para ver adónde iban a parar, pero en verdad de verdad para no perder su alimento favorito. El fornido guardián se llamaba Ku Ri Le y marchó tras los hielos con lucida compañía. Llevó a su mujer y a sus hijos, a numerosos criados y a cientos de parientes en segundo grado.

Ku Ri Le tenía un hijo predilecto, de su décima mujer, que se llamaba A La Ka. El niño se había criado en los jardines del Emperador, y había hecho gran amistad con los peces. Cuando supo de la partida se quedó triste pensando que ya nunca vería a sus amigos dar vueltas y revueltas, y, sin decirle nada a nadie, puso en una de las sillas de mano, adornada con incrustaciones de nácar, un gran recipiente y en él varias carpas, las que más le gustaban.

El viaje duró años, a través de la China y de la Manchuria. Ku Ri Le era feliz entre tanto desierto helado. En aquel tiempo hacía tanto frío que nadie sabía si pisaba agua o tierra. De cuando en cuando sobre la enorme extensión blanca aparecían los picos duros y negros de las montañas. En una de ellas dejó su vida Ku Ri Le. Pero sus hijos —que ya tenían muchos años— siguieron adelante olvidados de cualquier otra clase de vida. A La Ka era feliz con sus peces, a pesar de que sucedió con ellos un extraño fenómeno: cuando estuvieron rodeados de hielos por todas partes las carpas empezaron a perder su color y volverse más finas y transparentes. Por aquellas tierras murió también A La Ka y, como sólo él sabía Geografía, los demás se encontraron perdidos. Sus descendientes decidieron volver a la China, que ellos no habían conocido, y empezaron a bajar hacia el Sur. Transcurrieron años y años, y así fueron descubriendo los árboles, los colores y las praderas floridas. De tanto sol el color se les volvió bronceado. Hablaban ya un idioma propio que los chinos no podían entender. Sólo su arte conservaba rastros del de sus antepasados. Llegaron a un país encantador, lleno de lagos, y decidieron, ya perdida la esperanza de llegar nunca a China, quedarse para siempre allí, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar. Llevaban ya muchos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, descendientes del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo a sus emperadores los llamaron Kan que también quería decir en su nueva lengua: lugar (Rey y lugar —lugar del Rey—). A los peces los llamaban Mi Chi que con Hua (afijo posesivo) vino a dar Mi Chi Hua Kan: lugar de los peces.

Mientras en los jardines del Emperador de la China, las carpas se acordaban todavía de A La Ka, porque las carpas chinas viven miles de cientos de años, y recordando al que se fue hacia el Norte, tras los hielos, llevándose las más hermosas de sus hermanas, en sus largas noches, empezaron a componer cantos y canciones en los que se narraban las aventuras de los idos. Entonces inventaron la palabra melancolía. Los peces negros oyeron los cantos de las carpas y les nacieron escamas doradas. Cuando se supo, porque todo acaba por saberse, el Emperador —hijo del hijo del hijo del Emperador— mandó arrancar las lenguas de las carpas. Desde entonces los chinos dicen: «Mudo como una carpa».

El Emperador empezó a hablar:

—¿Dónde queda Michoacán?, —porque era un poco duro de oído y confundía los sonidos.

—Del otro lado del mar.

—Allá iremos.

—No puede ser —le dijeron—; los hielos se fueron y ahora no se puede pasar.

Entonces el Emperador de la China mandó construir una gran escuadra.

Pero los peces de Michoacán se habían vuelto nacionalistas. Empezaron por inventar el esdrújulo para marcar su independencia sobre las lenguas antiguas. Así nacieron los nombres refulgentes de sus ríos: Tacámbaro, Camécuaro, Cupítero. Y el de sus pueblos: Pátzcuaro, Puruándiro, Yurécuaro, Zitácuaro, Queréndaro y Acámbaro.

Cuando los pájaros trajeron la noticia de la próxima arribada de unos extranjeros, los peces blancos y transparentes del lago de Pátzcuaro decidieron defenderse y recurrieron a las serpientes. Éstas bajaron a los infiernos y consiguieron firmar una alianza indefinida con los señores del fuego, en recuerdo de Tenochtitlán. Y así nacieron, como bastiones naturales alrededor de su lago, los volcanes que hoy se ven: al norte: Triguindín, Quinceo y Cirate; al este, Tzinzunzán, al oeste, Patambán y Tancítaro; al sur, Jorullo, que necesitó abrir y vomitar fuego por doscientas cincuenta bocas para rechazar un ataque, todavía en el siglo XVIII. Hacia el segundo tercio del siglo XX, no se sabe exactamente en qué año, intentaron por última vez la conquista por el sudoeste, y nació entonces el Parangaricutiro.

Es posible que todo esto suceda por falta de información y que cuando los peces blancos de Pátzcuaro sepan exactamente lo que desean los peces chinos, la paz reine sobre la tierra.

Uba-Opa

UBA-OPA

Era del Yatenga, allí cerca de Onagadougou, tierra adentro. Se decía descendiente del rey Soninké, el Kaya Magan Sissé[10].

Estoy seguro de que me lo contó porque le propuse que se viniera conmigo a España:

—El mar es un círculo encantado, y todo el que lo atraviesa, cambia o perece.

Babua-Opó se había hecho muy amigo mío. No sé por qué. La simpatía no tiene nada que ver con los pigmentos epiteliales. Babua reía siempre y me miraba con ojos picaros. Ojos amarillos y rojos, y un labio inferior que barría con todo, como una catarata de lava. Me solía sentar a su lado y hablábamos muy largo con pocas palabras, las que sabíamos en el idioma del otro. Por eso, quizá, me figuro haber oído parte de lo que cuento: no se sabe nunca dónde acaba lo de los demás.

—Tú, negro.

Como me lo repitió varias veces supuse que era para demostrar el aprecio en que me tenía.

—Yo, negro —contestaba halagado.

—Tú no saber, pero tú: negro.

—Yo, negro.

—Todos negros.

No voy a intentar reproducir su manera de hablar porque sin la mímica sería falsa.

—Mi padre decía…

No se refería a su padre sino al abuelo de su abuelo o al tatarabuelo de su tatarabuelo: los blancos no han sorprendido nunca a los negros, ni aun aquellos portugueses, primeros que buscaron el reino del Preste Juan; tienen la superioridad del tiempo, siempre igual; tan llano el mar como el desierto, las penas y las sorpresas no tienen donde agarrarse.

Estábamos allí, en aquella rinconada del África, frente a Fernando Poo. El calor era lo de menos.

—Hubo una vez un negro que era un gran nadador. En el agua resistía más que nadie. Un día hizo una apuesta que a todos pareció descabellada: iría nadando hasta la isla. Ninguno lo creyó, él se empeñaba, hizo una apuesta con el Gran Sacerdote. Y una mañana se fue tranquilamente mar adentro.

»Mientras tuvo tierra a sus espaldas no pasó nada, pero cuando la perdió de vista se le acercó una sardina y le dijo al oído:

»—Negro, negrito, si sigues adelante perderás el color…

»El negro, que se llamaba Uba-Opa —lo cual equivale a Santiago— no le hizo caso y siguió nadando. Entonces se le acercó un salmonete y le dijo al oído:

»—Negro, negrito, no olvides lo que te dijo la sardina. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa no le hizo el menor caso. Se sentía muy animoso y muy tranquilo y siguió nadando mar adentro. Entonces se le acercó una merluza y le dijo al oído:

»—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina y el salmonete. Si sigues adelante perderás el color.

»Uba-Opa se reía y nadaba, seguro de ganar la apuesta. Él conocía muy bien las tretas del Gran Sacerdote. Entonces se le acercó una lubina y le dijo al oído:

»—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete y la merluza. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa no se preocupaba. Él estaba seguro de llegar a la isla y de ganar la apuesta. La verdades que ya había ido y vuelto antes sin decírselo a nadie. Entonces se le acercó un besugo y le dijo al oído:

»—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza y la lubina. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa no quería oír, sonreía porque había dejado una novia en la isla. Una novia tan bonita como la noche. Nadie lo sabía sino él y ella. Uba-Opa nadaba cada vez más y mejor. Entonces se le acercó una lisa y le dijo al oído:

»—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina y el besugo. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa se hizo el sordo. Empezaba a extrañarse de no llegar a la isla, pero seguía y seguía, sin cansarse. Entonces se le acercó un delfín y le dijo, bastante fuerte, al oído:

»—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo y la lisa. Si sigues adelante perderás el color…

»Ub-Opa no hizo caso. Sacaba la cabeza para ver la estrella y asegurarse de que iba por el buen camino. Entonces se le acercó el pez espada y casi le gritó al oído:

»—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo, la lisa y el delfín. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa empezó a preocuparse y pensó en las corrientes de las cuales había oído hablar, y que desconocía. Pero como no se cansaba no se preocupó. Entonces se le acercó un tiburón que le habló a gritos, cerca del oído:

»—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo, la lisa, el delfín y el pez espada. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa no quiso oírle. Le daba vergüenza volverse atrás y perder la apuesta. Siguió nadando como si tal cosa, brazada va y brazada viene. Entonces se le acercó la ballena que con su vozarrón terrible y espantoso le atronó al oído:

»—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la lubina, la lisa, el delfín, el pez espada y el tiburón. Si sigues adelante perderás el color…

»Uba-Opa no le hizo caso. Pensaba en su novia negra como la noche, en la isla verde, y seguía nadando[11]. Nadó muchas horas, muchos días, muchas noches meses y meses; no se cansaba nunca. Mas no daba con la isla.

»Aquí todos creyeron que se había muerto y se le hicieron grandes funerales y se repartieron sus bienes. Pero Uba-Opa seguía nadando y nadando hasta que una mañana llegó a una tierra desconocida y desierta. Uba-Opa descansó y luego empezó a recorrer aquella isla. Llegó a una fuente, tuvo sed y quiso beber. Pero al inclinarse se le apareció un hombre blanco y se asustó. Se volvió rápidamente para ver quién era aquel ser extraño, pero estaba solo. Se volvió a inclinar para beber y de nuevo apareció el hombre blanco. Uba-Opa abrió la boca y el hombre blanco hizo lo mismo. Entonces Uba-Opa se dio cuenta de que aquella cara era la suya y se puso a llorar[12].

»Decidió volverse en seguida, seguro de que a medida que se acercara de nuevo a su tierra recobraría su color perdido. Y así se echó de nuevo a la mar nadando día y noche, noche y día. La ballena se le acercó y le dijo al oído:

»—Ya te lo dije, y el tiburón, y el pez espada, y el delfín, y la lisa, y el besugo, y la lubina, y la merluza, y el salmonete, y la sardina. ¿Qué vas a hacer ahora?

»Uba-Opa lloraba.

»—Tendrás que cambiar hasta de nombre…

»—Uba-Opa tenía la esperanza de recobrar su color y nadaba y nadaba cada vez con más fuerza. Se le acercó el tiburón, que dando vueltas a su alrededor le susurró:

»—Ya te lo dijo el pez espada, y el delfín, y el besugo, y la lubina, y la merluza, y el salmonete, y la sardina. ¿Qué vas a hacer ahora?… Tendrás que cambiar hasta de nombre…

»Uba-Opa empezaba a cansarse de tanto nadar. Entonces se le acercaron el pez espada, el delfín, la lisa, el besugo, la lubina, la merluza, el salmonete y la sardina, y bailándole en coro le dijeron:

»—Ya te lo dijimos, ya te lo dijimos… Tendrás que cambiar hasta de nombre…

»Uba-Opa sintió cómo el mar se le metía por los ojos y cómo sus brazos ya casi no le sostenían. Se acordaba de su color y le iban faltando las fuerzas. Cuando ya estaba dispuesto a morir —tristísimo de hacerlo blanco—, sus pies tocaron tierra. Y se encontró en Fernando Poo. Se fue en seguida a casa de su novia, pero ésta no le conoció. Y no quiso saber nada de él. Uba-Opa se miró en el agua y vio con tristeza que seguía siendo blanco. Entonces le contó a su novia todo lo que le había sucedido, y su novia le reconoció. Ella quería mucho a Uba-Opa, pero le daba vergüenza su color: le parecía que estaba desnudo, dispuesto para la fiesta de la Luna Verde, que no podía mirarlo, porque era pecado. Entonces Uba-Opa le propuso que se fueran a la isla que había descubierto y cambiaran de nombre sin decírselo a nadie. Su novia, tras dudarlo mucho, porque quería entrañablemente a sus padres, acabó diciéndole que sí.

»A la mañana siguiente echaron a nadar hacia el horizonte. Esta vez ningún pez se les acercó, mientras seguían hacia la estrella fija. La novia fue perdiendo también su color. Uba-Opa la iba mirando mientras nadaba y su corazón sufría. Tras muchos días y muchas noches llegaron a aquella tierra extraña y no supieron qué hacer. Anduvieron por largas playas hasta encontrar un hermoso jardín, y en él un árbol, y en el árbol una fruta que desconocían. No se atrevían a comerla cuando una anguila se desenrolló del tronco y empezó a hablarles. (La anguila es un pez envidioso al que castigaron quitándole las aletas y que desde entonces se arrastra por el fango). Uba-Opa no quería hacerle caso, pero su novia sí.

»Lo que sucedió después lo sabes tú mejor que nosotros…

Babua-Opó no dijo más de aquello, luego añadió:

—Los negros lo éramos todo. Pero un día vinieron los hijos de Uba-Opa y su novia que, por lo visto, conocían la verdad de la historia. Empezaron a reclamarlo todo por suyo… ¿Qué podíamos hacer nosotros?… Luego se hicieron los amos. Todo sucedió porque un negro no le hizo caso a los peces. El mar es un círculo encantado. Todo el que lo atraviesa, cambia o perece. Tú no eres más que un negro desteñido[13]…

La gran guerra

LA GRAN GUERRA

A Hugo Latorre Cabal

I

He aquí que ha llegado la hora de restablecer la verdad con las armas del adversario.

Nosotras somos las auténticas serpientes ardientes que Jehová envió para morder al pueblo, como hay prueba fehaciente en su libro.

Nosotras fuimos entonces las vencidas por nuestra representación. Porque Jehová dijo a Moisés: «Hazte una serpiente ardiente y ponía sobre la bandera»: y será que cualquiera que fuere mordido y mirase a ella vivirá.

Fuimos entonces vencidas por nuestra propia imagen, diversión de quien todo lo puede y fuego del de los mil nombres. Mas aquí la impusimos: base y ejemplo de la pirámide.

Y Moisés hizo una serpiente de metal y púsola sobre la bandera; y fue que, cuando una serpiente mordía a alguno; miraba a la serpiente de metal y vivía. Mas aquí no.

Más tarde, dijo San Ambrosio: «Porque la imagen de la cruz es la serpiente de bronce… que era el prototipo del cuerpo de Cristo, de tal modo que, cualquiera que lo mirase, no moriría». Mas aquí somos la representación de nosotras mismas; base y ejemplo de la pirámide.

Partieron los hijos de Israel y asentaron campo en Obeoth. Mas ¿quién se preocupó por saber qué fue de nosotras?

Muchas quedaron en Egipto, miles cerca del mar Bermejo, en la tierra de Edom, cerca del monte de Hor.

Pero la mayor multitud se puso a su vez en camino, siguiendo la gran cintura del mundo, por los mares y los desiertos.

Y unas se quedaron para siempre en el Océano y otras, para siempre, en la India —base de Buda— y otras, las más, llegaron hasta aquí.

Decid dónde existe el culto de las serpientes: Donde las hay. En su reino. En Egipto y en México. En la India. Porque nosotras somos la base y el ejemplo de la pirámide. Donde hay pirámides, hay serpientes.

Somos la representación universal, la de Cristo, la del Sol; en Egipto, en Mesopotamia, aquí, centro de nuestro reino.

Nadie es más antiguo que nosotras, en el peinado de Isis, en el centro de Osiris —figura del Todopoderoso.

Somos la tierra y el agua, que sólo nosotras sabemos cómo son —la tierra y el agua— a todo lo largo de nuestro cuerpo frío.

Somos la eternidad y su representación, la base misma del espíritu de esta tierra pasajera, que no tendría conciencia de sí si no fuese por nosotras.

Somos el bien y el mal, el sol y la inteligencia. ¿Quién se atreve hoy a llamarnos, todavía, reptiles o tarasca?

Somos la culebra de Esculapio —amarilla, gris o negra—, hija de los terrenos pedregosos y de la maleza.

Somos la culebra de las cuatro rayas grises —rojo sangre y el vientre azul y los bordes de los escudos amarillos.

Somos la culebra leopardina —parda clara caoba—, con puntos pequeños en forma de medias lunas negras.

Somos la culebra viperina —gris oscura y amarilla—, del viejo mundo.

Somos la culebra negra frenética —azulado abdomen ceniciento de cuello claro— del norte de América.

Somos las coralillos —anillos rojos, amarillos y negros—, tan respetables y la verde serpiente arbórea, esbelta, que los de Siam llaman rayos del sol, restituyéndonos nuestro origen.

Somos las víboras —rojo de cobre, rojo de orín, pardo negruzco—, la víbora cornuda andaluza y el víboro, el escursó valenciano, la víbora rosa italiana y griega, hijas de Asia Menor.

Somos las víboras europeas de cabeza ancha, de color ceniciento oscuro y manchas triangulares negras.

Somos los áspides —pajizo y pardo oscuro—, amarillas claras.

Somos la boa divina, la constrictor —rojo-gris, manchas amarillas ovaladas—, la anaconda, la eunectes, la de anillos, la hortelana, la de badojí, la aquilada, la viperina, la ocelada.

Somos los pitones, el moluro, el de Natal —verde gris de rayas grises y vientre gris amarillento—, adorado en Guinea y el Dahomey. El de Nueva Holanda, de narices laterales, cabeza negra y losanges amarillos sobre azul oscuro y vientre clarísimo.

Somos la boa voladora —pinta de negro y amarillo.

Somos la tan feamente llamada «de anteojos» —amarilla con reflejos cenicientos—, la dusitá-negú de los hindúes, tan del gusto de los aojadores, trotaferias y titiriteros, indios que creen conocer sus tretas.

Somos la sierpe y la culebra, y el pitón y la boa, el crótalo y el león, la cascabela y el bastardo, el nauyaque y el ocozoal, la macagua y el macauguel, la cobra y la fara, el cantil y la sabanera, el canacuato y la oracionera, el cuayma y el drino, la tar y el áspid, la víbora y la totoba, la serasta y el cenco, el hemorroo y el tamagás, la hidra y la equis, el coral y la calabazuela, la amodita y el tragavenado, el hipnal y la alicante, el viborezno y la alicántara.

Y la serpiente de mar de Isaías, en la Biblia, y la descrita por Job. El odontotirano de Palacio. La que los hombres sueñan.

Somos la serpiente de toca —pardo verdosa, verde amarilla— y la nariguda, de rayas blancuzcas sobre el más hermoso verde yerba.

Somos aquí, la tepecolcóatl, la cuech, la tlehua, la chiaucóatl, la hocico de puerco, la rayada, la chirrionera, el sincuate y la sincuata, la masacuata, a la que también le dicen venada, la palanca, el bejuquillo y la limpiacampos y el achoque, la mazacóatl enorme y la chaquirilla brillante, la víbora serrana, la llanera y la chatilla, la de cintas, y todas las de cascabel, tan buenas como la primera, y todas las culebras prietas y de agua, y las que no son ni lo uno ni lo otro.

La pichocuate y la cencóatl, la benda-cuba y la benda-dusko, la llamacoa, la salamanquesa y la mano de piedra, la de todos los colores y la de reflejos metálicos.

¡Ya no es hora de Apolo ni de Hércules!

Ni de esa absurda distinción que hacen los hombres entre nosotras, según seamos —para ellos— venenosas o no. ¿Hácenla entre ellos? Mejor les iría.

No repitieron los apóstoles y los misioneros la única palabra que hubiera convertido a su creencia al Nuevo Mundo: «Sed prudentes como la serpiente».

Porque los hombres de aquí son callados y prudentes como nosotras, de quien han aprendido. Más los otros…

¡No es hora ya de Apolo ni de Hércules!

Ésta es nuestra tierra. Y construyen, alzan, aplazan, cavan, destrozan, deshacen, como si fuese suya.

Pagamos quizá nuestro orgullo y despego; nuestra indiferencia, raíz de la fe que los indígenas tuvieron en nosotras y el odio de los conquistadores. Admiraron los caballos porque les salvaba de nuestro perenne recuerdo. Desaparecía la inseguridad en que vivían, raíz de su ser. Alzados. Mas los españoles no fueron nuestros enemigos: destruyeron, esparcieron las piedras, a cuya sombra podíamos vivir.

Estamos en el mundo para esperar. Pero todo tiene límite. Jamás habíamos atacado; pero ellos construyen, destrozándolo todo. Ya no podemos escoger. Hay que poner coto. Dar lección. Bien está la humildad, no la humillación. Aquí, siempre, donde hubo una piedra, hubo una serpiente. Aquí, siempre, donde hubo una piedra, hubo el temor de la muerte. Aquí, siempre, donde más serpientes hubo, se tuvo en menos la vida. Gran lección.

Bastábanos la tierra tal como Dios la creó; pedregales, laderas riscosas, espesuras con algunos claros para gozar del sol —nuestro padre—, la maleza y las ruinas. La tierra tal como es. Nosotras, siempre idénticas a nosotras mismas.

¿Quién puede describirnos? No hay entre millones de millones dos iguales. ¿Quién diría nuestros matices blancos, grises, cenicientos, verdes, amarillos, pardos, azules, negros, rojos? Base y ejemplo de la pirámide.

Vinieron los españoles y destruyeron, pero en las ruinas se puede vivir. Mas vinieron los otros con el cemento y el alquitrán, el fierro y los adobes y fueron carcomiendo sin piedad lo que nos pertenece.

Somos las más, las que sostienen la tierra, la entraña, lo que queda del mundo tal y como se hizo, la vida de las piedras, base y ejemplo de la pirámide.

II

La ofensiva fue organizada para el 10 de mayo, cuando la temperatura era más favorable. Dividido el ejército en tres cuerpos, contaba el primero con treinta y seis millones, el segundo con cuarenta y dos millones y el tercero con veintiséis millones de serpientes de todas clases. Discutieron mucho si debían organizarse según sus especies o atacar revueltas. Por razones de manutención, acordaron lo último.

Las jefes de las distintas especies las exhortaron exagerando las esperanzas, disminuyendo los peligros, empleando los medios que excitan a la guerra. Diéronles a entender, en verdad, que de ese día y de las batallas dependía una época de libertad o de servidumbre eterna. Cada palabra estremecía, todas juraron no retroceder, vencer o morir.

Conocían el terreno como nadie lo conoció jamás. Los desiertos, los montes escarpados les eran familiares. El ejército estaba desparramado de la Sierra de los Presidios a Ojinaga. El ala derecha, por el río Conchos, apoyada en el llano de Chilicote penetró en Texas, hacia Alpone. El centro, partió de Los Lamentos. La izquierda invadió El Paso. Dejando en el centro los Montes Apaches y la Sierra de Guadalupe, llegaron en tres días al río Pecos y precipitándose por el Llano Estacado, asolaron Dallas a fines de mayo. Por la llanura del Mississippi cayeron el 6 de junio sobre Houston y Galveston. Decidieron los norteamericanos defenderse en el delta, frente a Nueva Orleáns. Pero El Gran Ejército, torciendo a la izquierda, cruzó el río Rojo, el 18 de junio, por Shevreport.

Cundió el pánico. Fueron evacuados los Estados de Colorado, Oklahoma, Missouri, Arkansas y Luisiana. Las sierpes se arrojaron sobre Tulsa —el 30 de junio—, Springfield —el 7 de julio—, San Luis —el 22 del mismo mes— y avalanzándose sobre Bloomingdon —el 6 de agosto—, llegaron a las orillas del lago Michigan —el 2 de septiembre— partiendo en dos el país.

Y creció de nuevo la hierba.

LA INVASIÓN[14]

Primero era el silencio. Nadie por la llanura. A la derecha, unos cerros bajos. No se veía nada que no fuese de todos los días. Todo normal, pero nadie respiraba como de costumbre. Nos ataban las exageraciones del temor. El ejército, presa fácil del miedo, no tenía más idea que huir. Los oficiales superiores no tenían fuerza para combatir los terrores y abandonaban todas sus funciones militares. Lo único que se les ocurría era enviar partes pidiendo refuerzos para salvar sus banderas y los tristes restos de un ejército destruido por el pavor. Prometían esperar, defenderse hasta morir. Mentían, sabiéndolo. La cobardía se enseñoreaba. Todo eran reuniones vanas.

El horizonte se movía. Surgían las terribles voces infernales: —¡Estamos cercados!—. Todos salían huyendo según sus medios.

Soy de los pocos que, desde cierta altura, he visto adelantar el ejército enemigo. La impresión de advertir cómo se mueve y anda la tierra es irresistible. El pelo se eriza, las piernas de piedra. Todo se vuelve pasivo. La sensación del riesgo, de la inminencia del peligro incontenible, la amenaza de sentirse vendido sin remedio, de estar con el agua al cuello, paralizado, puede más que todo. Porque la muerte no basta para ellos. Son más. Todos nuestros artificios son inútiles: son más. La mortandad debió ser espantosa, pero pasan, adelantan: son más.

El pánico se retorcía en el aire como una serpiente enorme; se lo llevaba todo por delante. Pavor, no ante lo desconocido, sino ante lo visible, lo palpable. Ojalá hubiera sido una fabulosa manada de bisontes. Pero esa humanidad fría avanzando, incontenible… Espeluzno invencible.

Yo las he visto, avanzan como un mar, recubriéndolo todo, a ras de tierra. Nada les detiene, menos el agua: pasan los ríos a nado, elegantemente, como si nada.

Todos acoquinados, inútiles, clavados por el horror, mutilados. La vergüenza, la timidez, la cobardía, los temblores se anudan y machihembran. ¿Dónde meterse? ¿Quién no se amedrenta viéndolas progresar ininterrumpidamente? Y no tienen problemas de abastecimiento: teniendo hambre se entredevoran y siguen. Son el diablo.

Avanzan, se rebasan, progresan, renovando sin cesar la vanguardia. Nunca se rezagan, su movimiento progresa uniforme. Millones de cabezas, de ojos, de lenguas, ganando tierra, siempre idénticas, cubriendo cuanto se ve con sus ondulados cuerpos viscosos.

Contaminan la tierra, emponzoñan las mejores obras, revuelven el mundo, tronchan, arruinan estados, asuelan las más principales grandezas, destruyen, deshacen, anonadan, acaban. Progresan. Instrumentos de aniquilación, vuelven en nada, desbaratan, vencen cualquier hueste. Humillan.

Con las cabezas cortadas aún son capaces de matar.

¡Quiera Dios salvarnos!

La gran serpiente

LA GRAN SERPIENTE

Voló la torcaz, disparé. Cayó como una piedra negra, mi perro fue a recogerla, entre breñales. Reapareció ciando, arrastrándose, gruñendo; tiraba de algo largo, oscuro, que principiaba. El animal retrocedía con esfuerzo, ganando poco terreno. Fui hacia él.

La tarde era hermosa y se estaba cayendo. Los verdes y los amarillos formaban todas las combinaciones del otoño; la tierra, friable y barrosa con reflejos bermejones, se abría en surcos, rodeada de boscajes. Suaves colinas, alguna nube en la lontananza.

El perro se cansaba. De pronto, le relevaron grandes cilindros, enormes tornos de madera alquitranada que giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor de su ancho centro. Era la gran serpiente del mundo; la gran solitaria. La iban sacando poco a poco, ya no ofrecía resistencia, se dejaba enrollar alrededor de aquel cabestrante de madera que giraba a una velocidad idéntica y suave.

Cuando el enorme carrete negro no pudo admitir más serpientes, pusieron otro y continuaron. Se bastaban dos obreros, con las manos negras.

El perro, tumbado a mis pies, miraba con asombro, las orejas levantadas, la mirada fija: Era la gran anguila de la tierra, le había cogido la cola por casualidad.

Me senté a mirar cómo caía infinitamente la tarde, morados los lejanos encinares, oscura la tierra, siempre crepúsculo. Seguía sosteniendo la escopeta con una mano, descansando la culata en la muelle tierra.

Cuando se llenaron muchos carretes, la tierra empezó a hundirse por partes, se sumía lentamente, resquebrajándose sin estrépito; combas suaves, concavidades que, de pronto, se hacían aparentes; metíase a lo hondo donde antes aparecía llana, nuevos valles. La edad —pensé—, los amigos. Pero no cabía duda de que, si seguían extrayendo la gran serpiente, la tierra se quedaría vacía, cáscara arrugada.

Apunté con cuidado a los dos obreros, disparé. El último torno empezó a desovillarse con gran lentitud, cayó la noche. La tierra empezó de nuevo a respirar.

Trampa

TRAMPA

Empujó la puerta entreabierta y cayó en la trampa. No tenía por qué haber entrado. Fue la puerta entreabierta: nada más. Tan pronto como dio un paso adentro la puerta se cerró y ya no hubo salida.

Un cuarto redondo. Y enseguida se puso a golpear las paredes y a intentar alcanzar más allá de lo posible. Fuerza, astucia, engaño. ¡A las tres! Todo inútil. Y a dar y a darle vueltas. ¿Por qué entró allí? ¿Por qué no había seguido derecho, corredor adelante? ¿Quién le mandaba? Ahora estaría libre, por el corredor, en la luz.

Golpeó la pared sorda. La arañó, y las uñas se le llenaron de cal. Y vuelta, vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta más no poder.

Gritar, quedarse sin voz, para nada. El único culpable era él. ¿Por qué entró? Nadie le empujó: fue la puerta entreabierta. Echó maldiciones para adentro. Las maldiciones no sirven para nada. Entonces entra el descorazonamiento. Las paredes lisas: ni un banco, ni una silla. Y el monólogo: ¡Imbécil de mí! ¡Quién me mandaba!

Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Cúpula, tapa.

Una puerta cerrada es peor que una pared lisa: No hay nada peor que caer en una trampa; no en una celda, sino en una trampa. Ser uno el escogido, por idiota.

(¿Quién me mandaba empujar y entrar por aquella puerta? Mi camino era el pasillo. Todo el problema está en que las cosas sólo se hacen una vez, sólo se pueden hacer una vez. Que el tiempo corre, y uno siempre se queda atrás, en el momento de pensarlo).

No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atrás, atrapado. Dar vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, circunvallado, a piedra y lodo. Y la cal, blanca; hasta en las uñas. Y no poder echar la culpa a nadie. Por no pensar, por no fijarse, por no andar con pies de plomo. Cogido, al azar.

No hay razón para que yo esté aquí adentro. Debo salir. Tengo que salir. Hay que apelar a la razón. Salir debe ser sencillo y relativamente fácil. Debe haber una manera de salir que corresponda, en su facilidad, a la de entrar. Lo que se hizo siempre se puede volver a hacer. ¿O, no? Hay que tener calma, y pensar. Empezar en cero. Si la puerta se cerró tiene que abrirse, dar paso. Vayamos paso a paso. ¿Por qué vayamos? ¿Yo y quién? ¿Cuántos soy yo? Lo peor sería impacientarse. Claro está que allí veo llegar la desesperación, poco a poco, morada, allá al fondo, ganando terreno, como una franja de mar, pegada al horizonte. Me llegará el agua al cuello y perderé pie. Pero aún tengo tiempo. Tengo que calcular, discurrir, con calma. En el recuerdo está la solución. Yo venía por el corredor y vi la puerta entornada. ¿Por qué entré? No. Éste es mal camino. Lo pasado, pasado. Lo malo es que no hay dónde sentarse. ¡Cuidado con las equivocaciones! Y contar con los dedos: primero, segundo, etcétera.

Bien, he aquí el orden. ¿Pero para qué sirve si he caído en una trampa? Lo primero: no perder la compostura. Afeitarse todas las mañanas.

Estoy cercado, sin salida. Pero, ante todo, no desesperar. Antever los inconvenientes y suputar con los dedos. No echar la culpa a nadie.

Si por lo menos hubiese dónde sentarse. Siempre se puede uno sentar en el suelo. Pero si se sienta uno en el suelo todo está perdido. Hay que tocar la pared con los nudillos, ver a qué suena.

Sorda, como era de esperar. Mudo muro, de tierra, lleno sin hueso.

Que no llegue la cólera. ¡Alto a la sinrazón! Empieza en los pies, y sube enroscándose. Estoy encerrado sin que nada lo justifique. Nadie lo podía prever. ¿Por qué entré? Cuidado con mi sangre. La sangre no atiende razones. Y lo que importa aquí es la razón. La razón de la trampa. Nadie lo podía prever, más que yo. Entonces, ¿hay que creer en Dios sólo cuando se cae en una trampa?

No dejar una flor sana. Despachurrarlo todo. Porque no hay derecho.

Hay que suponer que me buscarán. La salvación vendrá de afuera. Es vergonzoso, pero sin remedio. Entonces, ¿hay que esperar, sentado en el suelo? ¿Y si me olvidan? Las sabandijas que están encovadas en la pared.

¿Y de dónde viene la luz, si no hay resquicio que le deje paso?

Lo espantoso era que había perdido la voz.

El fin

EL FIN

Era difícil, pero se lo tragó. Al principio su preocupación fue saber si era el 4 o el 6, sobre todo por el movimiento del brazo al empujárselo por el gaznate. La duda fue corta: el 4 tiene cuatro puntas, difíciles de pasar, y su odio al 6 era notorio. Redondo, se le atragantó. Mejor dicho: se le detuvo a medio camino y ahora empezaba el dolor. Una puñalada terrible en medio del esternón, que le atravesaba el cuerpo y le salía por la columna vertebral. Peso y cuchillo.

Entonces comprendió que iba a morir, asesinado por el 6 —¡la hoz!, ¡la hoz!—, quiso protestar, se levantó, fue al cuarto de baño, se metió los dedos en la boca, intentó devolver. En vano. El peso y la sierra (no era un cuchillo, no). En pleno plexo solar.

Volvió a la cama y pensó que quizá las cosas estaban bien así: que era justo que muriera asesinado por el número 6. ¿A qué mezclar el 4 en eso? El 4 siempre es inocente.

La llamada

LA LLAMADA

—Lo soñaré, lo soñaré —gritaba espantado—. Y, entonces, ¿quién me salvará?

Durante la guerra civil, don Marcos Oñate Ballesteros fue visitado —es un decir— a menudo por la policía. Preso tres veces, puesto en libertad otras tantas por influencias de su cuñado, general de división. No vivía en espera de la cuarta entrada por salida. Detuviéronle por republicano, masón y protestante. Lo último fue cierto durante algunos años de su lejana juventud, por amor hacia una escocesa empleada en casa de don Pedro Domecq, en Jerez, su pueblo.

Se le resintió el corazón, no del hacía ya mucho tiempo olvidado desprecio de Pamela, sino de los timbrazos de los polizontes, siempre en la madrugada. Su médico, don Mauricio Ortega, para el que no tenía secretos desde la pubertad, ordenó a doña Consuelo, que había venido a ser, de novia suya de los quince años, esposa de su amigo del alma a los veinticuatro, con consenso de todos, quitar cuantos timbres, aldabas, llamadores, campanas y campanillas habidos y por haber en el cortijo y en la casa de la calle del Gran Capitán.

No le valió. Halláronle muerto una mañana, con la cara dando clara cuenta «de haber oído el timbrazo».

—Lo soñó —decía la viuda—. ¡No abras!, gritó, y se fue. Parece mentira ¡a los veinticinco años! Se acordaba más de eso que de su noche de bodas.

La verruga

LA VERRUGA

A Alí Chumacero

—Caballero, cuando le digan que la piedra pómez es de origen volcánico, sonríase. No proteste ni haga correr la voz de la verdad, que es vicio feo. Deje decir a los que no saben, si así les place y sacan orgullo de donde no tienen otra cosa. La piedra pómez, caballero, es de origen humano, la engendra el hombre; yo lo he visto, yo, personalmente, así como me está viendo a mí: cara a cara.

»Le salió una verruga, una verruga de nada. Él no sabía, vio aquella excrecencia fea en su hombro izquierdo, un poco hacia atrás, y se la arrancó sin gran dolor, sangró y no me dijo nada. Las verrugas son como los pelos: cuanto más se las cortan, más crecen. A los cuatro días ya estaba ahí otra verruga, o la misma, no lo sé, mayor. ¿Era la misma o no? Es un problema idéntico a aquel famoso y viejo que se empeña en resolver si dos es el doble de uno o éste su mitad.

»Si se corta un pelo, el que crece ¿es el mismo u otro? Si se cortan las uñas, ¿son las mismas u otras? La verruga ¿era la misma u otra?

»Era la misma y no era la misma. No podía ser otra porque tenía las raíces de la anterior, y esa raíz era él mismo. Sin embargo, si se arrasa un edificio y se construye otro sobre las mismas fundaciones, de estilo distinto, nadie dirá que se trata de la misma casa, pero el que sienta la tierra ¿qué dirá? Son problemas difíciles de resolver: los hombres distan mucho de ser inteligentes. No vaya a creer, caballero, que quiero sugerirle que mi hijo era tonto. Nada de eso. Tal vez, tampoco una luminaria, pero ¿quién lo es? Y para lo que sirven: ya ve lo que le ha sucedido a Oppenheimer.

»Lo cierto es que Mario no le dijo nada a nadie hasta que ya no se pudo ocultar, no que fuese particularmente callado, no: siempre había sido un muchacho normal y ahora acababa de cumplir cincuenta años. A mí siempre me pareció corriente, sin complicaciones, buen hijo, lo que se llama un buen hijo, caballero.

»Teníamos nuestros altercados de cuando en cuando, ¿quién no los tiene? Pero no se emperraba, reconocía sus faltas, por lo menos conmigo; no se casó, decía que estaba bien así. No que no me hubiese gustado tener nietos, pero él me dijo hace algún tiempo, hacia 1924, que eso presuponía una hija política, una yerna, una hiena, como aseguraba sonriendo, porque, ya le he dicho, que no era tonto. Ya sé que no todas son así. Aunque yo me llevé muy mal con mi suegra y no conozco ningunas que se lleven bien, a menos que ambas tengan queja de la misma persona. Total, se quedó soltero y vivíamos tan ricamente hasta que le salió aquella verruga.

»Ni él mismo pudo precisarme nunca cuántas veces se la arrancó de cuajo, no lo recordaba; lo cierto es que se reproducía cada vez más de prisa y mayor. Hasta el punto que llegó a nacer y crecer desmesuradamente en una sola noche. ¿Usted no ha visto nunca una verruga de cerca? No es hermosa, no. A menos que crea, caballero, que es hermosa o puede serlo una piedra pómez.

»¿No ha visto nunca una piedra pómez de cerca? ¿No ha visto nunca una verruga con lupa? Hablo de una verruga corriente, mírela con un cristal de aumento, se lo recomiendo: es una peña, un menhir, una roca, una estalagmita, un mundo de piedra pómez, un universo desolado, una corteza enferma que se abulta como una buba cerrada, lava que se levanta y barre con todo, pero lava verdadera, humana, sin volcán a la vista.

»Aquella verruga fue creciendo, creciendo, creciendo, haciéndose enorme, caballero, hasta que le impidió salir a la calle. Llena de surcos, de ranuras, de lorzas, de plisados, de fruncidos, de recogidos, pero de piedra, de piedra vieja, arrugada; como si dijésemos escarolada: créalo o no, aquella verruga se lo comió; lo recubrió todo, absolutamente todo hasta convertirlo en una enorme piedra pómez. Ahí la tengo. ¿Quiere verla, caballero?

»Le advierto que no es del tamaño de un hombre normal, no: a medida que la verruga le iba recubriendo, mi hijo se encogía, aunque no perdió gran cosa de su peso, ¿qué cree, caballero, fue por la pérdida de agua? ¿De verdad no quiere ver a mi hijo convertido en una gran piedra pómez? Le advierto que no pasa del tamaño de un guarda cantón y de que, si yo no lo hubiese visto, nadie creería que ese molón es mi hijo; ahora bien, si usted, caballero, lo mira con lupa, no hay equivocación posible: es idéntica a la verruga que lo fue recubriendo, la excrecencia es la misma, petrificada: rasca y raspa igual. Ahí lo tengo guardado, no se lo enseño a nadie, ¿para qué?, ¿no le parece, caballero? Pero si usted quiere verlo…

»Le salió una verruga, la tronchó y ésta creció, creció y se lo comió; bueno comérselo no: lo recubrió, como un fósil. ¿Usted no cree, caballero, que alguien rascó, tal vez, un monte o lo cortó, o lo taló y éste se enfureció y le echó la lava por montera? Claro, usted no lo sabe, ni yo tampoco; pero, a veces, me pongo a pensar de que quizá la luna es una gran verruga, una verruga ¿se da usted cuenta, caballero?, una verruga enfurecida…

La lancha

LA LANCHA

Él decía que era de Bermeo, pero había nacido del otro lado de la ría de Mundaca. Lo que pasaba era que aquel caserío no tenía nombre, o varios, que es lo mismo. Esas playas y escarpes fueron todo lo que supo del mundo. Para él el Finisterre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el Olimpo, Sollube; París, Bermeo; y los Campos Elíseos, la Alameda de la Atalaya. Su mundo propio, su Sahara, el Arenal de Laida y el fin del mundo, por oriente, el Ogoño, tajado a pico por todas partes, romo y rojizo. Más allá estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en el infierno. Su madre fue hija de un capataz de una fábrica de armas de Guernica. El padre, de Matamoros y minero: no duró mucho. Lo llamaban «El Chirto» quizá porque era medio tonto. Cuando se puso malo dejó las minas —Franco-Belges des Mines de Somorrostro— y se vino a trabajar en una serrería. Allí, entre máquinas de acepillar y manchihembrar, creció Erramón Churrimendi.

Lo que le gustaba eran las lanchillas pequeñas de vapor, las boniteras, las traineras para la sardina. Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las redes. El mundo era el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios, los meros, los atunes, los bonitos. Sacar con salabardo el pescado moviente; pescar anchoas o sardinas con luz o al galdeo, atún y bonito con curricán, a la cacea.

Con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. No tenía remedio. Acudió a todas las medicinas oficiales y escondidas, a todos los consejos dichos o susurrados. A don Pablo —el de la botica—, a don Saturnino —el del Ayuntamiento—, a Cándida —la criada de don Timoteo—, al médico de Zarauz, que era de Bermeo. No le valió: con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. Él mismo recurrió a cien estratagemas: embarcarse en ayunas, bien almorzado, sobrio, borracho, al desvelo; y aun a los ensalmos que le proporcionó la Sebastiana, la del arrabal; a las cruces, a los limones, al pie derecho, al izquierdo, a las siete en punto de la mañana, al cuarto creciente, a las mareas, a los amuletos, a las yerbas, al día de la semana, a las misas y padrenuestros, a la sola voluntad y sueño propio: «Ya no me mareo, ya no me mareo». Pero no tenía remedio. Tan pronto como pisaba una tabla moviente, se le revolvía el adentro, perdía la noción de sí mismo y se tenía que acurrucar en una esquina de la lancha procurando pasar inadvertido de los pescadores que lo llevaban. Pasaba unos ratos terribles. Pero no era de los que desmayaban y durante años intentó repetidamente la aventura. Porque, claro, la gente se reía de él —poco, pero se reía de él. Luego se aficionó al vino, ¿qué iba a hacer? El chacolí es un remedio. Erramón no se casó, ni siquiera le pasó por las mientes el hacerlo. ¿Quién se iba a casar con él? Era un buen hombre. Eso lo reconocían todos. Y tampoco tenía la culpa de nada. Pero se mareaba. El mar jugaba con él sin derecho alguno.

Dormía en un barracón, cerca de la ría. Aquello era suyo. Hubo allí un hermoso roble —si digo hubo, por algo será—. Era un árbol de veras espléndido. Alto tronco, altas ramas. Un roble como hay pocos. El árbol era suyo y cada día, cada mañana, cada noche, al paso, el hombre tentaba el tronco como si fuese la grupa de un caballo o el flanco de una mujer. A veces hasta le hablaba. Le parecía que la corteza era tibia y que el árbol le quedaba agradecido. La rugosidad del tronco correspondía perfectamente a la epidermis carrasposa de las palmas de las manos de Erramón. Se entendían muy bien él y su roble.

Erramón era un hombre muy metódico. Trabajaba en lo que fuera con tal de que no fuese lo mismo. Lo hacía todo con voluntad y aseo. Le llamaban para cien faenas distintas: componer redes, cavar, ayudar en la serrería que fuera de su padre; lo mismo alzaba una barba que calafateaba o se ganaba alguna peseta ayudando a entrar el pescado. No decir que no a nada. Además Erramón cantaba, y cantaba bien. En la taberna le tenían en mucho. Una de sus canciones —en vasco— decía:

—Todos los vascos son iguales.

—Todos menos uno.

—Y a ése ¿qué le pasa?

—Ése es Erramón.

—Y es igual a los demás.

Erramón soñó una noche que no se mareaba. Estaba solo en una barquichuela, mar adentro. La costa se veía fina y lejana. Sólo el Ogoño, rojo, relucía como un sol falso que se hundiera tierra adentro. Erramón era feliz como nunca lo fue. Se tumbó en el fondo de su lancha y se puso a mirar las nubes. Sentía en su espalda el vaivén inmortal del mar que le mecía. Las nubes pasaban veloces empujadas por un viento que le saludaba de largo. Las gaviotas dando vueltas le gritaban su bienvenida:

—¡Erramón, Erramón!

Y otra vez:

—¡Erramón, Erramón!

Parecían palomas de orla. Erramón cerró los ojos. Estaba en el mar y no se mareaba. Las olas le hamaqueaban en su bamboleo, flujo y reflujo eterno, tumbo va y tumbo viene, en dulce remecer y cunear… Tenía toda su niñez alrededor de la garganta y, sin embargo, en aquel momento, Erramón no tenía recuerdos; ni otros deseos que el de seguir siempre así. Acariciaba las paredes de su lancha. De pronto, sus manos le hablaron. Erramón levantó la cabeza sorprendido: ¡no se equivocaba! ¡Su bote estaba hecho con la madera de su roble!

Fue tal la impresión, que despertó.

De allí en adelante cambió la vida de Erramón. Se le metió en la cabeza que si hacía una lancha con su árbol no se marearía. Para no llevar a cabo ese crimen bebió más chacolí que de costumbre, pero no podía dormir. Se volvía y revolvía en su camastro, perseguido por las estrellas. Oía su sueño. Intentaba convencerse de lo absurdo que aquello era:

—Si me he mareado siempre, seguiré mareándome.

Se volvía sobre el costado izquierdo.

Se levantaba a mirar su árbol, lo acariciaba.

—Salgo perdiendo, ¿o qué?

Pero en el fondo comprendía que no debía hacerlo, que sería un crimen. ¿Qué culpa tenía su roble de que él se mareara? Pero Erramón no pudo resistir mucho tiempo la tentación de su sueño, y una mañana, él mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbó el árbol. Cuando cayó, Erramón se sintió muy triste y muy solo, como si se le hubiese muerto el ser más querido de la familia que ya no tenía. Le costaba trabajo reconocer ahora su barracón tan solitario. Sólo de espaldas, frente a la ría, estaba tranquilo.

Cada tarde iba a ver cómo su roble se convertía en lancha. Sucedía eso en la misma playa donde su amigo Santiago, carpintero de ribera y calafate, la construía. Del tronco salió todo: quilla, varengas, cuadernas, roda y bao, hasta los asientos y los remos y un mastilillo, por si acaso.

Y así fue como una mañana de agosto en que el mar no lo parecía, de tan quieto, Erramón lo surcó, hacia dentro, en su barquichuela nueva. La lancha era de maravilla, volaba al impulso virgen del hombre; metía éste los remos con suavidad y luego echaba atrás la espalda antes de darle a sus brazos la contracción leve que le empujaba volandera. Por primera vez Erramón se sentía borracho: se le iba el santo al cielo. Se alejó de la costa. Metía el remo derecho para dar vueltas y luego el contrario para zigzaguear. Después los retiró y se puso a acariciar la madera de su bote. Lentas, las tablas rezumaban un poco de agua. Erramón llevó las manos a su frente para remojársela. La quietud era absoluta: ni una nube, ni un soplo de viento, ni siquiera una gaviota. La tierra se había sumergido. Erramón puso sus manos en la borda y la acarició. De nuevo sacó las palmas mojadas. Se extrañó un poco: hacía tiempo que las salpicaduras habían sido secadas por el sol. Recorrió con la vista el interior de la lancha: de toda ella trazumaba lentamente un poco de agua. En el fondo había ya una ligera capa brillante. Erramón no sabía a qué atenerse. Volvió a pasar la mano por los flancos de su barca. No había duda: la madera dejaba filtrar agua. Erramón miró en torno, una ligera inquietud empezó a roerle el estómago. Él mismo había ayudado a calafatear su bote y no le cabía duda que el trabajo se había realizado concienzudamente. Se inclinó a inspeccionar las junturas: estaban secas. ¡Era la madera la que exudaba el agua! Impensadamente se llevó la mano a la boca: ¡el agua era dulce!

Empezó a remar desesperadamente, pero el bote no se movía a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Miró con afán a su alrededor. Le pareció que su lancha estaba encallada entre las ramas de un enorme árbol submarino, cogida como en una mano. Remó a cuanto más podía: el bote no adelantó. ¡Y ahora podía ver, ver con sus propios ojos, cómo la madera de su árbol extravenaba agua limpísima y fresca! Erramón cayó de rodillas y empezó a achicar con las manos, que no traía balde.

Pero el casco seguía manando cada vez más abundantemente. Era ya un manantial de mil ojos. Y del mar parecían surgir ramas.

Erramón se santiguó.

No le volvieron a ver por las costas de Vizcaya. Unos dijeron que se le había apercibido por San Sebastián, otros que si en Bilbao. Algún marinero habló de un pulpo enorme que apareció por aquel tiempo. Pero, de cierto, nadie pudo dar ya razón de él. El roble volvió a crecer. La gente se alzó de hombros. Corrió la voz de que estaba en América. Luego, nada.

La gabardina

LA GABARDINA

A mi novia, que me lo contó.

Todavía existía el carnaval. Es decir: hace muchos años. No importa: de todos modos no me van a creer. Se llamaba Arturo, Arturo Gómez Landeiro. No era mal parecido, sólo una gran nariz le molestaba para andar por el mundo. No era nariz descollante, pero sí una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pensó hacerse marino. Pero su madre no le dejó. Lo más sorprendente: que esto que cuento le sucediera a él; a veces me he preguntado el porqué sin atinar la contestación. Por lo visto las cosas extraordinarias le suceden a cualquiera; lo importante es cómo se enfrenta uno con la sorpresa. Si Arturo Gómez hubiese sido hombre excepcional, no escribiría esto: se hubiera encargado él de referirlo, o hubiese seguido adelante. Pero se asustó y no me queda más remedio que contarlo, porque no me sé callar las cosas.

Aquello empezó el 28 de febrero de 19… Arturo cumplía aquel día —mejor dicho, aquella noche— veintitrés años, cuatro meses y unos cuantos días. Que no se me olvide decir que era huérfano de padre, que su mamá le esperaba cada noche para verle regresar, entrar en su cuarto, meterse en la cama antes de acostarse a su vez; lo cual redundaba en cierta timidez que irradiaba del joven y hacía que sus amigos le tuvieran en poco y no contaran con él sino de tarde en tarde para sus honestas francachelas. Leía poco, primero porque, según la señora viuda de Gómez, aquello «estropeaba los ojos»; después porque el difunto —buen gallego— le había dado bastante quehacer con los libros a los que fue aficionadísimo, con detrimento de otras obligaciones; burlón y amigo de cosas que quedaban en el aire (frases con sentido que no explicaba, repentinos accesos de alegría sin base a la vista, caprichos anómalos: quedarse todo el domingo en la cama fumando su pipa o —lo que era peor— desaparecer para reintegrarse al cristiano hogar diez o quince días más tarde, sin explicaciones decorosas). Doña Clotilde había tenido muy buen cuidado de preservar a su hijo de tan peregrinos antecedentes. Don Arturo, el desaparecido, aparentó no tomarlo en cuenta. Se murió un buen día, tranquilamente, sin despedirse de los suyos, lo cual pareció a su digna esposa un postrer desacato; además del susto que se llevó al despertar cerca del cadáver.

Aquel último día de febrero era domingo de carnaval, que así de adelantado era el año. Arturo —el hijo— entró en el salón de baile, con su terno negro, y se puso a mirar a su alrededor con tranquilidad y cuidado. Buscaba a Rafael, a Luis o a Leopoldo. No vio a ninguno de ellos. Se disgustó. Había llegado un cuarto de hora tarde, con toda intención: para que vieran que no le importaba mucho aquello, para hacerse valer, aunque fuese un poco. Y ahora resultaba que era el primero. No supo qué partido tomar: no conocía a las muchachas. Era Rafael quien se las tenía que presentar; aquel baile se efectuaba en un barrio lejano, que a medias desconocía. Se recostó en la pared y se dispuso a esperar. Naturalmente, en este momento la vio.

Estaba sola, en el quicio de una puerta casi frontera. Los separaba el remolino. Parecía perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para acostumbrarse. Su mirada recorrió la estancia, dio con él, pero sus pupilas siguieron adelante, como si arrastrara con todo, red pescadora. Arturo era tímido, lo cual le empujó a decidirse, tras una apuesta consigo mismo. La cuestión era atravesar a nado el centro del salón repleto de parejas. El mozo se proveyó del número suficiente de «ustedes perdonen», «perdones» y «por favores», y se lanzó a la travesía; ésta se efectuó sin males, con sólo girar con cuidado y deslizarse —pensó que audazmente— reduciendo el esqueleto del pecho. Además tocaban una polka, lo que siempre ayuda. Ofreció ceremoniosamente sus servicios. La muchacha, que miraba al lado contrario, volviéndose lentamente hacia él, sin pronunciar palabra, le puso la mano en el hombro. Bailaban.

La mirada de la joven tuvo sobre Arturo un efecto extraordinario. Eran ojos transparentes, de un azul absolutamente inverosímil, celestes, sin fondo, agua pura. Es decir: color aire, clarísimo, de cielo pálido, inacabable. Su cuerpo parecía sin peso. Entonces, ella sonrió.

Y Arturo, felicísimo, sintió que él también, queriendo o sin querer, sonreía.

Todo daba vueltas. Vueltas y más vueltas. Y no únicamente porque se tratara de un vals. Él se sentía clavado, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo único que deseaba era seguir así, indefinidamente. Sonreía como un idiota. La muchacha parecía feliz. Bailaba divinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba cuenta, desde muy lejos, que nunca había bailado así, y se felicitaba. Aquello duró una eternidad. No se cansaba. Sus pies se juntaban, se volvían a separar, rodando, rodando, de una manera perfecta. Aquella muchacha era la más ligera, la más liviana bailarina que jamás había existido. Nunca supo cuándo acabó aquello. Pero es evidente que hubo un momento en el cual se encontraron sentados en dos sillas vecinas, hablando. Ya no quedaba casi nadie en la sala. Los farolillos, las cadenetas de papel, las serpientes que adornaban trivialmente el techo parecían cansados. Las tirillas de papel de colores caían aquí, allá, desmadejadamente. Los confetis pinteaban el suelo con su viruela de colores, dándole aire de cielo al revés, cansado, inmóvil, quizá muerto. El quinteto ratonero tomaba cerveza.

Como la muchacha no quería dar ni su apellido ni su dirección —su nombre, Susana—, Arturo decidió seguir con ella pasara lo que pasara. Con esta determinación a cuestas se sintió más tranquilo. Se quedaron los últimos. El salón, de pronto, apareció desierto, más grande de lo que era, las sillas abandonadas de cualquier manera, la luz vacilante haciendo huir las paredes en cuya blancura dudosa se proyectaban, desvaídas, toda clase de sombras. El muchacho no pudo resistir el impulso de decir el «¿Nos vamos?» que le estaba pujando por la garganta hacía tiempo. Susana le miró sin expresión y se fue lentamente hacia la puerta. Arturo recogió su gabardina y salieron a la calle. Llovía a cántaros, ella no tenía con qué cubrirse. Su trajecillo blanco aparecía en la penumbra como algo muy triste. Se quedaron parados un momento. Susana seguía sin querer decir dónde vivía.

—¿Y va a volver a pie a su casa?

—Sí.

—Se va a calar.

—Esperaré.

Arturo tomó su aire más decidido, adelantando la mandíbula:

—Yo también.

—No. Usted no.

—Yo, sí.

Arturo se estrujaba la mente deseoso de decir cosas que llegaran adentro, pero no se le ocurría nada; absolutamente nada. Se sentía vacío, vuelto del revés. No le acudía palabra alguna, la garganta seca, la cabeza deshabitada. Hueco. Después de una pausa larga, tartamudeó:

—¿No nos volveremos a ver?

Susana le miró sorprendida como si acabara de proponerle un fantástico disparate. Arturo no insistió. Seguía lloviendo sin trazas de amainar. El agua había formado charcos y las gotas trenzaban el único ruido que los unía.

—¿Hacia dónde va usted?

Como si no recordara sus negativas anteriores Susana indicó vagamente la derecha, hacia las colinas.

—¿Esperamos un rato más? —propuso el muchacho.

Ella denegó con la cabeza.

—No puedo.

—¿La esperan?

—Siempre.

Fue tal la entonación resignada y dulce, que Arturo se sintió repentinamente investido de valor, como si, de un golpe, estuviese seguro de que Susana necesitaba su ayuda. Su corta imaginación creó, en un instante, un tutor enorme, cruel; una tía gordísima, bigotuda, con manos como tenazas acostumbradas a espantosos pellizcos, promotora de penitencias insospechables. Se hubiera batido en ese momento con cualquiera, valiente a más no poder. Pasó un simón. Arturo lo detuvo con un gesto autoritario. Por propia iniciativa no había subido jamás a ninguno. Sólo recordaba el que tomó el día en que fue a buscar al médico cuando su madre se puso mala, hacía más de cinco años. Su voz salió demasiado alta, queriendo aparecer desenvuelto:

—Tenga. —Y puso su gabardina sobre los hombros de la muchacha—. Suba usted.

Susana no se hizo rogar.

—¿Dónde vamos?

Pareció más perdida que nunca, sin embargo musitó una dirección y el auriga hizo arrancar el coche. Arturo no cabía en sí de gozo y miedo. Evidentemente, era persona mayor. ¿Qué diría su madre si le viese? Su madre que, en este momento, le estaba esperando. Se alzó de hombros. Temblaba por los adentros. Con toda clase de precauciones y muy lentamente, cogió la mano de la muchacha entre la suya. Estaba fría, terrible, espantosamente fría.

—¿Tiene frío?

—No.

Arturo no se atrevía a pasar su brazo por los hombros de la muchacha como era su deseo y, creía, su obligación.

—Tiene las manos heladas.

—Siempre.

¡Si se atreviera a abrazarla, si se atreviera a besarla! Sabía que no lo haría. Tenía que hacerlo. Llamó a rebato todo su valor, levantó el brazo e iba a dejarlo caer suavemente sobre el hombro contrario de Susana cuando a la luz pasajera de un reverbero, vio cómo le miraba, los ojos transparentes de miedo. Ante la súplica Arturo se dejó vencer, encantado; se contentaba con poco, lo sucedido le bastaba para muchos días. De pronto, Susana se dirigió al cochero con su voz dulce y profunda:

—Pare, hágame el favor.

—Todavía no hemos llegado, señorita.

—No importa.

—¿Vive usted aquí? —preguntó Arturo.

—No. Unas casas más arriba, pero no quiero que me vean llegar. O que me oigan…

Bajó rápida. Seguía lloviendo. Se arropó con la gabardina como si ésta fuese ya prenda suya.

—Mañana la esperaré aquí, a las seis.

—No.

—Sí, mañana.

No contestó y desapareció. Arturo bajó del coche y alcanzó todavía a divisarla entrando en un portal. Se felicitaba por haberse portado como un hombre. De eso no le cabía duda. Estaba satisfecho de la entonación autoritaria de su última frase con la que estaba seguro de haberlo solucionado todo. Ella acudiría a la cita. Además, ¿no se había llevado su gabardina en prenda?

Fue su primera noche verdaderamente feliz. Se regodeaba de su primicia, de su auténtica conquista. La había realizado solo, sin ayuda de nadie, la había ganado por su propio esfuerzo. Sería su novia. Su novia de verdad. Su primera novia. Todo era nuevo.

A las cinco y media del día siguiente paseaba la calle desigualmente adoquinada. La casa era vieja, baja, de un solo piso, lo cual le tranquilizó porque hubo momentos en los que le preocupó pensar que viviesen allí varias familias. El cielo no se había despejado, corrían gruesos nubarrones y un vientecillo cicatero. «Me devolverá la gabardina», pensó sin querer. (La noche anterior su madre pudo suponer que la había dejado colgada en el perchero. Pero hoy tenía que volver para cenar y tendría que explicar su llegada a cuerpo).

Tocaron las seis en Santa Águeda. Seguía paseando arriba y abajo, sin impaciencia. Empezó a llover. Se resguardó en un portal frontero al de la casa de su amada. Las seis y media. Arreciaron lluvia y viento. Se levantó el cuello de la chaqueta. Las gotas hacían su ruidillo manso en el empedrado brillante de la calle solitaria. Tocaron las siete, seguidas, mucho tiempo después, por la media. Hacía tiempo que la noche había caído. Tocaron los ocho. Entonces se le ocurrió una idea: ¿por qué no presentarse en la casa con el pretexto de la gabardina? Al fin y al cabo, era natural.

Pensado y hecho. A lo más que alcanzaron sus piernas atravesó la calle, penetró en el portal. El zaguán estaba oscuro. Llamó a la primera puerta que le pareció la principal. Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla simpática.

—¿Usted dirá?

—Mire usted, señora…

—Pase.

Arturo entró, un poco asombrado de su propia audacia, aconchado en su timidez.

—Siéntese. Usted perdonará. No esperaba visita. Viene tan poca gente. No veo a nadie.

Era el mismo tono de voz, la misma nariz, el mismo óvulo de cara. Debía ser su madre, o su abuela.

—¿No está la señorita Susana?

La viejecita se quedó sin poder articular palabra, asombrada, lela.

—¿No está?

La anciana susurró temblorosa:

—¿Por quién pregunta?

La voz de Arturo se hizo más insegura.

—Por la señorita Susana. ¿No vive aquí?

La vieja le miraba empavorecida. Desasosegado, Arturo sintió crecer monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intentó justificarse.

—Anoche le dejé mi gabardina. Me pareció verla entrar en esta casa… Es una joven como de dieciocho años. Con los ojos azules, azules claros.

Sin lugar a dudas, la vieja tenía miedo. Se levantó y empezó a retroceder mirando con aturullamiento a Arturo. Éste se incorporó sin tenerlas todas consigo. Por lo visto la desconfianza era mutua. La vieja tropezó con la pared y llevó su brazo hacia una consola. El muchacho siguió instintivamente la trayectoria de la mano, que no buscaba sino apoyo; al lado de donde se detuvo temblorosa, las venas azules muy salientes en la carne traslúcida y manchada de ocre —recordando que el orín no es sólo signo de hierro carcomido sino de la vejez—, vio un marco de plata repujada y en él a Susana, sonriendo.

La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyándose en la pared, sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografía ovalada en un marco de ébano negro que, muy ladeada, acabó por caerse. Del ruido y del susto anterior la vieja se deslizó, medio desvanecida, en una silla de reps rojo obscuro. Arturo adelantó a ofrecerse en lo que pudiera. En su atolondramiento había más asombro que otra cosa. Sin embargo, pensó: «¿Le habrá pasado algo a mi gabardina?». La viejecilla le miró adelantarse con pavor; parecía dispuesta a gritar pero el hálito se le fue en un ayear temblequeante.

—¿Qué le sucede, señora? ¿Le puedo ayudar en algo?

Arturo volteó ligeramente la cara hacia la fotografía, la vieja siguió su mirada.

—¿Ella?

—Sí.

—Es mi sobrina Susana. —Hizo una pausa, luego, mucho más bajo, añadió: Murió hace cinco años.

A Arturo se le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la anciana, sino porque supuso que estaba loca, y no había vestigio de otra vida en la casa. Sólo el ruido de la lluvia.

—¿No me cree?

—Sí, señora. Pero yo juraría…

Ambos se miraron demudados.

—Estuvimos en un baile.

La frase hirió de lleno la cara de la anciana. Se le sacudieron todas sus finas arrugas.

—Su padre no la dejó ir nunca. Él está en América. ¡Que Dios le perdone!… ¿Usted no me cree?

—Sí, señora.

De pronto, el tono de voz de aquella mujer diminuta calmó a Arturo. «Seguramente no es peligrosa —pensó—, lo único que importa es llevarle la corriente».

—Si usted quiere podemos ir al cementerio y verá su nicho.

—Sí, señora.

—Me pongo la manteleta. Es cuestión de un minuto…

Arturo se quedó solo. El miedo le empujó: de puntillas se fue hacia la puerta. Pero el cuidado le hizo perder tiempo. No llegaba aún al umbral cuando la viejecilla estaba ya de vuelta.

Salieron. Había dejado de llover, la noche estaba clara entre nubes que huían. Subiendo alcor arriba hasta llegar a la explanada donde estaba el camposanto, los pies se les pusieron pesados del lodo. El viento había amainado, el frescor de la tierra lo rejuvenecía todo. Llamaron en vano. Por lo visto el guardián había salido o se había dormido profundamente. Arturo porfió en volver: la creía bajo su palabra. (Debía de ser muy tarde. Su madre le estaría esperando). Iban a marcharse cuando la viejecilla hizo un último intento y se dio cuenta de que la verja sólo estaba entornada. Como era de esperar, los goznes chirriaron deteniéndoles, por si acaso, sin saber por qué. Entraron. No había luna, pero la luz de las estrellas empezaba a ser suficiente para discernir las sendas y los cipreses. Los charcos brillaban. Las ranas. Avanzaron sin titubeos hasta llegar ante una larga pared. Los nichos recortaban sus medios puntos de más sombra.

—¿Tiene usted una cerilla?

Arturo tentó su bolsillo, sacó su fosforera, rascó el mixto, y a la luz vacilante, que adquirió en la obscuridad una proporción desmesurada, pudo leer, tras un cristal:

AQUÍ DESCANSA

SUSANA CERRALBO Y MUÑOZ

FALLECIÓ A LOS DIECIOCHO AÑOS

EL 28 DE FEBRERO DE 1897.

Entre el mármol y el vidrio, en un marco idéntico al de la sala, sonreía Susana.

Arturo dejó caer lentamente el brazo que sostenía el fósforo, el cabo encendido cayó en tierra. Lo siguió mecánicamente con la vista, al llegar al suelo descubrió, seca y plegada con cuidado, su gabardina. La recogió. Miró boquiabierto y desorbitado a la vieja. Desde lo lejos se acercaba una luz. Era el sepulturero.

—¿Qué buscan? ¿No saben que a estas horas está prohibido andar por aquí?

Tras la tapia, pasando, una voz moza cantaba:

Rascayú,

cuando mueras:

¿qué harás tú?

Tú serás

un cadáver

nada más.

Rascayú,

cuando mueras:

¿qué harás tú?

Arturo echó a correr. Luego, como siempre, pasaron los años. (Con mudos pasos el silencio corre, como dijo Lope).

El joven, que pronto dejó de serlo, se hizo muy amigo de la viejecilla. En su casa, mientras las tardes se iban a rastras, cojeando, hablaban interminablemente de Susana. Murió hace poco, soltero, virgen y pobre. Lo enterraron en el nicho vecino del de la muchachita sin que nadie lograra explicarse su intransigente deseo. La vieja desapareció, no sé cómo; la casa fue derruida.

La gabardina pasó de mano en mano sin deteriorarse. Era una de esas prendas que heredan los hijos o los hermanos menores, no cuando le quedan pequeños a los afortunados o crecidos, sino porque no le sientan bien a nadie. Corrió mundo: el Rastro en Madrid, los Encantes de Barcelona, el Mercado de las Pulgas en París, estuvo en la tienda de un ropavejero, en Londres. Acabo de verla, ya confeccionada para niño, en la Lagunilla, en México —que los trajes crecen y maduran al revés.

La compró un hombre triste para una niña blanca y ojerosa que no le soltaba la mano.

—¡Qué bien le sienta!

La niña pareció feliz. No se hagan ilusiones: se llama Lupe.

La falla

LA FALLA

Arturo Carbonell era hombre algo, narigón, algo echado para adelante por el peso de una espalda más desarrollada de lo que debiera, despacioso, pasicorto, con una mirada un si no es desconfiada, recelosa de un mundo demasiado grande. Era hombre de bien, que sabía muchas cosas, perspicaz y de pocas palabras, casi siempre dichas en voz baja. Le oí asegurar, alguna vez, cosas inciertas para todos que, quizá por el solo hecho de que él las dijera y con ello pusiese en el buen camino a los interesados, se realizaron. Su roncería le atraía reclamaciones, él solía decir entonces, lentamente: «Descuide, yo siempre llego a tiempo». Era cierto. No fue zahorí pero daba por hecho lo que estaba por hacer, sobre todo si estaba en su mano: «La voluntad es la mejor consejera», era otro de sus tranquillos.

Viudo, fontanero —aprendiz, oficial, patrón—, había nacido en Chirivella hacia el año 75, murió en Valencia el 36: atropellado por un coche cuando ya no tenía nada que hacer en el mundo, su hijo ya crecido. Si lo supo de antemano no hizo nada por evitarlo.

Allá por el 17 o 18, la noche de San José —Amparo, la criada, había ido a Burjasot a felicitar a su hermano Pepe y no volvería hasta el martes—, notó un inconfundible olor de gas, en la cocina de su casa, y se puso a componer la cañería. Su hijo le apremiaba para salir. La verdad es que podía haber cerrado la llave de paso y dejado el arreglo para el día siguiente. Sea por morosidad, por afición profesional o por rebeldía inconsciente ante las prisas del muchacho, quiso acabar el trabajo. El ruido de las tracas entre el lejano rebombar de los cohetes le decidieron al fin, a su pesar.

—Vamos a llegar tarde.

—No te preocupes: yo siempre llego a tiempo.

En Valencia, la noche de San José no es noche, sino día. La algazara hace vez de luz. Participan las paredes y los árboles del alrededor, hácense las cosas más ligeras, alborotando; anda todo puesto en cantares y coplas, sácase cualquier menudencia a plaza, todo es pregón y arde: si la madera más despacio y el cartón con cierta lentitud, la tela se inflama en un dos por tres, la cera se derrite, la paja se abrasa, todo se consume hacia lo alto, en llamas que se apoderan del monumento entero y del ánimo de los espectadores antes de cualquier otra cosa, cebo vivo.

—¡Qué bien arde!

—¡Qué bien se quema!

Y lo que se abrasa son los miles de ojos que ven quemarse la falla.

—El fuego alegra los ojos y sosiega el alma, y más si se le espera. Que un cartón, una tela, un papel, un madero puedan convertirse sin más en llama es un hecho tan extraordinario y fuera de lo racional (no habiendo sido inventado por el hombre), que no existe mente capaz de suponerlo de antemano. Que una vela, un trapo, una hoja seca pueda revertir en tanta hermosura inmaterial es milagro. (De la llama al alma no va nada, ni un paso, a lo sumo un traspaso). No hay transubstanciación más sorprendente; si no estuviésemos acostumbrados a ellos, ¿qué mayor prueba de la existencia de Dios? Sabían, Zeus y su cuerda, lo que hicieron con Prometeo, por cuanto les hurtó. Por eso el fuego siempre produce cierta suspensión del ánimo. Nuestros antepasados, por una razón u otra, tienen que ver con él.

Eso iba diciendo, suficiente, don Álvaro Gamón —aquel que fue promesa de todo, en prosa y en verso, y no fue nada—, profesor de psicología, lógica y ética del instituto, a dos de sus alumnos que le habían arrastrado a presenciar el espectáculo. No le hacían mayor caso, encandilados por la gran hoguera. Yo era uno de ellos.

¡Cuánta gente! La calle de las Barcas rebosaba, hasta untar en las paredes centenares de hombres, mujeres, niños que se alzaban a cuanto más podían para ver mejor; los más pequeños se aprovechaban de su corta talla: eran los mejor colocados, a horcajadas y aun de pie sobre los hombros de sus progenitores. Otros, ya mayores, aprovechaban los faroles, encaramados en equis; la mayoría envidiaba a los aristócratas de los balcones, apretujados allí a cuanto más no podían. (Según la condición: «¿Vendréis a ver quemar la falla? Os esperamos a cenar». «¿No tendréis un lugar para Purita?, tiene muchas ganas de ver quemar la falla y su padre no la deja estar en la calle a esas horas, con tanta gente». «No, mujer, no; no faltaba más, nosotros llevaremos una botellita de anís…»). No se podía dar un paso. El monumental armazón se consumía. Cayó su estructura con lenta elegancia alzando miríadas de chispillas doradas en el oro claro de las llamas retorcidas que, de pronto, se realzaron rojas.

—¡Qué bien se quema!

Arturo Carbonell, llevando a su hijo de la mano, desembocó en ese preciso momento de la calle de Pascual y Genís. Sentía, a través de su mano, el desconsuelo del niño; le dio una pena increíble, como si, de repente, el muchacho se hubiese marchitado, y se avivó más su amor. Le pesaba su culpa, y la tristeza del chico le desoló el alma. Ni siquiera tendría el consuelo de quejarse a su madre; no la conoció. ¿No podía haber dejado para el día siguiente el arreglo de ese escape? Entretenido en el trabajo, habían llegado tarde, ya vencida la falla bajo su propio peso destruido.

Las fachadas brillaban como las mismas ascuas entre la alegría del pueblo curioso y satisfecho: había visto surgir el primer ramalazo del último estallido de la traca, el mismo que le había obligado a salir de casa, a la carrera, con su hijo de la mano, con la conciencia ya mordida por el reconcomio de la tardanza.

(«Yo siempre llego a tiempo»).

La tristeza del niño —desconsuelo, luto, amargura— estaba a punto de reventar en lágrimas. Arturo la sentía, pesada como plomo, de arriba abajo. No era resentimiento sino un velo oscuro, dolor sin figura, desengaño. Había llegado tarde, estaba solo, ya se habían ido. ¿Quién? ¿Quién se había ido? La multitud los envolvía. Arturo percibía en su sangre la desilusión trasmitida por la de su hijo a través de la palma de su pequeña mano, laxa, desmadejada, vencida por un descalabro interior, a la deriva su fe en él («Yo siempre llego a tiempo»), que era casi tanto como todo lo demás junto: su perro, las natillas, las birlas, la caja de compases, el baño de los domingos en la playa del Cabañal. Las arterias y las venas, convertidas en yedras, le estrujaban el corazón, fatigando el pecho, avivándole el sentimiento. No podía hablar, que tenía toda la culpa: nada le hubiese impedido salir media hora antes de casa. ¿Qué le retuvo? ¿El deseo de arreglar de una vez el desperfecto? Sí, tal vez, pero también cierta rebeldía engendrada por el constante: «Vámonos ya, vamos a llegar tarde». («Ya nos vamos, tenemos tiempo. Yo siempre llego a buena hora»). «Tenemos tiempo». Y no lo habían tenido: ya estaba la falla a medio quemar cuando dieron la vuelta a la última esquina. Si, por lo menos, el muchacho hubiese levantado la vista… Con los ojos solía entenderse con él y ahora estaba perdido, arrastrado a la deriva por el soplo de aquella malhadada ocurrencia de haber perdido el tiempo en aquel arreglo innecesario en ese preciso momento. Apretó con timidez la mano de su hijo, mas éste no respondió a la presión amorosa. El chico tenía la vista clavada en tierra, huyendo del alto fuego que iluminaba alegremente el día de la noche de San José. Arturo no sabía hacia dónde tirar al faltarle las puertas abiertas de los ojos de su hijo, claror oscuro aterciopelado, largos corredores, conducto subterráneo, túnel afelpado por el que comunicaba naturalmente, sintiéndose más penetrado a medida que más se hundía en las pupilas contrarias, tan suyas. Quedábale el tacto —que el olfato no servía, a pesar del alegre olor de la pólvora—, pero el niño permanecía insensible al repetido apretón de manos de su padre. Y la voz se le negaba porque no sabía, ignorándolas, pronunciar las palabras necesarias. No podía pedir perdón, porque no está bien en boca de padre, y, luego, porque no le había. Hubiese dado su mano derecha por una mirada de reproche: aquellos ojos pardos con ciertos reflejos moradillos que conocía mejor que cualesquier otros, que le solían hablar en la lengua que inventaron: idioma preciso, sin engaños ni biombos de palabras. Si ahora levantara la cabeza y le mirase diciéndole su rencor con los ojos —¿qué era?, ¿el iris, la pupila, las pestañas, los párpados, las cejas?—, ¡qué tranquilidad! Pero no, el chico pesaba como un ancla que fuera rasguñando la tierra en busca de un recoveco en el que agarrarse definitivamente, sin dar con él. A pesar de ello, lo llevaba a rastras: el brazo empezó a dolerle horrendamente.

(Arduum est nomina rebus et res nominubus reddere, como dijo Plinio, y don Álvaro nos enseñó. Ardua empresa amoldar los nombres a sus objetos, y éstos a aquéllos. Don Álvaro era un escritor sucio y de pocas pretensiones, como no fuera convertirnos, a Vicente y a mí, en ensayistas; solía venir a tomar el té a mi casa, algún que otro jueves, refinamiento inaudito para la época. Con don Emilio, don Floro, don Bartolomé, don Juan y aquel inaudito don Doreomundo. Entonces oímos por vez primera La cathédrale engloutie, el nombre de Freud antes de envolvernos en la capa del espacio-tiempo de Einstein, Valencia, 1918, 1919, 1920, 1921…).

Arturo llevó a su hijo a la playa. Larga, anchísima, quieta, desierta, sin más luz que la de las estrellas, tan clara como la de la luna, más dura, más profunda, pavonada como acero, dibujando los bordes de todas las cosas y más la espumilla de las suavísimas olas que lamían incansables la fina arena parda que mataba todos los ruidos hasta el de su mismo mar, convirtiendo su presencia en sordas, tibias palmadas en las ancas de la tierra. Olas pequeñas, resignadas, sin otro aliento que el lento palpitar del agua inmensa, sístole y diástole del Mediterráneo dormido. Y un aire suave, nocturno, que no iba más allá de las espaldas de los solitarios paseantes.

El niño apretó un poco la mano de su padre, para darle a entender que su rencor había cedido. Arturo respiró hondo, dándose cuenta de que el aire le llegaba al pecho por primera vez desde hacía algunas horas. Quien le liberaba era el mar: el agua, enemiga del fuego. Además, la noche solitaria, la playa, imagen misma de la noche, era una manta que lo apagaba todo: siempre se puede renacer.

Anduvieron de consuno con el mismo infinito de playa desierta por delante. Cuando el niño empezó a rezagarse, volvieron hacia la ciudad, que iluminaba el horizonte con un ancho halo rojizo. Subieron a un tranvía, únicos viajeros. Ambos sentían una gran placidez, suavemente cogidas las manos.

Al llegar a la calle de las Barcas oyeron el alegre repiqueteo continuo de la traca. La cara del niño se iluminó: llegaban con el tiempo justo para ver empezar a quemarse la falla. Arturo encaramó a su hijo sobre sus hombros en señal de triunfo.

—Ves tú —le dijo—, yo siempre llego a tiempo.

La primera llamarada encendía todos los rostros.

La ingratitud

LA INGRATITUD

Era ya vieja cuando tuvo una hija. El marido murió a los pocos años y ella fue cuidando su retoño como a la niña de sus ojos.

Era una muchachita desmedrada, de ojos azules, casi grises, mirada perdida, sonrisa indiferente, dócil, de pelo lacio, suave, voz lenta y gravecilla.

Gustaba permanecer cerca de su madre, ovillar la lana y ayudarle a coser.

Vivían ambas en una casa humilde, a orillas de la carretera, que debió ser, en otro tiempo, de peón caminero.

La madre bordaba para poder vivir. Cada quince días pasaba un cosario que le dejaba unas telas y se llevaba otras llenas de bodoquitos y deshilados. El cosario murió a consecuencia de las heridas que, a coces, le propinó un burro, furioso por una picada de tábano, en una venta del camino. Desde entonces, con la misma regularidad, apareció su hijo. Cuando Luisa cumplió diecisiete años, Manuel se la llevó. Como la vieja era tan pobre, no pudieron celebrar la boda; pero dio a su hija cuanto tenía: los cacharros de la cocina, un traje negro y una sortija de latón que su difunto le había regalado cuando fue a la feria de Santiago.

Luisa era todo lo que en verdad tenía. Sintiéndose encoger, la vio subir a la carretera del cosario y perderse en la lejanía. Cuando doblaron, al final de la lenta bajada, ya hacía tiempo que sólo divisaba el polvo que levantaban las patas del mulo y las ruedas de la galera.

La vieja se quedó sola, ni un perro tenía, sólo algunos gorriones volaban por los campos; alfalfa a la derecha y trigo ralo a la izquierda de la carretera.

Se quedó sola, completamente sola. Bordaba menos porque sus ojos se llenaban de lágrimas recordando a Luisa. Los primeros días, su hija le hizo saber, por Manuel, que era muy feliz, y le mandó una cazuela con un dulce que había hecho. A los seis meses el hombre le dijo que pronto esperaba un niño. La vieja lloró durante una semana; luego tomó más trabajo para poder comprar tela y hacer unas camisitas y unos pañales para su nieto. Manuel se los llevó, muy agradecido. La vieja siempre tuvo la seguridad de que sería un nieto, y no se equivocó. Unos meses después de su nacimiento, Manuel le dijo que iba a tomar un arriero para que la ayudara en su negocio, que prosperaba. Dos semanas más tarde, en vez de Manuel vino Luis, un mocetón colorado y tonto que cantaba siempre la misma canción:

El bombo dombón,

la lomba dombera,

¡Quién fuera lanzón!

¡Quién lanceta fuera!

Manuel y su mujer se fueron a vivir más lejos y ni siquiera Luis pudo dar noticias a la vieja. Suponía, sencillamente, que estaban bien. La vieja se reconcomió poco a poco. «Los hijos son así», se decía para consolarse, pero recordaba cómo se había portado con su madre. Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no venía nadie y la vieja se iba secando.

Nunca tuvo gusto para muchas cosas, pero dejó de hacer lo poco que hacía: sin comer, sin dormir, luchaba contra la palabra ingratitud que le molestaba como una mosca pertinaz; espantábala de un manotazo, pero volvía sin cesar, zumbando. «Los hijos son así», se decía, pero ella se acordaba de cómo se había portado con su madre. Seca, sin moverse, se convirtió en árbol; no era un árbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas, y éstas llenas de polvo; parecía una vieja ladeada en el borde del camino.

El paisaje era largo y estrecho, las montañas, peladas, grises y rojizas a trechos; la carretera bajaba lentamente hacia el valle, sólo verde muy abajo, donde torcía el camino, cerca del riachuelo tachonado de cantos.

Era un árbol que no tenía nada de particular, pero era el único que había hasta la hondonada. Todavía está allí.

Recuerdo

RECUERDO

Claro está que nosotros nunca hemos tenido principios. Ni hay razón para que los tuviéramos. Vivimos cerca de la playa, en una casa de madera, con algunos pinos alrededor. Margarita se empeñó a ir a pasar sus vacaciones en la casa de al lado. No es que esté cerca, pero como no hay otra que nos separe, somos vecinos. No hablábamos con ellos, no por nada: no somos orgullosos, no. Ellos son negros, como nosotros, y no había pasado nada, pero no nos hablábamos: cosas que suceden. Margarita se empeñó en ir, y fue. Yo no estaba tranquilo, ella se reía de mí. Por si acaso quedamos en que si algo le sucediera, me llamaría.

Ella no era fácil de colocar, con todo y ser blanca: tenía bastante mala reputación por el contorno. Bueno. La cosa es que, al ir a la escuela, la dejé en casa de los Walter y no entré en clase. Pasaron las horas y me reconcomía. Anduve por la playa, pasé frente a la casa y como no se veía a nadie me puse nervioso. Miré a través de la cerca de cañas: el jardín estaba tan descuidado y sucio como siempre, con trozos de periódicos arrugados entre viejas latas de conservas abiertas y vacías, cubiertas de orín, tiradas entre maderos y yerbajos que crecían como podían por la arena llena de cascotes. Una palmera esquelética, unos arbustillos de nada, unas gallinas picoteando.

Por la noche no pude más y decidí que algo había pasado. Cogí un gran trozo de carne cruda en la cocina y me fui acercando como un asesino al jardín de los Walter. Oí a Margarita cuchichear con alguien, que no podía ser otro que Sostenes, entonces les eché la carne, oí cómo caía en el suelo, entre ellos.

Nunca me lo ha perdonado porque, según me dijo, estaba a punto de casarse con Sostenes, y mi trozo de carne deshizo la boda. Cuando me pongo a pensar en ello no acabo de comprenderlo, porque, ya lo dije, ellos no tienen prejuicios y esa carne era carne de res, un trozo cualquiera, buena, roja, no podrida. Pero no se casaron. Yo tenía entonces doce o trece años —eso nunca se sabe—, y Margarita ya andaría por los veinticinco o los veintiséis.

La rama

LA RAMA

Las cosas se saben o no; no hay por qué comprenderlas. Comprender, ¿de qué sirve? El entendimiento, lo dijo santa Teresa: un bien donde juntos se encierran todos los bienes. ¿Para qué tanto? Por mi voluntad te digo mis secretos: no andar corto en repartir —doy lo que tengo: lo que sé—; romper si es necesario con los amigos, desavenirse de los compañeros. Es cruz pesada, enfadosa: mas, si quieres ser, a veces, necesaria. Sólo camino solo. ¿Y qué? Tomar la carga y comprender. Dirás: todo es atar sentencias cuando de lo que se trata es de explicar.

He dado muchas vueltas, que los demás las den. Estoy en mi derecho, ¿no? Despabílales el entendimiento y serán otros. Lo que hay que saber es si me conviene. Contigo es otro cantar. Siempre imitamos a alguien. ¿A quién yo ahora? A ti, porque te quiero. Esto no es una cátedra de teología ni pretendo ensanchar los términos de mi reino: siempre quedan cortezas vanas en las cabezas de alrededor. No sirve preferir el estudio al descanso, ni estar ocupado siempre con los libros. ¡Busca verdades con el entendimiento a ver a qué te saben! Aplícate, dale vueltas y vénmelo a contar. Mejor, créeme, échate a dormir. Despestáñate tesonero, codicioso estudiante; ocúpate a levantarte sobre las estrellas: a empellones te echarás de ti mismo.

Tal vez creas que el ingenio humano saca la plata de las entrañas de la tierra reparando contra el sol. Reniega de la verdad, escúchame. Te advierto que si no tú, yo me canso de tanto rodar y rodear. ¿Quieres saberlo, no? Ahora bien, no me vengas luego con que no me crees: el que me lee, el que me escucha, soy yo. No suelo emplear palabras con dos filos, embotan. Escoge, pero pronto. ¿Callas? Allá tú. Yo hago vela: sígueme si puedes; no voy a emplear mi elocuencia en balde ni cobro bríos con la antigüedad como tantos amigos tuyos que, con sólo asomarse al abismo, sienten vértigo literario o demuestran ferocidad negando lo que desconocen y seguirán ignorando, por porfía.

Me preguntarás, con razón —porque es otra—, por qué estoy en el secreto. La verdad es que subí esperadamente a gran privanza, estuve a punto de obtener la combinación de su secreto pero algo me detuvo en el quicio, como siempre. (¿No te gusta: perder el quicio?). Sigo pues hablando de oídas y viviendo de suposiciones. Pero lo visto no hay quién me lo quite y si hay verdad ésta es espejo. Basta, no llevo hilo para tan largo discurso. Vamos al artificio y dejemos lugar espacioso a la verdad.

El suceso:

Corté una rama

La rama de un arbusto. Una rama oscura, de más o menos una vara de largo, una rama tierna de no sé qué especie, de no sé qué género, por lo que no puedo decirte el nombre. Si te sirve de algo, haz una lista y te iré diciendo que no era laurel, ni madreselva, ni arrayán, ni mirto, ni boj, ni madroño, ni parra, ni retama, ni brezo, ni jara. Era mayor, sin llegar a árbol. La tierna rama se cortó con dificultad, no de golpe: hubo que retorcerla, tenía vida, no quería dejar de ser lo que era. Parecía tener púas espinosas, no eran sino blandos brazuelos de la misma rama. Ni espino, ni escaramujo, ni zarza. Acacia sin rancajos, moral sin dientes, rosal sin espinas. No planta rara —por nada se distinguía— mas nadie la conoció.

Olía a epazote: no sabes lo que es, hierba aromática del otro mundo. Una rama hermosa, con renuevos por todas partes.

Lentamente empezó a moverse. No me crees. Se empezó a mover por sí sola, empujada tal vez por su olor, quizá por el recuerdo. (No quiero ni pensarlo. ¿Te das cuenta?, porque si entonces, a su vez…). Se empezó a mover. ¿Cómo se mueve una rama, una rama sola, negra, sin espinas ni púas, médula negra, a remolque de sí?

Echó hacia adelante, arrastrándose atareada, meneándose en continuo movimiento. ¿Qué hace crecer la eternidad, la calma o el vaivén, la inmovilidad o la agitación? No lo sabes. Ahora aprendiste algo, no pidas demasiado. Se movió y se trocó. O al revés. Se torció: de lo que era a lo que fue. Todo cambia y se convierte; a ver cuándo te toca. Todo cambia menos el viento. Confíate, aunque sólo fuese por eso: el viento no cambia sino las cosas: la sierpe, de la rama (de raíz le venía). Lo vi con estos ojos que esperan mirarte.

Corté la rama, la dejé a mis pies, y la rama empezó a moverse, mudada. Como tenía que ver, tuvo ojos; que acabar, cola. Como lo vi te lo cuento, como sucedió te lo digo. ¿Fue mal trueque? Me dejó asombrado, aún lo estoy, no son mudanzas diarias; si no ¿dónde pararíamos? Aseguran que nunca está una pelota mucho tiempo en una misma mano. Gran consuelo para el mañana.

Pensándolo no halla justificación, mas viéndolo te aseguro que pareció natural, nadie se llamó a engaño. Las púas o lo que fueran vinieron a escamas. Ahora, sabiéndolo, no puedes extrañarte de su falta de firmeza y constancia. Si mudan las estaciones ¿cómo no han de dejar las pieles abandonadas entre hierbajos? ¿Qué nuevos colores no cobra así el mimetismo? ¿Quién se asimila las apariencias, las plantas o los animales? ¿Se defienden engañando o engañando se defienden? Mimetismo viene de mimo. Siempre imitamos a alguien. ¿A quién yo? A ti, porque te quiero.

¡Qué fácil —ahora— colegir por qué no hay hoja, viva o muerta, o rama, con las que no se las pueda confundir! Píntanse con la perfección del natural, no hay quien las conozca o reconozca… ¿A quién imitan si no a sí mismas siguiendo sus propios ejemplos? Se amoldan a lo que fueron, no va mucho a lo que son. Haz prueba: corta una rama proporcionada y espera: todo es cuestión de paciencia y trasladar la representación.

Aquélla —la otra— esperó la ocasión. Se la dieron, la aprovechó. Pocas sierpes suelen andar por los árboles, gústales más arrastrarse y dormir; es animal para poco. Ahora bien, si lo que vi es lo cierto —¿por qué voy a dudar? Santo Tomás, auténtico abogado de los posibles, me ampare—, el origen, como siempre, lo explica todo. Tal vez fue yedra trepadora que se enroscaba a cuanto árbol le venía a raíz. Si lo sabía, si estaba enterada, el caso sería distinto; plantaría problemas nuevos que no tengo ganas de abordar ahora.

El propio Jesucristo ¿cuántas veces fue representado por la serpiente? ¿Quién dijo que «aquel que había sido vencido por el leño iba a su vez a ser vencido por el leño mismo»? ¿No pidió el propio Jesucristo que fueran prudentes como ella? ¿No escribió san Ambrosio que la misma imagen de la Cruz era «la serpiente de bronce»? Y, ¿no queda todo más claro si la serpiente fue antes leño?

Acabo de verlo, lo tengo que creer. Que tú hagas igual porque te lo digo es otro cantar. Pero me conoces bastante —tiempo y espacio— para saber que soy incapaz de mentir.

El aire preña, díganlo si no los dioicos: ando muy dispuesto a aceptar cualquier explicación. Te escribo ésta desde la casa del cura de Tlacochahuaya, y no digo más, que suelen decir los personajes de don Miguel de Cervantes. Ten en cuenta que siendo los siglos en todas partes idénticos, aquí se pueden contar con la vista. Quédese todo bajo las alas del entendimiento, que la razón y sus engarces son harina de otro costal.

Sólo una vez más te lo aseguro: corté una rama, la dejé en el suelo y, vuelta víbora, echó a caminar. Así fue, estoy dispuesto a dejarme arrastrar —yo también— antes de desdecirme. No le busques más pies al gato, tiene cuatro. Ya te dije que te quiero, ¿basta repetirlo? Lo escribió otro, y de esa misma tierra:

El corazón ya no puede

con tanto bosque furioso.

El monte

EL MONTE

Cuando Juan salió al campo, aquella mañana tranquila, la montaña ya no estaba. La llanura se abría nueva, magnífica, enorme, bajo el sol naciente, dorada.

Allí, de memoria de hombre, siempre hubo un monte, cónico, peludo, sucio, terroso, grande, inútil, feo. Ahora, al amanecer, había desaparecido.

Le pareció bien a Juan. Por fin había sucedido algo que valía la pena, de acuerdo con sus ideas.

—Ya te decía yo —le dijo a su mujer.

—Pues es verdad. Así podremos ir más de prisa a casa de mi hermana.

Notas

[1] No hace falta insistir en el cambio semántico que al adjetivo «cierto» imprime su posición pre o pospuesta al nombre, por lo que el valor significativo en uno y otro caso resulta prácticamente antonímico. <<

[2] El lector curioso puede ver el excelente estudio de César A. Molina (La revista Alfar y la prensa literaria de su época, 1984) sobre esta revista, o repasarla casi enteramente en la edición facsímil realizada por este mismo investigador y crítico. Y decimos casi enteramente porque precisamente el número 60, de agosto-septiembre de 1926, en el que apareció Caja, debía incluirse en el último tomo de esa edición facsímil que, hasta ahora, no ha sido publicado. <<

[3] Ver en la revista El Mono Gráfico, 5, Valencia, 1993, el artículo de I. Soldevila al respecto. <<

[4] Madrid, Ed. Gredos, 1973, pp. 54-55. <<

[5] El archivo-biblioteca Max Aub de Segorbe ha hecho una muy útil edición escolar con un extenso estudio introductorio de M. A. González Sanchís y otros (Segorbe-Paterna, 1993) que contiene alguna reproducción facsímil de las ilustraciones. <<

[6] Bastante más pronto que él recuperó la capacidad lúdica Ramón J. Sender, que en los relatos de Mexicayotl, a comienzos de los años cuarenta, ya utiliza los relatos mítico-legendarios de los pueblos autóctonos de México. <<

[7] Nos permitiremos anotar que este relato, leído únicamente en su título, provocó graves consecuencias no sólo en la dificultad que más tarde tuvo Aub para obtener un visado —siquiera fuese temporal— para visitar España, sino incluso en quienes, desempeñando un cargo de funcionario de España en el extranjero, tuvimos la desvergüenza de relacionarnos con Aub e invitarlo a dar una conferencia en la Universidad de Quebec, allá por los comienzos de los sesenta, cuando ya el relato en cuestión llevaba más de dos años publicado. <<

[8] En Alfar aparece este término separado [descapa razonaba]. El carácter neológico del término debió de desorientar al cajista que compuso el texto. El resultado, confuso, se ha querido resolver en la reproducción hecha en Villa de Altura (núm. 3, verano 1993, p. 54) con una interpretación en dos términos «des —capando sazonaba» igualmente insatisfactoria. <<

[9] ¡Ay si todos quisiesen saltar conmigo, haciendo trampas sonrientes, de un idioma a otro! Del castellano al francés, sin razón, porque sí. ¡Qué fácil entonces mi cometido! De col a col, de chou a cuello. Todo quedaría perfectamente explicado. El beso iniciado por él hacia la nuca, el fruncimiento de las cejas y la razón de la frase anterior de Margarita Claudia y hasta el vago deseo que «chou» despertaba en él. Pero todavía no llegó el tiempo… <<

[10] Título de los reyes Soninké de Ghana. <<

[11] Entre las varias versiones del mismo cuento, que luego recogí, alguna acaba en este punto y con esta frase: «Entonces la ballena se lo tragó». <<

[12] En otros lugares del Sudán el cuento tiene este final: «Lloró tanto que allí se formó un lago. Cuando éste forzó las montañas, vino a río. Los blancos suelen llamarlo Nilo. Cada año Uba-Opa hace el viaje, cada año los peces le advierten de lo que le va a pasar, cada año Uba-Opa no les haces caso, cada año Uba-Opa llora y cada año el río se desborda». <<

[13] Es curioso observar cómo la forma de los túmulos del Níger —pongamos por ejemplo, la tumba de los Askias en Gao— se parece a las pirámides aztecas y mayas. Quizá Uba-Opa fue de los primeros en cruzar el Atlántico. Por otra parte existe otra versión —del Uban-ga-Chari— según la cual el negro —que se llama La Yasibo— marcha tierra adentro: se le acercan diez animales para disuadirle de seguir adelante: (a) Un mosquito, (b) un moscardón, (c) una mariposa, (d) un pájaro de cien colores, (e) un búho, (f) una liebre, (g) una gacela, (h) una jirafa, (i) un elefante y, finalmente, (j) un tigre, que se lo come. La letanía es más o menos idéntica. Lo curioso es que el negro, que marcha hacia el oriente, se va volviendo amarillo de tanto sol y que el propio astro le va encogiendo la piel, con lo cual sus ojos se le vuelven pequeños y oblicuos. <<

[14] John Huston. Anales, pp. 482-3. <<