Antología traducida es una recopilación de poemas cuyos textos se presentan como de autores de otros idiomas.

La Antología —que iría aumentando a lo largo de la vida del autor— es una magnífica y seria broma literaria. La invención (y supuesta traducción asesorada) de 71 poetas desde el antiguo Egipto a las medianerías del siglo XX, cuyo nexo común —pues atraviesa culturas y temas— es el olvido en que han quedado o estuvieron siempre esos poetas o su marginalidad

Max Aub

Antología traducida

ePub r1.0

Titivillus 06-09-2020

Título original: Antología traducida

Max Aub, 1963

Editor y prologuista: Pasqual Mas i Usó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

INTRODUCCIÓN[1]

APUNTES BIOGRÁFICOS

Max Aub[2] nació en París en 1903, hijo de Federico Guillermo Aub Marx, representante comercial, y de Susana Mohrehwicz[3]. Su padre, lejos de seguir la tradición familiar y vincularse al estudio de las leyes, prefirió la venta de bisutería y viajó mucho por Europa. El joven Max, residente en París, estudia en el Collège Rollin de la avenida Trudaine, aunque en familia hablaba alemán, y al evocar su infancia siempre recuerda haber estado rodeado de libros y haber empezado a leer en Los Miserables de Víctor Hugo. En sus primeros poemas la seducción por los libros ya está patente:

Mis queridos libros,

—grandes y pequeños—

vosotros que nada me negáis[4]

Sus primeros viajes fueron a Berlín, München y Nuremberg para ver a su familia y a Montcornet, un pueblecico del Oise en donde veraneaba con sus padres. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, que pilló a su padre en Cádiz, la familia Aub, durante la batalla del Marne, sale de París y fija su residencia en Valencia, y al año siguiente ya ha escrito su primer poema en castellano. Como el propio Max Aub afirmaba, nunca pudo escribir nada en otra lengua[5]. En 1916 su padre solicita la nacionalidad española y renuncia a la alemana, y es en este ambiente ya más relajado en el que cursa sus estudios en la Alianza Francesa, en la única escuela laica de la capital valenciana: la Escuela Moderna y en el Instituto de Valencia. Sus amigos de entonces fueron, entre otros, la familia Gaos, Juan Gil-Albert, Juan Chabás, Leopoldo Querol, Genaro Lahuerta[6] y Pedro de Valencia. Prueba de su vinculación a esta época y al ambiente valenciano fue un comentario suyo que siempre repetía al preguntarle de dónde era: «se es de donde se hace el bachillerato»[7].

Max Aub comienza a trabajar como representante y viaja por toda España, lo que le facilita algunos contactos que haría servir más tarde. Como él mismo señala en la Autobiografía citada:

Al acabar el bachillerato (poemas en prosa, esbozo de algunos dramas) puesto a escoger la universidad (Historia) y el trabajo paterno me decidí por lo último. Durante cuatro años (del 20 al 24) viajé por Levante, Aragón y Cataluña vendiendo coda clase de artículos; de Figueres a Almería, recorrí todas las ciudades y pueblos de alguna importancia[8].

En Gerona conoció a Jules Romain, seudónimo del filósofo Louis Farigoul, y con una tarjeta suya se presentó a Enrique Díez-Canedo, gracias al cual se leyeron versos suyos en el Ateneo madrileño y conoció diversos intelectuales:

Allí conocí a los escritores de mi generación y publiqué unos versos en el último número de España. España está a la base de mi formación, y de mi información entonces perfectamente al día gracias al propio Canedo —letras— a Salazar —música—, a Juan de la Encina —pintura—, y sin duda mis ideas políticas fueron formadas por Ortega y el Araquistáin de entonces. Por otra parte, la Colección Universal, de Calpe, Gaos me hizo leer a Taine (los filósofos del XIX), descubrimos a Ramón; Jammes tuvo entonces influencia sobre mí; no perdí, desde 1918 un número de la N. R. F. Pero nuestro entusiasmo por Baroja. (Unamuno también ha influido bastante en mí, y Quevedo —pero ese es otro cantar[9]).

En 1925 publica su primer libro, Los poemas cotidianos, con un prólogo de Enrique Díez-Canedo, al que había conocido un año antes en Madrid en un viaje que se costeó con el premio de un billete de lotería. Y con el libro recién salido, se casa al año siguiente con Perpetua Barjau —Peua—.

De 1929 a 1939 se reafirma su compromiso humano y político, según señala Miguel-A. González Sanchis[10], y amplía el círculo de amistades a personalidades tan destacadas como Gerardo Diego, Antonio Machado, Jorge Guillen, Ramón Gaya o Dámaso Alonso. Su adscripción al bando republicano durante la Guerra Civil le llevó al exilio en enero de 1939 y a partir de este momento, delatado en 1940 como comunista, ingresó en los campos de concentración de Marsella, Rolland Garros, Vernet, Niza, Vernet y Djelfa. Este último destino marcó su trayectoria literaria, pues el viaje en barco le inspiró para escribir San Juan y en el campo argelino escribió su poemario Diario de Djelfa.

El próximo destino de Max Aub es México, en donde se estableció desde 1942 con la ayuda de Enrique Díez-Canedo, que muere dos años después, y de Alfonso Reyes, que le ayudó a naturalizarse en 1955. Desde su llegada a México trabaja en el mundo del cine como autor, traductor o director en más de cincuenta guiones cinematográficos, al tiempo que explica Teoría y Técnica Cinematográfica, colabora en el Nacional y el Excelsior.

En 1946 se reúne con su familia en Cuba y posteriormente regresa a México a la que será su casa de siempre en Euclides, 5 de Distrito Federal.

Tras su naturalización, viaja por Europa de 1956 a 1958 y a su regreso a México continúa ligado al cine y a la Universidad, en la que dirige la estación de radio de 1960 a 1966, año en el que, en solidaridad con el rector, dimite a causa de las revueltas estudiantiles. Una de las escalas europeas fue el Instituto Alemán en el que dio una conferencia sobre un poeta que le marcó mucho en su producción literaria: Heine. En 1958 realiza un segundo viaje a Europa y a partir de entonces los viajes se suceden con asiduidad para participar en diversos congresos y como componente de diversos jurados internacionales, hasta que en la sexta ocasión funda la revista Los sesenta, de la que se editaron cuatro números, en la que sólo colaboraron autores que habían cumplido los sesenta años: Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Jorge Guillén y él mismo.

En 1966 viaja a Israel enviado por la UNESCO para dar un curso en la Universidad Hebrea y fruto de este viaje es el poemario Imposible Sinaí, escrito siguiendo el procedimiento que ya había empleado para componer Antología Traducida: invención de poetas y de poemas cuyos textos se presentan a modo de antología trasladada de otro idioma. Un año más tarde, tras su estancia en el Congreso de Intelectuales de La Habana, tiene ocasión de regresar a España, en donde recupera parte de su biblioteca incautada y depositada en la Universitat de València. De este viaje surgirá La gallina ciega, diario que mezcla la realidad con episodios ficticios con grandes visos de verosimilitud. Hasta mayo de 1972 no volverá a España y, a su regreso a México, muere el 22 de julio.

UNA GENERACIÓN A LA DERIVA

La generación de Max Aub, que es la única manera de referirnos a ella sin miedo a equivocarnos, no siempre ha sido fácilmente delimitable. Al parecer, sólo Max Aub veía diáfano lo que los críticos no han sabido comprender con claridad. Antonio Fernández Molina, en el prefacio a La uña, comenta al respecto:

Tras la generación del 98 y la que vino después, centrada en la figura de Ramón Gómez de la Serna, surge la del 27 y Max Aub es, en principio, uno más de sus miembros[11].

Y el propio Max Aub, refiriéndose a la Generación del 27 expresa su convicción de que esa y no otra es su generación:

Cuando se trata de esta generación no tengo dudas, porque es la mía. Años más o menos —cinco arriba, cinco abajo—, ahí vamos[12].

No obstante, el mismo Antonio Fernández Molina se ve obligado a precisar.

Pero su obra aúna principalmente los rasgos de las tres generaciones como en una síntesis de nuestra herencia cultural y de las suscitaciones literarias, artísticas y humanas de nuestros días, en los que ha sido un testigo bastante excepcional[13].

Lo que ocurre es que la Generación del 27 ha tenido siempre un carácter receptivo en el que no se excluye nada y absorbe todo aquello que emana de la tradición simbolista. Y visto así, Max Aub se inscribe en la nómina de la Generación de 27, pero, como señala Arcadio López-Casanova,

… esa identificación generacional manifestada por Max Aub no parece ir más allá de muy concretos signos admirativos —hacia Lorca, sobre todo («era un genio en su acepción mitológica», dirá él)—, o —acaso también— de sentirse partícipe de algunos elementos formativos propios del grupo[14].

Y estos principios formativos son los que Max Aub exponía en su Autobiografía[15] y los que él mismo confirma en La poesía española contemporánea:

Y que no se preocupen de nuestras lecturas; nos hicimos leyendo España. Nuestros maestros fueron, en música Adolfo Salazar, en Literatura Enrique Díez-Canedo, en pintura «Juan de la Encina». Los artículos de los tres, que nos hablaban de lo reciente sucedido en el mundo, los artículos políticos de Ortega y de Araquistáin, nos empujaron a todos —tarde o temprano— hacia la tertulia del café «Regina», antes de que se segregara —y entonces ya había muerto España y nacía la Revista de Occidente—. Baroja, «Azorín», Miró, Ramón Pérez de Ayala y, sobre todos, Juan Ramón… La diferencia de Ortega todavía no se dejaba sentir fuera del círculo de sus amigos o de sus alumnos directos, a pesar de haber sido el primer director de España. Tendría que fundarse El Sol. La influencia de la Institución Libre de Enseñanza y de su hija la Residencia de Estudiantes va a continuar siendo primordial. Allí viven Moreno Villa y Federico, como luego Buñuel y Dalí. Casi lo único que cuenta en España, desde hace ochenta años, es hijo de la Institución. El que lo olvide no puede comprender la tragedia de España[16].

En Luis Álvarez Petreña —alterego de Max Aub, pero seis años mayor pues aún no cumplía 35 cuando se vieron por última vez en Valencia—, se continúa con esa fluctuación de «cinco arriba cinco abajo» y parece inscribirse en la Generación de 1914[17]:

Nuestra generación fue segada —partida por el eje— por la guerra y sus consecuencias (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones geométricas, es decir, por cosas que de antemano podía uno descifrar si era lo suficientemente listo)[18].

Será Max Aub quien se encargue en una entrevista de 1967 con María Embeita de zanjar la cuestión:

En esta entrevista (…) quisiera dejar más claro el problema de las generaciones, por lo menos de la mía. Los que han escrito libros sobre la novelística española en el exilio, Alborg, Pérez Minik, De Nora, Marra-López, suelen agruparnos a Barea, a Sender y a mí. Es una equivocación. Aunque Barea era algo mayor que nosotros y Sender tiene un año más que yo, pertenecemos a grupos distintos… (…) Barea es un epígono del noventa y ocho; Sender también lo es, pero metido en la generación del veintisiete (…) creo que mi obra tiene poco que ver con la de ellos. Me encuentro mucho más ligado a la de Paco Ayala o a la de Segundo Serrano Poncela (…) me eduqué literariamente en el ambiente, digamos, de la Revista de Occidente (…) Lo mismo Ayala que yo escribíamos entonces textos puramente literarios. Tuvo que venir la guerra para que nos interesáramos literariamente en la política. Desde entonces nuestra obra, sobre todo la mía, está mucho más atada a la actualidad. (…) Las generaciones no tienen importancia más que en lo inmediato. Desde el punto de vista literario son una clasificación cómoda para el crítico, que incluye en una generación a gentes completamente dispares desde todos los puntos de vista. Sobran ejemplos. Yo mismo me parezco más a un escritor del XVIII o XIX; me siento más cerca de un poeta del siglo V antes de Cristo, que de fray Augusto de la Inmaculada, que nació en mil novecientos veintidós, como es muy sabido (…) Los de mi generación, dejando aparte a los poetas, valemos muy poco. (…) Hay una profusión de escritores de segundo orden en mi generación que ya están completamente olvidados[19].

No deja de ser curioso el apunte que conecta a Max Aub con escritores de otras épocas; es evidente que tras este planteamiento late el magma que alimenta Antología Traducida. Por otro lado, al final de su vida, cuando preparaba su libro sobre Luis Buñuel, sigue precisando su pertenencia a la Generación del 27.

Lo importante no es saber a qué generación pertenecemos: evidentemente, a la de los nacidos antes o después de 1903, digamos de 1898 —Guillen— a 1910 —Hernández—, más o menos. Ahora bien, como diría Ortega, una generación se distingue por las convicciones comunes. ¿Qué tuvieron que ver las mías o las de Luis con las de García Lorca o Cernuda, las de Masip con las de Quiroga Pla, las de Ayala con las de Gaos, con las de Larrea? Poco. Es posible que a los veinticinco años los amigos de juventud —Gaos, Medina, Chabás— tuviéramos unas ideas socializantes y humanitarias bastante próximas, pero hoy día me siento mucho más cerca de algunos jóvenes que de muchas personas de mi edad, sobre todo si son españolas. El concepto de generación debe ser exacto en una generación de masas —pero ¿la hay?—; lo más curioso es que la defendiera Ortega, enemigo de este tipo de sociedad. Existe una generación de 98, y existe también la del 27, pero esto no quiere decir en manera alguna que Baroja tuviera que ver con Unamuno, ni Azorín con Valle-Inclán (…) ni en la mía, Dámaso Alonso con Alberti, Federico con Prados, Altolaguirre con Domenchina. Ni siquiera tenemos un denominador común. Tal vez mi generación estuvo más plagada de maricas por el relajamiento —¡ya era hora!— de las costumbres. Que todos viviéramos las dos guerras mundiales y la civil española no fue razón de agruparnos, sino de separarnos más[20].

Ignacio Soldevila Durante fija la fecha generacional de Max Aub entre 1925 y 1930[21] y traza los rasgos generacionales de este período con la siguiente cadena conceptual:

Intelectualismo, autosuficiencia, búsqueda de la estabilidad social —lo que ellos decían colocarse— asepsia política más aparente que real, irresponsabilidad, facilidad deportiva, ambición de originalidad a cualquier precio, metaforismo, miedo a parecer pedante o cursi, horror al triunfo popular, gusto por los clásicos barrocos, filiación poética modernista[22].

Más tarde, la generación de Max Aub abandonará las corrientes vanguardistas y, durante la guerra, las necesidades políticas tomarán mayor relevancia. Ya en el exilio, con la generación disuelta, cabrá hablar de individualidades más que de grupos. Ignacio Soldevila Durante, tomando como referencia la guerra civil hablaba en 1960 de dos etapas en Max Aub, pero años más tarde precisó que esta división no era tan patente, pues el aislamiento humano y la incomunicación siempre estuvieron presentes en la obra aubiana[23].

Y por ello concluye María Dolores Fernández:

Así, nos encontramos con que si bien los orígenes literarios de Max Aub son orteguistas, posteriormente serán socializantes, hasta llegar al acontecimiento generacional por excelencia, la guerra Civil. Ya no será la dictadura de Primo de Rivera sino un golpe mayúsculo que precisamente no une sino en la disensión. (…) Este hecho y la temática que aborda Max Aub después de la Guerra Civil le une a escritores de la generación siguiente, llamada de 1936, acogiéndonos al argumento del exilio para agruparlos, pues tanto Aub como Ayala estarían más cerca de la generación del 36 (…) que con los compañeros de promoción que quedaron en España. De todos modos, en Aub persistirá la interiorización progresiva del estilo dentro de su obra, motivada por lo social y lo histórico, y este rasgo será el contrapunto característico de su obra[24].

Un escritor de la Generación del 27 al que la Guerra le obligó a redefinirse como escritor. Por ello, en Enero en Cuba, Max Aub lanza una idea generacional reñida por la guerra y el exilio:

Vine a dar en que lo mejor, para no mentir a nadie, sería hablar de la guerra de España que es la que, al fin y al cabo, más clavó en el lugar en que estamos. [El exilio]. Ahora sí, hablo sin duda de mi generación en todos los sentidos de la palabra[25].

POÉTICA EPOCAL

Arcadio López-Casanova[26] busca una concepción histórica, asociativa —siguiendo a Kibedi-Varga[27]—, que define la poesía aubiana como desgajada del tronco simbolista. Un tronco unitario del que brota el decadentismo o esteticismo modernista, el impresionismo escénico o sentimental de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, el esencialismo purista de Pedro Salinas o Jorge Guillén, hasta lo onírico superrealista.

De este tronco simbolista, Arcadio López-Casanova[28] señala las siguientes ramificaciones:

Reaccionando contra el confesionalismo sentimental romántico, esta poesía se manifiesta (…) como expresión polifónica de la pura subjetividad, y cuyo soporte o foco va a ser un complejo yo intrasubjetivo.

Esa manifestación estará modulada por ajustadas tácticas creadoras de distancia síquica o pudor afectivo, para propiciar tanto las vías de la introspección en las «galerías del alma» —el laberinto de la personalidad, una intimidad cada vez más abismal—, como la desdivinización del yo lírico (recelo a aparecer ostentosamente en el primer plano), o el control, asimismo, sobre la ebriedad sentimental…

Un irracionalismo verbal o de la expresión, determinante de un nuevo tipo de imagen de fundamento subjetivo, en el que pueden entrar las figuraciones de la visión sensitiva (imágenes impresionistas), las visionarias, y los tipos varios de simbolización (de los emblemas o imágenes arquetípicas a los símbolos de protagonización, escénicos, etc.).

Uso de tácticas de implicitación y sugerencia —el decir sugestivo, impresivo—, polo opuesto de las gesticulación y grandilocuencia románticas.

Esmero compositivo (…) búsqueda de nuevas formas de composición.

(…) Tensión disonante entre ese rigor constructivo (…) y la inefabilidad y evanescencia (…) del contenido poemático.

Esto llevará a un arte unas veces minoritario —aunque nadie suscribirá el imperativo de Juan Ramón Jiménez—, y en otras ocasiones popular, debido a la inclusión de la tradición literaria española, tanto la recuperada —Góngora—, como la más cercana —Antonio Machado, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez—. De ahí las posturas en que se debaten sus componentes: tradición y renovación. Y si se muestran receptivos a las vanguardias no lo estarán menos al Siglo de Oro español y, más reciente en el tiempo, a Bécquer. Así, la Generación del 27 comienza en su primera etapa (hasta 1927) cultivando audazmente la metáfora, reelaborando la lírica popular, actualizando a los clásicos y descifrando a Góngora. En su segunda etapa (1927-1936) se deja influir por el superrealismo y, en la tercera etapa (tras la guerra) el grupo se divide entre los exiliados, con mayor libertad para discrepar de los vencedores de la guerra, y los que se quedan en España que derivan hacia un humanismo angustiado. Max Aub todavía distingue dentro de los poetas exiliados entre los desterrados (en Europa) y los transterrados (en América), pero las obras de estos últimos las aúna en literatura «desterrada»[29].

Max Aub siempre fue consciente de las diversas manifestaciones del arte y ello se nota, además de en sus libros de historia literaria, en la creación de la Antología Traducida, en tanto que sólo el conocimiento correcto de autores y épocas puede llevar a la re-creación que ejemplifica en cada uno de los poemas de la antología, y no sólo en los poemas, sino en la biografía de los poetas inventados. Por ello, también es consciente del legado del simbolismo y no siempre se mostró favorable en todas sus tendencias[30], como tampoco se mostró favorable al superrealismo, que él llama surrealismo «porque así lo llama la gente y así vive en el idioma de la gente»[31]. En la calle de Valverde aparece una más de las definiciones de poesía que corroboran, en boca del personaje Valerio, este conocimiento:

La poesía debe ser inútil o no es; la poesía no debe servir para nada ni a nadie. No inspiración, sino lo contrario: expiación. Escupitajo (…) ¿Quién habla de poesía? El que no entiende. El que sabe, calla; no juzga, ¿para qué? (…) Si no hubiera Dios no habría poesía. Lo que pasa es que no creo en Dios. De la poesía sólo se puede hablar desde puntos de vista antipoéticos (…) El mayor poeta sería el que uniera…

—¿Qué?

— Nada. (Valéry y Bretón en uno; no lo dice)[32].

A todo ello hay que añadir la admiración de Max Aub por todo lo alemán. Para él, la alemana es la verdadera poesía y todas las demás la siguen:

la poesía francesa está bajo marca alemana; la surrealista de ambos mundos la imita… El poeta de más éxito del siglo XIX español, en el XX, fue Bécquer, porque además de sus altas condiciones poéticas personales, escribió bajo influjo germánico. La hegemonía alemana sucedió a la inglesa —que impuso su romanticismo[33]…

Max Aub está convencido de esta influencia alemana y no oculta su admiración, sobre todo, por el poeta Heine.

UNA ANTOLOGÍA ARBORESCENTE

La Antología Traducida de Max Aub fue creciendo a lo largo de los años y de las sucesivas ediciones hasta conformar la última y más completa selección. No se trata de un texto fijado desde el primer momento, sino que en cada entrega por separado la antología iba aumentando la cantidad de poetas y de poemas. Max Aub realizó un par de amplias agrupaciones en forma de libro y tres selecciones de menos de una docena de poetas en diversas revistas y de ahí el carácter de poemario en continuo crecimiento.

La amistad con Camilo José Cela determinó la primera entrega de la Antología Traducida en Papeles de Son Armadans. Cela y Aub se habían conocido en casa de María Zambrano, pero no sería hasta más tarde cuando comiencen a tratarse regularmente. Prueba de ello es una carta que escribe Camilo José Cela, desde Palma de Mallorca, a Max Aub a modo de presentación en la que recuerda el primer encuentro de ambos escritores.

Nos conocimos en casa de María Zambrano, en la de conde de Barajas, en Madrid, hacia el año 34 o 35. Yo era un adolescente delgadito que hacía versos nerudianos y leía su «Fábula verde»[34].

Un mes más tarde[35], la memoria de Max Aub confirma el lejano encuentro.

La correspondencia mantenida entre ambos autores es muy fructífera y alumbra, aparte de una amistad, a veces sólo tibia, los problemas de Max Aub con la censura española. Precisamente debido a estos inconvenientes le pedía Camilo José Cela a Max Aub que le mandara «un cuento aséptico» que pudiera vencer la resistencia de los censores a su nombre[36]. En una de las cartas de 1962 Max Aub anuncia ya a Camilo José Cela que la Antología Traducida es un proyecto muy avanzado:

Cuando le robe tiempo al ídem te mandaré parte de una «Antología Traducida» que, tal vez te divierta[37].

Y Camilo José Cela le contesta a vuelta de correo:

Venga la parte que me anuncias de tu Antología Traducida[38]

Pero el manuscrito se hace esperar:

Cuando mi secretaria esté de mejor humor te mandaré la parte correspondiente de mi Antología Traducida[39].

Mas, en la siguiente carta el manuscrito de la que sería la «Primera Entrega» de Antología Traducida está ya preparado:

Querido Camilo José:

Mucho tiempo sin escribirnos. Estuve en el Canadá y en los Estados Unidos.

Te incluyo una parte de mi ANTOLOGÍA TRADUCIDA que supongo acogerás con el mayor interés para PAPELES[40].

Sin embargo Camilo José Cela no recibe de inmediato el texto por encontrarse fuera de la isla:

Anduve por ahí adelante y hasta ayer, que regresé a Palma, no me topé con tu carta y con tu ANTOLOGIA TRADUCIDA que, como bien supones, acojo con el mayor interés, etc., y ¡viva Jusep Torres Campalans[41]!…

Sergio Vilar, encargado de Papeles de Son Armadans, fue quien se carteó con Max Aub para aclarar los problemas de impresión:

En el próximo número de noviembre proyectamos publicar su «Antología Traducida» a la vez que el ensayo de Manuel Duran sobre su obra. Al ir a preparar los originales para enviarlos a la imprenta me encuentro con la siguiente duda: en algunos poemas figura la barra / indicadora de verso, y en otros figura pero tachada. ¿Desea usted componer estos textos trasformados en verso de verdad, o sea en línea aparte, o bien que los imprimamos con la / tal como están? Mucho le agradeceré que me aclare esta pequeña incógnita, con objeto de activar los trabajos técnicos lo más aprisa posible[42].

Max Aub le contesta al respeto a los pocos días:

Muchas gracias por su carta de 17.

Publique usted los versos tal y como están en lo[s] originales que le envié. Me gustaría tener unas cuantas separatas —digamos cinco— del ensayo de Durán[43].

Y a las pocas semanas le contesta Sergio Vilar desde Madrid, en donde se encontraba participando en el Congreso Internacional sobre Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea:

Querido y admirado Max Aub:

Seguimos con exactitud las normas técnicas indicadas por usted para la impresión de los excelentes versos de los poetas «descubiertos» por Vd. Desde luego, su «traducción» es magnífica[44]…

Finalmente el texto apareció publicado en 1963 con 13 autores «traducidos» y antologados; casi al mismo tiempo en que la Universidad Autónoma de México publicaba la Antología Traducida con 48 autores. Es a esta versión a la que se refiere Ignacio Soldevila Durante, devoto admirador y crítico aubiano, en una carta de la época dirigida a Max Aub:

Me gustaría mandarles una reseña [a los de editorial Forre] sobre su Antología Traducida del idioma nuevo por Aben Máximo Albarrón, y espero hacerlo en cuanto deje atrás[45]…

Unos años más tarde, en 1965, Max Aub publicó en la Revista Mexicana de Literatura poemas de cuatro autores «traducidos» bajo el título de Nuevas Versiones y que después también incluiría en la versión definitiva de Antología Traducida.

Sin embargo, el empeño de Max Aub con estos poemas «traducidos» no cesaba, pues mandó a la redacción de Papeles de Son Armadans nuevos textos para conformar una segunda entrega, aunque la revista no le contestó hasta pasado bastante tiempo. Prueba del enfriamiento con el responsable máximo de Papeles de Son Armadans son algunas cartas que le llegaban a Max Aub y que hablaban del nobel español. Las cartas entre Camilo José Cela y Max Aub no cesaron —casi siempre pidiendo el primero libros del segundo, difíciles de conseguir en España—. Así se refiere Alastair Reid a Camilo José Cela en aquella época:

C. J. C. [h]a construido una casa enorme, moderno estilo retrete de aeropuerto, y actúa como mano derecha de Fraga Iribarne. No hablamos porque no hay manera. Siempre da discursos de sí mismo[46].

Por fin, Antonio Fernández Molina, encargado de la revista en aquella época, le escribe al respecto:

Tenemos proyectado publicar su Antología Traducida (segunda parte) en el número de mayo próximo en Papeles. Le escribo para que si acaso no estuviera inédita tuviera la amabilidad de advertírmelo. Ha pasado bastante tiempo desde que nos lo envió y ahora parece que al fin podemos ir poniéndonos un poco al día ya que todo se complicó cuando el traslado de casa incluso unas carpetas de originales estuvieron perdidas[47].

Y Max Aub, ante el largo silencio que ahora rompía la editorial, se hace el olvidadizo y el desinteresado:

Desde luego puede publicar cuando quiera la segunda parte de la «Antología Traducida» (¿de qué se compone? Le advierto que me tiene absolutamente sin cuidado. Es pura curiosidad[48]).

Quizás entre esta carta y la siguiente de las conservadas en el ABMA se cruzó alguna misiva más, porque en la próxima contestación Antonio Fernández Molina le comunica que la segunda entrega ya ha sido publicada:

Querido y admirado Max Aub:

En el número de mayo apareció su «Antología Traducida (segunda entrega)». ¿Cuándo nos enviará un nuevo texto[49]?…

Sin embargo, la idea de aumentar el número de poemas del libro queda patente en una entrevista de María Embeita publicada en Ínsula en diciembre de 1967:

—¿En qué trabaja usted ahora?

—En diez cosas. Trabajo para divertirme, y si no trabajo en cien cosas no me divierto. Ya ve usted, aquí… Un ensayo sobre la novela de la Revolución en Méjico. Dos cosas de teatro. Una novela larga, y otra no tanto. Un tomo nuevo de la «Antología traducida». Otro de prosas. Y otras novelas y dramas[50].

Un lustro pasó hasta que el mundo editorial se volvieran a interesar por la Antología Traducida. Así, Max Aub le escribió a Juan Ferraté, encargado de Seix Barral, contestándole a una carta previa del 22 de diciembre de 1970, en la que le pedía originales para la editorial. Es el propio Max Aub el que lanza el anzuelo:

¿Qué quieren publicar? Lo mejor es que se pongan de acuerdo con Carmen Balcells [agente literaria de Max Aub desde junio de 1970].

De todos modos pídale un ejemplar de mi «Antología Traducida», publicada por la Universidad de México que se podría aumentar en una tercera parte con textos inéditos. Mientras tanto le prepararé algún que otro libro que, como el que le cito no le planteará ningún problema[51].

Juan Ferraré se puso en contacto con Carmen Balcells y ésta informa a Max Aub del proyecto:

Y hablando de Seix Barral: a Ferraté le interesaría publicar tu ANTOLOGÍA TRADUCIDA pero me pidió si tenías algún texto inédito para aumentar la tercera parte. Él tiene la edición de Universidad Nacional de México. Dime si le ofrezco algo de tus NOVELAS ESCOGIDAS cuando lleguen ejemplares[52].

Y más adelante le vuelve a informar sobre el mismo tema:

Respecto a los textos para completar la tercera parre de ANTOLOGÍA TRADUCIDA, nos dice Seix Barral que serás tú quien escoja textos y extensión[53].

Como la correspondencia ya se complicaba a demasiadas voces —Juan Ferraté, Magdalena Olivier, Carmen Balcells—, Max Aub decide concentrar la correspondencia:

Querida Carmen:

Tengo la del 5 de Magda y la tuya del 2 [por 3]. Tuve carta de Ferraté y os incluyo los originales para completar la «Antología Traducida». Ahora bien, no entiendo porqué me habla de una «tercera parte». Sería muy triste que Ferraté se refiriera a las dos entregas que publicó «Papeles». El original sobre el que debe basarse Seix Barral es el de la edición de la Universidad Nacional de México. Los poemas incluidos, que no necesariamente han de ser publicados todos, deben ordenarse según las fechas de nacimiento de sus autores. Como verá Ferraté, algunos de los que ahora envío son de los mismos ya publicados: los poemas deben ir a continuación de aquellos. En cuanto a la disposición tipográfica lo mismo me da que los publique con diagonales que separados como van en estas copias; pero, naturalmente, todos del mismo modo[54]…

De esta carta se desprende una perplejidad. Max Aub se queja de que Ferraté hable de una «tercera parte» de Antología Traducida, lo que le hace pensar en las dos entregas publicadas en Papeles de Son Armadans, y sin embargo fue el propio Max Aub el que en la carta del 4 de enero había sugerido una «tercera parte» a Juan Ferraté…

Poco después, Max Aub recibe noticias de Seix Barral confirmándole las negociaciones con Carmen Balcells.

Muchas gracias por su carta 4 de enero, donde me sugería la posibilidad de publicar, aumentada, su Antología Traducida. Ya hablé con Carmen Balcells y, según parece, quisiera usted saber qué extensión la parte inédita debería tener a nuestro juicio (sic). Sobre esto creo que lo mejor es que decida usted mismo, contando que nos interesa siempre más bien un libro extenso que lo contrario[55].

Y, por ello, Max Aub envió los nuevos poemas a su Agencia Literaria, hecho del que informa, junto con nuevas instrucciones, a Juan Ferraté.

Querido Juan Ferraté.

Ya le envié a Carmen Balcells un fajo de poemas inéditos para que los integre en mi Antología Iraducida. Si alguno no le gusta quítelo. Si necesita más dígamelo. En cuanto a la disposición tipográfica, como es natural, unifíquela como mejor le parezca. Supongo que tiene la primera edición de UNAM[56].

Sin embargo, Carmen Balcells no le informó sobre la recepción de los manuscritos:

Estoy mejor [del corazón]. Nunca me dijiste si recibiste y entregaste los originales nuevos para Seix Barral, de la «Antología Traducida»[57].

Por ello, Carmen Balcells le hace enviar un memorial de tres páginas sobre el estado de la cuestión de los asuntos aubianos, y en el documento se informa de lo siguiente:

SEIX BARRAL: ANTOLOGÍA TRADUCIDA: Evidentemente les envié los nuevos textos que mandaste, y estoy pendiente de su decisión[58].

Ya avanzadas las negociaciones con Seix Barral un pequeño impedimento parece interponerse: la editorial Azanca pretende reeditar las dos entregas de Antología Traducida aparecidas en Papeles de Son Armadans. Max Aub escribe a Carmen Balcells para que tome cartas en el asunto y actúe en consecuencia.

Por otra parte, me escribe Cela hijo referente al tomo que quieren publicar en Azanca. Me propone quitar una serie de cosas publicadas y republicadas y dejar las que, de hecho, no han aparecido en España. De esos hay tres capítulos que me parecen sujetos a estudios: parte de la «Antología Traducida» y parte de los «Crímenes» que, efectivamente, se han publicado en «Papeles de Son Armadans». Mientras pensaban publicar todo no tenía nada que decir, pero al suprimir creo que si Seix Barral ha firmado ya el contrato de la «Antología Traducida», no es gusto (sic) que estos jóvenes publiquen casi la mitad. Así que haz el favor de contestarme inmediatamente para que yo les ofrezca otros artículos en vez de esos[59].

Carmen Balcells no tarda en contestarle ni una semana.

ANTOLOGÍA TRADUCIDA: está el contrato en Seix Barral hace unos días, pendiente de firma[60].

Max Aub se muestra contento:

Me alegro mucho de que esté para firma la «Antología Traducida»[61]…

Pero no es hasta la siguiente carta cuando Carmen Balcells se refiere al incidente surgido con la editorial Azanca.

AZANCA: como efectivamente Seix Barral va a publicar ANTOLOGÍA TRADUCIDA, no es posible que la mitad del texto salga publicada por otro editor. Si tienes otros textos para proponer a Azanca envíamelos a mí ya que de otro modo es una maraña[62].

Es entonces cuando el propio Max Aub escribe a la editorial Azanca y, poco después, comunica este hecho a su Agencia Literaria.

Azanca: le escribo para que no publiquen nada de la «Antología Traducida» y que en cambio incluyan dos de los ensayos de «Prueba», ya que ha desaparecido la editorial[63]…

La siguiente noticia que Max Aub recibe de Carmen Balcells referente a su Antología Traducida es para mandarle fotocopia del documento que confirma el anticipo pagado por Seix Barral a la Agencia Literaria Carmen Balcells: 15 000 pesetas a las que se descuenta el 10 por ciento.

Más tarde, el libro, con 69 poetas «traducidos», salió en 1972 en la Biblioteca Breve de Seix Barral con una tirada de 6000 ejemplares, en 1971, alguno de los poemas de Antología Traducida formarán parte del libro Versiones y Sub-Versiones. En el año 1998 preparé una edición para la Fundación Max Aub[64], sobre la que se basa la presente, y en el año 2001, al formar parte del equipo que edita las Obras Completas[65], añadí dos poemas hasta entonces inéditos y que forman parte de la presente edición[66].

LA ANTOLOGÍA TRADUCIDA

Este libro no es una antología ni los poemas han sido traducidos; es, por tanto, una broma literaria que Max Aub, fino manierista, articula intencionadamente para ocultar su pudor afectivo detrás de las máscaras de sus poetas inventados. Max Aub no sólo inventa poemas que le representan, crea también interlocutores intermedios que disfrazan los mensajes pero no resultan opacos a esa única voz poética que palpita detrás de cada poema; una voz no tan dolida como en Diario de Djelfa o como en Imposible Sinaí. Precisamente en este último libro vuelve Max Aub a emplear el enmascaramiento del sujeto poético en docenas de poetas árabes y judíos. En la nota preliminar de Antología Traducida se refiere a la poesía traducida del siguiente modo:

Ítem más: las poesías, traducidas, pierden tanta sangre que no hay transfusión que valga. Dejando aparte que todo poema es —está— ya, a su manera, traducido. Entre cierta correspondencia formal y otra interna, preferí la última. Cuando me fue posible procuré remedar medidas originales, malacogerme a algunas rimas.

Y más adelante comenta de los traductores:

Entonces me puse a mal traducir estos poemas segundones que posiblemente tampoco tienen interés. Peor es publicarlo. Ahora bien, ¿tengo yo toda la culpa?

«Con todo, yo creo haber sido fiel al sentido y al espíritu, acaso mucho más que si me hubiese detenido servilmente a la letra»… y ayer, todavía… (ardua empresa, amoldar los nombres a sus objetos y éstos; a aquéllos). Aunque pueda uno consolarse —como siempre jugando con las palabras— recordando que Bernal Díaz[67] llamó a los traductores «verdaderas lenguas».

y en Imposible Sinaí recurre a la misma técnica de opacidad escondiendo al sujeto poético detrás de múltiples hablantes que, aunque pertenecientes a diferentes bandos se confunden en una única llama alimentada por la poesía.

Estos escritos fueron encontrados en bolsillos y mochilas de nuestros árabes y judíos de la llamada «guerra de los seis días», en 1967. Las traducciones deben mucho a mis alumnos, se lo agradezco.

No tomo parte; sólo escojo para su publicación —con la ayuda de Alastair (sic) Reid— los que me parecieron más característicos[68].

No haría falta recuperar la siguiente nota de 1971 para cerciorarnos de cómo, al igual que ocurriría con Antología Traducida, los poemas fueron muchos más de los que al final, tras la muerte del poeta en 1972, se publicaron con el consentimiento de su viuda Perpetua Barjau en la edición póstuma de 1982. La edición se la ofreció Max Aub a la editorial Destino[69] pero se publicó once años más tarde en Seix Barral.

Ve buscando editor para mis «Encontrados poemas o lamentos del Sinaí» que, de hecho ya están listos y que puedo mandarte dentro de un mes. Serán como 200 poetas y convendría que se publicasen antes de que hubiera una solución al problema árabe-israelí. No tendrás ningún problema de censura y escoge un editor que tenga buena distribución en América (aun en Norteamérica)[70].

Estelle Irizarry[71], quién más ha estudiado la Antología Traducida de Max Aub, no se cansa de advertir como todo este entramado de máscaras, suplantaciones, seudónimos, supercherías, falsificaciones, etc. participan del carácter lúdico de la literatura. Así, señala:

En toda ficción hay un espíritu de juego en el sentido de que el lector es invitado a aceptar las invenciones literarias como si fuesen la verdad. Algunos autores no satisfechos con esta milenaria convención narrativa, han querido extender la esfera de sus imaginaciones más allá de los confines de la obra escrita. De ahí nace la broma literaria[72].

Toda antología comporta una reescritura, una reelaboración por parte del antologador que en este caso es mucho más compleja porque hilvana la traducción con la creación literaria en la línea de Walter Benjamín. La afirmación de que todo poema es una traducción (formulación que se constituye en el paraíso de la intertextualidad) no queda lejos del comentario de Rilke a Jean Cocteau afirmando que todos los poetas hablan una lengua común, sólo que con estilos diferentes. Es por ello que Max Aub, aparte del ejemplo de Bernal Díaz del Castillo, señalado más arriba y perteneciente a la Nota Preliminar que abre la Antología Traducida, aporta una nueva reflexión que apoya definitivamente esta propuesta. El ejemplo aparece al presentar al poeta Li Ping Hang:

Imposible traducir la poesía, siempre traducida.

En todos los casos Max Aub se esconde detrás de cada uno de los poemas traducidos. Es un desarrollo laberíntico en el que del mismo modo que en Geografía inventa ciudades en Antología Traducida inventa poetas. Y, además, si la mayor parte de su obra se fundamenta en la memoria histórica, en Antología Traducida recrea la memoria histórica de docenas de poetas apócrifos, perfectamente insertados en sus diversos mundos posibles delimitados por coordenadas espacio-temporales, claramente perceptibles por el lector de tan lúcidamente evidentes como se muestran. En otras ocasiones se acerca a la historia literaria como crítico, por ejemplo en su Historia de la literatura española y en los diversos estudios y antologías sobre la poesía española; ahora, sin embargo, acude a la literatura universal con los ojos del creador, del recreador que da nueva vida a autores y a textos que nunca existieron y que nadie percibe como falsos: es el reto que se marca en Jusep Torres Campalans y que ahora reencarna en los poetas antologados. El propio Max Aub también empleó esta técnica en Juego de cartas (1964), texto compuesto por 108 naipes detrás de los cuales figura una reseña necrológica. Y así mismo intenta confundirnos en Luis Álvarez Petreña, que recupera la tradición del Quijote, del Tristan Shandy de Sterne, del Joseph Andrews o del Tom Jones de Fielding, y, más cercano en el tiempo, de Niebla de Miguel de Unamuno, o de los personajes de Pirandello. Pero, sobre todo, en el citado Jusep Torres Campalans (1958) donde el desdoblamiento está ricamente documentado y por ello Jean Cassou lo iguala al pintor cubista malagueño y considera que «Campalans est aussi possible que Picasso, et Picasso aussi hypothetique que Campalans»[73].

Jusep Torres Campalans y Antología Traducida recrean lo que Manuel Durán llama «biografías imaginarias»[74]. Lo cierto es que Max Aub inventa al mismo ritmo el discurso y la biografía tanto de personajes conocidos (que dan patente de verosimilitud a los poetas antologados), como de los personajes ficticios (los antologados). En Antología Traducida son siempre imaginarios los poetas antologados, salvo el propio Max Aub, pero no ocurre lo mismo que en La gallina ciega, en donde también esconde personajes reales bajo nombre ficticios (Nuria Espert como Montse), ni como en Jusep Torres Campalans, o, como señala después el propio Max Aub refiriéndose a Campo Cerrado.

Allí tendría que hablar de Luys Santamarina, escritor montañés, gran amigo mío (es el Salomar de Campo Cerrado[75]).

Alexandre Gottieb Baumgarten[76] incluye estas recreaciones como «ficciones verdaderas», posibles en el mundo real y, por ende, la ficción es sólo una realidad aparente que, no obstante, abunda en la perplejidad del lector. Así, Max Aub mezcla la realidad y la ficción en un mismo plano y de ahí que el magma de la confusión esté sembrado, porque describe a los personajes reales como a los ficticios como lo asegura el propio Max Aub al hablar de su amigo Luis Buñuel: «No miré a Buñuel con otros ojos que con los que veía a mis personajes»[77], y lo mismo ocurre en Luis Alvarez Petreña, su alterego presentado en tres épocas diferentes de su vida.

Se trata siempre de lo que Umberto Eco llama «pretesa di identita»[78] refiriéndose a la recreación realista sobre un mensaje que resulta ser falso.

Max Aub también se presenta como lo que no fue, que es una manera de mostrar la cara oculta de una biografía, la de los sueños, la de la cultura asimilada, la de los proyectos, la de los libros leídos; un poeta es también aquello que no ha podido ser, haya degenerado en frustración o en piedra de toque. En esta idea incide Antonio Carreño al comentar esta antología.

A través de Antología Traducida… Max Aub está escribiendo su propio destino, su biografía literaria de lo que no fue: un poeta errante, anónimo, oriental, romano, persa, magrebino, teólogo nacido en Parma, poeta marroquí del siglo XIII, veronés del XIV. Para reafirmar la precariedad de su historia y la inseguridad de su misma existencia[79].

El propio Max Aub, comentando en su Poesía española contemporánea el lema de Verlaine sobre «le rare est bon», había señalado sobre la creación poética en relación a la traducción:

Poesía para iniciados, poesía adrede, poesía postiza, hecha con talento pero que no pasará, las más de las veces, de su apariencia. Siempre tiene un aire de poema traducido, no hecho directamente[80].

Para llevar a cabo este entramado especular de personajes encadenados por desdoblamientos de identidad, manifestados superficialmente como la relación establecida entre un poeta apócrifo y un traductor y antologador llamado Max Aub, se asiste a un proceso que traspasa la ficción con el único propósito de crear fuertes nexos de verosimilitud. Así, a propósito de la narrativa aubiana, José-Antonio Pérez Bowie[81] señala tres apartes que evidencian este mecanismo de metaficción: la puesta en evidencia de la construcción ficcional, la utilización del discurso como vehículo de reflexión sobre sí mismo y la transformación del proceso narrativo en materia de narración. El primer apartado consiste en debilitar la frontera entre el mundo real y el imaginario con la inclusión de citas, notas y comentarios también ficticios sin romper el acto narrativo. En este sentido se encuentran también el «Homenaje a Lázaro Valdés» en La verdadera historia de Francisco Franco o la estructura del Manuscrito cuervo, o las citas en Campo abierto. En Antología Traducida la Nota Preliminar y las notas explicativas de los «poetas traducidos» están plagadas de referencias biográficas y de erudición bibliográfica, y, por ello, son un claro ejemplo de este distanciamiento ficcional. El segundo apartado reclama el uso del lenguaje empleado en el texto como vehículo de reflexión sobre sí mismo, interrumpiendo la ficción y provocando un mayor grado de distanciamiento que el apartado anterior, pues rompe el poema o la presentación de éste para dar lugar a la reflexión. He aquí un ejemplo en el que se detiene en la biografía de Hagesícora para desarrollar una formulación metaliteraria, para continuar después con la vida de la poetisa y cerrar con un comentario irónico:

Es indudable que las sátiras jónicas en contra de las mujeres, entonces de moda (véase Semónides o Simónides de Amorgos), tuvieron algo que ver con el tono de la diatriba que traduzco. De la vida de Hagesícora no se sabe gran cosa. Más vale así.

Y en el tercer proceso el autor real aparece introducido en el universo discursivo que, en este caso, no es otro que pasar a convertirse en poeta antologado por sí mismo. No es extraño este mecanismo en la narrativa aubiana, lo mismo en las obras extensas, como Campo de sangre, o en los cuentos, como en La vejez, incluido en El zopilote y otros cuentos mexicanos, y de este modo se inventa a sí mismo en Antología Traducida haciendo gala de un guiño adelantado de postmodernidad.

Antología Traducida, como la mayoría de su obra, es coral y en ella se palpa la ausencia de un Max Aub que se niega a aparecer como héroe individualizado y se diluye en una multitud de filamentos convergentes que le delatan, que no engañan sobre el poeta que manipula la marioneta de un sujeto poético múltiple enmascarado que no se trasluce de forma tan evidente como en Diario de Djelfa, La gallina Ciega o Enero en Cuba, pero que no queda opaco a los ojos de un lector mímimamente atento.

Arcadio López-Casanova[82] ha centrado el estudio sobre la obra aubiana en el universo poético y en el caso de Antología Traducida, profundizando en el yo poético especular, laberinto de personalidad que se realiza a través de un juego de espejos y que enlaza, siguiendo la afirmación de A. E Molina[83] con Yeats, Borges, Pessoa, Machado, Unamuno, Pirandello, etc. López-Casanova señala las actorizaciones o máscaras del texto y las divide en dos grupos creados por el sujeto de la obra[84]: Aub antólogo ficticio que perfila las figuras, o modalidades existenciales según Antonio Carreño[85], con las breves notas introductorias sobre sus vidas, y un Aub sujeto-poeta que les da vivencia, de manera que debajo de la voz debajo de las modalidades existenciales surge su voz polifónica. Estas máscaras son coincidentes en tanto que reflejan a los desarraigados, desposeídos, perseguidos, enamorados, incansables viajeros, heterodoxos, soñadores, libertarios, arrastrando el sueño de la patria perdida, el dolor de extrañamiento, la preocupación por el sentido último de la existencia, el paso del tiempo o la soledad de la trascendencia, como se observa en el poema del Poeta Anónimo de lo rea que parece resumir este elenco de referencias compartidas entre poetas apócrifos y el propio Max Aub.

El poeta, mediante un proceso de ficcionalización, crea máscaras con modalidad existencial, poetas ficticios, y se esconde detrás de una polifonía de voces que enumeran sus preocupaciones a través de numerosos pastiches imaginarios[86] en los que se mira el propio Max Aub.

Arcadio López-Casanova concluye su acercamiento a Antología Traducida señalando la doble trama paródica que presenta esta obra, ya desde el punto de vista existencial, que corresponde a las máscaras, ya desde el punto de vista textual reflejado en los poemas, porque también en los poemas se persigue continuar la parodia imitando la cultura, el país, la historia, la literatura, la época de cada uno de los apócrifos.

El sentido paródico queda patente, según Eleonor Londero[87] desde el principio de la obra y se extiende en forma de mosaico a una intención de poner en tela de juicio la validez de la selección, la función de la traducción y su capacidad de comunicar y la legitimidad de la autoría. Son las «parodias de la otredad» que señala Antonio Carreño[88] en las que el yo se sitúa en el campo del otro (la máscara) y éste se convierte en metáfora de lo que ya no es, del yo ausente. Y, además, la máscara viene a ser en literatura la alegoría de la nueva persona, asumida o aparente. Pero, sin duda, interesa resaltar cómo la realidad de la ficción se convierte en excusa para explicar la realidad que vivimos. Se trata de una trampa cervantina que también aparece en la narración del viaje ficticio en tren que se cuenta en La gallina ciega. Pero las trampas de la parodia pueden caer en la irrealidad, como le ocurre a Luis Álvarez Petreña cuando exclama:

¡He leído tanto que ya no sé si te quiero!… Todas mis deducciones se basan en postulados novelescos… y mi imaginación se llena de trapos a todo viento, de lienzos al aire, de velas, de horas en vela de las novelas que he bebido como fuente misma de la vida.

La literatura es el lenguaje poseído por la escritura y, a veces, pierde la capacidad de exponer tanto como de comunicar, pierde funcionalidad hasta que el lenguaje posee al propio sujeto, le absorbe y le hace dudar de cuál es el referente real, un extremo que modernamente también se refleja magistralmente en la primera novela de Luis Landero Juegos de la edad tardía.

Max Aub es un escritor velazqueño que bebe de Las Meninas la magia del espejo que ofrece el ángulo imposible: la paleta del pintor y el pintor mismo. Por eso no es extraño encontrarse entre los antologados al propio Max Aub, poema en ristre y presentado irónicamente:

Nació en París en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en los libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nada tiene que ver con su homónimo Leandro Fernández de Moratín.

Los que quieran ver en estas líneas una intención política: ella-España, están equivocados.

Si pudiéramos fechas estas sentencias tal vez pudiera ponerse en claro. No hay tal. Mientras tanto recomiéndase la abstención que es lo único que, con seguridad, da fruto.

¿Dónde está Max Aub?, pregunta Max Aub. Está detrás de cada máscara y mucho más detrás de esta biografía que coincide en todos sus puntos. Antonio Carroño apunta una clave más para la definición de este libro tan plurisignificativo:

La final definición da con la clave de «Antología Traducida»: una colección de retazos literarios, de esquejes biográficos, de trucos que se asumen como ajenos y que forman un mágico retablo (a modo de epitafios) de las múltiples más/caras de Max Aub, lector de otros textos, como traductor, antólogo, crítico, biógrafo y poeta[89].

Y en cada proyecto poético asignado a un poeta antologado se expresa el propio Max Aub envuelto en recursos de verosimilitud de tal manera que las notas biográficas son tomadas como apuntes de la realidad. Así, Gérard Malgat afirma sobre Jusep Torres Campalans que

Le goût de Max Aub pour les inventions soigneusementent élaboées nourrit aussi des romans dont la forcé du vraisemblable est telle qu’ils furent accueillis comme des récits biographiques par les lecteurs comme par les critiques que chercèrent à recontrer ce peintre Jusep Torres Campalans[90].

En algunas ocasiones Max Aub, autor del libro y narrador de la novela a la vez, se hermana con el propio personaje, como en Luis Álvarez Petreña. Max Aub se siente fuertemente ligado a sus personajes bien considerándolos compañeros de infortunios, como en Las vueltas; bien porque realizan una obra artística a medias, como Ferris o Petreña; e incluso es capaz de compartir con Petreña la planta de un hospital de Londres. Es en estas interacciones entre el escritor y sus criaturas, señala Gérard Malgat, donde

le lecteur ne sait plus tres bien qui du personnage ou de l’ecrivain est une création de l’autre, qui du protagonisme ou de son créature est le porte-plume du récit en cours d’écriture. Max Aub organise des jeus de mirroirs où fiction et réalité renvoient chacune leur image du vrai[91].

Pasqual Mas i Usó, Almassora, 2002.

www.escriptors.com/autors/masusop

Nota preliminar

NOTA PRELIMINAR

¿Por qué hay más poetas malos que buenos? Sin entrar a estudiar este extraño problema, no hay duda de que entre miles llamados menores existen algunos que escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan buenos como los mejores. Como si Dios hubiese querido marcarlos, manteniéndolos a flote, salvándolos del olvido, de un hilo.

Husmeando aquí y allá di con algunos semiborrados de toda memoria.

Íten más: las poesías, traducidas, pierden tanta sangre que no hay transfusión que valga. Dejando aparte que todo poema es —está— ya, a su manera, traducido. Entre cierta correspondencia formal y otra interna, preferí la última. Cuando me fue posible procuré remedar medidas originales, malcogerme a algunas rimas.

En 1924, en una cervecería, en München, mi tío Ludwig Aub[1], tipo curioso que sabía cosas raras, me palpó el cráneo dictaminando maravillas.

—Tú me reivindicarás.

Mas la última hada puso su grano de rejalgar:

—No tienes el menor sentido de la música.

No le volví a ver; si falló en lo más, en lo último dijo verdad. Un tiempo creí que el ritmo se me escapaba por mi mala memoria; después he leído, no recuerdo dónde, como es natural, que nada tiene que ver lo uno con lo otro; de un mal, dos. Cada quien es como nace y se hace, y el rubio no será moreno a menos que se tiña; y ya no estoy para afeites.

Escribí muchos renglones cortos con la esperanza de que fuesen versos. Joaquín Díez-Canedo[2] me los echa siempre en cara. Sin más dificultad que la tristeza, acabó por convencerme. Entonces me puse a mal traducir estos poemas segundones que posiblemente tampoco tienen interés. Peor es publicarlo. Ahora bien, ¿tengo yo toda la culpa?

«Con todo, yo creo haber sido fiel al sentido y al espíritu, acaso mucho más que si me hubiese detenido servilmente a la letra», dice Valera[3] en el prólogo de su traducción de Poesía y arte de los árabes de Schack; y ayer, todavía, Plinio[4]: Arduum est nomina rebus et res nominibus reddere (ardua empresa, amoldar los nombres a sus objetos y éstos a aquéllos). Aunque pueda uno consolarse —como siempre jugando con las palabras— recordando que Bernal Díaz[5] llamó a los traductores «verdaderas lenguas».

Dejando aparte que el que haya escrito un solo verso verdadero se salvará.

Debo traer aquí, con el debido acatamiento, los nombres y apellidos de Howard L. Middelton y de Juan de la Salle[6], de los que tuve menester como el pan de la boca para los trabajos que siguen.

El primero, especialista en lenguas y literaturas eslavas, profesor de las Universidades de Washington y Oberlin, pasó diez meses en México, en 1955, aprovechando uno de sus años sabáticos, aunque estaría mejor decir que el aprovechado fui yo al prestarme él sus luces y las voces de tantos que tradujeron lo suyo en idiomas para mí incomprensibles. Su fallecimiento, en 1959, hace imposible que le lleguen mis gracias. Que su dignísima Mabel, tan devota de nuestro trabajo, halle aquí constancia de mi amistad. Fue hombre no sólo de estudio sino de gusto. Había nacido en Nueva York en 1899, de familia humilde; logró lo que fue gracias a su tesón sin falla y a su inteligencia, si lenta mucho más que mediana[7].

A Juan de la Salle le conocí en Madrid, hacia 1930; fue de los pocos que supo, a fondo, árabe y sánscrito. En Medinaceli 4[8], pasó no pocas horas con Pedro Salinas y Jorge Guillén[9], de quienes fue amigo[10]. Le volví a encontrar en Rabat y Casablanca, en 1942. Hombre de muchos posibles, trabajaba con Lévi-Provençal[11]; en 1951, desapareció en un convento canadiense. Era —o es— hombre de pocos amigos. Si le llegan estas líneas sepa que le llevo en el corazón.

Ambos me permitieron dar en castellano la mayoría de los textos que siguen. Sus consejos me fueron utilísimos: más lo hubieran sido si hubiesen visto las últimas versiones; pero estamos casi siempre atenidos a voluntad ajena; la mía aquí se declara.

Para mayor claridad, simplifico los apellidos orientales. Si algún purista se siente, reciba mis excusas.

Anónimo

ANÓNIMO

Sin duda de la época de Amenofis IV[12], en el que rezuma un curioso anticlericalismo, probable consecuencia de la pérdida de las provincias sirias.

¿Para qué remontarse a la creación

¿Para qué remontarse a la creación,

si es visible para todos

cada mañana?

¡Oh día, Dios de sí mismo!

Rha portentoso,

¡lección sutil, lección sacra,

repetida desde el principio mismo

para que todos la comprendan y

reverencien!

Que algunos sacerdotes

lo olviden —tal como tú—,

más amigos del zumo de las uvas

que de la verdad,

y que no se levanten

hasta que el Señor

ha tramontado

dice adónde hemos llegado.

La noche vence, y la muerte.

¡Oh, poderoso Señor!,

¿qué esperas para poner

otros en su lugar?

Hagesícora

HAGESÍCORA

(SIGLO VII A. C.)

Se ignora que la famosa conductora de coros femeninos espartanos fuese también poeta. Conocida por el panegírico que de ella hizo Alemán[13], parece que el conocido y justamente alabado poema de este: «¡Oh, damas, ya mis miembros se resisten a transportarme al compás del tono melifluo y las voces anhelantes! ¡Ay, quién fuera como el martín pescador, que vuela al par de los alciones sobre las flores acuáticas, con desenfadado corazón, ave primaveral de las ondas azules!», fue interpretado de manera poco favorable por las «damas», que vieron en él alusiones poco gratas. Estos versos movieron a Hagesícora a contestarle. Es indudable que las sátiras jónicas en contra de las mujeres, entonces de moda (véase Semónides o Simónides de Amorgos[14]), tuvieron algo que ver con el tono de la diatriba que traduzco. De la vida de Hagesícora no se sabe gran cosa. Más vale así.

¡Ay, hombres miserables

¡Ay, hombres miserables[15]

cuyo sexo pende al exterior

como demostración

de que sólo a medias es vuestro,

como asa de un botijo

que nada tiene

que ver con su contenido!

¡Aprended, mozos, de nosotras,

todo interior, todo recato,

nuestras, adentro, del todo!

¡Oh seres intercambiables!

Asmida

ASMIDA

Famosa poetisa cretense del siglo VI a. C. de la que, como es natural, poco se sabe dejando aparte alguna referencia muy posterior (Plutarco, v. gr.). Tal vez no sea suyo este texto, sino disfraz de alguna poetisa romana. No es más que una suposición.

Los maricas se distinguen

Los maricas se distinguen

de nosotras

en que además de acostarse

con los hombres

lo hacen también con mujeres.

Tengámosles respeto:

son seres más completos,

últimos restos

de la raza de los dioses.

Sólo podemos

adorarlos envidiándolos

—cualquier adoración, envidia—.

Aspasia[16] tenía dos,

creía disponer de ellos

pero ella los servía,

les untaba con sus aceites,

y su vino mejor bebían,

mas los veía

y ardiendo ardía.

Tableta agnóstica

TABLETA AGNÓSTICA

(SIGLO VI A. C.)

¿Por qué temes a tu muerte?

¿Por qué temes a tu muerte?

El futuro te pertenece.

Poema de Hamasa

POEMA DE HAMASA[17]

(SIGLO V A. C.)

Llamado así por el lugar donde se halló.

Y no hay otro problema parecido

Y no hay otro problema parecido,

los muertos son vecinos de los vivos,

en paz y en guerra,

en sus cuevas o en tierra;

pero sus relaciones son lejanas

y problemáticas,

según se sueña.

Anónimo cananeo

ANÓNIMO CANANEO[18]

(SIGLO IV A. C.)

No cantes más: teje de día

No cantes más: teje de día,

teje de noche mi sudario;

teje, con la cabeza baja,

lo necesito para que me lleven;

si no, me tirarán entre los burros

y los caballos, solo, en los desmontes

pelados más lejanos.

Allí me tirarán, basura, en tierra,

y oiré, tal vez, los perros y las hienas.

Sé lo que quieres: no levantes

los ojos. ¡Quién fuera tu amante

(¡teje —cabeza baja—, teje!)

y no tu padre!

Marco Bruto Crispo

MARCO BRUTO CRISPO

(48-17 A. C.)

Natural de Padua, amigo a lo primero de Ovidio[19], perteneció al círculo de Mecenas[20], del que salió por sus malas arres. Tal vez tuviera que ver con el destierro del poeta de Sulmona[21]. En contra de lo que pudiera hacer suponer su apellido, no era de la familia de Salustio[22]. Cayó a su vez en desgracia el año 13 y Augusto[23] prohibió que se volviera a hablar de él.

A Ovidio

A OVIDIO

Ved, César, adonde llega

la maldad de mi enemigo:

habla bien de mí.

Inscripción en el muro de su celda

INSCRIPCIÓN EN EL MURO DE SU CELDA

Mientras yo viva, César, vivirás.

Mientras yo viva, César, tendré esperanza de acabar

/ con todos mis enemigos.

No puedes decir lo mismo. Sólo mi odio y mis versos son capaces de mantenerte vivo —tú, el último de ellos—. Si me mandas asesinar acabaré contigo haciendo de mentira verdad.

Escoge, oh César, todavía es de noche.

De la necesidad de la escritura

DE LA NECESIDAD DE LA ESCRITURA

¿Cómo podría venir

a regocijarme

si no estuviese tu nombre

escrito sobre tu tumba?

Mas cada noche vengo con cincel

a borrar una letra de tu estela.

Cuando me muera nadie se acordará de ti:

te buscarán en vano si te buscan…

Nada quedará.

Por no correr el riesgo de que alguno

de tus hijos tus restos encuentre,

órdenes doy de quemar

esto conmigo.

Será la primera vez

que dormiremos en paz.

Cste Yuan Wu

CSTE YUAN WU

Vivió bajo la dinastía Ts’in, en el siglo III. Fue perseguido, murió joven.

El árbol

EL ÁRBOL

El hombre anda y vuelve,

pronto muere.

El árbol no se mueve,

permanece.

Algunas noches, si no me deseas,

árbol quisiera ser,

notar el viento en mis ramas,

al no sentir temblar tu tronco

entre mis brazos.

Círculo

CÍRCULO

¿Qué me das tú

que las demás

no pueden darme

a pesar de su empeño?

Tú lo eres todo,

mañana, tarde y noche:

amanecer.

Tú lo eres todo,

semilla, flor y fruto,

junto y revuelto.

En ti me quiero,

en mí te quieres,

me quieres y te quiero.

Multiplicada,

me multiplicas,

luna, estrella, universo.

En suave movimiento,

oh, centro de mi centro,

a ti me vuelvo.

Paraíso

PARAÍSO PERDIDO[24]

Cuando me abandonaste

heriste al mundo

de mala muerte:

las ramas, raíces;

secos, los sauces;

lo vivo, can desierto

que nada es lo que fue.

Sólo yo sigo siendo el mismo

amándote desesperado.

Teodoro Bar Addai

TEODORO BAR ADDAI

(247-272)

Heterodoxo maniqueo[25], no es extraño que sus escritos carezcan de originalidad ya que los de su maestro querían ser conciliación de religiones anteriores. Escribió en arameo. Tomó este texto de san Agustín[26].

Salmo III

SALMO III

El tiempo existe

ya desde siempre.

Vamos pasando,

hitos famosos,

a su través.

Oh tiempo, oh mar,

vamos nadando

hasta no poder más,

todos ahogados

al fin y al cabo

el tiempo permanece quieto.

Mientras el mar inmóvil permanece

existe el tiempo.

El viento lo inventó el hombre.

Sólo el tiempo existe.

Inventó el hombre el viento.

No sirve,

y si no: mide

lo que eres, viento,

y lo que fuiste,

lo que serás.

Un hombre llora, allá abajo, en el abismo.

Un niño toca su flauta en la noche.

Los demonios me muerden, hieren, hacen pedazos.

Todo es dolor y muerte.

¡Libérame[27] de estas tinieblas!

De un prosista maniqueo

DE UN PROSISTA MANIQUEO

(SIGLO III)

Jesús puso de pie a Adán

Jesús puso de pie a Adán,

le dio a probar del árbol de la vida.

Adán le miró llorando,

y se arrancó los cabellos, y se golpeó el pecho,

rugió como un león en celo

clamando: ¡Maldición sobre el creador

de mi cuerpo y el que a él ligó mi alma

y los rebeldes que me redujeron

a lo que soy y seré!

Porque Adán era bueno, (bis).

De unos himnos coptos

DE UNOS HIMNOS COPTOS[28]

(MANIQUEOS)

(¿SIGLO III, SIGLO IV?)

XVII

XVII

Si lo único que tienes seguro, por nacer, es

/ morir: ocúpate de otra cosa mientras vivas.

De la muerte ¿para que? La tienes segura,

/ tuya desde el primer grito.

Poco o mucho cada noche descansas en ella a tu gusto.

Hagas lo que hagas, más tuya que la amada, más

/ tuya que el poema, más tuya que el corazón,

más tuya que nada, nadie te la quitará.

Tu muerte eres tú.

Sé desprendido, pues, ocúpate de los demás, sé bueno.

Ni los verdugos tienen, dándola, más muerte que su muerte.

XXIII

XXIII

¿Que me puede importar saber cómo, de qué,

/ cuándo se hizo el mundo?

Cuentan cómo los hombres creyeron que se creó,

como si me importara saber cómo, cuándo,

/ de qué estás hecha,

cuando lo que importa es tu peso en mis manos,

/ cómo respiras y te respiro.

No me importa la historia sino el paraíso.

Cuando penetro en él me creas, creo

/ en el único mundo que celebro.

Todo es perfecto: el bien y el mal,

si dejaran de serlo la noche sería inacabable.

¡Y Zoroastro[29] nos libre de los nominalistas[30]!

Y ¿quien no sabe desde que se sabe

que sólo del no-ser puede nacer el ser?

Cada noche nazco de su costado.

¿Qué me puede importar saber de qué

/ ni cuándo se hizo el mundo?

Cayo Valerio Máximo

CAYO VALERIO MÁXIMO

(327-401)

Sólo quisiera encontrarme

Sólo quisiera encontrarme con uno

de esos sucios cristianos

para preguntarle por qué su Dios

creó el mundo, como dicen,

limpio, perfecto, derecho, claro,

y mudo.

Seguramente fue un capricho femenino

porque sería peor que no fuese sino

un imitador de Narciso.

Si alguien —uno— creó el mundo

—según esos hediondos—

no pudo ser sino la serpiente y

—otra vez— la Madre.

Porque si el mundo fuese lo que

ese gran Sabio moldeó

nadie viviría en él, ni tú, amigo

Flaco, ni yo.

Adán y Eva inmortales, intocados

se hubiesen pasado el tiempo

adorando a ese remedo de Zeus[31]

a esa copia vil de Júpiter[32].

Según los cristianos, pues, amigo

Flaco, la base del mundo es el mal,

lo que tal vez no es tan

absurdo si creo las noticias

que de Roma me traen nuestros

caros Rufus Malatio y Cayo Varo.

Por aquí las frutas maduran

y los ríos bajan ya de los montes.

Lo cual no podía suceder en el

Paraíso terrestre.

Corre una liebre y me anuncian

la visita de Porcia Valeria.

Que Júpiter, a falta de algo mejor,

te siga protegiendo

para mayor felicidad de

los romanos.

Si su Dios no es bifronte ¿quién creó

el mal?

¿La serpiente o la Madre? ¿La Madre

o la serpiente?

Presiento graves males para el Impe—

rio romano

porque ya será fácil achacarle al

Ángel caído lo que antes costaba la vida.

Presiento, Flaco Annio, un mundo

de cobardes descansados en el ciclo.

Noviembre 29, 1955

Publio Nervo

PUBLIO NERVO

(335-381)

Famoso pederasta romano. Según Agustín Miralles Carlo[33], fue amigo de Décimo Magno Ausonio[34], maestro del emperador Graciano[35]. Versificador fácil, lleno de reminiscencias clásicas. Este epigrama, así parezca mentira, se conserva gracias a la correspondencia de su amigo con Paulino de Nola[36], y es bastante representativo de aquella época turbia en la que la mayoría de los letrados nacidos paganos murieron, si no cristianamente, bautizados.

Cuando Dios echó a Adán y a Eva

Cuando Dios echó a Adán y a Eva del Paraíso

creó el pecado entre seres

de condición distinta.

¡Impura maldición eterna!

¡Yo estoy limpio, Señor!

¡Acógeme en tu amante seno!

Nahum Ben Gamliel

NAHUM BEN GAMLIEL

(350-395)

Tras el cisma cristiano y la ruina del Estado judío y del Templo, los Doctores se propusieron perpetuar su religión, pero pulularon los heterodoxos; entre ellos Nahum Ben Gamliel tuvo importancia, pero permaneció en el olvido por odio de los talmudistas[37], tanto los de Jerusalén como de los de Babilonia.

Dice el Sanedrín y miente

Dice el Sanedrín[38], y miente:

«¿Por qué Dios no formó sino un hombre?

Por el interés de la concordia y porque ningún hombre

/ pueda decir de otro: Soy de raza más noble que tú. Un solo hombre fue creado en el origen del mundo, y fue para enseñarnos que cualquiera que atenta a la vida de un solo hombre comete un acto tan grave como si hubiese destruido todo el género humano; por otra parte, el que contribuye a la salvación de un solo hombre tiene tanto mérito como si hubiese salvado todo el género humano».

Dice el Sanedrín, y miente.

Porque yo te salvé.

Subandhu

SUBANDHU

(SIGLO VII)

Poeta persa que, aunque parezca extraño, escribió en sánscrito. Doy una versión de la alemana de Heinrich von Baumgartner[39].

De la amada al amado

DE LA AMADA AL AMADO[40]

Lo primero que recuerdo de ti son las manos. No tus manos en sí —que no sé siquiera si son hermosas o feas— sino tus manos en mí, tus manos sobre mí. Su marca huidiza, corredora, alucinante, como sombras de pájaros en vuelo. Tus manos en mis manos como palomas, en mis brazos como peces, en mi cintura como lianas, en mis espaldas como chorro de agua recién nacida, en mis muslos como serpientes. Tus manos por todo mi cuerpo, como mar. Tus manos sobre mí, corriendo, recorriendo, formando mi epidermis, formándome, dándome contenido: haciéndome mundo.

Hasta que me tocaste, no fui yo la que soy ahora.

¿Nueva? No: otra. Me hiciste por el tacto, de perfil y de frente. Desde el primer momento en que rozaste mi cabeza con tus manos, al descuido. Lo recuerdo como si fuese ahora mismo: estaba sentada en el suelo, pasaste tu mano por mi pelo y se estremeció mi tronco como si le azotara un viento nuevo.

Me estremecí. Cada vez que recuerdo tus manos me estremezco. Me inmuto. Ardo con sólo recordar tus manos, mi vida, conmovida.

lo que siento, lo que me recorre cuando me tocan tus manos no tiene nombre. Ni escalofrío ni estremecimiento, ni temblor; conmoción tal vez. Ni lo sé ni lo sabré: vibro, me espeluzno, centelleo, titilo trémula.

Ondulo, me cimbro, nueva, otra. Me das movimiento.

Escribo «trémula» y quizá por ese sendero podría hallar las palabras que reflejaran lo que me hacen sentir tus manos en mi cuerpo. Pero no es temblor lo que siento cuando voy a temblar, temblar sin miedo, con gusto profundo. Soy yo, del otro lado.

Me alteras, me conmueves. Sí, está bien dicho: tus manos, me conmueven, me sobresaltan, me quebrantan abriéndome, haciendo salir de mis entresijos el musgo del placer más escondido.

Me estremeces: me meces, me entre —meces—.

Dentro.

Tus manos me acunan, me enternecen, me mueven, sirenas, me alan.

Me ablandan tus manos tiernas endureciéndome, me desmenuzan dándome unidad. Me cierran en ti, abriéndome a la mar.

Me transportan, contrarias al milagro, milagro ellas mismas, haciéndome, dándome lo que nadie me dio.

Del amado a la amada

DEL AMADO A LA AMADA

Lo que quería en tus brazos era morir, no pasar adelante, sin nada más que desear.

Cuando tenía entre mis brazos, completamente cercado, tu torso fino y duro, en mí tus pechos duros y blandos, no podía pensar en alcanzar más lejos, llegado al fin de mis sentidos, en el borde mismo de lo posible, en la frontera de mis deseos. Más allá, tal vez otro país, mas para descubrirlo hubiese debido ser otro. Lo intenté, sin resultado. Desnudo, sin nada, lo poseía todo.

Por tu boca me hundía en lo mejor soñado, para reencontrarme como nunca fui.

Nada hay que descara que no tuvieras; nada que quisiera que no me dieras.

Para apoyarme en algo tenía que inventar perderte.

Todo era tuyo: el tiempo, el pensamiento, el recuerdo —trizas el futuro—, la dulzura, la posesión y la entrega —de pronto sinónimos—, las flores, la yerba, la tierra, el sol, las estrellas, el agua estancada y la que corre salvaje o suave. La luna y todo lo que han dicho sobre el tiempo, el pensamiento, el recuerdo, el futuro. Tú: esplendor y oscuridad.

Eras mi juventud y mi madurez; capullo, flor, fruto y semilla de consumo, entreverados y sucesivamente; tierra que araba, sembrada y cosechaba a la vez y sucesivamente, sin saber dónde empezaba, sin fin.

¡Quién hubiera podido guardarte eternamente para echarte cada mañana renovada a la mar, siempre igual y cambiada como tú, vuelta a mí en cada ola!

Te fuiste, y mi muerte se hizo vida, acíbar, dureza, piedra. Sábelo, traidora, a ver si mueres y tu cadáver profana la tierra. Porque donde te entierren todo se asolará.

triste retórica: ésta que ahora eres, allá en el norte, es la misma que fue. Te disfruta otro ¡oh mi semilla!

Nada deseaba en tus brazos, nada deseo ahora.

Pero hay más diferencia entre estas dos palabras idénticas que entre las cimas del Cáucaso y el largo curso del Kerkha.

Ibn Abu Hakin

IBN ABU HAKIN

(SIGLO VIII)

Siguió a Abu-Dschafer-al-Mansur[41] de la Mesopotamia a la India, en el primer siglo de la Hégira. Son conocidos varios de sus himnos de guerra.

A Okba

A OKBA[42]

¿No es clamar al cielo

el pecado mayor?

¿No lo será aun para la injusticia

más notoria y flagrante?

Si en mis necesidades clamo a Alá

menos seré que el perro al que venzo.

¡Hacer, matar,

herir, crear!

¡No pedir: dar!

Gusanos, ¡que se arrastren los infieles!

¡Hacer, matar,

herir, crear!

¡No pedir: dar!

Definición de la historia

DEFINICIÓN DE LA HISTORIA

La historia, hija, es un cúmulo de desesperanzas, dudas, desengaños, intrigas, emboscadas, crímenes, daños, hecatombes, suplicios, tormentos, martirios, degollinas, linchamientos, venganzas, penas, prisiones, vergüenzas, autos de fe, fusilamientos, crucifixiones, bajezas, deslealtades, destierros, burlas, irreverencias, desórdenes, infidelidades, perfidias, alevosías, artificios, mala fe, tratos dobles y aun triples, perjurios, disimulos, mentiras, apostasías, traiciones, felonías, vilezas, malas partidas, asesinatos, estupros, injusticias, saqueos, robos, persecuciones, escombros que produjeron esto que ves: albricias, suaves encantos, dulces presencias, altísimos placeres, dorado vino, manjares gustosos, música prodigiosa, muelles alfombras, delicados perfumes, poesías espléndidas, miniaturas de colores inigualables, jardines frondosos, telas tan suaves como tus pechos, tu boca: sueño y sueños.

¡Oh maravilla de maravillas!

Fu-Po

FU-PO

(801-?)

Nació en Ssê-ch’van. No se sabe dónde ni cuando murió. Es extraño que no fuera apreciado ni de la dinastía T’ang ni de Mao Tse-Tung. Es de sentir[43].

Canción de amor y envidia

CANCIÓN DE AMOR Y ENVIDIA

El tiempo ha sido muchas veces comparado al agua, la preferían los poetas y los profetas al aire o al fuego (de la tierra no se hablaba). El agua se ve correr, no el viento, que necesita del polvo, y las llamas desaparecen demasiado pronto. La tierra es inmóvil. Sin embargo, los poetas debieran preferirla y a las raíces que la atraviesan y que representan mejor el tiempo que el agua del río, grande o pequeño, y no debieran olvidar que el fuego forja la vida y que el agua es demasiado fría y está muerta y corre sólo por su propio peso y que las llamas suben hasta el cielo. El viento doblega árboles e hincha las velas, aunque apague candelas y sea tan capaz, o más, de destruir como el agua, la tierra o el fuego, y es el único que se pasea con libertad donde la parece mejor. El tiempo, en cambio, tiene una sola dirección y cae de su propio peso y es incapaz de rebelarse contra el sol, como lo hace el viento, que puede oscurecerlo. ¡Ojalá el tiempo fuera como el viento y yo pudiera ser joven, otra vez, como tú!

(Adviértase en la traducción la dificultad del idioma original. No oculto que me apoyé en la versión inglesa de mi amigo Alistair Reid[44]).

Ti Kappur Maitili

TI KAPPUR MAITILI

(¿SIGLO IX?)

A mediados del siglo pasado, un misionero, Bourry[45] tradujo del bodskad[46], el idioma monosilábico más extendido del Tibet, esta curiosa historia, basada sin duda en un hecho cierto. ¿Del reinado de Guyan-Ctsan[47], de Lha-tho-tho-ri, lo que situaría la acción a mediados del siglo V de la era vulgar? De Ti Kappur Maitili sólo queda el nombre sin que se sepa a ciencia cierra —¿hay alguna?— si corresponde al autor de lo que sigue.

Las diferencias

LAS DIFERENCIAS

El sol, ignorando si saldrá mañana,

trabaja cuanto puede desde que amanece.

Los hombres trabajan como si estuvieran seguros

de trabajar mañana.

Ésta es la diferencia.

Cuando morimos ¿vamos hacia el sol o

/ hacia la entraña negra de la tierra?

Sólo sabemos que entonces no podremos

escoger los brazos que nos acogerán.

Y esta es la gran diferencia.

¿Quién se acuerda del rocío de ayer?

Si yo lo hubiera cantado, oh rey, se acordarían de él.

Concédeme el favor que te pedí

—que nada te ha de costar—;

a cambio te ofrezco el eterno recuerdo de la Historia

nombrando a todos tus antepasados.

Y ésta es la pequeña diferencia.

El rey, al recibir la súplica de Ti Kappur Maitili, le hizo llegar a su presencia para preguntarle si, ya que sabía tanto del futuro, le podía profetizar la fecha de su muerte. Ti Kappur Maitili improvisó la siguiente respuesta:

¿Crees que un árbol sabe cuántas hojas tiene?

¿Crees que un árbol sabe cuándo nacen,

/ cuánto tardan en caérsele?

Si no sabe el árbol cuánto tarda en quedar desnudo,

¿cómo quieres saber lo que tardarás en morir?

Dice la leyenda que el rey le contestó:

—Ésta es la diferencia entre tú y yo.

Y lo mandó ajusticiar a la mañana siguiente[48].

Azzobal

AZZOBAL

(¿902-980?)

Amiga de la princesa Walada[49], bisnieta de Abd ar-Rahman III[50], a la que debió servir de consejera por la diferencia de edad.

Me echáis en cara mis amantes jóvenes

Me echáis en cara mis amantes jóvenes,

no comprendéis, oh ignorantes,

que sigo siendo fiel a Aben Crispín,

a aquél su espléndido vigor;

que cuando me posee un ágil árabe

es el mejor recuerdo que yo puedo

dedicar a su imperecedera gloria.

Los años sólo pasan para ti,

viejo antes de nacer, Aben[51] Tofail.

Ibn Bakr

IBN BAKR

(1001-1072)

Nació en Granada y murió en Almería. Sólo se conocen de él poesías sueltas que Slane[52] menciona en papeles todavía inéditos(I). Este poema desolador debió de ser escrito en la vejez (metro Wafir. Rima T. A.).

Si puedo hacer el mal

Si puedo hacer el mal, ¿por qué no lo hago?

No digas que no me conviene,

no me convencerás de ello.

Si puedo hacer el mal igual que el bien,

y me abstengo de ello

es porque me conviene.

Sí, Atahiya, éste es el triste resultado de mi meditación: no hago el mal por miedo de perder el bien de la otra vida ni hago el bien más que para ganar la benevolencia

/ de los que viven a mi alrededor.

Sólo hago el bien o el mal porque me conviene,

por que estoy tan triste y no hay ninguna mujer

—por hermosa que sea—

que alegre mi corazón.

Si no hubiera otro mundo

¿que sería de mí?

(1)París, Bibliothèque Nationale, M. S. BK 242/496.

De un poeta de la corte del rey Muñja

DE UN POETA DE LA CORTE

DEL REY MUÑJA

(SIGLO XI)

Los hombres aman siempre

Los hombres aman siempre

la misma mujer.

Los poetas escriben siempre

el mismo poema.

Por eso hubo siempre tantos errores.

Ramón de Perpiñá

RAMÓN DE PERPIÑÁ

(1081-1116)

Estuvo en la corte de Berenguer Ramón II[53]. No lo estudia Milá[54] en su excelente libro De los trovadores provenzales en España. No creo que pueda caber ya duda a nadie de la influencia árabe en la literatura provenzal, mas, por si acaso, traduzco esta muestra de la primitiva lírica de la lengua de oc.

(¿Recordaría Miguel de Unamuno este poema cuando escribió «Veré por ti»[55]? La indiferencia de don Miguel hacia la poesía de este tipo aconseja lo contrario. Él ve, sin que, en el fondo, le importe que la otra le diga: estoy ciega).

Ciego

CIEGO

¡Ay, ciego de ti, ciego,

tu cintura mi tronco,

tu pecho mi desierto,

tus piernas mi alameda,

tu vientre mi mar muerto!

Vaivén lento del mar

¡Y tu cabello negro!

¡Ay, ciego de ti, ciego,

a través de ti veo!

Tu frente día, tus labios cielo.

Mas cuando se hace de día…

Anónimo

ANÓNIMO

(SIGLO XII o XII)

Fragmento de un poema épico húngaro, descubierto en 1912 en la Biblioteca Municipal de Budapest.

Bajaron hacia la ciudad

Bajaron hacia la ciudad,

la tomaron y asolaron.

Mientras quedaron gemidos

no pararon de matar.

Luego cabalgaron hacia Ur.

El señor iba delante,

le seguían los demás

todavía entre las llamas.

El señor iba delante

llevándolas en los ojos.

Josef Ibn Zakkariya

JOSEF IBN ZAKKARIYA[56]

(1124-¿1180?)

Nació en Zaragoza, de conocida familia judía y fue padre o abuelo del famoso cabalista[57] del mismo apellido que quiso, en tiempo, convertir al papa Nicolás III[58]. Dentro de los lugares comunes remiro cierta influencia musulmana, no de extrañar en aquel tiempo.

Saloma XIX

SALOMA[59] XIX

Si estás decidido a la verdad, sólo puedes alzar la tuya; esto engendra muchos males —grandes a veces, pequeños casi siempre—.

Porque para ti puede ser noche lo que sólo es un eclipse. Nadie te lo probará y será tu verdad mentira.

Y el llanto sólo es remedio de mujeres.

Testamento

TESTAMENTO

Tiéndanme en tierra

con los ojos abiertos,

que pueda ver las nubes

corriendo por el cielo.

Y que me dore el sol

y que me cubra el viento.

Dejad las alimañas

blanquear mi esqueleto.

Dejadme ver las nubes

que no alcancé despierto.

Dejadme cara al cielo

con los ojos abiertos.

Partid tranquilos:

mayores órbitas

me abrirán los brillantes cuervos.

No os preocupéis:

veré más nubes y más cielo.

Pere Porfiat

PERE PORFIAT

(1148-1173)

Nació en Perpignan; murió ajusticiado, con razón, en Marsella. Aventurero, desvergonzado, amenizó la corte de Raimundo IV de Tolosa[60], se burló de la pasión de Jaufré Rudel[61] por su famosa «princesa lejana». La canción aquí traducida tal vez se refiera al conocido poema del príncipe Blaia:

Dieus que fetz tot quant bé mi vai…

Si, siguiendo tradiciones muy clásicas, el corazón de Guillermo de Cabestany (1162-1197)[62] fue —es un decir— comido por su amante por maquinación del esposo de ésta, la mano derecha de Pere Porfiat fue echada a los cerdos por decisión de un eclesiástico cuyo nombre se ha perdido.

Si tuviéramos alma

Si tuviéramos alma

¿por que dormir?

Si tuviéramos alma

¿para qué amar?

Si tuviéramos alma

¿por qué morir?

Pedro dalle Vigne

PEDRO DALLE VIGNE[63]

(¿1196-1250?)

Reconozco que resulta aventurado atribuir este curioso poema al canciller Federico II[64] (desde luego uno de los hombres más extraordinarios de este fin de la Edad Media). ¿O será de su compañero Tadeo de Suessa[65]? Pedro dalle Vigne fue personaje conocido por el Concilio de Lyon[66], en 1245, al que asistió. La extraordinaria personalidad del Emperador —al que representaba—, su corte, espejo de lo que pudo ser España cien años antes, permiten, sin mayor daño para la verosimilitud, atribuir esta letanía a cualquier vasallo —cristiano, moro o judío— del verdugo de Gregorio IX[67].

Bendito sea el mal, Señor

Bendito sea el mal, Señor, que permite el bien.

Benditos sean los males, Señor, que permiten

/ que asciendan al ciclo los bienaventurados.

Benditos sean los bandidos, porque sin ellos

/ ¿cómo se conocerían a los que no lo son?

Benditos sean los peores, Señor, porque en el fondo

/ fueron los escogidos por Ti para salvar a los demás.

Benditos sean los imperfectos, los viciosos,

/ los desleales, los perversos, los despreciables, los inmorales.

Benditos sean los viles, los ruines, los

/ malignos, los ladrones.

Benditos sean los mentirosos, los

/ homosexuales, los pederastas, los afeminados, los invertidos, todos los que pecan contra la naturaleza y tus preceptos.

Benditas sean las mujeres.

Benditos sean los asesinos, los falsificadores, los falsos, los alevosos, los crueles, los envidiosos.

Porque si no fueran por ellos ¿cómo distinguirías a la honrada gente?(1).

(1)Este versículo parece añadido en el siglo XV.

Mose Ibn Barun

MOSE IBN BARUN

(1205-1270)

Nació y murió en Lucena. Zapatero y músico, de gran voz atenorada, famoso en las sinagogas de su ciudad y aun en Granada y Sevilla, donde le ofrecieron puestos de mayor lustre, que no aceptó. Escribió en árabe varias moaxajas, de las que sólo quedan las jarchas que traduzco del romance andaluz en que era costumbre escribirlas.

Yo le quería

Yo le quería

madre, ya no me quiere.

Era de día.

¡Ay madre! ¿Que haré?

La puerta está abierta

y no entra[68].

Madre, el campo está verde

y no me quiere.

¡Las hogueras de San Juan[69]!

¡Y no hay al!

Madre ¿qué hará?

Tú no sabes quién soy,

tampoco lo sé yo.

¿Quién viene por el camino?

Ella ¿quién si no?

Ibn Ben Alí

IBN BEN ALÍ

(¿1210?-1265)

De la tribu de los kelbidas[70], de Sicilia; poemas recogidos por un viajero granadino, a fines del siglo XIV.

II

II

Hoy has muerto. Ayer decías, no me lo niegues, no: que te gustaba yacer conmigo.

Nunca oí palabras que me estremecieran tanto. Nunca llegaron a mí palabras más placenteras. Tú me decías que te gustaba yacer conmigo.

Tenías el cuerpo más blanco que las sábanas del lino más fino aunque te gustaba hacerme padecer antes de darte por entero, creyendo que así sería más hermoso.

Hermosa: no era más hermoso, pero me solazaba ver que lo hacías creyendo que así me placía, más blanca que las sábanas del lino más fino.

Tu triángulo oscuro era más suave que el trigal maduro y mi mano era el viento que lo inclinaba según mi capricho.

¡No me lo niegues, no! Tú me lo dijiste, alondra, paloma blanca, suave pájaro vivo, que alentabas hasta ayer entre mis brazos incansables de ti: que te gustaba yacer a mi lado.

Hoy has muerto en los brazos de tu señor; en ti la vida y la muerte. Cuando pasaste por el patio florido me miraste como si no me conocieras.

XI. Canción del adúltero

XI

CANCIÓN DEL ADÚLTERO

¿Cómo pueden unirse tierra y cielo, agua y aceite, piedra y fuego? Te deseo tanto que te penetra mi pensamiento.

Conserva el hombre con el ciclo, bien supremo. Cuando te atravieso no es mi mástil el que te posee, sino mi recuerdo de tanto como te quiero.

Me conmuevo sobre tu cuerpo no con el mío, sino con mi pensamiento, de tanto como te quiero.

Estremecido me sobresalgo —suave terremoto— porque mi mente fornica con tu cuerpo. El deseo no es carne sino pensamiento. Te quiero como eres porque eres como te deseo.

Otra cosa sería si te quisiera como a otras quiero.

XIV

XIV

Me quedo absorto cuando pienso

que descansa el océano

tras de mi cráneo

y que tengo la Meca

frente a mis pies

y que dando la vuelta

trueco el Atlántico

por el santo lugar.

Lo mismo pasa, Zaida,

con la derecha

y su contrario.

Hechos que bastan, Zaida,

para que me contente

con tu centro profundo.

Abu Abd al-Jatib Talik

ABU ABD AL-JATIB TALIK

(1210-1283)

Poeta magrebino del que poco se sabe, como no sean fechas de su nacimiento y probable muerte. Ha sido estudiado con amor por Emilio García Gómez[71]. Tiene gracia epigramática muy de las épocas de decadencia, cierta ternura femenina y un gusto por lo popular que han convertido en refranes algunos versos suyos, v. gr.: Me quiere mi caballo porque le hablo, mi mujer, al contrario.

Zéjel XX

ZÉJEL XX

Cuando cojo tu seno

y bebo

doy gracias al vinatero

y al botellero

que hicieron el cielo

perfecto.

Canción

CANCIÓN

Lo mejor es lo redondo

y cogerlo vivo en mano.

Me quiere mi caballo

porque le hablo.

Me quiere mi mujer

porque no le hablo.

Me quieren la palmera y el viento

porque les hablo y no les hablo.

Jacobo de Parma

JACOBO DE PARMA[72]

(1236-1301)

¿Quién se interesa hoy por sus otrora famosos tratados de teología? Nadie como no sean los bibliófilos, por la fecha, los tipos, los blancos, los grabados de aquellos enormes infolios, impresos en Amberes a principios del siglo XVI.

Como su nombre lo indica, nació en Parma; murió en Venecia, desterrado, como era normal en aquél y tantos tiempos anteriores y posteriores. Sus pocos, juveniles, poemas de amor hicieron más por su fama que toda la ciencia que atesoró con la larga barba que fantásticos retratos y medallas nos han conservado.

Lecciones de cosas

LECCIONES DE COSAS

XVI

LA ESPALDA

Parte escondida, no por ello más preciosa. Si los pechos, lunas: sol la espalda. Gusta más con los años, que la experiencia no es ajena al gusto. Necesítase, para su cabal aprecio, conocimiento de causas. Equivocándose, suele darse más importancia a otros lugares. Una espalda, si es como debe, síntesis del mundo. Aun esplendidísima, no ostentosa. Para el entendido dice tanto como su parte contraria o más, que difícilmente puede mejorarse con engaños a los que hoy todas, más o menos, se someten vestidas.

Callejón de mil salidas por el que se puede rodear, andar, correr, rondar, vagar y divagar, ir y venir, volver y revolver con sorpresas siempre multiplicadas. ¿Dónde pueden deslizarse mejor las yemas de los dedos? ¿Dónde mayor campo abierto[73]? ¿Dónde tienen las manos tan blando prado donde entrenarse sin tropezar? ¿Dónde la boca menos obstáculos? Donde menos se piensa salta el escalofrío. Única solana donde se puede vagabundear y no al azar. Coto mayor, la espalda nunca fatiga. Maravillosa capacidad que, siendo tanta, deja lugar a todo lo demás. Terruño de envidia.

Los hombros, que la limitan al nordeste y noroeste, deben ser redondos, caídos en óvalos, llenos, suaves para que el descote —cuando se lleva— descanse en ellos sin esfuerzo, dando el realce carnoso preciso. La parte que cure los omóplatos ha de ser de buen meollo, no más abultado que lo necesario para que el gran canal que surca su centro se marque con claridad. Nace este sensible e insensiblemente en el morrillo: gran lugar, dulce cerro de profundas raíces; en sus laderas y cumbre luce la luz como en parte alguna. No hay fruta comparable, tíñese allí, dorado, vello más suave que el de las mejillas. Combínase su blandura con la firmeza de la columna vertebral, que ahí tiene su asiento, envolviendo en lo mollar de su condición el duro bien que decanta de su fuente siempre tibia; auténtico amor de la lumbre. Lo resistente de su hueso meollo logran la combinación, can difícil de alcanzar, de lo firme y lo blando, ejemplo de toda política, que dan a su norte, la importancia universal de que goza el cogote, principio del camino real, alameda prodigiosa que ningún bien nacido se cansa de recorrer.

Digo mal espalda o espaldas, que, de palabra, no llegan sino a la cintura. Voy más allá, anexándome la tan bien llamada y plantada región sacra. No tienen las espaldas la suerte que merecen: cargan motes, tan excelentes como otras partes que se tienen, faltando a la democracia, por más nobles. Viene a grupa, que dice tanto. ¿Por qué pontificaron que los últimos serían los primeros, sino por los traseros[74]?

¿Quién da, en esa heredad labrantía, paso en balde? También se pueden alomar lentos surcos, dando más placer que en cualquier otra parte.

La belleza total de la espalda depende naturalmente de la finura del talle, que forma sus lados, como la de una plaza se determina por la hermosura de los edificios que la rodean; aunque, en este caso, contrariamente, correspondan al vacío, tan dulce de llenar, dispuesto el lugar para los brazos contrarios.

La suave canal, lento correr, apresurado remanso debe estar bien señalada para resaltar las dos partes iguales en que se encaja y de la que se sacan su plural. Ha de hundirse en la cintura, de la primera a la quinta vértebra lumbar, para sumirse en las dorsales, desfalleciendo, hasta el resurgir del sacro, la vuelta sabia del coxis, por mejor nombre: rabadilla. ¡Seguir los asomos de la esbelta palmera que la sostiene, hallar las escamas de su tronco, escalón a escalón, vereda del veremos!

¡Qué bien se huella, nunca en pos, pudiendo torcer camino a la medida del deseo! ¡Oh sabrosos huesos del espinazo! Fórmase, en las cinturas mis hermosas, el hundí miento dando las señas de su presencia la cercanía del hueso que, sin distraer el curso sabio del camino, le añade variedad. Súbese enseguida a nueva molla, ligero alcor, última colina central pulposa.

¿Que se contonea sino la espalda?

Para ser perfecta ha de contar con dos hoyuelos algo más abajo de los riñones, a derecha e izquierda. Esta particularidad es necesaria para la gracia, a más de servir de puntos de referencia. Generalmente inesperados, añaden picardía. Suaves y alegres, por lo breve de su profundidad, lentitud de su declive, signo de perfección, difícil de olvidar. Cabe más: un tercero en el centro —algo más arriba de los anteriores—, estrellas de la tarde, constelación, perpetuo Norte del buen camino.

Las crestas ilíacas mantienen el equilibrio sosteniendo lo que algunos tienen por mejor. (La pelvis nos sostiene desde antes de nacer). Los medios puntos de sus bordes dan a la mujer su trazo más característico. Remátase con las posaderas. Han de ser éstas proporcionadas al talle y, en su parte más ancha, cerca del doble de este en su parte más estrecha (recordando que hay quien prefiere las colipavas). Redondas, bien señaladas, firmes, juntas, sin falla a la vista y al tacto.

Una espalda perfecta no puede ser grande ni chica, pertenece al tamaño natural de la mujer. El color no importa, del ámbar al rosado, canela, parda, de ébano. Todo habla, ¿cómo no había de hacerlo la espalda? Susurra a todo lo largo del cuerpo, poseedora de las curvas más largas.

Una hermosa espalda puede ser motivo de orgullo tan grande como una cara bonita, unas piernas perfectas, un pecho privilegiado[75]. Aunque de esto último suelen sacar mayor orgullo; que cuenta más, sin razón, lo que se ve.

Pregunta a su amada

PREGUNTA A SU AMADA,

COMPARANDO LA FINURA DE SU EPIDERMIS

CON LA DE UN CANTO RODADO

DE PATMOS

—¿Qué vueltas no te dio el mar

para volverte tan dura, sabia, fina?

—Pasé por mil y mil manos

al igual que tu entendimiento.

[1956]

Ibn Hassan al-Abbar

IBN HASSAN AL-ABBAR

Poeta marroquí del siglo XIII. Como la mayor parte de los poetas árabes vivió de la mendicidad «invocando en pomposos panegíricos la lluvia de mercedes que, como de una nube, descienden de la mano poderosa».

El que ve España no regresa nunca

El que ve España(1) no regresa nunca.

Aun nosotros

que sólo la conocemos de nombre

morimos por volver a verla.

El que la sueña

allí se queda[76].

(1) Existe una variante tardía en la que se lee Granada en vez de España.

Abn Ben Muhammad al-Jatib

ABN BEN MUHAMMAD AL-JATIB[77]

(SIGLO XIV)

Vivía en 1349, cuando el famoso Sarif Garnati[78] lo menciona en un qasida maqsura[79] como autor de picantes epigramas. Se refiere a él como a un personaje importante, en la corte marroquí. Lo bufón no quita lo valiente.

IV

IV[80]

Dice la vieja sabiduría

de nuestro pueblo:

«Siéntate a la puerta de tu tienda

y espera tranquilo el sepelio

del cadáver de tu enemigo»[81].

Parece hermoso y satisfactorio,

pero es engañoso.

¿De qué enemigo esperar el paso?

Entiéndeme, no me juzgues mal:

ninguno hay que valga la pena

del tiempo que se pueda perder

esperándole sentado. Vive.

Vicenzo dalla Robbia

VICENZO DALLA ROBBIA

(1338-1381)

Veronés, no se cree que tuviera que ver con la familia de los famosos escultores[82].

Es curioso comparar el último verso con el tan conocido de Salvatore Quasimodo[83] aunque la intención de ambos sea, naturalmente, muy distinta.

Un día

Un día

los muertos frenarán

el rodar de la tierra

frenéticos de tanta injusticia constante

y no la dejarán seguir adelante.

Y la noche se hará.

Guilhaume de Bourgogne

GUILHAUME DE BOURGOGNE

(¿SIGLO XV?)

Este poema —larguísima moralidad— consta de más de ocho mil versos, cansada retahíla de antítesis. No se conoce de su autor más que el nombre. Se le puso del siglo XIV pero, según Corrales[84], es del XV. Soy de la misma opinión.

El cementerio

EL CEMENTERIO[85]

(FRAGMENTO)

Aquí están o estaban los que decían que sí;

aquí están o estaban los que decían que no;

aquí están o estaban los que lo deseaban todo;

aquí están o estaban los que no deseaban nada.

Los altos, los bajos, los buenos, los malos, los

/ rubios y los morenos;

los tranquilos y los desasosegados;

los apacibles y los vehementes;

los pacientes y los iracundos;

los alegres y los afligidos;

los valerosos y los cobardes;

los atractivos y los repugnantes;

los orgullosos y los humildes;

los agradecidos y los ingratos;

los esperanzados y los desesperanzados;

los fríos y los ardidos;

los respetuosos y los irreverentes;

y la enorme multitud de los que no fueron ni lo

uno ni lo otro.

Y tú ¿por qué no estás todavía entre ellos?

¿O estás y no te das cuenta

porque fuiste una extraña mezcla de vicios

y virtudes y no mereces descanso?

Sólo te acompaña la indiferencia, la saciedad,

el cansancio

para los que no existe campo santo.

Poeta anónimo de Lorca

POETA ANÓNIMO DE LORCA

Sin duda alguna de principios del siglo XIV

Canción V

CANCIÓN V

No sé de mí, ni de por quien no vivo;

poco de ti, hermano.

Algo de aquel de quien dependo.

Quizá algo más de quien odio,

poco de cuantos viven

en el país vecino

y menos todavía

de quienes dicen existir

más allá de los montes.

Y no tengo idea alguna

de los que están tras el azul horizonte curvo.

Sin embargo lo sé todo del que está lejos de todo.

Sólo él puede explicar por qué.

Sólo Alá es grande[86].

Canción X

CANCIÓN X

Todos los poetas dicen que son como dos palomas:

¿Qué otra cosa puedo decir si aletean como

/ dos palomas en los cuencos de mis manos?

¿Qué no daría por poder inventar otra frase?

/ ¿Qué no daría por dar con otra imagen que no fuera

la de tantos?

Pero cuando los tengo entre mis manos, sólo

/ se me ocurre, como a todos, sentir que parecen dos

palomas, y decírtelo.

Canción XI

CANCIÓN XI

¿Qué sé de ti?

¿Qué sabes de mí?

¿Qué saben estos árboles de nosotros?

¿Qué sabe la hoja de este abedul

de la hoja de aquel fresno?

¿Qué saben estas piedras de estos árboles?

¿Qué sabe el atardecer del amanecer?

¿Qué saben estos prados de esta luz que se pierde?

Sólo quisiera saber por qué sé lo que sé

Sólo quisiera saber por qué te quiero.

Canción XVI

CANCIÓN XVI

Una semilla

no es nada,

si no germina.

¡Qué luz la de los sueños!

¡Gloria a quien me la dio!

Canción XX

CANCIÓN XX

Ser gran poeta

o profeta

es muy fácil.

Basta con preguntar

quién soy, qué fuiste o que serás,

sin contestar.

Pero ser un pequeño poeta

es mucho más difícil.

Necesito explicar

por qué tus labios son el mundo entero,

tus dientes como perlas

y decírtelo.

Al Mohamed El Mokrani

AL MOHAMED EL MOKRANI

(1425-?)

Nació en Damasco en 1425, como es sabido fue ejecutado por subversivo. No le salvó ser amante de la favorita del sultán, a pesar de que este era importante y persona de clara inteligencia.

La noria

LA NORIA

(Poema famoso, que vuelvo a traducir por gusto).

Rueda de agua — rueda de aire.

De pronto me ha parecido que la noria es la sola imagen pura

de cuanto vive.

Se que es figura vieja, que no soy

el primero —ni el último en pensarlo.

La noria sube el agua

de la entraña de la tierra,

para regarla

y el arcaduz

vuelve a bajar

vacío

en busca de más agua

para dar más vida a la tierra.

Rueda de aire — rueda de agua.

El hombre es como un canjilón[87] que baja

a llenarse al nacer y sube

y se esparce en la superficie

sedienta y dura

vertiendo su alma

en las entrañas y acequias de la planicie.

Rueda de agua — rueda de aire.

Los arcaduces bajan otra

y otra y otra

vez a llenarse

sin poder otra cosa:

¿para eso nace?

Rueda de agua — rueda de aire.

El agua es de una vez

para una vez, sola el agua es el agua,

pero es otra

y penetra en la tierra,

cada vez, de otra manera.

El agua es siempre idéntica a sí misma

pero —es viejo saberlo—

nunca es la misma

y penetra en la tierra

cada vez de otra manera.

Ambos no varían.

Es otro problema.

El hombre siempre tropieza en la misma palabra.

Sin embargo los hombres de hoy,

no se parecen en nada a los de ayer.

Rueda de agua — rueda de aire.

El mismo cubo

tan lleno cuando sube

que luego

vacío se hunde.

Pero el agua

que trae nunca es la misma.

Y siendo otra agua

¿será la misma vasija?

Debe ser la misma y

no es la misma

ya que el agua es distinta.

Rueda de agua — rueda de aire.

Sí, no soy yo el que me sucederá.

Pero eso no tiene, amor,

la menor importancia.

El hombre sube el agua

de lo profundo

y riega la tierra negra.

Luego baja a los infiernos

a buscarla de nuevo.

Un canjilón vacío

Ataúd invertido.

¿Quién empuja la noria?

¿Triste caballo ciego, un burro viejo?

Trabajan sin saber porqué.

Un mulo ciego.

¿De quién será la mula?

¿De quién será la noria?

¿Quién es el dueño de la tierra seca?

¿De quién, el agua?

¿Quién inventó la noria?

No puede ser el mismo que creó

la tierra, el agua,

porque entonces no se comprendería

el desnivel

del río al margen,

ni que fue el

mecanismo de la noria

indispensable…

Rueda de agua — rueda de aire.

¿O será posible que el mismo

que forjó la distancia

del agua subterránea a la flor de la tierra

no se diera cuenta de lo que sucedía?

Lo único que supongo

es que no lo hizo adrede.

¿O tal vez ese animal viejo

que hace subir el agua,

ese burro, ese caballo, ese mulo

sean la imagen misma de Dios?

¿Quién te lo aseguró?

¿Quién te lo dijo?

¿O no pensaba nunca en el futuro?

¿Cómo hacerlo si él es el presente eterno?

Entonces todo está permitido.

Ya no. —¿Por qué?—. Él anda metido

en otros asuntos. ¿Quién resuelve?

Vosotros mismos. ¿Cómo?

4 de abril de 1955

Almutamid IV

ALMUTAMID IV, REY DE MARRUECOS

(1440-1528)

De la colección de versos que dejó es difícil saber cuáles son suyos y cuáles no. Levi-Provençal[88] supone, con razón, que la mayoría, desde luego los mejores, son de autores que no faltaron en una corte que se distinguió por el honor que otorgó a los hombres de letras.

Cuando miro los ojos tan distintos

Cuando miro los ojos —tan distintos—

de mis esposas

no alcanzo a comprender

lo que quieren decir.

—Hablando, sí.

Cuando miro los ojos

de mis cien hijos

no alcanzo a ver

lo que me piden.

—Hablando, sí.

Cuando miro los ojos habladores

de mis innumerables nietos

me anego en el océano

de sus preguntas

incomprensibles.

Sólo entiendo

las miradas

de mis perros.

Sólo Alá es grande[89].

Poema traducido del sueño

POEMA TRADUCIDO DEL SUEÑO

Si tengo olfato como un perro,

si tengo gusto como un animal

que sabe lo que le gusta,

si tengo el tacto de una salamandra

que huye o se acerca al fuego,

si alzo la oreja al ruido como un caballo fino,

si tengo vista de águila

¿por qué no han de tener ellos un alma

como la tengo yo?

Bertrand de Crenne

BERTRAND DE CRENNE

(1501-1547)

Fue gran amigo de los últimos escritores de fines del XV y principios del XVI, que florecieron en las cortes francesas y están hoy más olvidados por su lengua que por su talento: Chastelain, Crétin, Marot, Gringoire, Saint-Gelais[90]. A menos que este poema, por el que tengo cierta debilidad, se deba a su prima segunda Hélisenne de Crenne, la autora de Las angustias dolorosas que producen los amores (1538), la primera novela autobiográfica francesa.

Adán

ADÁN[91]

La vez primera que Adán

atravesó a Eva

creyó morir habiéndola matado

con su falo ensangrentado.

Mas no tenía idea de la muerte

y clamó.

Por vez primera oyó el silencio

y la mujer abrió los ojos

y le sonrió.

A

A.[92]

¿Cómo pagarte ser

ese que fui?

Cerrado en mí,

sin luz, olor o gusto,

sin un resquicio,

en lo que fue me hundo.

Tú eres, mi vida,

la vida como será

si vivo todavía.

Por ti fui

te fuiste

nada queda de mí.

Tú fuiste, vida, en vida, toda vida,

mi vida vivía cuando me esperabas,

cuando te esperaba, moría

y esa muerte era vida.

Vacío, miro mi mano vacía.

El bachiller Benito Figuerido da Frias

EL BACHILLER BENITO FIGUEREIDO

DA FRIAS

(1521-1548)

Moralista, nacido y muerto (alevosamente) en Évora; persona de confianza del primer conde de Vimioso[93], escribano de cámara.

Aunque la leyenda lo recoja, nada se sabe de cierto de sus relaciones pecaminosas con doña Juana de Gama[94], que fundó —en Évora— un convento de la regla franciscana. Don Diego de Velázquez[95] debió leer el larguísimo poema del que entresaco estos cuatro endecasílabos.

De la crucifixión

DE LA CRUCIFIXIÓN

Y acercándose el fin, Señor,

dejaste caer tu frente muerta

aproximándola a la tierra

para, ya ido, oírnos mejor.

Yojanan Ben Ezra Ibn Al-Zakkai

YOJANAN BEN EZRA IBN AL-ZAKKAI

(1540-?)

Sefardita de Salónica, escribió, en hebreo, a fines del siglo XVI.

Imitación de Yehudá Halevi

IMITACIÓN DE YEHUDÁ HALEVI[96]

I

Y tú estás ahí,

tranquilamente sentado,

leyendo

lo que los demás escribieron,

estás ahí, esperando

que caiga el día

a como vaya cayendo,

leyendo

como si lo que lees, lo hubieses pensado

/ tú mismo,

sin acordarte

de tu patria miserable.

Miento:

me consta, lo sé,

pero la apartas violentamente;

quieres vivir en el olvido

de la muerte.

Si es así, y te has olvidado de España[97],

¿por qué no te mueres?

¿Por qué, de una vez,

no te mueres de tu muerte atrasada?

No basta jamás el recuerdo de la amada.

II

¿Es peor

que la patria abandonada,

dirigida

por los enemigos,

perdida, progrese

o que, al contrario,

sea un montón de ruinas[98]?

Sólo el político puede tener dudas,

por eso los reyes son dignos de lástima.

Solas las lenguas son mudas.

III

¿Quién sueña lo que has soñado?

¿Quién soñó lo que has soñado?

IV

¿Qué ves, qué ves más allá

de lo que ves?

Sólo adivinas lo que quisieras ver.

No te hagas ilusiones;

eres un pobre mendigo

como no puede menos de ser.

No te revuelvas, óyeme bien,

eres un triste mendigo

como no podías menos que ser;

pides sin atreverte

a mirar la cara de tu huésped,

mendigas

decidido a no agradecer

las limosnas,

a escupir a la cara que no ves.

Si te has olvidado de España

¿por qué no te mueres de una vez?

A su cárcel

A SU CÁRCEL

I

Bendigo mi prisión

que me hace pensar.

Lo que digo,

igual que el Sol,

da vida a cuanto alcanza.

¿Quién sabe lo que hiciera

si no estuviese encarcelado?

Hay que alegrarse siempre

de lo que la vida nos da;

el que se lamenta

de su suerte

no merece vivir.

Es como si un hombre

quisiera empeñarse

en andar por las nubes;

sólo faltando la libertad

se sabe lo que es la libertad,

sólo faltándome mi amada

sé lo que vale mi amada,

sólo cuando muera

sabré lo que vale la vida;

ahora sólo la alcanzo

por el remate de mis pies

y un vago aleteo de la brisa,

o el recuerdo fugaz

del pecho de mi deseada;

sólo cuando muera

sabré lo que vale la vida.

II

Amo los jardines

porque son solitarios como yo

y el agua corre por ellos

como la sangre por mi corazón.

Amo los jardines

porque viven de su mantillo

igual que yo vivo

de mis muertos pensamientos.

Porque escondida

se descubre una flor sorprendida

amo los jardines.

Porque huelen a humedad

en el verano

y no hay rumor

como el del agua

corriente

entre el jazmín y helecho.

Amo los jardines

porque huelen a tierra húmeda

y me traen los recuerdos de tu cabellera.

Simón Gómez

SIMÓN GÓMEZ

(1550-1595)

«A todo poeta lo forman, por encima de todo, el tiempo o la raza», viene a decir tino de los mejores críticos de mi tiempo. A Simón Gómez lo marcan ambas cosas: el siglo XVI y el ser judío, lo que le llevó de la mano a convertirse en tizón en un auto de fe, en Medina del Campo.

Fue portugués de nación, le perdió en 1581 el Anschluss[99] de Felipe II. Judaizante sin saberlo, a lo que declaró. Se arrepintió a última hora, lo que no modificó la tachadura ni el aventar de sus cenizas y, de hecho, de su poesía. Que se sepa, sólo queda esta muestra, que explica, si no justifica cumplidamente, la severidad de sus jueces.

A las siete de la noche

A las siete de la noche

innumerable voz clamó

que las estrellas

daban sus vueltas al revés

eternalmente[100].

Y todo fue para atrás.

Y volvióse a vivir lo ya vivido

sin olvidar lo pasado.

Nadie dudó del fin del mundo,

y buscaban las veinticuatro sillas(1)

y la llave, la gran llave

con la que estaban dando cuerda al mundo.

—¡Hemos llegado al final! —clamaban todos.

¡No hay más allá!

Habían roto los siete sellos

y leían el libro por dentro y por fuera (2).

¡Aquí el Infierno

—clamaban todos—

y el criminal regresa siempre

al lugar mismo de su crimen!

Y se miraban.

Se conocían.

Se entremataban.

(1) Apocalipsis, 4; 4[101].

(2) Id., 5; 1[102].

Alfredo Alcalá

ALFREDO ALCALÁ

(1574-1626)

Esta curiosa versión del poema de Simón Gómez[103] se publicó en Amberes en 1517[104], otorgando todos los «créditos» a su autor portugués. Alcalá, judío converso, estudió en su ciudad natal, tan evidente en su apellido; tradujo los Proverbios, trufándolos de reflexiones personales y aun haciendo contrasentido (v. gr. al final de 8:36) imprimió: Todos los que me aman, aborrecen la vida cuando el texto dice: Todos los que me aborrecen, aman la muerte[105]. La edición fue destruida. Debo estas noticias a su descendiente, don Manuel[106], del mismo ilustre apellido.

Lo curioso es que la idea matriz del texto pertenece o dio nacimiento —eso nunca se sabe— a un grupo de heterodoxos llamado redentoristas[107] o hermanos del nuevo día, que aseguraban tendremos ocasión de arrepentirnos algún día, a una hora señalada, al contemplar cuanto fuimos. Parece que todavía existe hoy en día, en Plymouth, Minn, (EEUU) una secta de parecidos principios. Ignoro si conocen sus orígenes. (Es de señalar la conversión al futuro del texto primigenio y el relativo optimismo de esta versión, debido sin duda a que se escribió en un país de mejor standard de vida, de aspiraciones más concretas y menos ecuménicas).

A la hora señalada

A la hora señalada

una gran voz clamará

por todo el cielo

que eternalmente

el mundo rodará al revés,

y todo el mundo volverá

a vivir lo que vivió

sin olvidar lo pasado.

No será el fin del mundo

sino el principio:

Dios de la cuerda

cada quien se arrepentirá

y el que se arrepienta

perdido es definitivamente.

Juan Manuel Wilkenstein

JUAN MANUEL WILKENSTEIN

(1623-¿1657/8?)

Dicen sus contemporáneos que no salió de las tabernas. Parece que en sus años mozos hizo algunas campañas en blandos e Italia. Escribió en alemán.

El racimo

EL RACIMO

Con un racimo en la mano

te pregunté, oh gran juez,

dónde estaba la verdad;

si en los granos o en su jugo

o en el dulcísimo efecto

que me producía su zumo.

Tú sabes distinguir, sin duda alguna,

entre verdad y mentira,

y dónde acaba lo cierto;

mas no quisiste contestarme nunca

acerca de lo que yo resiento

cuando trasiego.

Lo que entonces pienso

¿no es tan cierto

como el racimo que te presento?

Pietro Simonetto

PIETRO SIMONETTO

(1742-1788)

Genovés del siglo XVIII, aventurero, farsante, poeta místico a sus horas. Murió asesinado, en circunstancias oscuras, en Lyon. Tradujo muchas novelas inglesas. Lo que sigue pertenece a una comedia publicada en 1785 —El nigromante— tal vez traducción o arreglo de una isabelina, hoy perdida.

Lauro

LAURO

Señor, ¿por que hiciste el mundo tan

enorme siendo yo ¡ay! tan pequeño?

Señor, ¿por qué tantas cosas cuando

solamente podré alcanzar algunas?

Señor, ¿por qué has creado tantas cosas fuera

del alcance de mi inteligencia?

Señor, ¿por qué existen tantos avisperos del gozo

lejos de mis ganosas manos?

Señor, ¿por qué has hecho el mundo tan grande

y a mí tan pequeño?

Algo hay aquí que no entiendo,

o equivocado;

pero quisiera comprender por qué

aun siendo yo de tan cortos alcances

me doy cuenta de que

el mundo encierra tantas cosas

que, por mucho que viviese,

por muy inteligente que fuera,

quedarían siempre tras mi horizonte.

Si pudiera resolver este enigma

te regalaría mi nombre y mi apellido.

Si hay cosas que no entiendo,

entiende: si hay una sola cosa fuera

/ de mi entendimiento,

¿para qué sirvo? ¿De qué sirvo? ¿Qué sirvo?

Y si no sirvo, ¿para qué vivo?

Lucas

LUCAS

¿Por qué hay tantas mujeres apetecibles

y me tengo que contentar con la mía?

¿Por qué hay tanto oro y mi bolsa está vacía?

Guillermo Brakett

GUILLERMO BRAKETT

(1870-1824)

Nació en Redford, Gales, y murió en Londres. Fue seminarista antes de dedicarse al comercio de ferretería. Sus poemas fueron publicados por su hijo, en 1835. Dicen que era un hombre taciturno y amigo de la cerveza. Escribió y estrenó dos dramas que no tuvieron éxito.

Éste no es un poema alegórico

ÉSTE NO ES UN POEMA ALEGÓRICO

Vino, se fue y nos dejó.

Y, ahora, ¿qué hacemos?

No es fácil porque el bosque es grande.

Hay quien va y vuelve,

otros se sientan a esperar la muerte,

quien anda y desaparece.

Y no es un salmo alegórico.

Es mucho más sencillo:

Dios nos creó y nos dejó solos.

Tal vez sea lo contrario de un abandono.

Y Jesucristo se quejó en el momento preciso.

¿Qué podemos decir nosotros?

Tal vez no sea un abandono.

Una letra de cambio, si no hay con qué

difícil es de pagar.

Pero, en verdad, Nos dejó

completamente solos.

Lo que nos conviene

LO QUE NOS CONVIENE

Lo que importa es no encontrar

nunca lo que nos conviene.

«Y sentóse Salomón por rey en el trono…

/ de Jehová en lugar de

David su padre»(1).

Si hubiera continuidad,

sería mal sin remedio.

La verdad no puede existir porque nada

/ es consecuencia, porque nada

se continúa, porque todo muere. Y nada que se

/ muera puede ser verdad.

Grecia, Roma, España, Francia, Inglaterra,

/ ¿qué quieren decir? ¿Qué quieren, sin más?

No quieren nada sino lo que les conviene

/ y lo que les importa

—o les importó—

es no encontrarlo nunca.

Sólo así es el hombre.

El que me entiende sabe lo que digo.

El que no me entiende también sabe lo que digo,

porque digo lo que él quiere.

Las palabras siempre dan saltos,

caen en volteretas al vació

haciendo piruetas,

luego saludan,

como en el circo.

¡No seáis como vuestros padres y como

/ vuestros hermanos…!(2).

No diréis que no os lo advirtieron,

es mal que declino.

(Si declino por mi mal

es historia distinta

y porque creo que lo que importa

es no encontrar nunca lo que nos conviene).

(1) Crónicas 1, 29-3[108].

(2) Crónicas II, 30-7[109].

Poeta turco anónimo

POETA TURCO ANÓNIMO

(PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX)

Posiblemente vivió el reinado de Mahmud II[110], seguramente presenció la batalla de Navarino[111]. Triste tiempo para su patria, que en 1830 perdería también Argel.

Canción del Partenón

CANCIÓN DEL PARTENÓN

Soy turco, lo mío no es la piedra labrada por el hombre sino la modelada por el tiempo, hecha de agua, viento y soledad.

Soy turco, ojalá no quedara aquí piedra sobre piedra, insulto a la vida misma: vano intento de vencer la muerte.

Soy turco y sólo Alá es grande.

Alejandro Vacaresco

ALEJANDRO VACARESCO

(1802-1854)

Nacido en Constantinopla, de padres de origen rumano, escribió en italiano. Fue profesor de lenguas orientales en Bolonia, donde falleció.

Poësia

forma dicha

de la vida.

(Difícil de traducir este haikai[112], que me pasó manuscrito María Zambrano[113]. ¿Hay dos puntos después de «poësia», como entre «forma» y «dicha», otra al final del segundo verso?

En la duda suprimo la puntuación, recurriendo a una estratagema moderna, dando facilidades o añadiendo dificultades al lector).

Creación

¡Creación

hija de la importancia

de Dios!

Crear

es

no poder

lograr

hacer

más.

Rosa Maaktara

ROSA MAAKTARA

(1803-1842)

Egipcia, nacida en Alejandría murió en la isla de Chipre, algunos dicen que a consecuencia de un desengaño amoroso; otros, que de los disgustos que le produjo su hija. Esta última versión puede haber nacido de sus poemas más conocidos que, tal vez, no correspondieron a la realidad.

A su hija

A SU HIJA

¿Qué importa que te parezcas a mí si no eres como soy? Las líneas de tu cara, la figura

/ de tu cuerpo recuerdan las mías,

pero tus pensamientos son tan distintos (de los míos)

que la misma identidad de nuestras formas

me hace sentir que eres más extranjera que otra cualquiera.

Otro, a la misma

OTRO, A LA MISMA

¿Que pensará el rosal de la rosa?

La ve salir de sí, yema, capullo,

flor rápidamente marchita.

No se parecen las rosas

al tallo del rosal,

ni nadie supone que las espinas

—que se suceden como agudos cuernos de gacela—

tienen algo que ver

con los sedosos pétalos

que recuerdan las mejillas más suaves.

Sin embargo, las rosas son fruto del rosal,

/ como tú eres hija mía.

Te he visto crecer,

pero tú me verás morir.

Otra razón

para no

llamarte mi flor.

Robert Richardson

ROBERT RICHARDSON

(1817-1861)

Amigo de Shelley[114], de su tocayo Browning[115], sin recursos, cojo, careció de cualquier posibilidad para moverse de su Gales natal. Murió suspirando por conocer Italia[116].

Todo ese tiempo muerto

Todo ese tiempo muerto que arrastro a las espaldas de mi memoria, como una gran red que aprisiona miles de peces de ojén —gris perla sardina nácar— todavía tremantes de la amarga agua del mar. ¡Remora pesada que me dobla la espalda del esfuerzo hecho! Ir siempre adelante con el fardo cada vez mayor —quiérase o no— por el solo hecho del tiempo, ¡oh pesca involuntaria!

Adentrarse en lo que fue y ya no sirve, bosque muerto; adentrarse en el ayer, en lo que ya no es, en lo que quizá no fue. Adentrarse en la bruma, enmarzarse y desaparecer en las nebulosas losas de niebla que, nos aseguran, cubren un abismo. Hundirse en la muerte pasada, amortiguado mañana, analgésico de ahora mismo. Monstruosa fuerza inventada de la muerte, alta y de frente. Pared de piedra seca en la que te apoyas —quieras o no— muro que te sostiene —quiera o no— para que puedan fusilarte en el preciso momento en que cualquiera lo ordene.

¡Oh suave viento de la muerte[117], vete y llévame a los países donde crece erecta la palmera! ¡Vea yo mi sombra cada día dibujada en la tierra! Aquí el tiempo está muerto envuelto en la niebla y las nubes; el cielo Hora su propia muerte. Todo es humedad, recuerdo y deseo del sol. ¡Llévame al Sur, oh suave viento de la muerte, y expón mi cadáver a los rayos ardientes del sol!

Vlaimiro Nabukov

VLADIMIRO NABUKOV[118]

(1812-1872)

Nació en Kiev, murió en Berlín. Joven, fue amigo de Tolstoi[119]. Luego se enfadaron. Era rico; murió harto, del corazón.

Sólo los pájaros pueden despegarse

Sólo los pájaros pueden despegarse

de su sombra.

La sombra siempre es de tierra.

Nuestra imaginación vuela:

somos su sombra, en tierra.

Li Ping-hang

LI PING-HANG

(1837-¿1908/9?)

Ni manchuriano ni japonés, como quiso Halin[120]: coreano, de Panynon, aldea que luego había de ser famosa por otros títulos. Estuvo en Manchuria y en China. Murió en el Japón. Le hizo famoso su serie de poemas a la luna, de la que traduzco un fragmento.

Si es imposible traducir la poesía, siempre traducida, la dificultad llega al colmo con ésta que en su lengua parece expresar en todo momento ese baño de luz sobrenatural que se desprende del satélite más nombrado. Aun en los momentos más irreverentes, no pierde, en el original, la compostura que no he acertado a dar.

XI

XI

Ojo de la cerradura

por la que nos mira Dios.

Mira por la que nos apunta

a ver si nos da de lleno.

XIII

XIII

Catarata celeste,

ojo ciego de la noche,

que mira y no ve.

Gota serena,

granizo,

que nos mira ciego.

Halo de Dios,

que no sabe dónde estamos.

De abajo arriba, creciente;

de arriba abajo, menguante.

LI

LI

No enseña impertérrita

su pretérito,

su blanco cuarto trasero.

LVIII

LVIII

¡Ay si mi brazo fuera mástil bueno!

¡Ay si mi puño fuera

la verga que yo quiero,

te enseñaría yo

lo que es estar preñada!

CI

CI

¿No la veis? ¿No la ven?

¿No advierten negras las banderas

cubriendo el cielo?

¿No las ven asomar tras el sol negro?

Inmundo cero…

¡Esperad! ¡Esperad la luna llena!

Iván M. Ivánov

IVÁN M. IVÁNOV

(1852-1910)

Nació en Moscú, estudió medicina en Berlín y Londres. Luego se dedicó a la pintura. Famoso porque fue amigo de Oscar Wilde[121]. Regresó luego a Rusia donde se dedicó a pintar banqueros y terratenientes. Pasados los cincuenta años, en contra de la mayoría de los de su calaña, se convirtió en adorador del sexo contrario, con el que dilapidó su no corta fortuna. Murió en Odesa, de peste.

Madrigal de viejo

MADRIGAL DE VIEJO

No eres lo que ves en el espejo.

La edad, en ellos,

miente. Es la tuya

más la suya.

¿O crees que ellos no tienen sus recuerdos?

Pesan, no pasan: cuentan, te ven: velos;

no los hay nuevos,

todo es reflejo.

Y yo te puedo ver

como si esta mañana

fuese ayer.

Y yo te veo

—espejo—

sin tiempo;

ya muerto.

Robert Van Moore Dupuit

ROBERT VAN MOORE DUPUIT

(1856-1911)

Nació en Gante, Bélgica, de una familia que tenía como máximo orgullo otro Robert Van Moore[122], compañero de Guillermo de Orange[123]. Cojo, pequeño, feo, fue profesor del instituto de segunda enseñanza de su ciudad natal. Amigo de Rodenbach[124] y de Maeterlinck[125] segundón en todo, dejó una interesante correspondencia. Murió en Siena durante el único largo viaje que emprendió. Su libro Les rives du silence le había dado cierto renombre, diez años antes.

Destinte

DESTINTE

El tiempo empieza siempre, quiérase o

no, gris. Mas pase lo que pase: rojo,

brillantísimo sol blancuzco, verde

fulgurante amarillo

debajo de ellos

agazapado vive el negro

o ese ligero tinte gris.

Solapada denuncia

de que no hay principio ni fin.

I

—Desde el momento en que creyera en algo,

sería esclavo.

II

Tocar el mundo frío,

abandonarlo,

no ser esclavo:

que nadie —nada— sea mío.

III

Esta que miro grande Roma ahora

huésped, fue hierba, fue collado:

primero apacentó ganado.

Ya del mundo la ves dueña y señora(1).

Así soñé mi vida. Sigo siendo

huésped de mí, tristísimo desierto.

De una carta a Rodenbanch

DE UNA CARTA A RODENBANCH

Éstos que aquí están, inmóviles para siempre, de tinta en papel: Raimundo, cabeza cana, nariz roma, boca de espuerta, epidermis sedosa, aniquilado, cariacedo, Riera de combate; frente a Marta, ojos verdes, la frente despejada bajo el cabello castaño, sonriente —los labios ligeramente curvados hacia arriba—, hecha de sal, relajada, mirando pasar el campo por la ventanilla del tren, éstos quedarán así, en la frase final de la novela —página 305— cuando yo muera. ¿Qué hice para no merecer lo mismo? ¿No me inventaron igual, sin pedirlo? ¿No soy, no fui? Ya sé: gozaré de lápida, pero nadie sabrá cómo fui, mientras éstos que veo, de papel, quedarán intangibles. Grabarán mi nombre —mi nombre en una hecatombe—, una fecha, un «Rogad por él» impersonal. Trabajé en serio, tomando la vida en serio y ahora —de Pisa a Roma— en el tren, leyendo este libro, envidio los personajes de esta novela que no hicieron nada para llegar a ser.

Queda aquí mi formal protesta contra esta fenomenal injusticia.

(1) Utilizo para mi traducción cuatro versos de Quevedo; el poeta belga vino a decir —peor— lo mismo en este poema[126].

Josef Waskiewitz

JOSEF WASKIEWITZ

(1857-1907)

Polaco, nacido en Cracovia, muerto en París; tomó parte activa en los movimientos anarquistas de fin de siglo. Los poemas que siguen están tomados de su libro capital Diálogo con un poeta muerto. La forma tiene algo de Whitman[127].

El orgullo

EL ORGULLO

¿Que os creéis? ¡Oh escuchadlos!, ¡oh, leídos! ¿Os entiende la hierba? Decidme esto sólo: ¿os entiende la hierba? (¡Podría escribir tantas cosas!).

¡No! —¿qué os creéis?—. No: no os entiende nadie que valga la pena que os entienda, porque quien os entiende no os necesita para nada.

Sólo valdría la pena que os entendiera quien no os puede entender: los cazos, los caracoles, las arañas. (¡Podrías escribir tantas cosas si os entendieran las salamandras, las arañas, la hierba y los tréboles!).

¿Creéis que porque vuestros libros llegan a la quinta edición por eso valen la pena? (¿Qué pena?).

Sólo os leen los que no os necesitan, roto el espejo —a trozos no escogidos, a trozos recogidos— sólo esos solos, para mirarse en sus espejos y no en el vuestro.

¿Qué creéis? ¿Ser alguien? ¿Quién es alguien? No lo sabéis.

Ninguno de vosotros sabe quién es alguien: Ese que le habla la hierba y que la hierba entiende, curvándose como la cintura de mi amada.

¡Hablad a la hierba, habladle y reventad de pena, que no os entiende! Ni la hierba, ni las piedras… Sólo sabéis hablar quedo al oído de vuestro ombligo.

El objeto

EL OBJETO

Busca, huele, olfatea, rastrea, escudriña, sigue, persigue;

nada ni nadie tiene principio ni fin

como no sea lo que puedes coger con la mano:

una manzana, un higo, una naranja, un durazno…

Bien mirado

es inhumano: en el cuenco de

la mano

no cabe un ser humano[128].

Los poetas suelen decir que no sabemos nada,

/ o casi nada; que todo es residuo de quién sabe no sé qué;

que vamos no sabemos adónde.

Y se quedan tan tranquilos, esperando que

/ los demás se mueran antes que ellos.

Los poetas creen en la humanidad y nos

/ divierten un rato, algo es algo,

pero

no hay nada —o casi nada— a nuestro tamaño;

todo nos viene grande o estrecho

—nunca somos iguales a otro muerto —ni siquiera

/ a nosotros mismos cuando hemos muerto.

A pesar de que los poetas se empeñan

/ en hacer trajes en serie sólo existe un sastre a la medida,

pero hace mucho que se declaró en huelga

y sólo cose, de tarde en tarde, para fuera de casa.

Busca, investiga, cachea, explora.

Son anuncios editados por lo menos a cinco mil ejemplares.

Es inútil:

todos los teléfonos comunican con números equivocados.

La luz

LA LUZ[129]

¿Quién tiene luz propia?

La vela.

La vela que no ve su sombra,

La vela que no ve nada.

¿Quién tiene luz propia?

La vela,

que es ciega.

Dijo: Hágase la luz, y la luz se hizo[130]

y, desde entonces, quedó ciego.

Las patatas

LAS PATATAS[131]

¿Qué pasaría si, como dice aquél, las patatas

/ se volvieran locas?

Usted no quiere pensarlo. Hace mal.

Piénselo mientras se duerme,

piénselo mientras hace el amor:

¿qué pasaría si las patatas se volvieran locas?

Sólo eso: únicamente eso, que las patatas

/ perdieran la razón.

Lo demás sería, como siempre, añadidura.

El rastrillo

EL RASTRILLO

Acabar con lo existente, como sea,

para que luego crezca como le dé la gana.

Acabar con todo y con uno mismo:

destruir, asolar, romper, hacer trizas,

extinguir, arrancar, descepar.

¡Hermosura renaciente del escombro!

Que cada quien sea —por lo menos— artífice

/ de su propia ruina.

Que todo se consuma al mismo precio.

Algo se levantará que no será ni tú ni yo.

Y si es la ortiga y si es la cicuta

derribarlo,

aplastarlo

hasta que salga lo desconocido.

Poética

POÉTICA

Nada sirve para nada, menos el poema:

espejo muerto de la nada.

¡Explicadme lo que quiero!

¡Explicadme lo que quiero decir

cuando escribo: Nada sirve para nada, menos el poema,

espejo muerto de la nada!

Eso menos ¿qué quiere decir?

¿quién lo trajo aquí?

Yo no fui.

El poema debía, tenía que decir:

nada sirve para nada,

espejo muerto de la nada,

pero

se interpuso el poema

y la duda extraña de ese menos

que no sé, que no sabemos

si quiere decir más o menos

y que se quedó ahí

como una piedra,

que no puedo

remover más que con un etcétera.

Wilfred Poucas Martos

WILFRED POUCAS MARTOS

(1857-1909)

Poeta nacional careliano[132] no ha sido traducido nunca —que yo sepa— al español.

Estos poemas fueron escritos en 1907, a raíz de un ataque de apoplegía[133] —tenía entonces el poeta cincuenta años— que le privó de movimiento durante los nueve que todavía vivió[134].

El haberse sentido morir dulcemente imprimió a su poesía una calidad humana de la que carecen sus primeros libros, muy atados al orden simbolista.

Fue amigo de Selma Lagerlöf[135].

XII

XII[136]

Señor, me lo diste todo

y yo no te di nada.

Todo lo que soy y he sido

—y aun lo que seré, si soy—

es tuyo.

Nada tenía,

me diste luz y canto,

me diste esposa e hijos,

me diste los libros

que leo,

me diste los libros

que escribo

porque tú lo quisiste,

y ahora que acabo

y vuelvo a ser lo que era,

nada en la nada,

lo único que quiero

es darte humildemente

las gracias.

XVII

XVII

Nada tuve que valga

sino lo que generosamente me otorgaste,

si ahora me lo quitas a medias

tengo que darte las gracias

por lo que me dejas.

Pasan los días, pasarán más

y todavía los toco

—¡Oh, milagro! ¡Oh dulzura!

/ ¡Oh encarnación de Dios!—

Vuelve la luz a visitarme,

oigo los pájaros,

como el buen pan caliente,

huelo las flores y el campo,

el aire se reclina y mueve las hojas

/ de los árboles,

veo el cielo y el correr de las nubes,

¿me pusiste aquí sólo como testigo?

¿Por qué me escogiste a mí, Señor?

No lo olvidare nunca,

soy tu siervo agradecido.

XVIII

XVIII

Tú me quieres,

yo te quiero

¿dónde hay algo más perfecto?

Todo juega y se engarza,

el morir no es nada,

perdura el recuerdo;

todos mis antepasados

viven en la luz del cielo.

Una flor azul tengo

en la mano, la veo

la huelo.

Tú me quieres,

yo te quiero.

Ahora es siempre

y al revés también es cierto:

/ yo te quiero, tú me quieres,

Punto. Circunferencia.

Rueda. Manzana. Seno.

Principio y fin redondo[137].

XXVI

XXVI

Cuando sopeso mi vida

en el cuenco de la mano,

y la veo,

no puedo creer

que está ahí

porque sí.

XXX

XXX

Dijo don Pedro:

«la vida es sueño».

¡Cómo ha de serlo

si lo dijo él, don Pedro Calderón!

¿O fuera otro el que habló?

Jhon O’Mulleady

JHON O’MULLEADY[138]

(1881-1914)

Nació en Dublín. Ardiente partidario de la independencia de su patria, murió en 1914 en Arras. Sus obras fueron publicadas en 1936.

Todo ese tiempo muerto

Todo ese tiempo muerto que arrastro a las espaldas de mi memoria, como una gran red que aprisionara miles de peces de ojén —gris perla sardina nácar— todavía tremantes de la amarga agua del mar. ¡Rémora pesada que me dobla la espalda al esfuerzo del arrastre! Ir siempre adelante con el fardo cada vez mayor —quiérase o no— por el solo hecho del tiempo, ¡oh pesca involuntaria!

Adentrarse en lo que fue y ya no sirve, bosque muerto; adentrarse en el ayer, en lo que ya no es, en lo que quizá no fue. Adentrarse en la bruma, enmararse y desaparecer en las nebulosas bases de un abismo. Hundirse en la muerte pasada, amortiguado mañana, analgésico de ahora mismo. Monstruosa fuerza de la muerte, alta y enfrente. Pared de piedra seca en la que te apoyas —quieras o no—, muro que te sostiene —quieras o no— para que puedan fusilarte en el preciso momento en que cualquiera lo ordene.

¡Oh suave viento de la muerte!

Teodoro Lavren

TEODORO LAVREN

(1886-1927)

Teodoro Lavren, poeta polaco, nació en Cracovia y murió en Varsovia a los cuarenta y cinco años. Me llama la atención cierro contenido fervor provinciano que, no sé exactamente por qué y salvando todas las distancias poéticas y terrestres, me recuerda a López Valverde[139]. Además, me conmueve su tristeza por su patria inexistente. No publicó ningún libro, sus poemas se imprimieron, de 1895 a 1906, en diversos periódicos y revistas.

I

I

Se cierra la cabeza,

y nada queda dentro,

pozo vacío en otro gran vacío.

Entonces surgen

las ganas de fumar

y la presencia de la pipa

quema la palma de la mano.

II

II

Mi madre me solía reñir

porque llegaba tarde a clase

y también

porque llegaba tarde a casa.

Yo no la reñía, en cambio,

por haberme traído tarde al mundo

y ser tan pequeño.

III

III

Sí, me gustan los árboles desnudos

y las mujeres bien vestidas

y la lluvia en los cristales,

los libros y la mujer de mi hermano

que cuida mi constipado

con leche caliente y huevos,

todo bien azucarado.

Es invierno, las noches son largas y frías,

la nieve es vieja,

el mundo es viejo

y casi siempre tengo sueño.

Paso las hojas de mi álbum,

las horas frente a las fotografías

de mujeres bien vestidas

y veo por la ventana

las ramas desnudas de los árboles inmóviles.

IV

IV

Mi amigo Pedro ha venido a verme

porque estoy enfermo.

Me cuenta cuanto pasa por el pueblo.

Me intereso

por Miguel, y por Juan, y por Pedro.

La verdad es que no estoy muy enfermo.

Por la tarde vendrá Miguel

y me contará lo mismo que Pedro.

V

V

A veces me pongo a escribir

sin saber lo que quiero decir

nada más por ver

lo que me saco de la cabeza

y mirarlo luego

como algo desconocido.

VI

VI

Dicen los periódicos que en Varsovia

se ha cometido un asesinato

muy sonado.

Todo lo comentan con interés,

se olvidan por completo

de otros millares de habitantes

de la ciudad que más quiero

y sólo se fijan en ese carnicero

que mató a su padre y a su hermano,

por mucho que intente comprenderlo

no puedo.

Cuando digo Varsovia

me acuerdo de su río.

VII

VII

Cuando busco a Polonia

en los mapas

y no la encuentro

me vuelvo a mirar las nubes

que me esconden en el cielo

y todo me parece un atroz agujero.

VIII

VIII

Tengo una patria

y no la tengo.

Ahí están las piedras

y las tierras y los ríos,

las ciudades y sus habitantes,

las casas, las plazas, y las calles

y, sin embargo,

es como si no estuvieran;

les falta algo,

ese algo que hace llorar a los niños

cuando salen del claustro materno.

El campo —tan llano—, no es el campo,

ni los abedules son los árboles

que tanto quiero.

Tengo una patria

y es como si no la tuviera.

Está todo —la tierra y el cielo—

pero no la nombro.

Todo tiene el color perdido

del escombro;

todos somos viejos

nadie tiene hijos

—y si los tengo, no se llaman

como yo quiero—.

Tengo una patria

y no la tengo.

Samuel Ebronsohn

SAMUEL EBRONSOHN

(1890-1948)

Nació en Nueva York. Sionista convencido, conoció muchos sinsabores, entre otros la pérdida de la fe de sus antepasados, lo que no le hizo desistir de sus fines políticos. Establecido en Palestina desde 1928, murió siendo agricultor. Sus versos, escritos en yidish[140], no han sido recogidos en volumen y tratan problemas manidos. Según me cuentan era un hombre pequeño, con una gran barba, muy amigo de los animales y poco del agua; gran aficionado al teatro, fue en su juventud actor. No se sabe por qué no siguió esa carrera.

XIX

XIX

(11 de septiembre de 1923)

Cuando me muera, que me entierren

donde no estorbe.

Lo que importa es otra cosa.

XXI

XXI

(6 de agosto de 1924)

Estoy de acuerdo

con el sufrimiento;

pecamos,

hemos pecado,

justo es que paguemos

lo que debemos.

Mas, ¿por qué sufre mi perro?,

¿qué daño está pagando?,

¿cuál fue su error primero?,

¿cuál el de sus antepasados?

Bien está que paguemos

el pecado original.

Bien está que paguemos

el ser racional,

mas él

¿por qué

tiene que pagar,

por quién?

Los ojos tristes de los animales

ese mirar cansado antes de nacer,

esa angustia

esa ansia

ese quebranto

ese no caber

ese luto inhumano

esa pupila dilatada

esa pena negra

ese ensombrecer

esa perpetua reconvención,

debes tenerlos clavados en el alma,

Gran Yahvé.

Si les haces sufrir

¿por qué no les diste la libertad

de llamarte como te cumple?

El ser hombre se hace fácil

con el correr de los años:

mas el ser animal

temo que no.

Esa desigualdad

tal vez me dé las fuerzas

cuando te vea,

para estarte mirando, frente a frente,

ojo con ojo.

Vejez

VEJEZ

I

¡Qué no diera, Señor,

por indignarme, como ayer!

¡Qué no diera, Señor,

por no saber ni comprender!

II

¡Qué no diera, Señor,

porque aún ayer

en vez de indignación

me hubieras dado comprensión!

III

¡Qué no diera, Señor,

por no ser hoy

lo que fui ayer

y lo que soy!

IV

¡Ser como tú, Señor,

que todo lo puedes

y me abandonas tal como estoy

volviéndome en lo que soy!

«Ni el buscar la propia gloria es gloria»(1).

Razón de razones

RAZÓN DE RAZONES

Si somos espectadores,

Yahvé debe tener en mucha cuenta

los aplausos y silbidos.

Mas si sólo repetimos como

buenos actores

un drama bien o mal representado,

sobran razones.

(A menos que seamos,

y sin darnos cuenta,

autores de la obra

que se representa).

No hay sino escoger:

autor, taquillera,

espectador, cómico.

Menos empresario,

puedes serlo todo

en este bonito teatro.

(1) Proverbios, 25-27[141].

Justo Jiménez Martínez de Ostos

JUSTO JIMÉNEZ MARTÍNEZ DE OSTOS

(1897-?)

Académico brasileño y hombre de buen humor. Se ignora la fecha de su muerte porque, en 1956, con su salud muy quebrantada, tomó un barco, con nombre supuesto, y desembarcó en Lisboa, donde no hubo manera de dar con su rastro.

Adapto más que traduzco por razones obvias. Pido perdón. Mas no hay remedio: los idiomas, sobre todo si son de idéntica raíz, padecen ese mal; difícilmente se corresponden como no sea en las expresiones de odio. El rioplatense amaba la buena vida, muchos recuerdan cómo se le sacudían las carnes —fofas, a lo último— con sus risotadas interminables e hirientes de oír.

Se dice onomático

Se dice onomático

¿por qué no homónimo?

¿Cuál sería lo correcto?

La raíz es la misma.

No son palabras vulgares

ni tontas de remate.

Se debiera decir

—y escribir— ésa es otra, vale:

homomástico u onónimo

¿Sí o no?

Eso de la lengua, la sintaxis, la filología

son la hostia

una hostia anónima antier[142]

u onómina

que es como al fin y al cabo

nos llamamos todos: nada.

Todo es hacer diferencia

de una caca a una mierda.

¡Dios salve a la lengua

y a la Academia!

—Pero, carajo, ¿por qué no

decir y escribir

onomástico? —si se dice.

—Ya no sé lo que se dice —digo.

—Nunca lo supiste.

¡Santo Diccionario bendito

acógenos en tu reino!

(Y se dice: sinonimia

y homonimia. ¿Por qué no

simonimia y onominia?).

Y escribe honomástico y omónimo

sin miedo, sin punto y, si quieren

/ que te pongan un cero

y otro cero y otro cero

que con h hacen oh, oh, oh

o

ho, ho, ho.

Cero, como yo.

Pero estaría bien con h:

yoh… yoh… yoh…

una h como una silla

donde sentarse a pescar

a ver si pica

el verde pez de la muerte.

Juan Antonio Tiben

JUAN ANTONIO TIBEN

(1900-1961)

Nació en Winthertur, Suiza. Pasó su juventud en Florencia. Hombre melancólico y de mala suerte sentimental, se hizo rico con productos farmacéuticos, fortuna que perdió a manos de una famosa estrella cinematográfica, hacia 1928. Vagó luego por Roma. Dirigió algunas revistas literarias, no publicó ningún libro.

Sin duda el lugar

Sin duda, el lugar desierto

es la Piazza del Popolo.

1

Mirarás por el ojo del buey

las dos casas de Dios

y bajará la noche

y se levantará el día;

2

Mirarás por el ojo del buey

las dos casas de Dios

y nada contará

3

sino la mirada perdida

con que te estará buscando

desde sus dos casas, Dios.

4

¡Oh dorado amarillo de las paredes de enfrente

al poniente! Dorado blanco: piedra

tan carcomida como el sol cansado.

¡Oh verde oscuro, entrada al mundo justo

por el jardín de Dios! Balaustrada

sobre la fuente de piedra blanca

y oro del sol poniente.

¡Melancolía de los tiempos idos,

sólo a medias perdidos!

Por el ojo del buey

verás las dos casas de Dios —estés donde estés—

y, quizá, el tiempo que creemos perdido.

Llorarás como yo lo que se fue,

por lo pasado(1) y el presente.

(1) Confuso, pero evidentemente se refiere al hecho y al tiempo.

Gustav Rosenbluth

GUSTAV ROSENBLUTH

(1900)

Nació en Rotterdam. Todavía vive, en un asilo de Utrecht. Fue jefe del Partido Cristiano-demócrata. Durante la invasión alemana, colaboró con los nazis, cambió a poco y fue recluido. Sigue en el manicomio, con una larga barba blanca y prejuicios de profeta. Mi amigo el doctor Happy Cesarman[143] me proporcionó el texto original como pura curiosidad clínica. G. R. ortografió los apellidos según el mismo sistema atrabiliario que adoptó. Se había doctorado en letras, en Madrid, en 1930. Este texto fue escrito en 1960. Su mujer e hijos intentan en vano que le liberen. Aducen que fueron los alienistas los que le trastornaron.

Anatema de un converso holandés

ANATEMA DE UN CONVERSO HOLANDÉS

1. ¿Con que no erais vosotros los que matasteis al padre?

2. ¿Con que eso de la raza judía era un cuento de niños?

3. ¿Con que nosotros somos responsables de los asesinatos en masa?

4. ¿Quién oyó nunca la palabra genocidio?

5. ¡Matasteis al padre, vosotros los ateos! ¡Todos los ateos son judíos!

6. Juan Jacobo Ruso, Voltér, Dideró, el marqués de Sad, Prudóm, Marx, Lautreamón, Max Nordó, Kropotkín, Bakunín, Galdos, Jóis, Aragón, Alberti, Malró, Verdi [sic], Darvin[144]…

7. ¡Los ateos! ¡Los ateos! ¡Vosotros sois los judíos verdaderos que crucificasteis a Kafka[145] y a la reina Juliana[146]!

8. Ese Buñuel[147] del demonio, hijo del Bosco[148]; ese Picaso[149], judío del diablo…

9. ¡Esos judíos! ¡Esos judíos que asuelan el mundo! ¡Hijos de Erasmo[150] y de Américo Castro[151]!

9. ¡De ellos son! ¡De ellos son! ¡A ellos! ¡A ellos! No dejéis ni uno.

Julio Monegal Brandáo

JULIO MONEGAL BRANDÁO

(1901-1936)

Nació en Funchal, isla de Madera. Vivió desterrado largos años en Madrid, donde murió de mala manera. Es de los pocos autores de esta antología que conocí[152]. Grande, barbón, desgalichado, delgado de hambre, pordiosero de profesión, profesor de griego.

Eva

EVA

Cuando Eva vio a Adán muerto

no le dio mucha importancia:

le miró dormido, con un sueño más largo que de ordinario,

un sueño extraño.

Sólo cuando empezó a heder se dio

/ cuenta que algo distinto sucedía.

Aulló nombrándolo y Adán fue el primer

/ nombre verdadero de la muerte.

(Abel fue otra cosa, murió asesinado y fue enterrado).

Adán se descomponía y Eva esperaba

/ todavía que despertara. Cuando comprendió

clamó al cielo desesperada; con el puño lleno,

Caín le llamaba y el nombre resonaba por montes y llanos

/ desiertos dándoles vida por vez primera.

Y con una rama, fiera, se dispuso a

/ defender a su hombre de las alimañas.

Caín

CAÍN

Caín era el mayor

por eso Abel le envidiaba.

Caín era labrador,

Abel pastor.

Caín mató a Abel sin saberlo:

antes nadie había muerto.

(Caín fue el hombre que descubrió la muerte).

Abel lo provocó

—Caín fue sedentario,

Abel aventurero—

Jehová se engañó

a sí mismo, por el muerto.

Caín no le replicó

como debió

haberlo hecho.

Somos hijos de Caín

y todavía no nos atrevemos

a gritar lo que debemos decir.

Adán

ADÁN[153]

La primera vez que Adán

atravesó a Eva

creyó morir habiéndola matado.

Desesperado gritó,

—¡Amor! ¡Amor!

Conocía solamente

a la muerte

por los pregones de Dios.

Luigi Coevo

LUIGI COEVO

(1902-1920)

Nació en Nápoles, a principios del siglo XX; se suicidó a los dieciocho años, en su ciudad natal. Lo que de él queda no son, quizá; más que ejercicios escolares. Fueron publicados en Orazio, revista romana, en 1927.

Todo lo hemos inventado

TODO LO HEMOS INVENTADO…

Todo lo hemos inventado

de la mano de Prometeo[154],

de la de Dédalo[155];

nada nos parece imposible

bajo la égida de Hércules[156]:

si no somos dioses, merecemos serlo.

¿Qué hicieron ellos si no nacer?

Somos más, que habiendo sido paridos

desnudos,

podemos utilizar el fuego,

el aire y amaestrar la fuerza.

Somos más que los dioses,

podemos escupirles a la cara.

Sólo el vino es bueno

SÓLO EL VINO ES BUENO…

Sólo el vino es bueno,

sólo el vino da lo que se le pide, sin fallar,

sólo el vino no engaña a nadie y tarde o

/ temprano da cuanto tiene, sin reservas;

sólo el vino es bueno, en la mejor acepción de la palabra,

sólo el vino es de fiar,

sólo el vino crea algo distinto de lo creado.

¡Dadme vino, sólo vino para que cante las

/ alabanzas del mundo y de la vida!

Sólo el vino es igual a sí mismo,

sólo el vino me conoce,

sólo el vino me descubre el camino recto de mi laberinto,

sólo el vino me dice lo que le digo,

sólo el vino me envuelve, me cuida y me arropa.

Por donde vino voy, dulce vereda.

El término

EL TÉRMINO

¡Que sólo yo sepa el término de mis días!

¡Quede para mi albedrío decir: hasta aquí!

Todo es bazofia y sólo yo valgo la pena.

No quiero tu carne dura y suave,

¡quédatela para quien te la pague!

Y si me llora alguien, tú, Máximo[157], por ejemplo, piensa

/ que fue porque te quise

y no te quiero.

Arthur Maddow

ARTHUR MADDOW

(1903-1947)

Nació en Filadelfia, murió en Casablanca (Marruecos). De excelente familia, decidió no volver a acordarse de ella al cumplir los veinte años. Vivió en Sicilia y en Túnez. Su único libro de versos se publicó en Argel, 1938. Era hombre enfermizo, de pocos amigos.

De diálogos con mi corazón

DE «DIÁLOGOS CON MI CORAZÓN»

Cuando dejes de latir dejaré de ser.

Cuando dejes de latir dejaré de pensar:

he aquí una injusticia:

tienes una superioridad que, posiblemente no mereces.

(mis fuentes de información no me merecen confianza).

¿Cómo quieres que crea que mi alma es inmortal

si nació contigo?

Una cosa empieza y acaba

o no empieza ni acaba

(de esto último no estoy seguro).

Lo inconcebible es que muchos (hombres) tienen la seguridad

de que su alma nace con ellos

y no acaba nunca.

(El mundo sería un inacabable fábrica de almas

y una pequeña fábrica de corazones).

Con tu latido empecé a vivir,

contigo empecé a ser,

sin él moriré.

Todos nacemos por casualidad,

todos surgimos de un encontronazo al azar de una esquina.

Tengo alma —¡quién lo duda!—; sí, mas perecedera,

como tú, corazón.

Si está bien o mal

no es cuestión de plantear.

Es así, y (basta) ya.

Se nace por casualidad,

se vive por casualidad,

se muere por necesidad;

he aquí una injusticia sin tregua,

un monstruoso engranaje;

lates por casualidad

pero pienso de necesidad

¿qué horrenda necedad es ésta?

Amanece siempre por casualidad

(tenlo en cuenta no sólo por el día)

para el que ha de vivir,

no para el que ha de morir,

que siempre se muere por necesidad,

¿o me harás creer que algo puede nacer y no acabar?

Max Aub

MAX AUB

Nació en París en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en los libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que escribió muchas películas mexicanas carentes de interés[158]. Nada tiene que ver con su homónimo Leandro Fernández de Moratín[159].

Los que quieran ver en estas líneas una intención política: ella-España, están equivocados.

Si pudiéramos fechas estas sentencias tal vez pudiera ponerse en claro. No hay tal. Mientras tanto recomiéndase la abstención que es lo único que, con seguridad, da fruto.

I. Cerrado en mí

I[160]

Cerrado en mí,

Cegato, mudo,

en lo que ha sido me hundo

pagando lo que fui.

II

Eres lo que fue y será.

III

Te fuiste y fui,

nada queda de mí.

Jean Louis Camaro

JEAN LOUIS CAMARO

(1916-1942)

Nació en Lieja, Bélgica, y murió en Djelfa, Argelia. Comunista, ingresó en 1936 en las Brigadas Internacionales, zapatero de oficio, nada le llevaba a las letras. Fue mi amigo en el campo de concentración de Vernet d’Ariège[161] y luego en la raya del Sahara, donde murió de los malos tratos de sus casi compatriotas. Era un muchacho rubio y sonriente, pequeño, escrupuloso y mal hablado. No había leído nada. Publico estos poemas suyos no por lo que valgan, sino en homenaje a su amistad y su recuerdo.

Marsella ocupada

MARSELLA OCUPADA

Bien sabido es que el mar

huele de noche a sexo

y que el contrario no es,

por asomo, verdad.

Por las posibles alertas,

oscuridad.

Mil culibajas y ventripotentes

por todas partes

susurrando van a voces

sus grandes facilidades.

Ratas, cortezas, pieles

—la luz a redondeles

amarillos y azules—.

Culibajas y ventripotentes

—para mayor facilidad del hombre—

surgen por todas partes.

Las ratas corren veloces

oyéndose llamar por altavoces.

Los alemanes lo resuelven todo

apareciendo;

cuando se van

vuelve el olor del mar,

los cuchicheos

y en cada muelle esquina

una ventripotente

culibajera

meneándose perniabierta.

Sirenas.

Midas

MIDAS

Se ha callado el sol.

Lo encontré dormido

a orilla del río,

sin creer sus(1) ojos.

—¡Oh mi rey auténtico

que todo lo ves,

sin poder, oh luz,

atenazar nada

siendo todo tuyo!

¿Qué soy o qué somos

sino tu reflejo?

Tú que lo ves todo

y a todo das vida

dime qué es tuyo.

¿Eres como yo

y como mi amor

que ve y no alcanza

dándole a mi vida

coger una nada?

Duérmete tranquilo

como yo tendido

a orilla del río,

todo el alrededor

se va volviendo oro.

(1) El manuscrito deja dudas acerca del pronombre. Es imposible que diga mis en vez de sus.

Luis Romaña

LUIS ROMAÑA

(1916-1954)

Nació en Valls y murió en Barcelona. Hijo de acaudalados comerciantes y habiendo tomado parte en la Guerra Civil, militando en el partido de Esquerra Republicana, no emigró al término de la misma, por influencia de su padre; vivió escondido unos meses y luego en Valencia, donde nadie le conocía. En 1943 publicó, en catalán, en Barcelona, Llengües vives, que no salió a la venta por estar entonces prohibida cualquier manifestación en ese idioma[162].

Historia

HISTORIA

Hombre es nombre masculino

hambre es femenino

y de ambos nace el Mundo;

no hago más que repetirlo

por si se les ha olvidado.

También se parecen mucho:

Madre y Muerte,

pero es historia de otra suerte.

Espejo

ESPEJO

¡Y cómo me encuentro en ti

desconocido de mí!

¿Qué nueva parte de mí

me revelas contrario

espejo negativo

—lo blanco negro,

lo negro blanco—

y presentido?

¿Qué busco?

¿Qué encuentro?

Ni encuentro lo que busco

(¿qué busco?)

ni busco lo que encuentro,

mas encuentro el encuentro

de mí mismo

en ti escondido, vivo

vivo redivivo

en ti,

en tu calor vivo.

Te debo la vida,

te la debo y no te la pago.

Avaro que me has hecho

de mí mismo,

espejo.

A Antonio Machado

A ANTONIO MACHADO

No sé qué pensarás de cantos poemas

como te escriben

porque moriste en Colliure[163],

siendo gran poeta español;

no porque sean buenos o malos,

sino porque, tal vez,

en tu enorme bondad,

te sabrán mal

por tu hermano Manuel[164]…

Norman Allstock

NORMAN ALLSTOCK

(1918)

Nació en Natick, Conn. Estudió, se fue por el mundo, acabó en Hollywood, donde sigue. Publicó un libro en 1945.

De sus declaraciones en The Observer «Lo más extraordinario es que los poetas creen en la perdurabilidad de su obra. Es verdaderamente emocionante y un poco ridículo darse cuenta de que suponen que, en cualquier esquina, pueden tropezar —personalmente— con algún Dios o la Muerte».

«Existe hoy una tendencia evidente a confundir la poesía con su retórica (en nuestros tiempos la poesía escueta, oscura, difícilmente inteligible). A cada momento nos preguntan si la poesía tiene o debe tener influencia política. La verdad es que una de las grandes posibilidades artísticas del hombre ha venido a menos —tal vez como la pintura o la música—: la oratoria».

«Como decía mi amigo Lartim[165], creen que lo nuevo, en poesía, vale la pena de ser leído porque representa un paso adelante; lo cual es absurdo porque entonces no debería morir uno nunca. La poesía —por serlo— es muy parecida a sí misma desde siempre; sus cambios han sido muy pocos, yo diría que imperceptibles, en cualquier idioma. La poesía no tiene que ver con la Historia, lo que depende de ésta sólo ofrece aspectos menores».

Poema XX

POEMA XX

Curioso: cuando el hombre inventa

una palabra

enseguida se halla contraria:

hermoso-feo, vida-muerte,

etc., etc.

Contra bendito surge maldito

etc., etc.

¿Será que nada existe de verdad

o que la voz(1) no sirve para nada?

Cuando toco algo suave, ¿dónde lo áspero?

ya sé: los filósofos:

lo bueno entraña lo malo

pero todo esto está fuera del hombre.

La poesía no tiene nombre.

(1) El autor emplea el plural las voces —que no respeto, por el endecasílabo.

Joáo da Silva Botelho

JOÁO DA SILVA BOTELHO

(1919)

De Lisboa. Vive en París dedicado al turismo.

Los cuernos de la luna

LOS CUERNOS DE LA LUNA

El toro, plantado encima del cerro. Enhebrados en sus afilados, altísimos cuernos, once toreros muertos; en uno, cinco; en otro, seis; doblados por la cintura.

Negro, quieto, estampa vengadora recortada en la luz nácar de la noche, los verdes sin color; los ocres sí, camino de violetas. Malva la línea desteñida del horizonte. (Gris nunca dice lo que quiere decir).

Brama el toro. Un torero, el tercero ensartado en el cuerno derecho, se dobla más; ligero movimiento de la muerte.

Abajo, la tierra partida deja al descubierto su complicado mecanismo de relojería, de acero y cobre, lodo se engrana a la perfección, silenciosamente; una rueda en otra, diente por diente, moviendo estrellas y soles.

Un marino ciego, sentado, aburrido, vigila la maquinaria con el oído.

El toro da un paso. La sangre escurre por la cepa de sus cuernos; cae, gota a gota del belfo en la yerba rala, seca, del cerro.

Surge el tañido lejano, ligeramente agrio, de una flauta. El horizonte se aclara pausadísimamente. El toro vuelve a mugir. Los toreros se hunden unos centímetros más.

El animal mira el horizonte en espera de los cuernos de la luna.

El duelo será a muerte.

Robert Linsay Holt

ROBERT LINSAY HOLT

(1924-1948)

Nació en Columbus, Ohio. Destacado en Alemania, entre las tropas de ocupación; se suicidó en Frankfurt am Main.

VI

VI

¿No has oído nunca

en la madrugada

el largo lamento

de las máquinas,

el tristísimo lamento de las locomotoras,

el penetrante lamento del silbato de las fábricas,

esas válvulas de escape

del hierro y del aluminio?

¡Qué fácil es decir:

la era de las máquinas,

la era atómica, como si el acero,

como si el hierro,

no tuvieran nada qué decir!

Como si los metales

fuesen menos que los árboles

y la entraña de la tierra

tuviese que estar satisfecha

de ser sólo materia.

Los señoritos

se acuestan ahora

mucho más tarde:

ignoran la noche

desde la caída del agua

y ya no oyen, en la madrugada,

el ulular de las máquinas

fatigadas.

¡Ay, agudo aviso desazonado de la muerte de la

/ noche, fofa y enorme,

de la que no hay manera de desenredarse!

Cada mañana, sube a la superficie

gris del amanecer

el enorme, fofo cadáver de la noche;

lívido surge, a la faz del agua

estancada,

rodado en la sucia orilla de la playa del día.

Negras algas lo atan todavía a la noche.

Un día es siempre

un día más

asesinado, en la oscura frontera,

olvidado en la boca de la ría.

Los únicos que lo saben

son el acero y el aluminio.

¿O es que nunca has oído

el trágico mugir ululante

de las locomotoras o de las fábricas

antes de que empiece a flotar,

muerta,

con los ojos vidriosos,

la madrugada?

Michael Mcguleen

MICHAEL MCGULEEN

(1941-1964)

Nació en San Francisco, California, se suicidó en Miconos (Grecia). Publicó un par de librillos que no carecen de interés, en 1960. Viajó mucho en su corta vida; comió poco; bebió y habló mucho, pintó, grabó, hizo cerámica, se cortó poco el pelo y se vistió de cualquier manera. Vivió de becas y de la condescendencia de algunos amigos.

Los norteamericanos

Los norteamericanos

construyen celdas(1)

también los rusos,

los checos y los turcos

(los chinos las construyen a millares).

Los franceses y los ingleses

las reconstruyen,

los alemanes las disfrazan

para que quepan más.

Dinamitan las islas

por pequeñas e inservibles.

Los beatniks[166] dicen lo primero

que les pasa por la cabeza.

Ginsberg[167] fuma mariguana.

Mientras se eleva sobre el mundo

el gran lamento negro del jazz.

(1)Traduzco celdas en su acepción de convento, células, calabozo, nicho, cavidad, alvéolo, mejor que celdilla que correspondería a la acepción de palabra inglesa.

Notas

[1] La presente introducción es parte del Estudio Introductorio que realice para la edición de Antología Traducida editada en 1998 por la Fundación Max Aub de Segorbe. <<

[2] Hasta el momento la biografía más completa de Max Aub es la de Ignacio Soldevila (El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Segorbe, Fundación Max Aub, 1999) y Rafael Prats Rivelles (Max Aub. Madrid, Epesa, 1978), escrita entre 1970 y 1972 y con algunos errores. Además hay que reseñar los intentos de Eugenio G. de Nora (La novela española contemporánea, tomo II, 2, Madrid, Gredos, 1962; págs. 65-77), Ignacio Soldevila («El español Max Aub», Ínsula, 160, Madrid, 1960; págs. 11-15 —texto censurado—; «El español Max Aub», La Torre, 33, Río Piedras, Puerto Rico, enero-marzo, 1961; págs. 103-120; La obra narrativa de Max Aub. Madrid, Gredos, 1973; «Bibliografía y crítica maxaubiana», Ínsula, 569, Madrid, mayo, 1994; págs. 5-7; 1974), Francisco A. Longoria (El arte narrativo de Max Aub. Madrid, 1977; págs. 11-13) y Miguel A. González Sanchis («La creatividad de Max Aub», Villa de Altura. 3; Altura, verano de 1992a; págs. 55-56 y «Max Aub: biobibliografía», en Max Aub, San Juan, Madrid, Anthropos, 1992b; págs. 107-121). También hay que tener en cuenta la Autobiografía (ABMA: sin sig., 5 folios) que escribió el propio Max Aub en 1953 (según la fechación de Dolores Fernández Martínez La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans. Tesis Doctoral. Universidad Autónoma de Madrid, 1993; pág. 151, nota 88), y que fue publicada parcialmente como «Elio Vittorini», Revista de Bellas Artes, 8, México, marzo-abril, 1966; págs. 75-76; «Erwin Piscator», Revista de Bellas Artes, 9, mayo-junio, 1966; pág. 97; recopilada en «Algunos muertos recientes», Papeles de Son Armadans, XLII, n.º CXXV, Madrid-Palma de Mallorca, agosto, 1966; págs. 193-202; y que no pudo ser publicada en su totalidad por Ignacio Soldevila en su Tesis de Licenciatura por problemas políticos y hubo de ser limitada a fechas anteriores a la Guerra Incivil Española de 1936. Finalmente la Autobiografía ha sido publicada en la Tesis Doctoral mencionada de Dolores Fernández Martínez (págs. 49-53). Asimismo, existe un apunte biográfico bastante completo en el Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1993, y apuntes biográficos comentados en el libro de Andrés Trapiello Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Madrid, Planeta, 1993, págs. 295-300. Otro acercamiento completo a su obra lo constituye el libro que contiene las Actas del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español. Celebrado en Valencia Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993. València, Ayuntamiento, 1996; aparte de la exposición Max Aub íntimo, organizada por la Diputació de València en el Centre de la Beneficència (del 22 de abril al 1 de junio de 1997) y del Curso Max Aub 25 años después, dirigido por Ignacio Soldevila en la Universidad Complutense de Madrid, del 18 al 22 de agosto de 1997. <<

[3] En la exposición Max Aub, F C S, julio de 1992 figuraba el «Extrait des Minuites des Actes de NAISSANCE» de 1903, reproducido por Dolores Fernández Martínez, op. cit., pág. 51:

Les deux juin mil neuf cent trois, a midi, est nè, 3 citè trèvise, Max, du sexe masculin, de Frèderic Guillaume Aub, vingt-cinq ans, négociant, et de Suzanne Mohrehwitz, vingt-deux ans, sans profesión, mariés, domiciliés comme dessus. Dressé le quatre juin courant, par Nous, Jean Frèdcric Roux Ajoint a su Mane du IX. Arrondissement de París (sic). <<

[4] Los poemas cotidianos. Barcelona. Imprenta Omega, 1925: págs. 71-72. Más adelante, en otro poema (pág. 74) habla de una «nutrida biblioteca» y de «mis queridos libros / tan bien ordenados…» pág. 97). <<

[5] Citado por Miguel A. González Sanchis en Max Aub, San Juan, (1992b, pág. 109). <<

[6] Genaro Lahuerta diseñó las letras de su segundo libro de poemas, titulado A (Valencia, Tipografía Moderna, 1933). <<

[7] Miguel-A. González, 1992b, pág. 110. <<

[8] ABMA: sin sig., fol. 2. <<

[9] En esta cita, a parte de la revista España. Semanario de la vida nacional (fundada por José Ortega y Gasset y dirigida por Manuel Azaña y Luis Araquistáin) se nombran diversos intelectuales que influyeron en Max Aub: Enrique Díez-Canedo, escritor y poeta de gran influencia en la vida cultural de entonces; Esteban Salazar Chapela, periodista y novelista; Juan de la Encina, seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal, historiador y crítico de arte, director del Museo de Arte Moderno que acabó como profesor de Historia del Arte en México; José Ortega y Gasset, sin duda el filósofo español de más relieve en este siglo, autor de La deshumanización del arte y de La rebelión de las masas (Max Aub comenzó como orteguista y, junto con Juan Goytisolo y otros, se convirtió en uno de sus principales críticos); Luis Araquistáin, periodista de gran influencia en la II República Española, subsecretario de Largo Caballero, embajador en París con Max Aub como agregado cultural y organizador del Pabellón Español en la Exposición Universal de París para cuyo evento encargaron el Guernica a Picasso; Hippolyte-Adolphe Taine, periodista y ensayista autor de La philosophie de l’art, Ramón Gómez de la Serna, fundador de la tertulia del Pombo en 1915 inventor de las greguerías: suerte combinatoria de metáfora y humor; Francis Jammes, poeta y narrador francés de tono lírico y melancólico que, según señala Dolores Fernández Martínez (Op. cit., pág. 57) pudo influir en Fábula verde, Pío Baroja, el narrador de la Generación del 98 y Miguel de Unamuno, cuya influencia se hará notar en Antología Traducida (poema «Ciego» de Ramón de Perpiñá). En Poesía Española Contemporánea (México, Era, 1969; pág. 119), se ratificará sobre alguno de estos aspectos generacionales. <<

[10] Id., pág. 111. <<

[11] Barcelona, Picazo, 1972; pág. 11. <<

[12] Poesía Española Contemporánea, op. cit., pág. 119 <<

[13] Antonio Fernández. Molina, op. cit., pág. 11. <<

[14] «Creación Poética y poética de ruptura. (Un acercamiento a la obra lírica de Max Aub)», Actas, pág. 628. <<

[15] Op. cit. en nota 1. <<

[16] Op. cit., pág. 119. Juan de la Encina es el seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal. <<

[17] Esta oscilación temporal hace pensar a María Dolores Fernández (Op. cit., pág. 66) que Luis Álvarez Petreña se identifica más con la Generación del 98 y Jusep Torres Campalans que con la Generación del 27, la del autor; sin embargo, la autora deja claro que «parece descabellado confundir a Max Aub con la generación de 1914» (Id, pág. 69). Sobre la definición de Generación de 1914 vid. Lorenzo Luzuriaga «Ortega y Gasset y sus obras completas», en Realidad, Buenos Aires, enero-febrero de 1946, págs. 132-133; y Juan Marichal, «La Generación de los intelectuales y la política (1909-1914)», La crisis de fin de siglo: ideología y Literatura, Barcelona, 1974, pág. 41. <<

[18] Luis Alvarez Petreña, México, Joaquín Mortiz, 1965, pág. 67. <<

[19] «Max Aub y su generación», Ínsula, n.º 253, diciembre de 1967, pág. 1 y 12. <<

[20] Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés. Madrid, Aguilar, 1985, pág. 22. Citado por María Dolores Hernández, op. cit., págs. 77-78. <<

[21] Op. cit., pág. 22. <<

[22] Id., págs. 33-34. La síntesis de Ignacio Soldevila Durante se basa en Luis Álvarez Petreña (op. cit., págs. 13, 15, 17, 18-19, 22, 55, 64-67, 68, 70-71, 76 y 78). <<

[23] 1960: pág. 11; 1968: «El realismo trascendente y otras observaciones acerca de la narrativa. A propósito de Max Aub», Papeles de Son Armadans, 150, Palma de Mallorca, septiembre de 1968, pág. 198. <<

[24] Op. cit., pág. 83. Esta cita resume el magisterio de Ignacio Soldevila Durante (1973; págs. 29-36). <<

[25] México, Joaquín Mortiz, 1969, pág. 114. <<

[26] Op. cit., Actas, págs. 626-627. <<

[27] Les constantes du poeme. París, Picard, 1977, págs. 258 y ss. <<

[28] Op. cit., Actas, págs. 626 y ss. <<

[29] La poesía española contemporánea, op. cit., pág. 193. <<

[30] Vid. al respecto algunos comentarios recogidos en Poesía española contemporánea, op. cit., y La poesía española contemporánea, México, Imprenta universitaria, 1954. <<

[31] La poesía española contemporánea, op. cit., pág. 135. <<

[32] Madrid, Cátedra, 1985, págs. 304-305. «El ideal de Aparico está —según señala José Antonio Pérez Bowie en la nota—, pues, justamente, en la síntesis de las dos grandes corrientes de la lírica del siglo XX: la poesía intelectual de riguroso formalismo frente a la de carácter irracional basada en la capacidad sugestiva del lenguaje. Las definiciones que de la poesía dieron cada uno de los dos poetas citados (“La fiesta del intelecto”, según Valéry; “la derrota del intelecto”, según Bretón) resumen de modo contundente ambas actitudes». <<

[33] Id., pág. 140. <<

[34] Carta de C. J. C. a Max Aub: 28-IX-1957. ABMA: Leg. 4-13/20. <<

[35] ABMA: Leg. 4-13/2. <<

[36] ABMA: Leg. 4-13/37. <<

[37] Carta de Max Aub a C. J. C.: 22-V-1962. ABMA: Leg. 4-13/42. <<

[38] Carta de C. J. C. a Max Aub: 6-VII-1962. ABMA: Leg. 4 13/43. <<

[39] Carta de Max Aub a C. J. C.: 13-VII-1962. ABMA: Leg. 4-13/44. <<

[40] Carta de Max Aub a C. J. C.: 28-XI-1962. ABMA: Leg. 4-13/45. <<

[41] Carta de C. J. C. a Max Aub: 31-XII-1962. ABMA: Leg. 4-13/46. <<

[42] Carta de Sergio Vilar a Max Aub: 17-IX-1963. ABMA: Leg. 15-34/10. <<

[43] Carta de Max Aub a Sergio Vilar: 23-IX-1963. ABMA: Leg. 15-34/10. <<

[44] Carta de Sergio Vilar a Max Aub. ABMA: Leg. 15-34/12. <<

[45] Carta de Ignacio Soldevila Durante a Max Aub: 29-VII-1963. ABMA: Leg. 14-1/70. Aben Máximo Albarrón es quien firma la traducción de MANUSCRITO CUERVO. Historia de Jacobo. Edición, prólogo y notas de J. R. BULULÚ, cronista de su país y visitador de algunos más. [Silueta rellenada de un cuervo escrutando el suelo] Dedicado a los que conocieron al mismísimo Jacobo, en el campo de Vernete, que no son pocos. Traducido del idioma cuervo al castellano por Aben Máximo Albarrón. <<

[46] Carta de Alastair Reid a Max Aub: 5-X-1964. ABMA: Leg. 12-5/9. <<

[47] Carta de Antonio Fernández Molina a Max Aub: 14-III-1966. ABMA: Leg. 5-58/32. <<

[48] Carta de Max Aub a Antonio Fernández Molina: 18-III-1966. ABMA: Leg. 5-58/33. <<

[49] Carta de Antonio Fernández Molina a Max Aub: 7-VI-1966. ABMA: Leg. 5-58/34. <<

[50] «Max Aub y su generación», op. cit., pág. 12. <<

[51] Carta de Max Aub a Juan Ferraté: 4-1-1971. ABMA: Leg. 2-12. <<

[52] Carta de Carmen Balcells a Max Aub: 3-II-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[53] Carta de Magdalena Olivier, secretaria de la Agencia Literaria de Carmen Balcells, a Max Aub: 5-III-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[54] Carta de Max Auh a Carmen Balcells: 19-III-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[55] Carta de Juan Ferraté a Max Aub: 10-III-1971. ABMA: Leg. 2-12. <<

[56] Carta de Max Aub a Juan Ferraté; 23-III-1971. ABMA: Leg. 2-12. <<

[57] Carta de Max Aub a Carmen Balcells: 27-V-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[58] Carta de Carmen Balcells a Max Aub: 2-VI-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[59] Carta de Max Aub a Carmen Balcells: 2-VII-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[60] Carta de Carmen Balcells a Max Aub: 8-VII-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[61] Carta de Max Aub a Carmen Balcells: 14-VII-1971. <<

[62] Carta de Carmen Balcells a Max Aub: 15-VII-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[63] Carta de Max Aub a Carmen Balcells: 26-VII-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[64] Op. Cit. <<

[65] Obras Completas. Obra Poética Completa. Vol. I. Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001. <<

[66] Los poemas pertenecen a Cayo Valerio Máximo (327-401) y Al Mohamed El Mokrani (1425-?). <<

[67] Curiosamente, George Steiner (Después de Babel; Mexico-Madrid-Buenos Aires, 1980, pág. 67) llega a una conclusión parecida al afirmar que «dentro o entre las lenguas, la comunicación humana es una traducción». Bernal Díaz se adelanta, pues, a la idea de la Intertextualidad. <<

[68] Barcelona, Seix Barral, 1982; pág. 7 <<

[69] Carta de Max Aub a Carmen Balcells: 26-VII-l971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[70] Carta de Max Aub a Carmen Balcells: 19-III-1971. ABMA: Leg. 2-3. <<

[71] La broma literaria en nuestros días: Max Aub, Francisco Ayala, Ricardo Gullón, Carlos Ripoll, César Tiempo. New York, Elíseo torres, 1979. <<

[72] Id. pág. 7. Sobre este tipo de bromas literarias ver el libro de William S. Walch, Handy-book of literary curiosities, Detroit, Galc Research, 1966. <<

[73] Ignacio Soldevila Durante, op. cit., pág. 28. <<

[74] Manuel Durán y Margery A. Safir, «Acerca de Max Aub, Jorge Luis Borges y los biógrafos imaginarios», La palabra y el hombre. 2.ª época, n.º 14, abril-junio de 1975, págs. 65-68. <<

[75] Autobiografía, fol. 4. <<

[76] Reflexiones filosóficas acerca de la poesía, Buenos Aires, Aguilar, 1975. <<

[77] Conversaciones con Luis Buñuel, Madrid, Aguilar, 1985, pág. 20. <<

[78] Cfr. I limiti dell’interpretazione. Milano, Bompiani, 1990, pág. 169. <<

[79] Antonio Carreño, Actas. I, pág. 151. <<

[80] México, Era, 1969, pág. 69. <<

[81] «Max Aub. Los límites de la ficción». Actas, págs. 367-382. Vid. también de este amor la Introducción a Max Aub La calle de Valverde. Madrid, Cátedra, 1985. <<

[82] «Creación poética y poética de la ruptura. (Un acercamiento a la obra lírica de Max Aub)», Actas, 625-641. <<

[83] Prólogo a La uña, Barcelona. Picazo, 1972, pág. 12. <<

[84] A. Okopien-Slawinska identifica al sujeto de la obra (o autor interior) con la más alta instancia que aparece en la obra; en este caso Max Aub como antólogo. Cfr. A. López-Casanova, Id. pág. 639, nota. <<

[85] La dialéctica de la otredad en la poesía contemporánea. La persona. La máscara. Madrid, Gredos, 1982, pág. 210. <<

[86] Sobre esta idea ligada al concepto de hipertexto ver Genette, Palimpsesto. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, págs. 99, 158-163. <<

[87] Formas de la elusión, Messina, Rubberino, 1996, págs. 82-84. <<

[88] La dialéctica de la identidad…. Introducción. <<

[89] «Hacia una morfología de Personae y máscaras: el caso Max Aub», Actas, pág. 141. <<

[90] Gérard Malgat. 1996; pág. 96. <<

[91] Gérard Malgalt, 1996; pág. 97. <<

[1] En una autobiografía que Max Aub escribió en 1953 (ABMA, sin fecha, aunque dice que su padre murió dos años antes. Vid. Dolores Fernández Martínez, Tesis, cit. en Introducción) afirma: «la familia materna era de origen sajón y pertenecía a la burguesía alta. Recuerdo haber visto una vez a mi tío Ludwig Aub, en München. Era un tipo curioso, grafólogo y autor de muchos folletos más o menos esotéricos». <<

[2] Joaquín Díez-Canedo, hijo de Enrique Díez-Canedo. Sobre este autor ver la carta del 10 de abril de 1964, dirigida desde México a Max Aub. (ABMA, Leg. 5-3). <<

[3] Juan Valera publicó entre 1867 y 1871 los tres tomos traducidos por él de la Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia, del alemán Schack. Recientemente este libro ha sido reeditado en un solo volumen: Madrid, Hiperión, 1988. <<

[4] La frase aparece citada también por Max Aub en «La falla»» (Ciertos cuentos. Segorbe, Ayuntamiento, 1994, pág. 104) aunque atribuida a un profesor valenciano de latín que se la hace aprender al narrador del cuento: «(Arduum est nomina rebus et nominibus reddere, como dijo Plinio y don Álvaro nos enseñó. Ardua empresa amoldar los nombres a sus objetos, y éstos a aquéllos. Don Álvaro era un escritor sucio /…/, Valencia, 1918, 1919, 1920, 1921…)». En la introducción de Ciertos cuentos, Miguel-A. González, Laura Gadea Pérez y Ana-I. Llórente Gracia señalan que «El comentario que se genera a raíz de esta frase nada tiene que ver con la acción principal». (Op. cit., pág. 27). <<

[5] Bernal Díaz del Castillo (1492-1584). Muy joven pasó a las Indias y estuvo en el Darién, con Pedrarias Dávila. Desde Cuba participó en varias expediciones de las costas de México y figuró entre los que entraron en Tenochtitlán con Hernán Cortés. Es famoso por su Historia verdadera de la conquista de Nueva España, que permaneció inédita hasta 1632 (Madrid, Imprenta del Reino). Bernal Díaz del Castillo usa la voz «lengua» en lugar de traductor; por ejemplo: «Y azadas las mesas, se apartó Cortés con las dos nuestras lenguas doña María y Jerónimo de Aguilar, y con aquellos caciques, y les dijimos…» (Madrid, Alianza, 1989; págs. 94-95). Sobre las consideraciones lingüísticas de Bernal Díaz Vid. el apartado elaborado por Manuel Alvar en la Historia de la Literatura Hispanoamericana. Época Colonial. (Madrid, Cátedra, 1987; págs. 127-134), y Stephen Gilman «Bernal Díaz del Castillo and Amadís de Gaula» en Studia Philosophica, II. Homenaje a Dámaso Alonso. Madrid, Gredos, 1961; págs. 99-113. Curiosamente, George Steiner (Después de Babel; México-Madrid-Buenos Aires, 1980, pág. 67) llega a una conclusión parecida al afirmar que «dentro o entre las lenguas, la comunicación humana es una traducción». <<

[6] Howard L. Middleton y Juan de la Salle. <<

[7] Obsérvese la coincidencia entre la «mediana» inteligencia del autor y su propio apellido «Middleton» (middle, en ingles: «mediano»). <<

[8] ¿La sede del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, situada hoy en Medinaceli, 6? <<

[9] Pedro Salinas y Jorge Guillén son dos destacados poetas de la Generación del 27. Conocidos y amigos de Max Aub, son mencionados en La Gallina Ciega, y una carta de Jorge Guillén dirigida a Max Aub aparece publicada en Epistolario del exilio (1940-1972). Edición de Miguel-A. González Sanchis. Segorbe, Fundación Caja Segorbe, 1992; pág. 30 (transcripción) y 31 (manuscrito). <<

[10] La amistad, igual que ocurre en Josep Torres Campalans, advierte de que hay mentira escondida. <<

[11] Evaristo Lévi-Provençal (1894-1956), orientalista francés, doctor en letras, profesor de la Universidad de Argel y después de la Sorbona. Dirigió el Instituto de estudios Islámicos y el Centro de Estudios Orientales Contemporáneos de París. Es autor de notables trabajos sobre la historia y la civilización de la Europa musulmana y, respecto a España, de la Histoire de l’Espagne Musulmane. 3 vols.; París, Maisonneuve, 1950-1953. Este autor aparece citado de nuevo en la introducción del poeta Almutamid IV, rey de Marruecos. Asimismo, Max Aub no olvida referirse a este autor en otras obras suyas (Historia de la Literatura, Madrid, Akal, 1974; pág. 158). <<

[12] Amenofis IV (Akhenatón), faraón transformador tanto en lo artístico como en lo religioso cuyo largo mandato transcurrió en relativa paz. En lo artístico se profundizó durante su mandato en la sutilidad de las formas, se abandonó el hieratismo y se promovió la construcción de una nueva capital para el reino: Tell el-Amarna. La atmósfera de anticlericalismo que se refiere más abajo se basa en que Amenofis IV sustituyó el culto de Amón por el de Atón y cambió su nombre por el de Akhenatón. <<

[13] Alemán (670 a. d. C.-630 a. d. C), poeta griego hijo de un esclavo. Compuso en dialecto dórico himnos, peanes, partenios, anacreónticas y otras obras líricas y se le considera el fundador del arte lírico dorio. Sólo se conservan fragmentos de su Partenion. Alcmano, como es frecuentemente llamado en España, más que por sus obras ha pasado a la historia por suponérsele el introductor del canto coral en la tragedia griega. <<

[14] Simónides de Amorgos (siglo VII a. d. C.), poeta griego, contemporáneo de Arquíloco, compuso, imitándole, versos yámbicos, y en estos metros escribió su poema histórico sobre Samos. <<

[15] Estelle Irizarry (Op. cit., pág. 127) ve en el principio del poema de Hagesícora un eco de la redondilla de sor Juana Inés de la Cruz «Hombres necios, que acusáis / a la mujer sin razón». Aunque se matice que los dos poemas no tienen nada que ver, la alusión de Irizarry es muy arriesgada. <<

[16] Aspasia. Célebre cortesana de Mileto que conquistó el corazón de Pericles. La casa de Aspasia era centro de reuniones y el mismo Sócrates la frecuentaba. Aristófanes la presenta como consejera política de Pericles y causa principal de la guerra de Grecia contra Samos y de la guerra del Peloponeso. Tras la muerte de Pericles se unió al rico comerciante de ganados Lisicles, hombre grosero al que convirtió con sus lecciones en orador. Existe otra Aspasia, focense, cuyo nombre verdadero era Milto, que primero fue la favorita de Ciro el joven y más tarde de su hermano Artajerjes. Cuando Darío, hijo de Artajerjes, se enamoró de ella, Artajerjes la hizo sacerdotisa de un templo de Ecbatana. <<

[17] Hamaxa. Cofradía religiosa marroquí. <<

[18] Es evidente que el poema pretende adscribirse a la tradición cananea que, por sus perversiones (a causa de adorar a Molok y Baal), sufrió la ira de Dios (Josué, 23. 15-16). Por otra parte, Cananeo, con el significado de «el celoso», era el sobrenombre del apóstol Simón. Ambas interpretaciones son posibles en este texto pues, si bien el poema pertenece al siglo IV a. C. y a los cananeos se les considera descendientes de Cam (Génesis, 10, 6 y 15-18), 3000 a. d. C., por otro lado el tema relata los «celos» de un padre enamorado de su hija. <<

[19] Publio Ovidio Nasón (43 a. d. C.-17), poeta latino, cuyos versos, de temas eróticos, mitológicos y de destierro, alcanzaron gran popularidad. Aunque se contaba entre los amigos de Augusto, fue deportado en el año 9 y murió en el exilio. Excepto Las Metamorfosis y un trozo de Halientica, las demás obras son elegías. La amistad, como ocurre en la «Nota Preliminar» de Antología Traducida y en Jusep Torres Tampalans esconde la mentira que, en este caso, se funda en el anacronismo. <<

[20] Cayo Cilnio Mecenas, amigo de Augusto y protector de las letras y de los literatos. <<

[21] Sulmona. Patria de Ovidio. <<

[22] Cayo Salustio Crispo (86 a. d. C.-34 a. d. C.), historiador latino creador en Roma de la historia filosófica al estilo de Tucídides. Sus obras más famosas son La conjuración de Catilina, La guerra de Yugurta y una Historia de Roma desde la muerte de Sila. Max Aub lo trae a colación por el apellido familiar Crispo. <<

[23] Augusto: Cavo Julio César Octaviano, primer emperador de los romanos, nacido el 63 a. C. o, según otros, hijo de Cayo Octaviano y sobrino de César, el cual lo adoptó y lo declaró su heredero. Aquí lo trae Max Aub en tanto que fue protector de las artes y las letras, especialmente con Horacio. Ovidio y Virgilio. <<

[24] Tanto el título como el tema evidencian ecos miltonianos. <<

[25] El maniqueísmo admitía dos principios, uno para el bien y otro para el mal. El fundador de este pensamiento fue Maniqueo (Manes o Manetos o Maniclaecus: 215/216-276) en el siglo III, quien publicó un nuevo evangelio en el año 242, en Gundesapor. <<

[26] San Agustín (354-430), atraído por las predicaciones de san Ambrosio durante su estancia en Milán abjuró del maniqueísmo y se convirtió a la religión cristiana (387), recibió órdenes cristianas (391) y sucedió a Valerio en la silla episcopal de Hipona (396). Teólogo, filósofo y moralista de obra copiosa; entre sus libros destaca La ciudad de Dios, Confesiones, Tratado de la Gracia y el Tratado del libre albedrío. <<

[27] «Libérame, domine, de morte aeternam», dice Verdi en su Requiem, inspirado en el salmo I., 16: «Libera me de sanginibus…» (Vulgata, I., 16), y también en la repetida fórmula «Libera nos, domine» que se canta en la conmemoración de los difuntos y que además repite el pueblo como respuesta a ciertas rogativas. Además, la petición que lanza el sujeto poético se relaciona con el zoroastrismo, cuyo significado, según Zoroastro, gira en torno a la liberación de las tinieblas en favor del dios de la luz. <<

[28] Copto: cristiano egipcio. Su origen se halla en los árabes cuando al mediar el siglo VII fueron a Egipto y dieron el nombre de coptos a los indígenas que permanecieron fieles al cristianismo. La mayoría dejaron el cristianismo para abrazar la doctrina del heresiarca Eutiques, archimandrita de un monasterio de Constantinopla, el cual afirmaba que en Jesucristo sólo la naturaleza divina. Aquí Max Aub sitúa el poema en el siglo III o IV, compatible con el carácter maniqueo y, aunque la designación copto no existía, es de pensar que sí se daba esta diferencia que, en definitiva, conserva el carácter del Cristianismo. <<

[29] Zoroastro (Zaratrustra), legislador iraní fundador de la religión llamada zoroastrismo o mazdeísmo. Según la leyenda recibió revelaciones del gran dios Abura Mazda y en el Avesta se dice que salió triunfante del maligno, dando a su misión el significado de una lucha contra el poder de las tinieblas en favor del dios de la luz. También Valle-Inclán relaciona la luz con uno de sus personajes más emblemáticos: el Max Estrella (máxima luz) de Luces de Bohemia. Si los poemas se declaran maniqueos, la alusión al mazdeísmo está, pues, más que justificada. <<

[30] Los nominalistas, Occam al frente, basándose en las discusiones sobre los universales afirmaban que las especies y los géneros y en general «los universales», no son realidades anteriores a las cosas, como sostenía el realismo, ni realidades en las cosas, como el conceptualismo, sino que son solamente nombres, términos o vocablos por medio de los cuales se designan colecciones de individuos. (José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía). Aunque a los nominalistas se opusieron a los realistas, como San Anselmo, Max Aub les enfrenta a los mazdeístas seguidores de Zoroastro que sí creían en un dios de la luz. <<

[31] Zeus. Padre de los dioses del Olimpo. <<

[32] Júpiter. La más importante de las divinidades latinas, asimilada a Zeus. <<

[33] Max Aub apunta como autoridad al destacado académico y paleógrafo Agustín Miralles Carlos. <<

[34] Décimo Máximo Ausonio, poeta y retórico romano nacido en Burdigala (Burdeos). Fundó una escuela retórica y fue preceptor de Graciano. Su conversión al cristianismo no se refleja en sus escritos, como señala también Max Aub en la glosa del poeta romano antologado. <<

[35] Graciano (351-383). Emperador romano de Occidente, hijo y sucesor de Valentino I. <<

[36] San Paulino (353-431), obispo de Nola. Como Ausonio, nació también en Burdeos. <<

[37] Talmud. Libro de los judíos, compilación de preceptos enseñados por sus doctores en el cual se contiene la tradición doctrinas y ceremonias que han de observarse rigurosamente. Fue compuesto tras la destrucción de Jerusalem. La alusión a Babilonia y a Jerusalem alude a la dispersión del pueblo judío. <<

[38] El Sanedrín es el consejo de los judíos en que se juzgaban los asuntos de estado y de religión, como se observa en los Evangelios (Mateo, 27. 1-2; Marcos, 19.9; Lucas, 22. 66-71), el Sanedrín desempeñó un gran papel en el proceso y muerte de Jesús. <<

[39] Heinrich von Baumgartner. No encuentro referencias de este autor, pero es curioso que el poema recuerde a otro Heinrich, a Heine, muy seguido por Max Aub, y a su Libro de los Cantares, inspirado en el Cantar de los Cantares del rey Salomón. Max Aub vivía en París al lado de la que fuera casa de Heine. Sobre el poeta alemán y el tema que aquí se trata —sobre todo en el segundo poema— dice Max Aub: «La mujer que canta Heine y, por ende, el amor, es la mujer y el amor de nuestro tiempo, no la heroína de las novelas lacrimosas que había puesto de moda Inglaterra, ni la discreta de las comedias de Lope, ni la Laura de Petrarca. Si algún antecedente tiene sería la moza del Arcipreste de Hita, tan siempre. No es Melibea, ni Dulcinea, ni la Fedra de Racine, ni la Carlota de Werther. Es la Sulamita del viejo (Cantar de los Cantares, del cual toma el título, para describirla a su manera, tal vez no tan distinta de la que fue de Salomón». Pruebas, op. cit., pág. 22. <<

[40] No se oculta en los textos el parecido con los versos de San Juan de la Cruz. <<

[41] Almanzor (707-775). Califa abasida <<

[42] En la época en la que Max Aub enmarca este poema bélico existía un guerrero árabe llamado Okba Ben Nafi (circa siglo VII) que, nombrado lugarteniente de Egipto, conquistó los oasis de Fezán, penetró hasta Túnez y dilató sus dominios por el África hasta el Atlántico. <<

[43] Max Aub sugiere que el arte de Fu-Po no fue valorado ni por los amantes de la poesía tradicional, que alcanzó gran esplendor artístico durante la dinastía Tang (618-907), la tercera china y contemporánea del autor antologado, ni tampoco fue estimado por los amantes de la poesía social y revolucionaria, encabezada por el líder comunista Mao-Tse-Tung (hoy se prefiere escribir Mao Zedong). <<

[44] Respecto a la amistad con Alistair Reid, ver la correspondencia mantenida entre ambos, desde 1963 a 1971, en el Epistolario conservado en el Archivo Max Aub de Segorbe (Leg. 15-5: 16 cartas de Max Aub y 13 de Alistair Reid). En Imposible Sinaí también cita a su amigo para justificar la elección de unos poemas: «No tomo parte; sólo escojo para su publicación —con ayuda de Alastair (sic) Reid— los que me parecieron más característicos.» (Barcelona, Seix Barral, 1982; pág. 7). <<

[45] Ante la fuerza de la organización teocrática del Tibet, es fácil comprender por qué los misioneros católicos han hecho tantos esfuerzos para establecerse en el Tibet. El 1 de setiembre de 1845, los misioneros Krick y Bourry murieron asesinados por los abors al penetrar en el Tibet desde Assam por el País de los Mishmis. <<

[46] El bod-skad, como llaman los tibetanos a su lengua, comprende, además del chos-skad o lengua literaria, dos dialectos principales: el de Jam, hablado al este, y el de Gnari-Jorsum, en el oeste. <<

[47] Hacia el año 461 de la era vulgar se encuentra el nombre de rey Guvan-btsan del país de Lha-tho-tho-tho-ri (montones de piedras), nombre que parece ser la traducción del Tshih-shih (piedras amontonadas), lo que indica que este rey lo fue también de la tribu tártara Fanni-Iu-Bat. Durante su reinado el primer objeto budista fue introducido en el Tibet por Nepal. <<

[48] El final de este poeta es similar al de la «Parábola del Palacio» de Jorge Luis Borges, incluido en El Hacedor. <<

[49] El poeta Abú-i-Walid Ibn Zaidum al-Majzumí, de la tribu Majzum, que nació en Córdoba el año 1003 —394 de la hégira—, escribió la famosa Casida en num en la que canta los amores de la princesa Walada, hija de Mustakfí, califa umaiya. La historia de amor entre el poeta y la princesa, parte de la cual se recoge en Las mil noches y una noche, pertenece al patrimonio cultural. Walada no correspondió al poeta y éste, enfadado, la desprestigió en sus versos; pero la princesa le contestó «llevas por mal nombre el hexágono, y lo llevarás de por vida / pues eres: sodomita, adúltero, seductor, ladrón y cabrón». El poema que aquí antologa Max Aub es también la historia de un despecho. <<

[50] Abd ar-Rahman: Abd-al-Rahmán o Abderramán, octavo emir omeya y primer califa de Córdoba. Construyó la escuela de Medina-al-Zahra. <<

[51] Existe un médico, filósofo, matemático y poeta de este nombre. Abu Beker Ben Abd-el-Melek Ben Tofail, más conocido como Aben Tofail, natural de Guadix, contemporáneo de Averroes (520-1126) y discípulo de Avemplace. Las teorías difundidas por él entran en el panteísmo místico Sámblico y de Proclo. Algunos opinan que Ramón Llull se inspiró en él al escribir alguna de sus ficciones. Entre sus obras destacan Expugnación de Cafza en África y Risala o epístola de Hziy Aben Yokdan. Max Aub (Historia de la Literatura. Madrid, Akal, 1974; pág. 352) señala cierto parecido entre El filósofo autodidacto de Abentofail y El Criticón de Gracian. <<

[52] Guillermo Mac-Guekin, barón de Slane, orientalista y erudito francés (principios del XIX-1865), profesor de árabe en la Escueta Especial de Lenguas Orientales de París y miembro de la Academia de Inscripciones. Publicó Diván de Amro’lkois y tradujo los Prolegómenos de Ibn Khaldum. Max Aub cita a Slane en Subversiones, Madrid, Helios, 1971, pág. 14. <<

[53] Berenguer Ramón II, conde de Barcelona, que heredó el poder con su hermano Ramón Berenguer, Capd’Estopa. La ambición de Berenguer Ramón le llevó a mandar el asesinato de su hermano. <<

[54] Manuel Milá y Fontanals, catedrático de literatura española de la Universitat de Barcelona, primer provenzalista en España durante el siglo XIX. Entre sus obras más notables destaca De los trovadores en España, publicada en 1861. <<

[55] El poema que cita Max Aub se encuentra en Miguel de Unamuno, Poesías. 1907. En efecto el poema unamuniano habla de una ciega y en alguna estrofa guarda cierto parecido. Según Antonio Carreño (La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. La persona. La máscara. Madrid, Gredos, 1982a; pág. 208; y Antología Traducida de Max Aub: «la representación alegórica de la máscara», Actas VII Congreso Internacional de Hispanistas. Venecia 1982b, pág. 287. «El poeta viene a ser en el poema de Unamuno, simbólico lazarillo en su camino hacia “lo que es hoy esperanza”». Sus sentidos, íntimamente incorporados, le sirven de ayuda recíproca: «mis ojos son para ti la prenda / de un caminar seguro». La misma función se le concede en el poema de Aub. En «Ciego» comparte éste con el acompañante una geografía espacial: «¡Ay, ciego de ti, ciego, / A través de ti veo!» 8-9). La constitución anatómica del uno le confiere una correspondencia espacial al otro: «tu cintura, mi tronco, / tu pecho mi desierto, / tus piernas mi alameda, / tu vientre mi mar muerto» (pp. 2-5). <<

[56] Dos poetas llevan este apellido Abn Zakkariya ben Hamina, incluido entre interrogantes por José-María Millán Vallicrosa (Poesía sagrada hebraicoespañola, Madrid, 1949; pág. 37) como cordobés. El mismo autor cita también a Abu Zakkariya Yehudá Ibn Mar Abbún que, bajo el nombre de Abún (Op. cit., pág. 88) escribió algunas poesías y es citado por Yehudá Ha-Leví en su Diwán (Vid. la edición de Brody: I, 88 y II, 222). En Zaragoza existió, de nombre parecido, un Abu Zacarías, escritor musulmán al que se debe una Historia de España. <<

[57] Cábala: entre los judíos, tradición oral que interpretaba las Sagradas Escrituras y fijaba su sentido. Las interpretaciones se basaban en anagramas, transposiciones y combinaciones de letras hebreas; de ahí que la palabra haya pasado a significar conjetura o suposición. <<

[58] Juan Cayetano Orsini, Nicolás III, papa de 1277 a 1280 que, además de preocuparse por las tareas eclesiásticas, ejerció el nepotismo y enriqueció a su familia y amigos; tenía en mente nombrar varios reyes entre sus familiares. Dante (Divina Comedia, Infierno, XIX) sitúa a Nicolás III en el infierno junto a los simoníacos:

Sappi ch’io fui vestito del gran manto

E veramente fui figliuol dell’orsa

Cupido si, per avanzar gli orsatti

Che su l’avere e qui me misi in borsa.

En la muerte del papa, ocasionada por un ataque de apoplejía que le derrumbó en cinco días, no fueron pocos los que vieron un castigo divino por su afición a la política y al dinero. <<

[59] Saloma: son cadencioso con el que los marineros y otros operarios suelen acompañar sus faenas. <<

[60] Raimundo IV de Tolosa, conde de Tolosa, que sucedió a su hermano Guillermo IV, y que, el año 1100, al frente de 200 000 cruzados, fue derrotado por los sarracenos. Murió en el cerco de Trípoli. <<

[61] Jaufre Rudel, trovador francés del siglo XII, príncipe de Blaye. Tomó parte en la Cruzada de 1147 porque se enamoró, sin haberla visto jamás, de la princesa de Trípoli. Gastón París ha demostrado que esta historia es legendaria y se inspira en uno de sus poemas en el que canta al «amor lejano». Esta leyenda ha sido aprovechada por Uhland, Heine, Swinburne, Carducci y Rostand (La princesse lontaine). Tal vez Max Aub conoció la leyenda a través de Heine, poeta que tanto ha influido en la poesía aubiana. <<

[62] Según las relaciones trovadorescas, el vengador de Guillem de Cabestany fue «lo rei Anfós» i la dama «Margarida». La fama de este suceso hizo que fuera citado por Petrarca (Triumphus Cupidinis, IV, 53-54) y Boccaccio (Decamerón, IX, 4). Modernamente la leyenda de Guillem de Cabestany se recoge en la trama de la novela de Manuel Mújica Lainez El unicornio (Barcelona, Seix Barral, 1980). <<

[63] Personaje histórico —único junto a Max Aub— símbolo del intelectual enfrentado al poder. Pedro dalle Vigne (1190?-1245), poeta insigne de la escuela trovadoresca, fue acusado de traición y destituido de sus cargos. Se suicidó en la cárcel y Dante lo cita en Infierno, XIII, 32. <<

[64] Federico II, emperador de Alemania y rey de dos Sicilias. Consiguió negociar la restitución de Jerusalén con el sultán de Egipto. <<

[65] Tadeo de Suessa. Sin referencias. <<

[66] El primer Concilio de Lyon fue convocado por Inocencio IV en 1245 con el objeto de condenar la conducta del emperador Federico II, acusado de herejía, malos tratos a los obispos y diversos crímenes, y por todo ello fue excomulgado. <<

[67] Gregorio IX, cuyo nombre era Hugolino de Conti de Seguí (1147-1241), papa de 1227 a 1241, tuvo que luchar con el emperador Federico II por no cumplir el tratado de san Germán. Las disputas entre ambos mandatarios constituyeron toda su relación, y a la muerte del papa el emperador lo celebró con términos poco decorosos. Por todo ello Max Aub cita a Federico II como «verdugo de Gregorio IX». A pesar de las continuas refriegas con el emperador, tuvo tiempo para ejercitar su carácter eclesiástico y, entre otros hechos, levantó la prohibición sobre los libros de Aristóteles, encargó a Raimundo de Peñafort la reunión de las decretales publicadas hasta entonces, participó en el Concilio de Tolosa y confirmó la orden de la Merced fundada en Barcelona. <<

[68] Esta jarcha está inspirada, sin duda, en otra de Yosef Ibn Saddiq. He aquí la prueba: «Qué faré mamma? Meu-l-habib est’ad vana» (¿Qué haré, madre? Mi amigo está a la puerta). <<

[69] Aunque la poesía de tipo cancioneril incluye y desarrolla el tema de la noche de san Juan (v. gr. el Romance del conde Arnaldos), en la cincuentena de jarchas que se conservan no se hace mención de este asunto. <<

[70] Quelbitas, de la antigua tribu árabe de Quelb, originaria de Túnez. <<

[71] Emilio García Gómez, arabista español, nacido en 1905, que estudió en la Universidad de al-Azhar de El Cairo y desarrolló su profesorado en las universidades de Granada y de Madrid. Máxima autoridad en poesía árabe y autor, entre otros, del libro Poemas arábigo-andaluces (1930). Curiosamente, el poeta más estudiado por Emilio García Gómez fue Ben Quzmän. Estelle Irizarry observa que algunos versos del cancionero XX de Ben Quzmän pudieron servir de lema para la Antología Traducida de Max Aub. Los versos aludidos son los siguientes (Todo Ben Quzmän, tomo I, Madrid, Gredos, 1972; XX.):

No es una letra verdad lo que oyes,

y ojo, por Dios, con que puedes creerme,

aunque me parta por medio en jurarlo,

pues soy chancero, burlón, como sabes. <<

[72] Este autor y sus poemas los recoge Max Aub en Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1966; págs. 225-229. <<

[73] Si hay títulos emblemáticos en la obra aubiana son los Campos, así, por ejemplo: Campo abierto (México, Tezontle, 1951). <<

[74] Referencia sacrílega al mensaje de Cristo cuando advierte del peligro de las riquezas (Mateo, 10, 31). <<

[75] Alusión a Los pechos privilegiados de Juan Ruiz de Alarcón. <<

[76] Las historias de musulmanes que recuerdan España son recuperadas a menudo por Max Aub. Así, por ejemplo, en el poema «Dice el moro en cuclillas» de Diario de Djelfa (México, Unión Distribuidora de Ediciones, 1944; pág. 46):

Dice el moro en cuclillas

¡Ay de mi Alhambra! /…/

quizá recuerda a España,

con sus antepasados,

sus joyas y al bengalas,

aceñas del Segura.

En ambos poemas se alterna Granada (Alhambra) con España.

sus fuentes albacaras,

los huertos, las acequias,

la gente abigarrada… <<

[77] El nombre de este autor recuerda al famoso poeta granadino del siglo V Aben al-Jatib. <<

[78] Sin referencias de Sarif Garnati. Nombre quizá elaborado a partir de al-Gharnati, comentarista de la qasida maqsura compuesta por Hazim al-Qartajanni. <<

[79] Casida: composición poética arábiga y también persa, no muy extensa, pero que no puede tener menos de siete versos. Macsura: lugar reservado en la mezquita para el califa o el imán en las oraciones públicas, o para servir de sepulcro al que muere gozando fama de santo. <<

[80] En este poema, señala Estelle Irizarry (op. cit., pág. 134), conociendo el cuento maxaubiano La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (México, Libro Mex editores, 1960), es fácil identificar una alusión al caudillo español. <<

[81] El conocido adagio recuerda al episodio del tratado tercero de El Lazarillo. <<

[82] En su afán de verosimilitud enmascarada, Max Aub se apoya tanto en el topónimo como en el apellido familiar del antologado. En efecto, existe la familia Robbia de famosos escultores de Florencia relacionados con el perfeccionamiento de esmaltes y la decoración cerámica. En cuanto a Verona, aunque de otra época, destacan dos escultores: Pablo Caliari (1528-1588), su padre Piero y Alejandro Tucchi (1580-1630). <<

[83] Salvatore Quasimodo, poeta italiano del siglo XX y uno de los mejores traductores de textos griegos y latinos. Premio Nobel de Literatura en 1959. Entre sus libros de poesía destaca Agua y tierra, Olor de eucaliptus, Día tras día, La vida es sueño y La tierra incomparable. El verso «y la noche se hará» alude al poema «Ed è súbito sera» (y de pronto anochece) que encabeza el agrupa miento de los poemarios Acque e torre (1920-1929), Oboe sommerso (1930-1936) y Nuove poesía (1936-1942). Vid. Poesías, Granada. Gomares, 1991; traducción de Antonio Colinas. <<

[84] Seguramente se trata de José Corrales Egea que, junto a Hierre Darmangeat publicó Poesía española siglo XX (París, Librería Española, 1966). Max Aub le recomienda este libro a Rafael Prat Rivelles en una carta del 31 de agosto de 1970 (Batllia, otoño-invierno de 1986, pág. 131) como fuente para encontrar sus poemas. Una referencia a Corrales se encuentra también entre la correspondencia mantenida entre Ignacio Soldevila y Max Aub (ABMA, Leg. 14/1-39). Estelle Irizarry (op. cit., pág. 117) también identifica este Corrales con Corrales Egea. <<

[85] Véase el relato «El cementerio de Djelfa» de Max Aub (Historia de mala muerte: México, Joaquín Mortiz, 1965; págs. 73-84), basado en las experiencias de exiliado en un campo de concentración, en Argelia. El mismo tema ya figura en Diario de Djelfa (México, Unión distribuidora, 1944). Las similitudes fueron señaladas por Antonio Carreño (1982b, pág. 286, nota). <<

[86] Este verso se repite en el poema de Almutamid IV, rey de Marruecos. Vid. poeta siguiente. <<

[87] Cangilón. <<

[88] Evaristo Levi-Provençal (1894-1956), orientalista francés citado ya en la Nota Preliminar (Vid. nota.). <<

[89] Este verso se repite en el poema de un Poeta Anónimo de Lorca; «Canción V». Vid. poeta anterior. <<

[90] Pierre Vaillant, «Chastellain», poeta juglar de la corte de Charles de Orleans. Al principio anduvo vagabundo, pero después se instaló en la corte y se hizo preciosista y ronsardiano. Guillaume Crétin, muerto en 1525, poeta y retórico autor de versos de temática pastoril. Helisenne de Crenne, escritora francesa cuyo tema principal fue la angustia amorosa; escribió en prosa poética una novela autobiográfica, y también tradujo a Virgilio, Clemente Marot (1495-1544), autor, entre otras obras, de El templo de Cupido, El diálogo de enamorados. Su padre, Juan Marot (1450-1524), también fue poeta, y escribió El doctrinal de las princesas y damas nobles, El abogado de las damas, Viaje a Génova y Viaje a Venecia. Mellin de Saint-Gelais, poeta francés (1491-1558) que completó sus estudios en Italia y a su regreso fue nombrado por Francisco I limosnero del Delfín y después bibliotecario de Fontanebleau. Existe también un Octaviano de Saint-Gelais (1466-1502), prelado y poeta francés, obispo de Agulema, autor de Le séjour d’honneur, y que tradujo la Eneida y parte de la obra de Ovidio, Terencio y Virgilio. <<

[91] Este poema lo «plagiará» Julio Monegal Brandio (1901-1936). <<

[92] Max Aub también escribió un libro titulado A (Valencia, Tipografía Moderna, 1925). También este poema de Crenne será plagiado; pero, esta vez, rizando el rizo, pues quien lo plagia no es otro que un poeta llamado Max Aub. <<

[93] Vimioso fue erigida en condado en 1515 por Manuel I a favor de Francisco de Portugal, hijo de Alfonso de Portugal, obispo de Évora y descendiente del primer duque de Braganza. En 1716 el título pasó a los Vasconcelhos, y después a los Mendes Antas. En 1762 el general español conde de Sarria sitió la ciudad y la destruyó casi totalmente. <<

[94] Juana de Gama, poetisa y erudita portuguesa (1515-1586) que escribió Ditos da freira, Trovas, vilancetes e sonetos, cantigas e romances. Dominaba varias lenguas y se ejercitaba en las matemáticas. <<

[95] Teniendo en cuenta las fechas que acotan la biografía de Juana de Gama, Max Aub tiene la precaución de aludir a un cuadro posterior, el famoso Cristo crucificado, pintado por Velázquez en 1632; óleo que ha inspirado también El cristo de Velázquez de Miguel de Unamuno. <<

[96] Yehudá Halevi (Ha-Leví) compuso los cantos con que los judíos de Guadalajara recibieron a un ministro de Alfonso VII, y cuyo estribillo, cantado a coro, estaba escrito en romance. (Max Aub, Historia de la Literatura, Madrid, Akal, 1975; pág. 158). Sobre este autor, Vid. José-María Millas Vallicrosa, Yehudá ha-Levi corno poeta y apologista. Madrid-Barcelona, 1947 y, del mismo autor, Poesía Sagrada Hebraicoespañola, (Madrid, 1940; págs. 263-284). El ejemplar de Poesía Sagrada Hebraicoespañola que manejo perteneció a Max Aub y en él aparece la Qasida Siónida número 85 que muestra cierta similitud ambiental con el poema aquí antologado. Asimismo, Max Aub poseía el ejemplar 167 de Poemas sagrados y profanos de Yehudá Halevi (1087?-1141?). Traducción, prólogo y notas de Máximo-José Kahn y Juan Gil-Albert; México, Editorial Mensaje, 1943. De este libro, el poema «La nostalgia» (pág. 67) guarda cierto parecido con la atmósfera del poema antologado aquí. Sobre la poesía hebraica hispana debe consultarse el libro de Miguel Sachs, Die Relegiose poesie des Mittelalters, Berlín, 1855). Más recientemente, ver Yehudá Ha-Leví, Nueva antología poética Traducción de Rosa Castillo. Madrid, Hiperión, 1997.

Una prueba más de la admiración de Max Aub por Enrique Heine la constituye el hecho que el poeta alemán escribiera sobre Judá Leví que «el son del divino beso de amor con que el Señor surcó su alma, vibra todavía difuso en sus canciones, tan bellas, puras, enteras e inmaculadas, como el alma del cantor» (Citado por Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, CSIC, 1974, 4.ª ed., pág. 362). Los autores contemporáneos de Leví también le elogiaban, por ejemplo Imanuel Aboab, Nomología. Amsterdam, 1620, págs. 299 y ss. También Marcelino Menéndez y Pelayo escribió un poema sobre Judah Leví titulado «Himno de la creación para la mañana del día del gran ayuno», en Odas, Epístolas y Tragedias. Buenos Aires, Emecé, 1943, págs. 122-133. El poema de Max Aub es más exigente y directo.

Además, nótese el parecido en el nombre de Yojanan Ben Ezra Ibn Al-Zakkai con el contemporáneo de Yehudá Ha-Leví conocido como Moseh Ibn Ezra. <<

[97] Sobre este tema vuelve Max Aub en su libro póstumo Imposible Sinaí (Barcelona, Seix Barral, 1982; pág. 27), por ejemplo en el poema de Natan Bemayaru cuando reprocha el pasado de los judíos en España:

¿Quién nos echó,

quién nos quemó,

quién destruyó

nuestro pasado? <<

[98] La pregunta alumbra una segunda lectura al relacionarse con el exilio sufrido por Max Aub tras la Guerra Civil. <<

[99] Anschluss. Voz alemana que significa unión. Por antonomasia, designa la incorporación de Austria a Alemania. <<

[100] <<

[101] «Alrededor del trono había veinticuatro tronos, sobre los que estaban sentados veinticuatro ancianos vestidos de blanco y teniendo sobre sus cabezas coronas de oro». (Apocalipsis, 4,4). <<

[102] «Vi en la mano derecha del que está sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos». (Apocalipsis, 5,1). <<

[103] Sobre todo de los nueve primeros versos del poema de Simón Gómez. <<

[104] Aunque la adaptación es plausible —Simón Gómez (1550-1595) y Alfredo Alcalá (1574-1606)—, la explicación resulta anacrónica puesto que en ese año no había nacido ninguno de los dos. <<

[105] En realidad dice: «Todos los que me odian a mí, aman la muerte». <<

[106] Manuel Alcalá. Según Estelle Irizarry (op. cit., pág. 117) se trata de Manuel Alcalá, autor de El cervantismo de Alfonso Reyes. <<

[107] Parece que Max Aub no se refiere a los conocidos como redentoristas: ni los pertenecientes a la Orden del Santo Redentor, fundada por san Alfonso María de Ligorio, ni tampoco a los pertenecientes a la Orden de la Merced o de la Redención de Cautivos (mercedarios), fundada por San Pedro Nolasco y san Raimundo de Peñafort. En cuanto a los Hermanos del Nuevo Día, conocidos como Hermanos de Plymouth, Hermanos Libres o Asamblea de Hermanos, se trata de una creencia surgida a inicios del siglo XIX en el seno de la Iglesia Anglicana que pretendía volver a un cristianismo más centrado en el Nuevo Testamento. Actualmente esta corriente se ha adaptado al protestantismo norteamericano. De estos últimos, sólo los darbynistas (seguidores del escatológico Jhon Nelson Darby) son considerados como secta. Curiosamente, el Corán (2, 8) menciona a los hombres que dicen creer «en Dios y en el último día, pero no creen», para referirse a quienes sólo aceptan de palabra el Islam, pero no de hecho: los hipócritas. <<

[108] «Sentóse Salomón sobre el trono de Yavé como rey, en lugar de David, su padre». Crónicas. I, 29, 23. La cita está equivocada. <<

[109] «No seáis como vuestros padres y vuestros hermanos, que fueron infieles a Yavé, Dios de sus padres, que los hizo ser objeto de horror como vosotros estáis viendo» Crónicas. II, 30, 7. <<

[110] Desde la derrota de Lepanto (1571) el imperio otomano comenzó a declinar hasta su desmembración en el Congreso de Berlín de 1878, después del cual se redujo su poder notablemente. En el siglo XIX el emperador Mahmud II, elevado al trono en 1808, fue celebre porque exterminó al antiguo cuerpo de los genízaros, de ruidosa música, y ordenó organizar las bandas de música militares como lo estaban en Europa. <<

[111] La bahía o rada de Navarino es célebre por el combate naval librado el 20 de octubre de 1827 entre la flota turca y las aliadas de Francia, Inglaterra y Rusia. <<

[112] El haikai o haikú es una composición japonesa compuesta por tres versos de cinco, siete y cinco sílabas (diecisiete en total). Aquí no se respetan las reglas, pero sí en algunas estrofas del poema «Círculo»» de Cste Yuan Wu. <<

[113] María Zambrano (1904-1991), como Max Aub, hubo de exiliarse y, tras una breve estancia en México, ejerció su magisterio en Cuba y Puerto Rico. Discípula de Ortega y Gasset y de Zubiri, escribió numerosos libros de pensamiento. Max Aub se reunía en la casa de Conde de Barajas de María Zambrano, a la que acudían numerosos tertulianos, en las reuniones culturales; en una de éstas, en 1935, conoció a Camilo José Cela (Vid. carta del 28 de septiembre de 1957 entre Cela y Max Aub: ABMA: Leg. 4-13/20). Max Aub se consideraba uno de «los hijos de María Zambrano». <<

[114] Aunque Max Aub sugiere la amistad con Percy Bysshe Shelley, en esta ocasión la realidad traiciona al apunte de verosimilitud, pues el poeta romántico inglés murió en 1822, cuando el apócrifo Richarson tenía solamente cinco años. Ya se ha señalado en otros autores (Nota Preliminar, Marco Bruto, etc. cómo la amistad esconde la mentira). <<

[115] Quizá aluda a Robert Browning, poeta y dramaturgo inglés (1812-1889) que vivió en Italia con su mujer. <<

[116] La alusión a Italia está ligada a los continuos viajes que los poetas románticos ingleses hicieron por esa península. La italianofilia reúne también a los poetas citados Shelley y Browning. No se oculta aquí cómo Max Aub ridiculiza a Richarson, pues, tras mencionar su cojera (también la sufrió Byron) afirma que «careció de cualquier posibilidad para moverse». <<

[117] Desde el principio hasta aquí el poema es exactamente el mismo que el de John O’Mulleady que se encuentra más adelante. <<

[118] Max Aub castellaniza el nombre y cambia una letra para esconder lo evidente: la clara referencia al escritor ruso, después norteamericano, Vladimir Nabokov. Se trata de una perplejidad, pues el famoso Nabokov pertenece al siglo XX. Curiosamente, Antonio Muñoz Molina, en su conferencia «Max Aub: una mirada española y judía sobre la ruina de Europa»», pronunciada en el curso Max Aub: 25 años después celebrado del 18 al 22 de agosto de 1997 en El Escorial, dibujó un claro paralelismo vital y creativo entre Vladimir Nabokov y Max Aub. <<

[119] El Tolstoi por antonomasia es León Nikolaiecih, conde de Tolstoi (1828-1945), famoso escritor ruso autor de Guerra y paz, Ana Karenina, La muerte de Iván Illitch, etc.

La conferencia está recogida en A. M. M., Pura alegría; Madrid, Alfaguara, 1998; págs. 119-138. <<

[120] Halim. Sin referencia. <<

[121] Oscar Wilde, poeta y dramaturgo inglés que escribió numerosas obras de éxito, entre otras Lord Arthur Saville’s Crime, The Picture of Dorian Gray, The importance of Being Earnest. Acusado de homosexualidad fue condenado a dos años de trabajos forzados en la prisión de Reading, en donde escribió De profundis. Max Aub, alude —irrespetuosamente— a sus inclinaciones sexuales al señalar que Iván M. Ivánov no eligió el mismo camino. <<

[122] Roben Van Moore. Sin referencia. <<

[123] Guillermo de Nassau, príncipe de Orange. Perteneciente a la familia de estatúderes de los Países Bajos. <<

[124] Por los años de la biografía del apócrifo antologado ha de tratarse de Alberto Rodenbach (1856-1888), poeta belga que escribió en flamenco, fundador de Het Pennoen y De Vlaamsche Wlagge. Otro Alejandro Rodenbach (1786-1869) causó la caída del trono de la familia Orange Nassau a la que pertenecía el citado Guillermo de Orange. <<

[125] Mauricio Polidoro María Bernardo Maeterlinck (1862-1949), poeta y dramaturgo belga, premio Nobel de Literatura en 1911, representante de la escuela simbolista. Durante la Guerra Mundial procuró ayuda para su país. <<

[126] Max Aub se refiere al poema de Quevedo «Roma antigua y moderna» que el autor calificó como Silva pero, al principio, está formado por un soneto perfecto, cuyo primer cuarteto es el siguiente:

Esta que miras grande Roma agora,

huésped, fue yerba un tiempo, fue collado:

primero apacentó pobre ganado;

ya del mundo la ves reina y señora.

Francisco de Quevedo, Las tres Musas últimas castellanas. Madrid, Imprenta real, 1670; pág. 139. En una autobiografía enviada a Ignacio Soldevila, Max Aub dice sobre el autor barroco: «llevo en mi equipaje los versos de Quevedo». (Carta del 28-IV-1968; citada por Dolores Fernández Martínez, Tesis cit., pág. 51). Antonio Carreño (1982a, pág. 206; 1982b, pág. 285) explica que «el fragmento de Quevedo», intencionalmente mutilado procede de la silva Roma… Los cuatro primeros versos (un cuarteto endecasílabo perfecto) quedan desfigurados. La alteración llevada a acabo por Max Aub da al traste con la perfección formal: suprime varios vocablos («un tiempo»… «pobre»…), y altera la voz del emisor. En Quevedo, el discurso lírico se dirige al vocativo «huésped»: «Esta que miras grande Roma agora, / huésped, fue yerba un tiempo, fue collado». El verbo en presente («miras») se altera en pasado («miró»); la «reina y señora» en «dueña y señora» en la nueva versión. Aquí el traductor se vale del poeta moral (el más leído y admirado por Max Aub) para superar la pobreza expresiva del poeta belga. Pero al incluir en el poema un texto contrahecho de Quevedo, puntualiza su arte de compositor y traductor. La confección se sostiene como un intercambio lúdico de varias posibilidades textuales: a) la de Robert Van Moore Dupuit (no otro que Max Aub); b) la de Francisco de Quevedo (que aquél altera); y c) la del traductor que firma el libro y se alude a sí mismo en la cubierta y en la nota de página. Socava así, paradójicamente: 1) el principio de autoridad: la literatura es (ya en Borges) pertenencia plural; sus metáforas meras variaciones en el tiempo; 2) la función del lector como modificador del texto: a través de éste se explican las variantes de otros textos; 3) la funcionalidad del texto lírico ejemplar: fija y aclara un pensamiento confuso, o pobremente expresado; 4) la actualidad de Quevedo, detrás de la mayoría de las páginas de Max Aub.

Curiosamente, el parecido del poema de Max Aub también recuerda otro poema quevedesco de Rodrigo Caro, titulado «A las ruinas de Itálica»:

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora

campos de soledad, mustio collado

fueron un tiempo Itálica famosa… <<

[127] Walt Whitman (1819-1892), poeta norteamericano famoso por su obra Hojas de hierba, de la que no faltan alusiones en este poema de Waskiewitz. <<

[128] Este verso y los dos anteriores son tomados por Antonio Carreño (1982a, pág, 210, 1982b, pág. 288) como ejemplo de modelo epigramático, cercano al de Antonio Machado de los aforismos y proverbios en «Sentencias, donaires, apuntes y proverbios» de Juan de Mairena. <<

[129] En la asociación descabellada de este poema ve Antonio Carreño (1982b, pág. 288) ecos de las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Curiosamente, este autor, seducido por la retórica de la otredad, escribió 6 falsas novelas (Madrid, 1927): Falsa novela rusa. Falsa novela alemana, Falsa novela negra, etc. <<

[130] Clarísima referencia bíblica: «Entonces dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz». Génesis, 1, 3. <<

[131] Según Antonio Carreño (1982b, pág. 286) el poema recuerda las Odas Elementales de Pablo Neruda. El poeta chileno también tiene un poema, aunque de tono menos reflexivo y más etnológico, con las patatas como protagonistas: «Oda a las papas fritas», Navegaciones y regresos, Barcelona, Bruguera, 1980; págs 102-103. <<

[132] Careliano: de Carelia, región del nordeste de Europa, que comprende zonas de Finlandia y la unión soviética; el carelio es la lengua balofinesa que se habla en ese territorio. Max Aub se confunde y prefiere la voz «careliano» que alude a un movimiento precámbrico. <<

[133] Apoplejía. <<

[134] Las fechas no coinciden, pues si vivió nueve años más después de 1907, cuando tenía cincuenta años, no pudo morir en 1909. <<

[135] Selma Lagerdöf (1858-1940), novelista sueca, Premio Nobel de Literatura en 1909. En su novela Gösta Berlings Saga sacó a la fama la escuela de párvulos que dirigía. En sus libros es patente el lirismo y el amor legendario, además de una tendencia educativa y ejemplificadora. <<

[136] Publicado por la Fundación Max Aub como felicitación navideña en 1997 dentro del restaurado El correo de Euclides (Periódico Conservador, n.º 1. Segorbe, 31 de diciembre de 1997). <<

[137] Sobre todo en estos tres últimos versos es cuando este poeta imita más el estilo poético de Jorge Guillen. <<

[138] Texto repetido: todo el poema de O’Mulleady se incluye en el de Robert Richardson que figura más arriba. <<

[139] Ramón López Valverde (1888-1921), poeta y escritor mexicano al que se deben, entre otras obras, los libros de versos La sangre devota, Zozobra y El minutero. <<

[140] Yidhish o yiddhish: idioma de los judeoalemanes. <<

[141] La cita bíblica no coincide exactamente: «No es bueno comer demasiada miel, / ni cargar la alabanza de la gloria». (Proverbios 25, 7). <<

[142] Antier. Síncopa de anteayer. <<

[143] Cuando Max Aub se dispuso a realizar la biografía de Buñuel inició unas grabaciones magnetofónicas en las que son numerosas las intervenciones del psiquiatra Cesarman. Más tarde, cuando se publicó Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés (Madrid, Aguilar, 1985) se eliminaron las referencias a Cesarman porque, según Federico Álvarez, autor del prólogo y yerno de Max Aub, las conversaciones con Cesarman ya se habían publicado en México. Las grabaciones se pueden escuchar en el Archivo Biblioteca Max Aub de Segorbe. <<

[144] Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Diderot, el marqués de Sade, Prudhom, Marx, Lautréamont, Max Nordau (seudónimo de Max Simón Südferd), Kropotkin, Bakunin, Galdos, Joyce, Aragon, Alberti, Malraux, Verdi, Darwin. Con el sic detrás de Verdi, Max Aub no hace otra cosa que manifestar su ironía porque es de los pocos nombres bien transcritos. <<

[145] Franz Kafka, novelista checo que escribió en alemán. Sin duda el más destacado del grupo judío praguense (Max Brod, Weis, Ungar, etc.). Sus obras fueron publicadas tras su muerte y entre ellas se cuentan El proceso, El castillo y La metamorfosis. <<

[146] Juliana (1909), reina holandesa, hija de la reina Guillermina y del príncipe Enrique de Meckemburgo, poseedora de notables aptitudes literarias. En su mandato concedió la independencia de Indonesia (1949) y sufrió la catástrofe de la ruptura de los diques (1953). Durante un tiempo era considerada la mujer más rica del mundo. <<

[147] Luis Buñuel, cineasta español, colaborador con Dalí en la película superrealista Un chiên andalou (1928). Su producción cinematográfica es extensísima y de gran interés. La amistad del cineasta con Max Aub fue muy estrecha y, entre los títulos de la obra aubiana se cuenta con el proyecto biográfico Luis Buñuel. Novela, publicado como Conversaciones con Luis Buñuel. (Op. cit., nota 1); además de contar el ABMA con 576 cartas cruzadas entre Buñuel y Max Aub (Leg. 2-3). La alusión a Buñuel como «hijo del Bosco» se refiere al carácter delirante y onírico de parte de su filmografía. <<

[148] Jerónimo Van Aeken, el Bosco, pintor holandés precursor del naturalismo lírico y caricaturizador, favorito de Felipe de Guevara y de Felipe II, lo que explica que parte de su obra se conserve en España. Su prodigiosa fantasía le inspiró las composiciones en las que desarrolló la Pasión de Cristo y escenas hagiográficas. Su didactismo moralizador le llevó a reflejar una pintura educativa en la que el mal y el vicio generan seres monstruosos y viciosos. <<

[149] Pablo Ruiz Picasso (1881-1973), pintor español, maestro de varias corrientes vanguardistas por lo que es considerado un genio del arte. Max Aub, como subcomisario de la Exposición Universal de París y por orden del Gobierno español, encargó el Guernica a Picasso por 150 000 francos en 1937. Sobre la influencia de Picasso en Max Aub Vid. Dolores Fernández Martínez, Tesis cit. <<

[150] Desiderio Erasmo, erudito y literato del siglo XVI, nacido en Rotterdam. Su humanismo influyó notablemente entre los intelectuales de su época. Entre sus obras destacan El elogio de la locura, Los coloquios. Los adagios, Los apotegmas y De copia verborum et rerum. <<

[151] Américo Castro (1885-1972), filólogo español. Si se trae a colación es por su relación con el estudio del erasmismo en España en libros como El pensamiento de Cervantes (1925) y en varios artículos. <<

[152] Max Aub se cita como autoridad para certificar la existencia de este autor. <<

[153] Este poema es plagio del anterior de Bertrand de Crenne (1501-1547). <<

[154] Prometeo es el Dios benefactor de la humanidad por excelencia: según una tradición es Prometeo quien modeló a los hombres con arcilla, y el que enseña a su hijo Decaulión a construir una barca para librarse del diluvio que envió Zeus. La ira de Zeus castigó por ello a Prometeo encadenándole en el monte Cáucaso, donde un águila le comía cada mañana el hígado que durante la noche le volvía a crecer. Fue Heracles —el Hércules citado más abajo— quien le liberó. <<

[155] Dédalo destacó como escultor y arquitecto, sobre todo durante su destierro a Creta en la corte del rey Minos. <<

[156] La égida (escudo) del dios latino Hércules, el Heracles griego, fue protagonista de grandes hazañas y trabajos. <<

[157] Max Aub no cesa con sus bromas poéticas. <<

[158] A su llegada a México, Max Aub trabajó en una cincuentena de guiones cinematográficos. <<

[159] Leandro Fernández de Moratín se toma aquí como homónimo en tanto que fue hombre de teatro, traductor y exiliado. Además, Moratín, que había formado parte de la Junta para la Reforma de los Teatros, fue nombrado director de teatros en España en 1799, cargo que no aceptó, y Max Aub fue, en 1937, secretario general del Consejo Nacional de Teatro cuando este organismo era dirigido por Antonio Machado. <<

[160] Poema plagiado del de Bertrand de Crenne (1501-1547). El poema aparece copiado en Actas, I, págs. 90-91 y el manuscrito, con ciertas variantes, formaba parte de la exposición, celebrada en Valencia del 22 de abril al 1 de junio de 1997, titulada «Max Aub íntimo». <<

[161] De nuevo se cita Max Aub como autoridad para certificar la existencia de este autor. En efecto, Max Aub estuvo en los campos de Vernet (abril, y desde mayo a noviembre de 1940), y de Djelfa (1941-1942). <<

[162] Sobre la prohibición de publicar en catalán después de la Guerra Civil, la Dictadura se encargó de suprimir, además del estatuto, el Institut d’Estudis Catalans, y creó un Instituto de Estudios Mediterráneos que sólo consideraba la difusión del castellano. Además, se ordenó retirar de las escuelas «los libros, cuadernos, impresos y trabajos de toda clase que no estén redactados en lengua castellana» (La Vanguardia Española. 17 de setiembre de 1939). Asimismo, se efectuó el siguiente llamamiento: «estad seguros, catalanes, que vuestro lenguaje en el uso privado y familiar no será perseguido» (Jefe de los Servicios de Ocupación de Barcelona, 27 de enero de 1939). <<

[163] Antonio Machado murió en Colliure (Francia) en 1939. <<

[164] Manuel Machado. Colaborador con su hermano Antonio en algunas obras teatrales. Pese a su muy estimable dedicación literaria, es evidente que no ha alcanzado su obra la difusión de Antonio Machado. <<

[165] Lartim. Sin referencia. <<

[166] Nombre con que un periodista norteamericano bautizó en 1958 a un fenómeno peculiar de esa época, que ha pasado a nombrar al individuo perteneciente a una subcultura y que, ya en su adolescencia, se considera desarraigado de la sociedad; tras abandonar a su familia y el orden establecido por el medio social en que vive, lleva una vida errabunda, sólo dirigida por ideales místicos y por relaciones espontáneas con otros individuos de igual o semejante ideología. El movimiento hippie de los años sesenta hizo retroceder terreno a los beatnicks. Isabel Allende, en su novela El plan infinito (1991) recrea este movimiento y sus consecuencias en algunos párrafos: «En torno a la Universidad los herederos de los beatniks se habían tomado las calles con sus melenas, barbas y patillas, flores, collares, túnicas de la India, bluyines pintarrajeados y sandalias de fraile. El olor de la marihuana se mezclaba con el del tráfico, incienso, café y oleadas de especias de las cocinerías orientales. En la Universidad todavía se utilizaba el pelo corto y la ropa convencional, pero creo que ya se vislumbraban los cambios que un par de años más tarde acabarían con esa prudente monotonía. En los jardines los estudiantes se quitaban los zapatos y las camisas para tomar sol, como anticipo de la época cercana en que hombres y mujeres se desnudarían por completo festejando la revolución del amor comunitario. Jóvenes para siempre, decía el graffiti de un muro». (Barcelona, RBA, 1997, pág. 117). <<

[167] Allen Ginsberg (Peterson, New Jersey, 1926-Manhattan, Nueva York, 1996) poeta estadounidense, iniciado dentro del movimiento beat. En su obra, reflejo de un claro malestar frente a la realidad, cabe destacar Howl and Other Poems (1956), y Reality Sandwiches (1963). <<