©Todos los derechos reservados.

©Por qué te dejé en enero

©MAVI PASTOR

@mavipastor - www.mavipastor.com

Diseño de portada: Israel M. Guerrero

Maquetación: Israel M. Guerrero

Primera edición: enero 2023

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Por qué te dejé en enero

No te enteraste de nada. ¿En serio quieres saberlo? Esto fue lo que sucedió.

Salí con dos cuencos con las uvas lavadas a la terraza que tú mismo sugeriste acristalar el año pasado. A pesar de que salíamos desde hacía cinco años, solo llevabas unos meses instalado en mi piso y quería que te sintieras cómodo, así que cedí. Si te digo la verdad, preferiría tener un balcón, pero ya no importa.

—Faltan diez minutos para las campanadas —dijiste embobado mirando la tele. Ahí estaba la Pedroche con un traje ridículo en el balcón de la Puerta del Sol—. ¿Has pensado ya en tu deseo?

—Todo va bien, no puedo pedir más.

Y era cierto. Mis padres tenían salud. Mi trabajo como periodista especializada en los temas del ayuntamiento se había estabilizado, convirtiéndome en un referente para los propios políticos, quienes siempre tenían una sonrisa interesada y cinco minutos para responder a mis preguntas. Mis ingresos bastaban para pagar la hipoteca, viajar y llevar una vida cómoda y desde que te habías mudado conmigo, estaba incluso ahorrando. Llevaba unos meses acudiendo a clases de zumba, que me había ayudado a ganar forma y a soltar el estrés del trabajo. Y tenía novio. Tú, Álex, eras un buen chico. ¿Se podía pedir más?

—Bibiana, eres muy conformista. Siempre hay algo que puede mejorar. Piensa un poco.

Apoyé la cabeza en una mano con las uvas verdes frente a mí. A mis treinta y siete años había tenido una vida bastante afortunada aunque, si era totalmente sincera, sentía que me faltaba algo. Tal vez la rutina desde que vivíamos juntos le había quitado algo de chispa a nuestra relación. Quizá no había sorpresas en mi vida, ni grandes emociones. Puestos a ponernos tiquismiquis, eso era mejorable.

La bola del campanario comenzó a descender. Agarramos nuestros cuencos e intercambiamos una mirada rápida.

—Son los cuartos —avisé.

Empezaron a sonar las campanas y metí en mi boca una uva por cada tañido. Tenía que pensar en el deseo antes de que llegaran las doce. Diez. Te observé de reojo con la boca llena. Once. Las dos copas llenas de cava nos esperaban sobre la mesa. Doce. La última uva pasó entre mis labios al tiempo de la última campanada; cerré los ojos y enuncié mi deseo:

«Que mi vida amorosa sea más divertida».

Mastiqué y tragué la uva, cuando te giraste para abrazarme, me pasaste una de las copas para brindar e intercambiamos un «feliz año nuevo» que sellamos con un beso en los labios. Tu teléfono sonó —¿recuerdas?— y yo comprobé las notificaciones del mío, repleto de mensajes deseándome una feliz entrada en dos mil veintitrés.

—¿Quién era? —pregunté sin apartar la mirada de la pantalla cuando regresaste.

—Estos querían salir, pero les he dicho que no, que nos hemos amodorrado.

Tal vez no hubiera estado mal dar una vuelta como la gente de nuestra edad, pero supuse que los sitios estarían llenos de gente y sabía que te agobiaban esas situaciones. Normalmente veíamos alguna peli o series de Netflix, pero esa noche nos conformamos con el especial de navidad de Cachitos de la tele pública.

A las diez de la mañana del día siguiente ya me había duchado y tomado el primer café. Me dijiste que ibas a aprovechar la tranquilidad de la mañana —no se oía ni un alma— para revisar las cuentas del año que había acabado, así que cogí la bolsa del gimnasio y salí. Al ser festivo no había clase, pero podía usar las máquinas.

Tenía la sala para mí sola. Me senté en la máquina en la que sobre tu cabeza hay una barra que tienes que bajar con la espalda muy recta. En un vídeo de Tik Tok había visto que ese ejercicio me convenía para fortalecer el cuello y evitar los dolores posturales de escribir en el ordenador tantas horas. Llevaba menos de diez movimientos cuando me percaté que no estaba sola en la sala. Un chico con la camiseta anaranjada que identificaba al personal del establecimiento se acercó a mí. Tenía la piel morena, los labios carnosos y un cuerpo fibroso esculpido por algún dios africano. Apoyó el codo en la máquina de enfrente y me sonrió, mostrando unos dientes blancos como perlas del Congo.

—Bonita forma de comenzar el año —bromeó.

—¿Eres nuevo? No te había visto antes.

—Soy Daniel, el nuevo profesor de zumba, y para celebrarlo me han encasquetado el primer festivo —se encogió de hombros.

—¡Eso sí que es empezar con buen pie! —reí.

Me hizo un gesto con la cabeza para que continuara con mi ejercicio y me puse con ello. Si te soy sincera, me sentía algo intimidada de hacerlo frente a él. No solía usar los aparatos y temía hacerlo mal. Supe que estaba en lo cierto cuando se agachó frente a mí y me recolocó las rodillas. El tacto de su piel sobre la mía me produjo un escalofrío. Hacía mucho que nadie me tocaba con esa confianza, sin contarte a ti, claro.

—Si no las pones rectas, te harás daño en el cuello y no trabajarás los abdominales. —Me contempló durante unos segundos—. ¿Qué objetivos tienes?

Solté la barra y le miré desconcertada, pero con otro gesto volvió a indicarme que continuara.

—¿Te refieres al ejercicio? No sé. No quiero perder peso ni nada de eso.

—¿Tonificar, aumentar músculo, mantenimiento general?

—Lo último supongo. Solo vengo a divertirme en la clase de zumba.

—¿Así que estarás en mis clases?

—Suelo venir los martes y los viernes.

—Pero las clases son a diario.

—Bueno, sí, pero siempre termino con agujetas, así que descanso entre una y otra.

—Mal hecho. Para no tener agujetas, tienes que venir a diario. Es la única forma de que tus músculos se acostumbren.

Me levanté del aparato dando el ejercicio por acabado. Me acompañó a un banco de abdominales y se agachó a mis pies para sujetarme las rodillas. Con el contacto me costó el doble subir la abdominal que tenía comenzada.

El lunes dos de enero a las ocho de la tarde salí del vestuario embutida en unas mallas y un sujetador deportivo rosa fluorescente a juego. Saludé al grupo habitual de mujeres en la puerta y me coloqué en la posición del centro en la segunda fila. Me gustaba ese sitio porque me permitía seguir bien al profesor sin quedar muy expuesta. Él estaba de espaldas y vestía una camiseta de tirantes que dejaba a la vista sus omoplatos. Sería imposible apartar la vista de ellos, sino fuera porque el cortísimo pantalón ceñido a su trasero le hacía la competencia.

Entre las asistentes se intercambiaron miradas, sonrisas y comentarios susurrados que denotaban el agrado hacia el nuevo monitor. Daniel se presentó y dio inicio a la clase en la que no hubo ni un momento de respiro.

Me enfundé en las medias y el vestido de lana que llevaba antes de la sesión y salí del gimnasio. Me rugían las tripas, así que decidí parar en un sushi bar que había en la esquina y así, llegar cenada a casa. Total, tú no me habrías esperado. Entré al local terminando de escribir el mensaje para avisarte de que me iba a retrasar cuando me topé con la espalda del chico que pedía delante de mí. Resultaba imposible no reconocerla, después de haberla admirado durante una hora completa.

—¿Tú también has salido con hambre? —dije tras de él.

Daniel se giró, me sonrió y me preguntó si iba a cenar allí. Decidimos sentarnos juntos en los taburetes de la barra y durante un rato estuvimos conociéndonos mejor entre risas y bolas de arroz prensado. Cuando salimos del japonés andamos un par de calles en la misma dirección hasta la esquina en la que partían nuestros caminos.

—Te espero mañana, para que no tengas agujetas. —Me guiñó un ojo y se giró. Le observé marcharse con una sonrisa de boba y un cosquilleo en la boca del estómago. ¿Qué narices me pasaba? Ya tenía una edad como para enchocharme del primer chico guapo que se me pusiera por delante. Y además, te tenía a ti, un chico maravilloso.

Solté las llaves sobre el aparador de la entrada y fui a buscarte. Estabas sentado en la cama con el portátil sobre las piernas.

—¿Todavía así?

—Ya que no venías, he enviado unos emails para mañana.

—Y mañana mandarás más, nunca descansas. —Me dirigí a mi lado del colchón y me bajé los leotardos hasta los tobillos—. ¿Has hablado con tus padres?

Emitiste un sonido gutural como respuesta mientras seguías tecleando sin levantar la vista de la pantalla. —No me interrumpas—. Saqué el pijama de debajo de la almohada y estiré del vestido de lana hacia arriba, quedando con un conjunto de ropa interior negro, sin que ni siquiera me miraras de reojo. Esperé tres segundos, plantada, semidesnuda y me quité el sujetador en silencio y frente a ti. Nada. Me puse el pijama de felpa y salí al baño. Ya, ya lo sé, si te hubieras dado cuenta… pero no te percataste. Esa es la clave. Me había vuelto invisible.

Mientras me cepillaba los dientes me observé en el espejo. ¿Tan poco atractiva era? Estaba claro que no tenía la misma cintura que cuando tenía quince años y mis caderas se habían ensanchado, pero tampoco era para tanto. En el gimnasio me había comparado con otros cuerpos femeninos y, si bien el mío no era de los mejores —esas chicas de abdomen firme, brazos tonificados y coletas saltarinas—, distaba mucho de los peores. En el trabajo recibía halagos por mi físico con frecuencia, sobre todo por hombres de alrededor de cincuenta años, pero también alguno joven. ¿Sería que no les gustaba ya a los hombres de treinta o que ellos eran más prudentes?

Entonces me acordé de Daniel. Durante la cena me había mirado varias veces y, no solo porque me tuviera delante. Me refería a esa manera de poner los ojos en mí y aguantar la mirada con intensidad. Solo recordarlo me provocó calor, así que escupí la pasta de dientes y me lavé los restos.

Cuando regresé al dormitorio, te dignaste a cerrar el portátil y dejarlo en el suelo junto a tu mesilla. Bostezaste con los brazos estirados y me diste las buenas noches antes de acurrucarte bajo el nórdico y comenzar a roncar.

El martes no cabía ni un alma en la clase de zumba. Me daba la sensación de que se había corrido la voz de que había nuevo monitor porque alguna de las presentes llevaba meses sin acercarse por el gimnasio. Él abrió la puerta de la sala y nos saludó una a una. Me di prisa para ponerme en mi lugar favorito, pero lo ocupó una señora, así que tuve que colocarme en primera fila, justo detrás de él. Le dio a la música con el mando, que guardó en la parte trasera de la cinturilla del pantalón, y mi mirada siguió el movimiento de su mano. Comenzó el baile, contoneando el trasero, cuyos músculos subían y bajaban de forma hipnótica.

No sé ni cómo pude seguir el ritmo de la sesión, pero lo hice. No solo no tenía tantas agujetas como creía, sino que además, con su forma de indicar las coreografías me resultaba sencillo seguirle sin perderme. Al terminar la clase, me hice la remolona mientras me ataba una cordonera para esperar a que se vaciara la sala.

—Sigues viva. —Daniel se echó una toalla pequeña alrededor del cuello y extendió una mano para ayudarme a levantarme. Me dio la sensación de que, aunque era un gesto de camaradería, nuestras palmas estuvieron en contacto más rato del necesario.

—Eso parece. Debería celebrarlo, ¿te apuntas?

—Es martes.

Reí. Me había dejado llevar por el entusiasmo del momento y tal vez me había precipitado. ¿A qué jugaba? Caminamos en silencio hasta las puertas de los vestuarios y me despedí con un gesto de mano. Ya estaba de espaldas cuando le escuché tras de mí.

—Me queda una sesión más. Me volveré a duchar y… si me esperas…

—Claro. —¡Cómo no iba a esperarle! Le habría esperado dos días, si hiciera falta—. Estaré por aquí.

Me di la vuelta para ver su rostro.

—Mejor fuera. —Me guiñó un ojo y desapareció tras la puerta donde imaginé que se arrancaba la ropa y se metía en la ducha con las gotas resbalando por su piel tersa y brillante.

Me enjaboné a conciencia para eliminar el sudor y dejé que el agua templara mis sentidos. Me puse la falda y la camisa que había llevado para trabajar y salí a la calle. Pensé en hacer tiempo en un bar y mandarle mi ubicación, pero me di cuenta de que no le había pedido el teléfono. ¿Quién le pide el número a su profesor de zumba? De todas formas, quedaba casi una hora para que saliera por lo que podría tomarme algo rápido. Pedí una cerveza negra en el bar de enfrente y me pusieron unos cacahuetes para acompañar.  Te avisé,  pero no hiciste ninguna pregunta sobre mi retraso como tampoco habías hecho la noche anterior.

Me molestó que no te molestara.

Quiero decir, estaba genial que confiaras en mí, pero ¿ni un poco de duda de que alguien me pudiera estar tirando los trastos? Y luego estaba la indiferencia con la que me habías recibido. Te importaba más cualquier cosa que hubiera en tu ordenador que yo. Por supuesto, por la mañana afronté la situación como lo haría cualquier mujer adulta: con silencio. Supuse que no tardarías en darte cuenta de que algo pasaba y cuando me preguntaras, te respondería con mucha intención «nada» y «tú sabrás» repetidas veces hasta que te dieras cuenta de tu gran error.

El problema es que ni preguntaste. Llegué a la conclusión de que incluso agradeciste que me callara durante el desayuno para pensar en tus asuntos sin interferencias.

Apuré la cerveza amarga y me asomé a la puerta. Daniel se despidió de dos muchachos en la puerta del gimnasio. Miró a un lado y a otro, por lo que supe que no se había olvidado de su ofrecimiento: me estaba buscando. Grité su nombre e hice aspavientos con los brazos hasta que me localizó. Cruzó al trote la acera y me saludó con un beso en la mejilla. Regresamos a la barra, donde pedí al camarero que nos sirviera dos más.

—He sido un tonto. Te he dicho que me esperaras fuera, pero no hemos concretado y temía que te hubieras largado.

Sonreí ante el hecho de que un chico como él tuviera dudas de que una mujer como yo le fuera a dejar plantado. Entonces volvió a pasar. Me miró de forma penetrante, sin decir nada, solo observándome. Dejé caer los párpados con modestia y él alzó mi barbilla con su dedo índice.

—Seguro que hay mil mujeres que matarían por estar en mi lugar en estos momentos.

No sé si lo formulé como un cumplido, como una excusa o buscando una explicación. Parecía mentira que una periodista como yo no tuviera algo mejor que decir.

—Ninguna de esas mil mujeres me interesa. Ellas no son tú.

Una de dos, o se había estudiado el manual de respuestas correctas o lo decía de verdad. Sonaba tan real… pero me resultaba difícil de creer. Estaba a punto de preguntar «¿Por qué yo?» cuando se acercó y sus labios gruesos envolvieron los míos con su aliento cálido y húmedo. Con una mano en mi nuca me acercó hacia él y mis labios se abrieron para dejar paso a su lengua. Nos dimos un beso corto, pero ansioso. Sin soltarme aún, separó apenas unos centímetros, con la punta de nuestras narices pegadas, y susurró:

—Vámonos.

Jamás he pagado tan rápido. Nuestros pies volaron mientras, agarrados de la mano y con risas cómplices, llegamos hasta el párking en el que tenía su coche. Volvió a besarme desde el asiento del piloto, con su mano subiendo por mi muslo.

—Porque aquí hay cámaras que sino… —sonrió dejando relucir sus dientes entre las sombras del aparcamiento. Arrancó el motor y salimos.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—Me ha gustado la idea de hacerlo en el coche. —Subió el volumen de la música caribeña y no volvimos a hablar hasta que llegamos a lo alto de la montaña donde estaba el viejo faro. Por el camino sentí una mezcla de nervios y ansiedad, que hacía que el trayecto fuera corto y largo al mismo tiempo. Había pensado en mil cosas, aunque ninguna de ellas con claridad. Mi cabeza estaba envuelta de oscuridad como la noche.

Estacionó en un llano y apagó las luces antes de echar para atrás mi asiento y colocarse sobre mí. No quise frenar, estaba decidida. Nuestras bocas se besaron con pasión, sus manos se colaron bajo mi falda para acariciarme. Me bajó las medias y me las sacó entre risas por los obstáculos que nos ponía un espacio tan estrecho. Mientras terminaba de deshacerse de ellas, abrí la bragueta de su pantalón y manoseé su erección. Él gimió y echó la cabeza hacia atrás para regresar a arrancarme los botones de la camisa y pasear sus manos por todo mi cuerpo. No cesó hasta que la humedad de mis pliegues le advirtió de que estaba lista para que me penetrara.

Dios.

Hacía siglos que no sentía algo tan intenso, tan profundo y en tantas partes de mi cuerpo de forma simultánea. Veía deseo en él y eso me excitaba hasta el punto en que se me encogieron los dedos de los pies. Sabía que estaba haciendo algo peligroso, que no había vuelta atrás, pero eso lo hacía aún más interesante. Y en ese instante, cuando dejó caer su cuerpo caliente sobre el mío, extenuado, recordé el deseo de mi última uva: «Que mi vida amorosa sea más divertida».

Lo había sido, sin duda. Tal vez Daniel no sería el hombre de mi vida, pero desde luego me había ofrecido algo de diversión, algo de interés durante unos días. Al menos, me había prestado atención y me había hecho sentir atractiva, deseable. Viva.

Tú no me mirabas. Apenas me hablabas, y seguramente —aunque eras un chico maravilloso y me tenías cariño—, tú ya no me amabas.

Por eso, querido Daniel, te dejé en enero.

Querido/a lector/a:

Gracias por llegar hasta aquí, porque no hay mayor placer para mí que ser leída. Espero que la experiencia haya resultado agradable y que volvamos a encontrarnos en el futuro. Ahora, me gustaría abusar un poco más de tu tiempo.

Soy una autora autopublicada, lo que significa que no tengo una gran editorial para publicitar mi obra. Por ello, dependo de mi poco tiempo libre y tu buena voluntad. ¿Me ayudas? Hay varias cosas que puedes hacer que a ti no te cuestan nada y para mí son un mundo:

•Recomiéndame a tus amigos.

•Deja tu reseña del libro en Goodreads, en Amazon y en tu blog, si tienes uno.

•Comparte fotos del libro en redes sociales y etiquétame.

Todo esto me da visibilidad para llegar a más lectores. También puedes seguirme en mis redes sociales @mavipastor y suscribirte a mi newsletter en https://www.mavipastor.com/suscriptores/. Serás el/la primero/a en conocer cómo avanza mi proceso de escritura, tendrás enlaces directos a mis artículos y recursos en exclusiva.

De nuevo, gracias por leerme.