Copyright © 2023 Mavi Pastor

©Todos los derechos reservados.
©Los más dulces de diciembre.
©Mavi Pastor
@mavipastor - www.mavipastor.com

Diseño de portada: Israel M. Guerrero
Maquetación: Israel M. Guerrero
Primera edición: diciembre 2023

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Los más dulces de diciembre

Desde la entrada al obrador podía ver el tinglado que había montado. Sonaban canciones navideñas, un gran árbol con adornos rojos y dorados destacaba junto una pared y un tentador olor a panadería se te colaba en el alma. Había una decena de mesas de trabajo alrededor de la sala, estanterías de punta a punta y mucha actividad. Un grupo de personas rodeaba a una chica, con el pelo recogido con una pinza, quien les repartía papeles y daba instrucciones antes de que se dispersaran de dos en dos, dispuestos a comenzar la faena tras los puestos.

La reconocí en cuanto la vi de perfil. Noelia, la recordaba bien. Habíamos coincidido en los últimos cursos del instituto, incluso llegamos a enrollarnos un par de fines de semana, pero dejamos de quedar.

—Llego tarde —dije con la mejor de mis sonrisas.

Se giró y abrió los ojos, sorprendida al reconocerme, tal vez desubicada, pero no hizo ningún comentario al respecto. Nada de «¿cómo tú por aquí?», «¿qué ha sido de tu vida?» o un simple «¡Cuánto tiempo!». De hecho, con lo risueña que parecía mientras hablaba con el resto, de repente estaba más seria que un ajo.

—Las parejas ya están hechas, pero tengo a la persona perfecta para ti. Sígueme.

Comenzó a caminar con ligereza y la perseguí, sin poder evitar fijarme en que su trasero era definitivamente más grande que en el instituto. Su curva continuaba por una espalda erguida y terminaba con la línea desnuda de su nuca blanca, que daba ganas de morderla. Frenó junto a una mesa en la que esperaba una anciana. Al principio no la vi, luego me percaté que estaba sentada en una silla de ruedas y llevaba unos tubos en la nariz para respirar.

—¡Ey! ¿Qué tal? —dije a la señora.

—Esta es Blanca —me contestó Noelia—. Te presento a Nicolás. Vas a tener que ayudarle porque dudo que tenga experiencia en hacer pasteles.

—Confieso que no tengo ni idea. —De nuevo, utilicé el comodín de la sonrisa para ablandarla, pero no funcionó—. Te quería felicitar, Noelia. Es fabuloso que hayas organizado este horneado solidario para donar. —Por primera vez, me miró a los ojos con interés. Iba a contarle mis motivos para estar allí, pero no pareció que fuera el momento.

—Gracias. Creé este proyecto desde que monté la pastelería. Cada año quería hacer más dulces navideños, pero me faltaban manos, así que lancé la llamada a voluntarios. ¡Y cada veintitrés de diciembre se suman más! —Titubeó un segundo, como si fuera a añadir algo más, pero cambió de expresión corporal—. Bueno, vas retrasado; el resto ya tiene la masa casi hecha. ¡Manos a la obra!

Me giré hacia mi acompañante y le pregunté si ella sabía por dónde empezar. Me dijo que había hecho mantecados cientos de veces. Le confié el papel con la receta y acordamos que yo haría el trabajo duro. No me pareció correcto que la señora tuviera que pringarse los dedos.

—Primero, echa la harina de almendras —me indicó Blanca.

—¿Sabe cuál es? —Levanté dos bolsas transparentes con polvos blanquecinos, y ella me indicó que le acercara una. La puso en su regazo, la abrió y metió un dedo que luego se chupó.

—La otra. Pon dos tazas.

Así, mi pareja me guió en las elaboraciones hasta que conseguimos una masa que logré homogeneizar. Entre orden y orden, me contó de sus nietos, que ya eran grandes y estaba especialmente orgullosa de una, que se había hecho enfermera.

Me percaté de que el resto había comenzado a poner sus bandejas en el horno industrial, aunque había una pareja que tampoco había terminado, y Noelia les tuvo que ayudar. Le pasó una bola, que parecía una pelota gigante de plastilina de color canela, mientras hizo contacto visual conmigo. Después, se sacudió las manos en el delantal rojo y se fue hacia una de las estanterías metálicas a rebuscar en una caja de plástico.

Estiré con el rodillo la masa, y al dejar de sentir la voz de Blanca, alcé la mirada para descubrir que Noelia estaba frente a mí.

—Dale así en los bordes. —Me arrebató el rodillo y lo hizo ella misma. Me rozó los dedos al hacerlo, y noté un chispazo eléctrico desde el brazo hasta la coronilla—. Mira, te he traído estos moldes.

—¡Gorritos de Papá Noel! A los niños les van a encantar.

—Eso espero —dijo. Por un segundo, creí que me la había ganado y me iba a decir algo amable, pero puso cara de póker antes de adoptar, de nuevo, el tono de ordeno y mando—. Date prisa que aprovechemos el calor del horno. Solo falta lo tuyo.

Miré a Blanca, a quien no se le escapó que me había caído un rapapolvo de la organizadora.

—Nuestra bandeja estará lista enseguida. —Me llevé una mano recta a la sien y la saludé como si fuera mi superior en el ejército, pero no le hizo ni puñetera gracia y se dio la vuelta enfurruñada. La anciana, en cambio, supo apreciar mi humor y se echó unas risas por lo bajini en cuanto no hubo moros en la costa.

—¿Sabe? A lo mejor conozco a su nieta. ¿Cómo es?

—Más lista que un zorro y más guapa que un sol. —El brillo en los ojos denotaba el amor que sentía por ella—. Tiene veintinueve años, es muy alta y muy guapa.

—Sí, eso ya lo ha dicho —reí—. Se parece a usted, ¿entonces?

—Adulador —me recriminó con una sonrisa. —Haces bien; a las viejas nos gusta que nos regalen el oído, aunque sepamos que es mentira.

Me fui hacia el horno a llevar la primera tanda de mantecados de almendra en forma de gorritos de Papá Noel y a la vuelta, Blanca me preguntó, mientras extendía papel de horno en una nueva bandeja:

—¿Y cómo es eso de que puedes conocer a mi nieta? Esta ciudad es muy grande.

—Trabajo en el hospital.

—¡Ah! ¿Eres médico? Chico, un partidazo. ¡Qué pena que ya me cojas mayor! —Reímos los dos.

—No, en realidad, no. Soy payaso en la asociación «Sonrisitas y pelucas». Visitamos a los niños con cáncer y por eso, en cuanto me enteré de esta iniciativa decidí colaborar.

Blanca se excusó para ir al baño y deslizó su silla hasta una puerta que había en la zona trasera. Corté el resto de piezas de masa, callado y acompañado de los villancicos, disfrutando de la tarea manual que de alguna manera resultaba agradable y relajante. Cuando las llevé a hornear, vi que el resto de participantes ya tenían sus mesas limpias, mientras que la nuestra estaba hecha una pocilga, así que me ocupé de dejarlo todo impecable, pero eché un vistazo alrededor en busca de Blanca. Tardaba demasiado. Quizás necesitaba ayuda, pero no tenía claro si yo era la persona adecuada para echarle un cable en el baño… Entonces la descubrí con Noelia, que estaba agachada junto a ella, sonreía y asentía a lo que fuera que aquella le contaba. Me quedé más tranquilo y continué con la limpieza, pero echando un ojo de vez en cuando en su dirección. Dio la casualidad de que una de las veces pillé a Noelia al mirarme y, en lugar de cortarse, me repasó de arriba a abajo. Si no fuera porque ya tengo una edad, diría que me ruboricé. ¿De qué estarían hablando?

Para distraerme, aproveché para socializar con los voluntarios que habían trabajado a mi lado y que llevaban un rato de brazos cruzados. Pronto se nos unieron otros, y la verdad, nos echamos unas risas al comentar lo que nos había costado hacer los dulces. Por lo visto, teníamos diferentes recetas, cada una con su intríngulis. 

Al cabo de un rato, Noelia dio indicaciones a una joven que llevaba el mismo delantal que ella —Ángela supe después que se llamaba—,  y la chica empezó a sacar algunas bandejas del horno y comprobó el punto de otras elaboraciones. Unos minutos después, despejó una zona para colocar jarras de cristal con zumo y leche, unos termos de café y otros de chocolate. También había cruasanes, porciones de bizcochos de limón y trocitos de turrón. Noelia dio el pistoletazo de salida y, después de llevar tanto rato oliendo a dulces, los asistentes nos abalanzamos sobre los manjares como si no hubiéramos comido en años.

El aroma a café, chocolate y pastas se coló en el espíritu de los presentes, que regalábamos sonrisas a cualquiera con el que cruzábamos miradas. Le acerqué la bandeja de turrón blando a Blanca, que disfrutaba como una niña con zapatos nuevos. Noelia se acercaba a cada grupo de charla para asegurarse de que estaban cómodos, como buena anfitriona. Estaba radiante y siempre he tenido la teoría de que las personas con luz propia atraen al resto como imanes, como si así pudiéramos absorber parte de su alegría. Por eso, en cuanto la vi desocupada, me acerqué a ella, antes de que se me escapara de nuevo. Tenía ganas de saber qué había sido de su vida y ponernos un poco al día.

—Así que te has hecho panadera. La verdad es que estoy sorprendido. 

Al ver su reacción, me di cuenta de que había dicho lo incorrecto. Por dármelas de original, había metido la pata hasta el fondo.

—Soy pastelera, no es lo mismo.

—Tienes razón. Será aún más difícil.

—No me gusta comparar. Solo es diferente. Cuando terminé la universidad, decidí que este era mi camino.

—En clase eras muy lista. ¿Qué estudiaste? 

—Economía y luego un máster.

—¿Y no pensaste en dedicarte a ello?

—¿Y qué crees que hago, Nicolás? Llevo mi propio negocio. Tuve que hacer un plan de viabilidad, un estudio económico y ahora tengo que cuadrar mis cuentas, pagar nóminas y presentar mis impuestos… —La miré anonadado. No sabía que se necesitara tanta movida—. ¿Y tú qué haces? Blanca me ha contado lo del hospital…

—Sí, bueno, lo de payaso… no es… quiero decir, no es mi principal actividad, claro. —Iba a ser difícil impresionarla, visto lo visto.

—Me parece bonito. Muy altruista.

—Cobro por ello, yo no lo definiría como altruista: es un extra para llegar a fin de mes. —Asintió—.  Digamos que tengo que poner huevos en muchas cestas y hacer malabares —reí—, a veces, literalmente.

Si no la iba a impresionar, al menos, tenía que ser sincero con ella. Al fin y al cabo, nos conocíamos desde hacía más de veinte años. Cogí otro trozo de bizcocho de limón, estaba tan bueno que debía de ser pecado.

—¿A qué te refieres?

—Soy actor. No es como puedes imaginar… Hace unos años, pagué unos cursos de actuación circense: malabares, monociclo, zancos y ese rollo; viene de lujo para el teatro de calle, con el que me saco unas pelas de vez en cuando. Otras veces hago marionetas, cantajuegos, cuentacuentos… lo que salga. Aunque ahora estoy en una buena racha. Tenemos un espectáculo que se está moviendo bastante en coles.

Noelia sonrió y apretó su chocolate caliente en un vaso de cartón con las dos manos. Se le marcaban los hoyuelos y sus ojos hacían juego con su bebida. Estaba bonita.

—Es valiente que te dediques a lo que te gusta, incluso si no es lo más rentable; especialmente, si no es rentable. 

Sonreí. Iba a decir algo más. De alguna manera había amansado a la fiera, pero de repente, miró el reloj de la pared y anunció que era hora de volver a las mesas para realizar las decoraciones. 

Ella y Ángela recorrieron la sala para repartir materiales y explicar cómo hacer la decoración de cada una de las pastas. Nos dejó para el final, y cuando comenzó a explicarnos, Blanca dijo que se marchaba ya, que estaba cansada.

—Pero me sabe mal por el muchacho, que se quede solo, con lo poquito que sabe…

—No se preocupe de nada, Blanca, yo la reemplazo y trataré de estar a la altura. Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí.

La anciana se dio por satisfecha y, antes de salir, me guiñó un ojo.  Le sonreí de vuelta y aproveché la oportunidad para hablar un poco más con Noelia.

—Oye, cuando me has visto, me ha dado la sensación de que me has saludado con frialdad, como si te molestara que hubiera venido.

—Bueno, después de todo… —Dejé la manga pastelera sobre la bancada y la miré impertérrito. No sabía de qué narices hablaba—. Desapareciste sin más.

—¿Cómo? ¡Si me sentaba dos filas detrás de ti!

—Ya, pero me dejaste de hablar en clase. Te liaste conmigo en el pub y luego no me hablabas, como si te avergonzaras de mi.

—¿Pero qué dices? Ni siquiera me mirabas, así que creía que preferías mantenerlo en secreto por alguna razón. Luego creo que no te vi más por el pub.

—Claro, lo evitaba. Les decía a mis amigas que no quería encontrarme contigo. —Lo dijo como si fuera lo más normal del mundo, y yo estaba flipando pepinos.

—Mira, entiendo que a los diecisiete la comunicación no fuera nuestro fuerte, pero ahora mismo necesito que me lo expliques mejor, porque me estoy perdiendo algo. ¿Por qué me iba a avergonzar de liarme contigo?

—Lo sabes de sobra. —Abrí los ojos muchísimo y levanté las palmas de las manos hacia arriba. Mis clases de interpretación me habían hecho exagerar un pelín los gestos en mi vida cotidiana, pero no lo podía evitar. —¡Estaba gorda! —soltó, y bajó la mirada—, aunque no tanto como ahora. —Resoplé por la nariz. No me podía creer lo que estaba diciendo—. Venga, va, no disimules. Ya soy mayorcita y lo tengo asumido. Eras el guaperas de la clase. ¡Pero si hasta te has hecho actor! ¿Qué pintabas tú con la chica del culo enorme? No pasa nada, lo entiendo. Te liaste conmigo por pena, después de que estuviéramos riéndonos un buen rato, y luego te arrepentiste.

—Si no me gustaras, no te hubiera besado, para empezar. ¿Por quién me tomas? Te recuerdo que eso pasó tres veces, en tres semanas distintas. ¿No crees que de haberme arrepentido, me hubiera dado tiempo a echarme para atrás? ¿Qué es lo siguiente que me vas a decir? ¿Qué estaba borracho?

Nuestros mantecados estaban a medio decorar y, si hubieran tenido vida propia, nos habrían recordado que los teníamos abandonados, mientras el resto de parejas estaba a punto de acabar.

—Nicolás, sé de sobra que a los chicos como tú no les gustan las chicas como yo. 

—Noelia, me estás dejando muerto. No te pega nada el discurso victimista;  tú, con tu empresa pastera, con tu máster, con tu voluntariado y… ¿estos complejos estúpidos de quinceañera?

—Es una realidad. Estaba gorda y ahora más. Lo primero que todos miran de mí es mi enorme trasero.

—¿Y no te has planteado que puede ser porque les guste?

—No te esfuerces en quedar bien. Ahora eres tú el que dice tonterías.

—¡Me encanta tu culo! —Sentí que las miradas se clavaban en mí y, a continuación, en ella, que continuaba enfurruñada. Era consciente de que éramos el centro de atención y, como por arte de magia, hasta los villancicos dejaron de sonar. Se acababa de crear el momento adecuado para zanjar aquello de una vez por todas—. Voy a dejarte claro que no me avergüenzo lo más mínimo de haberme enrollado contigo, ni ahora ni nunca.

Y en un triple salto mortal —metafóricamente, se entiende, que mis clases de circo no dieron para tanto—, la atraje hacia mí con ambas manos en el trasero y le metí un morreo con la lengua hasta la campanilla. Al principio, se quedó con las manos en alto y separadas del cuerpo, como si le hubieran atracado —con algo de razón—, pero enseguida las bajó, las puso en mi cuello y me correspondió el beso. El público —porque aquello se había convertido en un espectáculo— dejó escapar el aliento sostenido cuando vio su reacción en forma de un consensuado «¡Ohhhh!» y alguien inició un aplauso lento, que el resto siguió y pronto se convirtió en vítores y hasta silbidos.

Noelia, más roja que su delantal, acalló a las masas con gestos de las manos y se desembarazó de mí para revisar las creaciones del resto. Ángela se apresuró a repartir cajas de cartón en las que metimos los dulces. Cuando todas tuvieron su lacito rojo, nos hicimos una foto de grupo para inmortalizar el momento. Luego, los voluntarios abandonaron el local, tras recibir los agradecimientos de la organizadora y una cajita con sus propias creaciones.

Ángela también salió, después de apagar la mitad de los plafones del enorme local que dio la sensación de que las luces del árbol de navidad brillaban más que nunca. Nos quedamos a solas, aunque nuestros corazones latían tan fuerte, que parecía que había un ejército de soldaditos de plomo desfilando por el lugar.

—Estás loco. Antes no sabía si matarte o… —Me tenía agarrado de la mano y sus ojos deslumbraban. Se le había pasado el enfado.

—Me parece perfecto que hayas decidido besarme en vez de asesinarme. —Rocé con suavidad sus labios con los míos—. No había otra manera de que dejaras de decir tonterías.

Charlamos un rato, picoteando los restos del piscolabis que aún estaban sobre el mantel dorado de papel. Me contó cómo había sido su adolescencia, con una perspectiva basada en la falta de autoestima debida a su peso. Yo estuve a su lado esos años y nunca lo percibí, pero supuse que era una de esas cosas que uno siente por dentro, mientras monta un armazón rígido que permite mantener la estructura —el alma— en pie. Yo le hablé sobre las discusiones que tuve en casa cuando les comuniqué a mis padres que quería hacer arte dramático en vez de algo «serio», y cómo había visto a todos mis anteriores amigos adelantarme por la derecha con empleos fantásticos, hipotecas y niños, mientras yo me centraba en sobrevivir mes a mes. Me sentó bien abrirme con alguien. Me escuchaba, me entendía.

—¿Necesitas ayuda para cargar esto?

Con la furgoneta llena, llegamos al parking del hospital. Subimos a la séptima planta y una enferma alta y guapísima, cuyo rostro me resultaba familiar, nos abrió la sala de juegos donde recibiríamos a los niños. 

—¿Tú no serás la nieta de Blanca? —pregunté. Noelia me miró sorprendida. —¿No crees que se parecen? —La chica me confirmó que estaba en lo correcto—. Tu abuela está muy orgullosa de ti. Y es un ángel; o una casamentera, aún no lo tengo claro.

Antes de que los niños entraran, saqué de mi mochila la nariz de goma, la peluca rizada rosa y la corbata enorme de lunares. Me arremangué los pantalones y me hice un nudo en la camiseta, ante la mirada perpleja de Noelia.

—¿No me digas que no estoy sexi? —Estalló de risa justo cuando entraron un montón de criaturas sonrientes en la sala.

Ella les ayudó a acomodarse y les repartió las cajitas de dulces. A continuación, hice algunos trucos de globoflexia, entre los que colaba algún chascarrillo de los que nunca fallan. Apenas llevábamos unos minutos cuando Blanca, mi compañera, mi hada madrina, cruzó la puerta  empujada por su querida nieta. Había venido a un tratamiento en otra de las plantas y, en cuanto se enteró de que estábamos allí, no quiso perderse el espectáculo. La recibimos con un abrazo enorme, y disfrutó de lo que quedaba de actuación con entusiasmo. Las miradas cómplices de los niños, sus carcajadas y saber que durante un rato se olvidaban de su dolor me llenaba el alma. Aquellos instantes fueron los más dulces de diciembre. Después de aquello tuvieron que echarnos de allí para respetar los horarios de los niños, pero ni Noelia ni yo queríamos irnos. Cuando das amor a quien lo necesita, recibes tanto a cambio que puede resultar adictivo.

Noelia me llevó a casa en la furgo. Por supuesto, la invité a subir, pero no quiso.

—Mejor después de las fiestas. Estos son días para estar en familia. 

Nos miramos unos instantes y nos dimos un beso lento, de esos en los que estrellitas doradas bailotean entre nuestros cuerpos, separados por el cambio de marchas. Hacía tiempo que no sentía tanta intensidad por el contacto con otra persona. Me negaba a que acabara. Nochebuena y Navidad, dos días demasiado largos como para esperar a verla de nuevo.

—Si me llamas, sabré que hoy no ha sido un sueño navideño.

—Tengo una idea mejor: te buscaré. Iré con una carroza dorada tirada por renos blancos y te montaré en ella para volar de casa en casa a repartir regalos a todos los niños y niñas del mundo. —Me miró entre extrañada y divertida—. ¿Acaso no eres tú Noelia y yo Nicolás?

QUERIDO/A LECTOR/A:

Gracias por llegar hasta aquí, porque no hay mayor placer para mí que ser leída. Espero que la experiencia haya resultado agradable y que volvamos a encontrarnos en el futuro. Ahora, me gustaría abusar un poco más de tu tiempo. Aquí tienes el resto de relatos de la serie.

Soy una autora autopublicada, lo que significa que no tengo una gran editorial para publicitar mi obra. Por ello, dependo de mi poco tiempo libre y tu buena voluntad. ¿Me ayudas? Hay varias cosas que puedes hacer que a ti no te cuestan nada y para mí son un mundo:

•Recomiéndame a tus amigos.

•Deja tu reseña del libro en Goodreads, en Amazon y en tu blog, si tienes uno.

•Comparte fotos del libro en redes sociales y etiquétame.

Todo esto me da visibilidad para llegar a más lectores. También puedes seguirme en mis redes sociales @mavipastor y suscribirte a mi newsletter en https://www.mavipastor.com/suscriptores/. Serás el/la primero/a en conocer cómo avanza mi proceso de escritura, tendrás enlaces directos a mis artículos y recursos en exclusiva.

De nuevo, gracias por leerme.