Copyright © 2023 Mavi Pastor

©Todos los derechos reservados.
©El orgullo de compartir junio.
©Mavi Pastor
@mavipastor - www.mavipastor.com

Diseño de portada: Israel M. Guerrero
Maquetación: Israel M. Guerrero
Primera edición: junio 2023

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

El orgullo de compartir junio

Pasear entre aquellas calles estrechas me hacía sentir como en casa, a pesar de que Madrid, ya no era mi ciudad. La mezcla de color y antigüedad creaba un interesante contraste en el barrio de Chueca. Cada año acudía a celebrar el Orgullo, a pesar de que jamás había participado en el desfile. El ambiente festivo se extendía a los días anteriores y posteriores, y me encantaba compartirlo con las amistades cuando mi casa estaba allí. Aquellos años fueron los mejores, aunque ojalá no hubieran acabado de la forma en que sucedió. Mario y yo formábamos una pareja excepcional. Antes de él solo tuve encuentros esporádicos o relaciones cortas y complicadas. Con Mario era sencillo. Un día nos enrollamos y no sentí la necesidad de salir corriendo a la mañana siguiente. A los pocos meses me mudé a su casa porque pasaba más tiempo allí que en la mía —y los alquileres en Madrid no están para bromas—. La convivencia no provocó las primeras rencillas, sino al contrario. Los dos estábamos tan acostumbrados a compartir piso y ser respetuosos, que enseguida nos entendimos. Un cuento de hadas para dos maricas del siglo veintiuno.

Tal vez sea cierto aquello que dicen que si es bueno, no puede ser para siempre. Es un pensamiento pesimista, pero fue lo único que me ayudó a superarlo. ¿Lo había superado? Casi podía vernos a los dos desde afuera, como si fuéramos dos personajes de Los Sims, con la tremenda discusión del día que se marchó. Nuestros caminos se separaron por un océano que parecía imposible de cruzar.

Al girar la calle, descubrí en la distancia a Mario de pie en la acera, hablando con otra persona. Me froté los ojos, por si hubiera sido víctima de un espejismo. Parecía que mi cerebro me había jugado una mala pasada. Sí, eso era. Estaba sugestionado por recorrer nuestro antiguo barrio y le había puesto su cara al primer hombre alto y moreno que me había topado. Sin embargo, cuando sus ojos se apartaron del chico con el que hablaba para fijarse en los míos y —sin mudar el rostro ni apartar la vista— se libró de su compañía, tuve claro que no lo había imaginado. Mario, el amor de mi vida, estaba a solo unos pasos de mí.

Se acercó con paso firme, típico de él, y se quedó frente a mí. La tensión entre nosotros era tan física que se podía agarrar. Por un momento, nos contemplamos en silencio. Reconocí sus ojos oscuros, las cejas pobladas ahora salpicadas de algún pelo blanco, igual que su cuidada barba de tres días. Tenía más pronunciado el surco que recorría desde la nariz hasta la comisura de los labios, que le enmarcaba la boca grande con el semblante relajado. Rompió la quietud al tocarse el lóbulo de la oreja —signo inequívoco de que estaba nervioso— justo antes de hablar.

—¡Carlos!, no sabía que estabas por aquí.

Seguíamos plantados uno frente al otro, a medio metro de distancia y sin ningún tipo de contacto físico. Debía de ser la primera vez que me encontraba con alguien conocido en Chueca y saludaba sin abrazarlo ni toquetearlo. Sin embargo, esta vez tenía que ser él quien diera el primer paso en ese sentido.

—Yo no he dejado de venir. —Me sentí orgulloso de responder con cierta frialdad. Por suerte, no notó que el pulso se me había acelerado al verlo—. ¿Y tú qué haces por aquí?

—De visita. He cogido tres semanas de vacaciones, pero luego vuelvo a Boston.

—Claro, tu vida está allí.

Mario sonrió, por primera vez desde que nos habíamos visto, y me fastidió pensar que esa sonrisa la había provocado su nueva ciudad, no yo.

—Me alegro de verte. —Y se permitió matizar—: Te veo bien.

—No pareces muy contento, la verdad —solté. Aún seguía esperando mi abrazo.

—Me ha cogido por sorpresa.

Chasqueé la lengua y miré hacia otro lado mientras me repasaba el tupé con la mano. No pensaba tragarme esa mentira. Si venía a Madrid en junio era obvio que nos íbamos a cruzar.

—¿No esperabas encontrarme en Chueca? El único sorprendido soy yo. Te largaste hace ocho años y apareces de repente, sin avisar.

Mario se apretó el lóbulo de la misma oreja y se mordió el interior de los carrillos.

—Has estado rápido al calcular la fecha. —Su ironía provocó que me imaginara a mí mismo como un preso que marca los días en la pared.

—Ya sabes que soy de números.

—¿Recuerdas el Café Pum-Pum? —¡Cómo olvidarlo! Íbamos a menudo y pasábamos el rato hablando de todo y de nada: de nuestros grupos de música favoritos, de películas, de lugares que queríamos visitar juntos y de mil planes que nunca se concretaron. Con él, las horas volaban porque nunca nos faltaban temas de los que hablar—. ¿Vamos a tomar algo juntos? Por los viejos tiempos.

Acepté porque sentía que teníamos asuntos pendientes y, si era honesto conmigo mismo, me apetecía saber que había sido de él. Caminamos hasta el lugar y durante el trayecto nos pusimos al día. Le conté que vivía en Novelda, una ciudad del interior de Alicante, a pocos kilómetros de la casa de mis padres, quienes se empeñaban en que fuera cada domingo a comer arroz. Hacía un par de años que trabajaba para una empresa de mármoles que comerciaba con otros países. Me encargaba de la facturación, pero mis jefes habían sugerido que tenía oportunidad de ascender dentro del departamento de finanzas. Los fines de semana salía en bici a hacer rutas por la zona con algunos colegas y luego, nos tomábamos un buen almuerzo para compensar el consumo de calorías. No le conté nada excepcional, pero él me escuchaba con atención, intercalando breves comentarios o preguntas aclaratorias sobre algún punto.

Su vida en Boston era mucho más interesante que la mía. Cuando acabó la beca de Posgrado por la que me abandonó —solo mencionarla me produjo una punzada de rencor—, consiguió un contrato como profesor de Literatura Hispana en la universidad. A partir de ahí, llegaron las conferencias internacionales, los viajes, los premios de investigación y un largo etcétera que contaba desde la humildad, pero que me dejaba boquiabierto.

A pesar del tiempo que había pasado, la forma de caminar uno junto al otro, las miradas y la complicidad dejaban patente que aún había conexión entre nosotros.

La fachada desconchada de la cafetería y los toldos descoloridos por el sol no daban ninguna pista del interior. Desde afuera, parecía un bareto de mala muerte, el típico al que solo entrarías si tienes mucha necesidad de usar un baño. Sin embargo, el interior te sorprendía con un acogedor espacio de paredes enladrilladas, contrastadas por el verde de la vegetación que colgaba de paredes y techo como si la naturaleza reclamara su territorio en medio de la ciudad.

Y viajamos en el tiempo.

Regresamos al Madrid de 2015. Nombramos a nuestros amigos de entonces, lo que sabíamos de dónde les había llevado la vida o anécdotas del pasado. También recuperamos nuestras conversaciones triviales sobre música, cine y otras bobadas. Lo único que no estaba, ni se esperaba, era el hatillo en el que habíamos guardado nuestros sueños conjuntos. Esos planes de futuro quedaron firmados sobre papel mojado y en ese momento, en junio de 2023, se sentaban encima de la mesa transformados en un elefante enorme que ninguno pretendía ver. Al principio la conversación fue cómoda y fluida como solía serlo durante nuestro noviazgo, pero cada vez que nos topábamos de forma indirecta con aquel enorme elefante, un silencio tangible se posaba entre nosotros. Si no queríamos abordar los temas sensibles que eran evidentes para ambos, todo estaba dicho.

Mario llamó al camarero para pagar, insistiendo mucho en que él invitaba. Acepté porque supuse que para su sueldo americano, aquello era calderilla, pero no quería que aquel momento se acabara. Deseaba mantener la fantasía de que nada había cambiado.

—Como sigues aquí unos días, podemos quedar el viernes por la tarde. ¿Te apetece?

Dudó apenas un instante, pero al final aceptó y me dio el largo número de su teléfono extranjero.

—Me ha gustado saber de ti, Carlos. Y estar contigo ha sido… —quedé expectante— inesperado.

Sonó a despedida, pero no le di importancia ya que me acaba de dar su contacto y teníamos otra copa pendiente.

Nos levantamos y nos abrazamos. Un cosquilleo me recorrió desde la punta de los pies hasta el último mechón de pelo. Si dibujaran ese momento en una película de anime, como aquellas que solíamos ver juntos, un torbellino dorado giraría de forma envolvente alrededor de nuestros cuerpos, con pequeños destellos de luz irradiando de él.

Sentí un nudo en la garganta cuando nos separamos y salió con paso firme de la cafetería. Me temblaban las rodillas y aún dudaba si había sucedido todo en mi imaginación. Miré el teléfono que sostenía en la mano para comprobar que el número seguía ahí, y me arrepentí de no haberle propuesto hacernos una foto, una prueba real de que aquello había sucedido.

Cuando llamé a mis padres por la noche, dudé si decirles que le había visto, pero al final se lo dije. Su reacción fue la esperada: estaban preocupados porque lo pasé fatal con nuestra ruptura, y ellos lo vivieron de primera mano porque me refugié bajo su techo. Hay algo en la casa de mis padres que me hace sentir arropado, como si allí pudiera despreocuparme porque ellos se encargan de todo, como si ellos levantaran las responsabilidades de mis hombros y a la vez, pusieran tiritas a mi corazón con cada cucharada del caldo de cocido. Supongo que será así para todos los que tenemos la fortuna de tener una familia que nos ama. Si hay algo que agradezco en la vida es el apoyo incondicional de la mía. Antes de colgar, mi madre me aconsejó que no me hiciera ilusiones, y la tranquilicé diciendo que solo estaba contento por haberlo visto de nuevo y saber de él.

Al día siguiente, nada más levantarme, lo llamé por WhatsApp. Había pasado una noche terrible, con la sensación agridulce de su recuerdo. Dejé sonar doce tonos —sí, los conté— pero la llamada se colgó. Tampoco obtuvieron respuesta las llamadas que hice media hora después ni por la tarde. ¿A qué venía esto? Si no quería volverme a ver, ¿por qué me dio su teléfono? La culpa era mía por ilusionarme de nuevo con la persona que más me había hecho llorar en mi vida. Ya me lo advirtió mi madre.

Traté de despejarme como pude. Quedé con otros amigos para asistir a algunas actividades organizadas con motivo del Orgullo. La variedad de las propuestas me alucinaba: abarcaban desde desfiles de moda a conferencias sobre oportunidades de emprendimiento dentro del colectivo. Otro día recorrí mis tiendas favoritas, entre ellas, una librería especializada en temas LGTB, donde me hice con tres números de una colección de manga gay que llevaba años leyendo. «Mangaterapia» lo llamaba yo, porque igual que me ayudó tras la ruptura, me sirvió para encontrarme mejor y que pasaran los días hasta el jueves por la tarde, cuando recaí.

La tontería más grande que se me ocurrió fue abrir Facebook. No lo usaba desde hacía una eternidad, pero mi juventud había quedado grabada como si fuera un diario digital. Nuestra juventud. Allí estaban todas nuestras fotos, algunas que ni siquiera recordaba: la escapada a Mallorca, el viaje a Dublín, la cena de aniversario en aquel restaurante en las afueras, la cabaña que alquilamos por su cumpleaños y un millón de selfies espontáneos —en medio de la calle, de fiesta, en la comida con unos amigos…—. Ahí estaban nuestros momentos felices saltándome a la cara como una bofetada.

Cerré el portátil de un manotazo, me levanté de la silla y, al girarme di un puñetazo contra la pared de la habitación de hotel. Me hice daño y me hubiera encantado romperla como en las películas, o que al menos me sangraran los nudillos; pero ninguna de esas cosas pasó, lo cual de algún modo aumentó mi frustración. Apoyé los codos contra el gotelé y escondí la cabeza en medio para llorar a gusto. Me concedí unos minutos de desahogo antes de regresar al escritorio.

En lugar de llamarlo, como la vez anterior, le mandé un mensaje: «Estaré el viernes a las 19h en Pum-Pum. Tú sabrás lo que haces». Lo envié, y como siempre pasa en estos casos, me arrepentí inmediatamente. Resoplé y me incliné sobre la mesa, aún de pie. Tenía que intentarlo, aunque me avergonzaba la posibilidad de quedarme allí tirado, necesitaba que lo nuestro no acabara de la misma manera: desapareciendo de un día para otro, sin más explicación. Si se hacía el loco y no se presentaba, al menos no me vería esperando como un panoli. En cambio, si se decidiera a venir…

Me cambié tres veces de camisa —gracias a que no llevaba más en la maleta, sino me podría haber probado el armario entero— antes de dirigirme a la cafetería. Pedí un cóctel, algo ligero pero con chispa que me ayudara a sobrellevar la situación. Restregué las palmas de las manos por el pantalón para secar el sudor. Le di un sorbo a la copa rosada que trajo el camarero. Sabía que era maleducado empezar sin él, pero no descartaba tener que tomarlo yo solo. Me reí por un instante al verme a mí mismo como ese tipo de hombre que bebe sin compañía en un bar antes de caer el sol.

Pasaban cinco minutos de las siete cuando lo vi en el umbral de la puerta. Llevaba unos pantalones chinos morados con una camisa blanca de topos negros, elegante y atrevido. Miró directamente hacia mi mesa, la de siempre, y se sentó frente a mí.

—Te has comportado como un idiota. —Solté a modo de recibimiento—. Primero me propones quedar y luego me evitas. ¿A qué estás jugando? ¿Ibas a desaparecer otra vez, sin más?

El elefante imaginario sobre la mesa se había vuelto transparente, quizá por la valentía de abordar los temas que realmente teníamos pendientes. Desde entonces, a eso lo llamo «Coger al elefante por la trompa». Mario suspiró y alzó una mano con un gesto a medio terminar, que le hizo colocarla de nuevo sobre su regazo. No sabía cómo explicarse, lo cual, en un experimentado profesor y conferenciante como él, resultaba inesperado.

—Verte me ha removido. Me encantó hablar contigo de nuevo, esa facilidad de conversar, esa complicidad… Fue fantástico. Aunque ahora mismo… Estoy confuso, no sé qué pensar.

—¿Y sabes qué sientes? —Antes de que respondiera volví a intervenir—: Por favor, no me digas que no sentiste nada cuando nos abrazamos porque no te creeré.

—Carlos, yo también estaba ahí. ¿Tú sabes cuántas veces he añorado ese abrazo? ¿Piensas que porque fui yo el que se marchó no sufrí después? ¿Crees que lo mío fue un camino de rosas? Te he echado de menos. Mil veces. Y otras tantas me he preguntado si hice lo correcto. Pero esta es la verdad: si no hubiera aceptado la beca, te lo habría echado en cara el resto de mi vida. Con eso a nuestras espaldas, jamás podríamos haber sido felices. —Mario suspiró y se pasó la mano por el pelo—. Me ha encantado estar contigo y saber de ti, pero lo nuestro sigue siendo tan imposible como entonces. A veces no es suficiente con amarse. Hay un momento para cada cosa y nuestro momento pasó.

Sentí una punzada en el estómago.

—Pero el otro día…

—Dime, Carlos, ¿vendrías tú al otro lado del charco conmigo? ¿Lo dejarías todo por mí? —Pensé en mis padres, el arroz de los domingos, los paseos en bici y la posibilidad de ascenso. No, no renunciaría a tantas cosas. Como si fuera transparente, él prosiguió—: Ni yo podría vivir con el cargo de conciencia por ello.

Hizo ademán de levantarse, como si aquello zanjara la cuestión y no quedara nada que decir.

—¿Y si te dijera que sí? —Con mi pregunta frenó y clavó sus ojos oscuros en los míos.

—No hablas en serio. Solo quieres llevar la razón para dejarme a mí como el malo de la película. ¿Te será más fácil superarlo así?

Titubeé. Recordé cómo le rogué que se quedara a mi lado, sumido en un mar de lágrimas, y él se fue con su paso firme acompasado con el traqueteo de la maleta.

—No creo —reconocí al fin—. Tal vez lo haría, si supiera que por tu parte…

Lo dije sin pensar. Me resistía a dejarlo pasar. Sin embargo, marcharme implicaba mucho más que buscar trabajo en otro país en una lengua que no dominaba. También suponía dejar solos a mis padres, que cada vez me necesitaban más, y hacer que mi vida girara en torno a la que él había forjado. Tenía que encajar en las piezas del puzle que él ya había colocado. Yo no era ese tipo de persona.

—Esta conversación ya la tuvimos hace ocho años. No vamos a sacar nuevas conclusiones.

—Pero ahora somos diferentes.

—¿Tú crees?

—Más maduros, supongo.

Mario me regaló una de sus escasas sonrisas y acercó su silla para poner una mano sobre las mías.

—Tal vez somos lo suficientemente adultos para lograr ser amigos. En serio, me gustó volver a conversar contigo ayer. Estaría genial repetirlo. Me encantaría que vinieras a visitarme para enseñarte cómo es aquello y que cuando venga a España, nos vayamos a cenar, a pasear, a celebrar el Orgullo juntos... Eso es lo que más echo de menos de nosotros.

Suspiré para valorar si lo que me proponía era viable. Volver a vernos había sacado a la superficie sensaciones que estaban enterradas, recuerdos maravillosos y heridas que no sanaron bien. Tal vez la amistad suponía un camino de reencuentro, una posibilidad de continuar juntos sin dañarnos, de vivir separados por la distancia sin sufrir y con la puerta abierta a otros amores.

—Me encantaría que volviéramos a ser los que fuimos, pero el pack completo ya no está disponible —bromeé—. Al menos, podemos aferrarnos a nuestra amistad.

Nos abrazamos, aún sentados, y le acaricié el pelo de la nuca. Él me agarró el mentón para mirarme a los ojos con una sonrisa.

—Es un orgullo compartir junio contigo.

—¿Vamos juntos al desfile? —propuse.

QUERIDO/A LECTOR/A:

Gracias por llegar hasta aquí, porque no hay mayor placer para mí que ser leída. Espero que la experiencia haya resultado agradable y que volvamos a encontrarnos en el futuro. Ahora, me gustaría abusar un poco más de tu tiempo. Aquí tienes el resto de relatos de la serie.

Soy una autora autopublicada, lo que significa que no tengo una gran editorial para publicitar mi obra. Por ello, dependo de mi poco tiempo libre y tu buena voluntad. ¿Me ayudas? Hay varias cosas que puedes hacer que a ti no te cuestan nada y para mí son un mundo:

•Recomiéndame a tus amigos.

•Deja tu reseña del libro en Goodreads, en Amazon y en tu blog, si tienes uno.

•Comparte fotos del libro en redes sociales y etiquétame.

Todo esto me da visibilidad para llegar a más lectores. También puedes seguirme en mis redes sociales @mavipastor y suscribirte a mi newsletter en https://www.mavipastor.com/suscriptores/. Serás el/la primero/a en conocer cómo avanza mi proceso de escritura, tendrás enlaces directos a mis artículos y recursos en exclusiva.

De nuevo, gracias por leerme.