El corazón del Ágora Verde es la historia de una comunidad, narrada con la voz de tres protagonistas muy diferentes, pero que encontrarán lazos en común.

Vera sueña con construir el Ágora Verde, una comunidad de covivienda en la que jóvenes y mayores encuentren un antídoto contra la soledad.

Nico, hijo de un gran empresario, está harto de la hipocresía que le rodea.

Bienve es una anciana con talentos ocultos preocupada por no morir en soledad.

Temas sociales actuales tratados desde la sencillez. Una historia de amor dulce, pero con chispa. Gatos, libros y mucha comida.

Mavi Pastor

El corazón del Ágora Verde

ePub r1.0

Titivillus 04-11-2023

Título: El corazón del Ágora Verde

Mavi Pastor, 2023

Diseño de portada: Israel M. Guerrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas las personas que se esfuerzan por construir un mundo mejor.

01. El aparcamiento

VERA

Solo me faltaba un gato. Si no hubiera sido porque trabajaba en un centro social —⁠que se llamara así ya era irónico⁠—, solo habría visto a mis padres. Poca gente entendía que a mis treinta y siete años siguiera bajo su mismo techo, y a mí misma me costaba justificarlo. Tal vez se debía a que nada, ni nadie, me había impulsado a salir del nido. Sin embargo, aquello estaba a punto de cambiar.

Hacía meses que soñaba con un proyecto de covivienda que, si bien me iba a costar mis escasos ahorros y mucho esfuerzo, se convertiría en una comunidad idílica. La idea había surgido con mi amiga Lorena y, juntas, le dimos forma. Nuestra mayor dificultad estaba siendo encontrar un suelo en el que asentar el edificio. Había pocos que cumplieran nuestros requisitos de tamaño, de zona y, sobre todo, de precio; y nos habían quitado uno de las manos en cuanto había aparecido un comprador capaz de pagar sin recurrir a préstamos.

Lorena había contactado con el propietario de un solar, el señor Valero, que estaba dispuesto a escuchar nuestra oferta. Habíamos concertado la reunión para el viernes a las doce del mediodía. Desde que me había enterado, a principios de semana, con la ansiedad, me había comido el triple de bollería de la habitual y, como consecuencia, aumentado la cantidad de tiempo que pasaba en el baño —⁠la intolerancia a la lactosa no se lleva bien con el chocolate⁠— y el número de indirectas de mi madre sobre los kilos que estaba ganando.

La noche anterior no dormí nada; al fin y al cabo, si aquello salía bien, mi vida cambiaría. Sujeté el vestido entre mis muslos para evitar que se volara con la velocidad y sorteé el tráfico hasta llegar al centro de la ciudad con mi Vespa de color menta fresca, mi casco blanco inmaculado y una bola de nervios en el estómago del tamaño de una pelota de baloncesto. En menos que canta un gallo, me hallé frente al banco en el que trabajaba Lorena y en el que había reservado una sala para la reunión. Había dos camiones parados en doble fila, el único carril libre iba a trompicones y la zona azul también estaba repleta de coches. Ya visualizaba a mi amiga cogiendo una cuerda para ahorcarme por el retraso cuando vi que un monovolumen se incorporaba al carril de circulación y dejaba un enorme hueco frente a la entrada. ¡Qué suerte! Puse el intermitente y aparqué con comodidad. Mientras me sacaba el casco para guardarlo bajo el asiento, un Audi azul paró en doble fila con los cuatro intermitentes parpadeando. Me di cuenta, yo y media ciudad, porque pitó tres veces antes de que el dueño se apeara.

—¿La vas a dejar ahí? —Señaló la moto.

—Claro.

—¿Te importa moverla? —Tardé un par de segundos en reaccionar porque no entendía qué me quería decir⁠—. ¿No puedes aparcar en otro sitio? —⁠insistió.

—Y eso, ¿por qué? —Mi tono subió de intensidad⁠—. Aquí me viene de perlas.

—Ya, pero es una moto.

Lo miré de arriba abajo. Si mi vida hubiera sido una película romántica, él habría sido un Adonis con tableta de chocolate. Sin embargo, era un tipo normal de treinta y pocos, cuya camisa azul cielo dejaba entrever un flotador de carne alrededor de su cintura. Miré al idiota engominado del Audi con los brazos en jarras.

—Hasta donde yo sé, las motos también tienen derecho a aparcar aquí.

—Sé más solidaria: esa Vespa cabe en cualquier sitio.

¿Me estaba juzgando a mí como poco solidaria? ¿A mí, que me iba a endeudar hasta las cejas para sacar adelante un proyecto de viviendas para mejorar la comunidad? ¿A mí, que había pasado mis años universitarios investigando modelos sociales igualitarios y justos? Ese tipejo no sabía a quién tenía delante.

—No tengo la culpa de que te hayas comprado un coche grande para lidiar con tus problemas de autoestima. —⁠Solté.

—Mira, bonita —resopló, y dio dos pasos hacia mí con unos zapatos que debían de ser carísimos⁠—, mi autoestima está por las nubes y no necesito que una hippie como tú venga a tocarme las narices. —⁠Clavó sus ojos grises, enmarcados por unas gruesas pestañas negras, en los míos. No había ni un atisbo de inseguridad en su mirada. Comprobó su reloj de pulsera⁠—. Hoy… tengo una cita importante. ¿Cuánto quieres por la plaza?

—¡Ja! —Abrí la boca con la mandíbula desencajada⁠—. ¿Quién te has creído?

—Solo tienes que dar una vuelta a la manzana y seguro que encuentras algo. Venga, va, con esto te sobra para un parking privado. —⁠Esta vez probó con un tono más conciliador. Tenía pinta de haber sido un niño malcriado acostumbrado a salirse con la suya.

—Métete tu dinero, tu Audi y tu autoestima donde te quepan. ¡Eres un insolente maleducado! El dinero no lo compra todo. Aunque no tuviera qué llevarme a la boca para comer, no te cedería el lugar. —⁠Me repasó de pies a cabeza con desdén antes de meterse en el vehículo. Mientras arrancaba, yo proseguí con mis improperios⁠—. ¡Lo que hay que aguantar! ¡Menuda altivez! Cualquiera diría que es descendiente de la monarquía.

Traspasé la puerta automática del edificio bancario con la sangre alterada pero mis principios intactos.

∗ ∗ ∗

Necesitaba hablar con Lorena antes de que llegara el vendedor. Frente al espejo del ascensor, mientras subía los siete pisos, traté de enderezar un cuerno que me salía del flequillo. Respiré hondo para centrarme en lo importante.

Faltaba el elemento clave para avanzar con nuestro proyecto: el terreno. Por eso, Lorena y yo, como representantes del Ágora Verde —⁠así habíamos bautizado a la comunidad de vecinos⁠— teníamos que convencer al empresario Nicolás Valero de que nos facilitase la compra. Si no lográbamos ajustarlo a nuestro presupuesto, el diseño y la construcción serían inviables.

Llevábamos meses estudiando los solares de la ciudad. Los dueños, en su mayoría empresarios del sector del calzado que invertían sus excedentes en bienes inmuebles, no necesitaban vender, por lo que especulaban con el valor y los precios se ponían por las nubes. Nuestra comunidad no requería muchos metros, ya que uno de nuestros principios consistía en aprovechar el suelo urbano al máximo gracias a la reducción de los espacios privados en favor de los comunitarios. Así no solo ayudábamos al planeta, sino que además favorecíamos las relaciones interpersonales.

Lorena, sentada tras la mesa de cristal con una americana de cuadros y los labios pintados, abrió el portátil cuando entré en la sala. Tras besarla en la mejilla, dejé mi bolso y los papeles en la butaca contigua.

—¿En serio has venido así?

—¿Tú también con eso? Es mi mejor vestido. Bueno, el segundo, porque en el primero me he derramado el café por los nervios. ¿Tan mal voy?

—Al menos arregla esa cara, que tienes el ceño fruncido como si fueras a matar a alguien. ¿Te ha pasado algo?

—He tenido días mejores, pero ya te contaré. —⁠Quise olvidar el incidente del aparcamiento⁠—. ¿Has traído la previsión del retorno de la inversión?

—Sí, estoy abriendo las gráficas para proyectarlas en la pantalla.

—Perfecto. Tenemos que insistir en este punto: aunque el precio que ofrecemos es bajo, su empresa puede conseguir un rendimiento estable a largo plazo gracias a los inquilinos.

Repasamos otros aspectos importantes y consultamos varias veces el reloj, nerviosas. Pasaban diez minutos de la hora prevista. Mi amiga me aseguró que en sus anteriores encuentros el señor Valero había sido siempre puntual.

—¿Y si se ha arrepentido? —⁠Se frotó los brazos como si de repente tuviera frío.

—Si es tan formal como dices, te lo habría comunicado. —⁠La tranquilicé⁠—. Prueba a llamarlo.

Lorena buscó cabizbaja el contacto en la agenda de su móvil, por lo que no vio lo que pasó en los siguientes tres segundos. Porque en tres segundos pueden pasar muchas cosas.

Un hombre, que sostenía bajo el brazo una carpeta y una tablet, se acercó a toda prisa desde el ascensor a nuestra sala acristalada. Observé, estupefacta, cómo se anudaba la corbata con la mano libre. Al llegar a la puerta y reconocerme, se quedó inmóvil. Resopló y se pasó la mano por el cabello engominado antes de golpear con los nudillos para pedir paso.

Mi compañera se levantó y se acercó a la puerta con curiosidad.

—Supongo que eres Lorena Agulló. —⁠Alargó la mano con una confianza arrolladora para estrechar la de ella.

—Esperaba a Nicolás Valero…

—Soy yo: Nico Valero hijo —⁠aclaró. Se volvió hacia mí con una mueca traviesa⁠—. ¿Y tú eres…?

¡Tenía que ser él! El tipejo del Audi, altivo y esnob, resultaba ser el invitado sorpresa de la fiesta. De él dependía que obtuviéramos el suelo que tanto necesitábamos, por lo que me tenía que tragar la bola de rabia que me obstruía la garganta y comportarme como una mujer sensata.

—Vera Brotons, facilitadora del proyecto Ágora Verde. —⁠Extendí la mano al tiempo que alzaba el mentón.

—¿Comenzamos? —Lorena le indicó su asiento⁠—. Me sorprende que el señor Valero no comentara que iba a delegar esta negociación. Llevamos meses en conversaciones.

—De hecho, el señor Valero se ha tomado demasiadas molestias para un terreno que no es de su propiedad, sino mía.

Lorena y yo intercambiamos una mirada que confirmó que ambas habíamos captado la tensión entre padre e hijo. Quizá habíamos depositado nuestra esperanza en manos de la persona equivocada.

—Como no sé hasta qué punto estás al corriente, creo que empezaré…

—No será necesario —interrumpió⁠—. Queréis el solar de la calle Ángel para construir un bloque de viviendas con zonas exteriores comunes. No es la primera propuesta que recibo para edificar una urbanización.

Se me erizó el vello de la nuca al oír cómo lo simplificaba de aquella forma. La palabra me pareció incluso ofensiva. Desde luego, ese idiota presuntuoso no tenía ni idea de nuestro proyecto, ni siquiera de lo que significaba.

—¿Has oído hablar del cohousing o covivienda? —⁠Empecé por ahí la explicación, porque me moría de ganas de que reconociera que no sabía de qué hablaba. No respondió. Se agarró las manos sobre el regazo y se repanchingó en la silla para contemplarme. Estaba a punto de preguntarle si se había quedado sordo cuando noté la mirada suplicante de Lorena, que me conocía de sobra para intuir que estaba irritada⁠—. Se trata de un sistema de vivienda colectiva cuya arquitectura se adapta a las necesidades concretas de una comunidad y facilita las relaciones sociales entre sus miembros, y donde rigen valores de sostenibilidad no solo ecológica, sino también social y financiera.

—¿Y eso no es una urbanización?

—Una urbanización es un conjunto de viviendas con ciertas áreas comunes que no necesariamente tienen en cuenta el medio ambiente y que, en ningún caso, se construyen con la intención de facilitar las relaciones sociales ni la situación financiera de los propietarios.

—En algunas urbanizaciones hacen unas fiestas increíbles. —⁠Intentó aligerar la conversación, pero consiguió el efecto contrario.

—La diferencia es que no son consecuencia directa del diseño de los espacios ni de las bases legales de la comunidad. ¡Y no hablemos del coste medioambiental de las piscinas que adornan la mayoría de sus jardines para un área semidesértica como nuestra provincia!

Levantó una ceja, incrédulo.

—¿Me estás diciendo que vas a hacer unas viviendas en cuyos estatutos conste la obligación de hacer fiestas? No estoy seguro de que sea el tipo de negocio que busco…

Su tono irónico me sacó de quicio. ¿Por qué frivolizaba tanto? Visto así, parecía que pretendiéramos construir un picadero para jóvenes casanovas con ganas de marcha. Nada más lejos de nuestro propósito.

—Se trata de un proyecto de cohabitación intergeneracional —⁠creí que era importante indicar que allí también vivirían ancianos y niños⁠— que busca la reducción de los espacios privados para favorecer los espacios públicos, con el consecuente aumento de interacciones humanas y la optimización de recursos. Déjame poner algunos ejemplos. ¿Cada cuánto tiempo usas tu lavadora?

Se removió, incómodo, ante la pregunta.

—Digamos que una vez a la semana.

—Cincuenta y dos días al año; el resto del tiempo tienes un metro cuadrado desaprovechado en tu casa. En una escalera de quince vecinos suponen quince metros. Multiplica cuánto espacio perdido en un bloque entero. Si se crea un lavadero compartido, ganamos espacio y reducimos la cantidad de electrodomésticos. El beneficio ecológico y económico es indudable. Además, se genera un punto de encuentro para los vecinos, lo que facilita la conversación y el surgimiento de vínculos.

—Entiendo tu punto. ¿Sería algo así como las lavanderías comunes de las casas en Canadá y Estados Unidos?

—Voy más allá. ¿Cuántas veces al año utilizas el taladro? ¿Cuántas veces al mes invitas a más de diez personas a comer o cenar? ¿Cada cuánto usas tus juegos de mesa?

—Lo último, con mucha frecuencia, lo confieso.

Me sorprendió. No tenía pinta de juegos de mesa, sino de cenas con champán en restaurantes de estrella Michelín.

—Perfecto. ¿Qué te parecería tener un lugar en el que jugar con tus vecinos? ¿O con tus amigos? ¿O en el que reunirlos a todos y crear nuevos círculos? —⁠Nico entrelazó los dedos de las manos al apoyarse sobre la mesa, signo inequívoco de que lo estaba llevando a mi terreno⁠—. Una de cada cinco personas urbanitas se sienten solas, más que las de áreas rurales. Esta tendencia se ha invertido desde los años setenta, según un estudio de la Universidad de California. ¿No es irónico? Vivimos rodeados de gente, pero no nos relacionamos. Este aislamiento ha producido una disminución de oxitocina, conocida como la hormona de la felicidad.

—Con las consecuencias que esto conlleva para la salud mental —⁠aportó Lorena.

—Más ejemplos.

—El diseño de nuestras ciudades y nuestras viviendas impacta en el modo en el que interactuamos. Si dotamos los espacios comunes de rincones apacibles para compartir con otros, coincidiremos más a menudo con nuestros vecinos, surgirán simpatías y se fomentarán nuevos planes en comunidad. Si solo coincides con tus vecinos en el ascensor, será poco probable que surjan lazos profundos.

Se levantó para pasear en círculos mientras acariciaba su barbilla perfectamente rasurada. Aún notaba mi pecho acelerado por la pasión de mi discurso. Mi amiga y yo nos miramos en silencio.

—Suena utópico.

—Puede ser real —aseveré.

∗ ∗ ∗

Lorena proyectó los datos económicos con tiempo para examinar los beneficios con calma. Nico regresó a su asiento y escuchó atentamente, a veces asentía y otras ladeaba la cabeza, sin interrumpir. Tras aclarar quién asumiría los diferentes gastos relacionados con la compraventa y la escrituración, como notario e impuestos, volvió a ponerse en pie.

—Me gusta el proyecto, chicas. —⁠Obvié realizar ningún comentario sobre la condescendencia paternalista que implicaba el término escogido para dirigirse a nosotras porque me interesaba remar a favor⁠—. Pero seré honesto: veo poco rendimiento. Ese solar lleva décadas cerrado, aunque no le han faltado compradores: desde promotores inmobiliarios en pleno boom urbanístico hasta empresarios que lo querían para construir locales comerciales u oficinas. Incluso el Ayuntamiento hizo una oferta para montar un centro sociocultural. ¿Por qué venderlo ahora a cambio de tan poco?

—En realidad, es un beneficio inmediato nada desdeñable que se suma a los ingresos estables a corto y largo plazo a través de las viviendas de alquiler. Es una operación de bajo riesgo y buen rendimiento.

La intervención de mi socia lo hizo volver a fijarse en los números de la pantalla.

—Según vuestro planteamiento, quedarían tres viviendas para alquiler.

—Correcto —respondió ella—. Una para ti y las otras para la comunidad. La gestión correría por nuestra cuenta.

Nico frunció el ceño y se frotó el mentón con la palma de la mano. Meditó durante lo que pareció una eternidad. Sus ojos grises y fríos me escudriñaron. Le sostuve la mirada con determinación, a mí no me amilanaba su traje elegante y la arrogancia de quien se cree irresistible sin serlo.

—Lo tengo que pensar.

—No podemos demorarnos. De lo contrario, perderemos a los compradores que ya tenemos comprometidos.

—Entiendo. El viernes te daré una respuesta.

Lorena asintió. La preocupación asomó a su rostro al ver la pantalla de su teléfono encendida.

—Es mi hija, tengo que cogerlo.

Tras pedirme que me encargara de recoger, y excusarse con él, salió con el aparato en la oreja.

Me levanté para cerrar la tapa del ordenador. Quería acabar con la situación cuanto antes. Él se me acercó con las manos en los bolsillos del pantalón y la pelvis ligeramente inclinada hacia delante.

—Así que tú también tenías una reunión.

Exhalé. Creía que habíamos firmado un acuerdo tácito en el que eludiríamos mencionar el incidente del aparcamiento. Me había equivocado.

—Bastante importante —respondí sin levantar la vista para evitar cabrearme.

—Antes he sido un poco…

—¿Idiota? —Me arrepentí en el mismo instante en que lo solté. El tipo engominado tenía mi futuro en sus manos, mejor no cabrearlo. Su nuez subió y bajó con rapidez. Balanceó sus caderas adelante y atrás con las manos aún en los pantalones.

—Quería pedirte disculpas.

—Aceptadas.

Sus disculpas vacías significaban tanto para mí como un cromo de fútbol del Mundial de Naranjito: nada. Ese pijo engreído estaba acostumbrado a salirse con la suya. Lo conocía de sobra: el mundo estaba lleno de soberbios como él.

—Entonces, ¿nos confirmas el viernes? —⁠Quise zanjar el asunto. No entendía por qué permanecía allí.

—¿Y si te invito a un café para que me perdones y de paso me explicas los detalles del proyecto? Quizá me termines de convencer.

Pero ¿ese mamarracho quién se creía? ¿Por quién me había tomado? Ya sabía cómo acababa eso. Si accedía a salir con él, y quién sabía a qué más, vendería el solar. Un favor a cambio de otro. ¡Pero yo tenía mis principios! Por muy importante que fuera conseguir ese terreno, no pensaba ligar con el propietario a cambio.

—No voy a tomarme un café contigo para que nos vendas el terreno. El proyecto es interesante per se. Si no lo sabes ver, es tu problema. Estás acostumbrado a que todo el mundo te baile el agua. Te presentas con tu pelo perfecto, tus ojos impenetrables y la camisa bien planchada, y esperas que el mundo caiga a tus pies. ¡Pues has dado con la persona equivocada!

Retrocedió dos pasos. Creí que lo había puesto en su sitio, que por primera vez alguien le ponía los puntos sobre las íes.

—¿Sabes qué? Te he ofrecido una reconciliación sincera, pero tu mente retorcida no distingue cuando te están tirando los trastos de cuando te solicitan una reunión de negocios. Debe de hacer mucho que no te proponen una cita.

Me repasó con desdén de arriba abajo. Intenté reaccionar, pero no logré decir nada. El comentario dejaba en evidencia mi falta de atractivo. Encima, echaba por la borda los esfuerzos de la reunión que acababa de tener. Si se enteraba Lorena, me mataría.

02. Desayunar entre palmeras

NICO

No había tenido tiempo de almorzar y la máquina del café se había estropeado. En nuestro sector, octubre era sinónimo de locura con motivo del Black Friday. Las cajas de zapatos se amontonaban no solo en el almacén de la planta baja, sino por toda la oficina. Los teléfonos sonaban en una sinfonía incesante que se fusionaba con aquel hilo musical innecesario y molesto, pero que mi padre afirmaba que daba buen ambiente a los empleados. Cuando, por primera vez en toda la mañana, entré en mi correo, descubrí una nota en el calendario online que compartía con mi padre.

«Reunión solar calle Ángel».

Abrí los detalles en los que se indicaba hora y lugar con una tal Lorena Agulló. Cerré de un manotazo el portátil y salí como una flecha al despacho de mi padre. Entré sin llamar, justo en el momento en que se incorporaba para ponerse la americana. Mi hermano me miró, ojiplático, desde el sillón que había frente a él.

—¿Dónde vas?

—¿Has solucionado lo del cuero? Tenemos el almacén…

—No cambies de conversación. ¿Quién es Lorena Agulló, y por qué vas a hablar con ella de mi solar?

Mi hermano, Rodrigo, que hasta ese momento había seguido la conversación como un espectador de tenis, intervino:

—¿El solar de mamá?

El solar de mamá. Mi herencia. Mi único trocito de ella en la tierra. Lo tenía claro: no me importaban los clientes, los proveedores o la empresa; tenía que llegar a esa cita.

∗ ∗ ∗

Tras la reunión, regresé a la nave del polígono, en la que se ubicaban la oficina y los almacenes de la empresa familiar, con un maldito raspado por haber metido el coche a toda prisa en el parking subterráneo del banco. Si hubiera llegado tres segundos antes que ella, esa impertinente de ideas extravagantes, habría podido dejarlo en la mismísima puerta.

Atravesé el almacén sin saludar a nadie, llegué a la oficina y subí los escalones de metal de dos en dos. Golpeé con los nudillos la puerta de su despacho y entré sin esperar invitación.

—¿Ya has terminado? —preguntó sin alzar la vista de sus papeles.

—¿Cómo se te ocurre ofrecer mi solar sin decirme nada?

Mi padre dejó caer las gafas, sujetas a su cuello por un cordón azulado, y cruzó los dedos, con los codos apoyados en la mesa. Su mirada gris era fría como una estalactita. A mis años, todavía me impresionaba. Tragué saliva.

—Insistió mucho. Pensé que no perdía nada por escucharla y, si resultaba lucrativo, pasarte la oferta. —⁠Típico de mi padre: evaluar él primero si me convenía, y luego controlar que lo hacía tal y como él esperaba. Con un bufido, me dejé caer en la silla que había frente a su escritorio⁠—. ¿Y bien?

—Es un proyecto novedoso, sin gran rendimiento económico, pero me atrae.

—Los negocios son los negocios, hijo. Espera a una oportunidad mejor, no tienes prisa.

—Ya, pero la idea…

—Sin beneficio, no hay trato.

En ocasiones creía que le importaba más su trabajo que mi hermano o yo; el resto del tiempo estaba completamente seguro. Desde que mi madre había fallecido por cáncer de mama, se había volcado en la empresa y rara vez conversaba sobre algo que no fuera trabajo. Mi hermano menor había heredado la casa, a la que se mudó con su mujer a las pocas semanas, mientras que yo nunca supe qué hacer con el solar de la calle Ángel que me había dejado.

Sentía que en ese lugar debía hacer algo que mereciera la pena, algo trascendente. Por eso no lo había vendido. Sin embargo, el proyecto que me presentaban esta vez resultaba prometedor. Mi padre removió los papeles que tenía sobre la mesa y se colocó de nuevo las gafas para ver de cerca antes de reanudar la conversación.

—Papá, el solar es mío.

—Y la empresa también, más pronto que tarde. Es tu responsabilidad mantenerla, pero ya sabes que las cuentas no salen. Desde que entró China, no levantamos cabeza. Si malvendes el terreno, no tendrás ninguna propiedad con la que avalar préstamos para pagar salarios.

—¿Cuántas veces te tengo que repetir que no quiero dirigir la empresa? ¡Estoy harto! No me escuchas. —⁠Noté que el pulso se me aceleraba⁠—. Ese terreno es mi herencia y yo decidiré qué hago con él.

—¿Cuál es tu plan? —Cruzó con soberbia los brazos sobre el pecho⁠—. ¿Qué vas a hacer con ese dinero? ¿Y cuando se acabe? —⁠Tomó mi silencio por una victoria⁠—. Deja de fantasear. Asegúrate buenos beneficios con la venta y, tras mi jubilación, asumes la dirección de la empresa como te corresponde. Lo demás son chiquilladas.

∗ ∗ ∗

Como cada jueves, había quedado con Quimi para jugar un partido de pádel que yo siempre perdía. No había manera de competir contra un tío que entrenaba a diario y que tenía unos brazos esculpidos en mármol por el propio Miguel Ángel. Me fastidiaba, pero verlo me servía de excusa para hacer algo de deporte, porque solo con la dieta no conseguiría deshacerme de los kilos que me sobraban. Saqué la bolsa de mi taquilla del vestuario, vacío a esas horas.

—Tío, el viernes fui a casa de Sonia a jugar con su compañera de piso. Es una tía majísima, aunque nos pegó una paliza al Monopoli.

—Me quedé leyendo.

—¿Otra vez? Si no te obligara a venir a pádel, no te vería el pelo.

Me golpeó con la raqueta en el trasero antes de dejarla sobre el banco de bambú que dividía la sala. Me saqué la camiseta empapada y recé para que el esfuerzo se notara el lunes en la báscula de la consulta de Sonia.

—Ando liado.

—Ayer vi a África —me dijo mientras se bajaba los pantalones hasta los tobillos. Capté cómo sacaba el tema sin sutileza.

—¿Dónde? —Traté de sonar indiferente.

—Me la crucé de camino a casa. Iba con ese tío.

—Me alegro por ella —mentí.

«Ese tío» se trataba del guaperas por el que me había dejado después de cuatro años de relación. En realidad, la había dejado yo al enterarme de que durante meses había rayado los techos de casa con la cornamenta y entendí por qué, aunque le había propuesto matrimonio, aún no había fijado la fecha de boda.

—Te jode, lo veo en tu cara.

—No la echo de menos, pero me fastidia que me la recuerdes porque me lleva a un Nico que no reconozco. Con ella nunca fui yo mismo.

Durante unos instantes guardamos silencio. A los hombres no nos gusta ponernos intensos. Lo hacemos en ocasiones contadas, nunca durante más de dos frases, y solemos zanjar la cuestión con una palmada en la espalda.

Nos duchamos con los silbidos de Quimi como banda sonora. Al salir, se frotó con la toalla y se roció con tanto desodorante por las axilas, el pecho y el cuello que tuve que sacudir con la mano a mi alrededor para librarme del tufo a masculinidad.

—Oye, ¿y tú qué tal con Sonia? Al final no me has contado qué tal la Noche de Piques.

Así llamábamos a las sesiones de juegos de mesa de los viernes, que duraban hasta altas horas de la madrugada. Como se adivinaba por el nombre, íbamos a muerte a por la victoria, pero siempre salía alguien perdiendo y, por tanto, picado.

—Te he dicho mil veces que entre Sonia y yo no hay nada.

—¡Venga, va! Desde que os enrollasteis en esa fiesta en verano no os habéis separado.

—¡De eso hace meses! Además, tú la ves más que yo. —⁠Se pasó una mano por el cabello rapado y, por fin, se puso una camiseta que cubriera sus abdominales.

—No me queda más remedio. Me mata de hambre con la dichosa dieta y, encima, en las últimas tres semanas no he perdido ni un gramo.

—¿Y por qué quieres adelgazar? Estás como siempre. No tendrá que ver con África… Te ha tocado la autoestima, lo que pasó.

Hice como que no oía la segunda parte. Oído selectivo, se llama.

—¿Tú has visto esto? —Agarré un buen pellizco de la carne fofa que rodeaba mi cintura⁠—. No me pertenece, no me siento identificado con él. Cuando cierro los ojos y me imagino a mí mismo, no está. En cambio, el espejo me devuelve la cruel verdad. Llevo una vida sedentaria y, a mi edad, esto no baja por sí solo.

—Haz ejercicio, como yo. —Odié a mi amigo en ese momento, solo un instante, pero lo detesté. Para él, que vivía sin horarios, y que era un apasionado del deporte desde chaval, resultaba sencillo. De joven, todas las horas que yo pasé en la biblioteca, él las pasó en la cancha del polideportivo.

—¿Qué planes tienes para mañana? —⁠Cambié de tercio. Cogí el bote de gomina, me planté frente al espejo y me la apliqué en el pelo, que repeiné hacia atrás.

—Lo de siempre: jugar.

—¿Dónde?

—En casa de Sonia.

—¿Otra vez? —Reí.

—Vente. —Hice un gesto de desidia⁠—. Además, estará también su compañera. ¿Te he dicho que es maja?

—Dos veces. ¿Pretendes liarme con ella? No necesito un casamentero. Estoy bien solo.

—Un clavo saca otro clavo.

—¡Y dale! ¡Que no sigo enamorado de ella!

—Déjate de milongas, se te ve mustio.

En eso tenía que darle la razón. No me gustaba el camino que había tomado. Me sentía perdido, sin rumbo, porque desconocía mi destino. Sin embargo, estaba preparado para agarrar el volante y pisar el acelerador; solo esperaba salir sin arañazos.

∗ ∗ ∗

Al romper con África, me refugié en la casa familiar de forma temporal. No vivía allí desde mis años universitarios, ya que, tras la muerte de mi madre, me fui a Canadá a hacer un máster y luego conseguí un trabajo en una multinacional. Sin embargo, el éxito no llenó el vacío que mi madre había dejado, así que regresé. A pesar de que no quería terminar mis días en la empresa de mi padre ni seguir sus pasos, la comodidad me había vencido.

Desayunar en el jardín con vistas a la piscina y con las palmeras como telón de fondo era un privilegio. Apuré el café y aparté el plato de las tostadas con aguacate que me había preparado Etelvina, quien había estado a mi alrededor de forma sigilosa desde mi nacimiento y se anticipaba a cada una de mis necesidades. Gracias a ella, mi madre se había dedicado en cuerpo y alma a la empresa familiar, a diferencia de la mayoría de las esposas de nuestro círculo, quienes también tenían una interna en el servicio, pero pasaban las horas de tiendas o eventos sociales. Etelvina había mantenido la casa en pie cuando hospitalizaron a mi madre; se convirtió en un pilar para nosotros, más familia que empleada.

Aún tenía una hora antes de irme, así que llamé a Quimi, quien seguramente aún no se habría acostado. Con tanta tontería sobre África y Sonia el día anterior, no le había contado nada de lo que de verdad me robaba el sueño.

—He recibido una oferta para vender el solar.

—¿La herencia?

—Sí, mi padre había intentado organizarlo a mis espaldas, pero ahora que sabe que las condiciones no son tan ventajosas como pensaba, se ha enfadado conmigo.

—Pero ¿lo vas a vender?

—El solar es mío, no suyo. Quiero sacarle partido antes de que se infeste de ratas. Estoy harto de hacer lo que él quiere.

—Escucha: comes de su mano y vives bajo su techo, no te pongas digno conmigo.

—Por eso mismo. —Lo malo de tener amigos de toda la vida es que no tienen pelos en la lengua a la hora de sacarte los colores y decir verdades como puños. Saludé con la mano al jardinero, que, como cada viernes, venía a ocuparse del terreno. Ya tocaba recoger los dátiles porque habían comenzado a caer al suelo y dejaban un círculo pringoso en la base de los troncos⁠—. Quiero construir algo que deje huella, que cambie la vida de la gente, que me haga sentir orgulloso y que no consista en vender puñeteros zapatos.

Jugueteé con las migas de pan que había sobre el plato. Tenía la manía de adherirlas a la punta de mi dedo y llevármelas a la boca. A África siempre le había desquiciado ese gesto, pero ya podía hacerlo en paz.

—¿Y qué harás con la pasta? Una opción es invertir en fondos de inversión o en criptomonedas. A mí me funciona de lujo.

—¡Ni de broma! Me fundiría el dinero antes de darme cuenta.

—Ojalá te topes con alguien que se enfurruñe tanto como tú. Lo tendrías merecido —⁠rio⁠—. Entonces, ¿vas a vender?

Intercambiamos un par de insultos cariñosos a modo de despedida. Miré al mar verde de palmeras que se extendía más allá de la piscina. El jardinero encendió el motor de la cortadora y el olor a césped inundó mis fosas nasales.

Estaba decidido, no hacía falta darle más vueltas. Busqué en la agenda del móvil.

03. Las escaleras

BIENVE

¿A quién se le ocurría comprar una calabaza el mismo día que compraba patatas? Agarré la bolsa con fuerza y me sujeté a la baranda de madera, casi tan vieja como mis rodillas. Resoplé al alcanzar el rellano de la escalera. Aún quedaba otro tramo para llegar al primero, y yo vivía en el segundo. Cuando llegué a mi piso, saqué las llaves del bolso y me las acerqué a la cara para coger la correcta; sin gafas, mis ojos fallaban. Al final la reconocí por el tacto: la de cabeza cuadrada con tres dientes afilados.

Recorrí el pasillo, iluminado por un plafón al que solo le funcionaba una bombilla amarillenta, hasta la cocina. Coloqué la olla con agua sobre el fuego de butano. ¡Cualquier día saltaba por los aires con aquel trasto! O me quedaría dormida por una fuga para no volver a despertarme. Entonces, saldría en las noticias: «Otra vieja muerta por intoxicación de gas».

Nadie me echaría en falta.

No tengo hijos y jamás me he casado. Los hombres… Nunca me han gustado los hombres. Además, los de mi época olían a sudor de trabajar en el campo. Yo también había estado de sol a sol recogiendo uvas, fresas y lo que tocara en cada temporada, pero no di ocasión de que nadie se quejara de mi higiene. Siempre fui muy limpia; «Más limpia que un jaspe», que diría mi difunta madre. De mis hermanos, dos habían fallecido —⁠que Dios los guarde⁠—, y el menor se marchó a Alemania de joven, se casó y no volví a saber de él. Ni siquiera sabía si seguía vivo.

Eché al agua dos zanahorias partidas y el pollo que me había troceado el carnicero con tanto gusto mientras pelaba una patata bien hermosa. ¡La de hambre que había quitado la patata! De chica, a veces cenaba media patata asada a la lumbre con sal y me sabía a gloria.

Después de comer me tomé la pastilla de la tensión, repasé la bancada con un trapo mojado en vinagre, y me puse la novela mientras echaba una cabezada. La nieta de mi amiga Trini me había programado una alarma en el teléfono para despertarme a tiempo para la clase de risoterapia de los jueves. ¡No valía la pena perderse el mejor día de la semana por una siesta!

Además de Trini, me juntaba con otras viejas y con Manolo, el de Perleta, así lo llamaban, porque vivía en una de las pedanías agrícolas de la ciudad. También asistíamos al taller de memoria, aunque no tenía alsaimer de ese, sino para prevenir. Hacíamos sopas de letras, juegos y el martes anterior habíamos pintado calabazas y comparamos las fiestas americanas con el Día de todos los Santos. Lo nuestro era más bonito, ¡dónde iba a parar! Otras veces contábamos anécdotas de los tiempos de Maricastaña. Nos echábamos unas risas y hasta nos emocionábamos. El más llorón era Manolo, el de Perleta, que le tocaba aguantar la guasa que teníamos con él. El hombre tenía mérito: se venía arriba con las mujeres en lugar de quedarse en la partida de dominó con los demás jubilados. Él decía que había tiempo de todo, de juego y de aprender. Los que iban los viernes sí estaban peor. Muchos estaban desorientados, se les olvidaban hasta sus familias y parecían cada vez más niños chicos. Una lástima.

Cuando sonó la alarma, me cambié las zapatillas de casa por el calzado de la calle y me cepillé el pelo. Nunca salgo de casa sin peinarme ni echarme una miaja de colonia. Una tiene que estar presentable. Cogí el autobús con mi carné dorado y llegué en un periquete. Las clases se daban en el piso de arriba, pero el centro social tenía un ascensor la mar de moderno, con puertas que se abrían solas y un espejo bien hermoso. En el pasillo había dos viejas tempraneras, Concha y Pepi, que debían de montar guardia en la puerta para llegar antes que nadie. Vera, la profesora, hablaba con ellas, pero al verme, abrió los brazos para que me acercara y yo me dejé envolver. Siempre nos recibía con un abrazo. ¡Cuánto bien nos hacía con ese pequeño gesto! Me llenaba de vida. Nunca me abrazaba nadie, solo ella, mi ángel.

∗ ∗ ∗

El sábado por la tarde me pinté los morros de rosa, me puse los pendientes de oro, los largos, y mi mejor rebeca para bajar a pasear con mi amiga Trini. Me repasé el pelo cano y me eché unas goticas de colonia de bebé que olían a gloria. Siempre hacíamos la misma ruta: bajábamos del autobús en la esquina de la calle Ángel y subíamos por Almórida. Después de dar una vuelta por La Glorieta, subíamos hasta la plaza de las Flores, que era menos ajetreada, aunque había niños que jugaban a la pelota o con patines de esos modernos, adolescentes comiendo pipas en los bancos y gente para arriba y para abajo.

—No te he contado la última —⁠dijo Trini.

—¿Qué ha pasado? ¿Otro disgusto de la niña?

—¡Qué va! Aitana no da quehacer, por mucho que mi hija se queje. Ella a su edad era peor.

—¿Entonces?

—Lorena se va a comprar una casa, bueno, dos: una para mí y otra para ellos.

Me quedé de pasta de boniato. Desde que había fallecido su padre, Lorena casi había obligado a su madre a vivir con ella en un piso bien hermoso de cuatro habitaciones, para que no se sintiera tan sola. Al fin y al cabo, Trini lo había conocido con catorce años, o sea, toda la vida. Superar una pérdida así requería fortaleza, y ella la tenía, a pesar de que su hija no lo supiera ver. Además, mi amiga se valía perfectamente por sí sola y era más lista que yo, ¡hasta había sido maestra! Por lo visto, la relación se había enrarecido con la convivencia.

—¿Cómo es eso?

—A ver, el casado, casa quiere. Va a vender nuestros pisos y así podremos comprar dos juntos.

Unas palomas vinieron a picotear los restos de un chusco de pan que había cerca de nuestro banco. Una niña con tirabuzones rubios, más lindos que el sol, se fue tras ellas sin apenas mantenerse en pie, agarrada de la mano de su padre.

—Creía que te habías adaptado bien a vivir con ellos.

—Mi Lorena es muy sargenta, tiene manías y normas para todo; pero no es por eso. A mí me quedan muchos años de vida por delante y no quiero andar metida en casa de otros. —⁠Trini estiró el borde de la falda para recolocarla⁠—. Además, es una planta baja.

—¡Gloria bendita! —exclamé con envidia.

—Me ha dicho que Vera también tendrá una casa en el mismo bloque.

—¿Nuestra Vera?

—Al parecer, la idea ha sido suya. Llevan tiempo tramando que viva mucha gente junta, viejos y jóvenes, y se hagan compañía. Como si fuera un pueblo de antes.

—Es que Vera es muy lista. ¡Sin escaleras! Eso sí que es una maravilla.

—Sola no me iría, que no estoy yo para dar tumbos, pero al estar ellas en el mismo edificio…

—Claro, eso es una tranquilidad. En cambio, yo cualquier día me caigo muerta y no me encuentran en una semana. ¡Me da un pesar!

Trini se santiguó y me hizo un gesto para advertirme que ni mentara esas cosas.

—Aun así, no me gustaría una casa para mí sola. Me da repelús. Escucha, yo he pensado…, ¿por qué no te vienes conmigo? —⁠Parpadeé tres veces, como si no hubiera hablado en cristiano⁠—. Bienve, ¿estás bien? Te has quedado tiesa. Aunque cada una duerma en una habitación, al menos nos haremos compañía.

—¿Compañeras de piso?

—Eso, como las universitarias. ¡A nuestra edad! —⁠Trini estalló en carcajadas.

04. Café de avena

VERA

Lorena me había citado a las cuatro y media en la cafetería de enfrente del centro social. Ella, afortunada con su horario laboral del banco, no trabajaba los viernes por la tarde, mientras que yo empezaba mi taller de alzhéimer a las cinco, así que tendría que ser una charla rápida. Fui derecha a la barra a pedir dos palmeras de chocolate, un cortado con leche de avena y la manzanilla para mi amiga.

—Dame el susto cuanto antes. —⁠Me metí media palmera en la boca.

—¿Por qué vas dispuesta a que sea algo malo? ¿No eres tú la optimista? —⁠Lorena meneó la mano sobre mi taza de café para inhalar el aroma. Lo adoraba, pero se había impuesto no tomar ni una gota porque afirmaba que no necesitaba ninguna sustancia que la pusiera más nerviosa de lo que ya estaba⁠—. Me llamó el señor Valero; bueno, Nico.

—No me fío de este tipo.

—¿Por?

—Empezamos con mal pie.

Puso los ojos en blanco ante la escasez de información y balanceó la bolsita de la infusión hasta cazarla con la cucharilla, la estrujó sobre la taza y la dejó en el plato. Hacía la operación con tal delicadeza que parecía que hubiera aprendido a tomar el té en palacio.

—Quiere vender, listilla.

—Pero…

Había un «pero», de lo contrario, me lo habría dicho por teléfono y no me habría citado en una de mis cafeterías favoritas. El ladrillo de las paredes contrastaba con el verde de las plantas que caían desde el techo y, junto a las lámparas metálicas, cubrían solo parcialmente el hormigón y los gruesos conductos del aire acondicionado. El estilo industrial se reflejaba también en las patas de hierro de las mesas y las sillas. Como quedaba poco para Halloween, sobre la barra colgaba una guirnalda de murciélagos de papel y calabazas, y la camarera estaba acabando de pegar en los cristales de las ventanas unos adhesivos en forma de esqueleto.

—Propone una modificación importante.

—Dispara.

—Quiere construir dos viviendas más, a expensas de reducir la casa común y el área ajardinada.

—Imposible.

—Vera, no eres arquitecta, igual sí es posible.

—¿Y acaso ese mono con camisa y gomina lo es? Además, ¡¿qué más le da a él lo que construyamos o no?! Solo tiene que estar de acuerdo con el precio. ¿O te ha regateado también en eso?

—El precio no le compensa, pero lo ha aceptado.

—¿No le compensa, pero lo ha aceptado? —⁠Entorné los ojos, desconfiada.

—¿Vas a repetir todo lo que diga? —⁠Sorbió la manzanilla⁠—. A cambio quiere el derecho de alquiler de dos locales comerciales que quiere construir en la fachada de la calle Ángel.

—Eso no estaba previsto. Ahí es donde íbamos a ubicar la casa común. ¿Qué quiere que hagamos con él? El salón comunal será el corazón del Ágora Verde, el centro de reuniones y de ocio; sin él, no tenemos proyecto.

Recordé las palabras de Nico, que comparaba nuestra cooperativa de covivienda con una simple urbanización. En eso se convertiría si no teníamos el salón comunal.

—Propone moverla al fondo, tras el área ajardinada.

Traté de visualizarlo. Como había soñado despierta tantas veces con las viviendas, los espacios compartidos, el patio…, casi tenía un plano en mi cabeza, por lo que me di cuenta de que no cabía todo.

—¿Y las nuevas viviendas?

—En un tercer piso.

Lorena bebió su infusión para evitar mantenerme la mirada mientras yo soltaba improperios con la boca llena. Me limpié los restos que me quedaban con un buen trago de café y recuperé cierta calma.

—Construir otra planta encarecería el proyecto.

—Quiere añadir dos casas de tres habitaciones con terraza-solárium.

—Estás de broma. —Levanté una ceja y me zampé con ansiedad la última palmera que me quedaba. Las migas del hojaldre se desperdigaron por la superficie de la mesa y mi regazo⁠—. ¿Desea algo más el señorito? —⁠pregunté con tono irónico. En realidad, no esperaba que hubiera más modificaciones. Me equivoqué. Ese mamarracho no tenía escrúpulos, nos quería sacar todo el pringue.

—Quiere dos de las viviendas de alquiler que ya teníamos planteadas, no una.

—Imposible. Es decir, dos locales comerciales, dos viviendas de lujo y otras dos como las nuestras. ¿Estamos locos?

—Necesitamos ese suelo. El beneficio que ofrecemos es ridículo con los precios de la zona, lo sabes. De lo contrario, tendríamos que movernos a las afueras, lo que echaría por tierra la idiosincrasia del proyecto. Es necesario que esté en una zona bien conectada, que sea transitable a pie para no aislar más a las familias, en especial a la tercera edad. No vamos a irnos a uno de esos barrios de nueva construcción con todas las calles iguales, casas como cajas de cerillas y sin comercios ni servicios. Ya caí en esa trampa y me paso el día en el coche. ¡Me niego!

Tenía razón. Construir en el centro era una prioridad. Dado que el resto de los solares del área, o incluso de las colindantes, tenían precios tan desorbitados que eran inaccesibles para nosotras y nuestros socios, Nico Valero nos tenía atadas de pies y manos. Había que reconocerlo: el precio no llegaba a la media que los tasadores establecían.

—No vamos a ceder en nuestras convicciones.

—Y no lo haremos. Ha aceptado vender por esa cantidad, solo necesita cambiar algunas condiciones. —⁠¡Encima iba a resultar una hermanita de la caridad y tenía que estarle agradecida! No sabía cómo le había sorbido el seso a Lorena, pero desde luego, lo había conseguido⁠—. Vera, no te obceques. Hace meses que buscamos el suelo perfecto, no podemos perderlo. —⁠Apartó con decisión el plato de su manzanilla⁠—. Hay que hacer concesiones para que sea un win-win.

—¿Eso lo ha dicho él?

—¿Cómo lo sabes?

—Suena a algo típico que diría para hacerse el chulito con su inglés de pago.

—¿Acaso lo conoces? Lo has visto una vez y ya pretendes saber qué forma tiene de hablar. ¿Por qué le has tomado manía? A mí me parece majo.

—Eso sí que no; es un pijo de mucho cuidado.

—No empieces con tus prejuicios. Eran graciosos cuando teníamos veinte años, pero se supone que hemos madurado. No voy a dejar que eches por tierra el proyecto.

—Son mis principios. —Me defendí.

—¿Te molesta que tenga dinero? Despierta. Lo necesitamos precisamente por eso, porque está tan forrado como para ser propietario de un solar que no necesita para subsistir. Tenemos suerte de haberle caído en gracia y que nos lo prefiera vender a nosotras que a una cadena de comida rápida por el doble.

Removí el café e hice tintinear la cucharilla tanto como pude. Tenía la mandíbula apretada y las rodillas tensas y juntas, con una rigidez que me llegaba hasta el vientre.

—Vengo de una familia humilde. Me sacan de quicio esos ricachones que lo tienen todo fácil por ser hijos de quien son, que no tienen que demostrar su valía ante nadie. Ya lo sabes: todo lo que tengo en esta vida, que apenas es nada, me lo he ganado a pulso. Nadie me lo ha regalado.

—Pero ¿no quieres cumplir nuestro sueño? Vamos a hacerlo. Juntas.

Sonreí de medio lado sin levantar la vista de la mesa. Recordé aquella noche —⁠porque las conversaciones intensas siempre se tienen bajo las estrellas⁠— en la que habíamos filosofado sobre cómo recuperar el valor de la comunidad. Debatimos hasta el amanecer, como otras tantas veces en las que habíamos soñado con un mundo mejor, hasta concluir que, para conseguirlo, lo tendríamos que hacer nosotras mismas. Sin saber por qué, no pude quitarme aquella idea de mi cabeza y, por lo visto, tampoco Lorena, que días después me mandó un email con explicaciones y enlaces a artículos sobre covivienda, la fórmula que nos permitiría llevarla a cabo. Durante meses nos documentamos sobre el proceso, nos entrevistamos con varias cooperativas de Madrid y Barcelona para estudiar sus aciertos y sus errores. Tras mucho trabajo, logramos involucrar a otros lunáticos como nosotras para crear el Ágora Verde. Para darle forma, necesitábamos un suelo. Sin eso, no había siguiente paso.

Lorena regresó de pagar, guardó el monedero en el bolso y aprovechó para consultar sus notificaciones. Tras ponerse la chaqueta, se peinó el flequillo, a lo Uma Thurman en Kill Bill, con los dedos.

—Mañana a las once nos reunimos con él. Llegaré justa porque tengo que llevar a Aitana al partido de tenis. Compórtate y deja la lucha de clases a un lado por esta vez. —⁠La miré de soslayo mientras cogía mi cazadora del respaldo de la silla⁠—. Promételo.

∗ ∗ ∗

La Glorieta estaba hasta arriba de gente, como cualquier sábado por la mañana, y más con el cálido otoño del que disfrutábamos. Sonreí a dos niños que se acercaban a la fuente central para tocar el agua con sus manecitas. Un joven, tal vez su padre, que los aupaba por turnos ante su impaciente persistencia, intercambió una rápida mirada cómplice conmigo. Unos pasos más allá, esquivé a una niña chiquitita disfrazada de bruja que perseguía palomas entre los parterres de petunias. Con el cambio de dirección me tocó rodear a un grupo de turistas que cruzaba la plaza con mapas en las manos.

Guardé el móvil en el bolso de tela, me arremangué la rebeca y giré sobre mí para buscar a Lorena, pero choqué con un pecho grande que me hizo tambalear. Me sujetó por el codo para evitar que me cayera a la vez que yo me frotaba la nariz con vigor para calmar el daño del golpe.

—Vaya, perdona.

¡Menuda reunión me esperaba! Estaba segura de que lo había hecho a propósito. Iba hecho un pincel, con el cuello de la camisa asomando bajo un suéter gris marengo y un pantalón de pinza beis, sin chaqueta. Llevaba el pelo engominado, excesivamente engominado, y un afeitado impecable que contribuía al aire engreído. Bien mirado, no era feo. Sus ojos grises, enmarcados con pestañas oscuras, resultaban llamativos. Tenía los rasgos proporcionados, con una nariz recta, casi etrusca, y unos labios carnosos.

—¿Nos sentamos?

—Lorena aún no ha llegado. —⁠Obvió mi respuesta y se acercó con determinación a una mesa. Retiró una silla de metal y me hizo un gesto, por lo que me dejé caer en el asiento. Luego me maldije por obedecer sin oponer resistencia. Intuí que solía dar órdenes a quienes le rodeaban porque le había salido tan natural que ni siquiera me había planteado la posibilidad de decirle que no. Recordé que la tarde anterior le había prometido a mi amiga que iba a comportarme, así que forcé una sonrisa hasta que el camarero me sacó de la incómoda situación.

—Cortado con leche de avena, por favor.

Me miró con extrañeza antes de volverse al chico.

—Un café con leche de avena, gracias —⁠dijo él.

¿Me estaba copiando o se burlaba de mí? Por su expresión, él se planteaba las mismas dudas que yo.

—¿Tomas leche de avena siempre? —⁠decidió preguntar.

—No tomo leche de vaca, y a veces me toca conformarme con la de soja.

—Entiendo. La lactosa.

Dio las gracias al camarero cuando regresó con los cafés. Apartó el sobre de azúcar del plato, como si el simple hecho de que estuviera ahí lo molestara. En cambio, yo vertí hasta el último grano del mío y lo mezclé con la cuchara, que relamí antes de dejarla sobre el platillo. Él miró por segunda vez el reloj de su muñeca, con correa de piel y esfera dorada, y deduje que tampoco estaba cómodo.

—A ver si tengo algún mensaje de Lorena.

Asintió. Rebusqué sin éxito en mi bolso. Removí la mano entre el contenido antes sacar los bultos más grandes para despejarlo: la botella reutilizable de agua, el monedero, un rotulador de pizarra, una pelota antiestrés con forma de globo terráqueo, el libro que estaba leyendo, con las puntas destrozadas por haberlo paseado por media ciudad, el neceser con los tampones y, al fin, el teléfono.

Tres llamadas perdidas y un mensaje de voz. Dudé. ¿Debía ponerlo en voz alta o retirarme para escucharlo en privado? Mejor no tentar a la suerte. Me excusé y me dirigí hacia una de las calles peatonales que rodeaban la plaza.

En resumen: Lorena estaba en urgencias con su hija, que se había roto un brazo en el primer set del partido de tenis. Le respondí con varios emoticonos amorosos para que se los hiciera llegar a Aitana cuando me respondió que la lesión al menos le daría un respiro los sábados por la mañana. Antes de colgar, insistió en que dejara de lado mi orgullo y consiguiera ese suelo como fuera. Pero ¿qué concepto tenía mi amiga de mí? Si pensaba que mi ego iba a dejar escapar el sueño por el que había luchado tanto tiempo, estaba equivocada. Pero claro, eso me pasaba por tener como amiga a una persona capaz de ver el lado positivo de que su hija de trece años se fracture un hueso.

Regresé a la mesa con una mueca que pretendía ser amable y que fue difícil de mantener al ver que sostenía mi novela sobre los Tudor para leer la contraportada. Ante mi mirada, la soltó de inmediato, como si le quemara los dedos.

—Tiene buena pinta —se justificó.

—Un imprevisto obliga a mi compañera a ausentarse de la reunión. —⁠Mi tono formal trataba de esconder mi creciente desasosiego.

—No será nada grave, ¿no? Espero que se encuentre bien. —⁠¡Qué rabia me daba que fuera tan educado!

—Un incidente menor, pero que requiere su atención inmediata. —⁠Seguí esforzándome por usar mi vocabulario más exquisito porque confiaba en que con palabras refinadas me costaría más ser grosera.

—Entiendo.

Empezaba a odiar también esa expresión. «Entiendo». ¿Quién respondía así en el siglo XXI? Guardé el teléfono y el resto de los bártulos que había dejado esparcidos por la mesa. Me acomodé en el asiento, me arremangué y me disponía a hablar, pero algo me distrajo y tuve que cerrar la boca con cierto esfuerzo.

—¿Me devuelves mi pelota? —⁠Señalé el objeto que estrujaba con su mano derecha.

—Perdón —dijo, avergonzado, y soltó el globo terráqueo antiestrés en un acto reflejo⁠—. Estaba aquí encima y ha sido inevitable. Disculpa. —⁠Hizo una pausa y comprobó que yo seguía con cara de pocos amigos⁠—. De veras, perdona, no debería tocar tus cosas.

Recuperé la bolita y la eché al fondo de mi bolsa mientras le lanzaba una mirada de fuego a la que respondió con la cara de un niño al que hubiesen pillado con una chuleta en un examen. Carraspeé.

—Mi compañera me informó de que deseas realizar algunas… modificaciones.

—Pequeños cambios. Lo importante es que el proyecto podrá salir adelante.

—A mí me parece relevante el coste de añadir una planta para viviendas de lujo y restar espacio comunal para construir dos estudios que no estaban contemplados.

—Bueno, es solo la parte recreativa. No creo que ningún propietario se eche atrás por esas minucias.

Chasqueé la lengua. Mala señal. Mis padres lo sabían, Lorena lo sabía; pero ese inepto, ese mentecato, no sabía nada.

—Precisamente, las zonas comunes son el corazón de este proyecto.

—No me malinterpretes, pero al final, lo que la gente quiere es una buena casa.

—Como facilitadora del Ágora Verde llevo tres meses escuchando las necesidades de los futuros propietarios, por lo que conozco mejor que nadie lo que quieren.

—¿Y la viabilidad económica? Piénsalo: cuantos más propietarios, más se reduciría el coste de cada uno para las zonas comunes.

—¿Sabes cuánto cuesta encontrar a los candidatos idóneos? No se trata de poner un anuncio de «Se vende» con una imagen de realidad virtual a ver quién se interesa. Los seleccionamos basándonos en que sus valores encajen con el resto. Y, desde luego, el perfil de propietario de las viviendas de lujo que propones no cuadra con nuestros ideales.

Se quedó sorprendido durante unos instantes y me escudriñó, como si buscara algo en mis ojos, dentro de ellos. Me puse nerviosa, pero me mantuve firme y aguanté la inspección con estoicismo. El mismo Séneca habría estado orgulloso de mí. Luego juntó las puntas de los dedos sobre la mesa y se inclinó ligeramente hacia adelante hasta que me llegó su perfume. ¿Cedro? En cualquier caso, olía a caro. Y en esa posición parecía más corpulento.

—Los beneficios a largo plazo que expuso Lorena son insuficientes. —⁠¡Maldito rico avaro! No tenía suficiente con una casa, quería construir una planta más que pagaríamos entre todos. En cambio, yo me iba a quedar sin mi viaje de fin de año para cumplir con la inversión inicial⁠—. Me tendrás que compensar de otra forma. —⁠Empecé a abrir la boca para protestar, pero alzó el dedo índice y decidí escucharle⁠—. Como le dije a tu compañera, esto debe ser un win-win. Hay un plan B.

—Te escucho.

Sobre todo, quería asegurarme de que ese plan B se refiriera en exclusiva al tema económico. Desconocía por qué pensaba todo el rato que este tipo quería ligar conmigo a pesar de que ya me había dejado claro que, aunque él no era un Adonis, me consideraba poco más que una pordiosera. Bastante ridículo había hecho la vez anterior como para insistir en esa idea.

—No construimos la tercera planta, pero me quedo con dos viviendas de las ya incluidas en el diseño. A eso añadimos el arrendamiento de dos locales comerciales, en la fachada que dará a la calle Ángel, más el setenta por ciento de los estudios de alquiler que negocié con Lorena.

—¡Es demasiado! La cooperativa necesita al menos un cuarenta por ciento para cubrir nuestros gastos de mantenimiento.

—Veo que Lorena me ha dejado con el hueso duro de roer.

Se me escapó una sonrisa de satisfacción ante el cumplido. Su segunda opción nos saldría más barata que su propuesta inicial. Implicaba mover el salón comunal al fondo del solar y reducir sus metros, pero evitaba aumentar el presupuesto de forma considerable para incluir otra altura. Además, no me apetecía lo más mínimo convivir con ese tipo de compradores.

—Dos locales para poner ¿qué clase de negocio?

—Eso no es de tu incumbencia, querida.

¿Se creía Rhett Butler? Desde luego, yo no era Escarlata O’Hara.

05. La decisión

BIENVE

Al principio pensé que Trini estaba de guasa. Era imposible que me hubiera pedido en serio que nos fuéramos a vivir juntas. ¡A nuestra edad! No me convenían las emociones fuertes y, lo mucho o poco que me quedara —⁠más bien lo segundo⁠—, quería tranquilidad. No es que mi vida hubiera sido muy movida, aparte de algún acontecimiento. De chica nos vinimos para Elche toda la familia y dejamos atrás a los amigos de mi pueblo de Murcia. En mi juventud, fui a la vendimia, a Francia, algunos veranos, porque pagaban mejor que aquí, pero en cuanto tuve la oportunidad, me dejé el campo y me metí a limpiar. El año en que me retiré, la empresa de limpieza organizó un desayuno y me regalaron un ramo de flores con una tarjeta que firmaron todas las compañeras. Para mí, todo ha sido trabajar y sobrevivir. Tampoco me quejo, al menos no he vivido grandes dramas: un par de ingresos en el hospital y las muertes de mis allegados cuando sus cuerpos ya no dieron más de sí. Ley de vida.

Eché la llave al cerrojo y me apreté bien la bufanda de lana que yo misma había tejido el año anterior, en un club de tejedoras que habíamos montado entre cinco amigas. Fue la mar de divertido porque nos pasábamos patrones, nos ayudábamos y, de paso, le dábamos a la sin hueso. Pero ese año, entre pitos y flautas, no nos habíamos vuelto a juntar. Cada una tenía sus compromisos o iba a la suya. Me pasaba siempre, pero ya me había acostumbrado. Los amigos iban y venían, pocos se quedaban. Al haber vivido sola durante toda mi vida, tenía claro que, si quería estar rodeada de gente, tenía que permanecer disponible: que a una le apetecía ir al cine, ahí estaba yo; que otra tenía que bajar al perro, llamaba a la Bienve; aquella necesitaba una pareja para las cartas, esa era yo. Vamos, la amiga de conveniencia.

Los últimos años cambió la cosa. En las clases en el centro social la mayoría de las del grupo se habían quedado viudas, así que todas estábamos solas. Pero por mucha actividad a la que me apuntara, al cerrar la puerta de mi casa se me caía el techo encima. Se me juntaban las paredes hasta casi asfixiarme de pensar que si me moría de noche no me iban a encontrar. ¡Qué angustia!

Estar viva y sola es triste, pero estar muerta y sola… No, eso sí que no.

Pero ¿cómo leches me iba a cambiar de casa a mis años? Ya no solo mover los trastos, que eso no quería ni pensarlo, sino todo el papeleo. Trini me había dicho que de eso no me preocupara, que su hija era muy lista y lo arreglaba todo. Pero claro, dejar mis asuntos en manos de otros, a mi edad, me daba repelús. Había visto en la tele que a muchos viejos los engañaban para firmar y se quedaban con una mano delante y otra detrás. Después de trabajar desde los quince años, me podía ver sin casa. Pero ¿Lorena me haría algo así? La conocía un porrón de años. No tenía pinta de estafadora. Y luego estaba la otra, mi ángel, a quien se le había ocurrido la idea de esas casas modernas. Vera decía que era un proyecto muy novedoso, en el que los vecinos se hablarían mucho y se ayudarían unos a otros. No iba a ser yo quien la contradijese —⁠porque esa chica es requetelista, con carrera y todo⁠—, pero a mí me sonaba igual que los vecinos de toda la vida. Los de antes, más que los de ahora. O sea, que haría unas viviendas a la antigua, donde la gente diría «Buenos días» y se pediría la sal, irían juntos a lavar y tomarían el solecico en el patio. Eso es lo que yo había entendido, pero qué iba a saber una vieja como yo.

A tontas y bobas, me había presentado en la puerta del centro social en un periquete. Cogí el ascensor modernísimo —⁠cómo me gustaba a mí ese cachivache⁠— y subí a la primera planta diez minutos antes de que comenzara la clase.

—Ale, ya es jueves —dijo Trini a modo de saludo desde una de las sillas de plástico que había en el pasillo.

—Eso parece —respondí. Guardé la bufanda, bien dobladica, dentro del bolso de piel negra que me colgaba del hombro. Luego lo dejé en uno de los asientos y me senté al lado⁠—. Venía dándole vueltas a la cabeza…

—¿Lo del piso? —Le vi la ilusión en el rostro. Entrelacé los dedos de las manos frente al pecho y la miré en silencio. Con esa cara de ilusión que puso, después de la racha desde que había faltado su marido, me dolía negarle nada.

—¿Cómo nos apañaremos con la comida?

—Yo cocino un día y tú, otro. O yo preparo la comida y tú, las cenas. Como quieras, a mí eso no me da pesar.

—¿Y el dinero de la compra?

—La mitad cada una. No querrás que compremos cada una su botella de aceite y le pongamos el nombre como hacen los jóvenes —⁠rio.

—No sé, Trinidad, lo veo muy raro.

—¡Y lo bien que vamos a ver la tele después de cenar! ¿Y la compañía que nos vamos a hacer por las mañanas, nada más levantarnos?

—Pero tú ya tienes compañía con tu hija, tu yerno y tu nieta. ¿Por qué necesitas la mía?

—Ellos van a lo suyo, y tienen tanta prisa que ni hablan. Soy transparente, Bienve, no te engañes. A los viejos no nos ve nadie.

La miré a los ojos, no con una mirada de esas rápidas que se roban sin que nadie se dé cuenta, sino con descaro, con intención de observar, de entender. Trini estaba sola, como yo.

—Escúchame bien —dije—: la novela de después de comer la elijo yo, y no la apagas aunque me duerma. ¡Ah! Y por las mañanas nada de noticias, que me dejan mal cuerpo, prefiero un programa de radio con música bien alegre.

06. La invitada sorpresa

VERA

Rotura de cúbito, limpia. Lo que significaba para Aitana al menos seis semanas de escayola y aumentar un diez por ciento su mal humor adolescente. En consecuencia, Lorena estaba desquiciada; así que, no le reproché que me hubiera dejado sola con Nico cuando apareció en el centro social para la reunión con los demás miembros de la cooperativa. La bedel nos facilitó la llave de una sala en la planta baja, contigua a en la que los ancianos jugaban al dominó y al chinchón. Al pasar tras el cristal, Trini y Bienve salieron a saludarnos.

—¿Comenzáis ya? —Le dio un beso en la mejilla a su hija.

—En diez minutos.

Tras los abrazos pertinentes a las dos, que eran usuarias de mis talleres desde que Trini se había jubilado como maestra, desplegué unas sillas para formar un círculo. Dejé mis cosas en una y les indiqué que pasaran. Tobías, pintor y artista en sentido amplio, llegó con una boina gris que disimulaba su calvicie y unas zapatillas desgastadas. Había reservado otra casa para él y sus dos niños, con quienes convivía semanas alternas. Por último, entró Zoraida, una veterinaria de veintipocos años que había contactado conmigo porque había visto un documental sobre una comunidad de covivienda en Dinamarca.

—Gracias por venir —dije al tomar asiento⁠—. Tenemos buenas noticias: hemos conseguido el solar.

—¡Bravo! —Trini lo celebró con entusiasmo y Zoraida sintió el impulso de aplaudir y dar pequeños botes en su asiento.

—Estamos más cerca de que el Ágora Verde sea nuestro nuevo hogar. Para avanzar, hay que reajustar los espacios… —⁠Lorena trató de pasar de puntillas por este apartado.

—¿Por qué? —inquirió la más joven.

—Se han modificado los términos iniciales de la adquisición, pero hemos salido ganando —⁠justifiqué.

—¿Qué? —La veterinaria preguntó con suspicacia.

Ahí venía la parte complicada para mí: explicar de forma positiva las cesiones que había hecho ante Nicolás Valero para que el resto de los miembros quedaran satisfechos con el trato.

—El propietario del solar se quedará con dos viviendas, supongo que para venderlas, y dos locales comerciales.

—¡Qué abuso! —protestó Tobías. Yo quería darle la razón, pero no me sentía capaz después de haber claudicado ante las exigencias de Nico. Prefería no contarles cuáles habían sido sus intenciones iniciales.

—También ha pedido el sesenta por ciento del alquiler de los estudios.

—Nadie nos venderá un solar céntrico por el dinero que ofrecemos —⁠aclaró Lorena.

—¡Podemos subir la inversión! Sería solo un poco más por parte de cada propietario —⁠sugirió Zoraida.

Miré al resto y no hizo falta ninguna palabra para saber que a ellos les venía tan mal como a mí cambiar las condiciones económicas. De repente, me pregunté por qué Bienve había venido a la reunión. Tal vez quería apoyar a su amiga en esa nueva etapa, o tal vez estuviera tan aburrida que prefería sumergirse en los legalismos de nuestra cooperativa que ver a los viejos jugar al dominó, lo que me constaba que odiaba.

—El importe se acordó en la anterior reunión, si nos desdecimos a cada paso, entraremos en un bucle infinito. Lorena y yo hemos luchado con todas nuestras fuerzas para mejorar lo que nos pedía a cambio; y esto es lo que hemos conseguido. Os recuerdo que también es mi dinero y mi casa.

Observé a mi alrededor para cerciorarme de que estaban conformes, excepto Zoraida, que daba muestras abiertas de desacuerdo. Más tarde me ocuparía de hablar con ella a solas, pero Lorena tomó la palabra.

—Vamos a resumir para que no queden dudas: se construirán ocho viviendas más dos estudios de alquiler vacacional, dos locales comerciales y las zonas comunes. —⁠Me fascinaba la capacidad de síntesis de mi amiga⁠—. De las ocho casas, dos son propiedad del señor Valero, por lo que las otras seis deben hacer frente a la compra del terreno. Aquí estamos presentes cinco propietarios: Vera, Tobías, Zoraida, Trini y yo. Antes de formalizar el contrato de compraventa del solar, necesitamos encontrar al sexto propietario. Es urgente: sin él o ella, el Ágora Verde no existirá.

∗ ∗ ∗

Había organizado una excursión con mis abueletes del taller de memoria, que lo vivían con la ilusión de un niño porque rompía su monotonía. Lo habían comentado durante semanas e incluso Manolo, el de Perleta, había propuesto ir agarrados en parejas por el camino. Se decepcionó cuando les aclaré que, al ser adultos, no sería necesario. Tenía la impresión de que a Manolo le hacía tilín Bienve, aunque ella pasaba de esos rollos.

En primer lugar, fuimos al Museo Paleontológico, enfrente de la iglesia de San Juan, donde admiramos fósiles de diferentes épocas. Trini, que había realizado esta visita muchas veces con el colegio, explicó a sus compañeros tanto los rasgos generales del Paleozoico como el proceso por el cual los trilobites se conservaban hasta la actualidad. La mayoría del grupo no tenía estudios, pues en su época la educación no era obligatoria y muchas familias necesitaban manos para ayudar en las tareas del campo. Esos, precisamente, atendían con más entusiasmo.

Desde allí nos acercamos al Centro de Congresos, que se abría a una explanada amplia rodeada de cafeterías, para que descansaran las piernas antes de finalizar la salida. Nos sentamos en varios bancos dispersos, uno de ellos pintado de arcoíris en apoyo a la diversidad.

—Me sorprendió verte en la reunión, Bienve.

—Hay que informarse para tomar una decisión tan importante.

Al sonreír se le marcaron los huesos de los pómulos. Tenía un rostro duro y anguloso, surcado de arrugas, que transmitía la falsa impresión de persona arisca.

—Es admirable cómo apoyas a tu amiga. —⁠Le froté un hombro y ella dio unos golpecitos con su mano sobre la mía.

—No es por ella, es por mí. ¡Tendré que saber dónde me meto! —⁠La miré extrañada y ella buscó con la mirada a Trini, que estaba en el banco de al lado⁠—. Oye, ¿no se lo has dicho?

Al alzar la voz, el resto de los ancianos guardó silencio para centrar su atención en nosotras. La madre de Lorena se incorporó mientras sacudía una mota de polvo imaginario de la falda, y entrelazó las manos antes de dar dos pasos.

—Tal vez no es el momento. —⁠Adquirió una compostura de maestra de escuela innegable. Se cortaba la tensión con machete y, como suele suceder en estas ocasiones, el más inocente la deshizo con un chascarrillo.

—Trini, secretitos en reunión, mala educación —⁠intervino Manolo.

La aludida le lanzó una mirada asesina. Los demás seguían expectantes porque se olieron que iban a anunciar algo gordo. A esas alturas de la vida, la experiencia es un grado.

—A Vera se lo podemos decir.

—Supongo que nos vendrá bien una aliada cuando se lo cuente a mi hija.

—¿El qué? —Me incomodó que hablaran de mí como si no estuviera delante.

—Me voy a comprar la casa con Trini.

Se montó un follón tremendo entre los que pensaban que Trini y Bienve se habían hecho pareja, quienes les daban la enhorabuena con algarabía y los que no habían escuchado bien y hubo que repetírselo. A mí la situación me superó. Mi cerebro trató de procesar el exceso de estímulos, pero se bloqueó. Tardé en digerir la idea principal: Bienve iba a ser copropietaria de la vivienda de Trini en el Ágora Verde. No sabía cómo se tomaría aquello Lorena, pero ya me habían metido en medio.

07. Puro teatro

NICO

En las últimas semanas había huido de los compromisos sociales de mi padre. Suponían un esfuerzo constante de apariencias, puro teatro sobre quién eres y qué opinas. Durante mi estancia en Toronto me había alejado de ese mundillo y noté que no solo no lo echaba de menos, sino que la distancia me sentaba bien. A mi regreso comencé mi relación con África y esos eventos se convirtieron en el eje central de mi día a día.

Sin embargo, del de esa noche no había forma de escaquearme. Un distribuidor nos había invitado a otra de esas farsas en las que nos dejábamos ver para que mostrara su poderío con el mejor cava servido por camareros vestidos de pingüino.

—Nicolás, alegra esa cara. Esto es una fiesta, no un funeral —⁠dijo mi padre al bajar del Mercedes.

—No me apetecía venir, pero como siempre, has insistido hasta salirte con la tuya.

—Necesitas un poco de aire, más allá del de la oficina y del de casa.

¡Otro con la idea de que, desde que lo había dejado con África, estaba encerrado! No sé por qué se empeñaban en sacarme a la fuerza cuando yo solo quería leer en mi sillón favorito.

—Juego a aparentar un rato por ti, pero luego nos vamos. —⁠Cerré la puerta del vehículo⁠—. Tenía que haber venido en mi coche.

—No seas ridículo. Por cierto, ¿piensas reparar el arañazo del Audi?

Aceleré el paso para hacer como que no lo había oído hasta que llegué a la recepción. Tras saludar a los anfitriones, mi padre se acercó a charlar con alguien mientras yo robaba una copa a un camarero. Vi a los amigos con los que coincidía en esos eventos: antiguos compañeros del instituto, vecinos de la urbanización en la que veraneaba o amigos de amigos. Tras las típicas fórmulas de saludo, nos interesamos por nuestros trabajos o por los conocidos que teníamos en común.

Al cabo de un rato me di cuenta de que África también estaba allí. La distinguí en la otra punta de la sala, con un vestido esmeralda que le sentaba como un guante, rodeada de gente y liderando la conversación, como siempre, pero aparté la mirada antes de que me cazara observándola. Me acerqué a mi padre, que estaba aún con el mismo hombre, para susurrarle, sin perder la sonrisa, que tenía que marcharme de inmediato.

—Pero ¡si acabamos de llegar!

—No tengo ganas de cruzarme con ella. —⁠Hice un leve gesto de cabeza en dirección a África.

—Hijo, no puedes evitarla toda la vida. Nos movemos en los mismos círculos.

El otro caballero echó un vistazo a su alrededor hasta dar con ella para confirmar a quién nos referíamos. Perfecto, ya estábamos todos al corriente. Sin embargo, eso no fue lo peor. La susodicha, al vernos girados hacia ella, se aproximó con el máximo contoneo que le permitían los tacones de un palmo y una sonrisa ensayada.

Era extraño porque, aunque había sido yo quien había dicho en voz alta aquello de «Lo nuestro ha terminado», o alguna fórmula similar, para ella la relación había acabado meses antes, cuando comenzó su traición, a pesar de tener el santo cuajo de compartir mi cama cada noche. Tal vez debería decir su cama, porque me marché de allí y lo dejé todo: el continente y el contenido. Con tal de no tener que tratar con ella, no reclamé la parte que me pertenecía.

Su voz melosa me devolvió al presente, a una fiesta en la que no quería estar y a un reencuentro que deseaba esquivar a toda costa.

—¿Cómo te va, Nico? —Me dedicó la sonrisa prefabricada que mostraba a las dependientas de las tiendas de moda.

—Bien.

Pensé que si me mantenía breve y distante se iría pronto, pero me equivoqué.

—¿No has venido acompañado?

Ella sí, porque de lo contrario no habría preguntado. Me planteé contestarle que quería pasar tiempo con mi padre, pero no la iba a engañar: conocía de sobra la trastienda de nuestra relación. Atrapado, la única salida era responder con otra pregunta y, en consecuencia, alargar el encuentro.

—¿Cómo va todo en la clínica?

—Ya sabes, a tope de trabajo. Los clientes nos buscan aunque no nos publicitemos: el boca a boca.

Me alegró percibir que mi tono desenfadado la descolocaba. Deseaba verme destrozado, incapaz de soportar tenerla cerca. No pensaba dejarla creer que seguía enamorado. Tal vez incluso había fantaseado con que le rogara que volviera conmigo. Inconcebible para mí, pero no para su ego. África nunca fue modesta. Me solía relatar cómo había captado la mirada de este y aquel al regresar de las fiestas; me repetía historias sobre la satisfacción de sus clientes cuando los atendía; me confesaba que sus amigas la envidiaban porque siempre vestía mejor que ellas. Comprendí que esa noche venía dispuesta a demostrarse a sí misma que era inolvidable, que los hombres quedaban destrozados tras su abandono, como si fuera más tsunami que mujer.

Entonces, cambié de actitud. Me interesé por sus compañeras de la clínica dental, sus padres e incluso sus planes para Navidad. Mi padre y su acompañante nos abandonaron al poco rato, lo que nos convirtió en el centro de las miradas y el blanco de todos los cotilleos. Durante la función interpreté de forma consciente el papel de exnovio maduro, moderno y no dolido con arte magistral. Algunos conocidos aprovecharon para saludar, como por casualidad, y coger butacas en primera fila. Rotaban para analizar nuestras palabras, tonos o gestos con otros círculos en el salón. Entendí que, si continuaba con la obra, algunos pensarían que habría un final feliz: la reconciliación. De modo que puse un pretexto banal para alejarme, lo que la dejó con la boca abierta por no ser ella quien acabara con la conversación ni terminarla como esperaba. En un abrir y cerrar de ojos, aparté de ella el calor de los focos que tanto le gustaban y bajé el telón.

El camino de vuelta con mi padre transcurrió en silencio. Aparcó bajo el techado frente al porche y lanzó una mirada al arañazo del Audi al pasar junto a él. Caminamos con la chaqueta en la mano, pues no valía la pena el esfuerzo de ponérsela para unos pocos pasos.

—Al final no ha sido para tanto —⁠musitó.

—¿Me he pasado la mitad de la noche de cháchara con África y dices que no es para tanto? ¡Aún creerás que me he divertido!

—No se os veía pasarlo mal.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que la llamara bruja mientras sostenía un canapé? ¿Que le dijera que caminar descalzo sobre brasas encendidas sonaba mejor plan que perder allí mi tiempo con ella?

—Nico, no dramatices.

—Claro. Debo ocultar mis sentimientos, guardarlos tan dentro que no sepa ni dónde están. Es mejor no decir nada, no sentir nada hasta que me vuelva un ser inerte como tú. Pues siento decirlo, pero no nos parecemos.

Mi padre guardó un silencio helado. Como tantas otras veces, se calló, sus ojos se endurecieron y volvió a la carga con una estocada:

—Empieza a asumir tus responsabilidades.

Tendría que haber adivinado que reincidiría en el tema de siempre. Llevábamos cerca de una década discutiendo sobre lo mismo.

—¿Te refieres a las tuyas? —⁠Me dio la espalda al abrir el portón de la entrada, pero se detuvo al escuchar mis palabras⁠—. No eres capaz de mantener a flote la empresa desde que falta mamá. Los números rojos crecen, cada vez hay menos ventas y más despidos. Perdona que te lo diga, pero así no se lleva una empresa.

—¿Me vas a enseñar a estas alturas cómo se lleva una empresa? Levanté la mía desde la nada con diecinueve años. ¿Vas a poner en práctica lo que aprendiste en ese máster por fin? ¿O lo pagué para nada? Si tanto sabes, ¿por qué te da miedo tomar las riendas?

Mi padre estaba plantado frente a la escalera que conducía a las habitaciones, con las llaves aún en las manos. Crucé el vano y cerré de un portazo.

—Tienes dos hijos, ¿por qué no se encarga Rodrigo? Con la excusa de que es el menor, todo recae en mí.

—Sabes tan bien como yo que tu hermano es bueno en ventas, el mejor —⁠me hirvió la sangre que nos comparara⁠—, pero no sirve para llevar a la gente; se le subirían a la chepa en dos días. Quiere ser amigo de todo el mundo, y ningún jefe debería hacer eso.

—¿Y yo?

—A ti no te importa tanto quedar bien. —⁠Avanzó y me puso una mano en el hombro⁠—. Se te da bien hacer el teatrillo. De hecho, perdona que te lo diga, pero por eso hacías tan buena pareja con África. Erais los reyes en cualquier situación social.

—Estoy cansado… No, harto de máscaras. A partir de ahora voy a ser honesto con lo que pienso y, sobre todo, con lo que digo. Estoy hasta el gorro de este mundo de apariencias, de trampantojos. Aparentar sin ser, cumplir las expectativas de los demás, dejarse llevar por otros… —⁠Miré hacia lo alto de la escalera⁠—. Hay gente que expresa sus opiniones sin miedo al qué dirán. Eso los hace libres. Yo he vivido esclavo de mis palabras hasta hoy, pero se va a terminar. Quien me quiera, que lo haga por cómo soy, no por lo que aparento.

Y tras el monólogo, hice mutis por el foro.

∗ ∗ ∗

El lunes siguiente me costó levantarme más de lo habitual. No quería ir a la oficina, no quería trabajar, y la pregunta que me rondaba todo el tiempo era: «¿Para qué?». Esa era la peor pregunta que uno podía plantearse, y más un lunes por la mañana. Resultaba más sencillo responder a su hermana gemela: «¿Por qué?». Por ejemplo, ¿por qué tenía que ir a trabajar? Porque me pagaban, porque mi padre esperaba eso de mí, porque algo tendría que hacer con mi vida… Sin embargo, ¿para qué? ¿Qué finalidad tan relevante conseguía con el esfuerzo de pasar allí mi jornada laboral? La mejor contestación que se me había ocurrido hasta el momento era «Para vender zapatos». Esa era mi aportación al mundo.

Los ruidos de obra del exterior machacaban mis sienes desde primera hora y tenía la cabeza a punto de explotar con los villancicos del hilo musical. La recepcionista se había encargado de decorar la oficina con guirnaldas doradas y rojas y un árbol de Navidad de plástico que cada año tenía las ramas más deformes.

—Estás en Babia —dijo mi hermano desde la mesa de enfrente.

—Me he levantado pensativo.

—Ya me ha contado papá. —¿Qué le había dicho exactamente? ¿Que habíamos discutido?⁠—. Supongo que no fue plato de buen gusto verla de nuevo.

Obvio. No había mencionado nada sobre nuestra discusión, que le atañía a él. ¡¿Cómo iba a hablar de sus preocupaciones, ni siquiera con Rodrigo?! En cambio, no tenía problema en mencionar a África. ¡Otra vez! ¿No se daban cuenta de que lo que me pasaba —⁠fuera lo que fuera⁠— no tenía nada que ver con ella?

—El ruido de las narices no me deja trabajar —⁠protesté.

—¿Tienes mucho lío?

—Acabo de recordar que el viernes dejé un correo importante sin responder.

—Yo también salí pitando para el partido de baloncesto. Si uno tiene planes…

Rodrigo me contó que había jugado con sus amigos y cómo se les había liado la cosa de forma que se habían ido a comer y, de ahí, de tardeo. La llamada de un cliente lo hizo callarse y que volviese a trabajar.

—Buenos días. No, no he leído el correo. Si fue el viernes a última hora… No trabajo los sábados, por suerte —⁠me esforcé en añadir en un tono jocoso⁠—. ¿Para mañana? Imposible. —⁠Trató de convencerme⁠—. Aunque me pague un diez por ciento más no es viable: tienen que traer los materiales. —⁠Se quejó con vehemencia⁠—. Eso no depende de mí.

Durante un rato aguanté un soliloquio del cliente sobre la importancia de su pedido y las estupendas razones que tenía para necesitarlo con urgencia, así como los motivos por los que se autodenominaba «Cliente con preferencia», a lo que yo contesté con sonidos para hacerle saber que estaba al otro lado de la línea hasta que volví a tomar la palabra.

—Le repito que no está en mi mano. Que tenga un buen día.

Colgué con la seguridad de que me importaba un pimiento si se quejaba a mi padre, si dejaba de comprarnos zapatos o si se hacía un trasplante de pelo en Turquía. De repente, mi pecho estaba más ligero.

Entonces, la pregunta volvió a mi mente: «¿Para qué?», y me atreví a responderla: «Para nada».

08. La bola de cristal

VERA

Como un recordatorio impertinente, el ambiente festivo inundaba la ciudad: escaparates decorados con siluetas de nieve en las cristaleras; árboles de Navidad envueltos en espumillón, metidos en tiestos gigantes, a la entrada de los comercios, y alfombras rojas aterciopeladas, en las calles principales. Todo para incitar a comprar sin necesidad. El consumismo de las fechas no casaba conmigo y, sin embargo, me encantaba la Navidad. No la mía, claro, sino la de las películas. Soñaba con una familia enorme, con muchos hermanos bien avenidos, que se reencontraba en la fabulosa casa familiar de tres plantas tras meses de estar ocupados por sus exitosos trabajos. Entre todos prepararíamos manjares para la cena, mientras que los niños jugarían frente a la chimenea, junto a un árbol repleto de regalos con envoltorios preciosos y bien conjuntados. Por la tarde, tomaríamos chocolate caliente con dulces en el sofá, cubiertos con mantas rojas, con risas, confesiones y complicidad.

La mía no se parecía en nada. Comprábamos regalos y, aunque yo me esforzaba en envolverlos en papeles bonitos —⁠y reciclados, por supuesto⁠—, con lazos y tarjetas escritas a mano, mis padres dejaban que el tendero envolviera los suyos con el papel que tuvieran a mano —⁠ya fuera de rombos granates, estampado floral o con dibujos infantiles⁠—, por lo que, al colocarlos bajo el árbol, no era ni de lejos como en las fotos de las redes sociales. Tampoco tenía hermanos ni una gran familia, no había niños ni algarabía. Ni el menú, aunque abundante como en todas las casas, era nada excepcional. Esa época del año me provocaba nostalgia de un tiempo que no había vivido, ni siquiera en mi infancia.

Aun así, me esforzaba cada año para que esa vez fuera diferente, y por eso me encargaba de la decoración. La colocación del árbol hacía de heraldo de la llegada de las vacaciones. Ese año, por ahorrar para la casa, me había quedado sin el viaje que hacía cada veintiséis de diciembre para evitar las reuniones incómodas con familia lejana y excompañeros del instituto y la universidad. Gracias a esa tradición propia había recorrido algunas de las ciudades más bonitas de Europa, y en cada una había comprado un adorno. Recordaba los puestos de antigüedades de Brujas, rodeados de esas casas con tejados de cuento que se perfilaban con luces amarillentas al caer la noche. Había recorrido, con los pies congelados, el puente de las Cadenas de Budapest para cruzar el Danubio —⁠el río más ancho que había visto nunca⁠— hasta llegar al mercado, que olía a almendras garrapiñadas, gofres de chocolate y carne a la brasa. Un enorme árbol de Navidad dominaba la plaza de San Pedro del Vaticano, donde los turistas se fotografiaban, y en las calles aledañas había puestos itinerantes de artesanías, en los que adquirí un Pinocho articulado de madera. En Londres habría arrasado con los carísimos adornos de Harrods, o los más artesanales de Camden o Notting Hill, pero en mi visita al mercado de Covent Garden, presidido por una escultura de un reno gigante plateado, elegí una bola de cristal, con motivos de copos de nieve esmaltados en blanco y dorado, que se había convertido en mi adorno favorito y, tal vez, mi posesión más preciada.

Bajé la caja de los adornos navideños del altillo del armario de mis padres y la llevé al salón para tener más espacio. Agrupé en montones las campanas plateadas, las cintas doradas, las cadenas de cuentas de collar esmaltadas en rojo y los lazos verdes. Me encantaba la mezcla de texturas que conseguía con la cerámica, el metal, la tela, la madera de Pinocho y, sobre todo, la enorme bola de cristal de Covent Garden, que sostenía embelesada cuando sonó el timbre.

—¿Qué pasa, preciosa? —Lorena cerró de un taconazo la puerta de entrada. Cargaba una bandeja de pasteles.

—¿En serio? ¿Más dulces? Durante las fiestas del año pasado cogí por lo menos dos kilos. Tengo que hacer dieta si no quiero ir por el mismo camino.

—¿Desde cuándo te importa cambiar de peso?

—Me preocupa renovar todo mi vestuario si cambio de talla.

—No exageres. ¿Qué es la vida sin caprichos?

—No te pongas hedonista, que no te pega nada. ¿Manzanilla?

Le agarré la bandeja para depositarla sobre la mesa de centro, despegué el celo del papel que la envolvía, sin romperlo, y abrí las puntas para encontrar cuatro milhojas de merengue. Salivé solo de verlas. Recorrí el largo pasillo, típico de las casas de los años setenta, hasta la cocina. Escuché sus pasos tras los míos y se acomodó en una silla mientras yo llenaba la cafetera de aluminio y calentaba agua en una tetera de cristal que tenía el mango de plástico chamuscado de una vez que le había dado demasiada potencia a la cocina de gas.

—Mataría por un café.

—Tómatelo. ¿Qué es la vida sin caprichos? —⁠parafraseé. Me dio un golpecito de reproche en el brazo que me hizo derramar un poco de café en polvo.

—Ni loca: me dan taquicardias.

—Eso es nuevo. —Me giré, preocupada.

—Estrés. —Simplificó—. Estoy en contacto con seis inmobiliarias para vender las dos casas: la mía y la de mi madre.

Igual sumar más preocupaciones con su estado de ansiedad no era lo más recomendable, pero tenía que contárselo cuanto antes. A Lorena le costaba mucho asumir cambios en su vida, como cuando se enteró de que estaba embarazada o, incluso, cuando comenzó a trabajar en el banco.

—¿Has hablado con tu madre?

—La he visto esta mañana.

—Ya, pero… Me refiero a hablar en serio.

—¿Qué ha hecho? —Los ojos de mi amiga se escondieron bajo su flequillo⁠—. De verdad, que últimamente me da más follón ella que Aitana. ¡Parece una niña chica!

—Querrá llamar tu atención.

—¿Por qué?

—Se siente sola.

Abrió mucho la boca, sin emitir sonido, e hizo aspavientos hasta que encontró las palabras.

—¡Por eso me la llevé a vivir conmigo! ¿Qué va a ser de ella entonces cuando tenga su propia casa?

—Eso mismo ha pensado tu madre. —⁠La cafetera terminó de ebullir con su sonido característico y la retiré del fuego. Agarré una manopla y vertí el café en mi taza⁠—. Quiere vivir acompañada.

—Echa de menos a mi padre, eso es todo.

—Le ha dicho a Bienve que se compre la casa con ella.

Me giré para observar su reacción. Frunció el ceño tanto que hasta se le levantó el labio superior y se quedó unos instantes con esa cara de desagrado estupefacto.

—¡¿Juntas?! ¡No tiene sentido! ¿Se ha vuelto loca?

—Es su decisión. Tienes que respetarla.

—¡Me va a oír cuando llegue a casa! ¡Se va a montar la marimorena! —⁠Muy apropiado para las fechas.

La conocía de sobra como para ser consciente de que en una sola conversación no daría su beneplácito a la resolución de su madre.

La tetera también hirvió y la retiré del fuego con la misma manopla de cuadros azules. Metí una bolsita de manzanilla en la taza de porcelana con los ribetes ondulados de la vajilla que mi madre guardaba para ocasiones especiales, pero que, dada nuestra escasa vida social, nunca llegaban. Las sacamos al salón, junto a un par de platos en los que Lorena repartió las milhojas. Una vez acomodadas, mi amiga adoptó un tono serio.

—No sabes lo último.

—¿Qué ha pasado ahora?

—Hemos perdido a Zoraida.

—¿Qué?

¡Increíble! Desde que habíamos iniciado el proyecto habíamos sorteado un obstáculo tras otro. Encontrar al grupo fundador no había resultado sencillo, a pesar de que Lorena, su madre y yo ya constituíamos tres propietarias. Una vez embarcados Zoraida y Tobías, comenzamos la odisea de buscar fórmulas legales que nos permitieran llevar a cabo la construcción. Después, llegó el problema del terreno, que por el momento había quedado zanjado con los Valero, pero sin Zoraida no podríamos comprarlo.

—No te sorprendas. En la última reunión protestó varias veces por las condiciones impuestas por Nico.

Tenía razón. Me había dado cuenta de su malestar e incluso había tomado nota mental para hablar con ella tras la reunión, pero se había escabullido antes de que me diera cuenta, porque Tobías, a quien le pregunté por su última exposición, se había enrollado como las persianas analizando su arte, comparándolo con el de otros artistas que yo desconocía y quejándose de la mala gestión cultural del Ayuntamiento. La llamé al día siguiente, pero no cogió el teléfono, y probé varios días después, también sin éxito.

La noticia era peor de lo que pensaba. Si antes faltaba un comprador para pagar el solar, ahora necesitábamos dos. Aunque los consiguiéramos con rapidez, gestionar el papeleo del crédito e incluirlos en los estatutos demoraría la firma. Recé para que Nico no se echara para atrás con el contratiempo.

Miré la bola de cristal que reposaba en la mesa, junto a los otros adornos. Habría deseado que fuera de las que mostraban el futuro, pues el nuestro pendía de un hilo.

09. El cuaderno de poesía

BIENVE

Uno de mis pasatiempos favoritos en diciembre era mirar escaparates sin gastar ni un real. La tienda de lanas había colgado espumillones dorados desde el techo, como si fueran longanizas, y debajo mostraban calcetines, gorros y bufandas tejidos con motivos navideños, entre piñas rojas y verdes. ¡Maravilloso! En la papelería habían montado un humilde nacimiento de figuras de barro iluminado con lucecicas amarillas. Me recordaba al que tenía mi abuelo, que no nos dejaba tocarlo por miedo a que se rompiera. Al ángel del pesebre le faltaba un ala: yo siempre había intuido que había sido cosa de mi hermano Francisco, el menor, aunque nunca dije ni pío.

La Navidad ya no era como en mis tiempos. Los niños nos poníamos un traje nuevo, o el más nuevo que tuviéramos, y le cantábamos villancicos a los vecinos, con zambomba y pandereta, a cambio del aguinaldo. Luego íbamos a la misa del Gallo. Los regalos no llegaban hasta la noche de Reyes y, con suerte, tocábamos a uno por cabeza. Mi primer recuerdo es una muñeca de trapo, cuando aún no había mudado todos los dientes. Muchas veces me trajeron ropa, pues había necesidad. Me ponía contenta de estrenar un gorro de lana con borlas rojas o una falda de pliegos, aunque nada comparable a la emoción del cinco de enero en el que mi madre, que en gloria esté, me regaló un cuaderno forrado de piel del tamaño de una cuartilla.

Tenía la tapa marrón, sencilla, con un lazo para cerrarlo y hojas blancas como la nieve. ¡No había visto un papel tan hermoso en toda mi vida! Como ya sabía escribir, porque iba algunas noches a la escuela, mi madre me dijo que lo usara para lo que quisiera, aunque cavilé mucho antes de estropear por un impulso ese papel tan lujoso.

Pedí consejo para ver qué harían otros, sin que ninguna respuesta me convenciera. Mis hermanos me dijeron que lo usara para dibujar retratos, pero yo no era buena con los carboncillos; una vecina me dijo que anotara recetas, aunque yo me las sabía de memoria, de ayudar a mi madre. A la salida de la escuela le pregunté a la señorita, a quien tenía en alta estima, para conocer su opinión.

—Si yo fuera tú, escribiría poesías.

Así que eso hice. Al principio me costaba porque no había leído muchos libros y no sabía cómo hacerlas, pero poco a poco llené el cuaderno de versos. A la siguiente Navidad, mis padres me hicieron recitarlas antes de la cena y fue una costumbre que tuvimos muchos años.

Cuando comencé a cobrar un salario, compré más cuadernos con mi propio dinero. Entonces olían como los carrillos del niño Jesús. ¡Divinos! Sin embargo, hacía tiempo que no compraba ninguno. ¿Para qué? ¿A quién iba a leerle sus poesías una vieja como yo?

∗ ∗ ∗

El veinticuatro de diciembre por la mañana la pescadería y la carnicería del mercado tenían colas de más de una hora, y eso que la mayoría de la gente había reservado semanas antes. Me iba para casa tan contenta con un lenguado que había encargado dos días antes, pero como de costumbre, repasé si me faltaba algo para no volver a bajar las escaleras. Entonces paré en la panadería a coger unos mazapanes, peladillas y turrón blando de Jijona.

Por la tarde me puse la radio mientras rebozaba el pescado y hervía unas acelgas. Luego preparé con mucho esmero una bandejica con los dulces. No llegaba a las siete de la tarde y ya lo tenía todo listo. Cogí el teléfono para felicitar las fiestas. Llamé a Trini, a Manolo, el de Perleta, y a Concha, todos recontentos con la algarabía de los familiares de fondo. ¡Daba gusto oírlos!

Encendí una vela roja y recé por mis hermanos, que, vivos o muertos, estuvieran en paz. Luego puse la tele para distraerme y cené en la mesa grande con mi mejor mantel, aunque para los postres me senté en el sofá, con la bandeja al lado. Me quedé dormida con una peladilla en la boca y, gracias a la Virgen Santísima, no me ahogué esa noche.

10. Las fiestas navideñas

NICO

La Navidad en casa de mi padre consistía en un sinfín de protocolos estúpidos. Tras la muerte de mi madre, las fiestas se habían convertido en una pretensión social más que una reunión familiar. La pobre Etelvina estaba desbordada desde hacía semanas con la limpieza general para que todo reluciera ante los invitados. El plato principal, cochinillo asado, se encargaba a un restaurante, y contratábamos un cortador de jamón profesional, que en esa fecha tan señalada costaba más que el resto de la cena. Aun así, ella preparaba los entrantes —⁠marisco fresco, quesos curados, tostadas con caviar⁠— y los dulces tradicionales para el postre.

Rodrigo y su mujer llegaron antes que la veintena de familiares. Mi padre estaba en su sillón favorito, junto a las estanterías de nogal de la sala a la que llamábamos la biblioteca, con su mejor camisa y estrenando corbata, mientras yo leía las noticias en mi teléfono con aire distraído. Mantuvimos una conversación cruzada sobre anécdotas sin importancia. Mi hermano preguntó por los invitados que habían confirmado y bromearon sobre algunos. Hasta sus chascarrillos me parecían aburridos. A la hora prevista, nos sentamos alrededor de la mesa, que Etelvina había decorado con la mejor cubertería, las servilletas de lino bien planchadas y velas doradas. Me senté junto a mi cuñada, Olga, y frente a mis tíos, quienes dirigieron la conversación hacia nuestras vacaciones en Mallorca de dos años antes.

—Una pena que no volvamos a estar todos —⁠dijo mi tía.

Se refería a África, quien ya no asistiría a más reuniones familiares. Mi cuñada me miró con disimulo, incómoda por el comentario.

—Estoy cansado de veranear allí —⁠repuse con acidez⁠—. Hay más mundo por conocer.

—¿Has pensado en algún sitio? ¿Te vas de nuevo a Vancouver?

—No era Vancouver, sino Toronto —⁠corregí.

—Pero ¿te vas? —insistió Olga.

—No me lo he planteado. Solo digo que es una pena ir cada año al mismo lugar y perderte otros destinos. Y pasa lo mismo con la gente. Nos movemos en los mismos círculos y pensamos que el resto de las personas son como nosotros, pero hay otras formas de vivir, de entender el mundo.

—Estás muy intenso últimamente —⁠intervino Rodrigo, que, aunque charlaba con un primo, tenía la oreja puesta. Respiré hondo para no contestarle delante de tanta gente. Era evidente que se había puesto de parte de mi padre. ¡Qué otra cosa cabía esperar!

Tras atiborrarnos de comida, nos dirigimos a la biblioteca para cambiar de aires. Estaba abarrotada de personas, pero me sentí solo. El sector masculino, con sus copas de brandy en la mano, había hecho dos grupos. Los más jóvenes discutían sobre qué equipos se jugarían el ascenso y cuáles irían a la Champions, aunque aún era demasiado pronto para hacer predicciones, pero a ellos no parecía importarles, porque todos creían tener la verdad de su lado. Los mayores hablaban de finanzas, muchos con palabras que ni siquiera entendían. Me acerqué a las mujeres a ver si el tema era más entretenido, pero intercambiaban recetas navideñas y se recomendaban los mejores restaurantes para reunirse en esas fechas. ¿Cómo era posible que les apeteciera hablar de comida? El botón de mi pantalón estaba a punto de reventar. Aproveché una visita rápida al baño para aflojarme el cinturón un agujero más y, ya que estaba en la planta superior, recoger la chaqueta de mi cuarto para marcharme cuanto antes. No tenía más ganas de aguantar el paripé. A punto de salir de casa, me agarró del codo una vieja conocida.

—Hacía tiempo que no nos veíamos. ¿Qué es de tu vida? —⁠preguntó con su acento malagueño⁠—. Pásate un día por la asociación. Aunque ya no tengas un familiar en tratamiento, siempre hay formas de echar una mano.

Clara Benavente, presidenta de la Asociación Contra el Cáncer de Mama, había sido un gran apoyo durante la enfermedad de mi madre. En ese tiempo, y algunos meses después, la ayudé con las gestiones burocráticas, pero al emigrar, perdí el contacto. La asociación siempre me estuvo agradecida, pero había sido yo quien más había recibido en aquella relación. Aunque verla fue agradable, recordar a mi madre en esa fecha tan señalada me descompuso, así que hui en busca de aire fresco.

La carretera comarcal estaba desierta a esas horas. La neblina me obligó a reducir la velocidad, gracias a lo que logré esquivar un erizo. En el centro de la ciudad no había hueco para dejar el coche, así que busqué un parking libre y evité rayar el vehículo por segunda vez.

No sabía a dónde ir. Nunca había salido solo. En cambio…

La ciencia demostraba que no se conseguían resultados diferentes a base de repetir las mismas acciones, los mismos errores.

Sin duda, yo quería un cambio. Quería relacionarme con otro tipo de gente, así que entré al azar en uno de los pubs que estaban abiertos y fui derecho a la barra. Solo quería una bebida para comenzar la noche, pero la silueta curvilínea de un cuerpo femenino sobre un taburete desvió mi atención. Me intrigaba. Su pelo claro, ni rubio ni moreno, le caía sin forma definida, ni liso ni rizado, hasta los hombros. Ese cabello salvaje reclamaba espacio para sí, como si tuviera derecho a poseerlo.

La ciencia dice que la química entre dos personas se transmite a través del olor, aunque sea a distancia y en un lugar lleno de gente. Tal vez la química me atrajo como un imán hacia ella y me arrastró a su lado. El caso es que mis pies se movieron hasta allí.

No constaba en ningún estudio científico que hubiera leído, pero era estadísticamente complicado encontrar a una chica con ese magnetismo. Quería conocerla. ¿Qué le podía decir? La falta de práctica se dio la mano con la ausencia de originalidad en el momento en que le rocé el hombro para llamar su atención.

—Hola, ¿estás sola?

—¿Tú?

Sus rasgos, proporcionados, redondeados y alegres, componían una belleza natural. Tardé unos segundos en reconocerla a pesar de que era nuestro tercer encuentro, o el cuarto, si contaba la lucha por el aparcamiento. No supe cómo reaccionar, de modo que repetí la pregunta.

—¿Estás sola?

Ni «Hola, ¿qué tal?» ni «¿Qué haces por aquí?». Solo «¿Estás sola?». Me miró furiosa, observó a mi alrededor y me sentí como un panoli.

—Tú también, por lo que veo.

—Si entierras el hacha de guerra, te invito. —⁠Me pareció que era lo mínimo que podía hacer para rebajar la tensión. Se tocó el labio inferior con la punta del dedo índice durante lo que viví como una eternidad.

—Ya tengo bebida. —Alzó un vaso de tubo con contenido anaranjado⁠—. Pero si quieres, pídete una y tómatela a mi lado.

—¡Qué benévola!

11. Allí estaba él

VERA

Ni siquiera sabía por qué le había ofrecido que se sentara. Supuse que, en el fondo, había salido para buscar compañía. ¿Para qué, si no? Mi Nochebuena había sido como preveía, insulsa, con mis padres y mi tía Antonia. Habíamos cenado muy temprano para ver el tradicional mensaje del rey en la televisión, que todos los años era igual de aburrido y daba paso a un programa musical bastante casposo. En cuanto me zampé los mantecados caseros hechos por mi tía, le propuse acompañarla y, de paso, salí a dar una vuelta. Ya que me había engalanado, que al menos lo viera alguien menor de sesenta años. Y así fue cómo terminé bebiendo un ron con naranja con el tío más engreído de toda la ciudad.

—¿Y tú, de dónde has huido?

Sonrió y escondió la cabeza entre los brazos, que reposaban en la barra. Al levantar la vista, solo se le veía la mitad superior del rostro, aquellos ojos grises como la bruma.

—¿Cómo sabes que me he escapado?

—Es Nochebuena y estás solo en un pub. Eso, o tu vida es aún más triste que la mía. O ambas cosas.

Giró noventa grados para colocarse de frente, con un gesto divertido en el rostro. Estiró la camisa de diseño italiano, que conjuntaba con un pantalón de pinzas azul marino, al percatarse de que la postura le marcaba la tripa.

—De la cena de mi padre.

—¿Por?

—Demasiado superficial.

—¿Y tú no lo eres?

La pregunta fue sincera, sin intención de ofender, pero con la carga suficiente como para hacerlo. Imaginaba que un pretencioso como él, a la fuerza, tendría que ser superfluo. Bebió un trago de la copa que el camarero le sirvió. Percibí que iba a tratar de convencerme de lo contrario, pero por algún motivo, desistió.

—¿En qué trabajas? Aparte del proyecto.

Cuando me preguntaban desconocidos, solía decir que trabajaba para el Ayuntamiento, lo que, sin ser mentira, les hacía suponer que me dedicaba a tareas administrativas. No obstante, decidí ser honesta, dado que me importaba un pimiento lo que pensara de mí.

—Soy animadora sociocultural. Imparto talleres para personas de la tercera edad y otros colectivos: víctimas de violencia doméstica, personas dependientes, inmigrantes… Depende. Cambia de año en año.

Clavó sus ojos en mí durante unos segundos, como si quisiera ver detrás de mi piel, comprenderme. Me sentí expuesta, incapaz de ocultarme.

—¿Te gusta?

—Me divierto con ellos. Además, me enorgullece formar parte de los programas públicos de envejecimiento activo, integración y cohesión social.

—Hablas raro.

—¿Y eso? —Reí. No esperaba esa reacción.

—No sé, las veces que he estado contigo has usado términos que forman parte de tu día a día y que para mí son… exóticos.

—¿No los entiendes? —Por las veces que habíamos conversado, tenía la sensación de que era una persona con estudios y con un vocabulario amplio. Su nuez descendió al tragar saliva.

—Es solo que la gente normal no habla de esos temas.

—¿De qué cosas habla la gente normal?

—De zapatos, de despidos, de fútbol, restaurantes… Nadie habla de la soledad de la vida en la ciudad, del envejecimiento activo o de la importancia de la comunidad.

Para mí eran temas tan habituales como lavarme los dientes por la mañana. Si las personas que lo rodeaban no trataban ese tipo de asuntos, no me extrañaba que hubiera huido de la cena. No imaginaba una buena sobremesa sin debatir alguna inquietud social.

—¿Te aburro?

—Al contrario, es un alivio que alguien proponga temas más complejos. Desde la universidad no tengo debates profundos. Lo más cercano a una conversación interesante que tengo habitualmente es comentar con mi padre, en el desayuno, las noticias deportivas y los tejemanejes del político de turno.

No había tenido ocasión de conocer al señor Valero, pero me lo figuraba como un tipo de rutinas. Le pegaba ser de esos que leían un periódico, siempre de la misma ideología, para que no contradijera su opinión, y que debatía las noticias con sus conocidos como si fuera un experto en el tema.

—¿Vives con tu padre?

—No te burles, mis amigos ya se encargan de eso.

Aunque trató de ocultar con ironía cómo se sentía al vivir en la casa familiar a su edad, yo también conocía de sobra la sensación de tener que justificarme continuamente. Si a mis padres no les molestaba, ¿por qué narices le importaba tanto a los demás? Me juzgaban, como si mi vida estuviera incompleta, como si fuera una fracasada o me faltara evolucionar. En cualquier caso, eso cambiaría en cuanto el Ágora Verde se construyera.

—No me reía. Considero tierno que cuides de tu padre. De hecho, parte del proyecto de covivienda trata de evitar el aislamiento de personas mayores tras la emancipación de los hijos adultos.

—Es muy loable. Sin embargo, mi padre está en perfectas condiciones de cuidarse solo. Ni siquiera piensa en jubilarse. Además, no sería capaz de vivir con él mucho tiempo sin pegarme un tiro.

Quería preguntarle por qué, pero no me atreví. Me limité a mojarme los labios con el dulzor del ron y callar. No nos conocíamos tanto, ni éramos amigos —⁠ni pensaba en que llegáramos a serlo⁠— como para intimar en ese tipo de cuestiones. Le daba cháchara porque no tenía otra cosa que hacer. Ya que me había molestado en ponerme pendientes largos y máscara de pestañas, qué menos que socializar unas cuantas horas. El pie se me movió sin querer al sonar una canción de Seguridad Social, y él desvió su mirada a la punta de mis sandalias plateadas.

—¿Bailas?

—No soy de las que bailan con conductores arrogantes.

—¿Qué? ¡No te pedía que bailásemos! Te preguntaba si estabas bailando. ¡Luego soy yo el prepotente!

Quería que la tierra se abriera bajo mis pies; un agujero grande, como de metro setenta, para meterme en él y no salir. Mejor aún: un túnel directo a mi casa que me dejara bajo la manta de mi cama, con la cabeza y mi vergüenza bien cubiertas.

—Lo decía solo para picarte. —⁠La excusa era malísima, pero ¿qué opción me dejaba?

—Claro, claro.

—Oye, ¿por qué has dicho que vivir con tu padre era temporal? —⁠La mejor defensa era un ataque. Tenía que cambiar de tema y, a ser posible, centrarlo en él, de modo que me metí donde no me llamaban. Por unos segundos pensé que me respondería un «¿A ti qué te importa, cotilla?», pero por fortuna, no lo hizo.

—Rompí hace poco con mi ex. Ella se quedó con nuestra casa. —⁠Miró el fondo de su vaso, como si pudiera ver a través de él un mar de recuerdos⁠—. Supongo que lo natural, cuando esas cosas pasan, es regresar al hogar de tu infancia, por mucho tiempo que haya pasado desde la última vez que dormiste allí. Aunque nunca más vuelva a ser el mismo lugar que fue entonces.

Hubo un silencio, o más bien un espacio de tiempo, tras sus palabras, inundado por la música a todo trapo y los gritos del lugar. La gente bailaba desmelenada el éxito del pasado verano, en pareja o en círculos de amigos.

—Se está haciendo tarde.

—¿Has venido en moto? —Asentí. Me repasó de arriba abajo, con especial atención a mis hombros descubiertos y las sandalias⁠—. Vas a morirte de frío. Te llevo.

—No. —La brusquedad fue involuntaria⁠—. Me las apaño sola.

—No te hagas la dura. No te has ido antes por no helarte en el trayecto. Aprovecha.

Mierda. Tenía razón. A la ida me había costado llegar sin que se me cayeran a trozos los dedos de los pies congelados. La vuelta, en plena madrugada, sería peor.

—¿Quién te dice que no soy una de esas personas calurosas que van en manga corta en enero?

No lo era, ni de coña; sino más bien de esas que en agosto iba con la rebequita en la mano, por si acaso. ¡¿Por qué narices me había puesto esos zapatos?!

12. Y llegaron los otros

NICO

Conversar con Vera había sido liberador. No había necesitado disfrazar la verdad, porque ella tampoco lo hacía. No le importaba lo más mínimo lo que el mundo o yo pensáramos de ella. A su lado, podía ser yo mismo, fuera quien fuera ese desconocido. Estaba a punto de convencer a esa terca de llevarla en coche en vez de ventilada encima de su moto cuando apareció Quimi, con chaqueta americana, camisa negra y bien acompañado.

—Eh, chaval —saludó mi amigo.

Nos dimos un apretón de manos y le di dos besos a Sonia, que no parecía la misma que me pasaba consulta. Llevaba un vestido corto con un hombro descubierto. Se había hecho un moño del que colgaban varios mechones de tono chocolate en forma de tirabuzón, a pesar de que su pelo era liso como una tabla, y el maquillaje le transformaba el rostro. ¿Eran esas sus cejas? Estaba guapa, pero a mí me gustaba más la de siempre.

—¿Recuerdas a mi amiga Rebeca?

Había conocido a la compañera de piso de Sonia un par de viernes antes en una de las famosas Noches de Pique que organizaba Quimi, quien se había empeñado en metérmela por los ojos con la teoría de que un clavo saca otro clavo. Para remarcar que no estaba solo, coloqué la mano en la espalda de mi acompañante, que me miró como si la hubiera pellizcado, antes de lanzarle dos besos a Rebeca y mostrar una leve sonrisa, no demasiado abierta para que no pensara que me alegraba en exceso del inesperado encuentro.

—¿Eres amiga de Nico? No nos conocemos, soy Quimi.

—No exactamente —replicó Vera con tono mordaz⁠—. Solo conocidos.

—Una conocida muy especial para quedar en estas fechas… —⁠apuntó Sonia.

Vera se volvió hacia mí con una mirada asesina que dejaba claro, cristalino, que no le entusiasmaba que la tomaran por mi ligue. En parte, yo había ayudado a la confusión o, al menos, no había hecho nada para contradecirlos.

—Te llevo —ofrecí. Necesitaba escapar de la retahíla de preguntas que me esperaban si me quedaba. Iba a ser la comidilla de la noche y no tenía ningún afán de protagonismo.

—Ya te he dicho que me voy sola. —⁠Apartó mi mano de su cuerpo⁠—. Pásalo bien.

Y, como un torbellino, se fue hacia la puerta sin ni siquiera despedirse de mis amigos. ¿No le habían enseñado modales a esa muchacha?

∗ ∗ ∗

Esquivé las preguntas como pude. Saqué balones fuera explicando que solo la conocía de una reunión de trabajo, que nos habíamos encontrado por casualidad, lo cual era cierto, y que la pobre tenía un mal día porque su abuela estaba muy enferma. Lo último me lo inventé porque no veía otra forma de justificar la mala leche que se gastaba.

—Si hubiera sabido que ibais a quedar, me habría apuntado.

—Ha sido de improviso, ¿verdad? —⁠explicó Rebeca dándole un codazo a la nutricionista y con una sonrisa irónica⁠—. Quimi ha aparecido en la puerta de casa sin avisar.

Mi amigo escondió la cara en su cubata al verse pillado. No entendía muy bien a qué jugaba. ¿A qué esperaba para dar el paso con Sonia? Ella misma había dicho: «Muy especial debe de ser esa amiga para quedar esta noche…». Si lo había pensado con Vera y conmigo, aunque de forma claramente errónea, seguro que había sacado la misma conclusión con respecto a Quimi.

—¿Os soléis arreglar tanto para cenar en casa? —⁠pregunté.

Las risitas cómplices de Sonia y su compañera de piso confirmaron mis sospechas. Se habían olido el pastel y se habían emperifollado por si acaso. Quizás algún mensaje les había dado indicios. Lo aparté del grupo para hablar en privado.

—¿A ti qué te pasa, tío? —Me miró extrañado⁠—. ¿Cuándo te vas a lanzar?

—¡No digas tonterías, solo somos amigos!

—¿Amigos? —dije con sarcasmo—. Entonces, ¿por qué no has pasado por mi casa en Nochebuena? Sabías que no me esperaba una gran noche. En cambio, te has presentado en la de ellas, con tu mejor chaqueta y embadurnado de desodorante.

—Huele bien, ¿eh? —Quimi olfateó la solapa para disfrutar con orgullo de su propia esencia. Las observé bailar en la distancia y él me dedicó una sonrisa canalla⁠—. Mucho miras tú para allá. ¿Qué te parece Rebeca?

La chica, rubia y esbelta, vestía con elegancia y en tonos discretos en las ocasiones en las que habíamos coincidido. Se la podía considerar objetivamente guapa, con un rostro fino digno de la portada de cualquier revista femenina. No obstante, ningún rasgo destacaba por encima del resto, lo que en mi opinión la hacía anodina.

—Una chica normal.

—Hombre, normal es mi tía Anselma. Esta está muy bien.

—¿Te gusta a ti?

—A mí no, pero… Yo qué sé, no le haría ascos.

—Eres un superfluo. Es una mujer atractiva, pero no es mi tipo.

—A mí me parece que le echa un aire a África. Elegante, formal, discreta…

—Es evidente que no me va bien con esa clase de mujeres. Busco a alguien diferente, especial, más profunda…

—O sea, ¿que buscas…? —La picardía iluminó su rostro⁠—. ¿A alguien como la de antes?

No le di un puntapié porque estábamos en un sitio público. ¡Qué manía con asumir cosas que no eran! Apuré lo que quedaba en mi vaso y lo deposité sobre una repisa de la pared, junto a otras copas vacías.

—Te he dicho que la conozco por trabajo.

—¿Es de la empresa de tu padre? Nunca la has mencionado.

—No, Vera y su amiga son las que me han comprado el solar.

—¿Qué tramáis? Lleváis un buen rato cuchicheando. —⁠Sonia se acercó, Rebeca iba tras sus talones.

—Nada, hablamos de negocios.

—¡Mec! —Soltó la onomatopeya de la bocina de algún concurso televisivo⁠—. Respuesta equivocada. ¡Hora de divertirse! —⁠Cogió de la mano a mi amigo y se lo llevó a la pista de baile; su compañera le copió la iniciativa y me arrastró a mí. No opuse resistencia, tenía ganas de distraerme.

Al alba regresé solo a casa, donde mi padre bebía su café mañanero y hojeaba las páginas del diario. Musité un «Buenos días» tan frío como la mañana.

13. El crepitar de la chimenea

NICO

Quimi dejó el abrigo sobre el respaldo del sofá del salón principal y se sentó en un sillón orejero frente al mío. El crepitar de la chimenea se hacía eco en mis mejillas enrojecidas. Le serví una taza del café arábica que había preparado Etelvina y se la acerqué.

—Has estado desaparecido. No te he visto en todas las vacaciones.

—Necesitaba pensar.

—¿En qué? ¿En África?

—Pero ¡qué manía! Hace mucho que lo superé. Supéralo tú, que me la sacas en todas las conversaciones.

—Macho, es que estás muy raro.

Tenía razón. Me sentía revuelto. Durante años me había diluido en ella, en mi padre y en un círculo de amistades vacío e insulso. Necesitaba recuperar mi auténtica personalidad, mis hábitos, mi esencia. Debía descubrir quién era y, sobre todo, encontrar un propósito, un motor que me impulsara hacia adelante. Buscaba esa chispa, esa magia que instiga a vivir cada día con ilusión. Me había quedado atrapado en un círculo vicioso, encallado, dándole vueltas a lo mismo demasiado tiempo. Me sentía atrapado en una neblina que no me dejaba ver los colores intensos de la vida, solo una vivencia mermada, gris. Seguir en esa casa era seguir en esa rueda.

—Si no me voy, me volveré loco.

—Te lo tengo dicho: te pasas el día encerrado. Sal más con nosotros, queda con gente, haz deporte…

—¡Pero si en Nochebuena no me llamaste, cabrito! —⁠Aún no había olvidado que había preferido pasar por casa de Sonia antes que por la mía⁠—. Y no me refiero a eso. Necesito alejarme de mi padre. Continuar bajo el mismo techo tras nuestra última discusión me resulta asfixiante.

—Esto es enorme, seguro que ni os cruzáis.

Cierto. Apenas nos veíamos y, si nos encontrábamos, intercambiábamos algún monosílabo en una lucha de orgullo constante. Dos gallos en un corral.

—¿Debería irme de alquiler o comprar algo? Aunque, hasta que no cobre la venta, no tengo ni un duro…

—De alquiler, ni se te ocurra, se han puesto por las nubes. Sonia ha estado buscando y no compensa. Cada año son más caros, así que lo ha descartado.

—¿Quiere comprarse una casa?

—Rebeca ha encontrado una oportunidad en un bloque de viviendas de nueva construcción. A Sonia no le apetece buscar nueva compañera de piso y está harta de que le suban la mensualidad cada dos por tres. —⁠Bebió un sorbo de su café.

—Tal vez un compañero…

Quimi me dio una colleja para zanjar la cuestión y se acercó al fuego para avivarlo. El movimiento de las llamas nos hipnotizó por unos minutos. Soltó el fuelle en el suelo y, todavía en cuclillas, me preguntó:

—¿No te pertenecen un par de apartamentos del solar que vendiste? ¿Por qué no te quedas uno?

—Aún tienen que construirlos. Igual no tardan demasiado porque es una construcción de madera, al estilo americano, que en dos días levantan un edificio. Pero no estoy seguro, tiene algunas características… especiales.

No mencioné que eso suponía tener a Vera como vecina, lo que me inquietaba por alguna razón. En nuestro encuentro casual la había visto con otros ojos y, sobre todo, la había escuchado con otros oídos, si es que esa expresión tenía sentido, aunque estaba seguro de que ella mantenía una mala opinión sobre mí.

—No sé, tenía la sensación de que el proyecto te molaba bastante…

Me encantaba. Era la opción de vivienda más original que había escuchado en mucho tiempo. Aunque la filosofía que implicaba me parecía utópica, me intrigaba. Vacilaba si casaría conmigo o, tal vez, con mi nuevo yo. Me correspondían dos viviendas del Ágora Verde que podía vender para comprarme la casa que quisiera, pero me daba envidia imaginar la comunidad que Vera iba a construir sin formar parte de ella. Quería conocer esa experiencia. Entonces, ¿cuál era el problema? Una pieza no encajaba y, aunque sabía cuál era, no quería rescatarla de la profundidad de mi subconsciente. Pensarla, sin ni siquiera pronunciarla en voz alta, la convertía en peligrosa. Llevé a mis labios la taza y saboreé la amargura del café, dulcificada por la leche de avena, con la mirada aún clavada en las llamas.

—Entonces, Rebeca se muda —⁠comenté para cambiar de tema.

—Parece un buen sitio. Está por el centro, a buen precio, ecológico —⁠levantó un dedo para resaltar la relevancia de ese detalle, que en otro momento de su vida no habría sido significativo⁠— y con una zona de comunidad grande.

Regresó a su asiento para repantigarse con las manos colgadas por fuera de los reposabrazos de terciopelo mostaza. Dejé la taza sobre el platillo que había encima de la mesita de madera de olivo con patas torneadas. Junté las manos por las puntas de los dedos y las alcé a la altura del mentón.

—¿Has dicho «Una zona de comunidad grande»?

∗ ∗ ∗

Salí a correr por los caminos de tierra que rodeaban el chalet. Odiaba correr, pero Sonia me había pedido que hiciera deporte con más frecuencia y en esos momentos necesitaba una actividad mecánica. El reloj apenas marcaba las seis de la tarde, pero a principios de enero era noche cerrada en el campo de Elche y el aire frío se colaba en mi garganta. Las luces lejanas de la carretera comarcal y los faroles en los porches de los chalets de los vecinos salpicaban la oscuridad. Respiré hondo. Mis pies levantaban el polvo del camino al trotar. Los faros de un coche iluminaron un gato que rebuscaba comida en un contenedor, ya rebosado de bolsas. Mi cabeza daba vueltas. Exhalé, y salió vaho por mi nariz. El olor a tierra y pino evocaba mi infancia, cuando perseguía saltamontes que encerraba en frascos de cristal con la tapa agujereada. Los trataba de alimentar con briznas de césped, por lo que no tardaban en morirse. Mi madre me reñía por maltratar así a las pobres criaturas, pero bajo mi prisma, solo los cuidaba. No entendía que, sin libertad, ni insectos ni humanos somos nada.

Ojalá siguiera a mi lado. Con ella siempre me entendía; en cambio, con mi padre… Él y yo teníamos visiones opuestas. Quedarme no era una opción, ni siquiera a corto plazo.

La decisión estaba tomada.

Entré en el vestíbulo a por las llaves del coche y el abrigo que colgaba del perchero. Lo dejé en el asiento del copiloto. Menos mal que solía llevar en el maletero del coche ropa limpia para el pádel, porque salí con lo puesto. No quería pensar más, tenía que actuar.

14. El arquitecto ecologista

VERA

La puerta de la casa de Lorena estaba abierta. Abracé a Trini, que veía un programa matutino de cocina a todo volumen, lo que sabía a ciencia cierta que molestaba a su hija. Señaló con el pulgar en dirección al interior de la vivienda y luego sacudió la mano arriba y abajo, con los labios apretados, para avisarme de que mi amiga estaba malhumorada. Pasé junto a Pedro, que cortaba verduras en la barra de la cocina, con los cascos conectados a su móvil y ajeno a lo que le rodeaba. Aitana salió de su cuarto para darme un beso en la mejilla y se dirigió al baño, donde estaba su madre. Yo me apoyé contra la pared del pasillo y fui testigo de la conversación.

—Mamá, ¿has visto mi camiseta negra de la princesa Leia?

—No, hija, no la he visto.

—Me la quería poner hoy.

—Creo que cualquiera de las otras doscientas camisetas negras que hay en tu armario te valdrá. Lo bueno de que vistas siempre de luto es que todo combina —⁠le dijo con sarcasmo⁠—, así que seguro que sobrevives sin tu camiseta de la princesa Peach.

—Leia, es la de Leia. Star Wars y tal.

Lorena dejó el eyeliner sobre la encimera del lavabo durante el tiempo justo de lanzarle una mirada asesina. La adolescente me miró de reojo antes de desaparecer en su habitación para evitar que le cayera un rapapolvo sin motivo. La otra resopló ante su reflejo mientras apretaba los dedos en la cerámica tan fuerte que, de haber sido de otro material, la habría hecho añicos. Se recompuso y volvió a agarrar el lápiz de ojos.

—Termino y nos vamos. Antes de que mate a alguien.

Asentí.

En pocos minutos salimos y su aura fue cambiando gracias al aire fresco. Mientras caminábamos, dejé que se quejara de lo que la agobiaba: eso siempre le sentaba bien. Durante un rato expuso sus objeciones a que Bienve y su madre compartieran casa.

—Solo quieren vivir juntas, ¿qué hay de malo en eso?

Lorena resopló con un gesto que podría parecer de desprecio, pero yo supe que la ayudaba a tragarse las lágrimas. Era el mismo gesto que había hecho años atrás al comprobar el resultado de la prueba de embarazo en el baño de un pub mientras le agarraba la mano. La había visto otras veces así, cuando Aitana lloraba y lloraba por los problemas con la lactancia, en el entierro de su padre… Odiaba no tener situaciones bajo control.

—No soy un ogro, ¿sabes? Ojalá Bienve se compre una casa nueva para vivir mejor: que pueda salir todos los días, sin escaleras de por medio, que hable con sus vecinos. Solo digo que no entiendo que se compren la casa juntas, con todas las complicaciones que conlleva.

—Pero ¿qué complicaciones?

—Si fallece una, ¿qué hacemos con la propiedad? No me mires así, Vera, no es tan descabellado. Son mayores.

—Tu madre ha vivido más de cincuenta años con tu padre. No sabe vivir sola, tú misma lo dijiste, y por eso te la llevaste contigo. Y los temas legales, mejor que los arregle un abogado.

Me hacía gracia cómo su hija se creía con el derecho de gobernar la vida de Trini, a pesar de que era una mujer adulta en plenas facultades mentales. En los talleres, mis abueletes se indignaban con el tema, del que cada uno coleccionaba sus propias anécdotas. Ella no necesitaba la autorización de su hija para hacer lo que le viniera en gana, pero le gustaba contar con su aprobación. La entendía porque mi situación era similar. No necesitaba que mis padres aceptaran el proyecto que tenía entre manos, pero me habría encantado que lo entendieran y lo apoyaran. Al fin y al cabo, todos necesitamos de cierta aceptación.

—Por cierto, aún no has dicho nada sobre Rebeca. —⁠Cambió de tema, deseosa de pensar más en aquello.

—¿Quién?

—La abogada. La nueva propietaria de la que te hablé.

—No creo que encaje con nosotros.

Dejé pasar a un hombre con un carro de la compra en un trozo de la acera que se estrechaba y me hizo un gesto de agradecimiento con la mano.

—¿Por qué?

—Es abogada, seguro que se pasa el día defendiendo a empresarios que no quieren pagar las indemnizaciones de despido que merecen sus trabajadores, con todo tipo de triquiñuelas. Será una estirada cuyos principios sociales no coincidirán con los nuestros. No creo que le interese nuestro proyecto. ¡Capaz que solo quiere invertir en una casa en el centro!

—¿Y todo eso lo has concluido a raíz de su profesión? Tienes una costumbre muy fea de juzgar a la gente sin conocerla. —⁠Touché⁠—. Se siente tan sola que ha compartido piso los últimos años, sin necesidad económica, solo para tener con quien hablar al llegar a casa. Además, insistió mucho en la conveniencia de que fuera en el centro para desplazarse en bici.

—¿Eso dijo? —solté, incrédula.

—¿No creerás que me lo he inventado?

Sonaba bien, pero no me fiaba. Paramos ante el escaparate de una floristería que, además de arreglos florales, tenía unos jarrones y maceteros preciosos en rebajas. Me habría encantado comprarme algunos para mi nueva casa, pero me tenía que conformar con soñarlo.

—Podemos buscar un poco más. ¿Y si ponemos un anuncio?

—¡Qué tozuda! No sé por qué te cierras en banda si ni siquiera la conoces. Además, es probable que tengamos que poner el anuncio de todas formas. Te recuerdo que Zoraida nos ha dejado plantadas.

—Está bien. Acepto a la abogada —⁠dije a regañadientes⁠—. Y mañana mismo publico el anuncio.

∗ ∗ ∗

En cuanto cruzamos la puerta de Recepción, nos desembarazamos de guantes, bufandas y abrigos. Mi amiga se untó los labios con un tarro de cacao que sacó del bolso. Después, comprobó el móvil por acto reflejo, pues no había emitido ningún sonido.

—Me he quedado helada —dije mientras me frotaba las manos⁠—. Y en mi casa es todavía peor: se me mete la humedad en los huesos y no hay forma de quitarme la sensación.

—¿No pones la estufa?

—Está enchufada todo el día, pero se escapa el calor por las ventanas de aluminio. Ninguna encaja bien. Ni que decir tiene que calentar esa cantidad de metros es complicado y, encima, con suelos de granito…

—El arquitecto lo deberá tener en cuenta. Hay que acondicionar los hogares para que no se pierda energía y sean más eficientes. —⁠Lorena consultó la hora en su teléfono⁠—. En cinco minutos estará aquí. ¿Viste en el dossier que ha ganado varios premios de sostenibilidad? Y por teléfono me dijo que solo trabaja con proveedores alineados con sus valores.

—Suena bien, pero me preocupa que salga más caro —⁠confesé⁠—. En especial, después del último chasco. Si no encontramos un dueño para la última vivienda, tendremos que asumir el coste entre todos para ponerla después en alquiler. Espero que no lleguemos a ese punto.

—No hay tanta diferencia de precio. Ya me dirás qué te parece. Cuando lo conozcas, te va a encantar.

El guiño de ojo con el que remató la frase remarcaba que Lorena no se refería a su faceta profesional. Pensé en darle el teléfono de mi madre para que hicieran de alcahuetas a mis espaldas, pero me contuve. ¿Un arquitecto? A Lorena le toleraba su esnobismo profesional porque la quería y se había casado con un biólogo para compensar. Había tragado con la abogada como vecina y con el pijo engominado para cerrar el trato porque no tenía más remedio, pero por nada del mundo iba a emparejarme con un arquitecto. ¡Lo que faltaba! Músicos, poetas muertos de hambre, mecánicos, transportistas, camareros…, estaban dentro de mi mercado amoroso eventual, pero no me liaba con nadie que ganara más que yo. En mis años universitarios me había autoimpuesto esa regla de oro y no me iba tan mal, ¿no?

Entró en recepción un chico de treinta y tantos con vaqueros rajados por todas partes. Tenía el pelo oscuro, con ondas que caían en todas las direcciones y se le arremolinaban en la capucha de la sudadera. No era alto, no tuve que erguirme para darle dos besos.

—Bienvenido, Héctor.

—Gracias. Tú debes de ser Vera. —⁠El chico sonrió, mostrando unos dientes blancos emparejados y un hoyuelo en su barbilla⁠—. Lorena me ha hablado mucho de ti.

—Todo bueno, espero.

—Buenísimo. —¿Me había sonreído de nuevo? Tenía los ojos oscuros, redondos, y unas cejas castañas muy pobladas.

Nos metimos en el cuarto acristalado en el que solíamos tener las reuniones de la cooperativa. De repente, al tener frente a mí a un arquitecto, fui consciente de que los lugares transmitían sensaciones. Un espacio que por el hábito del uso se había vuelto invisible para mí, con tan solo tres personas, parecía desangelado. Estaba limpio, despejado, pero no mostraba ningún rasgo de personalidad. Era inocuo, un lugar neutral, perfecto para reuniones impersonales. Nuestro próximo hogar no debía ser así.

Agarré tres sillas de las que estaban apiladas en el rincón y, al darme la vuelta, me encontré con Lorena sentada en un banco estrecho de madera que había bajo la pizarra y al arquitecto en el suelo, con las piernas cruzadas, frente a ella.

—¿No queréis sillas? —inquirí.

Rechazaron la oferta a la vez, así que me senté junto a Lorena, con las piernas estiradas y cruzadas por los tobillos. El chico, no parecía más que eso, nos resumió su carrera profesional, más centrado en sus principios y metodología que en sus éxitos. Movía mucho las manos, cambiaba de postura las piernas y, sobre todo, se le marcaba el hoyuelo de la barbilla cada vez que sonreía, lo cual sucedía con frecuencia.

El teléfono que Lorena sostenía en la mano emitió un zumbido. Se puso en pie para contestar a solo un par de metros de nosotros, de espaldas, como si aquello le garantizara algún tipo de privacidad. Mientras Lorena atendía la llamada, seguro que sobre alguna incidencia familiar, Héctor se colocó en el estrecho banco junto a mí, me rozó el hombro con el suyo y sacó una tablet. Abrió una aplicación y creó un nuevo documento llamado «Ágora Verde».

—A ver, dime cómo imaginas el edificio. —⁠Al sonreír, se le marcó aquel maravilloso hoyuelo.

∗ ∗ ∗

Bienve y Trini, con quienes había tenido una sesión del taller de memoria esa misma tarde, ya estaban en sus sillas. Tobías había venido con sus dos hijos, tras explicar que no tenía con quién dejarlos durante la semana que le tocaban a él. Le dije que no era necesario que se excusara, ya que también iba a ser el hogar de los pequeños y, tal vez, tuvieran algo que aportar. Por si acaso, saqué de la bolsa del trabajo ceras y papeles que Arturo y Jimena se llevaron al fondo de la sala y, tirados en el suelo, comenzaron a colorear.

Tres personas cruzaron la puerta. A las dos primeras no las ubiqué de inmediato, pero al tercero lo reconocí de sobra, con su característico pelo engominado y su camisa bien planchada. ¿Qué hacía allí? Repasé de nuevo a sus acompañantes y me di cuenta de que había coincidido con ellas en Nochebuena en el pub. Me dirigí hacia él como una flecha y lo agarré del codo para arrastrarlo fuera de la sala.

—Yo también me alegro de verte. ¿Tratas así a todo el mundo o es un privilegio que tengo en exclusiva?

—Solo a los que se cuelan en reuniones que no les toca y, además, se traen amigas para echarse unas risas. —⁠Ser amable con él no entraba en mis planes.

—Si no recuerdo mal, soy propietario de dos viviendas y dos locales. O, si no, ¿para qué me envía Lorena los correos del grupo? —⁠Tomé nota mental: «Matar a Lorena. Urgente».

—¡Pero no son tuyas! Quiero decir, son tuyas porque las has pagado con tu dinero, pero no son para ti. —⁠Me crucé de brazos.

—¿Y quién ha decidido eso?

Se pasó la mano por el mentón. Pausó unos segundos para que mis ojos bucearan en los suyos y confirmar que no hablaba en balde. Era cierto: ¡había decidido formar parte de la comunidad! ¡Increíble! ¿Nico iba a ser uno de mis vecinos? ¿Tendría que cruzarme con él casi a diario? Definitivamente, el proceso de captación de propietarios no estaba saliendo como había imaginado.

—¿Y tus amigas? ¿Vienen a darte apoyo moral?

—También son propietarias. —⁠Elevó una ceja, un gesto que remarcaba su prepotencia⁠—. ¿No te ha informado tu socia?

Tardé en atar cabos. Lorena me había mencionado, antes de comenzar la reunión, que la vacante se había cubierto porque la compañera de piso de la abogada también buscaba casa, lo que resultaba muy conveniente, porque nadie había contactado por el anuncio en prensa. ¡Por lo visto, ya nadie compraba periódicos! Solo esperaba que Lorena desconociera la conexión que las unía con Valero o, de lo contrario, la asesinaría dos veces por no mencionarlo. Apreté los puños y regresé al interior, sin darle la razón, pero sin impedirle la asistencia.

—¿Comenzamos? —preguntó Lorena.

La habría quemado con la mirada, pero cogí mis papeles con el orden del día y saqué a relucir mi versión más profesional. Di la bienvenida a los nuevos miembros y, justo acabado el juego que había propuesto para las presentaciones, Héctor atravesó la sala con pasos ligeros y casi de puntillas, lo que le daba un aire infantil y alegre. Se puso a mi lado y me dedicó una amplia sonrisa, que le marcó su gracioso hoyuelo. De inmediato, mi mal humor quedó como un recuerdo lejano.

—Encantado de trabajar con vosotros. Vera ha insistido en fomentar el diseño colaborativo, de forma que se os adapte al cien por cien. Mi función se limitará a escucharos y convertir vuestros deseos en números y líneas. La parte técnica y aburrida. —⁠Hizo un gesto con la mano, como el que sacude moscas, para restarse importancia⁠—. El espacio condiciona nuestras vidas, la forma en la que nos movemos, nos relacionamos o incluso en qué invertimos nuestro tiempo libre, así que vamos a comparar cómo vivís y cómo queréis hacerlo a partir de ahora.

Para el primer ejercicio habíamos traído de casa un dibujo del plano de nuestras viviendas de entonces y marcamos con colores las zonas de uso más frecuente y las de menos. Lorena y yo habíamos ayudado a su madre y su futura compañera a cambio de unas manzanas asadas con canela. Parecía que tenían la aceptación de Lorena, aunque no se lo había comunicado de forma explícita. Pasé a recoger los papeles por el círculo de sillas y me quedé frente a Nico, que me mostró las manos vacías.

—¿No has hecho los deberes?

—¿Me vas a poner un negativo? —⁠Cambié el peso del cuerpo a la otra pierna y puse una mano reprobatoria en la cadera. De fondo, por suerte, el resto de las personas intercambiaban opiniones, en concreto, las ancianas, que mostraban con orgullo sus trabajos como si fueran colegialas en primera fila.

—A las reuniones hay que venir preparado, si no, el grupo se retrasa. Más te vale leer los emails e involucrarte.

—Mi vivienda es temporal. La información de ese plano no es relevante.

—La casa de tu padre…

—No vivo con él.

—Como si vives con tu abuela. ¡Había que hacerlo!

—Nene, ¿vives con tu abuela? —⁠preguntó Bienve, que había cazado retales de nuestra conversación. Le dio un codazo a su amiga y le dijo⁠—: Ya te he dicho que tenía cara de buen mozo. —⁠Ambas le dedicaron una amplia sonrisa, a la que Nico correspondió con agrado.

Lo dejé por imposible y le entregué a Héctor los papeles. Al intercambiarlos de manos, rozó mis dedos y un escalofrío me recorrió la espalda. El hoyuelo volvió a aparecer y, con él todavía en el rostro, me guiñó un ojo. Se me aflojaron las rodillas, pero traté de mantener el tipo, consciente de que otros nos miraban.

Se giró hacia una mesa, en la que extendió los papeles y les echó un vistazo antes de colocarse frente al grupo para hablar.

—Las zonas comunes más solicitadas son el comedor, la lavandería y una biblioteca o estudio. Luego hay otras sugerencias como sala de bricolaje, estudio de pintura, salón de actos y ludoteca. Vamos a valorarlas individualmente.

—¿Y el huerto? —preguntó Trini.

—Eso ya se acordó, mamá —aclaró Lorena⁠—. No perdamos el tiempo en discutir dos veces sobre el mismo tema.

—Es que a Bienve le gusta la jardinería. —⁠La otra anciana asintió.

—El estudio de pintura lo he propuesto yo. —⁠Tobías alzó la mano⁠—. Necesito poner mi taller en alguna parte, aunque no me importa compartir el espacio.

—¡Me encanta la idea! —dijo con entusiasmo la abogada. Observé su atuendo impecable y pensé que no le pegaba nada ser una persona creativa. Tenía más pinta de coleccionar sellos.

—Es viable —concedió Héctor—. Podemos hacer una sala multiusos para bricolaje, arte, manualidades…

—Perderemos mucho espacio —⁠protestó Trini.

—A mí me gusta pintar —explicó Jimena, que tenía la oreja puesta en la conversación de los mayores.

Se montó un murmullo alrededor de los asistentes, con voces a favor y en contra. Héctor se dio la vuelta y comenzó a dibujar en la pizarra. Tenía la espalda ancha y movía el brazo con la agilidad de quien está acostumbrado a manejarse con bocetos a gran escala. Al girarse, la sala se silenció y las miradas expectantes se centraron en él.

—En realidad, usaremos el mismo espacio para todo porque esas actividades no interfieren entre sí. En el salón comunal pondremos esta zona de sillones —⁠remarcó un cuadrado en la pizarra con rotulador rojo⁠— y, en el frontal, unas estanterías para la biblioteca; en los estantes bajos, cestas para la zona de juegos. En el centro van las mesas del comedor y, pegada a la pared, frente al acceso, una encimera con fregadero y almacenaje de cocina. Desde este rincón, en el que meteremos un aseo pequeño, se accedería a una sala con una mesa larga para arte o bricolaje, rodeada de baldas para almacenar materiales y herramientas. Aquí —⁠señaló una zona, junto a la entrada, que marcó con rayas diagonales verdes⁠—, colocaremos dos escritorios con puntos de red para quien necesite conectarse.

Me deslumbró la agilidad mental con la que había transformado nuestras peticiones en algo práctico. Las caras del resto demostraban estar de acuerdo con el planteamiento.

—¿Sería posible colocar un trastero para cosas grandes como bicicletas o maletas? —⁠preguntó Rebeca.

—Podemos hacer una sala pequeña de almacenaje común junto a la lavandería, pero no una para cada vecino. Mi lema es que hay que elegir: espacio para trastos o espacio para vivir. Hay que reducir el consumo de elementos prescindibles, que son la mayoría. —⁠La abogada torció el gesto ante el tirón de orejas del arquitecto anticonsumista⁠—. De todas formas, había previsto dejar un parking de bicis en el soportal de la entrada.

—¡Fantástico! —Echó su melena rubia hacia atrás en un movimiento digno de anuncio de champú⁠—. Como le comenté a Lorena, soy ciclista y no conduzco a menos que sea necesario. Por eso la ubicación del edificio me parece tan conveniente. —⁠Se giró hacia Nico, como si aquello fuera un cumplido hacia él. Al contrario que su amiga, Sonia, que no había intervenido más de lo necesario, la abogada tenía ideas y opiniones para todo.

Tras debatir algunos pormenores y asegurarme de tener los datos de contacto de todo el mundo, la reunión se disolvió con la promesa de que les enviaría los planos preliminares de Héctor tan pronto como los tuviera. A partir de ahí, puliríamos detalles como elegir proveedores y materiales. Me recorrió por el cuerpo un cosquilleo: la construcción del edificio estaba más cerca.

15.Poke bowls

NICO

¿No era increíble? ¡Rebeca, Sonia y yo, vecinos! Y, bueno, no serían las únicas: Vera también estaría allí. Al terminar, Sonia propuso celebrar nuestro cambio de vida y avisamos a Quimi para que viniera con nosotros a cenar. Decidir el restaurante habría sido sencillo si la nutricionista no hubiera tenido argumentos en contra de la mayoría por la cantidad de hidratos y grasas que percibía en los menús. Rebeca sugirió un nuevo local de comida saludable que servía poke bowls.

—¡Perfecto! —exclamó Sonia con entusiasmo.

—¿Y ahí qué se come? —pregunté.

—Sirven un cuenco de ensalada con una base, en plan quinoa o arroz, y una proteína tipo salmón, tofu, garbanzos…, y luego las verduras que quieras —⁠resumió Sonia⁠—. Es un plato hawaiano, pero ahora se lleva mucho.

—No estás al día —bromeó Rebeca⁠—. Eres un antiguo.

—Un clásico, diría yo.

Si hubiera pasado por la puerta del local sin conocerlo, habría pensado que era una tienda de ropa surfera. Había esculturas de flamencos y las paredes estaban revestidas con un papel de hojas de palmeras. Las lámparas de mimbre que colgaban del techo rebajaban la intensidad de los colores. Pedimos zumo de frutas tropicales mientras esperábamos al cuarto comensal. Quimi llegó malhumorado: en teoría, porque había perdido una partida, pero en el fondo era porque se sentía un poco excluido.

—Oye, aún me queda un piso libre. ¿Quieres que te lo alquile o te lo venda? —⁠Ya que me había cedido su habitación de invitados tras mi arrebato, era lo mínimo que podía hacer.

—¿Qué? ¡Bastante tengo con aguantarte ahora! ¡Seguro que te oigo roncar a través de la pared!

Rebeca y Sonia intercambiaron una mirada tensa que trataron de disimular. Deduje que ambas sabían lo que había pasado. Me aliviaba pensar que, al menos, ninguna de ellas conocía a mi antiguo círculo.

Cuando nos trajeron los cuencos con la comanda personalizada de cada uno, tuve que reconocer que tenían mejor pinta de lo que creía. Los ingredientes se disponían en montoncitos separados: las rodajas de aguacate, las ralladuras de zanahoria, el maíz, la remolacha…, y generaban un alegre colorido. Parecía un arcoíris comestible.

Quimi, harto de verme a diario, centró su atención en Sonia, por lo que la abogada y yo nos tuvimos que conformar el uno con el otro, como si fuera una doble cita. Empezaba a ser costumbre cada vez que nos juntábamos los cuatro. Su elegancia y saber estar me recordaban a África, y por eso mismo me repelía, aunque la chica no me había dado motivos. En cambio, Vera era todo lo contrario: incorrecta, espontánea, desmesurada. ¿Por qué pensaba de repente en ella?

La había observado durante la sesión, fascinado por cómo se desenvolvía en grupo. Hasta el momento solo habíamos hablado a solas o con su amiga. Estaba habituado al desparpajo social de mi ex, quien lideraba cualquier corrillo con su carisma; sin embargo, lo de Vera era muy diferente. Hablaba sin circunloquios ni florituras, directa y con una honestidad brutal, como había comprobado con su recibimiento. No había esperado que lanzara fuegos artificiales en mi honor, pero me habría conformado con que no expresara tanta decepción. Siempre que nos habíamos visto, en lugar de seguirme la corriente, había puesto el dedo en la llaga y señalado mis faltas y mis puntos por mejorar.

Además, hacía algo magnífico cada vez que se callaba: escuchar. Prestaba atención a quien tuviera el turno de palabra a la vez que leía las reacciones del resto. Nadie, a no ser que la observara como yo, se podría haber percatado de que sus pupilas no cesaban de moverse. Se trataba de una de esas raras personas que escuchan para comprender, no para responder como si estuvieran en un examen de secundaria.

Quizá me convenía rodearme de ese tipo de gente para encontrar mi verdadero yo. Hasta el momento había sido tres Nicos distintos: el Nico con mamá viva, un muchacho feliz y despreocupado con ganas de comerse el mundo; el Nico de Canadá, un profesional exitoso de lunes a viernes que disfrutaba de ser insignificante ante la inmensidad de la naturaleza en sus días libres; y el Nico de África, un novio perfecto, heredero de los Valero y empleado ejemplar en la empresa de papá. Parecían tres personas diferentes, pero ¿quién era yo de verdad? ¿Había algo de mí en cada uno, en alguno de ellos, o eran tres personajes? Había vivido en una sombra de ilusión, en la gran escenografía que formaba el mundo. El cuarto y definitivo Nico iba a destruir a hachazos el decorado de cartón piedra, sacarse la máscara e improvisar sin guion.

∗ ∗ ∗

Me froté la cara para tratar de despertarme y coger el teléfono, pero con la vibración se desplazó por la mesita y cayó al suelo. «Mierda». Saqué medio cuerpo por debajo del edredón para agarrarlo. En la pantalla se iluminaba el nombre de Rodrigo. Me mosqueé. Después de que me marchase de casa de mi padre, me llamó de cachondeo, asumiendo que me había tomado unas vacaciones no programadas: no le cabía en la cabeza que hubiera dejado el trabajo. Me sonsacó que me había quedado en casa de Quimi, supongo que para decírselo después a mi padre, que no me llamó nunca. Ni yo a él.

La luz desapareció de la pantalla y el teléfono dejó de vibrar. Me di la vuelta en la cama, pero el sonido comenzó de nuevo. ¿Debía cogerlo? Tal vez se trataba de una emergencia. ¿Estaría mi padre en el hospital? ¿Por qué, si no, llamaría a esas horas?

—Rodrigo, ¿todo bien?

—De categoría. ¿Cómo vas? —⁠Dejé escapar un gruñido que resumía mi estado⁠—. Tengo entradas para el fútbol y había pensado en que te vinieras.

—¿Qué?

—Juega el Elche contra el Villareal, un partidazo.

—Sabes que no me gusta el deporte. Paso.

Ir a un partido con mi hermano me apetecía menos que ir a un centro de belleza a que me depilaran la entrepierna con cera caliente. Además, sospechaba que Rodrigo aprovecharía para sonsacarme información y, por supuesto, pasársela después a mi padre.

—Venga, va…

—Que no. Díselo a uno de tus amigos, seguro que no te falta acompañante.

Colgué con una sensación agridulce. En los libros de psicología que había estado leyendo aseguraban que la asertividad te hacía sentir mejor contigo mismo. No obstante, decirle que no a un plan que no me gustaba con una persona que no me apetecía ver me había dejado triste.

Salí de la habitación. Mi compañero de piso levantaba unas pesas que dolían de solo mirarlas. Enchufé la cafetera y tosté un par de rebanadas de pan integral que luego aliñé con aceite.

—Te he oído hablar con alguien. ¿Quién era a estas horas? —⁠Dejó las pesas en el suelo para beber de la botella que había en la barra de la cocina.

—Mi hermano. Quería llevarme al fútbol.

—¿Cuándo?

—No sé. Le he dicho que no iba.

Quimi dejó el agua y me miró con las cejas levantadas.

—Eres un verdadero idiota.

Saqué mi taza de la cafetera y coloqué la suya bajo el dispensador. No mediamos palabra mientras la máquina vertía el café.

—¿Qué haces hoy? —pregunté.

—En media hora tengo una partida de nueve participantes, así que me encerraré en la habitación lo que queda de mañana.

—Todavía recuerdo el día que le explicaste a mi padre que te dedicabas al póker profesional.

—¿Crees que los míos lo entendieron mejor? Y después de decirle a mi madre que me daba lo suficiente como para invertir en criptomonedas, casi llamó a la policía para asegurarse de que era legal. —⁠Vertió copos de avena en un cuenco, añadió leche y masticó durante unos segundos⁠—. ¿Has vuelto a hablar con tu padre? —⁠Negué con la cabeza y se dio por satisfecho. No habíamos hablado demasiado del tema⁠—. ¿Y tú, qué planes tienes?

No hizo faltar responderle. Ninguno: sin trabajo y sin casa propia estaba completamente ocioso.

∗ ∗ ∗

A veces las pequeñas coincidencias se convierten en señales, en faros que te guían hacia la dirección correcta para dejar de ser un barco a la deriva. En ocasiones, se trata de meras anécdotas inconexas y por eso somos incapaces de relacionarlas. Son como destellos nocturnos en medio del mar, estrellas que forman constelaciones. Es difícil unir los puntos para ver el conjunto.

Por ejemplo, el encuentro con Clara Benavente en la cena de Nochebuena, tras tantos años sin verla, había sido una de esas magníficas serendipias. De hecho, si me hubiera ido unos minutos antes no me habría cruzado con ella. Por otro lado, estaba mi adhesión al Ágora Verde gracias a la nota que había descubierto en el calendario de mi padre cuando parecía demasiado tarde, pero a la que mi intuición me llevó a acudir. Dos hechos no relacionados, ¿verdad? Sin embargo, formaban una constelación, aunque en aquel entonces no la vi completa.

Me encontraba ante las puertas del centro social, el mismo en el que me había reunido con la cooperativa de covivienda, para visitar la nueva sede de la Asociación contra el Cáncer de Mama. Clara salió a recibirme a las once de la mañana y me acompañó hasta su oficina en la planta baja. Se sentó tras un pequeño escritorio sobre el que reposaban carpetas llenas de papeles que se notaba que había archivado con prisa. Me ofreció una silla frente a ella y me miró por encima de las gafas.

—¿Cómo estás? Y me refiero a cómo te sientes —⁠dijo con su acento malagueño.

La pregunta me pilló por sorpresa. Ni siquiera Quimi, tras los últimos acontecimientos, me la había formulado de forma tan directa. Dudé sobre la posibilidad de que estuviera al tanto de la discusión con mi padre, mi huida de casa y la renuncia a mi puesto de trabajo. Me di cuenta de que no, de modo que decidí contárselo de primera mano. Me llevó cerca de una hora resumirlo y, aunque el teléfono sonó varias veces, respondió con brevedad y agendó las llamadas para más tarde. Sentí que le importaba. Además, reproducir mis pensamientos en voz alta me ayudó a ordenarlos. Pasado un rato, me dio apuro acaparar el tiempo.

—Bueno, no he venido a hablar de mí. Cuéntame, ¿cómo va la asociación?

—Siempre es una lucha, ya lo sabes. Tramitamos ayudas, organizamos eventos, tenemos una base de socios fieles y dispuestos, pero hay tantos frentes que atender que estamos desbordados.

—Claro: las mujeres afectadas, las que ya se han recuperado, la prevención y la investigación, las familias, la visibilización…

—Exacto. —Clara puso un archivador que tenía detrás sobre la mesa⁠—. Estos son los números que manejamos este año. Mira los gastos. —⁠Pasó varias páginas y señaló un número en rojo resaltado con negrita⁠—. Y aquí registramos los ingresos: cuotas de socios y subvenciones.

—Entiendo. A los socios no podéis pedirles más, claro, así que necesitáis más ayudas.

—¿Tienes tiempo para echarnos una mano? Se te da bien.

Tiempo me sobraba. La propuesta me hacía sentir útil, no solo por la causa, sino porque además confiaba en mí para la tarea, lo que me halagaba. Un poco de reconocimiento externo para variar no estaba de más.

Clara me acompañó de nuevo a la recepción del edificio, donde el reloj marcaba la una. Reconocí la silueta pequeña y redondeada de Vera, con una bolsa de tela al hombro y envuelta en una rebeca de lana de punto grueso y una especie de manta alrededor del cuello, que cruzaba la puerta. Algunos ancianos la esperaban en la salida. Ella repartió abrazos y lo que parecían breves consejos o buenos deseos para cada uno de ellos.

—¿La conoces? —me preguntó Clara⁠—. Trabaja aquí.

—Sí, desde hace poco.

La directora de la asociación me entregó una cuartilla de papel rosado, que había debido de coger del mostrador mientras yo estaba absorto mirando hacia la puerta, con la información de un recital de poesía de una escritora local.

—Es de una de nuestras asociadas. Sus textos la ayudaron a sobrellevar la enfermedad y creemos que pueden servir a otras personas en su situación. Es el catorce de febrero. ¿Asistirás?

—Cuenta conmigo.

Faltaban dos semanas, pero dudaba que hubiera mejor plan para la tarde de San Valentín que acudir a un recital poético. Y así fue como descubrí, sin saberlo, otro pequeño destello que formaba parte de la constelación que cambiaría mi vida para darle más luz y más fuerza.

16. La filmoteca

VERA

Héctor resultó ser un chico majísimo, en lugar de un arquitecto pijo de restaurante caro. Se movía por la ciudad con bicicletas de préstamo del Ayuntamiento y comía sándwiches vegetarianos, envueltos en papel de cera de abejas, en los bancos de los parques. También cuidaba de gatos en acogida y solo compraba productos con el certificado de comercio justo. Una joya.

Durante semanas intercambiamos emails con documentación del proyecto, pero con tono desenfadado, en los que colaba algún comentario gracioso, por lo general en la posdata. A través de los correos, extraje información sobre él, como que era de Barcelona, que vivía de alquiler y le encantaba viajar. Poco a poco, el tono de las conversaciones se volvió más personal hasta que me invitó a la filmoteca.

No tenía muchas ocasiones de ir al cine acompañada, ya que Lorena decía que para quedarse dormida con una película prefería hacerlo en su sofá y no en una sala repleta de desconocidos, y con mi madre solo veía dramones tipo Los puentes de Madison o Titanic.

Había una veintena de personas dispersas en las polvorientas butacas de terciopelo rojizo. Elegimos una fila del medio, nos sacamos los abrigos y nos acomodamos. En la filmoteca, al no ser un cine comercial, no había anuncios a todo volumen mientras esperábamos, sino una especie de silencio respetuoso que daba sensación de intimidad.

—Me sorprendió que aceptaras —⁠susurró Héctor, temeroso de romper el sosiego del lugar.

—Si te soy sincera, tampoco tenía nada mejor que hacer.

—Gracias. —Sonrió y se le marcó el hoyuelo de la barbilla.

—Quiero decir que hacía mucho que no venía al cine y, menos, a ver un documental.

—Lo estás arreglando. Como sugerencia para el futuro, podrías contestar: «Desde que te vi tenía ganas de conocerte mejor» o incluso «Me apetecía pasar tiempo contigo».

Hasta ese momento no había pensado en que aquello era una cita. Creía que le apetecía verlo acompañado, sin más, y, desde luego, no pensé que estuviera interesado en mí. Tal vez había pecado de ingenua, pero ¿qué clase de ligue propondría una película para reflexionar? Lo normal, sin que yo fuera experta en el tema, habría sido ver una de acción o terror para que me agarrara a él o bien un drama para que llorase en su hombro y me pusiera tontorrona. Sin embargo, un documental sobre la explotación de oro en el Congo y el tráfico de metales para fabricar teléfonos móviles no era lo que se decía un plan romántico.

—¿Lo siento?

—Yo sí quería conocerte mejor. —⁠Puso su mano sobre la mía y le dio un par de golpecitos suaves antes de agarrarla⁠—. No es fácil encontrar una chica como tú.

Las luces se apagaron y dejaron solo las luminarias rojas del pasillo, que disimularon la cara de breva que se me había quedado. No estaba acostumbrada a recibir cumplidos de chicos guapos con hoyuelos. ¡Había montones de chicas como yo! ¿O no? ¿Qué tenía yo de especial? Nadie me había dicho nunca nada así. Y su mano seguía agarrada a la mía.

Tras la proyección paseamos sin prisa mientras remarcábamos lo inmoral de fabricar aparatos con obsolescencia programada para vender más. Héctor tenía mucho que decir sobre el tema. Se mantenía al día con revistas especializadas y reportajes. Al cabo de un rato, la conversación no dio más de sí y aproveché un silencio para preguntarle:

—¿Por qué viniste de Barcelona aquí? Supongo que allí habrá más oportunidades para tu estudio de arquitectura.

—Esa ciudad satura a cualquiera. Necesitaba un lugar más tranquilo, pero urbano. Tampoco buscaba un pueblo en medio de la nada. He tenido mucha suerte.

—¿Por qué?

Frenó el paso y me observó. Sus ojos, oscuros como esa noche fría de invierno, sobresalían por debajo de su gorro de lana. Noté un hormigueo en la punta de los dedos.

—Por encontrarte.

Cerré los ojos y entreabrí los labios mientras nuestras cabezas se acercaban. Fue un beso calmado, exploratorio, como si nuestras lenguas fueran la herramienta perfecta para descubrir al otro. Luego nos separamos apenas y nos dedicamos una sonrisa nerviosa. Me sacó la mano del bolsillo y la agarró para continuar nuestro camino. ¿A dónde nos llevaría?

∗ ∗ ∗

El Vinalopó, a su paso por la ciudad, parecía más una acequia ancha que un río pequeño. Su cauce la recorría de norte a sur y la dividía por la mitad, pero a varios metros por debajo del nivel de calle. Hacía ya varias décadas que las orillas se habían cubierto de cemento para evitar las riadas típicas de la gota fría que cada temporada inundaban la provincia. Si bien no era comparable a un entorno natural, los artistas locales habían decorado el pavimento con representaciones de iconos culturales —⁠desde el Misterid’Elx a las fiestas de Cantó⁠— en colores vivos.

Lorena llegó al cauce, enfundada en unas mallas, y bebió un trago de agua tras saludarme. Mientras recuperaba el aliento de la carrera, acaricié a un cachorro de labrador que me arañó las piernas para tratar de lamerme la cara. Cuando el perro perdió su interés en mí y regresó con su amo, caminamos río abajo.

—Deberías probar a correr, Vera. Sienta fenomenal. He descargado un montón de estrés acumulado.

—Ya conoces mi opinión sobre el deporte. No lo he practicado en mi vida y jamás me he roto una pierna o torcido un tobillo. —⁠Mi amiga resopló con desaprobación, dándome por causa perdida⁠—. ¿Y por qué estás estresada esta semana?

Siempre lo estaba, de forma que la pregunta venía a cuento. Cada vez por motivos diferentes, pero jamás la vi en un estado sereno. Durante los años de universidad, los exámenes y los trabajos nos afectaban de forma diferente. Luego llegó Aitana, por sorpresa, y, aunque fue Pedro quien dejó su trabajo presencial para redactar artículos científicos porteando a la pequeña sobre su pecho, Lorena estaba desbordada con el nuevo trabajo en el banco. Elegir escuela había sido todo un drama. Buscó tanta información sobre los colegios de la ciudad como para hacer una tesis doctoral. Luego vivió momentos de pánico puntuales debidos a la rotura del calentador de agua, a una avería del coche o por la fiebre de la niña.

—El piso de mi madre ya tiene compradores, pero ahora necesito que mi hermano firme los papeles de la herencia de mi padre para hacer las gestiones.

—¿El piso no es de tu madre?

—A ver, mi madre tiene el usufructo de la casa, pero ella solo es heredera de la mitad, como viuda de mi padre. La otra mitad, por ley, es mía y de mi hermano.

—Me estoy liando —confesé.

—¿Lo ves? Es muy estresante. ¡Y aún me falta vender el de Bienve! Ese va a ser difícil: viejo y sin ascensor. Nadie invierte en algo así.

—Tal vez quien no pueda permitirse nada mejor. ¿Y si lo anuncias en el tablón del centro social?

—¿Lo mira mucha gente?

—Yo sí, anuncian actividades curiosas. Podría interesarle a alguna de las personas que van a gestionar las ayudas con la asistente social.

Caminamos algunos pasos con el sol de invierno en nuestras mejillas. Tras esquivar una manada de perros que jugueteaba y varios niños en patinete, subimos a la ladera, cuyo camino de tierra batida recorría la ciudad por debajo de los puentes.

—Por cierto, ¿cómo van los planos? ¿Alguna novedad con Héctor?

Buena pregunta. En parte, había propuesto que quedásemos para contarle lo que había sucedido al salir de la filmoteca, pero no sabía por dónde comenzar. En los últimos tiempos había tenido rolletes ocasionales, pero esa vez tenía pinta de ser diferente. Nunca he sido de andarme con rodeos, así que disparé a bocajarro:

—Anoche fuimos a la filmoteca juntos y después nos besamos.

—¿Qué? —Mi amiga gritó tanto que una señora que corría con auriculares se dio la vuelta por si se lo decía a ella.

—Fue raro, lo sé.

—Sabía que encajaríais, ¡pero no pensaba que fuera a ser tan rápido! ¿Y después?

Como amigas, nos lo contábamos todo con pelos y señales hasta el punto de que sabía de sobra cómo era Pedro en la cama, si acertaba o tenía una mala racha, y lo mismo sucedía al revés; solo que, en general, había menos que contar por mi parte.

—Nada. Caminamos otro rato y nos despedimos.

—¿Te acompañó a casa?

—¡Qué va! Hacía un frío del carajo. No tenía sentido subir hasta el quinto pino para que se volviera a pie.

—¿Habéis quedado ya para la siguiente?

—Para el carro. Solo nos besamos, estuvimos un rato a gusto en compañía del otro y fin de la historia.

—¿Le has dicho que no vais a repetir? ¿Es eso? Supongo que está bien tener las cosas claras desde el principio.

—Lorena, no te embales. Te costará creerlo, pero hay gente que no planifica cada segundo de su vida. —⁠Torció el morro en protesta⁠—. Prefiero dejarme llevar y ver qué sucede.

—Tengo una corazonada. No es casualidad que aparezca justo en este momento, en el que tu vida está a punto de cambiar.

17. Huevos rellenos

BIENVE

Estábamos los de siempre: Manolo, el de Perleta, Concha, Pepi, Angustias y Rafael, aparte de Trini y yo. Vera había propuesto que comparáramos lo que comíamos en nuestra niñez o nuestra juventud con lo que comíamos ahora. De niña tuve poco que llevarme a la boca, así que nunca anduve con remilgos como las criaturas de hoy en día. Si tocaba pan, pues pan; que si patatas o alubias, ¡sea! No había más que hablar. A veces mi padre nos traía una perdiz o un palomo que había cazado en el monte. Le chupábamos hasta los huesecillos y los guardábamos después para echarlos al caldo.

—Me encantan los huevos rellenos —⁠dijo en ese momento Concha, la más finolis.

—Pues ven a comerlos a mi casa cuando quieras, aunque los míos ya no sé si están rellenos… —⁠le dijo Rafael.

—¡Cochino! —lo reprendieron varias a la vez, aunque su mujer, Angustias, solo suspiró como si no tuviera ya remedio. Vera recordó que esos comentarios estaban fuera de lugar y Rafael agachó las orejas y pidió disculpas. Con la tontería, la conversación se desvió a los amoríos de cada uno, así que yo me conformé con escuchar.

—¿Y es verdad que tú nunca has catado varón? —⁠La chismosa de Pepi tuvo que meterme por en medio, con lo tranquila que yo estaba.

—Uy, no; ¡calla! Nada más pensarlo me revuelve las tripas.

—Yo solo con mi marido y, claro, una se queda con dudas de cómo será con otros —⁠dijo Trini.

—Mi marido y yo lo hemos hablado —⁠siguió Angustias⁠—. Si fuéramos treinta años más jóvenes, probaríamos con otros para aprender y contárnoslo. Pero a estas alturas nadie se va a acostar con dos viejos chochos como nosotros.

—Pero Bienve, ¿nunca nunca…? —⁠insistió la cotorra.

—Nada. Ni un beso.

—Pretendientes no le habrán faltado, pues bien guapa que es. —⁠Manolo, el de Perleta, me lanzó una mirada acompañada con su sonrisa bobalicona.

—Calla —respondí—. De joven me tuve que inventar un prometido en Alemania para que me dejaran en paz los muchachos.

—¿En serio? —dijo Vera—. Cuéntanos.

Concha se atusó el pelo, Angustias se cerró la rebequita que se había echado por los hombros y Pepi se bajó las gafas hasta la punta de la nariz para no perder detalle. Los hombres ni respiraban: todo el mundo sabe que son más fisgones en temas de amoríos que nosotras.

—Se suponía que era amigo de mi hermano Francisco y que se había quedado en Alemania para ganarse los cuartos y asegurarnos un buen futuro. Al principio funcionó, solo que la gente es muy chismosa. Pronto rumorearon que me engañaba con otra y por eso ni venía a verme ni había fecha para la boda. Me inventé excusas durante un tiempo, pero luego me cansé de tanto barullo y confesé que el novio no existía. Entonces no me creyeron. ¡Me pasó lo de Pedro y el lobo! Se pensaban que lo decía dolida porque me había abandonado. Una joven, la muy embustera, hasta contó que me vio llorando, abrazada a un hombre, en la estación de tren.

—¿Y era verdad?

—¡Pero ¿no te he dicho que me lo inventé?! Súbete el volumen del aparato a ver si te enteras.

—Reina, cómo te pones. ¡No sería tan descabellado! —⁠dijo Concha.

—Entonces, ¿no te gustan los hombres?

Miré a Pepi con cara de manzanetas agrias porque estaba hasta el moño de la preguntita que corría a mis espaldas desde que dije que me iba a vivir con Trini. Cacé compasión en el rostro de Vera, que intentó cambiar de tema para ahorrarme el disgusto, ¡qué bonita ella!, pero decidí zanjarlo de una vez por todas.

—¡Ni hombres, ni mujeres, ni leches! ¿Tan difícil es de entender?

18. Tarde poética

NICO

La biblioteca municipal comunicaba con la iglesia de San José a través del claustro, en el que se realizaban eventos culturales: desde presentaciones de libros a conciertos de guitarra clásica en las noches de verano. Entre aquellos arcos de medio punto me había convocado Clara para el recital poético de su amiga, Aurora Cristal, miembro de la asociación y que en realidad se llamaba Juana. Tras saludarlas, me senté al lado del centenario pozo que dominaba el centro y esperé a que comenzara. Había una decena de personas dispersas en las sillas plegables que se habían dispuesto para la ocasión sobre el suelo empedrado.

La tarde se teñía de naranja cuando la autora tomó la mesa junto a un señor que se presentó como poeta y capitán de barco. ¡Menuda biografía! Parecía sacada de una novela del romanticismo. El marinero se deshizo en halagos hacia ella, sin escatimar en palabras. Alargó la intervención con rodeos y repeticiones de todo tipo, con un tono de voz cada vez más monótono. Soporífero para alguien como yo, acostumbrado al ritmo y la declamación del buen teatro.

Por puro aburrimiento, eché un vistazo alrededor. Nuestros ojos se cruzaron, primero como dos desconocidos, pero enseguida se reconocieron con una mezcla de sorpresa y júbilo, al menos en mi caso. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo era posible coincidir en un acto tan minoritario?

Vera estaba apoyada en una columna. Le hice un gesto con la cabeza para indicar el sitio libre junto a mí. Rechazó la oferta, por lo que insistí palmeando el asiento hasta que cruzó discretamente y se sentó con rapidez para no tapar a las filas posteriores. Me dedicó una sonrisa de agradecimiento al tiempo que el tañido de las campanas de la iglesia marcaba la hora en punto. El capitán hizo un receso obligado, aguardando el silencio, con las risas cómplices de los asistentes ante su cara de circunstancias.

—Creo que es una señal divina para que me calle y dé paso a la verdadera protagonista de hoy, Aurora Cristal.

La escritora agradeció sus palabras. Explicó que había escrito los poemas tras su separación, mientras sufría un cambio personal que describió como un viaje en el que se había descubierto a sí misma, a su verdadero yo, y para el que se había buscado en los rincones más profundos de su alma. Me identifiqué con su búsqueda, pues, al fin y al cabo, ¿quién era el verdadero Nico Valero? Leyó el primer poema, titulado «Belleza» —⁠nombre bastante predecible para un soneto⁠—, que reflexionaba sobre la subjetividad del concepto según quién lo admira. Pura filosofía. Vera suspiró a mi lado, y me pregunté qué rincón de su mente recorría con las evocadoras palabras de la poetisa. El brillo de sus ojos denotaba el entusiasmo por lo que escuchaba y realzaba su belleza natural, sin pretensiones ni artificios, que me recordó a los cuadros renacentistas de musas con carnes blancas, mullidas y suaves. Un Boticelli, sin llegar a ser un Rubens, habría definido la belleza de Vera.

Debí de observarla durante más rato del debido, porque se giró con una mirada helada, imponente, que me hizo regresar a los versos. Evité girarme hacia ella, a pesar de que durante el resto del recital sentí su presencia como un latido etéreo imposible de obviar.

∗ ∗ ∗

Al acabar el acto, me despedí de Clara, a quien vería a la semana siguiente en su despacho, mientras hacía tiempo para que Vera recogiera su poemario firmado por la autora. Salimos juntos a la plaza Reyes Católicos, donde busqué una Vespa de color menta en el parking de motocicletas, pero no la localicé. Unas gotas salpicaron el pavimento.

—Nos vamos a mojar.

Observamos el cielo plagado de amenazantes nubes de color azul casi morado. Sacó de su bolso un paraguas con el dibujo de un gato y dos orejas cosidas que sobresalían por arriba.

—¿En serio tienes un paraguas con orejitas?

—Las orejas siempre añaden encanto. —⁠Tras una carcajada, lo abrió y se metió debajo. La imagen resultaba adorable⁠—. Me lo regaló Lorena.

Lo levantó para que me cobijara junto a ella. Por inercia, caminamos, sin destino aparente, cuesta arriba. Le había sorprendido verme en la firma del libro y le expliqué que me había invitado una amiga de la autora. Comentamos algunos poemas, aunque coincidimos en que necesitaríamos varias lecturas para apreciarlos a fondo. Nuestros pasos nos guiaron al puente de Santa Teresa. Apoyamos los codos en la barandilla de hierro esmaltada en turquesa, cubiertos por el paraguas, con nuestros hombros rozándose, y contemplamos el paisaje de palmeras rematado por la cúpula azul de Santa María, el perfil del palacio de Altamira y los arcos del Molino Real, a sus pies. Su actitud relajada, poco común en nuestros encuentros, emanaba una energía que inspiraba confianza, como si la conociera desde hacía años, aunque apenas la había visto un puñado de veces.

—Hay una cosa que me sorprende del proyecto.

—¿Qué?

—El desperdicio de espacio. —⁠Noté que sus músculos se contraían de repente. Si el gato que teníamos sobre nuestras cabezas hubiera sido real, me habría arañado⁠—. Quiero decir: ¿tantos metros cuadrados en plena ciudad para ocho viviendas? Además del terreno exterior y del espacio para el salón comunal… —⁠No le gustaba que criticara a su bebé, lo llevaba escrito en la cara, así que continué con tiento⁠—. Entiendo el concepto bucólico de una pequeña comunidad, con sus casitas bajas, como una aldea de galos. Sin embargo, ¿no sería mejor integrar a veinte familias? ¿No resultaría más gratificante cambiar el estilo de vida de más personas? ¿Acaso no proporcionaría más oportunidades de interacción?

—¿Crees que Lorena y yo no lo hemos pensado antes? —⁠Estaba convencido de que, si no me la hubiera ganado con la referencia a Astérix, me habría mandado ya a tomar por saco⁠—. La cooperativa no tiene capacidad para construir las viviendas sin saber si se venderán. Hay poca gente dispuesta a vivir en pisos tan pequeños.

Capté que en el fondo ella sabía que tenía razón: engrandecer el proyecto significaba impactar en más vidas; pero no lo iba a reconocer. Yo disponía de ese dinero, pero apostaba a que, si lo decía en voz alta, se molestaría. Me tomaría por prepotente, una vez más.

—Escucha: si se mantiene el diseño del arquitecto…

—Héctor —apuntó con rapidez. Unas pequeñas gotas le resbalaron por la punta de la nariz y su fuego interno le avivaba las mejillas.

—Solo habría que añadir dos plantas a los planos para habilitar el espacio con dieciséis viviendas, el doble de las que hay proyectadas. El coste no supondría doblar la inversión, sino bastante menos.

Le expliqué con detalle cómo pedir más material de obra bajaría el precio por unidad; cómo, una vez puestos los cimientos, levantar nuevas plantas no supondría tantas horas de mano de obra; y cómo, aunque los honorarios del arquitecto —⁠«Héctor», insistió⁠— también se incrementaran, el importe sería menor por cada unidad familiar.

—En cualquier caso, es tarde para cambiarlo. —⁠La miré con curiosidad⁠—. Ya se han firmado los papeles de la cooperativa.

—Podemos —me encantó usar el plural⁠— diferenciar entre socios fundadores y ordinarios, e incluso crear una figura de socio honorífico para gente que quiera colaborar en el proyecto, aunque no viva en el Ágora Verde.

—Estás muy puesto en asociacionismo, ¿no? —⁠Me miró con intensidad, como si atravesara mi piel para ver mi esencia.

—Algo —respondí con sencillez. Nervioso, me erguí de nuevo sobre la barandilla, lo que obligó a que ella también se moviera para continuar bajo el refugio del paraguas. El aire fresco me rozaba los nudillos de la mano con la que sostenía el mango. La lluvia había apretado y se había convertido en una cortina continua de agua.

—Nos vamos a calar.

—¿Has venido en moto?

—No, le he hecho una promesa a… alguien.

Aunque me moría de ganas por saber a quién, tuve claro que no debía preguntar.

—¿Vender la moto?

—No conducir durante una semana.

—Entiendo. De lo contrario, el dios de los hippies te castigará. —⁠Estalló en una carcajada limpia que la impulsó hacia atrás⁠—. Tengo un secreto: mi coche está en esa esquina.

—No me vas a llevar. Va contra las normas.

—En absoluto. Tú no puedes conducir, pero ¿qué te impide montar en coche?

—Contamina el doble que mi moto. La promesa consiste en caminar.

—Eso no es lo que has dicho antes.

—Te lo digo ahora. Y te lo repito: no me vas a llevar en coche.

¡Tozuda como una mula! Reviví de golpe el rato largo que invertí en Nochebuena tratando de convencerla de que la llevaba yo a casa mientras refutaba cada uno de mis argumentos. No pensaba volver a sufrir ese calvario.

—Entonces, solo me dejas una solución.

—¿Vas a meterme a la fuerza?

—¿Por quién me tomas? —En sus ojos percibí una disculpa⁠—. La única opción que me queda es acompañarte.

—¡Ni de broma! Vivo muy lejos. —⁠Arrebató el paraguas de mis manos.

—Con más razón.

—Es estúpido. Te vas a empapar.

—Está en tu mano evitarlo.

—Vete a tu casa —ordenó, haciendo hincapié en cada sílaba.

—Imposible. Me parece incívico dejar que te vayas bajo la lluvia mientras yo voy cómodamente en mi coche.

La vi dudar. Creí que la había convencido, pero…

—No voy a ir en coche. —La respuesta fue rotunda.

Recuperé el paraguas y comencé a caminar cuesta arriba hasta el siguiente puente. Las calles estaban desiertas.

—¿Es por aquí?

Rodeábamos los charcos y, en ocasiones, nos chocábamos al elegir direcciones opuestas. Caminar bajo un paraguas junto a otra persona requería leer las intenciones del otro y bastante coordinación. El paisaje urbano fue cambiando. Los edificios nobles y ornamentados de las calles cercanas al centro dieron paso a edificios de ladrillo caravista que formaban pequeñas colmenas de viviendas, cuanto más al oeste, más humildes. No había estado en aquel barrio más de tres o cuatro veces en toda mi vida.

Nos despedimos en el portal de Vera sin entretenernos, aunque insistió en que me llevara el paraguas con orejas de gato hasta el coche, aún aparcado en la puerta de la biblioteca. De poco sirvió, porque ya hacía rato que notaba cómo carrerones de agua recorrían mi espalda bajo el cuello de la camisa, y el objeto orejudo no evitó que al día siguiente me levantara con un resfriado de tres pares de narices.

19. Reestructurando el proyecto

VERA

Pedro había llevado a Aitana al centro comercial, donde tenía que hacer tiempo mientras ella veía una película y merendaba con motivo del cumpleaños de una amiga, y Trini se había ido a tejer a la tienda de lanas, en la que se juntaban varias señoras. Eso nos daba un par de horas libres y a solas en casa de Lorena para hacernos la pedicura. Introduje los pies en un barreño con agua templada, mientras que mi amiga apoyaba su pie izquierdo en mi rodilla para que le pintara las uñas.

—¿Qué tal con Héctor? ¿Has vuelto a quedar con él?

—Qué va. Ando liada.

—Liada ¿con qué? Aparte de trabajar y leer, que yo sepa, no tienes otros planes.

Me molestó que mi amiga tuviera ese concepto tan triste de mí. Que no estuviera tan ocupada como ella no significaba que mi vida no fuera también interesante.

—Fui a la biblioteca a devolver unos libros —⁠Lorena hizo una mueca burlona⁠— y a escuchar un recital de poesía del que me enteré por el tablón del centro social. Me encontré con Nico, por cierto.

—¿Nico Valero?

—No te muevas, que me salgo. —⁠Limpié la mancha roja de su dedo con un algodón⁠—. ¿A cuántos Nicos conoces?

—¿En serio coincidiste con él?

—Elche es un pueblo; es fácil encontrarse con cualquiera.

—Conmigo no te habrías topado en un recital de poesía. Suena a coñazo total.

Lorena levantó una ceja con escepticismo. Cambió un pie por otro cuando terminé de pintarle el dedo meñique. Le puse el separador de gomaespuma y volví a mojar el pincel en el esmalte rojo.

—Te equivocas. Fue muy intenso.

—¡Tú sí que eres intensa!

En cuanto acabé, aprovechó para levantarse a comprobar que no tenía mensajes nuevos en el móvil. Me había acostumbrado a que lo hiciera a menudo, como si esperara una emergencia familiar en cualquier momento.

—Después del recital, hablamos un rato.

—Espera, que te conozco, para ti «hablar un rato» es sinónimo de «debatir durante horas». ¿Me equivoco?

Sonreí ante lo evidente. Lo cierto es que, a pesar de la lluvia, se nos había alargado bastante.

—Comentamos las poesías, como es normal. Luego sacó el tema del proyecto y confieso que me sorprendieron sus reflexiones. De hecho, hay algo que no me logro quitar de la cabeza. —⁠Regresó a su silla para secar mi pie con una toalla antes de agarrar una lima⁠—. Tiene razón en que solo ocho viviendas es un desperdicio de espacio y el impacto sería mayor si afectara a más personas.

—Pero ¡Vera! Eso mismo te lo he planteado yo un millón de veces y no me has hecho caso. —⁠Bajó la lima y me observó muy seria, con esa mirada de madre que tenía ensayada y tanto imponía⁠—. Encima, ya están firmados los papeles y Héctor está con los planos. ¡No podemos cambiar de idea cada dos por tres!

—Lo sé. —Puse cara de cordero degollado⁠—. Pero ¿no sería fantástico construir dieciséis viviendas? Nico planteó una solución para la cooperativa, con diferentes tipos de socios y…

Lorena me escuchó durante unos minutos desarrollar la reestructuración de nuestro plan inicial, con rostro inexpresivo, concentrada en el movimiento de sus propias manos, hasta que alzó la cabeza y me miró con firmeza.

—Me molesta que te lo haya tenido que explicar otra persona para que por fin abandones la idea romántica de unas casitas. Sin embargo, es lo que yo quería desde el principio, por lo que es absurdo no intentarlo ahora que estás de mi parte. —⁠Sonreí al comprobar que accedía⁠—. Pero tenemos que ver si resulta viable sin que afecte a la inversión inicial de los vecinos.

—Mmm… —Me estrujé los mofletes con una mano⁠—. ¿Y eso es posible?

—Tengo una idea de cómo conseguirlo, pero antes necesito saber cuánto nos costará.

—Por eso te quiero tanto.

—No te precipites.

∗ ∗ ∗

Llamar a Héctor un domingo por la tarde por un tema laboral me parecía inadecuado, sobre todo porque no había dado señales de vida desde la cita, pero Lorena insistió en que necesitábamos salir de dudas cuanto antes. Además, después de que hubiera accedido al cambio, no iba a ponerle muchas trabas, o me mataría y esparciría mis cenizas en el jardín que nunca vería del Ágora Verde. Héctor descolgó el teléfono al cuarto intento.

—Hola, ¿qué tal?

—Bien, bien. ¿Qué quieres? —⁠Abrevió.

—Lorena y yo hemos hablado y…, ¿te cojo ocupado?

—Estoy acompañado; pero si quieres, mañana…

¡Vaya! Tendía a asumir que el resto del mundo también pasaba los domingos en casa con un libro; pero no, la gente tenía planes.

—Es sobre el proyecto —aclaré. Como hubo un silencio por su parte, aproveché para resumir mi consulta⁠—. Queremos construir dos plantas más para hacer un total de dieciséis viviendas. ¿Habría mucha diferencia económica?

—Bueno, para empezar, mis honorarios.

Lorena me lanzó una mirada inquisitiva, ansiosa por saber qué pasaba. Le hice un gesto para que esperara.

—¿Cómo? Serían dos plantas exactamente iguales a las de abajo, no habría que diseñar nada nuevo.

—Hay que hacer los cálculos desde cero: el peso estructural cambia por completo y la distribución de suministros… —⁠Oí de fondo que alguien lo apremiaba y que él, aunque parecía haber tapado el auricular, le susurraba: «Es trabajo, enseguida termino»⁠—. ¿Lo vemos el lunes?

—Claro. ¿Nos rehaces el presupuesto y nos lo envías cuanto antes? —⁠Traté de mantener un tono profesional y distante. Al fin y al cabo, solo había sido un beso y nuestra relación era únicamente laboral, ¿no?

∗ ∗ ∗

Cuando expuse el motivo de la convocatoria y los beneficios que tenía la ampliación, leí todo tipo de reacciones. Algunos se mostraban más abiertos, mientras que otros preferían dejar las cosas como estaban. Los iris grisáceos de Nico resplandecían de orgullo. Seguro que se atribuía la idea, aunque, en realidad, él solo me había dado un puñado de razones para ver con más claridad la propuesta inicial de mi amiga. Había sido el último en entrar a la cooperativa y ni de broma se iba a hacer todo lo que él quisiera.

—He ideado la manera de no desembolsar más dinero para conseguirlo. —⁠Lorena se apresuró a aclarar la parte económica antes de que las voces discordantes se manifestaran⁠—. Sería complicado buscar propietarios para otras ocho viviendas, no solo por tiempo, sino porque serían propietarios del inmueble, pero no del solar sobre el que estarán construidas, una práctica que no es habitual en nuestro país.

—¿Y eso? —preguntó Bienve mientras se metía un caramelo mentolado en la boca y le ofrecía otro a Tobías, que estaba a su lado.

—Porque el suelo es nuestro, de los que ya hemos firmado —⁠aclaró el pintor.

—El principio de accesión implica que lo accesorio sigue a lo principal. —⁠Rebeca hizo gala de su conocimiento del derecho romano⁠—. En este caso lo principal es el suelo y lo accesorio, la vivienda. De ese modo, la edificación pertenecería a los propietarios del suelo, es decir, nosotros, aunque habría que valorar si se trata de una construcción de buena fe, pero sería complicar las cosas. —⁠Ante la mirada perpleja de la mitad de la sala, resumió⁠—: No es aconsejable desde el punto de vista legal.

—Gracias, Rebeca. Por ese motivo, lo más sencillo es destinar las viviendas al alquiler.

—Ofrecerlos a precios razonables que incluyan los servicios del Ágora Verde es otra forma de ayudar a la comunidad —⁠expuse.

—¡¿Me lo dices o me lo cuentas?! —⁠apuntó Sonia, quien sostenía en sus manos un termo con algún líquido caliente que, a juzgar por las horas, adiviné que sería una infusión en vez de café⁠—. ¡Los precios están por las nubes! Rebeca y yo decidimos comprar por eso.

La abogada asintió y hubo comentarios de aprobación entre los asistentes.

—Ya, pero no todo el mundo tiene esa capacidad adquisitiva, aunque le atraiga nuestro proyecto. —⁠Esta vez me gané las simpatías de la audiencia⁠—. ¿Por qué negarles la posibilidad de disfrutarlo?

Los que antes se mostraban escépticos relajaron sus gestos, y el resto desprendía ilusión. Cada vez estaba más convencida de que contábamos con los miembros adecuados para la cooperativa.

—Además, no todo el mundo se encuentra en el momento vital oportuno para comprar una casa. A veces están de paso por la ciudad o al inicio de una relación y quieren probar la convivencia sin atarse… No sé, hay muchos motivos por los que el alquiler es una opción válida. —⁠Nico subrayó mi discurso, lo que captó mi interés. Por primera vez no llevaba un pantalón de pinza y camisa, sino un suéter de lana ancho, con las mangas arremangadas, con unos tejanos rectos. Su posición en la silla, con las piernas flexionadas y abiertas, emanaba un aire relajado.

—Ya, pero ¿cómo hacemos para construir más casas sin poner más pasta? —⁠La flecha de Tobías cruzó la sala y, al dar en la diana, desvaneció el ambiente ligero que se respiraba instantes antes.

—Necesitamos inversores —propuso Lorena⁠—. Los nombraríamos socios honorarios con derecho a participar en la toma de decisiones que afecten a temas estructurales, aunque no tengan voto en los asuntos de la convivencia.

—¿A cambio de qué? —inquirió Trini con la viveza y suspicacia que otorgan los años.

—La renta de los alquileres.

De nuevo un murmullo recorrió la sala como las aguas de un río tranquilo, pero en movimiento. Mi amiga se quitó la americana para tomar el control. La había visto en acción en otras ocasiones, antes de dejarlos pensar sobre lo que acababa de decir, los impulsaba hacia adelante con más información.

—Convendría redactar un contrato con cláusulas que especifiquen normas para los inquilinos; de esa forma, evitaríamos futuros problemas de convivencia.

—No creo que haya problemas al respecto; hablando se entiende la gente —⁠defendió la nutricionista.

—Las buenas intenciones están fenomenal, pero hay que ponerlas por escrito. En blanco sobre negro, no hay malentendidos —⁠la corrigió su amiga.

Se generó un revuelo cuando cada uno expuso sus anécdotas de disputas vecinales, pero antes de que la reunión se alargara más de lo debido, Lorena retomó la palabra.

—Solo tenemos un pequeño inconveniente: necesitamos encontrar a esos inversores pronto. Cuantos más sean, menor cantidad hay que pedirles, aunque si fuera una sola persona, facilitaría el papeleo y los plazos.

Sonia susurró algo al oído de Nico, quien la escuchó con detenimiento, con la mano posada relajadamente sobre la rodilla de esta. Luego se miraron, ella con el rostro serio y expectante, hasta que él asintió. Hasta el momento no había percibido la complicidad y confianza que había entre ambos.

—Conozco a la persona perfecta —⁠aseguró Nico.

Por un lado, me alivió resolver la ampliación en una sola tarde, pero me irritó que fuera también él quien ofreciera la llave de la puerta mágica hacia la salvación. A esto se sumaba la inquietud acerca de quién sería el misterioso inversor.

20. El inversor misterioso

NICO

Tener ideas como la de Sonia era fabuloso, sobre todo si quien tenía que convencer a Quimi era yo. Me solía tocar a mí persuadir a otros debido a cierto talento natural que poseía, sin embargo, si se trataba de involucrar a mi mejor amigo con una suma considerable de dinero, me incomodaba.

Las chicas y yo nos confabulamos con la excusa de una Noche de Piques en casa de Quimi. Todo se desarrolló como otra noche cualquiera, con las habituales quejas de Sonia por las calorías y «El nulo aporte nutricional», palabras textuales, de las patatas fritas y las cervezas. Sin embargo, la espera del momento adecuado para hacer nuestra petición generaba una tensión invisible. Quimi, ajeno a nuestras tretas, no sospechó que nos convenía que estuviera de buen humor cuando un despiste de Rebeca con los puntos lo convirtió en ganador.

—¿A qué jugamos ahora? —Quimi se levantó y se dirigió hacia la estantería repleta de cajas con opciones, mientras el resto metíamos las fichas, las monedas y las tarjetas en su sitio.

—Oye, Rebeca —Sonia elevó el tono de voz de forma poco disimulada y cambió de tema⁠—, ¿sabemos algo de los inversores?

—Aún no, pero se van a llevar una buena tajada.

Por desgracia, Quimi estaba absorto con la selección, así que no se dio por aludido y hubo que retomar el tema una vez que regresó a la mesa.

—Vivir con vosotras tan cerca, chicas, va a ser increíble. —⁠Le di donde más le dolía.

—¡Ya estáis de nuevo con el rollo de los vecinitos! ¡Os ponéis muy pesados!

—Podrás visitarnos siempre que quieras, ya lo sabes. —⁠Sonia tenía el don de suavizar su temperamento⁠—. Lo que pasa es que, con lo de los inversores, no sabemos si al final saldrá adelante.

La nutricionista explotó su cara de decepción y mi amigo enseguida le pidió explicaciones. Entre ella y Rebeca le contaron las novedades derivadas del aumento de viviendas.

—Bueno, si no salieran inversores, volvéis al plan original y ya está —⁠dijo Quimi con conformismo.

—Ya, pero sería una lástima no favorecer a más gente con todo ese espacio que tenemos.

Él le colocó una mano sobre el hombro como muestra de apoyo, y en ese momento supe que me tocaba entrar con toda la artillería.

—Eh, ¿no decías que necesitabas invertir las ganancias de este año en algún negocio para que no te frían con los impuestos? Esta podría ser una oportunidad para ti.

—¿Para mí? ¿Unos pisos de alquiler? No lo veo claro. —⁠Retiró la mano, pero se giró hacia mí, de lo que deduje que tenía cierto interés en valorarlo.

—Es una inversión segura, sin riesgos. ¿Cuánta gente alquila cada año? ¿Cuántos no estarían encantados con un piso céntrico, nuevo, con zonas comunes y hasta jardín? ¡Piénsalo! ¡Nos los van a quitar de las manos!

—Ya, tío, pero no tengo tiempo de ocuparme. Tendría que dejar de lado algunas partidas, y eso sí que no.

—¡Esa es la mejor parte! La gestión de los inquilinos está a cargo de la cooperativa, tú solo tienes que poner la mano a final de mes.

Quimi se rascó la nuca y miró a Sonia, que lo engatusó con una sonrisa. ¡Lo tenía en el bote! Había conseguido al inversor y Vera me estaría eternamente agradecida. O eso esperaba.

21. La primera piedra

VERA

En abril, cuando brotan las semillas y nacen los cabritillos, pusimos la primera piedra del Ágora Verde. Antes de Semana Santa habíamos continuado reuniéndonos tanto con el grupo como con Héctor, con quien la relación laboral no se había enrarecido a pesar de nuestras idas y venidas en citas esporádicas. Nada serio, a pesar de la insistencia de Lorena en querer bautizarlo con algún nombre que entrara dentro de su sistema de cajones para todo.

Decidimos organizar un acto de inauguración simbólico para celebrar que comenzaban las obras. Todos los miembros de la cooperativa acudimos al solar de la calle Ángel, incluido Pedro, que solía delegar en su mujer lo relacionado con el proyecto. También asistió el inversor que había accedido a pagar las viviendas de la ampliación. Lo había imaginado con traje, corbata y cara de estreñido. Sin embargo, allí estaba Quimi, un muchacho de amplia sonrisa, pelo moreno rapado y pantalón deportivo, que charlaba animadamente con el resto.

Héctor, con las excavadoras y los obreros listos a sus espaldas, repartió un casco a cada uno conforme entramos en el recinto vallado. La nutricionista y el pintor, dotados de palas de jardinería, excavaron un cuadradito en el que Rebeca depositó un baúl con remaches metálicos que contenía la copia de los estatutos. Sobre ella, mi amiga y yo tuvimos el honor de colocar la primera piedra: una losa rectangular en la que Tobías había inscrito las palabras «Ágora Verde». Tras dejar el pedrusco en su sitio, no sin descomunal esfuerzo, los presentes aplaudieron, mientras Pedro y Nico agarraban las palas para cubrirlo de tierra. Bienve roció el lugar con unas gotas de agua bendita que el cura les había proporcionado en la última misa, a la que Trini había asistido a regañadientes.

Después, cedimos el paso a los vehículos de construcción para que comenzaran su trabajo. El ruido de la primera máquina desató en mí una tormenta que se exteriorizó en forma de lágrimas. ¡El Ágora Verde se hacía realidad! Lorena me estrechó entre sus brazos para luego lanzarse a los de su marido, mientras yo me giraba hacia Bienve con la misma intención. Las emociones son más contagiosas que la viruela. Nos abrazamos los unos a los otros, comenzando por quien estaba más a mano hasta el último: Nico.

Fue uno de esos momentos extraños. Nos frenamos, pero era descortés saltarnos, de modo que dimos un paso al frente, con tan mala suerte que abrimos los brazos en la misma dirección. Repetimos el gesto hasta encajar en un toque distante, con los cuellos tan estirados hacia atrás que era antinatural.

Raro, muy raro.

Incómodo.

Lorena nos movilizó hacia una cafetería cercana que había reservado. Sobre las mesas nos aguardaba una gran variedad de canapés salados y dulces. Salivé al ver trocitos de coca, cruasanes de chocolate, galletas de canela, empanadas de atún, olivas, bizcochos y tarta de almendras. Sonia rellenó copas de champán que pasaban de unas manos a otras hasta que todos tuvimos una.

—¡Por una feliz convivencia! —⁠proclamó Lorena, y el resto alzamos nuestras bebidas con entusiasmo.

Me aseguré de probar varios de los manjares mientras pegaba la oreja a las conversaciones que me rodeaban. Los futuros vecinos charlaban entre sí en grupos de lo más dispar. Bienve permanecía sentada, pero le daba cháchara a Tobías y a Nico. Me pregunté cuánto tiempo haría que no conversaba con tanta gente joven a la vez. Pedro escuchaba atentamente lo que le contaba Quimi, quien gesticulaba y, a ratos, soltaba carcajadas sonoras que retumbaban en la cafetería.

—Pedro, mándale a Aitana la foto de grupo que has hecho. —⁠Él alzó el pulgar desde enfrente y se metió un saladito en la boca antes de sacar el móvil de su bolsillo trasero, todo esto, sin dejar de lado a su acompañante. Lorena se volvió hacia Rebeca y le aclaró⁠—: Es mi hija; no ha venido porque tenía examen de mates. En primero ya le quedaron pendientes y recuperó en septiembre, aunque este año parece que va por el mismo camino.

—¿Tu hija va al instituto? Perdona, pero ¿tú cuántos años tienes?

—Me quedé embarazada con veintidós. ¡Menudo disgusto nos llevamos! Yo estaba terminando la carrera y Pedro trabajaba de becario. Pero mira, al final, salimos adelante.

Terminé una empanadilla de atún que me había dejado los dedos grasientos y me estiré a por una servilleta, que estaban al otro lado de la mesa. Sonia se percató de que no llegaba, así que la cogió por mí y me la pasó con una sonrisa.

—No creo que des tu aprobación al menú del catering —⁠me excusé con los carrillos llenos.

—Mujer, un día es un día.

—En mi caso es un día tras otro.

—¿Qué tal en la biblioteca? —⁠preguntó Sonia.

—¿Cómo?

—Lo de la poesía.

Me sorprendió que Sonia supiera nada de aquel día. Yo apenas se lo había mencionado a mi mejor amiga, ¿cómo se había enterado?

—Ah, bien. —Traté de responder de forma cortés, pero sin entrar en detalle.

—Es típico de Nico ir a esos sitios.

—Ah, ¿sí? —Así que él se lo había contado⁠—. ¿Lo conoces desde hace mucho?

—En realidad, no; pero en poco tiempo nos hemos hecho íntimos.

Le lanzó un guiño descarado que reforzó la idea de que entre ellos había confianza y consiguió captar la atención de Nico.

—¿De qué habláis?

—Justo le preguntaba por vuestro encuentro. ¿Le has devuelto ya el paraguas?

22. Teatro universitario

NICO

Desde que vi a Sonia tan cerca de Vera intuí que había peligro. Nuestras conversaciones en la consulta cada vez eran menos profesionales y, poco a poco, me había sonsacado todo tipo de detalles personales. Tonto de mí, le había relatado nuestro encuentro fortuito con la sangre aún envenenada de poesía y lluvia. De modo que, cuando me preguntó —⁠delante de ella⁠— si le había devuelto el paraguas, traté de que ninguna percibiera el color encarnado de mis orejas.

—Está junto a la puerta de mi habitación, listo para dárselo en cuanto la viera.

Sonia sonrió triunfante antes de girarse para unirse a otra conversación.

—¿No esperabas verme hoy aquí? Y hemos tenido algunas reuniones desde entonces…

—Con este sol primaveral, dudaba que te corriera prisa. —⁠Tuve la sensación de que sonreía, dando paso a la chica relajada que había atisbado en otras ocasiones, en general, si estaba con otros⁠—. Tengo entradas para el teatro.

—¿Vas a menudo?

No se interesó por qué obra era o cuándo, sino que, para mi decepción, desvió el tema hacia mis hábitos de ocio. O no había captado que trataba de invitarla o había cambiado el foco del asunto de forma deliberada.

—En la universidad hacía teatro, como amateur, ya me entiendes —⁠aclaré con modestia.

—No tienes pinta. —De nuevo su honestidad sin filtros aparecía en escena.

—¿Por?

—No sé, lo asocio a personas más bohemias, creativas, espontáneas…

—¿Y yo no soy ninguna de esas cosas? No deberías prejuzgar a la gente por su apariencia.

—Touché —concedió tras coger un bombón de la mesa. Recorrí con la mirada el movimiento de la mano hasta sus labios, que recibieron el dulce a la vez que esbozaba una sonrisa tímida⁠—. Me encanta La vida es sueño. La habré leído una docena de veces. Las primeras fueron lecturas obligatorias del instituto; el resto, por placer. Adoro el conflicto interno del protagonista sobre el destino. ¿Qué pasa? —⁠dijo al percibir la intensidad de mi mirada⁠—. ¿También la has leído?

—En mi última función, en la universidad, representé el papel de Segismundo. Todavía recuerdo los versos.

Hay palabras que no se dicen, pensamientos que no se llegan a formular y, sin embargo, se comunican.

23. El comunismo del amor

VERA

Se me hacía muy extraño ver esa estructura elevándose cada día y saber que sería mi nuevo hogar. La gente suele quejarse de lo que cansa hacer reformas en casa, pero ni se imaginan lo que supone construir dieciséis viviendas más espacios comunes desde cero. Implicaba un millón de microdecisiones que solo se me antojaban comparables a las de los autores ante una hoja en blanco.

Los obreros escuchaban las indicaciones de Héctor, cuyo lenguaje corporal transmitía cierta autoridad, a pesar de su juventud, su aire informal y su corta estatura. Tras mostrarme algunos de los avances, me acribilló a preguntas, cuyas respuestas, como delegada de la comunidad, pesaban sobre mis hombros. Después me pidió que lo esperara media hora para dar una vuelta juntos, lo que me pareció un buen plan. Nos habíamos enrollado algunas veces desde la noche en la filmoteca, pero habían sido lo bastante distanciadas en el tiempo como para que no se pudiera considerar bajo ningún concepto que tuviéramos una relación. Lorena me picaba cada dos por tres diciendo que, en el fondo, estaba colgada del arquitecto, pero se equivocaba de pleno. Por supuesto que me gustaba pasar tiempo con él: un chico inteligente, divertido y guapo. Sería tonta si no aprovechara la oportunidad, pero en cada cita me había aclarado que no había ningún compromiso entre nosotros.

—¿Te apetece un té o algo fresquito? —⁠me dijo mientras atravesaba la valla que delimitaba el solar.

A pesar de que era verano, caminamos hasta una de las teterías más emblemáticas de la ciudad. Había abierto a finales de los años noventa y no había cambiado desde entonces. Tenía una terraza con sillas metálicas, mientras que, en el interior, las paredes cobrizas se iluminaban por apliques con bombillas tenues. El olor a incienso inundaba las tres alturas, separadas por apenas cuatro o cinco peldaños, que creaban varios recovecos íntimos. La camarera trajo nuestras bebidas humeantes en teteras metálicas y un par de vasos morunos. Esperamos unos minutos, intercambiando impresiones sobre la evolución de la obra hasta que las hierbas reposaron lo suficiente.

—Mañana hay una exposición de una pintora local en una cafetería.

—¡Qué interesante! ¿Es amiga tuya? —⁠preguntó mientras vertía el té en su vaso. Lo imité.

—No. He visto el cartel y he pensado en acercarme. ¿Te vienes?

—He quedado para cenar con una chica. —⁠Me quedé perpleja ante tanta sinceridad⁠—. No te importa, ¿verdad?

—Para nada —mentí.

—Siempre hemos sido claros en esto. —⁠Soltó el recipiente y puso su mano sobre la mía⁠—. Es normal que veamos a otras personas. ¡Imagínate, si no! En todos estos meses, tú también habrás estado con alguien…

—Claro. —Con sinceridad, podía afirmar que había estado con más personas esos meses: Lorena, mis abueletes, las señoras de los talleres, mis padres… Poco más.

—No te gusta la idea, lo veo en tus ojos. Eres transparente, niña.

—¡Qué va! —Quise aparentar que no me importaba. Tal vez Lorena había insistido tanto con lo de vernos como pareja que me había metido ideas extrañas en la cabeza⁠—. Es solo que creo que congeniamos bien, ¿no?

Se le notaba el bronceado que su piel había cogido durante el verano en la obra. No pasaba allí tanto tiempo como los albañiles, pero no estaba encerrado en su estudio y le sentaba bien. Además, me había contado que iba a la playa a menudo porque el contacto con el mar le recargaba las pilas. Me abstraje observándolo, por eso lo que me preguntó me cogió por sorpresa.

—¿Has oído hablar del poliamor? —⁠Estaba segura de que había plazas de toros más pequeñas que mis ojos en esos momentos⁠—. Ya sabes: es imposible limitar el cariño a una sola persona. Lo de las almas gemelas y la monogamia es una construcción social que nos han vendido como única verdad. Es un triunfo de la religión que no podemos permitir que nos cuelen.

—Lo planteas casi como una lucha social.

—Lo es.

—¿Una especie de comunismo del amor? —⁠Me esforcé en sacarle el punto divertido al asunto, aunque no le veía la gracia.

—Más bien, comunismo sexual. La palabra amor es un poco fuerte, ¿no te parece?

Muy fuerte, sí. Todo era muy fuerte.

∗ ∗ ∗

La Charanga se había convertido en una cita anual a la que Lorena y yo no faltábamos desde que nos habíamos conocido. Marcaba el inicio de las fiestas de agosto de la ciudad y consistía en un desfile popular en el que la comisión de fiestas de cada barrio elegía una temática para disfrazarse y recorría con música y carrozas las calles, generalmente con alguna pancarta reivindicativa. Si bien los moros y cristianos que desfilaban con sus suntuosas vestimentas y música en directo resultaban mucho más espectaculares, la Charanga tenía un tono más popular. Nos colocamos en la esquina anterior a la plaza de Baix, porque desde ahí teníamos mejor vista de la procesión, que venía desde el puente, y corría más el escaso aire.

—Nena, lo veo un poco turbio. —⁠Lorena me pasó un puñado de pipas de su bolsa.

—Sí, supongo que desde tu perspectiva…

—¿Lo dices porque estoy casada?

—No. Lo digo porque hace veinte años que no sales a ligar por ahí. ¡Ni te imaginas cómo está el percal! —⁠Me quité una cáscara que se me había quedado pegada al labio.

—¡Mejor me lo pones! Si está complicado encontrar a alguien con quien tener una relación, peor aún mantener varias a la vez. —⁠Una señora nos empujó para colocarse delante de nosotras y dimos un paso atrás por no discutir⁠—. Además, ¿con quién más te estás acostando?

—¿Yo? ¡Con nadie!

—Entonces, no es justo. Parece una excusa muy elaborada para que él se monte un harén mientras tú estás siempre disponible. Vais de modernos, pero al final, es la historia más antigua de la humanidad…

—Oye, Héctor no es así. —Me enfadé, tal vez no tanto porque malinterpretara al arquitecto, sino porque, si tenía razón, me convertía en una tonta de remate⁠—. Él estaría encantado si yo tuviera otras relaciones.

—¿Encantado? —Lorena arqueó una ceja⁠—. ¿Cómo lo sabes si ni siquiera le has dado indicios de celos? Tú misma dijiste que estaba en otra liga.

—Petarda, ¿me estás llamando fea? —⁠La señora de delante se volvió para comprobarlo. Desconozco qué conclusión sacó.

Me sentía estafada, decepcionada y, sin embargo, no quería dejar de quedar con él. Me gustaba cómo me pasaba el brazo por el hombro al pasear, cenar con él o ver películas sin plantearme hacia dónde iba la relación. No tener compromiso resultaba liberador, aunque Lorena, desde su perspectiva monogámica, no era capaz de ver más allá.

El primer grupo del desfile se acercaba por en medio del puente, vestidos de señores con sombreros de copa, bigotes postizos o pintados y puros enormes para potenciar la farsa. En medio de los banqueros, un grupo, vestido a rayas blancas y grises con grilletes, sostenía carteles contra la subida de impuestos con frases ingeniosas que el público celebraba con risas y aplausos. Otros banqueros lanzaban billetes falsos y los niños correteaban para recogerlos del suelo.

Las comisiones pasaron durante horas, una tras otra, con su crítica envuelta en humor. Se me secó la boca de la sal de las pipas y del calor pegajoso, por lo que fuimos a tomar algo fresquito un par de manzanas más arriba, antes de que se dispersara la gente, porque, de lo contrario, no encontraríamos una terraza libre. Vacié la mitad de mi sangría mientras Lorena terminaba la primera llamada de control.

—Aitana ha salido con las amigas —⁠explicó⁠—, pero Pedro las sigue de cerca.

—¿En plan espía con periódico?

—No seas boba. Él y otro padre van con ellas, pero manteniendo distancias. Si pasa cualquier cosa, pueden recurrir a ellos. Son muy pequeñas y hay demasiada gente.

—¿Cómo está tu madre? Hace tres semanas que no viene al taller.

—Puff. ¡Esa sí que está en plena adolescencia! No hay quién la entienda.

—¿Y eso?

—Ayer la pillé fumando y, cuando le pregunté qué narices hacía, me contestó que ya era mayorcita para que me metiera en sus asuntos. ¿Qué te parece?

Algo de razón tenía. Trini se había quejado en otras sesiones de que su hija la controlaba y la hacía sentir como menor de edad. La mayoría de los asistentes le daban la razón y hablaban de cómo sus hijos les manejaban las finanzas, dónde iban y hasta lo que comían. La tercera edad debe de ser complicada, con experiencia a sus espaldas, pero poca confianza de otros en que sepan apañarse solos.

—Será un acto de rebeldía.

—Ya, mujer, pero después de cómo murió mi padre y habiéndole reprochado toda la vida lo del tabaco, que ahora venga ella con estas… ¡Y encima con Aitana en casa! ¿Qué pasaría si se la encuentra la niña?

—No te pongas dramática, que tampoco le va a crear un trauma. La niña tiene trece años, cosas peores verá en el instituto, y tú a su edad eras peor.

—¡Como tú! Supongo…

—¡Qué va! Yo a esa edad era una pava que no sacaba la nariz de los libros y apenas hablaba con nadie.

—Entonces, no has cambiado. —⁠Y no, no lo dijo como un cumplido.

∗ ∗ ∗

Salí del centro social con los papeles para la renovación del taller para mujeres víctimas de violencia de género en la mano. Aún tenía tres días para que se cumpliera el plazo de la convocatoria, pero no me gustaba hacer las cosas a última hora. Cuando los metí en la mochila, escuché la melodía del teléfono.

—Te invito a comer, pero yo elijo el sitio —⁠propuso Héctor.

—No sé, pensaba ir a arreglar unos papeles.

—¿Y no puedes ir otro día? —⁠Supuse que no sería tan grave llevarlos al día siguiente. Además, me picaba la curiosidad saber a dónde me llevaría⁠—. He reservado porque se pone hasta los topes.

—Pero ¡si es martes!

—Solo abren entre semana.

Por un momento, pensé que a lo mejor me invitaba a un bar de menú, de los que suelen estar llenos de obreros y sirven platos combinados. Unos minutos después, lo recogí de la obra, se montó en la parte trasera de mi moto y me indicó cómo llegar hasta un restaurante vegetariano en Altabix.

—¿En serio vamos a comer aquí?

—¿Qué hay de malo? —respondió.

—No soy vegetariana.

—Tranquila, que no te piden un carné —⁠bromeó mientras abría la puerta y me empujaba al interior⁠—. Es comida normal.

Nos acomodaron en una mesa y nos tomaron nota de las bebidas. No había refrescos ni alcohol, solo agua, té o zumo natural que, según vi en la carta, costaba casi lo mismo que un buen vino. Pedí pasta boloñesa de soja y él, un falso cocido con pelota, porque allí todo parecía lo que no era. Mientras llegaban nuestros platos, nos acercamos a servirnos ensalada de un bufé. No recordaba la última vez que había comido verduras frescas por voluntad propia.

—¿Recuerdas el proyecto del que te hablé hace unas semanas?

—¿La construcción ecológica de escuelas? —⁠pregunté mientras añadía a las hojas moradas de mi plato una cucharada de maíz dulce. Regresamos a nuestro sitio y comenzamos a comer.

—No, la rehabilitación de un barrio deprimido en Sudamérica. —⁠Me había hablado sobre él hacía dos o tres sábados, la noche que habíamos visto en su sofá una película independiente turca. Luego me quedé a dormir, lo que ya había sucedido una docena de veces⁠—. Me han concedido el concurso.

—¿En serio? ¡Es fantástico! —⁠Alcé mi vaso de agua para brindar con él.

—Empiezo el año que viene en Argentina. —⁠Su rostro mostraba una mueca.

Aunque me había hablado sobre su forma abierta de entender las relaciones y no teníamos ningún compromiso, lo cierto era que, desde principios de verano, habíamos quedado con más asiduidad. El hecho de que se marchara a otro continente ponía una valla entre nosotros difícil de saltar.

Trajeron nuestros platos, con su caldo humeante, que olía de muerte, y nos deleitamos con ellos en silencio durante unos minutos. Me llené la boca de espaguetis con tomate, que sabían, sorprendentemente, como los de cualquier restaurante italiano, mientras procesaba aquella nueva información.

—Falta mucho para eso, ¿no? —⁠dije para romper la quietud.

Asintió, me agarró la mano por encima de la mesa y articuló una sonrisa triste que le marcó el hoyuelo de la barbilla.

—Quería ser sincero contigo. Cuando me marche, no podremos continuar la relación, por lo que entendería que quisieras dejarla ahora.

¿Había una relación? Hasta el momento no había pensado en nosotros como pareja, dado que sabía que otras personas entraban y salían de la ecuación. ¿Me consideraba su relación principal y a las otras, ligues ocasionales? ¡Qué complicado todo!

—¿Tú quieres dejarlo?

Se ladeó en la silla, incómodo. Suspiró. Inspiré. Me soltó la mano mientras yo contenía el aliento y apoyó los codos sobre la mesa para acercarse.

—Por mí, seguiría adelante hasta el día antes de marcharme y, solo entonces, te diría adiós con un largo abrazo. Me encantaría recordar estos meses con una sonrisa nostálgica. —⁠Sus ojos castaños destilaban ternura⁠—. Eres increíble. El hombre que acabe sus días contigo será afortunado.

Por lo visto, daba por seguro que ese hombre no sería él.

24. Una horchata fresca

BIENVE

Los veranos se me hacían eternos. El mes de julio había menos actividades en el centro social y, como hacía calor, tampoco nos juntábamos para tejer. En agosto, las más afortunadas se mudaban a sus apartamentos de veraneo en Arenales o Santa Pola y otras, en el campo, donde al menos se remojaban en la piscina con los nietos. Con el calor sofocante, y sin ningún plan en particular, me costaba horrores salir de casa y pensar en subir las escaleras a la vuelta se me hacía un mundo. ¡Cuanto menos salía, menos ganas tenía!

Menos mal que Trini me había convencido para tomar una horchata enfrente de San Fermín. Aitana vino con ella, porque los padres andaban ocupados con la compraventa de los pisos —⁠el suyo y el mío, porque el de Trini había conseguido compradores enseguida⁠—, y no querían dejarla sola tantas horas porque se enchufaba al ordenador y perdía la noción del tiempo.

La terraza estaba animada. No era uno de esos sitios de moda que igual que vienen se van, sino una heladería de toda la vida, de las que vendía helados artesanos a precio razonable, sin fantasías y sin importar de qué color tenían las sillas. Trini y yo pedimos una horchata fresca cada una y la niña quiso un cucurucho de fresa.

—¿No irás a fumar aquí? —le pregunté a Trini.

—¿Para qué? Aquí no me pillaría mi hija. Solo lo hago por molestar —⁠confesó.

Mientras nos poníamos al día, Aitana anduvo a lo suyo. Podría haber dicho que tenía dos cadáveres en el armario, que la chiquilla no se habría enterado.

Tenía una cara de mustia que le combinaba con su oscuro atuendo. En los últimos años se había escondido en una coraza de ropas extravagantes —⁠negras, con cadenas y pinchos⁠—, sombras oscuras en los ojos y agujeros en las orejas, pero yo sabía que debajo de todo aquello seguía la misma criatura dulce de siempre. ¡Vamos, si la conocía!

Apenas tenía siete años cuando me empecé a juntar con Trini para las partidas de cartas. Al poco hicimos amistad e íbamos juntas a todas partes. En las vacaciones del colegio, la niña se quedaba siempre con su abuela —⁠y el abuelo, Dios lo tenga en su Gloria⁠—, así que venía con nosotras de aquí para allá. La recogíamos de la escuela si sus padres trabajaban y la llevábamos a merendar chocolate con churros mientras nos contaba sus fruslerías de la clase con los morros manchados. ¡Virgen Santa, cómo pasa el tiempo!

—No sé qué tiene eso tan interesante para andar con la nariz metida en la pantalla todo el santo día.

—De todo —dijo señalándola—. ¿Qué quieres buscar?

—¿Yo? Nada.

Negué con la cabeza y junté las manos para hacer puñetas con los pulgares. No tenía ninguna curiosidad, lo había dicho solo por conversar.

—Venga, va, dime lo que quieras y te lo encuentro.

—Berlín —pedí sin saber por qué. Hacía años que pensaba que mi hermano Francisco lo mismo se había mudado allí con su familia, pero era una manía mía, porque él nunca me lo había dicho.

La muchacha tecleó algo y extendió el brazo para enseñarme una imagen de la ciudad alemana. Me acerqué un poco más y me puse las gafas, que había dejado colgando del cordelito que me ataba al cuello para evitar perderlas.

—Anda, tiene un río. No me la imaginaba así.

—¿Tú has viajado, Bienve?

—De joven recogí uvas en Francia; primero en Perpiñán y otro año en Poitiers. Aprendí cuatro cosas de francés. Era lista, no te creas. Si hubiera podido ir a la escuela una miaja más, lo mismo ahora era alcaldesa.

—¿Te habría gustado? —preguntó su abuela antes de sorber su bebida por la paja.

—No creo, pero lo que fuera me habría apañado más que trabajar en el campo de sol a sol. Se me ponían las manos como témpanos cuando llegaba el invierno, y en verano me mareaba por el esfuerzo con la temperatura. ¡Siempre fui delgaducha y, aunque alta, poca cosa! O a lo mejor ya tenía problemas con la tensión, ¿quién sabe? Así que, en cuanto pude, me busqué casas para limpiar.

—Puaj. —La chiquilla relamió el cucurucho⁠—. Eso no tiene pinta de ser mejor. Pero si tuvieras oportunidad de elegir, imagina, ¿qué habrías sido?

¡Menudo lujo, elegir! No me lo había planteado nunca, pero esas jóvenes vivían en otro mundo diferente del mío, tenían fuerza para comerse el mundo. Se atrevían a soñar con cualquier cosa y luego la llevaban a cabo. ¡Hasta mujeres astronautas había! Eran otros tiempos, mejores para ser mujer.

25. Mudanza colectiva

VERA

Con las últimas maletas listas para salir de la casa de mis padres, por fin daba el paso definitivo a lo que otros consideraban la etapa adulta. Supuestamente, habría debido de estar feliz porque podía tocar mi sueño con la punta de los dedos. El Ágora Verde se había convertido en una realidad que pronto se llenaría de vida. Sin embargo, el pecho se me comprimía por segundos.

Me vacié.

Me desinflé como un globo al que hubieran olvidado hacer un nudo para que no se le escapara el aire. Solo que el vacío que quedaba después era más grande, con el plástico estirado, deforme, y ese globo nunca volvía a ser el mismo.

Cuando decidí perseguir mis sueños, nadie me había avisado del peligro de conseguirlos.

¿Qué hay más allá de tus sueños? ¿Qué ocurre si logras aquello cuya persecución te mantenía viva?

La gente cree que la depresión viene tras algún tipo de acontecimiento triste, trágico o, incluso, traumático. Pocos se paran a pensar en que, aunque todo vaya bien, sin causa aparente para quejarse, la sensación de angustia te pueda oprimir hasta derramar lágrimas en la soledad de tu cuarto.

Bajé todos los bultos hasta el portal para esperar al transportista. Aparte de unas cuantas cajas de libros y papeles, tenía que trasladar tres sillas plegables rojas, una lámpara de cerámica antigua y un escritorio viejo, pero que aún aguantaba. Con lo que me había gastado en el piso, no me quedaba para los muebles. Me conformaba con una cama y, quizá, al año siguiente pudiera invertir más.

Seguí a la furgoneta con mi moto hasta la esquina del Ágora Verde, donde estacionó con los cuatro intermitentes encendidos. El muchacho sacó maletas, cajas y bolsas a la velocidad de una bala y, después de que lo ayudara con el escritorio, se despidió de mí con un toque ligero a la visera de su gorra. Me quedé con todo aquello bajo el tejadillo de la entrada. Crucé la doble puerta metálica que daba acceso al patio, que en esos momentos no era más que un descampado de arena y piedras. A la derecha tenía la lavandería y las escaleras hacia los pisos superiores; a la izquierda, el ascensor y las casas, y al fondo, la sala común.

Ahí estaba.

Tuve que esforzarme para exhalar. Aunque había visto todo el progreso de la obra de cerca junto a Héctor, e incluso la visitamos terminada, sentí vértigo. Concentrada en respirar, agarré una caja pequeña y pesada para hacer el primer trayecto hasta mi apartamento, el último de la planta baja, cuyo interior vacío me aguardaba.

Había pagado una fortuna por esas cuatro paredes blancas —⁠y lo que aún le debía al banco⁠—; me había quedado sin mis vacaciones navideñas por otros países de Europa y había reducido de forma considerable los libros que compraba; todo por conseguir aquello. ¿Valdría la pena?

Cerré la puerta y lloré.

Por la tarde me trajeron la cama doble, de persona adulta, sin montar porque salía más barata. Las primeras noches, hasta que Pedro me prestó una atornilladora eléctrica y la pude montar, me conformé con tirarme sobre el colchón con unas sábanas que me había regalado mi madre y un edredón que esperaba que me durara muchos años porque había costado más de lo que yo pensaba.

Al principio resultó extraño. Fui la primera en instalarme, como si encarnara a la única habitante de un hotel fantasma. Algunos vecinos iban y venían con sus pertenencias, mientras que otros aún no habían aparecido. Tobías fue el siguiente, aunque no vi por allí a sus hijos. Mi amiga y su marido estaban más preocupados por acomodar primero a las ancianas, que parecían dos colegialas ilusionadas. Me sorprendía que dos personas con manías arraigadas por los años fueran capaces de convivir, pero de momento estaban en plena luna de miel y ninguna se quejó. La nutricionista había pasado varias veces a dejar maletas y montar muebles, que había comprado casi en exclusiva en una tienda sueca, y con su amiga me topé dos veces en la lavandería. A Nico no lo había vuelto a ver desde que habíamos puesto la primera piedra y lo celebramos en la cafetería.

El domingo por la mañana teníamos nuestra primera reunión como vecinos. Al no tener más mesa que mi viejo escritorio, me bebí un café, de pie, junto a la ventana, y vi cómo Nico y una mujer de origen africano cargaban un sofá; tras ellos, una niña pequeña sostenía los cojines del respaldo, más grandes que ella. ¿Quiénes eran?

Terminé mi desayuno y me dirigí al salón comunal, aún sin amueblar. Habíamos recogido una decena de sillas de segunda mano, que de momento nos servían. Las rocié con espray de limpieza y les pasé un trapo para adecentarlas. Luego las coloqué en círculo delante de la barra de cocina. A mano derecha quedaban el aseo y el taller; a la izquierda se ubicaba la zona de sofás, que aún no teníamos, en la que también queríamos dejar espacio para que jugaran los más pequeños. Todo como lo había planteado Héctor en aquella sesión que parecía tan lejana en el tiempo.

—Te has adelantado —observó Lorena, que depositó una carpeta sobre la barra⁠—. ¿Te ayudo?

Negué con la cabeza al tiempo que le daba un abrazo.

—Ya está todo listo. ¿Cómo van tus mudanzas?

—Pedro está colgando un armario en la pared del baño de mi madre y Aitana, organizando su ropa y sus papeles. ¡No sé de dónde sale tanto enredo!

—Al menos se encarga de lo suyo.

—Más que eso —corrigió con orgullo⁠—. Desde que nos hemos trasladado, me ayuda e incluso comprende que no puedo llevarla de aquí para allá. Mi fase de taxista se ha acabado, ahora va a pie porque las cosas quedan más cerca. ¡Una maravilla!

Las risas de Rebeca y Sonia interrumpieron nuestra conversación. La abogada lucía unos vaqueros y un suéter blanco con la misma elegancia que esas amas de casa californianas de las series de televisión. La nutricionista se había ceñido un vestido camisero con un cinturón que le marcaba la cintura.

—¿En serio te dijo eso? Deberías escribir un libro con las anécdotas de la consulta. Dan para mucho.

—La gente se inventa excusas de lo más estrambóticas para no cambiar de hábitos. —⁠Sonia miró hacia el patio⁠—. Hablando de excusas: ahí viene un maestro.

∗ ∗ ∗

Nico traspasó el quicio acompañado de una mujer que cubría su cabello con un velo naranja, a juego con su túnica. Tenía unos ojos negros preciosos y los labios carnosos. De detrás de sus piernas salió una pequeña con el cabello rizado recogido en dos moñetes. Las mismas a las que había ayudado con el sofá unas horas antes.

—Hola. Os presento a Malak y a su hija, Farah.

Dimos la bienvenida a las recién llegadas a la vez que Nico me entregaba los papeles de la inquilina con los datos de contacto para emergencias y para las notificaciones de las reuniones de convivencia, a las que tenía derecho a asistir, aunque no fuera de la cooperativa.

—Así que le has alquilado la otra vivienda que te pertenecía. —⁠El chico respondió con un «Ajá» para dejar que Lorena continuara⁠—. ¿Y los locales? ¿Sabes qué harás con ellos?

—Aún no lo he decidido. —Por cómo apartó la vista, deduje que había respondido con más prudencia que verdad.

—Podrías montar un bar, como todos los españoles —⁠propuso Rebeca.

Bienve entró acompañada por Tobías y lo escuchó desde la entrada.

—Un bar da mucho jaleo —objetó.

—Tiene razón. Debemos tener en cuenta que no afecte al bienestar de los vecinos.

—Por supuesto, pero la decisión final es mía. —⁠Cuando se ponía asertivo, no había quien lo soportara.

La anciana se sentó junto a Nico y le profesó unas muestras de cariño desmesuradas, a mi parecer, para lo poco que habían coincidido. Esperé a que se acomodaran para comenzar.

—Para empezar la primera reunión de vecinos del Ágora Verde, demos la bienvenida oficial a la inquilina de Nicolás Valero… —⁠Comprobé en los documentos⁠— Malak Nor y su encantadora familia. —⁠Me giré hacia la niña con una sonrisa⁠—. El resto espero que pronto acabéis de desembalar cajas, porque, a este ritmo, podremos empapelar la fachada de cartón —⁠bromeé.

—¡Menuda lástima, con lo bonita que la han dejado! El día en que el muchacho explicó lo de los listones de madera no lo entendí, pero han quedado bien majos —⁠afirmó Trini.

—Y lo mejor es que aíslan el calor y frío —⁠apuntó Tobías.

—Tenemos muchos temas que tratar. —⁠Lorena tomó el relevo⁠—. Hay que elegir presidente.

—Tú —dijo Nico sin dar opción a más⁠—. Votos a favor. —⁠Levantó la mano, sus amigas lo siguieron y el resto no vimos inconveniente.

Me alegraba por mi amiga y seguro que ejercía el cargo con diligencia, pero me decepcionó un poco que no me propusiera nadie; al fin y al cabo, hasta el momento, habíamos llevado las reuniones a la par.

—Felicidades, presidenta —dije. Noté una mirada intensa de Nico.

—Comencemos por el acondicionamiento de las zonas comunes, en especial, este salón y el patio. —⁠Lorena pronto se metió en el papel.

—Ahora que comienza el fresco, el exterior no corre prisa —⁠dijo Tobías.

—¡Tiene un aspecto desolador! Parece un bancal abandonado —⁠opinó Rebeca⁠—. Tenemos que arreglarlo cuanto antes.

—Con cuatro matas, eso pega un cambio, ya verás —⁠dijo Bienve, segura del poder decorativo de las plantas.

—Habíamos acordado que el huerto iría junto al muro derecho, lo más lejos posible de las viviendas, para evitar insectos. —⁠Saqué unos papeles de la carpeta y los mostré⁠—. Habilitaremos dos zonas rectangulares para los cultivos.

—Pedro puede construir dos camas de madera e instalarlas —⁠ofreció Lorena, consciente de la afición de su marido por el bricolaje.

—¿Dos camas? —inquirió Malak.

—Me refiero a dos jardineras a nivel de suelo, rellenadas con tierra, para delimitar así del resto del patio la zona en la que plantaremos y limpiarla de malas hierbas.

La mujer sonrió agradecida por la explicación. Aunque hablaba bien español, no cabía duda de que las palabras polisémicas o expresiones hechas le resultaban más difíciles.

—Manolo, el de Perleta, me va a dar semillas y algunos esquejes. También me ha regalado algunas macetas bien hermosas. —⁠Bienve hizo un gesto para indicar que medían medio metro desde el suelo⁠—. He pensado ponerlas en los pasillos para que les den un poco de vida, al menos en el de abajo.

—Señora, ¡los de arriba también queremos plantas! —⁠bromeó Nico, cuya casa estaba justo encima de la mía.

—Ya, pero esas no las veo yo —⁠replicó la anciana entre risas.

—Suficiente para comenzar. —⁠La presidenta anotó los ofrecimientos y consultó el siguiente punto de la lista⁠—. Vamos con el interior. Tobías, ¿sigue en pie lo de las sillas?

—Claro, con una mano de pintura quedarán como nuevas. —⁠Se levantó y alzó la suya como muestra⁠—. Hay que lijarlas porque llevan un barniz con tintes muy fuertes, de los que se llevaban antes. Si alguien me echa un cable…

—Yo —respondió Rebeca tan rápido que no me dio tiempo a ofrecerme⁠—. Me encantan los trabajos manuales. ¡Pero no me dejes solo la parte de lijar, que también quiero pintar!

—Hay que elegir colores alegres —⁠propuso Sonia⁠—. Ya lo dije en una reunión. ¿Os acordáis? Es una combinación fresca con azul turquesa, frambuesa, pistacho y amarillo limón.

—Parece una ensalada. —Bienve dejó patente su rechazo⁠—. No veo el problema de que sigan como están, marrones.

—Son aburridas —objetó Sonia—. Yo compro los botes de pintura. ¿Y las mesas? Porque para cualquier evento que queramos hacer en este salón necesitaremos tener al menos una mesa.

—Hay que elegir si queremos una mesa grande central o varias mesas pequeñas —⁠dijo Lorena.

—En mi opinión, con varias mesas el espacio sería más versátil, pero sin pasarnos, o esto parecerá una cafetería —⁠continuó la nutricionista, que nunca había hablado tanto.

—¿Y qué propones? —le preguntó Nico⁠—. Porque, conociéndote, seguro que ya tienes algo en mente.

La chica se rio y cruzó una mirada con Rebeca, y el resto esperamos a que nos contara sus planes de diseño.

—En el taller metí unos tableros que sobraron de la obra. Están desgastados y manchados, pero yo también creo que la lija y la pintura son milagrosas. —⁠Tobías asintió con aprobación⁠—. Si compramos unos caballetes, podemos dejar una mesa grande fija en el centro, y el resto añadirlas según la necesidad.

—Votos a favor. —Nico levantó la mano de nuevo, invitándonos a copiar su gesto. Vacilé y, junto con Bienve, fuimos las últimas en confirmar⁠—. Yo te ayudo a traerlos —⁠se ofreció. Le guiñó un ojo y se giró hacia el grupo⁠—. Tengo dos estanterías que no pegan con mi decoración y había pensado en traerlas aquí, si os parece bien, pero tendrían que ir con los libros incluidos.

—¿No prefieres tenerlos en tu casa? —⁠pregunté.

—La mayoría ya los he leído. Creía que la idea era compartir. —⁠Se encogió de hombros y se montó un pequeño barullo a su alrededor.

—Yo tengo unos cuantos, pero ya no leo porque se me juntan las letras —⁠explicó Bienve⁠—. No los quiero tirar, pero ahí solo acumulan polvo. Es una pena que nadie los disfrute. Si dejo aquí los libros, ganamos espacio en casa.

—Si todos traemos los nuestros, podemos crear una biblioteca comunal. ¿Qué os parece?

—Sí —dijo Bienve—, pero los míos que los cargue otro.

—De eso me encargo yo, señora —⁠prometió Nico⁠—. Me vendría bien la ayuda de alguien que suela leer para catalogarlos.

Me miró con tanto descaro que el resto de las miradas se volvieron hacia mí por primera vez en toda la mañana. Era un embaucador profesional, que había dirigido la reunión, con su amiga, en la sombra. Me tocó aceptar para no quedar mal, pero lo que más me fastidiaba era que no se me hubiera ocurrido a mí.

26. Olor a jazmín

NICO

Quimi me echó una mano para mover las estanterías de Bienve y las señoras nos recompensaron con galletas caseras que no fuimos capaces de rechazar, aunque lo intentamos. Como se decepcionaron por no poder ofrecerme un café con leche, al no tener bebida de avena, las tuve que calmar comiendo ración doble de galletas. A Sonia no le iba a servir la excusa, pero a mí me dejaba la conciencia bastante tranquila.

—¡Qué majas! —dijo mi amigo mientras depositábamos la última caja de libros en el salón comunal.

—Son un encanto. Además, les caí en gracia ya el primer día.

—Debería penalizarse usar tu sonrisa de buen chico con señoras de determinada edad —⁠protestó.

—¡Mira quién habla! Trini te ha agarrado del brazo una docena de veces.

—Para que la ayudara a caminar.

—Te ha tomado el pelo. Se vale perfectamente por sí misma.

Se le quedó cara de bobo ante la revelación. Tenía poca costumbre de tratar con personas de otras generaciones y tenía esa idea romántica y prejuiciosa de ancianos desvalidos que no se correspondía con la realidad del siglo XXI.

—¡Menudo cambio! —exclamó Vera desde detrás. Con un vistazo rápido, aprecié que llevaba unas mallas de algodón gris con una camiseta rosa lo bastante larga como para cubrir sus caderas.

—Las librerías, aunque vacías, le dan un toque hogareño —⁠respondí.

El salón comunal se había convertido en un lugar de lo más pintoresco. Los colores —⁠«Azul turquesa, frambuesa, pistacho y amarillo limón», según los llamaba Sonia, artífice del cóctel⁠— habían obrado milagros en las sillas recogidas de la calle y los tableros convertidos en mesa. Nunca habría imaginado que muebles viejos pudieran tener una segunda vida; es más, si hubieran sido míos, los habría sacado de casa a patadas. Había vivido demasiados años en la cultura del «nuevo a estrenar».

—Quimi, ¿a ti también te ha liado para ordenar los libros? —⁠Noté cierta acidez en su pregunta. Él se acercó a darle dos besos.

—No, solo muevo cajas y muebles. Yo pongo la fuerza bruta y vosotros, la parte intelectual.

—¿Quién ha traído esto? —Vera señaló un sofá de piel marrón con tachuelas y un sillón de respaldo alto forrado con una tela de cuadros en tonos cálidos. Los examinó de cerca mientras los rodeaba y acariciaba las tapicerías con un gesto de aprobación.

—El sofá lo trajeron Pedro y Tobías, que le sobraba a Trini tras la venta de su piso, y el sillón no sé de dónde lo ha sacado Sonia.

—Chicos, me encantan vuestras movidas, pero me voy. A las doce tengo una partida.

—¿Una partida?

—Es jugador de póker —aclaré—. Profesional.

Abrió los ojos castaños y levantó las cejas hasta casi la línea del nacimiento del cabello, sorprendida, y, a continuación, los entrecerró y arrugó la nariz, en un gesto que denotaba desconfianza.

—Culpable —declaró Quimi—. Me acusan de vividor, ya sabes, sin horarios fijos, y parece que no trabajo; pero las partidas son algo muy serio y hay que dedicarles muchas horas.

—Pero ¿se gana dinero con eso?

—Se puede ganar o perder mucho. —⁠Se encogió de hombros, acostumbrado a dar explicaciones sobre el tema⁠—. De todas formas, no suelo arriesgar demasiado y por eso me viene bien tener otras fuentes de ingresos, como los alquileres, por si tengo una mala racha.

—¿Sabes cuándo se mudarán los de la tercera y cuarta planta?

—Tobías tiene pendientes varias entrevistas. Luego pasarán a firmar con Rebeca. No sé cuánto tiempo les llevará, pero mientras, tengo otras ganancias.

Se hizo un pequeño silencio mientras ella procesaba la información y creo que dudó en si debía meterse en la vida de otros o dejar la conversación. La curiosidad la venció.

—¿Como cuáles? ¿Negocios? ¿Más alquileres?

—Criptomonedas.

Sus ojos se empequeñecieron. Estaba seguro de que no era la primera vez que escuchaba ese término, o al menos lo habría leído, pero como la mayoría de la gente, tendría prejuicios. Sonaba como un negocio turbio, alegal en el mejor de los casos, que, sumado al póker, le confería a Quimi una imagen de sinvergüenza mafioso que no le hacía justicia.

—Te juro que es buena gente —⁠lo excusé⁠—, a pesar de que esos brazos musculosos sugieran que se mete en peleas callejeras cada semana. En serio, hace falta mucho coco para lo que hace.

Quimi se puso colorado ante el inesperado cumplido y, tras unas cuantas explicaciones más para saciar la curiosidad de Vera, se despidió.

∗ ∗ ∗

Se colocó delante del sofá para observar la pared en blanco y luego se giró hacia las estanterías, que habíamos dejado de cualquier manera en medio del lugar de paso. Había una de color blanco, algo más baja que el resto, dos en color cerezo y otras dos que, pese a ser de madera similar, tenían diferente diseño. Me ayudó a moverlas contra la pared, y las intercalamos para favorecer un aire improvisado.

—Cada una es de su padre y de su madre —⁠dije⁠—, pero supongo que en este espacio combinan, con ese toque destartalado que tiene todo. Parece el estudio de un artista. —⁠Le brillaron los ojos al sonreír⁠—. ¿Empezamos con las cajas? —⁠Me arremangué para cortar el precinto de una, pero me paró y señaló hacia los estantes.

—Están llenos de polvo. Acércame una silla y voy a por el trapo. —⁠Se dirigió a la cocina con un sutil bamboleo. Arrastré una silla verde y la coloqué junto a la primera estantería⁠—. Dame, yo lo hago.

Forcejeó para evitar que le arrebatara el trapo de la mano, tozuda como siempre, y se subió con un gesto rápido a la silla. Con el movimiento y la inestabilidad del viejo mueble, se resbaló y, en un visto y no visto, estaba entre mis brazos.

Olía a jazmín; el jazmín de las noches de verano.

Trató de zafarse de mis brazos, pero con la agitación, se enredó más en ellos. Me quedé quieto. Tal vez no fue lo más correcto, pero no hice nada por soltarla, aunque tampoco por retenerla. Simplemente necesitaba mantener el contacto con aquel cuerpo blando y cálido unos segundos más.

—¡Héctor! ¿Qué haces aquí? —⁠Se desembarazó de mí y corrió hacia la puerta para darle un beso de bienvenida al recién llegado. Un beso en los labios.

—He terminado temprano. ¿Damos una vuelta? —⁠La agarró por la cintura y se giró a saludarme con la mano libre.

—Creía que el periodo de supervisión de obras terminaba en cuanto los residentes tomaban las llaves. —⁠Pretendí que sonara a una broma.

—En este caso, estoy dispuesto a inspeccionar más de cerca.

Héctor atrajo hacia sí a Vera y la volvió a besar. Para mi decepción, ese barco había zarpado. De nada servía tirarme por la borda sin flotador.

—Yo termino de limpiar esto, tranquila. —⁠Recogí el paño del asiento⁠—. Si quieres, ordenamos los libros en otro momento. Estoy libre cuando quieras.

—¿No te importa? —Arrugó la nariz de una forma encantadora⁠—. Mañana temprano lo arreglamos para que esté listo antes del evento.

—Disfruta del paseo.

27. Bingo con limón

VERA

El sábado por la mañana me habría quedado en la cama si no fuera porque me había comprometido con Nico para ayudarlo con los libros, pero me sabía mal dejarlo tirado por segunda vez. Tras tomar un café con leche de avena y zamparme dos tostadas con mermelada de mandarina, me metí en unos leggins y un jersey de lana oversize para mantener el calor. Era mediados de noviembre y, aunque mi casa estaba calentita gracias a la climatización, en el salón comunal aún tenían que colocar el aparato de aire acondicionado.

La puerta estaba abierta, por lo que supuse que ya habría llegado, aunque no lo vi hasta que me acerqué, porque se había agachado tras el sofá para rebuscar entre las cajas.

—Buenos días —dijo al darse cuenta de mi presencia⁠—. Tienes cara de sueño.

Mis ojeras delataban que el paseo con Héctor se había alargado más de lo esperado. Como nos entró hambre, cenamos en la cafetería de un amigo suyo, en la que se exponían obras de un fotógrafo local. Terminamos en la barra, dándole conversación al dueño, mientras recogía las últimas mesas. Entre pitos y flautas, llegué a casa pasadas las dos de la madrugada. Habría sido lógico que hubiera invitado a Héctor a dormir conmigo, a estrenar mi nueva cama; sin embargo, aún andaba tocada con la sensación de vacío que me había dejado terminar el proyecto. La reunión del día anterior, en la que me había sentido excluida dado el ímpetu del resto de los vecinos, también había bajado mi autoestima.

—Si me llegas a ver antes del café… —⁠dije entre bostezos⁠—. ¿Los has clasificado de alguna manera?

Al incorporarse Nico, necesité retroceder un paso en el minúsculo espacio que quedaba entre el sofá y las estanterías para no sentirme invadida por su corpulencia. Me fijé en que llevaba un chándal claro, con bandas blancas en los laterales, que le daba un aire muy diferente del que solía tener con pantalón de pinza y camisa. Lo cierto era que ya hacía tiempo que no vestía como en nuestros primeros encuentros, pero esa vez tampoco se había engominado el pelo. Le caía sobre la frente y, entre este y la sombra oscura de una barba incipiente, destacaban aún más sus ojos grises.

—He abierto las cajas para ver el contenido y los he separado por géneros. Ahí hay bastantes cuentos infantiles del año catapún, supongo que de Trini, y algunos clásicos españoles.

—Los cuentos seguro que sirven para Arturo, Jimena y Farah.

—En ese montón he dejado antologías de poesía —⁠prosiguió⁠—, en aquel, las novelas de Agatha Christie y otras de misterio; esos son los libros de cocina de Sonia; aquellas las he traído yo. —⁠Señaló un grupo de cinco cajas que me impresionó⁠—. Tienen un poco de todo: teatro, novelas históricas, fantasía, ciencia ficción, algún manual de economía y psicología… Me faltan por abrir las de allí.

—Son mías. Hay novelas románticas, históricas, de suspense y unos cuantos ensayos filosóficos. Las otras dos son de clásicos. Mis lecturas del instituto estarán en las cajas de Lorena porque se las presté a Aitana, aunque dudo que las use.

Creamos zonas para cada género, ya que había espacio de sobra. En la parte de los clásicos había coincidencias, puesto que nos encontramos con tres ediciones de las Rimas, de Béquer, y La Regenta, y dos de El burlador de Sevilla, Los pazos de Ulloa y Hamlet. También había dos copias de La vida es sueño, una mía y otra de Nico. La mía, con la portada negra característica de Cátedra, estaba cuidada a pesar de las numerosas relecturas; mientras que la suya, aparte de tener la cubierta rosada de la edición de Austral y las características arrugas en el lomo por haber sido doblada hacia atrás, tenía las intervenciones de Segismundo subrayadas con fluorescente amarillo y algunas anotaciones a lápiz que me entretuve en curiosear.

Disfruté como una enana al organizar las novelas históricas, porque encontré un montón de nuevos títulos que no había leído: desde La princesa de Éboli hasta la trilogía sobre Alejandro Magno, escrita por Valerio Massimo Manfredi, que hacía años que quería leer. Hice una lista mental de libros pendientes conforme colocaba ejemplares en las baldas, y al rato noté que tenía los dedos entumecidos.

—¿Está la puerta cerrada? Tengo frío.

—La semana que viene traerán el aparato de aire.

Nico dejó los manuales que estaba clasificando sobre el sofá y cogió mis manos entre las suyas para frotarlas. El tacto cálido con su piel templó mi cuerpo.

—La casa de mis padres parecía un congelador. —⁠Me quedé pensativa⁠—. Es curioso. Tengo la sensación de que ha pasado una eternidad desde que cambié de piso, pero hace tan solo unas semanas. Uno se acostumbra pronto a lo bueno.

—Voy a preparar café y, así, entras en calor. —⁠Se dirigió a la cocina, decidido.

—No te molestes, no me gusta el café solo.

Sacó un tetrabrik de la nevera y me lo mostró, orgulloso.

—Compré leche de avena para dejarla aquí: solo para nosotros. —⁠Me guiñó un ojo mientras la vertía en una taza⁠—. Aunque el otro día Bienve se sirvió un vaso sin leer la etiqueta y acto seguido la tiró porque creyó que estaba mala al encontrarle un sabor extraño.

Me hizo gracia imaginarla gesticulando con desagrado. Me acerqué a la barra mientras él enchufaba la cafetera. Lo observé trajinar en la cocina y percibí que había perdido peso, o que tal vez hacía ejercicio, porque su cuerpo estaba más definido. Tenía la espalda ancha y el culo firme. No es que me fijara, pero la prenda de algodón dejaba poco margen de duda. Movía las manos, grandes, con destreza y me constaba, del momento en que me había agarrado unos minutos antes, que estaban suaves y su manicura era impecable; de hecho, mejor que la mía. Me ofreció una taza, que sostuve entre los dedos para recuperar el calor, y me dejé embriagar por el aroma.

—Son adorables. Me encanta tenerlas alrededor —⁠dijo refiriéndose a las ancianas⁠—. Es bonito vivir aquí.

En principio, aquello tan solo era un cumplido hacia el proyecto, pero la intensidad de su mirada me hizo sentirme aludida. Al fin y al cabo, mi idea le había llamado la atención desde el principio y, gracias a eso, teníamos no solo un suelo para construir, sino también un tejado sobre nuestras casas. Sin embargo, desde que había terminado el proyecto, me preguntaba si había construido solo un edificio o también una comunidad.

∗ ∗ ∗

La tarde del sábado, después de una merecida siesta, entré en mi correo a responder la petición de una asociación de vecinos de un pueblo de la Vega Baja que quería llevar a cabo un proyecto similar al Ágora Verde. Escribir las indicaciones mínimas para comenzar me llevó un buen rato, de modo que les ofrecí vernos en persona más adelante. Me animó la sensación de poder ayudarlos.

Ya que tenía el ordenador encendido, entré en un foro de emigrados a Alemania. Introduje el apellido en el buscador, pero me devolvió demasiados resultados. Tendría que explorar una a una las opciones. Tras horas de investigación, me quedó un listado de medio centenar de personas. Algunos eran demasiado jóvenes, aunque quizá eran descendientes… Otros procedían de otras regiones españolas, así que tampoco servían. Tendría que continuar en otro momento, porque mi visita estaba a punto de llegar.

Con el fin de recolectar el dinero necesario para acondicionar el patio, habíamos organizado un evento en el que, de paso, nos divirtiéramos y nos conociéramos mejor. Serviría como fiesta de inauguración. La propuesta de jugar al bingo había sido de Bienve. Tobías, a quien esa semana le tocaban sus hijos, valoró en positivo juntar a mayores y niños. Aunque no requería demasiada organización, Sonia, tan implicada desde que nos habíamos mudado, se ofreció para coordinarlo. Mi papel como líder del proyecto cada vez era menos necesario.

Había invitado a mis padres al bingo y, con la excusa, les enseñé la casa. Maldita la hora. Mi madre me brindó cada cumplido seguido por un «Pero».

—La cocina blanca es preciosa, pero muy sucia. Se ve amplio, pero, claro, es que no tienes ni siquiera muebles. —⁠Y el comentario con puntilla⁠—: Está bien que tenga dos habitaciones por si algún día tienes hijos, pero para eso te falta un marido.

En la puerta del salón comunal, Sonia vendía los cartones y daba las fichas para el juego. Cogimos dos cada uno y entramos. Abracé a Bienve y Trini, que habían traído a Manolo, Concha y Pepi. Me explicaron que Rafael y su mujer celebraban el cumpleaños de uno de sus hijos y no habían podido acudir, pero habían aportado un donativo simbólico. ¡Qué majos!

—Manolo, te vamos a nombrar patrocinador oficial por la cantidad de plantas que nos has regalado.

—¡Un par de matojos, nomás! —⁠dijo restándole importancia.

Mi madre estaba asombrada porque nunca me había visto con mis abueletes y, por cómo me relacionaba con mi tía y con ellos, me tenía por una persona arisca. Concha y Pepi enseguida entablaron conversación con mis padres, por lo que me acerqué a Lorena, que estaba sentada con su hermano y su cuñada.

—¿Has visto qué pronto han hecho migas? —⁠Señaló a Farah, que jugaba en los sofás con Jimena y Arturo⁠—. ¡Quién fuera niña de nuevo!

—¿Y tu marido? —le pregunté. Miró hacia la barra de la cocina, donde Pedro charlaba animadamente con Nico y Quimi.

—Se conocieron en la cafetería en la que celebramos la colocación de la primera piedra y se han saludado como si fueran colegas de toda la vida. ¡Es que son como niños! —⁠rio.

Elegí una mesa con el tablero pistacho que estaba desocupada y cogí dos sillas para mis padres, que continuaban conversando. Me fijé en que Rebeca entraba acompañada de tres mujeres idénticas a ella, excepto por qué una era unos centímetros más baja, otra tenía el pelo ondulado y la tercera, una panza de embarazada. Con ellas entraron un par de criaturas rubias y dos hombres que supuse que eran las parejas de sus hermanas. Me quedé fascinada un rato porque eran tan clavadas como cuatro barbies con diferentes modelos de ropa: la barbie masajista, la jardinera, la abogada y la maestra, según me enteré tras hablar con ellas. Sonia calculó que estábamos todos, entró con dos amigos y se juntó con los de la barra en una mesa, al fondo.

—¡Esto está abarrotado! —dijo mi padre.

—Yo estoy alucinada —reconocí. El éxito de la convocatoria era innegable.

Los niños fueron los maestros de ceremonia y se encargaron de cantar las bolas. Jimena, muy metida en su papel, nos explicó que el primero en cantar línea se llevaría cinco euros —⁠el doble de lo que costaba un cartón⁠— y el bingo tenía diez euros de premio. Remarcó con tanto entusiasmo la cantidad, que cualquiera diría que un tesoro en el fondo del mar no tenía más valor para ella. Entonaron los números con gracia y, de vez en cuando, el grupo de ancianos soltaba algún chascarrillo en voz alta para diversión del resto.

—Vas enfilada; te queda solo uno para línea —⁠dijo mi padre, que miraba de reojo mis cartones. Me faltaba la casilla del dieciocho para conseguirlo. Era un simple juego, pero ¡quería ganar!

—El treinta y uno: tres, uno —⁠dijo con desparpajo Farah.

—¡Línea! —gritó Nico desde el fondo. Resoplé.

—Se te ha escapado —dijo mi madre en voz alta. ¡Qué bonito debe ser que tus padres siempre te apoyen hasta en las cosas más nimias! En cambio, los míos se pasaban la vida buscándome fallos para señalarlos. Inspiré de forma sonora. Continuó la retahíla por parte de los niños y, poco a poco, las fichas naranjas llenaron nuestros cartones.

—El sesenta y ocho: seis, ocho. —⁠¡Toma! Iba por buen camino.

—El cincuenta y dos: cinco, dos —⁠continuó Farah. Otro acierto. Solo me quedaba un número, el mismo que me había faltado para hacer línea al principio. No me jugaba nada, pero quería ganar.

—El dieciocho: uno, ocho —dijo el niño.

—¡Bingooooo! —exclamé.

—No, Arturo, al revés —intervino Jimena. Me quedé de pie, confusa⁠—. Has puesto la bola boca abajo, ¿no lo ves? El ochenta y uno: ocho…

—¡Bingo! ¡Bingo! —El anuncio de Nico hizo estallar aplausos, risas y felicitaciones mientras yo todavía estaba levantada con el cartón en la mano y cara de boba.

—Bravo, muchacho —le felicitó Bienve, quien, con velocidad inusitada, se plantó a su lado para abrazarlo.

—Nos invitarás a unas cañas, al menos —⁠dijo Quimi.

—Oye, que el premio no da para tanto —⁠protestó mientras abrazaba también a Sonia, a Rebeca e incluso a una hermana de esta. Me recordó a los ganadores de moto GP, rodeados de chicas, amigos y champán, ¿o es cava?, tras la victoria. ¡No era para tanto!

—Has estado a punto, hija. ¡Qué pena! —⁠remarcó mi madre⁠—. ¿Cuántas posibilidades había de que a los dos os quedara un solo número, el mismo, pero al revés?

∗ ∗ ∗

Tras varios juegos, Trini y Sonia reemplazaron los cartones con bandejas de comida y platos de papel. Había una gran variedad para elegir: escalibada, ensalada de tomate y capellán, alcachofas con limón —⁠cortesía de Manolo⁠— y algunos aperitivos sobre los que se abalanzaron los pequeños. Poco después, los niños se quedaron sin energía y sus padres los llevaron a la cama. El resto se quedó a parlotear, pero al cabo de un rato, despedimos a nuestros invitados y les dimos las gracias por su apoyo moral en el proceso de construcción; Lorena se ocupaba siempre de este tipo de protocolos. Si bien esto último no se aplicaba del todo a la situación con mis padres, era un detalle que esa noche hubieran venido. Sabía de sobra que les costaba salir de casa para cualquier cosa que no fuera la compra de supervivencia. ¡Ni siquiera iban al médico! Los acompañé fuera y agradecí el aire fresco, porque la atmósfera se había cargado con tanta gente.

Regresé a la sala común para recoger. Sonia y su amiga habían vaciado los restos de las mesas en bolsas de basura enormes que aguardaban junto a la salida, y apartaban las sillas contra la pared. Nico le quitó a Quimi la escoba de las manos, así que, en cuanto me vio agarrar un tablero, vino a ayudarme. En realidad, con lo fuerte que estaba, se las apañaba de sobra para desmontar las mesas él solo, de modo que me sentí más útil metiendo los caballetes en el taller.

Con todo despejado, Nico le sirvió ron en un vaso bajo y cuadrado a su amigo. Alzó la mirada del líquido ambarino para mirarme de frente.

—Esto no queda oficialmente inaugurado hasta que te tomes un trago con nosotros. La pregunta es: ¿con naranja, limón o cola?

—Tiene cara de ser con cola —⁠afirmó Quimi.

—¿Y eso? —me interesé.

—Porque es lo más dulce —respondió, resuelto. Nico levantó una ceja como protesta por el cumplido facilón del jugador de póker y soltó una carcajada.

—Te garantizo que es más de limón —⁠concluyó.

Si no hubiera sido por el cansancio que arrastraba de trasnochar y mover libros durante horas, no habría tardado tanto en darme cuenta de que me estaba llamando amarga. Fueron dos segundos, pero me dejaron en evidencia.

—Naranja, por favor. Siempre lo tomo así —⁠aclaré.

Mientras Nico hacía las veces de barman, Rebeca y Sonia terminaron con las sillas y se unieron a nosotros.

—Os parecerá bonito: dejarnos solas con la faena —⁠protestó Sonia.

—Yo vengo de invitado —se excusó Quimi.

—Alguien tenía que preparar las copas —⁠se justificó Nico antes de señalarme⁠—. Ella es la que se ha escaqueado.

Los demás se rieron, así que me lo tomé a broma, aunque no me hacía ni pizca de gracia que me pinchara. Di un trago al ron, con el canto del vaso impregnado con azúcar y limón, dos cubitos y media rodaja de naranja. Se había esmerado. Estaba delicioso, con la proporción justa de alcohol y refresco.

—Aún no me has felicitado —⁠dijo.

—¿Cómo?

—El bingo —aclaró—. Me han felicitado todos menos tú, no creas que no me he dado cuenta.

—Bueno, es un simple juego. —⁠Hice un gesto con la mano para quitarle importancia.

—Entonces, supongo que no te importará darme la enhorabuena.

—¿En serio? Está bien: felicidades —⁠dije con acritud⁠—. No creo que sea para tanto ganar una partida, pero si andas escaso de reconocimiento por otros méritos…

Soltó aire por la nariz como si fuera una olla exprés y musitó algo sobre un limón.

28. El huerto

BIENVE

Adivinar de quién era la ropa de cada cuerda del tendedero que había en la terraza resultaba más fácil de lo que parecía; o eso o Jessica Fletcher a mi lado era una principianta. Fisgonear la colada de mis vecinos se había convertido en un entretenimiento. Algunas se reconocían por los colores, como la de Rebeca, que cubría toda la gama del beige y el marrón, con alguna braga blanca, aunque casi todas del color de las almendras crudas; o la de Lorena, que llenaba la cuerda de negro con las ropas de la chiquilla. En cambio, las prendas de Vera destacaban por la cantidad de floripondios y los colores alegres. Además, usaba muchos vestidos. Las prendas de los chicos se parecían más, aunque las de Tobías estaban más desgastadas que las del resto.

Trini y yo nos apañábamos la mar de bien. Pedro nos traía lo que pesaba, como el detergente o la leche. Teníamos muchas tiendas cerca e íbamos las dos juntas, así que nos traíamos más cantidad y no teníamos que comprar a diario. Un día, a la frutería; otro, a la carnicería, y los viernes, a por el pescado, que Trini se empeñaba en que había que comerlo todas las semanas y Sonia, que estaba por ahí el día en que lo comentamos, le había dado la razón. Como teníamos más tiempo, me sacaba la silla a la puerta para tomar el sol o después de comer me iba al salón comunal a charlar con quien pasara por allí. Pepi y Concha habían venido también dos tardes a jugar a las cartas con nosotras. Al no tener escaleras, daba menos apuro invitar a las amigas del centro social. Conforme más vivía en aquel sitio, mejor entendía toda la palabrería con la que Vera nos había embotado durante meses.

Bajé de la terraza por el ascensor —⁠¡bendita máquina!⁠— y dejé la palangana vacía en el armario escobero que nos habían hecho a medida en casa. Trini lo había calculado la mar de bien, así que resultaba mañoso para no tener enredos. Dejé la puerta abierta, porque iba a salir otra vez, y casi me dio un patatús cuando algo peludo me rozó los tobillos.

—¡Virgen santísima! Pero ¿cómo te has metido tú aquí?

Un gato gris con rayas, que parecían vetas de mármol, se sentó de frente y me maulló.

—Pero yo no tengo comida, criatura.

Él insistió de nuevo, testarudo. No parecía asustadizo porque, mientras fui a la cocina a por un cacharro para echarle leche, se vino tras de mí, meneando la cola y gimoteando como si le fuera la vida en ello. No quise que se acostumbrara a comer allí dentro, porque a Trini no le iba a hacer gracia, así que me persiguió con sus maullidos hasta la caseta de la lavandería y dejé el cacharro en la esquina. Empezó a beber antes de que me retirara, así que aproveché que estaba agachada para rascarle la cabeza. No es que a mí me gustaran los gatos y, desde luego, no lo habría acariciado si hubiera tenido que esforzarme, pero ya que estaba ahí, parecía un desperdicio no hacerlo.

En ese momento entró Nico, cargado con dos sacos de tierra. ¡No me acordaba de que habíamos quedado! Con tanta vida social a lo mejor necesitaba una agenda o, al menos, anotar las citas importantes en el calendario de El Misteri que habíamos colgado en la cocina. El muchacho no tenía oficio ni beneficio, al menos conocido, y supongo que por eso se había ofrecido a ayudarme con las jardineras del huerto un viernes por la mañana. Descargó cerca del muro y llevó hasta allí las herramientas del taller y una silla para que le diera conversación mientras él trabajaba.

—¡Tan a gusto! —dije al sentarme.

—Esto es salud, señora. —Nico abrió un saco y empezó a echar tierra.

—¡Menos mal que tenemos fortachones como tú para hacer esto! ¡Con lo que me duelen a mí las articulaciones! Lo dicen mucho en la tele: «El sol es bueno para los huesos», pero conforme tengo yo la tensión… A mi edad no puedo hacer esfuerzos. Cualquier día me desmayo por ahí y no me encuentra nadie.

—Mujer, no diga eso. Además, ya no está sola.

—Por eso me vine con Trini. Me aterraba que me diera un jamacuco por la noche y no se enterara nadie hasta que el olor a podrido saliera por la escalera. —⁠Tuvo la intención de quitarme la idea de la cabeza. A los jóvenes les incomoda pensar en la muerte, pero los viejos tenemos pensamientos macabros cada dos por tres⁠—. No me mires tan extrañado. En las noticias sale cada mes que han encontrado a un anciano muerto sin que lo hayan echado de menos. Los vejestorios no interesamos a nadie.

—A mí me importas, Bienve. —⁠Se acercó para apretarme la mano y le di unas palmadas sobre el dorso. ¡Qué agradable, el mozo!

Me percaté que, desde la ventana del número 4, una sombra nos observaba. ¡Lo que yo decía, la mismísima Jessica Fletcher! No quise delatarla, así que miré de reojo al muchacho, que estaba agachado sobre el terreno, allanando la tierra con el legón.

—¿Y tú no tienes novia…? ¿O novio? —⁠Pregunté por las dos cosas porque una nunca sabía.

—Ni lo uno ni lo otro.

—Pero seguro que le has echado el ojo a alguien.

—Es posible. —Se incorporó y apoyó los dos brazos en el mango de la herramienta. Se apartó el cabello de la cara y aprovechó el gesto disimulado, o tal vez inconsciente, para mirar hacia la cuarta casa de la planta baja, en la que ya no se veía a nadie⁠—. Pero las mujeres no me hacen caso, Bienve, ¿qué voy a hacer? —⁠bromeó.

—Echarle coraje, hijo. Yo no entiendo de amores, pero sé de la vida y, cuando uno quiere algo, hay que echarle agallas hasta conseguirlo.

∗ ∗ ∗

Alrededor de las cuatro de la tarde nos juntábamos los mismos en el salón. Parecíamos una gran familia, cada uno a lo suyo, pero daba una sensación tan agradable y desconocida para mí, que hasta había dejado de ver la novela. Ya solo encendía el televisor por las noches para ver algún programa con Trini antes de quedarnos las dos roque. Vera había salido diez minutos antes a sus clases, Aitana hacía los deberes en la mesa grande, Malak se preparó un té y se sentó en la alfombra a jugar con su hija, y yo tejía en el sillón de cuadros.

Enrollé la hebra de lana en el dedo índice para iniciar el siguiente punto, deslizando la aguja por debajo. Me faltaba una manga para terminar la rebequita azul que le había prometido a Jimena el domingo anterior. Esa niña sabía bien cómo camelarse a alguien para conseguir lo que se le antojaba, así que, cuando vio el ovillo y me pidió que le tejiera algo con ese color, no pude resistirme.

Aitana se dejó caer en el sofá, despachurrada, con una libreta abierta. Levanté la vista.

—¿A ti qué mosca te ha picado? —⁠le pregunté.

—Tengo que hacer una entrevista y no sé a quién.

—¿A alguien famoso? —preguntó Malak desde la alfombra.

—¡Qué va! Que tenga alguna historia que contar.

—Todos tenemos historias que contar. ¡Yo tengo muchas! —⁠La muchacha me miró de arriba abajo, incrédula⁠—. ¿Qué te crees? Los viejos, antes de hacernos mayores, también hemos sido jóvenes. He tenido mis aventuras.

—¿Cómo cuáles?

—De jóvenes, mi hermano Francisco y yo teníamos tanta hambre que entrábamos a los campos a robar la comida de los árboles. —⁠Como me prestó atención, seguí⁠—. Solo éramos dos mocosos y, por suerte, no nos pillaron nunca. Ya el último verano, él se fue de Poitiers a Alemania y yo me volví a Murcia. Me ofreció acompañarlo, pero me daba miedo porque no sabía alemán, ¡aunque él tampoco, y no se lo pensó dos veces!

—¿Te arrepientes? —preguntó mientras tomaba notas. Pensé durante unos segundos mientras daba tres puntadas.

—Al final, las cosas son como tienen que ser, y si hubieran sido de otra manera, también estarían bien.

La criatura me miró con cara de no haber entendido ni papa. Aun así, intentó completar la tarea.

—Pero ¿no hay algo que te hubiera gustado hacer y te hayas quedado con las ganas? —⁠¡Vaya con la niña, que estaba sacando una vena periodística de cuidado!

—Escribir más poemas. No hacer un libro ni ser famosa, pero me da pena no haber escrito más antes. Ahora mis ojos ya no son lo que eran…

—Pero ¡Bienve!, ¿escribes? Nunca me lo has dicho.

—No se lo he mencionado ni a tu abuela. Esas cosas no se cuentan por ahí, ¡menudo apuro! Cuando empaqueté mis cosas para mudarme, encontré en un cajón un montón de cuadernos viejos, preciosos, pero casi amarillentos y con las letras emborronadas.

—O sea, que aún las conservas. ¡Quiero que me leas una! —⁠Ya me estaba enredando la niña. ¡Esas jóvenes no hacían más que pedir!

—Que no, que son fruslerías.

—Venga, vamos ahora mismo.

—Aún no he terminado la pieza. —⁠Levanté la lana para justificarme.

—Arriba. No te hagas la remolona, que te conozco; quieres que se me olvide para que no los lea.

La moza me agarró del codo para incorporarme y no hubo vuelta atrás. Los cuadernos de poesía, que tantos años llevaban guardados, iban a desempolvarse.

29. Detergente de lavanda

VERA

¡Qué curioso, cómo cambia el sonido de la lluvia en función de dónde se escuche! En casa de mis padres producía un deje metálico al chocar con los marcos de las ventanas de aluminio. En cambio, en el salón comunal las gotas caían sobre las tejas cerámicas, que transformaban el sonido en un repiqueteo cálido, para luego resbalar por el cristal de la ventana dibujando ríos imaginarios.

El clima había convertido ese domingo en el día ideal para leer alguno de los libros que había fichado cuando ordené nuestra biblioteca. A primera hora comencé la trilogía de Alejandro de Macedonia, mientras que Bienve y Trini tejían unos patucos para donar en la campaña navideña de la asociación de inmigrantes. A mitad de mañana se marcharon a preparar la comida, pero me duró poco la soledad, porque Sonia vino a trabajar un rato con el portátil para planear algunos menús y hacer algunos seguimientos a sus clientes.

Al regresar después de comer, encontré a Malak jugando con Farah. Me invitó a una infusión de cítricos que impregnó la habitación de frescura, y me senté en la alfombra con ellas. Me contó que su esposo, Hassan, vendría unos meses después porque le habían renovado un contrato en Huelva, por lo que la muchacha, mucho más joven que yo, se sentía un poco sola. Jimena nos interrumpió para pedirle a Farah que subiera a jugar a su casa, así que Malak se excusó y se fue con las pequeñas tras unos instantes de titubeo. Tuve la sensación de que no se sentía cómoda ante la idea de estar con un hombre a solas, pero al fin y al cabo, Tobías y ella estarían con todos los pequeñajos y con el brillo en los ojos ilusionados de su hija resultaba imposible negarle un capricho tan simple.

Cambié de tercio y escogí una obra de teatro de Ibsen que supuse que había pertenecido a mi vecino de arriba. Desconocía al autor, pero una búsqueda rápida en internet me dejó claro que no debía pasarlo por alto. En esas situaciones es complicado calcular el tiempo transcurrido, pero a juzgar por el número de páginas que avancé, probablemente era media tarde cuando apareció Nico para dejar un tomo en la librería.

—¿Qué es?

—Anna Karenina.

—Librazo —admiré—. En todos los sentidos.

Asintió. Con el paso de las horas me había escurrido sofá abajo y me reincorporé para tener la espalda más recta. Me froté los ojos y dejé la obra de teatro sobre el asiento. Él la miró de soslayo y percibí una sonrisa de apreciación.

—Voy a hacerme un café, ¿quieres uno?

Nos acomodamos en la mesa central con nuestras tazas y nuestros libros, en silencio. Solo la lluvia se escuchaba de fondo. Una hora después, terminé la obra y me levanté a retirar las tazas al fregadero. Él alzó la mirada de su libro.

—Mañana se abre uno de mis locales. Creo que te gustará.

¿Qué clase de negocio sería? ¿Habría puesto al final un bar? Aunque no había visto que hubieran llevado a cabo ninguna reforma. Hasta donde yo sabía, el interior estaba tan vacío como siempre. ¿Qué podrían montar allí de un día para otro sin obras?

—Ah, ¿sí?

—Una frutería.

—La verdad es que no soy muy fan de lo verde…

Nico se echó a reír con una carcajada explosiva y sonora que rompió el ambiente tranquilo en el que se había desarrollado la tarde.

—No lo decía por eso. Me refería a que te gustaría por el tipo de negocio. Lo he alquilado a una cooperativa de agricultores locales. —⁠Noté un matiz de orgullo en su voz, pero al contrario que otras veces, no presumía ni quería impresionarme, sino que sentía una satisfacción interna que se reflejaba en sus pupilas.

—Vaya. No me lo esperaba. —⁠Me sorprendió positivamente, pero no supe cómo expresarlo, así que no añadí nada, lo cual lo decepcionó.

—Mi lavadora ya habrá terminado, voy a sacarla. —⁠Y se marchó.

∗ ∗ ∗

Recordé que tenía el cesto de la ropa sucia hasta arriba. Pasé por casa a por la colada y caminé bajo los soportales hasta la lavandería. El olor del detergente de lavanda impregnaba las paredes empapeladas del angosto espacio.

—¿Tú también por aquí? Voy a pensar que me persigues —⁠dijo Nico, atareado en sacar las prendas de la secadora. Al mover la ropa que llevaba en la mano, el aroma se coló de nuevo por mis fosas nasales⁠—. He aguantado varios días para tender en la terraza, pero parece que el tiempo no cambia —⁠se justificó. Me sorprendió esa repentina vena ecologista y ahorradora.

Metí mi ropa en la lavadora que había a su lado. Él se apoyó contra la pared. Le iba a preguntar más sobre la nueva frutería, pero Rebeca apareció y se recostó en el marco de la puerta al ver que ya había dos personas dentro.

—Ya era hora de que lavaras tus propios calzoncillos —⁠dijo.

—Si te digo que no echo de menos a Etelvina, mentiría. —⁠Recogió su canasto y fue hacia la salida, pasando su trasero a la altura de mi cabeza⁠—. Bueno, chicas, os dejo para que me podáis criticar a mis espaldas.

No eran sus espaldas lo que había desviado mi atención, pero me recompuse para reírle la gracia antes de que me cazara.

—¿A quién se refiere? —pregunté en cuanto salió.

—Etelvina es la empleada de hogar de su padre. Nos ha hablado mil veces de ella, así que imagino que para él es casi un miembro de la familia —⁠explicó mientras se agachaba ante la otra lavadora⁠—. Tal vez más después de lo que pasó.

—¿El qué?

Rebeca se apretó el nudo de la coleta que le apartaba el cabello dorado y liso de la cara, quizá valorando si compartir conmigo esa información.

—Lo de su padre. —La miré con ganas de preguntar y debí de ser transparente, porque continuó⁠—: Se enfadó en cuanto vendió el solar por no sacarle más rentabilidad. Tuvo ofertas mejores, pero a él le ilusionaba este proyecto. Tendrían una pelotera monumental. El señor Valero no es de los que se quedan callados. Lo conozco bien porque es uno de los clientes más antiguos de mi gabinete.

—¿Y qué pasó? —Me picó la curiosidad.

—Una noche se largó, sin avisar, y al día siguiente no volvió a la empresa familiar. Después, se le hizo bola y dejó el trabajo. Para ser más exactos, lo echaron por incumplimiento de contrato tras casi un mes sin aparecer por la oficina y sin dar noticias. Su hermano creo que lo llamó varias veces, pero nada, no bajó del burro. Esto me lo contó Sonia en la más estricta confidencialidad, ya me entiendes.

—Soy una tumba. —Cada vez tenía más indicios de la confianza entre ellos. Rebeca cerró la puerta del electrodoméstico y se levantó para coger el detergente. Agarré la botella que me pasó para verterla en el cajón de mi aparato. Me había quedado un rato embobada, escuchando, menos mal que no tenía prisa. A través de la puerta, que habíamos dejado abierta para evitar la condensación, veía la lluvia caer.

—Lo malo es que tuvo un error de cálculo.

—¿Cuál?

—El ingreso de la venta aún no se había hecho efectivo en su cuenta, así que no tuvo dinero para la fianza de un alquiler, y tampoco tenía otras propiedades, así que…

—¿Y dónde se fue? —pregunté, intrigada. Aquello tenía más emoción que la biografía de Alejandro que había dejado a mitad.

—Quimi lo acogió como a un gatito abandonado. ¿Quién, si no? —⁠Esperaba que Rebeca guardara mejor los secretos de su oficio, porque, desde luego, no había escatimado en detalles⁠—. ¿Por qué no te tomas un café con él y que te lo cuente? Seguro que a ti te lo explica todo.

—No lo tengo tan claro.

—Te he visto mirarlo al salir —⁠soltó⁠—. Es guapo.

—¿Te gusta? —pregunté sin saber a dónde quería llegar.

—No es mi tipo. Tiene los ojos tristes, pero igual tú consigues que le brillen de nuevo. —⁠Me guiñó un ojo con intención⁠—. Además, busco a alguien que le guste el aire libre, los deportes de riesgo, la creatividad…

—¿Un chico aventurero?

—O una chica, lo que se tercie.

30. Secuoyas y cervezas

NICO

Me enrollé una toalla alrededor de la cintura al salir de la ducha y me dirigí a la puerta, aún empapado, ya que alguien la golpeaba como si diera un concierto de percusión.

—¿Tú no sabes que se ha inventado una cosa que se llama timbre?

—¿Y tú conoces algo llamado ropa? —⁠respondió Quimi, que alzó su brazo derecho para mostrar un paquete con seis botellines de cerveza.

Lo dejé pasar porque me estaba congelando de frío y porque no quería que Sonia, por casualidad, lo viera entrar con semejante cargamento. Nos habría caído una bronca por el exceso de calorías y la falta de nutrientes aprovechables.

—¿Estás loco? ¿Tú sabes cuántas sentadillas tendré que hacer para quemar la mitad de lo que llevas ahí? ¡Cómo se nota que a ti te acompaña la genética!

—Y he traído esto —sacó una bolsa del bolsillo interior de su chaqueta⁠—: cacahuetes de los buenos, con cáscara y todo.

—Te odio.

Lo dejé en el salón mientras me ponía un tejano y una camiseta de manga corta, a pesar de que era diciembre. Por suerte, el interior del apartamento se mantenía caldeado con la calefacción a poca temperatura gracias al aislamiento de las ventanas. Había que reconocer que Héctor había hecho un buen trabajo. Mientras, mi amigo había sacado un plato de la cocina para echar las cáscaras, se había abierto una cerveza y ocupaba la mitad del sofá.

—No tan rápido, chaval. Ya que has venido, ayúdame a colgar este cuadro.

Señalé el paisaje de secuoyas enmarcado en madera de cerezo que se apoyaba contra la pared. Había tomado esa foto en una excursión al parque canadiense de Algonquin. La magnitud de la naturaleza me empequeñecía, con árboles de más de veinte metros, lagos enormes que parecían mares y la posibilidad sobrecogedora de que un oso apareciera en cualquier momento. Contemplar esa imagen desde el sofá de enfrente me ayudaría a relativizar los problemas.

—¿No había un cuadro más pequeño?

Obvié su comentario y saqué la caja de herramientas de la habitación que, de momento, había dejado de trastero. Había metido allí mi antigua cama de la casa de mi padre, de donde también había cogido la tele de mi cuarto, dos cómodas y el sillón de cuero en el que mi madre se sentaba por las noches para que le contara cómo me iba y que luego, aprovechando el calor que lo impregnaba, ocupaba yo para leer o estudiar hasta dormirme. Etelvina me había recibido con un abrazo en la puerta aquella mañana, que yo sabía que no estaría mi padre, y me dijo que me había quedado en los huesos, que tenía que comer más. Le expliqué que estaba haciendo mis pinitos entre los fogones y que echaba de menos sus platos. A ella se le cayó una lagrimita que limpió con la punta del delantal.

Aun así, me había encaprichado con volver a dormir en una cama doble, aunque fuera para mí solo, y necesité hacerme con otros muebles para el salón. Sonia me había recomendado unos de estilo colonial que combinaban bien con el resto de mis posesiones y con mi carácter. Conseguí un conjunto de madera oscura con líneas rectas. Sobrio. En la misma tienda encontré mobiliario más neutro para la vivienda que le había alquilado a Malak.

—La otra noche fue muy interesante —⁠me soltó. Por el tono y la mirada, supe que quería ver mi reacción antes de continuar⁠—. Vera y yo estuvimos hablando.

—¿Qué te dijo? —Me agaché a seleccionar los tornillos y los tacos adecuados.

—La verdad es que ella me contó poco. En cambio, estaba bastante interesada por saber cosas de ti: dónde habías estudiado, qué cosas te gustaban, anécdotas…, ya sabes.

Me daba miedo pensar en lo que le podría haber contado y las conclusiones que ella habría sacado de esos datos sueltos, pero preferí no darle vueltas porque, total, ella tenía novio.

—¿Conoces a Héctor, el arquitecto del proyecto? —⁠le dije. Busqué un lápiz en los cajones de la cocina⁠—. Están saliendo.

—No jodas.

—El otro día vino a recogerla y le plantó un beso.

—No tiene mal gusto. —Ladeó la cabeza.

—Tiene carácter, aunque en el fondo es buena chica. Es inteligente. Agarra de ese lado; vamos a medir.

Levantamos el cuadro y lo apoyamos contra la pared mientras hacía malabarismos para que quedara nivelado.

—¿Te parece guapa? —Quimi me lanzó una mirada inquisidora desde el otro lado de las secuoyas.

—Tengo ojos en la cara —dije con indiferencia. Marqué el lugar exacto en el que iban los agujeros.

—Te gusta —afirmó.

—¿Qué más da? Está con el arquitecto, fin de la discusión.

Le indiqué que bajara el cuadro con cuidado hasta el suelo. Metí la broca en el taladro y apreté el botón de encendido para comprobar que funcionaba. Quimi alzó la voz para que lo escuchara por encima del ruido.

—¡No te rindas tan pronto! Llevas meses sin fijarte en ninguna chica. Si esta te gusta, ve a por ella.

—No voy rompiendo parejas por ahí. —⁠Después de lo que había pasado con África, resultaba increíble que mi amigo me planteara algo así.

—Ni siquiera sabes si van en serio. A lo mejor solo es un tonteo.

Quimi alzó una ceja interrogativa y se quedó expectante. Al cabo de unos segundos, tomó mi silencio como una victoria, como si no tuviera bastante con machacarme en los partidos de pádel. Apreté el gatillo del taladro como si fuera una pistola y descargué mi frustración contra la pared.

31. Un lindo gatito

BIENVE

Cogí la lata de comida para gatos que había guardado en la nevera y me eché al hombro la bolsa de las lanas. El minino me esperaba en la puerta del lavadero y me recibió con todo tipo de zalamerías. Me agaché a recoger los cacharros, darles un enjuague en la pila y llenarle el agua. El gato había resultado muy señorito, pues, si el agua tenía ni que fuera una miaja de polvo, ya no la quería. También era requetelisto, porque calculaba a qué hora iría para esperarme. Al principio, entraba y salía entre los barrotes de la puerta principal a su aire, pero se ve que le había cogido el gusto y ya se quedaba zanganeando por el patio a su antojo. Sonia me había contado que un día se lo encontró lamiéndose una pata sobre la balaustrada de la primera planta. ¡Hasta le hizo una foto sin que se inmutara! La verdad es que se hacía de querer. Se ve que otros ya se habían encariñado también, porque el fin de semana fui a ponerle comida, pero tenía el cuenco hasta los topes.

—Ya voy, ya voy. —Traté de calmar sus maullidos impacientes⁠—. ¿No ves que soy vieja? Una cosa detrás de otra.

Le dejé el agua en el suelo y pensé que se calmaría, pero el olor de esas albóndigas enlatadas lo enloqueció.

—Te gusta, ¿eh? Con este he acertado, señorito.

Le eché una buena cantidad y, con bastante esfuerzo, me agaché a acariciarlo. Me miraba agradecido, de soslayo, pero no paró de comer hasta que no repeló el cuenco.

—Oye, te estás poniendo bien hermoso. —⁠Observé que tenía la barriga colgandera⁠—. Igual te tengo que poner menos.

El gato, lo mismo por tratar de convencerme de que no le redujera la ración, se tiró panza arriba para que lo acariciara, el muy zalamero.

—¡Anda! ¡Pero si al final va a resultar que no eres señorito! ¡Señora gata! Oye, ¿que nos vas a traer gatitos? —⁠pregunté con dulzura. El animal me miró con cara de que ella ya lo sabía de sobra y que vaya tonta tenía delante, que no se había dado cuenta antes.

Me crucé con la nieta de Trini. Se despedía de dos amigas que, supuse, habían venido para hacer los deberes juntas, y entré en el salón comunal. Dejé la bolsa de las lanas en el sillón orejero y saludé a Farah y a su mamá.

—Bienve, ¿has visto a Cleo? —⁠preguntó la niña. La miré, desconcertada.

—Se refiere al gato.

—¡Uy, el gato! Vengo de verlo —⁠dije yo⁠—, pero no sabía que tuviera nombre.

—Se lo puse yo —explicó, orgullosa, mientras agarraba un cuento del estante inferior.

—Pues…, no sé si le pega ahora. Es una gata y está preñada —⁠dije sin rodeos.

—¿Preñada? —preguntó la niña, que no conocía la palabra.

—Va a tener gatitos —explicó su madre. La niña tuvo una mezcla de reacciones, de decepción porque no sirviera el nombre con que había bautizado al animal, e ilusión por los cachorritos⁠—. Puede ser Cleopatra. Una reina africana, como tú.

Es digno de admirar la imaginación de las madres con tal de evitarle disgustos a las criaturas. No sé de dónde le vino la inspiración, pero el invento llevó de nuevo la sonrisa a los labios de la pequeña.

—Bienve —alcé la vista hacia Aitana, que regresaba de despedir a las amigas⁠—, he terminado de leer tus cuadernos.

—¡Ay, qué vergüenza! No te los tenía que haber dado, son naderías. Tú no pierdas el tiempo y ponte con los estudios, o tu madre te va a regañar.

—Me han gustado.

Reposé las agujas sobre el regazo para prestar atención a lo que decía, ya que no me lo podía creer. ¿Había dicho que le habían gustado? ¿Las reflexiones en verso de una vieja que no sabía ni rimar? Vamos, que, por no saber, a veces no sabía ni hablar bien. Imposible.

—¿Cómo es eso? ¿Te estás riendo de mí, criatura?

Pegó la vuelta al sillón y se arrodilló frente a mí para hablarme desde cerca, con una mano en mi pierna, en un gesto de cariño inesperado.

—Es más: a lo mejor le gustan a mucha gente. He tenido una idea. —⁠Una sonrisa resplandeció en su cara⁠—. Podríamos publicarlos en redes sociales. La poesía está de moda. Hay otras mucho peores y la peña les da mogollón de likes.

No tenía ni pajolera idea de qué me hablaba. Ni siquiera había entendido la mitad de las palabras que había usado.

—Pero ¿qué quieres hacer?

—Quiero que las leas mientras yo te grabo.

—¿Delante de la cámara? Calla, has perdido el juicio.

—Bienve, tus poesías son la caña. ¿Me dejas que se las enseñe a ver qué dicen? —⁠La muchacha le leyó una a Malak. Escuchar mis palabras en boca de otra persona me removió por dentro. A pesar de los años que hacía desde que había escrito aquello me reconocía en ellas, pero al mismo tiempo, era como si dejaran de pertenecerme.

∗ ∗ ∗

Otra tarde fue peculiar. Las entradas y salidas del salón comunal lo hacían un lugar tan transitado como una estación de autobuses, y yo, la que más tiempo pasaba allí, hacía las veces de vendedora de billetes. A Malak le había salido una entrevista de trabajo como modista, y Vera se ofreció a cuidar de la chiquilla. Sacó unas piezas de construcción y juntó dos mesas, que yo dije que para qué tanto barullo, que a la madre le bastaba la alfombra. Me pidió que me quedara con la criatura dos minutos y me dio un poco de apuro, al no estar yo muy hecha a tratar con la infancia; pero en un visto y no visto, regresó y tras ella entraron, con mucha escandalera, Jimena y Arturo.

La mayor de las niñas tiró las piezas encima de la mesa, con un estruendo que parecía que se habían roto una docena de platos. Ahí ya intuí que no iba a ser una tarde tranquila, como las otras, pero al haber sido mi ángel la que había ideado ese divertimento, no iba yo a reprocharle nada. Al rato de que comenzaran con el juego, me picó la curiosidad y cambié mi habitual sillón orejero por una silla junto a ellos. Así, tejía y escuchaba.

Los niños se pusieron manos a la obra con carcajadas aquí y allá, y comentaban lo que cada uno creaba. Arturo levantaba un castillo, que su hermana le criticó varias veces, y al final se le cayó, pero el niño, con ayuda de Vera, lo rehízo. Farah y Jimena se habían puesto de acuerdo para construir las casas de dos vecinas y, con unas figuras de caras amarillas, mantenían conversaciones de mayores.

Rebeca, atraída por el despliegue, se acercó unos minutos a hacer un par de figurillas de animales, pero a media tarde se metió al taller y debió de liarse con la pintura, porque no salió después. Fueron juntando las piezas con mucho arte hasta formar un pueblo al que no le faltaba detalle, ¡con molino y todo! Y como no podía ser de otra manera, el castillo de Arturo, en el medio.

—Pero ¡no me habéis avisado de esta fiesta! —⁠dijo Nico, que venía con un libro en la mano. Al mozo no le debía de quedar mucho por leer de la estantería, porque siempre andaba trajinando con los libros de aquí para allá.

—¿Has visto qué colorido? —⁠respondí⁠—. Bien hermoso, e idea de Vera, claro.

—¿Quién, si no? —Ella alzó la vista y le dedicó una de sus sonrisas angelicales. El muchacho se pensó unos momentos qué contestar, porque, claro, después de eso era difícil decir algo⁠—. Iba a leer un rato, pero si me hacéis hueco, me apunto.

—Este es un lugar libre. —Ella se encogió de hombros y no hizo mucho caso, pero en nada le siguió la conversación⁠—. Por cierto, he hecho mi primera compra en tu local, espero que a tus inquilinos les vaya bien.

Se refería a la frutería que habían abierto junto a la entrada principal no hacía ni una semana. Los muchachos eran de lo más majos y atentos. A Trini y a mí nos habían hecho unas reinas por no tener que caminar más de diez metros con las bolsas, y ya podía comprar patatas y calabaza de una tacada.

—No hay un lugar más indicado que el Ágora Verde para que la cooperativa de agricultores del Campd’Elx venda sus productos locales.

Mi Vera sonrió. Yo intuí que eso de la cooperativa le había agradado, porque ella usaba mucho esa palabra.

—¿Y el otro? —preguntó mientras le pasaba una pieza redonda a Farah.

—A ese aún le quedan unas semanas. Y, aunque no necesito tu aprobación —⁠remarcó con mucha guasa⁠—, creo que te sorprenderá todavía más.

—¡Me gustan las sorpresas! —⁠intervino Arturo.

—Calla, niño, que hablan los mayores.

—No seas así, Bienve. Tiene derecho a decir lo que piensa —⁠me regañó Vera.

Me avergonzaba que me lo reprochara, pero tenía razón. Me habían educado en otra época. Por suerte, no me lo echaron en cuenta. Nico les pidió a los niños que le explicaran qué había construido cada uno y, con atropellos, se lo contaron. Vera estuvo callada un rato, pero no perdía de vista a los demás. Me recordó a cuando estaba en el centro social, que presidía sin palabras y las reservaba para los momentos oportunos. Yo también callaba. ¡Daba gusto verlos! Parecían una familia.

32. Cine en casa

NICO

Jugar con Vera y los niños me había rejuvenecido por lo menos diez años. Encima, saber que la había impresionado con la apertura de la cooperativa agrícola me había hecho crecer dos palmos. Cuando se lo había dicho unos días antes, se había quedado tan parada que creí que no le importaba, pero por lo visto, solo necesitaba tiempo para procesarlo. Estaba deseando que supiera el negocio que tenía entre manos gracias al impulso de Clara. Había tratado de mantenerlo en secreto lo más posible. Ni siquiera le había dicho nada a Quimi o a Sonia, aunque ambos sabían que tramaba algo. Tuve que acudir a Rebeca para hacer algunas consultas legales, aunque le pedí la más estricta confidencialidad. A ella le entusiasmó la idea, de modo que me encontraba animado.

Sonó el teléfono y le respondí a mi hermano, Rodrigo, en modo altavoz para tener las manos libres.

—Eh, chavalote. No sabemos nada de ti, ¿estás bien?

—De categoría.

Encendí la inducción y agregué un puñado de sal al agua de la olla. Dejé el paquete de macarrones encima del mármol de la bancada.

—Me han dicho que ya te has mudado. —⁠Por lógica, ese «Me han dicho» se refería, en concreto, a Etelvina⁠—. Ya no hay remedio, entonces. Papá se queda solo.

—Siempre lo ha estado.

—Desde que faltó mamá, sí; pero está peor. Este año ni siquiera ha organizado la habitual cena de Navidad. Hemos ido a casa de los tíos. —⁠Me sorprendió que mi padre renunciara a la fiesta, pero tal vez lo hacía para evitar la incomodidad de invitarme o, peor, de que no asistiera y tuviera que dar explicaciones a sus invitados⁠—. Allí nos dio la gran noticia: ha decidido que se va a jubilar.

¡Eso sí que me dejó de piedra! Mi padre se había aferrado a aquella empresa desde la muerte de mi madre como si no existiera otra cosa en el mundo. Llevaba años diciendo que no quería dejar de trabajar y que mi hermano no estaba listo para tomar el relevo.

—¿Quién se hará cargo? —dije sin rodeos.

—Él quiere que tú…

—Sabes que no —corté—. Soy yo el que tiene la última palabra.

Pensé en lo que significaría dejar en ese momento mi proyecto, que casi tocaba con la punta de los dedos, por regresar a la empresa familiar, al mundillo de siempre, a la superficialidad de antes.

—Imagino.

—¿La vas a gestionar tú?

—No tengo ganas de jaleos —⁠típico de mi hermano, escaquearse⁠—, y menos ahora que Olga está embarazada.

—¿En serio? ¡Voy a ser tío! ¿Cuándo pensabas decírmelo?

Durante un rato, mi hermano me explicó los pormenores del embarazo, con semanas —⁠cómputo que no entendí⁠—, síntomas y demás detalles. Me costaba imaginar a Rodrigo como padre de una criatura, responsable de su bienestar y educación. ¡No le pegaba! Supongo que en algún momento había cambiado y yo no me había percatado, aunque hubiera sucedido delante de mis narices. Hablaba con entusiasmo y se mostraba involucrado en el embarazo de Olga, acompañándola a las visitas de la matrona y las pruebas médicas. Conocía palabras específicas que me sorprendieron. Al final, iba a ser verdad que traer una vida al mundo transformaba a las personas. Pero tras las felicitaciones pertinentes, y honestas, a ambos, retomé el tema.

—Entonces, ¿quién asumirá la dirección de la empresa?

—Nos podemos hacer socios y seleccionar un gerente que se encargue de todo, si te parece bien.

—No hay más que hablar. Anúncialo ya mismo.

¡Qué alivio! Buscar a la persona idónea llevaría tiempo y, aunque luego tendríamos la responsabilidad final, nos quitaba un peso de encima. ¿En qué momento había dado Rodrigo con esa solución? Al final, iba a resultar que me entendía más de lo que pensaba. Eché medio paquete de pasta en el agua que había entrado en ebullición y guardé el resto en un contenedor de plástico.

—Hay una cosa más…

—¿Sí?

—Vamos a organizarle a Papá una fiesta de jubilación. No puedes faltar.

∗ ∗ ∗

La película de los viernes por la noche que solían ver Sonia y Quimi había cambiado de lugar. Esa semana la proyectarían en el salón comunal, porque nos habían invitado a Rebeca y a mí. Sonia había bajado la pantalla de su ordenador, que era más grande que algunas televisiones antiguas, y mi amigo la había conectado a su portátil —⁠sobre una de las mesas más pequeñas, que arrastramos hasta delante de las librerías⁠— con una alargadera de varios metros que cogimos del taller. Con todo listo, nos acomodamos en el sofá. Me senté en el centro, flanqueado por las dos chicas, y Quimi en el extremo, junto a la nutricionista, por supuesto. Al terminar la primera película, Rebeca alegó que había madrugado y se fue a dormir. Quimi insistió en ver otra, así que nos quedamos, pero hacia mitad del largometraje me di cuenta de que Sonia se había dormido con la cabeza apoyada sobre el hombro de Quimi y él la rodeaba con el brazo cariñosamente. Me dieron ganas de irme, sentía que sobraba, pero a esas alturas estaba intrigado y quería saber cómo acababa la peli.

—Tío, me meo vivo —susurró Quimi cuando aparecieron los créditos en la pantalla.

—¿Y a mí qué me cuentas?

—No quiero despertarla. ¿La puedo apoyar sobre ti mientras voy al baño? A la vuelta la recojo y la subo a su casa.

—¿En brazos? ¿Cómo los recién casados? —⁠Reí.

Me chistó para que bajara la voz y la movió con delicadeza hacia mí. Se incorporó y miró hacia el otro lado de la sala.

—Dejo la puerta abierta para que no haya un cambio de temperatura brusco al salir.

Sonia exhaló, acomodó la cabeza sobre mi pecho y pasó un brazo alrededor de mi cuello. Yo ni parpadeé.

33. Un pozo sin fin

VERA

Héctor me había dejado tirada otra vez. Lo peor era que a ratos me culpaba a mí misma por no avisarlo con tiempo para hacer algo juntos y, otros, me rayaba pensando que habría quedado con quien fuera de su plan B. Aunque no sentía celos, sino más bien envidia de que, fuera quien fuese esa chica, al menos tendría compañía un viernes por la noche.

El colmo fue no conciliar el sueño con la semana de locos que había llevado. Se había abierto el plazo para presentar la subvención que financiaba las actividades que yo impartía, así que, como cada trimestre, tenía que rellenar los malditos papeles, cumplir los absurdos requisitos y entregarlos a tiempo. A la jornada habitual de trabajo se sumaron un par de visitas a la recién formada cooperativa de covivienda en la Vega Baja. Encima, acompañé a mi madre a una revisión rutinaria en el ginecólogo que me recordó que hacía años que yo no iba, por lo que cogí cita también para mí. Si había algo que odiaba, además de la burocracia, era ir al médico.

Acabé la novela que tenía entre manos a las dos de la madrugada y, como seguía sin pegar ojo, decidí coger otra. Me puse la chaqueta encima de mi pijama de pantalón corto; por fortuna, en la casa nueva ya no habitaban pingüinos. Total, no me iba a encontrar con nadie a esas horas.

O eso creía.

Me extrañó ver la puerta abierta, pero pensé que alguien se habría olvidado de cerrarla. No estaba la luz encendida, pero había un resplandor extraño, azulado. Me asomé con cautela —⁠si se había colado un ladrón, me iban a oír gritar hasta en Katmandú⁠— y descubrí una cabeza que sobresalía del sofá. Me acerqué sigilosamente hasta que reconocí a Nico y respiré aliviada. Tal vez se había dormido con un libro entre las manos, pero no tenía sentido que estuviera a oscuras con la puerta abierta, con el frío que entraba. Rodeé el mueble hasta quedar frente a él.

Mejor dicho, frente a él y a ella.

Ellos.

Juntos.

Sonia estaba dormida, acurrucada sobre su pecho con un brazo sobre él. Quise que me tragara la tierra.

—Perdón —susurré—. No quería molestar.

Me miró de arriba abajo: con toda probabilidad, juzgaba la escasa tela y coherencia de mi atuendo, y luego se llevó un dedo a los labios para pedirme silencio. Reconozco que me pareció sexi y me quedé boquiabierta por unos instantes.

—¿Qué haces despierta a estas horas?

Entonces me puse nerviosa, porque debía parecer tonta, ahí plantada, mirando a la parejita en un momento íntimo.

—Ya me voy. —Señalé con el pulgar hacia la entrada⁠—. No sabía que hubiera nadie.

—Acaba de terminar la película. A la próxima te podrías apuntar. —⁠La chica se removió en su regazo y murmuró algo ininteligible, pero que me hizo sentir tremendamente incómoda.

—No hace falta —corté—. Solo quería un libro.

Cogí un tomo al azar de la estantería y salí como un rayo, con la respiración entrecortada y un calor que contrastaba con la poca ropa que me cubría.

∗ ∗ ∗

Pedro y Aitana habían ido a pasear por la playa, que en enero estaba desierta y espectacular, lo que supuso que Lorena y yo nos encargáramos de cocinar para la familia. Trini también venía, y esperaba que trajera un postre casero, como siempre. Desde que nos habíamos mudado, tener a mi amiga tan cerca facilitaba quedar en cualquier hueco. Por las noches, después de visitar a su madre, se pasaba quince minutos por mi casa y nos poníamos al día. Su humor había mejorado mucho entre no convivir con Trini y no hacer de taxista con Aitana, quien le había cogido el gustillo a traer a las amigas al Ágora Verde en lugar de salir y había abandonado las clases de tenis. El nuevo estilo de vida le permitía a Lorena pasar más tiempo con Pedro, y se habían escapado varias noches para estar a solas, para lo que dejaban a su hija con la abuela y su compañera de piso. Estas tres habían formado un grupo de lo más particular, pero bien avenido.

Lorena me pasó las zanahorias y un pelador mientras ella cortaba el resto de los vegetales. Me iba a enseñar a cocinar una receta de lasaña con coliflor y repollo que me había encantado la última vez que me la sirvió. Por supuesto, no me dijo lo que llevaba antes de probarla porque sabía que, si no, no habría abierto la boca. Si mi madre me hubiera visto ingerir algo tan sano, se le habrían caído las lágrimas de la emoción, pero se debía al talento culinario de mi amiga. Las verduras cubiertas con bechamel —⁠sin lactosa⁠— estaban de muerte.

—Te sigues escabullendo para no traer a Héctor a comer con nosotros.

—No tenemos ese tipo de relación, te lo he dicho mil veces, y menos ahora que se va a Argentina en nada.

La noche anterior, tras recoger el libro, le había mandado un par de mensajes que no contestó. Me avergonzaba comportarme como una adolescente, rogándole migajas de atención, así que evité decirle nada a Lorena.

—Ese acuerdo de prerruptura que tenéis me parece estúpido. Sería más lógico seguir con la relación y, si luego no funciona, dejarla. Pero lo de cortar por si acaso es como poner una tirita sin haberse caído. Habéis construido una barrera que no os deja disfrutar del momento. Aunque, bueno, con eso del poliamor, seguro que él no tiene queja.

—¿Y quién te dice eso a ti?

—El hecho de no poner hoy un cubierto más —⁠aclaró con mirada seria.

Ni siquiera se consideraría una presentación formal, porque conocía a Lorena, a Trini y había coincidido con Pedro un par de veces. Además, comer una lasaña vegetariana encajaría con su idea de ocio, si no fuera porque jamás habíamos quedado con otras personas.

—Tenemos otro tipo de planes: salimos a cenar, al cine o a pasear, pero nunca con sus amigos ni con los míos. Está bien así, sin complicaciones.

—¡No sé qué tiene de complicado poner su culo en una silla! Además, es raro que ni siquiera os veáis entre semana.

—No tenemos tiempo. —Me aparté un poco para estornudar. Mi escapada nocturna al salón comunal me había hecho coger un resfriado⁠—. Desde que te conté su concepto de las relaciones, le has tomado manía, pero te recuerdo que fuiste tú quien me dijo que me iba a encantar.

Soltó un bufido y se movió al fregadero para lavar unos calabacines, que a continuación cortó en láminas finas. Eché la piel de las zanahorias en el cubo de compost y comencé a trocearlas.

—¿No os echáis de menos? Cuando quieres a alguien, te mueres por pasar el mayor tiempo posible con esa persona, sobre todo al principio.

—Ahí has dado un paso gigante. —⁠Levantó una ceja al no entender mi comentario⁠—. Héctor y yo no nos queremos.

—¡A otra con ese cuento! A lo mejor él no, pero tú llevas meses colgada.

—En absoluto.

—Es la relación más larga que has tenido en tu vida.

—El tiempo no determina nada. —⁠Tuve que admitirlo. Mi anterior récord, dos semanas con un compañero de la universidad, no era difícil de batir⁠—. En cualquier caso, no es amor.

—¿Y cómo lo sabes si nunca lo has sentido?

Comenzó la bechamel, mientras yo añadía las verduras al salteado que estaba en la sartén. Serví un par de copas de vino blanco y la dejé rematar la faena. Me asomé a su ventana y vi que Nico entraba en el local que quedaba vacío.

—¿Tú sabes qué se trae entre manos Nico? —⁠pregunté.

Lorena se secó las manos en un paño de cocina, agarró una de las copas y dio un sorbo. Tuve la sensación de que, por primera vez desde que había llegado, se permitía salir del ritmo automático en el que se desarrollaba su vida.

—El otro día me lo encontré en la cafetería en la que desayuno cerca del banco. —⁠Me quedé expectante⁠—. Estaba con Rebeca.

—Querrás decir con Sonia —corregí al recordar el incidente de la noche anterior. Durante algún tiempo también pensé que tenía algo con la rubia, pero por lo visto, me había equivocado de persona. Por algún motivo, preferí no contárselo a Lorena.

—No, me refiero a Rebeca. Sé distinguirlas perfectamente.

El tono sarcástico de mi amiga no me pasó desapercibido, aunque reconozco que me hizo gracia, porque resultaba complicado confundirlas.

—Pero ¿estaban en plan romántico?

A ver si aquello del poliamor estaba más al orden del día de lo que yo imaginaba… Tal vez pasar tanto tiempo con los abuelos me había desactualizado. Mi amiga levantó ambas cejas y la parte superior de su cuerpo se inclinó un poco hacia atrás.

—¿A las once de la mañana de un jueves? ¡No! Me dijeron que Nico necesitaba consultar algunos temas legales. ¿No es eso lo que querías saber?

—Por supuesto. Solo eso. —Me tomé unos segundos para redirigir la conversación. Desconocía por qué, de repente, me interesaba su vida personal o incluso sentimental, pero sentía una curiosidad inmensa. Regresé a la ventana para comprobar que seguía en el interior con alguien que no podía identificar⁠—. Entonces, necesitaba su consejo profesional. ¿Crees que tendrá que ver con el establecimiento?

—Eso no tiene complicación para un hombre de negocios como él y ya lo hizo con la cooperativa agrícola. —⁠Lorena hizo una pausa⁠—. No deberías ser tan suspicaz.

—Ya, pero no me fío. ¿Por qué lo lleva tan en secreto?

∗ ∗ ∗

Después de comer me empezó a doler la cabeza y abandoné la sobremesa, sin probar el bizcocho de naranja que Trini había preparado, para ir a dormir la siesta. Me metí en la cama, esta vez sí, con un pijama de manga larga y una pastilla de paracetamol.

Estaba casi en la puerta del gran edificio en el que iba a realizar mis exámenes finales de carrera. Llegué con mi moto y choqué con un Audi azul marino que había aparecido de la nada. Nico salió del coche, con sangre en la frente. Me asusté y traté de limpiársela, pero Rebeca, que por lo visto era la profesora, con un moño muy repeinado y unas gafas que le endurecían el rostro, me quitaba el pañuelo de las manos. De repente, nos teletransportamos a una librería. Los busqué entre las hileras de libros, pero cada vez había más, como si el lugar creciera a cada paso que daba. Estaba oscuro y húmedo. Caminé deprisa, porque los escuché reír. Vi sus talones, al fondo de uno de los pasillos, y eché a correr, pero no lo alcancé. Las estanterías se acercaron entre sí, estrechando el espacio. Me raspé los brazos al deslizarme entre el angosto hueco que quedaba entre los libros, que casi me aplastaban. Mi respiración se aceleró, mi corazón trotaba. Les perdí la pista. No escuchaba sus risas ni sus susurros. El lugar se volvió negro. Todo había desaparecido. Entonces, vi unas gotas de sangre iluminadas por una luz cenital y tétrica. Tenía que ser suya, ¿o era mi sangre? ¿Estaba herida?

Un zumbido distante me inmovilizó. Se percibía cada vez más cerca y traté de averiguar de dónde provenía. Con el sonido, las manchas rojizas se difuminaron hasta desaparecer. Luego solo quedó la oscuridad. Estaba sola, rodeada de negror, y tenía miedo.

Caí en un agujero, con la sensación de que las tripas se me subían hasta mezclarse con los pulmones. Estiré la mano en busca de ayuda. Grité. Exclamé su nombre desde mis entrañas vacías, sin órganos, pero no me escuchó. Continué cayendo en un pozo infinito, sin ver aún suelo bajo mis pies, solo tinieblas. Y aquel ruido persistente destrozaba mis sienes. Me tapé las orejas para evitarlo, pero tal vez era él, tenía que ser él. ¿Quién, si no? Ya que no encontraba su mano para que me sacara de ese pozo sin fin, ni veía rastro de sus pies ni su sangre, seguí el sonido con la esperanza de que me llevara hasta él. ¿Dónde estaba?

Golpeé con la mano la caja de fruta que hacía las veces de mesilla hasta dar con mi teléfono. Descolgué, para hacer que el zumbido cesara.

—Vera, ¿estás ocupada? Llevo un rato llamando.

—No. —Regresé con dificultad al mundo real⁠—. ¿Héctor?

—¿Te apetece salir a cenar?

Le pedí que me diera cinco minutos para ubicarme. ¿Cuánto había dormido? Consulté la hora: las siete de la tarde. Miré al techo, desorientada, cubierta con el nórdico hasta la barbilla. Estaba empapada de sudor. Con un esfuerzo titánico, me levanté para asearme y ponerme un chándal afelpado. Beber un sorbo de agua me produjo un escalofrío por la diferencia de temperatura entre el líquido y mi interior, pero me ayudó a tragarme otra pastilla. Marqué el contacto y esperé a que respondiera, apenas un par de tonos después.

—Estoy enferma.

—¿Qué te pasa?

—Me he resfriado. Nada serio, pero no me apetece ir a ningún sitio.

Hubo silencio al otro lado de la línea. Si hubiera tenido sofá, me habría sentado en él, pero me conformé con una de mis sillas plegables. Se me enfrió el trasero del contacto con el metal a través del pantalón.

—Lo mejor será que te quedes en casa, calentita. Cuídate. Un beso.

Colgué con una sensación extraña. No es que esperara una gran preocupación por su parte, pero sí, quizá, algo de cariño. Me ratifiqué en mi postura ante Lorena: nuestra relación era de poco más que amigos con derecho a roce, como se suele decir. Además, estaba segura de que me reemplazaría por otra para ir a cenar si tantas ganas tenía.

Dejó de dolerme la cabeza, pero me apetecía un plan tranquilo. Mi casa aún no estaba acondicionada para ese tipo de incidencias; mis opciones eran volver a meterme a la cama o quedarme en esa incómoda silla. Además, el libro escogido al azar la noche anterior había resultado ser un ensayo sobre macroeconomía. Un fiasco.

Me acomodé en el sofá del salón comunal, desde donde escuché a Tobías silbar y canturrear en el taller hasta que se marchó. Cuando se hizo el silencio, me perdí en la historia de un nuevo libro, acurrucada bajo una manta.

34. Fiebre del sábado noche

NICO

La encontré tapada con una manta, con los mofletes enrojecidos y un libro entre las manos. Estaba preciosa. Tenía el pelo revuelto y no pude evitar imaginarla recién levantada, estirándose entre las sábanas. Recordé la mañana en la que cayó desde la silla a mis brazos y me impregnó su olor a jazmín.

—¿No te han informado de que es sábado por la noche? —⁠pregunté, sorprendido de que no estuviera con su novio.

—¿Qué hora es? —dijo con un hilo de voz. Se sentó con las rodillas dobladas, pero aún envuelta en la manta. Le mostré mi reloj de pulsera y, de cerca, aprecié que tenía bolsas bajo los ojos.

—¿Te encuentras bien? —Negó con la cabeza⁠—. ¿Has cenado?

—Estoy desganada por la fiebre.

Ocupé un trozo del sofá junto a sus pies para ponerle la mano en la frente. Ardía. Con la intención de protestar, pero sin fuerzas, entreabrió los labios —⁠del color de las cerezas, debido a la temperatura⁠—, en un gesto que involuntariamente se me antojó sexi. Me reproché tener ese pensamiento hacia una enferma.

—¿Has tomado algo para bajarla?

—Paracetamol. Hace unas horas.

—Tienes que tomar otro, pero no con el estómago vacío. —⁠Puso cara de asco, pero la obvié⁠—. Voy a mi casa a por sopa, te sentará bien. Espérame aquí, y ni se te ocurra moverte. —⁠Supe que iba a protestar, pero mi mirada la hizo desistir. Le bajé la manta hasta la cintura⁠—. Desabrígate un poco, te aliviará.

Saqué de mi congelador el táper de sopa que me había sobrado unos días atrás y cogí del armario de las medicinas una caja de pastillas. Bajé los escalones de dos en dos, crucé el patio a zancadas y regresé. Vera, milagrosamente, me había hecho caso y no se había movido de donde la había dejado. Mientras el microondas descongelaba el caldo, me senté junto a ella.

—Has hecho bien en no salir, pero ¿cómo es que no estás en tu apartamento?

—No tengo sofá —dijo con simplicidad⁠—. Pensé que podría esperar al año que viene, pero veo que me equivocaba. Tendré que ahorrar.

—Bueno, te invito a usar el mío siempre que quieras, es más cómodo que este.

¿Por qué narices había dicho eso? Era un comentario ridículo que me dejaba en evidencia, al mismo tiempo que potenciaba mi imagen de pretencioso que ella tanto odiaba.

—¿Y tú qué haces aquí? También es sábado para ti.

—Uf, hace mucho que no tengo planes los sábados, ni nadie con quien quedar.

—¿Y Quimi?

—Tiene su propia agenda. A mí me reserva los jueves, para nuestro partido de pádel, y algunos viernes, aunque se apunta también Sonia.

Puso una cara extraña, quizá solo porque no se encontraba bien.

—No sabía que jugaras al pádel.

—No soy lo que se dice deportista y él… ¿Te has fijado en qué brazos tiene?

Sonó un pitido que avisaba de que la sopa estaba lista. Esperé a que se enderezara para ofrecerle el caldo. Me susurró un «Gracias» apenas perceptible. Sus labios dibujaron un círculo al soplar la cuchara.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —⁠dijo después de tragar. Salí de mi embelesamiento para asentir⁠—. ¿Sonia sale con alguien?

Sonreí. Estaba seguro de que no le había pasado desapercibida la química entre Quimi y ella.

—Tú también te has dado cuenta, ¿verdad?

Abrió mucho los ojos y, acto seguido, vi un atisbo de decepción en su rostro.

—Bueno, sé sumar dos y dos —⁠confesó con una culpabilidad que no entendí. En cualquier caso, había abierto la veda para hablar sobre relaciones, por lo que era el momento ideal para preguntarle.

—¿Y tú y el arquitecto? —Me armé de valor⁠—. ¿Vais en serio?

—Nunca he ido en serio.

—¿Qué quieres decir?

—Nadie ha dejado su cepillo de dientes en mi baño. Ningún chico ha conocido a mis padres. Nunca he planeado unas vacaciones con alguien.

Lo dijo con naturalidad, como si fuera algo sobre lo que había pensado en muchas ocasiones sin que le importara. Sin embargo, había hecho una pausa en su cena y tenía la mirada perdida.

—Lo último tenemos que solucionarlo. El resto, mejor ahórratelo, enamorarse duele.

—¿Te han hecho daño? —Recuperó el control de su mirada y me clavó sus ojos marrones. Me subió calor por las piernas, se convirtió en un centrifugado de estómago y se tradujo en pulsaciones en las sienes.

—Durante mucho tiempo. Si quieres a alguien, te vuelves vulnerable. Te importa lo que piense de ti más que nada en el mundo y, eso, algunas personas lo convierten en el arma más peligrosa.

—¿Hablas de tu anterior relación?

Vera me pasó el cuenco vacío para que lo depositara en el fregadero. De camino, y gracias a la distancia, mis palabras comenzaron a salir solas.

—Solo teníamos en común a nuestros amigos, que ahora son solo suyos. Nos movíamos en el mismo mundo y estar juntos parecía lo natural. Sin embargo, me infravaloraba a todas horas. Nunca fui lo bastante ambicioso, ni tan guapo como este o aquel. No me percaté porque estaba acostumbrado a los menosprecios de mi padre. Me habitué a rodearme de personas a las que demostrar mi valía.

—¿La dejaste?

—Me engañó con otro durante meses y, cuando descubrí el pastel, ni siquiera se excusó, sino que me culpó por no cumplir con sus expectativas.

—Pero ¡esa persona es horrible!

Sentaba bien sacarlo fuera, hablarlo con alguien. Aunque había mencionado el tema con Quimi, nunca habíamos llegado al fondo del asunto; en cambio, con ella resultaba sencillo.

—Tampoco yo estuve a la altura. Debí terminar mucho antes, hacerme valer, pero me faltó confianza.

—Las personas así minan la autoestima de quienes les rodean. Me sorprende, porque siempre me has parecido muy seguro de ti mismo. —⁠Miré a Vera, incrédulo. Tal vez solo quería consolarme, ser educada⁠—. Lo digo en serio, desde nuestro primer encuentro pensé que tenías exceso de confianza, un punto chulesco.

—Todo fachada. He tenido que fingir muchos años en casa y, al final, me he creído el papel. Me hizo más fuerte, pero tal vez me haya pasado de rosca y dé una imagen que no se corresponde con la realidad. ¿Te encuentras mejor?

Confirmó con la cabeza y le extendí la pastilla con el vaso de agua que había traído. Tras tomársela, se colocó de medio lado, con sus pies pegados a mis piernas, y se arregló la manta para que la cubriera bien.

—Me he enterado de que discutiste con tu padre por nuestra culpa.

No me sorprendía que lo supiera, ese tipo de noticias resbalan con facilidad de boca en boca. Recordé que aún no le había confirmado a mi hermano mi asistencia a la fiesta de jubilación.

—Era cuestión de tiempo que acabáramos mal. Tenía otros planes para este solar, pero en esto él no tenía ni voz ni voto; es la herencia de mi madre.

—¿Tu madre murió?

Ella reclinó la cabeza contra el respaldo del sofá, dispuesta a acomodarse para escuchar una larga historia. Le conté cómo fue la enfermedad de mi madre y cómo nada resultó suficiente para mantenerla a mi lado. Se interesó por algunos detalles médicos y de cómo habíamos vivido el proceso en casa. Hacía tanto tiempo que no hablaba de aquello que me asombró ser capaz de hacerlo con fluidez, como si hablara con una vieja amiga.

—Cuando me dijiste que impartías talleres de risoterapia, me acordé de ella. Durante la primera fase de la enfermedad, esas sesiones la ayudaron a sobrellevar mejor el tratamiento. Las organizaba la asociación de Clara, a quien te presenté en el evento de poesía, pero cuando se les denegó una ayuda europea, dejaron de hacerlos. Sentí impotencia, porque, aunque teníamos medios para pagar a los mejores doctores, el taller no hubo forma de devolvérselo, con el bien que le hacía el grupo.

—Te afectó mucho —afirmó con una voz dulce que me acunó.

—Tuve que marcharme a Canadá. Fui tan estúpido que creí que al alejarme de todos no notaría su ausencia. Me rodeé de los compañeros del máster, en el que me inscribí como excusa. Después enlacé varios puestos de éxito, pero nada llenó ese vacío. Así que, años después, regresé para buscar la pieza que faltaba.

—¿De qué era el máster?

—Esto empieza a parecer una entrevista. —⁠Reí⁠—. De economía ética.

—Canadá debe de ser un país alucinante. ¿En qué parte estuviste?

—En la costa este, en Toronto, aunque viajaba a menudo a la provincia de Quebec.

—Me gustaría visitar Montreal.

—Te encantaría —confirmé—. Tiene un aire bohemio que encaja contigo. Si alguna vez vamos juntos, te enseñaré los rincones más pintorescos.

Ladeó la cabeza y me miró, confusa.

—¿Y la has encontrado? —La observé, confuso⁠—. La pieza, digo, si la has encontrado.

—Estoy más cerca.

35. Casi, casi

VERA

Una hora de conversación me hizo conocer a Nico mejor que meses de prejuicios. Sin embargo, había cosas que no me cuadraban, quizá debido a mi estado febril. Por ejemplo, después de hablarme sobre su química con Sonia, me había invitado a viajar con él a Canadá. Tal vez tenían una relación muy comprensiva, pero irse al otro lado del Atlántico con otra no es el tipo de cosas que uno planea si tiene pareja. Tampoco me encajaba que hubiera dicho que no solía tener planes los sábados y que quedaba con Quimi y Sonia los viernes; ¿cuándo se veían a solas, entonces?

En cualquier caso, su compañía me estaba salvando de lo que a priori iba a ser un sábado espantoso. Me cuidaba con mimo, pendiente de cada una de mis necesidades y mis reacciones. No esperaba que se comportara así.

—Te confieso que aún no entiendo por qué decidiste quedarte con una casa de la comunidad.

—¿Recuerdas aquella mañana en la que desayunamos juntos en La Glorieta? —⁠Asentí⁠—. Tu reflexión sobre la soledad me dio que pensar. Tras morir mi madre, mientras vivía en Canadá, durante mi relación con África…, en momentos tan diferentes, me faltaba algo. No supe qué era hasta ese día: había estado solo, aun rodeado de gente. Por eso tuve claro que esta comunidad debía construirse en el suelo de mi madre. Pocos días después, sentí que necesitaba conocer esto desde dentro. Quería comprobar en primera persona si tu idea funcionaba como antídoto contra la soledad.

—¿Funciona?

—Aquí estamos un sábado por la noche, dos personas que no suelen tener planes.

Sus pupilas grises perforaron mi alma. Le dediqué una sonrisa cálida al tiempo que posaba mi mano sobre la suya. Mi pulso, o tal vez el suyo, estaba acelerado. Me incliné hacia adelante, con sus ojos aún recorriendo mi rostro como si fuera un jeroglífico que quisiera descifrar. Levantó una mano para rozar un mechón de mi pelo con la punta de sus dedos. Nuestras cabezas se aproximaron unos centímetros. Mil golondrinas revolotearon desde mi pecho hasta lo alto de la nuca. Exhalé y cerré los ojos, dispuesta a lo que viniera.

—Esto no está bien —dijo. Se pasó la mano por el cabello y se giró hacia las librerías⁠—. Perdona, no tenía que haberte puesto en esta situación.

Deduje que se había acordado de Sonia en el último instante. No estaba bien, estuve de acuerdo; pero me decepcionó y fui consciente de que en ese momento solo deseaba que me besara, sin importarme las consecuencias.

36. Las modelos

BIENVE

Con motivo de su setenta y siete cumpleaños, mi amiga reunió a su familia: la nieta, sus hijos con las parejas y los consuegros. Decía que el doble siete merecía una celebración por todo lo alto, aunque para mí habría sido más lógico celebrar un número redondo, como los ochenta. En cualquier caso, se metió en la cocina durante dos días para preparar el convite, pero ella decía que lo hacía con mucho gusto, así que no le discutí.

Pedro juntó a lo largo todas las mesas del salón comunal para que nos sentáramos como en un banquete, mientras que Lorena calentaba algunos platos en la cocina. La comida, abundante y deliciosa, estuvo bien regada por el vino que había elegido su hijo, Eduardo.

—Aitana, hija, deja el teléfono un rato —⁠pidió Lorena con hartura.

—Es el vídeo de Bienve, mamá. —⁠Se inclinó hacia mí con el aparato⁠—. Tiene ya más de dos mil visualizaciones.

—Sea lo que sea eso, son muchas, sí.

Trini le cogió el teléfono a su nieta y se lo acercó a los padres de Inés, la novia de Eduardo, para que supieran de lo que se hablaba. La muchacha había puesto mis versos con unas imágenes de fondo, así como de playa o de bosque o gente que caminaba, qué sé yo. Las publicaba en una cuenta que se llamaba Los versos de la iaia y, al parecer, a la gente le había caído en gracia. Al rato dejaron de hablar de mí y pasaron a otros temas alegres y triviales hasta que Eduardo serenó el rostro y aclaró la garganta para ponerse en pie. Todos lo miraron sorprendidos, menos Trini, que mantenía una sonrisa conocedora. ¡Para algo era la madre que lo parió!

—Mamá, espero que nos perdones por robarte protagonismo en el día de tu cumpleaños, pero queremos aprovechar que estamos todos juntos…

—Menos uno —interrumpió Lorena.

—Con más razón —asintió Eduardo⁠—. No teníamos que haber demorado esto tanto porque me habría gustado compartirlo con Papá, pero al menos, lo compartiremos con el resto de la familia.

—¡Dilo ya! ¡No te enrolles! —⁠protestó su novia. El resto también estábamos impacientes con tanto misterio.

—Inés y yo vamos a casarnos —⁠anunció.

¡Madre mía, la que se armó! Que si «Vivan los novios», que si «Que se besen los padrinos» y demás vítores entre abrazos. Pedro, que siempre mantenía la calma, recondujo la situación y logró que cada uno volviera a su sitio en la mesa.

—¿Y lo otro, qué? ¿Nos lo vas a contar tú? —⁠Trini miró a Inés y le pasó el turno. Ella intercambió una mirada y una risita floja con su prometido, y luego se puso en pie y se volvió hacia su madre.

—Vamos a tener un bebé.

¡Qué bonito ser testigo de la felicidad de aquella familia prestada!

∗ ∗ ∗

Me lo cuentan unas semanas antes y no me lo creo. Ahí estaba yo con Trini, enseñando a tejer a una treintañera, mientras un artista nos retrataba. Decía que éramos la versión moderna de Las hilanderas de Velázquez.

—Yo me figuraba que a los pintores les gustaba más eso de tener a modelos con curvas en cueros que a dos viejas escuchimizadas como nosotras —⁠dije.

—Rebeca, que está en la flor de la vida, será más interesante que nosotras. —⁠Trini no se contenía la risa por el atrevimiento de Tobías de meternos a las tres en el mismo cuadro.

—Me gusta representar la vida tal y como es, los momentos cotidianos, y este preciso instante está lleno de magia —⁠afirmó aquel con tono serio mientras manchaba de pintura la punta de su pincel. Luego recolocó la silla de mi amiga, que se había movido ya tres veces hacia la derecha con el fin de vigilar que no se le fuera el punto a la abogada.

—Fíjate que he hecho cosas en mi vida, desde paracaidismo hasta buceo, pero jamás había tejido unos patucos. ¡A mi hermana le van a encantar!

—Es un detalle muy bonito que los hagas tú misma —⁠apuntó Trini.

—Seguro que es el mejor regalo que le hacen al bebé. —⁠Apoyé.

—Es que no le falta de nada. La mayor le va a pasar todos los trastos de mis sobrinos.

—Haces bien. Para regalarle boberías, mejor una cosa con sentimiento.

El pintor seguía a lo suyo y se negó varias veces a mostrarnos cómo estábamos quedando. Nunca me habían hecho un retrato, y él era un artista de los buenos, así que me resigné a esperar.

—¿Se puede pasar? —Dos muchachas jóvenes se asomaron a la entrada.

—Adelante, no tenéis que pedir permiso. Esto es para todos —⁠les dijo Tobías. Luego nos presentó y resultó que eran dos estudiantes universitarias que compartían un piso para ese curso. Trini bromeó diciendo que nosotras también. Venían de Francia. Me dio pesar acordarme de los años de la vendimia con mi hermano, ¿qué sería de él? Les pregunté si lo conocían, pero claro, ni les sonaba.

—¡Que Francia es muy grande, Bienve! —⁠La réplica de Rebeca no me sentó bien, que yo era mayor, pero no ignorante. Lo que pasa es que las ganas de saber de él me podían.

—Pero Bienve, ¿no dijiste que se había marchado a Alemania? —⁠inquirió Trini.

—Ya, mujer, pero ¿y si volvió a buscarme y no me encontró?

Me comí las lágrimas como otras tantas veces para no parecer una vieja chocha. Me limpié con el puño del jersey el rabillo del ojo y me di cuenta de que Tobías había parado con el pincel sobre el lienzo porque se había embobado conmigo. ¡Estos artistas, tan sensibles! ¡Menudo manchurrón iba a dejar en el cuadro!

37. La consultoría

NICO

Al salir de casa, Cleo, con una panza que le arrastraba por el suelo, se restregó contra mis piernas a modo de saludo y caminó con la cola en alto y mucha determinación. En vez de ir hasta mi puerta por el soportal pegado a la fachada interior, la seguí hasta el huerto, donde se tumbó, meneando el rabo arriba y abajo. Unos cartelitos de madera con letras caligrafiadas en blanco, que me constaba que eran obra de Aitana y sus compañeras de clase, marcaban en la tierra húmeda de una de las jardineras las especies plantadas: romero, lavanda, tomillo y espliego. En la otra había tomates, calabacines y puerros. Ya asomaban algunos brotes en las dos parcelas de huerto y las macetas de Bienve creaban diferentes zonas en el patio. Rebeca había montado unos bancos sin respaldo con las sobras de los tableros de las mesas y ladrillos apilados como soporte. Tobías había pedido a unos compañeros grafiteros que nos decoraran el muro más largo con colores vivos y paisajes icónicos de la ciudad, una verdadera obra de arte.

Al ir hacia la salida, me topé con dos hombres que esperaban el ascensor, uno alto y desgarbado con el flequillo amarillo canario y el resto rapado desde las orejas —⁠llenas de piercings, como su labio⁠— en color negro, y el otro de estatura media y mofletes afables.

—Buenos días —saludé.

—¡Ay, cari! ¡Un vecino, qué ilusión! —⁠dijo el del flequillo moderno⁠—. Porque vives aquí, ¿no? Nos dieron las llaves el viernes.

Charlamos durante cinco minutos y me despedí. Me alegraba que, por fin, la tercera y la cuarta planta se comenzaran a llenar.

Introducirme en los quehaceres del lunes me resultaba más complicado de lo habitual. Los acontecimientos del fin de semana demostraban que mi intuición era correcta: Vera y yo encajábamos a la perfección. No solo conectábamos, sino que además había química entre nosotros. Sin embargo, ella tenía pareja y eso marcaba una línea roja infranqueable para mí.

Me metí en el local para gestionar los últimos detalles antes de inaugurar. El sábado, antes de encontrar a Vera tapada con la manta en estado febril, me habían instalado internet y había llegado el pedido de muebles de oficina, para cuyo montaje conté con la discreta ayuda de Tobías. Ser emprendedor me estaba saliendo caro, pero no importaba, el proyecto valía la pena. Había decidido que, aunque el primer año tuviera pérdidas, seguiría adelante para darle un margen de confianza. Lo había visto una y otra vez en los modelos de start-ups en Canadá, en los que los inversores asumían pérdidas durante un periodo si obtenían indicadores de crecimiento en otras áreas. Las recompensas llegarían más tarde.

El resto del día y el siguiente lo puse todo en orden para arrancar, aunque tardé más de lo previsto porque tenía la cabeza en otro sitio. Sin embargo, el miércoles comencé a trabajar allí, con las persianas levantadas. Los primeros en acercarse a preguntar fueron la pareja que acababa de mudarse. Tras explicarles mis servicios, el del flequillo moderno me dijo que hablaría con un amigo suyo a quien le podía interesar. A media mañana recibí la visita de Bienve y de Trini, que regresaban de la frutería de al lado.

—Te ha quedado muy bonito: moderno y despejado; sí, señor, muy profesional. ¿Y de qué vas a trabajar aquí? —⁠Le di una explicación breve que la dejó satisfecha⁠—. ¡Enhorabuena, cielo! —⁠Trini me dio un abrazo que me hizo sentir su alegría auténtica⁠—. ¡Qué calladito te lo tenías!

—A mí no me la das —dijo Bienve con el dedo índice en alto⁠—, tú querías impresionar a alguien.

—Anda, no seas pesada. Déjalo, que seguro que tiene mucho que hacer.

—¿Yo? —dijo mientras salía por la puerta que daba a la calle Ángel⁠—. Si eres tú la que lo ha entretenido.

Las escuché marcharse y regresé a mi agenda para establecer las tareas principales del día. Me abrumaba lo que quedaba por hacer, pero antes quería llamar a Clara Benavente.

—Hola, Nico, ¿cómo estás?

—Pregunta incorrecta. Mejor pregunta: ¿dónde estoy?

—De acuerdo, sorpréndeme. ¿Dónde estás? Espero que no me digas que en el Caribe, porque me muero de envidia.

—Mejor aún. —La satisfacción de mi propia voz me hizo consciente de que, en ese momento, no deseaba estar en ningún otro lugar del mundo⁠—. Estoy en la oficina de mi consultoría.

—¿En serio? —Hizo una pequeña pausa para buscar las palabras⁠—. Felicidades, Nico. ¡Lo has hecho! Eres un valiente.

—¿Quieres decir «temerario»? —⁠bromeé para evitar emocionarme. Llevaba dos felicitaciones en el día y no estaba acostumbrado a recibir tanta aprobación por mis decisiones.

—En absoluto. Vas a hacer lo que quieres tú y para eso hace falta valor.

Mi anterior intento de aligerar la conversación había sido en vano. La carga emocional implícita se me acumuló en la garganta. Por fin había llegado el momento de coger el timón de mi barco, navegar hacia el destino que quería para mí.

38. El padre de él

VERA

El domingo por la tarde, la dejadez de Héctor se hizo patente. En cambio, mi madre se ofreció como enfermera, aunque, por supuesto, la rechacé. Solo me faltaba tenerla a mi alrededor sin parar de parlotear para que me estallara la cabeza. Trini, avisada por Lorena, me trajo unas lentejas que aseguraba que revivían a un muerto. Incluso Nico pasó una nota en papel de color mostaza por debajo de mi puerta deseándome que me hubiera bajado la fiebre; tal vez para evitar encontrarnos cara a cara tras nuestro no beso. Le contesté con otra que dejé en la sección de novela histórica, donde estaba segura de que la vería al final del día.

Pero Héctor, no.

Ni llamadas ni mensajes, ni nada de nada.

Tras mucho meditar, el martes tomé la decisión definitiva. No tenía sentido seguir con alguien a quien estaba claro que le importaba tan poco, por mucho que me gustara su compañía. A veces pensaba que ni siquiera lo podía considerar un buen amigo. Un amigo de verdad al menos me habría llamado para saber si me encontraba mejor.

Lo más sensato era dejarlo. Le pedí que nos viéramos el martes, pero estaba ocupado y lo convencí, aunque no me lo puso fácil, para quedar el jueves. Hasta entonces, tendría que dedicar el tiempo a mis asuntos.

Esa tarde continué con mis pesquisas sobre emigrados a Alemania y por fin, después de semanas de trabajo, di con un hilo del que tirar. Sin embargo, ese hilo no continuaba en territorio germano, sino en Estados Unidos. Gracias a las redes sociales, logré encontrar su perfil profesional, en el que aparecía un email de contacto. No sé cuántas veces borré y reescribí ese correo, encima en inglés; que me defendía, pero no controlaba los matices. De que aquella comunicación fuera leída y surtiera efecto dependía la felicidad de una de las personas a las que más quería.

La llamada semanal a mi madre me confirmó que seguía sin novedades y que mi tía Antonia gozaba de una salud de roble. Me insistió en que la visitara, que se alegraría de verme. «Vale, mamá. La semana que viene me pasaré».

El miércoles a mediodía regresé a casa en moto. Desde la esquina de la farmacia detecté un cambio en la fachada del Ágora Verde. Al otro lado de la verja metálica del portón había una cristalera que sustituía a la habitual persiana que cerraba el otro local comercial. En lugar de aparcar, como siempre, junto a las bicicletas, paré frente al escaparate. El cristal estaba tintado en blanco hasta media altura, a juego con la carpintería de aluminio, por lo que a simple vista no distinguí nada del interior. Al lado del acceso, una puerta también de cristal e inmaculado metal blanco, había una placa que rezaba «Consultoría Valero», un horario de atención al público y datos de contacto. Abrí la puerta sin dudarlo y encontré a Nico sentado tras un amplio escritorio.

—¿Qué es esto? —pregunté con timidez. No lo había vuelto a ver desde que casi nos habíamos besado y me incomodaba estar frente a él. Prefería observar la estantería que tenía detrás con algunos archivadores y un par de tomos de consulta bastante gruesos. A mano derecha, había una mesa circular en fibra de vidrio blanca con cuatro sillas de diseño moderno.

—El proyecto que he creado estos meses. —⁠El orgullo de su voz daba un matiz cálido al gris de sus ojos⁠—. Mi consultoría.

—¿Un negocio de finanzas?

—Una empresa para ayudar a las asociaciones sin ánimo de lucro y a las fundaciones a conseguir fondos y subvenciones.

Parpadeé varias veces, noté lo nervioso que estaba por cómo movía las manos, a la espera de mi respuesta. Me senté en una de las butacas que había al otro lado del escritorio, en el que él se apoyó con las piernas cruzadas en un intento de aparentar control sobre la situación. En otro momento, lo habría interpretado como un gesto de exceso de confianza, pero lo conocía mejor.

—¿Y cómo se te ocurrió la idea?

—El mérito no es mío. Clara Benavente y la asociación a la que pertenecía mi madre han tenido mucho que ver. —⁠Meditó si continuar hablando⁠—. Y tú también me has inspirado.

—¿Yo?

—Has luchado por tu sueño, y mira —⁠alzó los brazos y los extendió en un gesto teatral⁠—, el Ágora Verde ha cambiado la vida de muchas personas.

¿Era aquello cierto? Me daba miedo a dónde nos podría llevar tanta sinceridad repentina, con las emociones a flor de piel y ese no beso apareciendo de forma intermitente en mi cabeza cada vez que miraba sus labios. Lo mío con Héctor estaba decidido, aunque faltara comunicárselo al interesado, pero me inquietaba Sonia. Debía de evitar que la conversación continuara.

—Tengo que hacer la comida. ¿Esa puerta da al patio? —⁠Señalé una salida al otro lado del escaparate y me fugué sin despedirme.

∗ ∗ ∗

Para evitar toparme con él, no pasé la sobremesa leyendo en el salón comunal y decidí salir antes para tomar café y un par de palmeras de chocolate enfrente de mi trabajo. Gracias a eso, descubrí que la grúa se había llevado mi moto, pues me había olvidado de aparcarla tras el impacto de la conversación, y tuve tiempo de llegar a pie, aunque no pude embutirme los dulces que tanto necesitaba. Dicen que no hay mal que por bien no venga, pero la multa no había manera de encararla con una actitud positiva, y menos sin chocolate en vena.

A las nueve y pico de la noche regresé en moto, que había recogido del depósito municipal tras una buena pateada y previo pago de una importante cuantía por el enganche. Desde luego, no fue el mejor día del mes, a pesar de acumular una racha que no habría definido como brillante. Me aseguré de meterla en el portón para no repetir el incidente. Paré el motor con la moto sobre la acera y vi que un hombre trajeado de pelo cano merodeaba por los buzones. En otro momento habría desconfiado, pero pensé que tal vez era uno de los nuevos vecinos, ya que aún no había coincidido con todos.

—¿Le puedo ayudar? Vivo aquí.

—Ehhh, no. Gracias, señorita. —⁠Mostraba buenos modales, pero parecía ocultar algo.

—¿Busca a alguien? —Miró hacia la puerta, dubitativo, y luego me observó con unos ojos grises, fríos, llenos de tristeza. Entonces, até cabos⁠—. Usted es Nicolás Valero.

—¿Nos conocemos? —Examinó mi rostro en busca de algún rasgo que le resultara familiar.

—No directamente. Soy Vera Brotons, socia de Lorena Agulló.

Pensó unos segundos, pero seguía desconcertado.

—Ah, la chica del banco. ¿Y cómo me ha reconocido?

—Es usted clavado a su hijo; bueno, al revés, ya me entiende. —⁠El gris de sus ojos se transformó casi en blanco⁠—. ¿Quiere hablar con él?

—No es tan fácil.

—Tan sencillo como cruzar esa puerta.

—No lo entiendes… —De repente me tuteó, supongo que al tocar un tema personal.

—Lo comprendo mejor que usted. —⁠Él se había referido a la situación, pero yo, a su hijo⁠—. Nico solo quiere su aprobación.

—Siempre la ha tenido.

—Pues dígaselo, porque no lo sabe.

Nos aguantamos las miradas unos instantes, como en un duelo del oeste, y una vez que quedó claro que no había más que decir, cogí la moto para pasar el portón. Eché la llave mientras observaba cómo se alejaba con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

39. Campanas de boda

BIENVE

Daba gusto ver lo contenta que estaba Trini desde que Eduardo y la novia habían anunciado su compromiso y la llegada del bebé. «Se lo noté en cuanto cruzó la puerta», decía orgullosa cada vez que le contaba el anuncio del embarazo a un miembro de la comunidad. Tanta novedad en la vida de alguien de nuestra edad da mucha alegría, y la tuvo muy entretenida. A mí también, porque teníamos nuevos temas de los que hablar. Con ánimo renovado, había ido a comprar con él el traje del novio y Lorena la había acompañado a comprarse un vestido apropiado de madrina. Otro día fue con los novios y los padres de Inés a catar el menú de la boda. Me contó con pelos y señales cada uno de los platos, todo de pitiminí, con mucho nivel. Vamos, no iban a escatimar en los cubiertos.

—¿Y tú cuándo te vas a comprar el vestido?

—¿No sirve algo de lo que tengo? —⁠Abrí el armario y pasé las perchas para que ojeara las prendas.

—¿De qué año es eso? ¿Del año en que Massiel ganó Eurovisión? No, mujer, no. ¡A la boda de mi hijo irás de estreno! No seas rácana y cómprate uno nuevo.

Palabras mayores. Quitando algún abrigo que había sido de necesidad, o algunas alpargatas que se hubieran desgastado, hacía años que no me compraba nada por el mero gusto de verme bonita.

—No me imagino con vestido, me vería muy rara.

—Hay trajes de pantalón muy elegantes. Con lo alta y delgada que eres, te estarían de lujo.

Trini salió del cuarto y puso a remojo unos garbanzos secos para preparar un potaje. Me senté en el sillón, con un cojín con la funda de ganchillo en la espalda.

—La semana que viene hacen la despedida.

—En mis tiempos eso no se estilaba. Cantábamos las serenatas a la novia bajo el balcón y ya está.

—Ahora también, pero eso es la noche de antes. En la despedida tenemos cena y cachondeo hasta las tantas de la madrugada, el novio por un lado y la novia por otro.

—¡Qué cosas más raras! Pero seguro que estás feliz de celebrarlo con tu hijo.

—¡Qué va! Edu saldrá con sus amigos y los otros hombres.

—Chica, pues no entiendo bien esa costumbre.

—Lorena, Aitana y yo vamos con Inés —⁠continuó explicando⁠—. La chiquilla, después de la cena, se irá a dormir a casa de una amiga cuando las cosas se pongan picantes y nos vayamos de marcha.

—Pero ¿vas a bailar y todo? ¡Mujer, qué moderna!

—Y tú no vienes porque no quieres, que ya te he dicho mil veces que te apuntes.

—A mí déjame de líos. —Aunque no me gustaba la idea de quedarme sola, menos aún irme a una fiesta en la que no pintaba nada.

—Bueno, tú ocúpate de ponerte guapa para la boda y ya está.

Días después aún andaba yo dándole vueltas al asunto y consulté con todas las mujeres de la vecindad. Había consenso en lo del traje de pantalón, pero no en los colores. Vera opinaba que el verde esmeralda resaltaría el moreno de mi piel; Sonia y Malak coincidían en que el azul cobalto combinaba con mis canas; y la abogada, más atrevida que el resto, defendía que un rojo clásico los dejaría a todos con la boca abierta. A mí eso me pareció demasiado, pero al final accedí a que ella se viniera conmigo a elegirlo, ya que, sin duda, era la más elegante.

Me senté en la mesa del comedor de mi casa con un cuaderno nuevo de tapas encarnadas, que me había regalado Lorena, un cafetico caliente y un par de roscos de anís. Allí había menos jaleo que en el salón comunal para escribir un par de poemas más que me había pedido Aitana. Ya había publicado todos los que tenía en los cuadernos antiguos, con esos vídeos preciosos que hacía ella misma. ¡Qué talento tienen los jóvenes con las máquinas! Y yo, con tal de que la criatura siguiera entretenida en algo que la mantuviera de buen humor, pues escribía.

El caso es que las primeras veces me costó un poco; pero me animó ver que, cuanto más escribía, más fácil me resultaba, e incluso me sorprendí a mí misma con ideas que me venían a cualquier hora del día, estuviera en la frutería o tendiendo la ropa en la terraza.

Así, entre bocado al rosco y sorbo de café, una palabra tras otra fueron cayendo en el cuaderno. Yo no sabía por qué le gustaban a la gente, solo escribía de lo que me apetecía. Y esa tarde escribí un poema dedicado a Cleo, que para algo me hacía tantas carantoñas, la muy zalamera.

40. Un abrazo y un adiós

VERA

No quise quedar en una cafetería porque implicaba alargarlo hasta que termináramos nuestra consumición. Si lo zanjaba en diez minutos, mejor que en veinte. Tampoco quería invitarlo a mi casa. Nos imaginaba sentados uno frente a otro en mis sillas rojas, como si aquello fuera una película de Almodóvar. Desde luego, tampoco podía usar el salón comunal, con la cantidad de gente que entraba y salía desde que todos los pisos estaban habitados, para mantener una conversación tan íntima. Mi mejor opción fue citarlo en plena calle, y por comodidad, en la puerta de acceso al Ágora Verde.

A la hora prevista apareció con su habitual sudadera y pantalones rasgados. Me hizo gracia pensar que en caso de haberlo presentado a mis padres con esas pintas, le habrían pedido el título para verificar que efectivamente era arquitecto. Puso una mano en mi nuca para besarme en los labios y sonrió, sin que le pudiera devolver el afecto.

—Parecía importante.

—Lo es.

—¿Seguro que no quieres que vayamos a algún sitio? Ya que he venido, me puedo quedar un rato.

Con lo que me había costado arrastrarlo hasta allí y resultaba que estaba desocupado. Me armé de valor para ir al grano. Desde el martes, había visualizado ese momento una docena de veces, pero lejos de tenerlo todo bien atado y aprendido, tenía una docena de versiones de cómo se lo diría.

—Mejor no, gracias. Héctor, apenas quedan dos meses para que te vayas a Argentina.

—Sí, yo también le he dado vueltas a eso. Estamos mejor que nunca y sería una pena echarlo todo por la borda. —⁠Cogió mis manos y las apretó entre las suyas⁠—. Sé que las relaciones a distancia son difíciles, pero nosotros nos comprendemos bien; podríamos lograrlo.

Me dejó descolocada. ¿Ahora me venía con esas? Dudaba de si realmente lo sentía así o si tan solo era una estrategia porque le había visto las orejas al lobo. ¿Le importaba? Su ausencia y su silencio durante la semana dejaba patente que no.

—¿Nosotros? Es obvio que no tenemos el mismo concepto de lo que es una relación. No actuamos como una pareja estando en la misma ciudad, ¿cómo vamos a mantener el contacto en diferentes husos horarios? A veces me propones quedar y ahí estoy yo, siempre dispuesta; otras veces desapareces, y ni siquiera sé si andas con otras con tu excusa del poliamor. —⁠Lorena tenía razón⁠—. ¡Perdón por no ser tan moderna, tan liberal! Pero tu rollo del poliamor me parece una patraña, una excusa patética para no comprometerte con nadie.

—Vera…

—No me lo vuelvas a explicar porque me toca las narices. ¡No quiero una relación abierta! Necesito a alguien a mi lado que me apoye cuando estoy de bajón —⁠no pude evitar ver unos ojos grises en mi mente⁠—, que se alegre de mis éxitos y me dé un toque cuando me pase de la raya.

—Siempre me he alegrado de tus triunfos.

—¡Pero cuando llegan las vacas flacas no se te ve el pelo! Me ha costado la vida conseguir que nos viéramos esta semana. Jamás has venido con mis amigos o mi familia, ni yo sé nada de los tuyos, y no te has preocupado lo más mínimo por mi salud. Vale, que no me estaba muriendo, pero no sé, un mínimo de interés se habría agradecido. ¿En serio crees que una relación a miles de kilómetros funcionaría?

—Nunca hemos discutido.

—¡Porque nunca tomamos decisiones conjuntas! —⁠protesté⁠—. Vas a lo tuyo. Cuando algo no te apetece, simplemente no lo haces. Nunca cedes. ¿Qué has hecho tú por mí? Las parejas hacen esfuerzos por la otra persona, acuerdan proyectos de vida que incluyan al otro.

Sus ojos castaños perdieron brillo, no supe interpretar si por pena o culpabilidad. Poco importaba ya. Exhaló una bocanada de aire y acarició mis manos, que aún sostenía.

—Había pensado que me visitaras en verano, cuando no trabajes en el centro social, podríamos recorrer el continente juntos.

—¿Y ahora me propones un viaje? ¡No es justo!

Solté sus manos para llevármelas a las sienes. Necesitaba pensar con claridad. Un viaje suponía un plan de futuro, aunque fuera a corto plazo y poco comprometido; pero ¿bastaba para solucionar nuestro problema?

No.

—Veo que llego tarde.

Asentí. No había llamas, ni cosquillas ni mariposas. No había amor.

—Héctor, ¿recuerdas cuando me dijiste que el hombre que acabara conmigo sería un afortunado? En aquel momento, hace meses, los dos supimos que no serías tú. Nos hacemos un favor si seguimos cada uno por nuestro lado. —⁠Me miró con decepción y volvió a agarrarme una mano⁠—. Disfruta de Argentina. Cambia el mundo; tu parte, al menos.

—Y tú sigue cambiando el tuyo. Suerte con tus proyectos.

Esa vez sí sonreí. Él me devolvió la sonrisa y estiró de mi brazo para atraerme contra él y abrazarme, no de forma pasional, sino a modo de despedida. Le apreté contra mí con cariño y froté su espalda con la palma de mi mano.

41. Pádel con sorpresa

NICO

Salimos de los vestuarios hacia el coche de Quimi, que me había propinado la paliza habitual, aunque me dolió menos porque Sonia me había felicitado por mi progreso el último día de consulta. La dieta y el ejercicio estaban por fin dando resultados. Había reducido volumen abdominal, aunque mi peso no había variado. Ella me explicó que se debía a que el músculo pesa más que la grasa, aunque yo no veía la tableta por ninguna parte. Dejé la mochila en el maletero y me senté en el asiento del copiloto.

—¿Y por qué no la besaste? —⁠Quimi, al volante, continuó con la conversación que habíamos iniciado en las duchas.

—Además de salir con el arquitecto, estaba enferma. Me parecía inmoral.

—Colega, te van a santificar. Tenías que haberte lanzado.

—Mira quién habla. ¿Cuántos años llevas ya detrás de Sonia?

Paró en el semáforo y encendió una emisora que radiaba los deportes. Le bajé la voz porque me resultaba irritante.

—No voy a tirarme a la piscina sin saber si hay agua. Paso de que me dé calabazas y arruinar nuestra amistad. ¡Y encima ahora sois vecinos y yo, propietario de las plantas superiores! La tendría que ver de por vida. ¿Te imaginas la tortura?

—¿Y lo mío es diferente? Vivo justo sobre su piso.

—Pero no sois amigos.

Eso me dolió. Habíamos intimado bastante desde que nos habíamos mudado, pero en tan poco tiempo, no estaba seguro de que lo nuestro pudiera considerarse una amistad. Como decía Sonia: «Hay que comer al menos un kilo de sal juntos para considerarse amigos». Desde luego, habíamos compartido pocas comidas, casi todas en grupo, y me había fijado en que disfrutaba tanto de comer como yo. En eso éramos iguales.

De todas formas, con Vera había tratado temas que no había tocado con casi nadie. Y, sobre todo, me daba un vuelco el corazón cada vez que la veía.

—A lo mejor lo somos algún día —⁠confesé con anhelo.

—¿Sabes, tío? Me sorprende que te fijaras en ella porque, dime, ¿en qué se parecen Vera y África?

—Absolutamente en nada, por suerte.

Eran el día y la noche. Las citas con África implicaban planes elaborados: almuerzos en la cubierta de un yate en altamar; entradas para exposiciones de arte; cenas en restaurantes de estrella Michelín; reservas en hoteles de lujo, y un largo etcétera. Con Vera, en cambio, bastaba con bajar las escaleras para compartir una lectura y una taza de café. Si estuviéramos juntos, no la impresionaría con lugares exclusivos, sino que disfrutaríamos de unas entradas de teatro —⁠África nunca quiso venir conmigo a ver representaciones de mis compañeros amateurs⁠—, conciertos al aire libre, noches de playa y pícnics improvisados en la montaña. Y Canadá; pensaba mostrarle Montreal.

La diferencia física también resultaba abrumadora. África tenía una melena rizada de leona que, junto a su delgadez, la hacía parecer aún más alta de lo que era. Salía de casa impecable, siempre bajo varias capas de potingues, hasta tal punto que, una vez que se desprendía de sus accesorios al acostarse por la noche, parecía otra persona. En cambio, no había diferencia entre la Vera de las reuniones y la Vera en pijama y con fiebre. Ni siquiera cuando había hecho un esfuerzo por arreglarse aquella Nochebuena en el pub. Adoraba su falta de artificios, su sinceridad brutal y su desprecio al postureo.

El coche se detuvo en un semáforo y las luces de la ciudad se reflejaban en las ventanillas. El suelo estaba húmedo porque por la tarde había caído una lluvia ligera. Bajé el cristal para evitar la condensación y entró el aire fresco del exterior.

—¿En qué quedamos? Con consejeros como tú, me voy a volver loco. Primero me metes a Rebeca por los ojos; luego me dices que vaya a por Vera, aunque tenga novio; y ahora, que no es mi tipo para nada. Desde luego, me alegra que no tengas que ganarte la vida con esto.

Quimi se encogió de hombros y dejó hablar al locutor hasta que me dejó frente a casa. Paró en doble fila para que me apeara y me salpicó los tobillos con un charco al ponerse en marcha. Me moría de ganas por recuperar las calorías que había perdido durante el entrenamiento, pero había un obstáculo entre mi cena y yo, o, mejor dicho, dos.

Vera y su novio estaban cuerpo a cuerpo en el portal.

Recordé que el fin de semana había estado a unos milímetros de esa boca de color cereza y sentí dos punzadas en el estómago, y no, no eran de hambre.

—Perdón, ¿me dejáis pasar? —⁠Tosí a su espalda para llamar la atención de ambos. Vera soltó a Héctor y me miró. Juraría que iba a decirme algo, pero clavé la vista en mis pies y no la dejé proseguir⁠—. No quería interrumpir, pero es que estáis justo en la puerta.

El tono sarcástico delató que me molestaba, lo cual me dio aún más rabia. Al fin y al cabo, ¿no tenía derecho a abrazar a su novio? Es más, ¿qué había de malo en que abrazara a cualquiera?

Murmuró algo que no entendí al tiempo que pasaba por su lado tratando de no rozarla. Entré al Ágora Verde con los puños apretados.

42. Fantasmas del pasado

BIENVE

Hacía tiempo que los fantasmas del pasado no tenían hueco en mi vida. Desde que compartía piso con Trini, las noches no eran tan oscuras ni solitarias. Sin embargo, se fue muy peripuesta a la fiesta de su nuera hacia las ocho de la tarde. Con la casa vacía, saqué mi cuaderno y garabateé cuatro palabras. Poca cosa. Pensé que a lo mejor ya no tenía nada más que decir. Que todo lo interesante que había de salir de mi boca, o de mi mano, se había agotado ya.

Manolo, el de Perleta, me dijo que se había hecho una cuenta solo para seguirme y que mis palabras le llegaban siempre al corazón. ¡Qué ternura de hombre! Concha y Pepi me preguntaban mucho por las poesías, y Rafael me gastaba bromas mientras su mujer le llamaba la atención, pero yo no le echaba cuentas por qué sabía que tenía buenas intenciones. Así era el hombre y, a su edad, ya no iba a cambiar.

Cleo maulló frente a mi puerta. Salí, pero con la poca luz que había en el patio no vi dónde andaba. Se habría ido, aquella solo me buscaba por interés, pero le había llenado el plato con su paté favorito por la tarde. No me necesitaba. Cerré la puerta sin echar la llave, por si Trini llegaba a las tantas, que no me despertara con el timbre.

Se pasó la hora de cenar, pero no tenía hambre. A medio día había comido una sopa clara de fideos y, con el jaleo de que mi compañera se arreglara y me mostrara tres o cuatro modelos, tampoco había merendado el café con pastas que solía tomar. Y, sin embargo, nada, ni pizca de hambre. Tampoco tenía sueño, ni quería ver la tele, ni tejer, y se había demostrado que tampoco podía escribir. ¡Ay, qué inquietud tenía!

Me levanté hasta el mueble de la tele y agarré mi álbum de fotos. Apenas me había fotografiado, antes no se estilaba y, aun así, las cuatro cosas importantes que me habían pasado se resumían ahí. Había una foto borrosa en blanco y negro de un puñado de mujeres, con pañuelos en la cabeza y de semblante serio, con algunas chiquillas, yo entre ellas, paradas frente al lavadero del pueblo. Ni siquiera recordaba el día, pero mi madre me contaba que fue una gran ocasión, que un fotógrafo de Murcia capital había venido y había retratado a la gente del pueblo en sitios importantes como la iglesia, en el molino o en la plaza. Siempre lo recordaba emocionada, con los ojos brillantes, así que me sentía bien orgullosa de aparecer en la foto. Se me enturbió un poco la vista, así que pasé la página.

En una foto de familia yo tenía trece o catorce años, alta y espigada, con lazos en el pelo. Estaba de pie, junto a mis hermanos, y delante, en un taburete, estaban sentados mis padres, que Dios los tenga en su Gloria. Mi hermano, Francisco, aún mozo, estaba más guapo que un sol, con su cara redonda y sus ojos grandes.

Se me entornaban los párpados, me pesaban tanto que creí que me dormiría allí mismo, así que me esforcé para levantarme e irme a la cama, pero no había manera.

Las rodillas se me doblaron y los tobillos apenas aguantaban mi peso.

Caí sobre el sofá.

Creo que me dormí, no sé cuánto tiempo, un minuto o una hora. No me podía quedar ahí.

No iba a dejar que Trini volviera de fiesta y me encontrara muerta. No se le hace eso a una amiga.

A pesar de mis piernas enclenques y de que la casa giraba a mi alrededor, logré tambalearme hasta la salida.

43. Susto a medianoche

VERA

Unos golpes en la puerta me despertaron en plena madrugada. Me costó discernir si era sueño o realidad, pero al final salí para ver de qué se trataba. Bienve, pálida como una sábana de hotel, ataviada con una bata de estar por casa, se apoyaba contra el marco.

—¿Qué pasa?

—Estoy… Me he mareado. —La última sílaba fue una exhalación más que una pronunciación correcta. La sostuve un instante antes de que colapsara y la arrastré como pude hacia mi cama, maldiciendo de nuevo no tener un sofá a mano. Le ofrecí un vaso de agua, con el que apenas se mojó los labios agrietados. Tenía las sienes frías, pero con gotas de sudor, y los ojos empañados se le cerraban.

Necesitaba ayuda. Lorena estaba en la despedida de su cuñada, y Trini con ellas, por lo que las descarté. Con la puerta abierta, salí al patio. No tenía tiempo de subir las escaleras y nunca había guardado su contacto en el móvil.

—¡Nico! —Mi grito retumbó en la noche oscura⁠—. ¡Nicooo! —⁠chillé de nuevo. Saqué aire del estómago para llamar una tercera vez, aunque fue innecesario porque su cabeza asomó por la barandilla del piso superior.

—¿Qué ocurre?

—Coge las llaves del coche. Vamos al hospital.

Sin esperar respuesta, volví a mi casa a confortar a la enferma, que ahí tirada parecía poca cosa, encogida y frágil.

—No quería molestar —suspiró.

—Tú nunca eres molestia, bombón.

Le acaricié la frente y escuché los pasos de Nico hasta el quicio de la puerta. Me miró desconcertado y entonces la vio sobre mi cama. La cogió con facilidad, no como una princesa que fuera rescatada por su príncipe azul, sino más bien como un padre cogería a un bebé recién nacido, solo que uno largo y desgarbado.

—Soy vieja, pero no quiero morirme —⁠dijo la anciana con dificultad al verse en sus brazos.

—Hoy no vas a morir, Bienve. No mientras nosotros estemos a tu lado.

El coche estaba aparcado a una manzana del Ágora Verde. No mediamos palabra entre nosotros, tan solo alguna mirada temerosa, y reservamos la conversación para dar aliento a la enferma. En menos de cinco minutos, con las avenidas desiertas, nos plantamos en la puerta de urgencias, donde un remolino de celadores nos la quitaron de las manos para sentarla en una silla de ruedas y desaparecer con ella en el interior.

Me quedé en la sala de espera hasta que Nico regresó de aparcar el coche. Se sentó junto a mí, en uno de esos asientos de plástico que forman un banco incómodo.

¡Ay, mi Bienve! Cuando por fin estaba disfrutando de la vida con sus poesías, las partidas de cartas, las tardes tejedoras con quien se acercaba al salón comunal, el huerto, la gata y las noches acompañada de su amiga… ¡Y justo el día que se había quedado sola!

Tal vez por haberse quedado sola.

No sé cuánto rato pasó, pero me sequé de lágrimas las mejillas un par de veces y me soné la nariz otras tantas. El tiempo en los hospitales se mueve a diferente ritmo. Estuvimos en silencio, hombro con hombro, mirando la pared de enfrente, hasta que una enfermera preguntó por los acompañantes de Bienvenida Ansúrez. Nos explicó que había tenido una bajada de tensión debida a una hipoglucemia. Nada grave, pero necesitaba tratamiento hasta que se estabilizara. La información nos dejó más tranquilos, lo peor había sido la incertidumbre. Aun así, le pedí que nos dejara pasar a verla; hasta que no la viera con mis propios ojos, no me quedaría tranquila, y aproveché, sin contradecirla, que la enfermera me tomara por su nieta. Me pidió que esperara unos minutos a que me llamasen.

La incesante entrada y salida de personas en la sala, las conversaciones de algunos enfermos que esperaban con sus acompañantes, o la pantalla de un televisor, sin volumen, que emitía la Teletienda, los servicios de astrología y demás programación nocturna no conseguían distraernos lo suficiente.

—Por lo menos el tuyo es azul —⁠dije.

—¿Cómo?

—Tu pijama es más discreto que el mío, de unicornios.

Rio. Fue una de esas situaciones tensas en las que la risa sirve como liberación. Ambos habíamos salido a toda prisa, con tiempo apenas para calzarnos y coger una chaqueta. De hecho, él tenía las marcas de la almohada grabadas en la mejilla.

—El pijama de una soñadora no podría ser de otra manera. Al final, lo he conseguido —⁠dijo con media sonrisa. Ante mi mirada interrogante, continuó⁠—: Te has montado en mi coche.

—Lo dices como si hubieras planeado todo esto para lograrlo —⁠dije para restarle mérito.

Se me escapó una sonrisa. El maldito Audi y su dueño arrogante, con el que había discutido mientras nos jugábamos la compra del solar sobre el que ahora se levantaba el Ágora Verde; el mismo Audi en el que había intentado llevarme a casa en aquella Nochebuena en la que me puse unas sandalias estúpidas con las que se me congelaron los pies; y el mismo en el que me había ofrecido acercarme a casa cuando salimos de la biblioteca y diluviaba como en la época de Noé. Parecía que habían pasado siglos de todo aquello, pero hacía justo un año. De hecho, se diría que hacía una eternidad que habíamos entrado en esa sala de espera.

—Me alegra que me hayas llamado.

—¿Qué opción tenía? Lorena no estaba y no iba a traer a la pobre señora en moto.

—Podrías haber llamado a Sonia, a Rebeca, a Tobías, a cualquiera de los nuevos vecinos o incluso una ambulancia.

—No se me ha ocurrido.

—Por eso me gusta que hayas pensado en mí. —⁠Desvió la mirada a la punta de sus pies, con la cabeza medio escondida entre los brazos⁠—. Sabes que puedes contar conmigo si lo necesitas.

El ofrecimiento me encogió el estómago. Lo había demostrado otras veces.

—El día que tuve fiebre…

—¿Sí? —Alzó la cabeza con interés. No habíamos vuelto a hablar de aquella noche.

—Me cuidaste. Gracias. Nunca te llegué a dar las gracias.

Sus ojos grises no se apartaban de los míos y hablaban sin palabras. Me subió un cosquilleo por el estómago y me morí de ganas por consumar el beso que nunca había llegado, pero entonces me vino algo a la cabeza.

—¿Y Sonia?

—¿Qué tiene que ver ella? —⁠Parecía genuinamente descolocado.

—¿Desde cuándo sois novios?

—¿Nosotros? ¡No digas bobadas! ¿Cómo has supuesto eso? —⁠dijo entre confundido y ofendido⁠—. Aquí la única que tiene novio eres tú.

—¿No sales con Sonia? —Se me cayó el telón de la farsa que había imaginado desde que la había visto dormida, con la cabeza apoyada en su hombro. Me había montado una película basada en malinterpretaciones. Sentí una mezcla de alivio y rabia con algo de vergüenza por haber sacado conclusiones precipitadas⁠—. No salgo con nadie. Si es que se podía considerar un novio, lo acababa de dejar con Héctor la noche en que nos viste.

Nico se puso completamente serio.

—Acompañante de Bienvenida Ansúrez, pase por la línea amarilla. —⁠Sonó por el altavoz.

∗ ∗ ∗

Me permitieron visitar a Bienve en el box que tenía en urgencias, separado del resto por una cortina azul, a la espera de que le asignaran una habitación en planta, ya que pasaría algunos días con suero y medicación. Tenía los pies descalzos por fuera de la sábana y la palidez azulada de la bata de hospital se extendía por el resto de su piel. Llevaba una mascarilla de oxígeno, con la que apenas podía hablar, pero se alegró de verme. Agarré su mano, besé su frente y le arreglé la sábana en un intento de que supiera que me importaba. Antes de volver a casa, me encargó que avisara a Trini para que no se asustara al ver la casa vacía y para que le llevara una muda al hospital.

Tenía que reconocer que el Audi era cómodo. El asiento de cuero me recogía los riñones y el respaldo me permitía apoyar la nuca. Nico apenas habló durante el trayecto. Se lo veía con la cabeza en otro sitio desde que yo había salido de visitar a la enferma. Estaba concentrado en la conducción, con esa seguridad interior que emanaba desde el primer día. Apoyaba el codo en la ventanilla, a pesar de que estaba cerrada, mantenía la espalda erguida, las piernas separadas y, de vez en cuando, miraba de soslayo por el retrovisor con un gesto casi imperceptible.

Me resultaba atractivo, ya era libre de confesarlo sin sentirme culpable. Se había caído el muro que había entre nosotros, formado por malentendidos y prejuicios, y nada impedía que estuviéramos juntos si era lo que ambos deseábamos. Ni nadie.

—Nos vemos —dijo al pie de la escalera que subía a su apartamento.

No esperaba una despedida tan fría, a pesar del silencio que había reinado en el camino hasta casa. Tal vez debía tomar la iniciativa.

—¿Quedamos esta noche?

—¿Hoy? —respondió, sorprendido.

—Ya ha amanecido, es sábado. Si no tienes planes…

Se rascó la barbilla y bajó la mano hasta el cuello. Se había sacado la sudadera, que le colgaba del brazo, y estaba frente a mí en pijama y zapatillas deportivas. Me visualicé a mí misma con mis pantalones de estampado de unicornios, una camiseta rosa con un bolsillo a la altura del pecho y la cazadora vaquera. El estado de mi pelo salvaje prefería no imaginarlo.

—Tengo algo importante. —Creo que mi decepción fue transparente, así que se explicó⁠—: Es la fiesta de jubilación de mi padre. Mi hermano me ha llamado como un millón de veces. Le he dado mil vueltas. Había decidido que no iría, ya que él no ha tenido la decencia de comunicármelo en persona, pero después de lo de esta noche…

—¡Tu padre! —exclamé al recordar⁠—. ¡Lo había olvidado por completo! Estuvo aquí. Bueno, no llegó a entrar. Me lo encontré en los buzones y no quiso pasar, aunque lo invité.

—¿Vino al Ágora Verde? —Uno de los nuevos vecinos pasó junto a nosotros con su caniche atado a una correa y, tras mirarnos de arriba abajo y darnos los buenos días con educación, salió por el portón con el perro ya en el suelo⁠—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Te lo iba a contar el jueves por la noche, cuando nos vimos en la puerta. Traté de pararte, pero pasaste de largo.

—¿Y después? ¿No has tenido ocasión? —⁠Estaba enfadado, él creía que conmigo. Con el aguijonazo, se dio la vuelta y subió las escaleras.

44. Noches en vela

NICO

Tras una noche en vela, una persona sensata se habría ido a la cama, pero supe que no sería capaz de conciliar el sueño. Me metí bajo la ducha y dejé que el agua resbalara por mi cuerpo hasta que desapareció ese olor a hospital que me había impregnado el alma. Ese lugar me había revuelto. Me había hecho rememorar las largas esperas con mi madre. Me di cuenta de que la salud de mi padre podría volverse delicada en cualquier momento debido a su edad y sus hábitos. Incluso me inquietaba el que no hubiera cesado de entrar gente joven accidentada que, a veces, no salía. Un día estamos aquí, y al siguiente somos polvo de estrellas.

Disolví café en una taza caliente de avena y contemplé las nubes a través de la ventana. Vera había conocido a mi padre y no me había dicho nada. Él había venido a buscarme, quizá le había faltado valentía para concluir su visita o tal vez ella lo había hecho alejarse. ¿Qué le habría dicho? ¿Qué conversación tendrían dos personas tan diferentes? Lo había espantado. Imposible sacar otra conclusión.

Además, Vera había imaginado que entre Sonia y yo había algo, quién sabe por qué razón y desde cuándo. ¿Por qué no me había preguntado antes? Y ahora lo había dejado con Héctor. Ni siquiera había tenido ocasión de saber por qué, porque justo en ese momento la llamaron para ver a Bienve.

No entendía nada, tenía demasiadas preguntas y pensé que solo otra mujer me ayudaría a entenderla. Dejé la taza en el fregadero y salí a tocar a la puerta de Sonia. Tardaba en abrir, tal vez no estaba. Pensé que a lo mejor había bajado al salón comunal a su sesión matutina de yoga con Rebeca, pero volví a llamar y abrió con una sonrisa radiante. Antes de que me diera tiempo a decirle «Hola», la figura sin camiseta de Quimi pasó por detrás, secándose la cabeza con una toalla.

—¿Has dormido aquí?

—Dormir lo que se dice dormir… —⁠Fanfarroneó. Ella cerró la puerta tras de mí e intercambiaron miradas y risitas que hicieron el momento aún más incómodo.

—Con tanto esperar, lo habréis cogido con ganas, pero no quiero detalles, gracias.

Se los veía felices, cómplices, sin la presión que solían arrastrar las otras veces que estaban el uno con el otro.

—¿Y tú qué quieres a estas horas? —⁠dijo Quimi⁠—. ¿Es que no tienes casa?

—Calla, anda, que con lo que te ha costado decidirte, no vengas ahora con prisas.

—¿Decidirse? Me tuve que lanzar yo. Si lo tengo que esperar, me hago vieja. —⁠La anfitriona regresó a la cocina para añadir gajos de naranja al extractor de jugos mecánico y nos sirvió un vaso⁠—. Pero dime qué querías. Los sábados no paso consulta.

No quería molestar, su primer desayuno juntos y yo allí, incordiando. Además, prefería esperar a que estuviera sola, porque con mi amigo no se podía hablar en serio.

—Nada que no pueda contarte otro día. —⁠Resolví.

—Tío, el daño ya está hecho. Quédate. Tienes mala cara. ¿Es por tu padre?

Llené los carrillos de aire y solté un bufido. Apoyé los codos en la barra y me cubrí la cabeza con las manos. Ojalá hubiera podido esconderme allí hasta que pasara todo, pero los problemas no se resolvían solos.

—Entre otras cosas. Esta noche es la cena de jubilación.

—¿Irás? No tienes pinta de tener ganas de fiesta. —⁠Él, tan sincero como siempre.

—No he dormido. Vera y yo hemos estado en el hospital toda la noche.

—¿Qué le ha pasado? —se interesó Sonia.

—A ella nada; hemos llevado a Bienve. —⁠Les relaté lo sucedido con la mayor claridad que me permitían las pocas neuronas que me quedaban despiertas. Me escucharon preocupados. Sonia enseguida propuso encargar un ramo de flores para enviarlas al hospital⁠—. El caso es que, después de lo que ha pasado, pienso que debo ir a la fiesta de mi padre.

—Tiene sentido. —Quimi ya no tenía el rostro jovial que le solía caracterizar, sino que me escuchaba con atención y la mirada seria. No sé por qué, de repente comprendí que esa era la actitud que mostraba en las partidas de póker.

—¿Y cómo te sientes? Quiero decir, presentarte allí después de tanto…

—No solo estará mi padre, también mi hermano y otra gente que hace tiempo que no veo. A algunos me apetece saludarlos, hablarles de mi consultoría, del Ágora Verde, ya sabes: ponernos al día. Pero con mi padre…

—Nicolás es un hueso duro de roer. —⁠Mi amigo lo conocía de sobra⁠—. Pero aun así, ¿no crees que se alegrará de verte? Hace más de un año que no habláis. Sois los dos igual de orgullosos, por eso os peleáis tanto.

Ahí estaba mi amigo, poniéndome los puntos sobre las íes. Supe por qué nunca había hablado conmigo del tema: porque pensaba que me había equivocado. Me fui sin avisar, sin una nota, y eché una cortina de humo tras de mí. No estaba bien.

—Sí, tengo que arreglar las cosas con él.

—Pero antes has dicho que no era lo único que te preocupaba —⁠apuntó Sonia al ver que apuraba el zumo que me había puesto y hacía ademán de marcharme.

Esa parte me costaba más, no sabía por dónde empezar. Curiosamente, de nuevo Quimi sabía de sobra por dónde andaba mi cabeza.

—¿Es por Vera?

—¿Recuerdas la última vez que nos vimos?

—Sí, parecías decidido a estar con ella.

—Ya, hasta que me la encontré abrazada con el arquitecto.

—Bueno, es su novio —dijo Sonia.

—Lo era. Anoche me dijo que justo ese día lo dejaron.

Quimi dio una palmada y se acercó a darme otra en el hombro.

—Entonces, problema resuelto.

No lo tenía tan claro. Había piezas sueltas que no terminaban de encajar.

—¿Sabes que pensó que salía contigo?

—¿Conmigo? —Se escandalizó Sonia⁠—. ¡Pero si cada vez que la veo le lanzo indirectas sobre ti! En cualquier caso, ¿le has aclarado que entre nosotros no hay nada?

—Sí.

—Solucionado: fin del problema —⁠insistió Quimi⁠—. Así que, ahora, si nos disculpas, tenemos algunos asuntos pendientes. —⁠Se acercó a besuquear a Sonia por el cuello delante de mis narices.

—Eso no ayuda, tío.

—Quita, tonto —le dijo ella—. ¿Necesitas algo más?

En realidad, no tenía mucho que decir, solo ordenar los pensamientos en mi cabeza y tomar decisiones, tal vez arriesgadas, tal vez kamikazes, pero ya estaba bien de vivir de puntillas. A partir de ese momento, prefería pedir perdón que pedir permiso.

∗ ∗ ∗

Tenía el estómago encogido, lo cual me venía bien para meterme dentro del esmoquin que había alquilado, ya que, aunque había perdido peso y ganado forma, me había excedido de optimista. Aun así, me había gustado la imagen que me devolvió el espejo, recién afeitado y, a diferencia de en otras fiestas del estilo, con el pelo sin engominar.

Me encaminé con paso decidido hacia el salón comunal, en el que, curiosamente, me crucé con el señor del perrito que había visto esa mañana leyendo el periódico, para dejar una nota. Volvió a observarme de arriba abajo, pero no lo culpé: había pasado de conocerme en pijama a verme de punta en blanco en solo unas horas. En el patio me topé con Trini, que regresaba del hospital con bolsas en los ojos. Apenas había dormido por la despedida de su nuera y, aun así, había insistido en que Pedro la llevara a primera hora a ver a su amiga. Vera le tomó el relevo y Lorena se quedaría por la noche. Me ofrecí a visitar a Bienve el domingo por la mañana, aunque el turno ya estaba cogido por el señor de Perleta, que estaba encariñado con ella.

Entregué las llaves del coche al mozo que había en la puerta de la finca para que lo aparcara. Habían decorado el jardín con lucecitas que centelleaban como luciérnagas antes de que la noche comenzara a caer. Recorrí parte del camino empedrado y salpicado de césped que llevaba hasta el edificio central, en el que habían restaurado un portón doble flanqueado por ventanas, al estilo tradicional de las alquerías de la zona. Lo imponente del lugar se equiparaba a la elegancia de los invitados.

Él me vio primero. Me invadió la incertidumbre de si me echaría de allí a patadas, pero se acercó con paso firme y me dio la mano, como si fuera uno más de los invitados. Por supuesto, había que guardar las formas y los sentimientos.

—Has venido.

—Tenemos que hablar.

—Aquí no. —Me agarró del codo y me dirigió hacia el lateral del edificio, donde una caseta con el tejado a un agua se apoyaba contra la construcción principal. De allí entraban y salían camareros con bandejas repletas de copas. Pasamos al interior de la cocina, hasta un rincón para no molestar al chef, en el que solo había estanterías de metal repletas de bandejas y cacerolas.

—Estás más delgado —observó para romper el hielo. Asentí, pero no quise desviar mi atención de lo que quería decir.

—Papá, siento haberme ido de casa sin más.

—Y dejar el trabajo sin previo aviso —⁠añadió con tono severo.

—También —concedí—, pero…

—Siempre hay un pero.

—¡Claro que lo hay, papá! Te has metido en mi vida como si fuera un niño. Has decidido dónde tenía que trabajar, qué tenía que hacer con mis propiedades y, si no fuera porque vivimos en el siglo XXI, habrías decidido con quién me tenía que casar.

—Hacíais buena pareja, hijo. —⁠Resoplé. Aquello no iba a ser fácil⁠—. Y no creo que sea una ofensa dar trabajo y techo a quien lo necesita; y menos si es mi hijo. Aunque, ya lo sé, te las apañas bien solo. Clara me contó lo de tu empresa.

Tenía sentido. Se habrían tropezado en algún evento y habría sacado el tema para defenderme ante algún comentario de mi padre.

—Me gusta lo que hago y me siento útil. En la consultoría puedo poner en práctica mis conocimientos para ayudar a personas que se lo merecen. Es lo que siempre he querido hacer, aunque haya tardado en descubrirlo. Estoy orgulloso, papá.

—Yo también estoy orgulloso, hijo. —⁠Lo dijo tan bajo que por un momento pensé que lo había imaginado⁠—. Siempre lo he estado.

Sus ojos se empañaron. Me sorprendió verlo así.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Pensaba que nada de lo que hacía era suficiente para contentarte. Me pasé la vida tratando de mejorar porque no me consideraba merecedor de tu aprobación.

—Me cuesta hablar de estas cosas. No me di cuenta de que no lo sabías hasta que hablé con esa chica. —⁠¿Vera? Así que había sido ella la que había provocado ese cambio de actitud en mi padre. Ahora lo entendía. Puso una mano en mi hombro y me dio un par de palmadas. Era lo más cercano a una muestra de afecto que nos habíamos hecho en años⁠—. Vamos fuera, que estoy viejo y chocho.

Se secó los ojos con el pañuelo del bolsillo de su chaqueta.

En el jardín saludamos a mi hermano y a Olga, que ya tenía una barriga prominente. Teníamos mucho que contarnos. Acaparé la conversación con mi experiencia en el Ágora Verde y la creación de mi consultoría. Sin que me diese cuenta, se agregaron otros conocidos y, dado que algunos colaboraban con fundaciones benéficas, engrosé mi cartera de posibles clientes.

La fiesta se movió al interior del caserío cuando se acabaron los canapés y comenzó a refrescar. Con la música en directo, se formaron corrillos de baile que dieron a mi padre un momento de tranquilidad que aprovechó para sentarse a mi lado, con un gin-tonic en la mano.

—Así que te jubilas. Por fin.

—Quería que tú tomaras las riendas. Lo he alargado para que estuvieras listo.

—Sabes que no voy a dirigir la empresa. ¿Por qué ahora?

Mi padre meneó en su bebida la aceituna pinchada en un palillo. Habría sido un perfecto James Bond.

—Tu hermano me ha hecho comprenderlo. Hay más materia dentro de esa cabeza de lo que parece.

—Aún no me creo que Rodrigo vaya a ser padre. —⁠Lo miré al darme cuenta por primera vez de lo que aquello significaba para él⁠—. ¡Vas a ser abuelo!

No hizo falta decirlo para saber que ambos pensamos en mi madre. Se habría vuelto loca de contenta, pero no podría ser abuela. Ya no. La dureza habitual de sus ojos grises se desvaneció al recordarla.

—La echo de menos. Cada día. Siempre lo consultaba todo con ella. Cuando empeoró, me di cuenta del hombre que tenía delante. —⁠Me ruboricé. Si bien últimamente había recibido más cumplidos, que proviniesen de él significaba mucho para mí⁠—. Desde que se fue, me he sentido abandonado, desamparado, sin nadie a quien aferrarme.

—No se fue, papá. No nos abandonó. Murió, sin más.

—Desde que se marchó —me miró antes de corregir⁠—, desde que murió, no he conseguido mantener la cabeza en nada. Levantamos la empresa juntos. No podía cerrarla ni venderla, pero no me sentía capaz de gestionarla solo. Por eso, cuando volviste de Canadá, te quise a mi lado, aunque de forma egoísta.

—Pero tenías a Rodrigo.

—Un líder no se hace, nace. Rodrigo es talentoso, fiel, bondadoso, pero no está hecho para tener a otros a cargo.

—No le quedará más remedio después de que Olga dé a luz. —⁠Ambos reímos⁠—. De todas formas, no me escuchaste todas las veces que te dije que no quería liderar la empresa.

La música cambió a una melodía pausada. Las luces y las voces de los asistentes se atenuaron. Mi padre observó alrededor, supongo que con una mezcla de orgullo, debido a que tantas personas quisieran acompañarlo ese día, y pena, porque significaba el final de la carrera a la que había entregado su vida.

—Creía que el miedo te paralizaba a tomar las riendas. Para mí no había nada mejor a lo que aspirar, no soy un hombre de mundo, así que nunca entendí tus otras inquietudes. No podía imaginar lo que no sabía que existía; pero ya las he visto, ya sé a qué te referías. Siempre te he valorado, hijo. Ahora, además, te comprendo.

45. Las constelaciones son mentira

VERA

La luz teñida por el verde de las palmeras que rodeaban el hospital entraba por la ventana de la habitación de Bienve. Tenía mejor aspecto, no solo porque le habían quitado el respirador, sino porque también le había vuelto el color al rostro.

Me costó animarla sin mencionar la sorpresa que tenía preparada para ella. Había tardado meses en conseguirlo, pero por fin me habían respondido al email, a base de insistir, y, en el último de ellos, exagerar un pelín el estado de su salud.

Lorena, en el cambio de turno, me contó la despedida de soltera de su cuñada, repleta de anécdotas hilarantes. La escuché, aunque mi mente estaba en otro sitio. Me agarró del brazo y salimos de la habitación, dejando la puerta entreabierta.

—A ti te pasa algo —afirmó.

—Nada, es cansancio.

No era el momento ni el lugar para hablarle de Nico.

—Vera, por favor, no hagas como la última vez. —⁠La miré, interrogante⁠—. Lo dejaste con Héctor sin contarme cómo te sentías. No hace falta que te hagas la dura. ¿No somos amigas?

—Claro. Anda, no digas chorradas. Pasamos más tiempo que nunca juntas.

—A veces pienso que acaparo nuestras conversaciones con mis tonterías y no te dejo hablar. Es como si te hubieras acostumbrado y te resignases a no contar nada tuyo.

—Cuando estás estresada, te sienta bien hablar. A veces solo necesitas que alguien te escuche.

—Pues hoy te toca a ti. Quiero saber qué pasa por tu cabecita. Sal de tu caparazón, que te escucho.

Lloré. Me sentí vulnerable. Los malditos hospitales te remueven por dentro. Son lugares desalmados o lugares que te desarman, aún no lo tengo claro. Por eso, nadie se extrañó al ver a una persona sollozando en medio del pasillo. Tras recomponerme, con la ayuda de su abrazo, me sentí preparada para hablar.

—¿Recuerdas que te dije que lo de Héctor no era amor y lo sabía porque nunca lo había sentido? Pues no tardé mucho en descubrirlo.

—¡¿Te has enamorado?! —gritó en medio del corredor. Luego se puso a reír y aplaudir⁠—. ¿De quién? ¿Desde cuándo? No sé dónde lo habrás conocido, porque tampoco sales tanto… ¿Y por qué narices no me has dicho nada?

—Nico.

Lorena abrió los ojos como platos, sacó su ametralladora de preguntas y no paró hasta que sacié su curiosidad contándole hasta el último detalle.

—¿Nicolás Valero hijo?

—¿Cuántos Nicos conoces? Oye, ¿no hemos tenido ya esta conversación? —⁠A lo mejor la falta de sueño me había provocado un déjà vu⁠—. Entiendo que te extrañe; no empezamos con buen pie.

—Vera, ¡lo odiabas! Y tampoco he captado en qué momento lo dejaste de hacer…

—Tenemos más cosas en común de lo que parece.

Ella ladeó la cabeza para reflexionar.

—Supongo que sois dos rarunos que acuden a recitales de poesía. Eso es verdad. Entonces, ¿cómo te sientes? ¿Se lo has dicho ya?

—No exactamente. —Recordé el no beso y me subió el rubor a las mejillas, como si fuera una colegiala pillada en una trastada en vez de una adulta que hablaba con su amiga⁠—. Han pasado muchas cosas en las últimas semanas y… En fin, el amor no es como yo creía. Duele.

—Dejará de doler si es correspondido. —⁠Con otro abrazo, selló la conversación y se metió en la habitación de Bienve, quien había captado la mitad de la historia y lanzó un mensaje desde la cama:

—Te digo lo mismo que le dije a él: échale agallas.

∗ ∗ ∗

El sábado por la noche pensé que, para despejar la cabeza antes de dormir, me sentaría bien leer. El salón comunal estaba vacío cuando entré a por mi libro de Alejandro Magno. Ya iba por el segundo tomo, que narra la expansión en Asia. Lo agarré de la estantería y, en lugar del marcapáginas habitual, había una nota en papel de color mostaza. No me hizo falta leerla para saber quién la había escrito antes de reconocer la caligrafía.

«Ya hemos perdido bastante el tiempo, ¿no te parece?».

Me la llevé al pecho en un gesto instintivo para mantenerla cerca. Me había pasado la vida evitando comprometerme, con relaciones insípidas, casuales y sin profundidad, por miedo a que me hicieran daño. Me aterrorizaba volverme vulnerable, pero ya era tarde. Lloré por tercera vez en veinticuatro horas. Había abierto una compuerta de sentimientos que no solía mostrar y ahora salían en cascada, con la fuerza incontrolable de la naturaleza.

Me llevé la novela a la cama —⁠y la nota mostaza⁠—, aunque leí poco, porque me pesaban los párpados por el cúmulo de emociones de los últimos días. Sin embargo, a las cinco y media de la madrugada me desvelé al escuchar unos pasos en el exterior. Tras lo sucedido con Bienve, decidí que sería mejor echar un vistazo por la ventana.

Nico, con un esmoquin sin pajarita que le sentaba de muerte, daba vueltas de un lado para otro. Imaginé que venía trastocado de la fiesta de su padre. No lo pensé dos veces. Agarré la colcha de la cama, salí con ella y la extendí en el suelo del patio. Mientras él me contemplaba atónito, sin decir nada, regresé a por los dos almohadones y los dejé caer en ella. Me senté sobre el improvisado campamento, él hizo una mueca y, con paso firme, entró en el salón comunal, sin encender las luces siquiera, para traer la manta de lana que teníamos en el sofá. Se paró frente al borde de la colcha, alto como un pino desde mi perspectiva. Me preguntó con la mirada si podía unirse y lo invité a mi lado. ¿Para qué, si no, estaba allí?

Se sacó los zapatos con los pies, se colocó junto a mí y nos tapó para resguardarnos del relente nocturno. Sus ojos buscaron los míos. Así, tan cerca, olía su perfume fresco y masculino. Por un momento, me sentí como Dorothy cuando el tornado arranca su habitación de Kansas y gira por el cielo.

—¿Has visto Orión? —Señalé tres puntitos en el firmamento que marcaban el cinturón del arquero.

—De niño me encantaba ver constelaciones. En las noches de verano, mis padres se sentaban en el porche con Rodrigo en brazos, aún bebé, mientras yo las observaba con el telescopio que me habían regalado. —⁠Me dejé envolver por su voz grave, suave y casi susurrada⁠—. Desde el campo, sin contaminación lumínica, se veían impresionantes.

—Me gustan las estrellas, pero las constelaciones son mentira —⁠dije.

—¿Cómo?

—Andrómeda, Orión, Casiopea… Son un invento de los hombres para ordenar el mundo. Agruparon las estrellas, forzando la forma que veían en ellas, para explicar mitos y leyendas. Las constelaciones no son una parte natural del universo, sino una creación humana. En cambio, las estrellas… —⁠Suspiré, dejando la frase colgada de la bóveda celeste.

Se giró hasta quedar apoyado sobre un hombro, ignorando los astros y centrando su atención en mí. Lo imité. Nuestros ojos se reconocían, nuestras bocas formaban sonrisas fugitivas, fuera de nuestro control. Aparté la mirada un segundo, no sé si por timidez o para coger fuerzas, pero al levantar el párpado, me encontré con que ya no había aire entre nosotros. Sus labios se posaron sobre los míos con ternura, con una precaución innecesaria, y me apreté contra él para devolverle el beso. Ese beso que había guardado desde una noche febril y que por fin le podía dar. Durante algunos minutos nos regalamos caricias bajo la manta. Él pasó el pulgar por mi mejilla hasta llegar a mi boca, se lo mordí con suavidad y lo retuve con mis dientes. Se inclinó de nuevo para liberar su dedo cautivo a cambio de ofrecerme sus labios como rehenes. Su lengua se introdujo para juguetear con la mía y volcó su peso sobre mí.

Las muestras de amor se sucedieron hasta que el cielo del alba cambió el tono morado por destellos naranjas y nos encontró en la almohada opuesta a la que nos habíamos tumbado en primer lugar. Me apreté contra él y reposé mi cabeza sobre su pecho para olerlo.

—¿Sabes de qué me he dado cuenta? —⁠dijo⁠—. Desde que te conozco, no has dejado de desmaquillar la verdad para mí. Cuando no veía en ti más que a esa hippie gruñona —⁠traté de contradecirlo, pero no me dejó⁠—, tambaleaste mi mundo con tus ideas, y hoy me has descubierto que las constelaciones son mentira. Es una de las cosas que más me gustan de ti.

—¿Una de ellas? ¿Qué más te gusta de mí? —⁠pregunté, traviesa.

—La sencillez. Mira dónde estamos: has creado un plan espectacular con un par de cojines.

—Tú has añadido otra manta —⁠bromeé. No estaba acostumbrada a que me hicieran cumplidos. Sin embargo, él seguía serio, como si algo lo inquietara⁠—. Al verte aquí fuera, he supuesto que necesitabas hablar. ¿Ha ido bien con tu padre?

—No podría haber ido mejor. Gracias por preguntar, pero mañana te lo cuento. Tengo otros intereses en estos momentos.

—Ah, ¿sí? —dije, juguetona, rodeando con mis brazos su cuello. Le di un beso corto.

—¿Cómo has cambiado de opinión? Porque antes me odiabas… —⁠Me impulsó con el brazo para colocarme sobre él. Entonces, apenas a unos centímetros de sus ojos grises, me preguntó⁠—: ¿De verdad quieres estar conmigo?

—No te odiaba, es solo que no me gustaba lo que representabas.

—Explícate.

Me sentí avergonzada por lo infantil que sonaba lo que tenía que decir, pero al fin y al cabo, nunca le había ocultado la verdad. Para animarme, acarició mi cabello mientras hablaba.

—Pensé que te creías con derecho a todo solo porque te habías criado en un ambiente de bonanza, que ni siquiera sabías qué significaba tener una mala racha y que mirabas al resto por encima del hombro. Te prejuzgué y me equivoqué. El Nico que yo había imaginado no habría dudado si me gustaba, sino que habría asumido que yo, y el resto de las mujeres heterosexuales, estaríamos loquitas por sus huesos.

—Aún no me lo has dicho.

—¿El qué? —Me gustaba que necesitara que se lo dijera.

—Confiesa: ¿estás loquita por mis huesos?

—Desde que vi cómo tratabas a ancianos y niños; desde que supe que te importaba tener un mundo mejor; desde que disfruté de conversar, leer o guardar silencio a tu lado y, sobre todo, desde que comprobé que podía contar contigo, me muero por besarte.

46. De vuelta al hogar

BIENVE

Pedro metió la bolsa con la muda en el maletero mientras Lorena me ayudaba a acomodarme en el asiento de delante. Aitana estaba sentada, con los cascos puestos y, al verme, se los sacó. Bromeó con que mis seguidores me habían echado de menos, pero yo le dije que eso eran bobadas, que no hacía ni unos días desde el último vídeo que me había enseñado.

Aunque había estado en el hospital, ese sitio odioso del que una vieja como yo nunca sabe si va a salir, no tenía queja. Me habían tratado como a una reina. No me habían dejado sola ni de día ni de noche. Trini más que nadie. ¡Qué lujo tener una amiga así! Pero el resto no se habían quedado cortos. Tanto los vecinos de la cooperativa como los compañeros del taller, todos, habían pasado a hacerme compañía, y algunos hasta me habían traído un detalle.

Cuando llegamos al Ágora Verde le dije a Pedro que me dejara en casa, que tenía ganas de descansar y que ya habría tiempo de ver a los demás. Pero él insistía en que Trini estaba tejiendo y que la avisara de que ya habíamos llegado. Yo pensé que podía ir cualquiera de ellos a decírselo, pero con lo bien que se habían portado, tampoco quería más favores, así que cedí. Me agarraron de un brazo cada uno y la chiquilla grabó con el teléfono, como si yo fuera una estrella de cine, mi camino hasta la puerta del salón comunal.

—¡Sorpresaaa!

—¡Virgen de la Santísima Trinidad!

Me llevé las manos a la cara y, con los ojos muy abiertos en vano para retener las lágrimas, descubrí que más de veinte personas me esperaban. No faltaba nadie.

Aitana seguía grabando con el chisme, así que le hice aspavientos para que dejara tanta vaina, pero aquella no me hizo ni caso y siguió a lo suyo. Vera, mi ángel, me cogió de los hombros para dirigirme a mi sillón favorito, donde Manolo, el de Perleta, me dio un ramo de flores más preciosas que el mismo sol y con una tarjeta muy elegante. Por la forma en que me miraba, supe que la había elegido Rebeca. Me la guardé para leerla en soledad, porque no estaba acostumbrada a tanta muestra de cariño y me pareció que el exceso tampoco sería bueno para mi salud.

—¡Mira que sois exagerados! No hacía falta tanto revuelo, que no vengo de la guerra.

—Esto ha estado vacío sin ti, Bienve —⁠dijo Tobías. Supe que no era cierto, y menos con la cantidad de gente que vivía allí ahora, pero me dio gustico que lo dijera.

—¿Y este mozo?

Un hombre de unos cuarenta años, bien plantado y peinado, con camisa azulada, miraba alrededor con aire inquieto. Al señalarlo, miró a Vera y dio un paso al frente, pero sin decir ni pío.

—Es Gunter. —Aquella esperó unos segundos antes de continuar con las explicaciones⁠—. Viene de Estados Unidos, pero nació en Alemania, en Düsseldorf.

Esa nariz, esa boca, esa cara redonda: igualito que en la fotografía de mi álbum. ¿Sería posible? ¿Y cómo no me había dado cuenta antes?

—Sangre de mi sangre —dije entre llantos con los labios temblorosos.

Aquel se agachó a mi lado y me abrazó con timidez, pero con una emoción compartida por la persona que nos unía. Supe que, si no estaba allí su padre, mi hermano, era porque jamás lo volvería a ver.

Mi hermano estaba muerto.

Cuando levanté la cabeza, Sonia me ofreció una taza con una tila que tenía ya preparada. ¡Esa chica siempre tan atenta! Gunter hablaba alemán e inglés, pero ni papa de español, así que le preguntaba y Nico me traducía a cristiano sus respuestas. Mi hermano había vivido muchos años y había sido feliz con su esposa y sus hijos —⁠Gunter y su hermana, que no había podido venir, pero mi sobrino me aseguró que vendría en vacaciones, con más tiempo de aviso⁠—. Mi Francisco se había marchado a Estados Unidos en busca de un futuro mejor para los suyos. Gunter trabajaba en una inmobiliaria y también tenía dos niños que se habían quedado con su mujer.

Tras ponernos al día, Farah, seguida de Arturo y Jimena, se coló entre las piernas de los adultos, y los niños me dejaron sobre el regazo tres bolitas peludas y calientes.

¡Gatitos!

Uno tenía el pelaje gris con rayas; los otros dos, en color crema, aunque se diferenciaban porque uno de ellos tenía tres patitas blancas. ¡Qué gracioso! Parecía que se le hubiera caído un calcetín.

—¡Madre del amor hermoso! ¡Qué lindos!

Los niños se apresuraron en volver a agarrarlos y mimarlos ellos mismos.

—No te habrás olvidado de Cleo estos días… —⁠preguntó Malak.

—¡Qué va! —aclaró Trini—. Preguntaba todos los días y me recordaba que le cambiara el agua, que era muy caprichosa con eso.

—¡Qué trabajo os hemos dado entre la gata y yo!

—Lo hemos hecho con gusto, Bienve. Para eso estamos. —⁠Lorena me plantó un beso en la mejilla y me retiró la taza, medio vacía, de la mano⁠—. Y ahora, a comer, que todo se celebra mejor con el estómago lleno.

47. El antídoto

NICO

No teníamos sillas para tantas personas, así que dejamos ese privilegio a mayores y niños, y el resto nos conformamos con un picoteo que nos permitía movernos de un lado para otro. El plan secreto de Vera de contactar con la familia perdida de Bienve se había solucionado en el momento más oportuno. La mujer estaba risueña y derramaba lágrimas de alegría cada dos por tres. Su sobrino, Gunter, estaba alucinado de que hubiera sido capaz de encontrarlo y, aunque a él jamás se le había pasado por la cabeza buscarla, se sentía agradecido por haber podido recuperar a su tía, y quería que sus hijos conectaran con sus raíces europeas. Así son los americanos, que meten toda Europa en el mismo saco y piensan que alemanes y españoles son primos hermanos.

Los demás también estaban contentos porque se había echado en falta su presencia en el salón, en el huerto y en la terraza de tender la ropa, donde yo sospechaba que tardaba más de lo necesario para hacerse la encontradiza y darnos conversación. Observé el ambiente: Quimi les contaba a Lorena y Rebeca sus planes de mudarse a casa de Sonia, por lo que iban en serio una vez que se habían decidido. Pedro, Tobías y Malak ideaban construir una zona de juegos en el patio para los niños, y el señor del perrito, al cual por fin puse nombre, daba su punto de vista. Las universitarias respondían con mucha paciencia a todas las preguntas que les hacía Aitana sobre la vida estudiantil, porque había decidido ser periodista. El hombre del flequillo rubio gastaba bromas a los niños mientras su pareja traducía la conversación entre las ancianas y el recién llegado.

Aparté a Vera del grupo, cogiéndola por la cintura. Le pasé la mano por ese cabello salvaje que reclamaba el espacio para sí mismo y la besé en la frente.

—Al final, he encontrado lo que buscaba.

—¿Qué?

—La pieza que faltaba. Lo que nunca tuve en las fiestas superfluas de mi padre, ni cuando me marché por la muerte de mi madre, ni con mi anterior pareja: el antídoto contra la soledad.

—¿Y cuál es?

—La comunidad.

Ella me miró con orgullo y me besó con dulzura, pero pronto se apartó, consciente de que estábamos rodeados de gente.

—Parece el eslogan cutre de un fármaco —⁠respondió Vera⁠—: «La comunidad, antídoto contra la soledad». Además, es imposible no encontrarla en un lugar como este. El salón comunal se ha convertido en el corazón del Ágora Verde.

—No es este lugar, sino tú. Eres el corazón del Ágora Verde. Crearlo ha sido una gran idea, puedes sentirte orgullosa. Esto no sería así de no ser por ti. Y yo tampoco.

Epílogo

Pasaron meses y llegó de nuevo diciembre. Nico había cogido dos semanas de vacaciones en la consultoría, que iba viento en popa, ya que había conseguido una buena cantidad de asociaciones que tramitaban sus subvenciones a través de él. En mi última renovación de los talleres calculé las sesiones para tener unos días libres y, así, irnos de viaje a Montreal. Fueron diez días espectaculares en los que nos dio tiempo a recorrer la ciudad, escaparnos a Quebec e incluso visitar el lado canadiense de las cataratas del Niágara. Inolvidable.

Estábamos sentados en el sofá de mi casa —⁠sí, tenía un sofá comodísimo, aunque de segunda mano, que cambiaba por completo el salón⁠—, tapados con una manta y terminando nuestro café con leche de avena. ¿Cómo me había podido permitir muebles, un viaje y la hipoteca en el último año? Gracias al consejo de Nico, había profesionalizado mis servicios como mentora de cooperativas de covivienda y ayudaba a varios grupos en la provincia. Mi experiencia les servía para acortar su camino a cambio de unos ingresos extras que me venían de perlas. ¡Si es que mi chico era un as con los temas económicos!

—Hay algo importante que tengo que hacer, ¿me ayudas? —⁠Dejé mi taza sobre la mesa de palés que había construido con ayuda de Tobías. Sin esperar su respuesta, porque sabía que no se iba a negar, me levanté a por una caja del armario de mi habitación⁠—. Es seis de diciembre: día de montar el árbol de Navidad. Siempre lo hago yo sola, pero tal vez, podamos comenzar una nueva tradición.

Nico se puso a mi lado de un brinco y me plantó un beso.

—Me encantan las tradiciones, y más si son contigo.

Abrí la caja para sacar mis adornos. A mis padres les había dejado el resto —⁠las campanas, los lazos, las guirnaldas⁠—, pero los que había reunido a lo largo de mis viajes eran míos.

—¿Sabes que este era mi adorno favorito? —⁠dije con la bola de cristal con copos de nieve que había comprado en Londres en la mano.

—Es precioso. ¿Ya no es tu preferido? —⁠Nico sostenía entre los dedos mi Pinocho de madera y tiraba del hilo que abría y cerraba las extremidades de la figura. Recordé ese día en La Glorieta, en el que no paró de juguetear con mi bola antiestrés con forma de globo terráqueo. Sonreí.

—Tengo uno mejor. ¿Recuerdas cuando te quedaste a escuchar a esa banda callejera en Montreal y yo me acerqué a fisgonear unos puestos que había cerca? —⁠Él asintió⁠—. Compré esto.

Abrí un papel de estraza y saqué un adorno con forma de peonza de madera pintada a rayas horizontales en rojo y verde. Era perfecto.

—¿Un adorno de Canadá?

—Un adorno que me recuerda a ti, a nuestro primer viaje juntos, y sugiere una promesa de futuro unidos.

∗ ∗ ∗

Por la tarde tuvimos reunión de vecinos, que, desde que se habían incorporado los de las plantas superiores, eran masivas. Hasta el momento, habíamos tenido mucha suerte con ellos. La mayoría seguían desde el principio, aunque otros, como las estudiantes de Erasmus, habían dejado el piso vacío y disponible para otra familia con dos niños. Al final de la reunión, Lorena dio paso a los ruegos y preguntas. Entonces, lancé mi propuesta.

—He tenido una idea.

—Me dan miedo tus ideas —dijo mi amiga con ironía, y los demás se rieron⁠—. Dispara.

—¿Y si hacemos una fiesta de Navidad un par de días antes de Nochebuena? Podemos organizar un día completo de actividades para quien quiera venir, traer a nuestras familias y amigos, y pasar tiempo juntos.

Las reacciones no se hicieron esperar. Hubo ofrecimientos para decorar, para diseñar un cartel que enviar a nuestros contactos, para cocinar, para proponer juegos… A partir de ahí, la actividad fue frenética. Sonia y la pareja de chicos del tercero decoraron el salón comunal y colocaron el árbol de Navidad junto a las estanterías. Tobías construyó unas estrellas de madera, Malak cosió unos lazos de tela y el resto de los adornos salió de un taller de manualidades que montó Rebeca con los niños.

La abogada también propuso organizar un amigo invisible, pero solicitó que le dejaran los regalos a ella sin envolver en una bolsa con el nombre del destinatario. Se encargó de envolverlos todos y ponerles nombre, de modo que en los siguientes días fueron apareciendo regalos bajo el árbol, en papeles combinados en tonos dorados, verdes y rojos, con cintas rizadas que sostenían las tarjetas. ¡Parecía un árbol de película!

Bienve, además de comprar el regalo de su amigo invisible, insistió en tejer patucos navideños para todos, hasta el punto en que agotó los ovillos de lana roja en la ciudad. «Que por los pies vienen los resfriados», afirmaba, convencida. Estaba animada en los últimos meses, ya que en verano había conocido al resto de su familia estadounidense. Su sobrino y su hermana, con sus parejas y los niños, habían pasado quince días en la ciudad, y Bienve había disfrutado de ellos al máximo. La llevaron en el coche de alquiler a la playa y a visitar ciudades cercanas. Descubrió monumentos, parques, iglesias, castillos y museos; pero lo que más recordaba había sido comer en restaurantes casi a diario. «¡En la vida me he visto en otra así!», repetía, sorprendida. Después se enviaron cartas por correo postal; «A la antigua usanza», decía ella, aunque nos pedía ayuda para saber qué contaban. Los sobrinos le mandaron una postal navideña con la fotografía de toda la familia, con sus jerséis navideños, típicos de los americanos, que la anciana puso junto al árbol del salón comunal y que después guardó con sus álbumes de fotos. Otros vecinos la imitaron, y las estanterías se llenaron de felicitaciones.

Me sentía ilusionada. Iba a ser la primera Navidad que viviera de forma tan multitudinaria.

∗ ∗ ∗

El veintidós de diciembre, después de comer, comenzó la celebración. Dejamos las puertas que daban acceso al edificio desde la calle abiertas de par en par para que los invitados llegaran cuando les apeteciera. Sonia preparó un chocolate caliente con leche de avellanas y cacao cien por cien, que endulzó con una cucharada de aceite de coco. Estaba increíble. Sabía como esos bombones envueltos en papel dorado que anunciaban en televisión. Los niños lo devoraron y los adultos, también.

Mientras los pequeños correteaban, los mayores nos dividimos en grupos. Las chicas, Nico y yo jugamos al Monopoly. Quimi le enseñó algunos trucos de póker a Pedro; desde que el primero se había mudado, se habían hecho inseparables. Mis usuarios del centro social vinieron a echar una partida de cartas con Bienve, algunos vecinos mayores y mis padres, que milagrosamente habían accedido a venir pronto, se unieron a ellos. Trini, en cambio, estaba con los niños —⁠no solo con Jimena, Arturo y Farah, sino también con algunos de sus amigos de la escuela, con los vecinos del cuarto piso y los sobrinos de Rebeca, que habían llegado temprano⁠— y salió con ellos fuera. No sé qué tramaban, pero planeaban algo desde hacía días. Aitana estuvo de un lado para otro haciendo fotos y vídeos, de forma que quedaran recuerdos del día.

Lorena y Trini se deshicieron en carantoñas en cuanto Eduardo y su mujer aparecieron con el bebé, y lo mismo pasó cuando entró mi cuñada, Olga, con Rodrigo y la niña: mis padres le arrebataron el bebé de las manos. Por supuesto, mi madre aprovechó para recordarme que ella también quería ser abuela.

A la hora de la cena ya estaban todos. Cubrimos los tableros turquesa, pistacho, frambuesa y limón con manteles de tela roja que Malak había confeccionado; colocamos platos dorados de papel y servilletas blancas con copos de nieve rojos —⁠al contrario de como suelen ser⁠—, y la comida que aportaron los invitados. Había invitado por primera vez a mi tía Antonia, a quien visitaba con más frecuencia, y estaba tan contenta que trajo sus tradicionales mantecados; Pepi y Conchi habían hecho roscos de anís; Manolo dejó una botella de Mistela al lado de otra de Limoncello, de no supe quién; las hermanas de Rebeca aportaron varias botellas de vino, y mi suegro, acompañado por Clara Benavente, contrató a un cortador de jamón. Los agricultores del local nos obsequiaron con tres cajas de naranjas, que Sonia troceó y espolvoreó con canela y azúcar moreno para acompañar a los otros postres. Vamos, que no faltaba de nada y cada uno colaboró con lo que pudo. Y lo más importante: no faltaba nadie, estábamos todos y teníamos amor para abarcar aún a más gente.

Cuando las bandejas de comida se vaciaron, el lugar estaba repleto de corrillos de lo más variopintos. Trini golpeó con una cucharilla una copa, Tobías apagó la luz general, nos quedamos iluminados por las velas y las luces navideñas, y se hizo el silencio. Los niños, en fila frente al árbol, comenzaron a cantar villancicos al son que la maestra jubilada marcaba. Apoyé mi cabeza en el pecho de Nico, que me abrazaba desde atrás. Escuchamos las melodías y terminamos con la última canción, La marimorena, cantada a pleno pulmón por los asistentes, que estallamos en un aplauso final.

Siempre he sido muy boba para estas cosas, así que no me extrañó que se me humedecieran los ojos. De hecho, desde la distancia, me fijé en los de Bienve, que, sentada en el sillón de cuadros, también se secó las lágrimas.

—¿Recuerdas lo que me dijiste sobre el corazón del Ágora Verde?

—Sí, te dije que el corazón del Ágora Verde eras tú —⁠respondió Nico con la mano en mi cintura.

—Te equivocabas. —Sonrió, acostumbrado a que le llevara la contraria⁠—. El corazón del Ágora Verde son todas y cada una de las personas que forman parte de él. El corazón del Ágora Verde somos todos.

Agradecimientos

Esta obra ha contado con la colaboración y el apoyo de muchas personas bonitas que, por fortuna, me acompañan en diferentes fases del proceso editorial.

Tengo el mejor equipo de lectoras beta y, por eso, este año he repetido con ellas. En primer lugar, quiero darle las gracias a Pilar N. Colorado, quien siempre acaba la tarea la primera y detecta con avidez todos los despistes que he tenido. Laila R. Monge ha hecho un esfuerzo titánico por leerme en uno de esos momentos en los que la vida se complica: le agradezco de corazón que haya vivido con tanta intensidad el beteo de la novela. Sus comentarios sobre los aspectos sociales de la obra han sido de gran valor. Por su parte, la benjamina del grupo, Ana Calatayud, es capaz de combinar una vista de águila para detectar erratas, rimas internas y repeticiones con un corazón de oso para vivir apasionadamente las historias de amor.

Estoy segura de que a los lectores no les pasará desapercibida la profesionalidad de L. M. Mateo en la corrección, que otorga a esta publicación la calidad editorial que busco en mis obras.

Quiero hacer una mención especial a mis más acérrimas seguidoras en redes sociales, aquellas que siempre tienen un comentario, una reacción para cada una de mis publicaciones y que me ayudan, más allá de algoritmos, a saber que no doy voces en el desierto, sino que ellas me acompañan. En especial, mando un abrazo enorme a mi comunidad de Twitch, que me apoya cada semana en directo.

Por último, gracias a mi otra mitad del equipo, el que trabaja en la sombra. Israel M. Guerrero no solo hace portadas y maquetaciones de lujo para mis obras, sino que, además, me aconseja sobre marketing, me acompaña a las presentaciones y firmas, y cree en mí aún más que yo misma. Eso sin mencionar que es el mejor padre del mundo. Gracias, te quiero.

MAVI PASTOR (Elche, España). Es escritora de novela romántica contemporánea, cuentos Montessori y libros educativos. Sus historias reflejan el mundo cotidiano, con el punto de mira en los sentidos y aquello que nos hace sentir bien.

Fue profesora de secundaria y subdirectora de una escuela infantil bilingüe en Londres.