Copyright © 2023 Mavi Pastor

©Todos los derechos reservados.
©Calabazas en octubre.
©Mavi Pastor
@mavipastor - www.mavipastor.com

Diseño de portada: Israel M. Guerrero
Maquetación: Israel M. Guerrero
Primera edición: octubre 2023

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Calabazas en octubre

Haré dos confesiones: Tengo un sentido del humor algo peculiar y he dedicado más años de los que me gustaría admitir a este lugar, rodeado de las historias de otras personas hasta el punto en que creo que se han apoderado de mí hasta convertirme en invisible. La gente va y viene, incluso habla conmigo, pero sin percatarse que detrás del bibliotecario hay una persona.

Así es excepto con una dama llamada Matilde, una de las lectoras habituales que aparecen a diario. A media mañana se sienta en el rincón de prensa y hojea los periódicos o, en ocasiones, alguna de las revistas literarias o culturales que pocas veces se encuentran en los quioscos. Matilde pasa los cincuenta, aunque es un poco más joven que yo, y se quedó viuda hace varios años. Yo la observo desde detrás del mostrador de la biblioteca, como si fuera el último ejemplar de un libro raro y valioso. Alguna vez me ha cazado mirando y disimulo tan torpemente, que no creo que la logre engañar. Cuando esto sucede, ella se sube las gafas con el dedo índice y regresa a su lectura, como si no tuviera la menor importancia. Nunca he entendido si le agrada o le molesta. Sabe que la admiro, pero dudo que sepa realmente lo importante que es para mí verla cada día. El corazón se me acelera y, es en esos momentos, cuando recuerdo que estoy vivo, que no soy un trozo de papel gastado, y que en mi diario aún quedan páginas por completar.

Mis intentos de cortejo son tan sutiles como un elefante en una cacharrería. No sé cómo expresar mis sentimientos, en mi época esto no se enseñaba en la escuela, y en medio de aquel silencio cualquiera nos puede escuchar, de forma que poco puedo hacer más que seguirla con disimulo por los pasillos de libros, observarla en la distancia, y darle la fecha de devolución de sus préstamos con la mejor de las sonrisas. ¿Cómo podría revelar mis sentimientos sin hacer el ridículo?

Y así llegamos a octubre, el mes en el que las hojas caen, el pueblo se tiñe de naranja y mi corazón envalentonado se atreve a dar un paso. Tras muchas noches en vela, recordando sus bellos ojos arrugados y el grácil gesto con el que se coloca el pañuelo alrededor del cuello, cuando se me ha ocurrido una idea, tal vez absurda y desesperada, pero digna de intentar: un evento de Halloween en la biblioteca.

Como todo pueblo pequeño, el mío no es diferente: las nuevas tradiciones cuestan de arraigar, pero todo lo americano, al final, termina calando hondo. Llevamos años promocionando las historias de brujas, demonios, zombis y esqueletos cuando se acerca la fecha, así que ¿por qué no hacerlo a lo grande?

«Calabazas en octubre», lo llamé. Tal vez un nombre estúpido, pero cuando se lo he comentado al Concejal de Cultura —para que diseñen e impriman desde el ayuntamiento algunos carteles— no ha puesto ninguna objeción. Eso sí, el logo de la corporación municipal aparecerá bien grande, como si ellos hubieran hecho el trabajo duro. He mandado la invitación por correo a todos los socios de la biblioteca, incluida Matilde. El acto consistirá en una lectura de cuentos de terror, que podrán ser de su propia invención o de algún autor que les agrade. Yo he escrito uno para la ocasión que se alinea con mis otros intereses. ¿Pueden «amor» y «terror» combinar bien?

Llega el día en que la biblioteca se transforma en un rincón embrujado de historias de terror. La maestra del pueblo y los niños han colaborado con la elaboración de murciélagos con rollos de papel higiénico; la asociación de mujeres tejedoras ha traído cadenetas de color negro morado y naranja; y algunos vecinos han aportado algunas calabazas de sus huertos, grandes y pequeñas, que he dispuesto sobre el mostrador, en la mesa de novedades y en las repisas de las ventanas. Algunas velas darán el toque final. ¡Con poco he logrado mucho!

Apago las luces para comprobar el efecto y es realmente tenebroso. Quizá demasiado, así que enciendo la luz de las estanterías de fondo de la sala para que al menos llegue su resplandor. De lo contrario, nos daremos tortazos unos contra otros. Confieso que me gustaría chocar accidentalmente con Matilde, saber a qué huele, rozar su piel, pero nunca lo haría a través de esas artimañas. Soy un galán.

Recibo a los invitados con una sonrisa que trata de esconder el temblor de mis manos. Matilde, mi amada —con permiso, en esta fase me pondré romántico e intenso—, cruza la puerta con un abrigo color burdeos con solapas anchas que la hace parecer sacada de una novela de época. Al poco, el Concejal de Cultura, Eduardo Piñoles, hace su entrada triunfal. Es un joven serio, pero agradable, quizá un poco excéntrico, y conocido por su amor por la literatura clásica y al arte eclesiástico. Ha traído un fotógrafo para dejar constancia en la prensa local de su asistencia. Otra medallita que se cuelga sin levantar un dedo.

Cuando la gente se acomoda en las sillas, me dirijo al atril y tomo una profunda bocanada de aire antes de dar inicio a la velada. Miro a Matilde de soslayo y, al comprobar que tiene los ojos clavados en mí, me armo de valor.

—¡Bienvenidos al primer evento «Calabazas en octubre»! —anuncio. El fogonazo del flash me ciega por un instante—. Los cuentos de terror que van a escuchar les estremecerán el alma. ¿Algún voluntario quiere comenzar?

El silencio en la sala se hace palpable, algunos de los asistentes se aferran a un papel doblado, en el que imagino que habían garabateado sus ideas, o algún libro desgastado por las relecturas. Aunque me siento como un funambulista sobre un delgado alambre, decido ser el primero.

—Para comenzar, quiero compartir con ustedes una historia que habla de un hombre que, atormentado por sus miedos y dudas, encuentra el valor para enfrentar sus sentimientos en una noche muy especial. Se titula: Un cuento de amor y terror.

»Había una vez un hombre llamado Luis, un solitario librero cuya vida giraba en torno a los libros y la rutina. Durante años, había observado desde su rincón en la librería a una mujer que frecuentaba el lugar. Ella se llamaba Amelia, una viuda de mirada melancólica y cabello plateado que buscaba consuelo entre las páginas de los libros. —Conforme leo, me percato de que el símil no es muy sutil—. Luis, atrapado en su timidez, nunca se atrevió a hablarle. Pero su corazón latía más fuerte cada vez que veía a Amelia. A medida que los años pasaban, su amor no correspondido crecía como una sombra en su alma.

»Un día, mientras ordenaba los libros de segunda mano, Luis descubrió un antiguo tomo titulado El Libro de las Segundas Oportunidades. Intrigado, comenzó a leerlo. Trataba sobre un rito ancestral que permitía a las almas encontrar el amor en la noche de Halloween, momento en el que el velo entre el mundo de los vivos y el de los muertos se volvía más delgado. —Uso una voz bastante tenebrosa y dedico un instante a otear a la audiencia. Los tengo enganchados—. Intrigado por la idea de una segunda oportunidad, Luis siguió las instrucciones del libro, reunió las velas, las hierbas aromáticas y los objetos necesarios, y se dirigió a un cementerio abandonado para realizar la ceremonia.

»La noche del treinta y uno de octubre estaba oscura y silenciosa cuando Luis llegó al lugar. Con todo dispuesto, al encender las velas, una figura etérea se materializó ante sus ojos. Se trataba del espíritu de un amor perdido que había encontrado su segunda oportunidad en esa noche mágica. —Creo que esta parte me ha quedado floja, pero ahora viene lo mejor—: Le explicó a Luis que el amor verdadero le daría el valor para expresar sus sentimientos hacia Amelia.

»Luis regresó a la librería con el corazón lleno de determinación y cuando Amelia apareció en la librería, él se sinceró acerca de sus sentimientos. La melancolía en los ojos de Amelia se desvaneció, reemplazada por una chispa de esperanza.

»Y así, en la noche de Halloween, Luis y Amelia encontraron su segunda oportunidad, su amor verdadero, y vivieron una historia de amor que trascendió el tiempo y la timidez.

Tras terminar de leer, mi corazón late como un tambor en mis oídos, en mis sienes, en mis pulsos. Matilde, que me había prestado atención con una expresión intrigada en su rostro, parece reflexiva. ¿Ha captado el mensaje? 

Los otros invitados, comenzando por un muchacho con gafas y pendiente en la oreja, se animan a compartir sus historias. Tras él, la panadera cuenta un misterio escalofriante, que jura que sucedió en realidad y se ofrece a contar otra leyenda del pueblo. Así, uno tras otro, nos deleitan con terroríficos relatos sobre fantasmas, monstruos y amores trágicos, mientras las velas proyectan sombras inquietantes en las paredes de la biblioteca. Como broche al evento, el Concejal de Cultura, don Eduardo Martínez, se levanta y declama con mucha pompa y grandilocuencia el poema de El cuervo de Edgar Allan Poe. Los aplausos denotan que la noche ha sido un éxito. Los asistentes, antes de marcharse, felicitan a los voluntarios lectores e insisten en que debemos organizarlo cada año.

Después la sala se queda en silencio, y creo estar a solas, pero no he visto a Matilde despedirse. ¿Se habrá marchado sin decirme nada? Junto a la ventana, bañada por el suave resplandor de las velas entre calabazas de la repisa, mira hacia el jardín. No se ha puesto el abrigo, y va en mangas de camisa, lo que deduzco que es buena señal. No tiene prisa.

De cerca aprecio la expresión melancólica de su rostro, con los ojos perdidos en sus propios pensamientos.

—Esta noche me recuerda inevitablemente a mi marido.

Siento el peso de su tristeza y me encoge el corazón. La Noche de los Muertos es el momento para pensar en los que no están.

—A veces, el pasado puede ser abrumador. Es bonito tener celebraciones para recordar a quienes se marcharon, honrar a quienes amamos. Ellos… mi mujer falleció hace más de dos décadas —aclaro—, estarían felices de ver que seguimos adelante.

—Lo sé.

Capto un destello de reconocimiento en su mirada. Tomo una de las pequeñas calabazas decorativas y la sostengo en la mano.

—¿Sabías que las calabazas en muchas culturas se usan para ahuyentar a los malos espíritus? Por eso son típicas de Halloween. Sin embargo, nosotros no queremos dejar atrás a los fantasmas de nuestro pasado, nuestros compañeros de vida, queremos que sigan a nuestro lado, en paz, con nuestra nueva vida. Y curiosamente, las calabazas también son signo de prosperidad y abundancia. Esta calabaza —la coloco sobre su mano— simboliza la oportunidad de crear nuevos recuerdos y encontrar la felicidad en los momentos más inesperados. Matilde, quiero que sepas que deseo ser parte de esos nuevos recuerdos, si tú me lo permites.

Me tiemblan los tobillos y creo que en cualquier momento me voy a caer de costado, por falta de equilibrio. Matilde permanece dubitativa, se ajusta con delicadeza el pañuelo del cuello y, ahora sí con determinación, me devuelve la calabaza.

—Debo marcharme.

Sale.

Un gato negro que ronda el jardín de la biblioteca se sienta frente a la ventana y me observa curioso. Tal vez me compadece. Literalmente, me han dado calabazas, al menos una. Todavía la sostengo, como un panoli. No he sido ni siquiera capaz de moverme para darle las buenas noches. ¿Dónde están mis modales? 

Me acerco a las estanterías, saco las Rimas y leyendas de Bécquer y registro la salida en el ordenador. Con el libro en mi zurrón de cuero voy a casa y cierro con sigilo, aunque nadie me espera. Preparo un té caliente, pero mi alma está helada. Paso las páginas en el mullido sillón, y horas más tarde, vencido por el sueño, me arrastro hacia la cama, mi lecho vacío.

Al día siguiente es festivo, y como manda la tradición, recojo las flores que encargué y las llevo al cementerio. Todo el pueblo está allí, pero nadie está de buen humor. Algunos, cumplen como un mero protocolo, algo que hay que hacer por el qué dirán. Sin embargo, somos muchos los que sufrimos ese día.

La tumba de Elena está cubierta de hojas secas que retiro con el paño que he traído. Lo cierto es que no voy mucho por allí y es, por tanto, un gesto vano, que dos días después habrá perdido valor. Todavía estoy aturdido por lo acontecido ayer, de forma que tardo en darme cuenta de que hay una flor nueva, viva y resplandeciente, en medio del jarro de flores marchitas que deposité el año anterior.

Me pregunto a mí mismo cómo es posible no haberla visto lo primero, nada más llegar, pues llama la atención en medio del bodegón de naturaleza muerta que la rodea. «¡Qué bello!», pienso por un momento, «La vida abriéndose paso entre los muertos».

¿Quién habrá dejado ese clavel naranja allí?

Desafortunadamente, a Elena no le queda más familia que yo. Su madre falleció años después que ella, su padre ya faltaba, y precisamente su enfermedad impidió que me dejara un hijo o una hija que me hiciera compañía, que me recordara a ella y que me diera un motivo para seguir adelante. Pienso muchas veces que habría sido más fácil con un pequeño a mi lado, aunque hubiera tenido que criarlo solo. Mi desesperanza es lo peor  de todo. Mi enamoramiento de los últimos meses me ha hecho levantar la cabeza, pero a estas alturas, tendré que seguir adelante con el rabo entre las patas.

Me agacho y, sobre una rodilla, retiro las flores secas, añado agua al jarro metálico y con el ramo de crisantemos que he traído, rodeo el clavel naranja.

—Está mejor ahora. —Una voz suave habla a mis espaldas. Me gustaría alzarme de un salto, como un resorte, pero tengo que apoyar ambas manos en la rodilla clavada en tierra, y con un gruñido, tirar fuerte hacia arriba. Solo una vez en pie, mi espalda rígida es capaz de ladearse para identificar a mi acompañante.

—Buenos días, Matilde —titubeo. Recuerdo que anoche no me despedí de ella, y me contento con mostrar buenos modales. Siempre digo: «con por favor, gracias y buenos días, el mundo iría mejor».

Me da vergüenza mirarla a los ojos, no sé qué pensará de este viejo loco que le ha confesado su amor, como un adolescente tontorrón.

—¿Cuántos años hace ya?

—Treinta y tres. —Me duele algo por dentro al pensar en lo que podría haber sido y no fue. Maltilde asiente compasiva.

—¿Te acompaño a la tumba de Tomás? —No sé si hay un manual de modales y buena conducta para encuentros en el cementerio, pero desde luego me vendría bien uno, porque estoy más perdido que un libro en un parque de bolas.

—No es necesario. —Me quedo algo decepcionado ante su rechazo. Ella abre mucho los ojos, y me aclara—: Ya he ido, soy madrugadora. Pero pensaba tomarme un café en la plaza, si quieres acompañarme.

—Entonces, ¿no estás molesta conmigo? —Estoy ilusionado, pero no quiero que lo haga por compromiso.

—Manuel, tu gesto de anoche requería valentía, como en tu relato. —Sonríe, y yo levito—. Eres reservado y, a pesar de conocernos de vista muchos años, sé poco de ti. Creo que eres generoso, cortés y calmado. Eso me gusta, aunque no es suficiente. Anoche entendí que merezco una segunda oportunidad; ambos la merecemos. No sé qué nos deparará el futuro, pero estoy dispuesta a descubrirlo. Paso a paso, sin prisas.

Siento una alegría abrumadora en el estómago. El sol de otoño calienta mi pecho y mi respiración es irregular, lo mismo se acelera en inhalaciones cortas y rápidas, como se para y necesito inspirar una bocanada de aire para no ahogarme.

—Empezar por un café me parece lo correcto. ¿Vamos? —Le ofrezco mi brazo para recorrer el camino de salida del cementerio, dejando atrás las tumbas, los nichos, los panteones familiares y la muerte. Nos quedan algunos años por delante y todavía puedo aspirar a no pasarlos en soledad.

Unas semanas después, me sorprendo a mí mismo buscando en el ordenador de la biblioteca, pues yo no tengo chismes de esos en casa, un restaurante bonito para llevar a Matilde. Durante este tiempo hemos compartido cafés después de comer y algún aperitivo los domingos. Congeniamos. Tenía razón en que debíamos conocernos en profundidad. Es cierto que yo me había hecho una imagen idealizada de ella, que en algunas cosas coincide con la realidad, y en otras, para bien o para mal, no. Matilde es culta —por algo es tan leída— como sabía, pero también tozuda y es capaz de sacar argumentos de donde menos lo esperas para ganar cualquier discusión sobre política o sociedad. Tiene esa forma cautivadora de arreglarse el pañuelo, unos andares menudos y coquetos que me embelesan, pero tiene las manos agarrotadas y huesudas como la bruja de un cuento. La edad también hace mella en ella, y un día competimos por ver quién de los dos tomaba más medicinas diarias. También en esto se ha proclamado ganadora.

Por eso, creo que ha llegado el momento. Voy a pedirle que vayamos a cenar, no en el pueblo, sino en un restaurante bonito, a unos kilómetros de aquí. El viaje, la cena y la sobremesa nos proporcionarán horas de conversación y si tengo suerte, tal vez me gane nuestro primer beso. ¡Hay que ser osado! Hasta el momento mi valentía, como en la noche de Halloween, me ha dado buenos resultados, aunque viniera acompañada de calabazas. Tengo que marcharme, por ahí se acerca. Seguiré informando.

QUERIDO/A LECTOR/A:

Gracias por llegar hasta aquí, porque no hay mayor placer para mí que ser leída. Espero que la experiencia haya resultado agradable y que volvamos a encontrarnos en el futuro. Ahora, me gustaría abusar un poco más de tu tiempo. Aquí tienes el resto de relatos de la serie.

Soy una autora autopublicada, lo que significa que no tengo una gran editorial para publicitar mi obra. Por ello, dependo de mi poco tiempo libre y tu buena voluntad. ¿Me ayudas? Hay varias cosas que puedes hacer que a ti no te cuestan nada y para mí son un mundo:

•Recomiéndame a tus amigos.

•Deja tu reseña del libro en Goodreads, en Amazon y en tu blog, si tienes uno.

•Comparte fotos del libro en redes sociales y etiquétame.

Todo esto me da visibilidad para llegar a más lectores. También puedes seguirme en mis redes sociales @mavipastor y suscribirte a mi newsletter en https://www.mavipastor.com/suscriptores/. Serás el/la primero/a en conocer cómo avanza mi proceso de escritura, tendrás enlaces directos a mis artículos y recursos en exclusiva.

De nuevo, gracias por leerme.