MAURICIO ESPALIAT CANU

CUENTOS

IMPERTINENTES

La ficción ha sustituido a la realidad en el mundo en que vivimos, y los mediocres

personajes del mundo real no nos interesan. Los fabuladores, sí.

Mario Vargas Llosa

INDICE

TRAVESIA             

TRAFICO INTERRUMPIDO

UNA HERENCIA INCOMODA

AMNESIA TOTAL

CRONICA DE UN SECUESTRO

ACAPULCO

EL IDIOTA             

APRENSION

DELIRIO DE PERSECUCION

VENTANAS INDISCRETAS             

RESURRECCION

VIAJE DE IDA Y VUELTA

¡SOY UN CUENTISTA!

TRAVESÍA

Siempre he sido un gran entusiasta de los viajes en barco y de las travesías por mar abierto, al punto de que, cada vez que la disponibilidad de tiempo y el ánimo me lo permiten, me apunto a cuanto crucero turístico o competición deportiva me brinden la oportunidad de trepar a un navío. No solo me alienta a ello la perspectiva de conocer mundo, sino también la ocasión de vivir las aventuras y anécdotas que siempre suelen acompañar a cualquier desplazamiento efectuado sobre las aguas, tanto si se trata de un simple viaje de placer, como de algún traslado por motivos de trabajo.

Sin embargo, mi afición por la navegación está supeditada al riguroso cumplimiento de una condición que mi manera de ser no admite eludir por ningún motivo: el de poder contar con las que para mí son las mínimas condiciones de confort y tranquilidad que han de darse al efectuar un viaje a bordo de una nave. A quienes a menudo se burlan de mis peculiares caprichos, este requisito puede parecerles una manía enfermiza o una simple obsesión, pero pese a las críticas que por ello debo soportar, en ningún caso estoy dispuesto a dejar de lado mis gustos cuando emprendo cualquier recorrido sobre el agua.

De todos modos, debo reconocer que buena parte de mis manías son consecuencia de dos peculiares experiencias que me ha tocado experimentar durante los últimos cinco o seis años. La primera, cuando un compañero de trabajo, mientras esperábamos embarcarnos  para cruzar el Canal de la Mancha desde Dover a Calais, me explicó las asombrosas peripecias que había vivido durante su servicio militar en la armada: desde tener que soportar solitarios turnos nocturnos de guardia encumbrado en un mástil, hasta protagonizar simulacros de emergencia durante descomunales tormentas, episodios que, según afirmaba, había resistido sin problemas gracias a su excepcional estado físico y a su inmunidad frente al miedo y al mareo. Al principio, escuché con admiración el relato de sus patrañas, y creí en la veracidad de sus habilidades marineras, pero durante la travesía del canal, que nos tocó soportar en medio de una inmensa borrasca, la historia de mi amigo perdió toda credibilidad: éste, afectado por un feroz mareo, permaneció todo el viaje sentado en una butaca del comedor del barco, bañado en sus propios vómitos, y dando lugar a un espectáculo que fue el hazmerreír del resto de los pasajeros.

El segundo factor que provoca mis manías en relación con la navegación marítima, tiene que ver con los desplazamientos que, por motivos de trabajo, tengo que realizar con mi equipo y con cierta frecuencia entre Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria. Pese a los avances habidos en el mundo de la náutica, aún realizamos la travesía entre ambas islas en un viejo y destartalado barco de carga, cuya escasa estabilidad le confiere más bien las características de una coctelera, y en cuyas cubiertas y mal ventilados salones es inevitable ser agredido por el pestilente humo que expulsan sus chimeneas, y por el fétido olor de las emanaciones del petróleo que utiliza como combustible. Esta horrible mezcla de aromas constituye sin lugar a dudas un cóctel propicio para descomponerle el estómago hasta al marinero más veterano…

Hago estas reflexiones justo en el momento en que me dirijo hacia el puerto al encuentro de mis compañeros de viaje, para emprender una vez más otra obligada y desagradable travesía desde Tenerife a Las Palmas. La obligación de tener que volver a soportar un viaje tan desapacible me da asco, y mientras camino hacia mi punto de embarque no puedo evitar discurrir sobre las medidas que debería tomar para sortear los inconvenientes que tantas veces me han generado durante el viaje las más horrorosas sensaciones de tensión y agobio.

Sin embargo, mientras subo al barco acude a mi mente la súbita inspiración de cuál será la estrategia que adoptaré para no tener que sufrir las incomodidades del trayecto: en lugar de viajar en cubierta o en el salón del pequeño navío, esta vez pediré a los responsables de la tripulación que me instalen en una cabina individual con cama, aunque por ello tenga que pagar un suplemento. Así, efectuaré toda la travesía durmiendo como un tronco, y llegaré a destino contento y relajado.

Una vez a bordo, me dirijo al pequeño bar del barco, donde, sentados en una mesa bebiendo cervezas y jugando una partida de cartas, me esperan mis dos camaradas, uno de los cuales me dirige su característico saludo:

─ ¡Buenas, amigo! Conociendo tu repulsión a viajar en este magnífico trasatlántico, pensábamos que habías encontrado algún pretexto barato para hacer el viaje en avión. De todos modos, eres bienvenido, y te invitamos a beber con nosotros y a incorporarte al juego. ¡Total, en algo tenemos que ocupar las cuatro horas de navegación que tenemos por delante!

─Gracias por la invitación ─respondo sin titubear─. Pero esta vez he decidido viajar descansando en un camarote. Aunque os burléis de mis manías, nunca más volveré a efectuar una travesía en la cubierta o en el salón de esta mierda de chalupa. ¡Estoy harto de soportar malestares inútiles, y de llegar a destino hecho una calamidad! Para luego, además, tener que trabajar en condiciones más propias de la resaca de un borracho, que de la entereza que requiere un especialista en topografía de precisión...

─Como tú quieras ─añade el segundo contertulio─. Puedes estar seguro de que, cuando el barco llegue a Las Palmas, nos encontrarás en este mismo sitio. ¡Vete a dormir, y no nos des más la lata con tus historias de hipocondríaco, que son las que a nosotros no nos dejan dormir, por el carcajeo que nos provocan!

Cojo mis escasos bártulos, y un marinero de la tripulación me acompaña a la cabina que me adjudicó como favor especial el simpático capitán del buque. Nada más entrar en el camarote, corro las cortinas que cubren el ojo de buey para oscurecer el ambiente, y dejo caer mi pesado cuerpo en la estrecha litera de la cabina. Al cabo de pocos minutos, me duermo profundamente, estado que me permite neutralizar todos los temores y malas vibraciones que, como cada vez que debo efectuar esta travesía, me acosan de modo perturbador. Si no me traiciona la memoria, recordaré mucho más tarde que durante la travesía tuve un agradable sueño, que me permitió disfrutar de modo virtual de los placeres que, me imagino, suelen experimentar los pasajeros de primera clase de un crucero turístico por los mares del caribe.

No sé cuánto tiempo transcurre desde el momento en que me dormí, pero de pronto, sin esperarlo, el estridente sonido de la sirena del barco me despierta de sopetón, y me hace saltar de la litera. Me acerco al ojo de buey, enrollo la cortina, y observo que el navío se mueve y desplaza frente a los muelles del puerto, indicando lo que parece ser el inicio de las maniobras de atraque. ¡Ya hemos llegado a Las Palmas! ─pienso entusiasmado─. ¡El viaje se me ha hecho corto y relajado, y la estrategia que he pensado para evitar las habituales incomodidades ha funcionado de maravilla! Alegre, y sin perder tiempo, me dispongo a ir al encuentro de mis compañeros.

─ ¿Aún estáis haciendo el tonto jugando y bebiendo? ─les pregunto al verlos sentados en la misma posición de cuando embarcamos─. ¡Me parece que vuestra inclinación por las cartas y por el alcohol es más un vicio tonto que una distracción! ¿No veis que cuatro horas son demasiado tiempo como para derrocharlo en prácticas y chorradas embrutecedoras y poco edificantes? Al menos yo lo he empleado en relajarme y cargar mis baterías de modo sano, para luego sacar el máximo provecho del tiempo en mi trabajo…

─ ¡El imbécil eres tú, pedazo de idiota!  ─me responde colérico uno de ellos─. ¿No te has dado cuenta de que el barco está recién iniciando las maniobras para zarpar, y que aún no hemos salido del puerto de Santa Cruz? ¡Hace tan solo veinte minutos que te encerraste en tu camarote, y vienes ahora a darnos lecciones de austeridad! ¡Vete al carajo, déjanos en paz, y de paso, vete también a tomar por culo!

No tengo entonces ni la cara ni el valor para expresar palabra alguna. Cabizbajo, rojo de vergüenza, deshago el camino y vuelvo al camarote. Me tiemblan las piernas, con toda seguridad porque soy consciente del papel ridículo que he representado, y de la chambonada que he protagonizado. Sin cerrar la cortina del ojo de buey, me tumbo en la litera con la intención de volver a dormirme. Pero me es imposible recuperar la calma, y no logro conciliar el sueño. El barco ya se encuentra en altamar y está siendo sacudido y bamboleado por el fuerte oleaje que provoca la marejada de la sombría mañana. Estoy destemplado, mareado, y empiezo a percibir los fuertes retortijones que vaticinan el corte de digestión y sus inevitables consecuencias. Cuando por fin mi resistencia llega al límite, doy rienda suelta a mis reflejos más pedestres, eructo, vomito y expulso de modo escandaloso, por arriba y por debajo, por delante y por detrás, todo el contenido de mi castigado vientre, y dejo la cabina del barco convertida en una auténtica calamidad, impregnada de una sazonada mezcla de líquidos, compotas y aromas nauseabundos.

              ¡Juro, por todos los demonios, que nunca jamás volveré a emprender travesía marítima alguna, por mucho que me pinten de color de rosa las maravillosas experiencias que encierra este tipo de aventura!

TRAFICO INTERRUMPIDO

Cuando los dos policías llegaron al lugar para investigar el incidente que había denunciado un ciudadano que por casualidad pasó por allí aquella noche, se encontraron con un espectáculo macabro: un contenedor de residuos industriales dentro del cual, rodeados de basura pestilente, humeaban los restos calcinados del que a todas luces parecía ser el cuerpo de un hombre. Junto al cadáver, rescataron los restos sucios y medio chamuscados de una cartera que contenía documentos diversos, al parecer de tipo mercantil, un pasaporte, unas tarjetas de crédito, algo de dinero en efectivo, y una agenda con direcciones y anotaciones variadas.

─Mal asunto ─exclamó uno de los agentes─. No solo el contenedor huele a chamusquina, sino que también el posible detonante de este episodio. Me parece que estamos ante un tema que será difícil de esclarecer.

─En efecto ─añadió el segundo─. Creo que no debemos mezclarnos en este asunto ni adelantar conclusiones mientras no intervengan los expertos en la materia. Por mi parte, no tengo ganas de meterme en camisa de once varas, para que luego me echen una bronca por meter la nariz en lo que no me incumbe.

              Una vez cumplimentadas las verificaciones rutinarias de rigor, los dos agentes se dirigieron a su cuartel general para informar sobre el hecho a sus superiores y a las autoridades pertinentes. Al no poder identificar el cadáver, teniendo en cuenta su estado, las comprobaciones efectuadas sobre la base de la documentación rescatada permitieron a los expertos llegar con cierta facilidad a la conclusión de que la víctima era, sin duda alguna, un tal Joao Encarniçao, célebre traficante de drogas de origen brasileño, en relación con el cual la Interpol había abierto unos cuantos años atrás, y sin ningún resultado, una orden internacional de busca y captura.

              Ni las pesquisas policiales llevadas a cabo “in situ”, ni las investigaciones efectuadas en diferentes frentes asociados al mundo del tráfico de drogas, permitieron esclarecer el motivo ni localizar al autor del crimen. La falta de pruebas, por un lado, así como el aura de misterio y de secreto que suele envolver al mundo del crimen organizado, llevaron a atribuir el incidente a un simple ajuste de cuentas entre miembros adversarios de bandas traficantes, en lucha por alguna tajada del mercado de los estupefacientes. Así, el caso fue archivado a la espera de que alguna otra pista revelara de modo casual nuevas evidencias sobre lo que había ocurrido.

Joao Encarniçao era un conocido traficante de drogas que inició su carrera criminal en una remota área de la selva amazónica, cuando organizó los cultivos de narcóticos utilizando a los modestos campesinos de la zona. A éstos, les dio la oportunidad de esquivar las miserias de una vida de precaria subsistencia, pagándoles generosas remuneraciones a cambio de su trabajo. Más tarde, cuando el volumen de la producción adquirió un peso considerable, delegó la faceta del cultivo de las fincas productoras en uno de sus más fieles agricultores nativos, para dedicarse personalmente al montaje y desarrollo de la red de distribución internacional, la parte más apetitosa y rentable del negocio.

              Al cabo de poco tiempo, el tinglado que montó Joao adquirió dimensiones gigantescas, al extremo de que pronto empezó a constituir motivo de recelo y de envidia para sus competidores y adversarios. Esta situación empezó a preocuparle de modo obsesivo, ya que debido a ello no solo peligraba su negocio, sino que también entraba en riesgo su propia integridad física. En no pocas ocasiones recibió amenazas de muerte, y salió milagrosamente ileso de dos o tres atentados que podrían haberlo enviado al otro mundo sin billete de regreso. El ejemplo de lo que había ocurrido a algunos de sus competidores, víctimas de ajustes de cuentas o de redadas policiales, contribuyó además a fundamentar sus temores en relación con sus arriesgadas maniobras comerciales.

              Ante esta situación, y coincidiendo con ciertos rumores que llegaron a sus oídos sobre el intento de traición y deslealtad que estaba maquinando el que consideraba su más fiel agente distribuidor en el territorio europeo, Joao decidió tomar medidas cautelares en el asunto, y coger el toro por los cuernos antes de que fuese demasiado tarde. Un día cualquiera, abandonó sin hacer ruido su domicilio de Sao Paulo, se dirigió al aeropuerto, y se embarcó en el primer vuelo directo hacia Málaga, la célebre ciudad de la soleada costa española. Allí, su hasta ahora fiel colaborador había establecido su residencia, y desde esta localidad dirigía la logística y la distribución por toda Europa del funesto material que Joao producía en la Amazonía profunda.

Desde la terraza de la habitación del lujoso hotel donde se hospedaba, Joao observaba relajado las tranquilas aguas de la costa malagueña, y se deleitaba con el reflejo que proyectaban sobre ellas las luces de la ciudad, dando al ambiente nocturno un aire que insinuaba misterio y encanto a la vez. Más tarde tendría tiempo para pensar con serenidad en el nuevo enfoque que daría a su negocio. Ahora, le reconfortaba sentirse tranquilo, pese al trepidante ritmo al que había estado sometido durante las últimas horas de la tarde y primeras de la noche. Rememoraba con satisfacción los recientes acontecimientos, aquellos que empezaron a abrirle el camino para resolver de modo definitivo las dudas y temores que le acosaban de modo obsesivo desde hacía un par de meses.

              Aterrizó en Málaga a las cuatro de la tarde. En el aeropuerto, le recogió su hasta entonces fiel colaborador y compatriota Edson de Oliveira, quien le acompañó hasta el confortable hotel donde le había reservado una habitación el día anterior. Luego, ambos se dirigieron hacia la zona “VIP” de la ciudad, donde iniciaron un largo recorrido tomando copas y charlando en plan camaradas.

─Hace tiempo que no nos veíamos las caras, querido amigo ─intervino Joao, luego de ingerir al seco la primera copa de whisky de la noche─. Desde que iniciamos nuestra colaboración comercial, hace ya la friolera de siete años, no nos habíamos reunido para analizar mano a mano la evolución de nuestro negocio. Por este motivo, y también para aprovechar de relajarme unos días en esta maravillosa tierra, decidí hacerte esta visita y comentar contigo de modo informal nuestros asuntos, que, al parecer, van viento en popa.

─ ¡No te quepa la menor duda! ─respondió Edson, demostrando exagerado entusiasmo─. Nuestra red de distribución de drogas está mostrando un desarrollo espectacular, lo cual, gracias a la gran calidad del material que produces en Brasil, favorece la estabilidad de una demanda que crece a ritmo acelerado. Creo incluso que deberías plantearte tomar medidas para aumentar la producción, y así poder llegar a otras áreas geográficas donde el consumo empieza a fraguar, y donde las posibilidades comerciales evolucionan con gran rapidez.

─Ya lo había pensado ─volvió a intervenir Joao─. Me entusiasmo cuando compruebo cómo, gracias a tu habilidad para la organización de la distribución, has elevado la penetración del producto en el mercado hasta el punto de llevar a mi empresa a situarse como uno de los mejores exponentes del negocio del narcotráfico. Celebro estar de acuerdo contigo en el hecho de que necesitamos mayor producción para consolidarnos en el mercado como líderes absolutos del sector. Este era el aspecto más importante que deseaba comentar contigo durante mi desplazamiento a Málaga, además de felicitarte por tu eficaz trabajo y por tu lealtad. De hecho, ya estoy tomando medidas para aumentar el rendimiento de mis explotaciones ¡Creo que debemos celebrar esta envidiable situación brindando por nuestra amistad, aunque ello nos lleve a emborracharnos hasta quedar tumbados en el suelo! ¡Total, nadie nos podrá quitar jamás lo comido y lo bailado!   

Los dos compinches continuaron su periplo festivo, sin que Joao dejase entrever las verdaderas intenciones de su visita, y sin que Edson sospechara en lo más mínimo los verdaderos planes que el primero tenía en relación con su persona. Entrada la noche, después de ingerir una respetable cantidad de alcohol, un Edson, bastante achispado, no notó cuando Joao vació en su última copa la generosa cantidad de droga concentrada que había disimulado dentro de un falso bolígrafo. Al cabo de unos minutos, cuando ambos ya estaban de regreso dentro del automóvil, Edson la palmó de modo fulminante, víctima de una descomunal sobredosis de narcóticos.

              El resto había sido tan fácil como efectivo. Condujo el coche de Edson hacia la periferia de la ciudad, entró en un polígono industrial desierto, aparcó en el extremo de una calle sin salida, depositó el cadáver en el interior del primer contenedor de residuos que encontró a mano, roció todo con gasolina, y le prendió fuego. Antes, tomó la precaución de despojar a su amigo de su “smartphone” y de sus documentos personales, guardó todo en su chaqueta, y depositó su propia cartera en el contenedor, cuidando que el fuego no destruyera del todo los documentos que había dejado en su interior: su pasaporte y sus credenciales de identidad, varios papeles comerciales sin importancia, y las tarjetas de crédito de bancos de cuyas cuentas se había dado de baja la semana anterior.

Volvió al centro de la ciudad, luego de abandonar el coche en una calle cualquiera de las afueras, y regresó al hotel. Dentro de un par de días, provisto de una nueva identidad y eliminado su traidor enemigo, se establecería en el domicilio de su víctima, que por suerte había sido siempre un ser solitario, desarraigado, soltero y sin familia ni contactos conocidos. Libre de todo tipo de riesgos y desterrado su pasado, no tendría ninguna dificultad para reorganizar sus negocios y emprender una nueva vida.

              A menos que…

Joao no pudo relajarse más tiempo disfrutando de la lujosa habitación del hotel. Al levantarse por la mañana, luego de un plácido sueño, recogió el periódico que la camarera de turno le había dejado junto a la puerta, y entonces le invadió una súbita sensación de pánico: en la primera página del diario, con letras destacadas, se informaba sobre “el pavoroso asesinato de uno de los más buscados capos de la mafia del tráfico de drogas”. La noticia no debería haberle preocupado demasiado, ya que la esperaba, pero lo que sí alteró sus nervios fue el hecho de que el reportaje iba acompañado de una fotografía en gran formato y alta resolución de su cara, en la cual destacaba la repulsiva cicatriz que atravesaba de lado a lado su mejilla derecha…

              Esta nueva realidad trastocó sus planes. La circulación del periódico que tenía en sus manos, así como el efecto divulgador de otros medios, incluida la televisión, que con seguridad propagarían la noticia con afán sensacionalista a los cuatro vientos, le obligó a modificar de modo radical su estrategia. Era evidente que cualquier persona con un mínimo de sentido de observación y curiosidad, podía reconocerlo y denunciarlo a la policía. De todos modos ─especuló─, “en estos momentos soy hombre muerto, y dudo que alguien preste atención e identifique a primera vista un cadáver paseando alegremente por la calle”. Lo que sí le preocupó fue cómo lograr abandonar el hotel sin ser visto, ya que Edson le había registrado con su verdadera identidad, y podía ser reconocido por el recepcionista o por algún otro miembro del personal. Sin embargo, se arriesgó, cogió de la habitación las pertenencias esenciales que necesitaba para moverse por la ciudad, y abandonó de modo furtivo y sin mayores problemas el hotel, sin pasar por la recepción ni pagar la cuenta. A partir de ahora, se vería obligado a aprovechar las ventajas de contar con una nueva identidad, la de su ex socio Edson de Oliveira. Al fin y al cabo, era lo mínimo que este último podía hacer por él después de haberlo traicionado de modo tan vulgar y miserable.

              Ya en la calle, se dirigió a una parada de taxis. Agachando la cabeza y levantando el cuello y la solapa de su chaqueta para disimular la cicatriz de su mejilla, se introdujo en el coche y pidió al conductor que le llevara a la calle del domicilio de Edson, cuya dirección constaba en los documentos que le sustrajo antes de incinerarlo. Ahora se encontraba más tranquilo, ya que le dio la falsa impresión de que el taxista no había prestado atención a su aspecto. Al cabo de pocos minutos, siguiendo las indicaciones de Joao, el conductor aparcó el coche frente a una vivienda de aspecto discreto. En seguida, con un tono de voz nada elegante y demasiado autoritario, Joao le ordenó:

─Déjeme aquí, ya me acercaré caminando al sitio donde me esperan. Quiero estirar las piernas, y un corto paseo me vendrá de maravilla.

Joao pagó la carrera y dejó al taxista una generosa propina, que éste aceptó con una abierta sonrisa de oreja a oreja, mirándolo directamente a la cara. Bajó con rapidez del coche. Ni siquiera se percató que el chófer llevaba junto a su asiento el periódico en cuya primera página su fotografía destacaba de modo escandaloso...

Cuando estaba a pocos metros de la casa de Edson, Joao advirtió un detalle que antes no había percibido, y que volvió a sumergirlo en el pánico: frente a la vivienda estaban aparcados dos furgones y un coche policial, varios agentes deambulaban a su alrededor, y el edificio estaba acordonado. Tuvieron que pasar unas cuantas horas más para que Joao fuese capaz de imaginar alguna explicación sobre lo que había ocurrido. No podía creer que el ajusticiamiento de un sujeto mediocre y solitario, sin familia ni contactos, mediante un plan tan bien concebido y ejecutado, pudiese haber sido descubierto en tan poco tiempo.

              A menos que…

El Mercedes blindado de Edson de Oliveira, abandonado por Joao Encarniçao cuando ultimó su crimen, fue encontrado a varias manzanas de su vivienda, en un apartado barrio de los alrededores de la ciudad. Nadie hubiese echado a faltar al sujeto, si no fuese porque la mujer que una vez por semana le visitaba para atender a domicilio sus caprichos eróticos, aquella mañana se encontró con una casa vacía, de la cual su metódico y rutinario amo parecía haber desaparecido por arte de magia.  Obedeciendo a su instinto y a lo anómalo de la situación, alertó a la policía, y no transcurrió demasiado tiempo hasta que una historia de grueso calibre empezó a tomar forma entre los habitantes de la localidad.

              Los agentes de la policía y los detectives que participaron en las investigaciones efectuadas en la casa de Edson tardaron poco tiempo en atar cabos, y en urdir el primer tejido de una trama que prometía ser compleja y apetitosa. Lo primero que saltó a la palestra durante el análisis de la documentación de su despacho y de su ordenador, fue su relación con el mundo del tráfico de drogas, y concretamente, su vínculo “profesional” con Joao Encarniçao. El asesinato de este último durante la noche anterior aportó una incógnita más al asunto: ya no se trataba solo del posible ajuste de cuentas entre dos “capos” de la red del narcotráfico, sino de la posibilidad de que en ello estuviesen también implicadas otras organizaciones criminales, todas ellas amparadas por la clandestinidad más recalcitrante, y por la consagrada ley del silencio.

              Pero quien contribuyó a liar aún más la marrana fue el taxista que condujo a Joao a la casa de Edson. A media mañana, cuando aparcó el vehículo para descansar y engullir su bocadillo del desayuno, cogió el periódico que llevaba a su lado, en el asiento del coche, y lo primero que le sorprendió fue la noticia del asesinato de Joao. Al principio, la noticia no le causó mayor sorpresa, acostumbrado a la viciosa manipulación que llevan a cabo los medios de comunicación cuando se trata de explotar el morbo y las tragedias con ánimo sensacionalista. Pero cuando observó con detenimiento la fotografía de la portada del diario, se le pusieron los pelos de punta. No le cupo la menor duda: se trataba del pasajero que había sido su cliente hacía tan solo un par de horas.

              Dudó durante un momento en ir a declarar su descubrimiento a la policía. Cabía la posibilidad de que le tildaran de chiflado al asegurar que había transportado a un fiambre. Pero también le abrumaría un eterno cargo de conciencia si no contribuía con la justicia al esclarecimiento de un crimen cuyas ramificaciones podían adquirir dimensiones monstruosas. Además, en caso de colaborar, con toda probabilidad él pasaría a ser un destacado protagonista, y se transformaría en un personaje mediático de fama mundial. Por lo tanto, tomó la decisión que le pareció más acertada: se dirigió sin dudarlo al cuartel policial más cercano del lugar donde ahora se encontraba.

Cuando el taxista entró en el cuartel policial se tropezó con un ambiente de jaleo ruidoso y multitudinario. El descubrimiento del cadáver calcinado de Joao, su inexplicable ausencia del hotel, así como la noticia de la desaparición de Edson, eran hechos que ya habían dado lugar a las correspondientes conjeturas y especulaciones, pero aún no se había confirmado del todo la relación entre ambos sucesos. Fue el taxista quien activó el detonante de los siguientes capítulos de la historia:

─He venido a denunciar un hecho que me parece importante y que no creo que sea casual ─anunció el taxista─. Esta mañana he realizado un servicio de transporte al hombre cuya fotografía aparece en la portada del periódico que llevo en mis manos. Creo que puede ser una coincidencia, o bien obedecer a un error informativo, pero en todo caso, es raro que una persona que ha sido asesinada pueda ir por ahí campando a sus anchas con total desparpajo...

─Un momento ─interrumpió el agente─. ¿Dice usted que el hombre del periódico puede estar vivo? ¿Qué trayecto recorrió con este misterioso individuo?

─Fue un recorrido corto y rápido ─aseguró el taxista─. Lo recogí en la parada próxima al Hotel Central, y me pidió que le llevara a una calle de la zona alta de la ciudad, cuyo nombre ahora no recuerdo. Lo dejé frente a una casa cualquiera, y me dijo que haría la última parte del recorrido caminando, ya que al parecer deseaba hacer ejercicio. Parecía bastante nervioso y preocupado.

─Intente recordar el nombre de la calle ─insistió el policía─. Me parece que este asunto empieza a complicarse. Por casualidad, ¿no le habrá usted llevado a la dirección que tengo apuntada en este parte que elaboraron mis colegas, cuando esta mañana descubrieron otro episodio para el cual tampoco hemos podido encontrar explicación?

─ ¡Sí señor! ¡Esa es la calle! ─afirmó el taxista─. El cliente no me dio la dirección exacta, pero me pidió que le dejara en un punto que con seguridad distaba solo un centenar de metros del número reflejado en el parte.

─Muy bien ─concluyó el agente─. Ahora deberá permanecer en este cuartel a la espera de tomarle declaraciones. Y es muy probable que deba usted estar a disposición incondicional de la policía y de las autoridades judiciales durante los próximos días, puesto que, con toda seguridad, tendrá que colaborar como testigo en un proceso que, por lo que vemos, promete ser muy peliagudo.

─ ¡Magnífico! ─exclamó el conductor, sin disimular su entusiasmo ante la mirada atónita que le dirigió el agente─. ¡Eso quiere decir que estoy a punto de entrar en el mundo de la fama y del protagonismo mediático!

Joao Encarniçao se encontraba ahora en un callejón sin salida. Ya no podía utilizar la identidad de Edson para pasar desapercibido, puesto que, con toda probabilidad, a estas alturas la policía ya había relacionado su desaparición con su propia y falsa muerte, y le estaba buscando. De hecho, pudo constatar esta realidad cuando, bebiendo una cerveza en un oscuro rincón del bar de más mala muerte que encontró en un barrio marginal de la ciudad, se enteró de la noticia que transmitía el viejo televisor del cuchitril: “El “capo” de la droga Joao Encarniçao está vivo, y se le relaciona con la misteriosa desaparición de otro mafioso del narcotráfico, Edson de Oliveira. Para localizar el paradero de ambos traficantes, la policía ha puesto en marcha un descomunal operativo de busca y captura”.

              Al límite de la desesperación, sin saber qué camino tomar para salvar lo que ahora le parecía lo más esencial, es decir, su propio pellejo, Joao tomó la decisión de jugar la última carta que tenía en sus manos: el “smartphone” de Edson. Dejó el bar, se instaló en un discreto escaño de la pequeña plaza del barrio, y procedió a revisar de modo minucioso el contenido de las carpetas del correo electrónico del aparato. Al cabo de un par de horas, ya había descubierto la información que necesitaba para reconducir su destino.

              Un mensaje de correo electrónico que Edson había recibido pocos días atrás, cantaba:

Estimado Edson,

Sé que Joao te visitará durante los próximos días con el fin de revisar la marcha de vuestras actividades comerciales. Estoy convencido de que su visita no constituirá un freno para lo que tú y yo hemos diseñado como opción comercial para el futuro, y espero que no hayas dado lugar a que Joao sospeche de nuestra intención de eliminarlo como competidor. Sin embargo, te aconsejo que, como medida cautelar, antes de verte con él, tú y yo mantengamos un cambio de impresiones sobre el tema, y nos aseguremos de que la jugada salga bien. Aún no hemos formalizado nuestro compromiso, y como tampoco hemos tenido ocasión de conocernos personalmente, creo que es ahora cuando debemos dar forma concreta y definitiva a la organización de una red de producción y distribución de estupefacientes que sin duda alguna llegará a ser la más importante del mundo.

Estoy en Colombia, pero viajo a España dentro de dos días. Avísame en cuanto sepas la fecha de tu encuentro con Joao para antes reunirnos y concretar nuestro acuerdo.

Un fraternal saludo,

Pablo Arancibia.

Pablo Arancibia era uno de los magnates de la producción y distribución de droga que localizaba su principal centro de operaciones en la selva colombiana. Joao no le conocía personalmente, aunque le respetaba y temía como competidor. ¡Ironías de la vida: ahora le ponía en bandeja la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro!

              Después de leer el mensaje, Joao efectuó con rapidez un par de cálculos. El e-mail había sido enviado tres días antes, de modo que era más que probable que Pablo ya hubiese llegado a Málaga, donde al parecer mantenía un clandestino centro de operaciones. En principio, Pablo y Edson sólo habían esbozado su plan de modo verbal, sin conocerse personalmente, basándolo solo en un “compromiso entre caballeros”, según solía ocurrir en el peculiar mundo mafioso del narcotráfico. Contando con la posibilidad de que, con un poco de suerte, Pablo aún no se hubiese percatado de todos los detalles de los incidentes del día, decidió aprovechar sin dilación la que tal vez podía ser la oportunidad más notable de su vida. Redactó una breve respuesta al mensaje de su inesperado y posible nuevo “socio”:

Buenas tardes Pablo,

Joao llegará mañana, y he quedado en recogerlo en el aeropuerto. Si ya has llegado a la ciudad, te propongo vernos lo antes posible, con el fin de ultimar nuestra estrategia. Quiero reunirme con él aparentando normalidad para no despertar recelos que puedan amenazar nuestro plan.

Indícame lugar y hora para reunirnos.

Saludos,

Edson de Oliveira.

La respuesta de Pablo no se hizo esperar. Seguramente, estaba también ansioso de poder dar carpetazo definitivo al ambicioso proyecto que acariciaba desde hacía mucho tiempo. Dio rápida respuesta a Joao con un mensaje tan directo como escueto:

OK Edson.

Te espero esta noche a las once y media en la Suite 125 del Hotel del Mar, donde estoy hospedado.

Pablo.

A partir de aquí, los acontecimientos se precipitaron con velocidad de vértigo. Joao, ahora más tranquilo, entró en un cine y dejó pasar el tiempo previo a su cita, contando con que de esta manera evitaría ser visto por alguien que pudiese reconocerlo. Aprovechó los lavabos de la sala para emperifollarse un poco y recuperar un aspecto aceptable. Además, se encerró en el espacio íntimo del retrete para recargar su falso bolígrafo con una nueva dosis mortal de droga dura.

              Sobre las once de la noche, salió del cine y se dirigió caminando hacia el lugar de la reunión, rumiando los detalles de su jugada. Esta vez no podía permitirse el lujo de cometer ningún error, por lo cual decidió calmarse y actuar con serenidad y frialdad. Entró en el hotel, evitó pasar por la recepción, atravesó la amplia zona común del lujoso establecimiento tomando las debidas precauciones para no ser visto por cualquier intruso, y se dirigió con paso decidido hacia los ascensores. Al llegar a la décima planta, recorrió por el pasillo la distancia que le separaba de la suite 125, y llamó con discreción a la puerta.

Un Pablo Arancibia en chándal, recién salido del jacuzzi, le abrió la puerta de la gran suite, dentro de la cual la tenue iluminación confería al ambiente un aspecto que llamaba al relajamiento, e inclusive, pensó Joao, si hubiesen sido otras las circunstancias, a los desenfrenos del sexo de alta cama. Evitando exponer su mejilla derecha, Joao aceptó el caluroso abrazo que acompañó a las palabras con las que un teatral Pablo le dio la bienvenida:

              ─ ¡Hacía mucho tiempo que estaba esperando este momento, amigo Edson! ─intervino Pablo, visiblemente excitado─. Además, creo que el momento para encontrarnos y acabar de cimentar nuestro futuro no ha podido ser más oportuno: me acabo de enterar por la prensa del asesinato de Joao, el escollo más importante que teníamos que despejar para abrir sin problemas el camino a nuestras actividades comerciales.

              ─ ¡Sin duda es esta una circunstancia espléndida! ─respondió Joao, a la vez que observaba con espanto su fotografía en la primera página del periódico que había sobre la repisa de la entrada de la habitación─. También me he enterado del asunto hace poco, luego de intercambiar nuestros mensajes de correo electrónico. ¡Es un hecho indiscutible que la suerte favorece a quienes, como tú y yo, pertenecemos a la casta de privilegiados destinados a dinamizar la economía mundial y a favorecer el bienestar de la sociedad, procurando placer y alivio físico y emocional a quienes tienen que sufrir la opresión de un mundo cada vez más tirano e injusto!

              ─Así es ─añadió Pablo con naturalidad─. Habida cuenta de lo ocurrido, podemos estar seguros de que nuestro encuentro de hoy será más placentero, como si fuese una simple reunión entre dos camaradas que desean cimentar un compromiso de amistad y de lealtad. A través de los numerosos contactos y mensajes que hemos intercambiado durante los últimos meses, las reglas del juego de nuestra recíproca colaboración han quedado muy claras, y no es necesario darle más vueltas al asunto. Recopilando la información que hemos discutido y comentado, tan solo nos queda plasmar por escrito y firmar entre ambos un acuerdo formal que sólo tendrá valor anecdótico, ya que, entre caballeros, lo que realmente importa es la palabra y el honor. Pero dejemos este tema para más tarde. Ahora, lo único que tenemos que hacer es regocijarnos por los instantes de gloria que nos esperan. Tengo preparadas dos generosas copas de Chivas Regal de treinta y seis años para que hagamos un primer brindis a la salud de nuestro soberbio acuerdo…

              Los espontáneos socios se adentraron en la suite, y se sentaron en dos cómodos divanes en medio de los cuales, sobre una suntuosa mesa de caoba, reposaban dos estupendas copas de cristal de bohemia llenas de whisky. Esta situación podía desbancar la jugada que Joao había previsto, pero, justo en el momento en que cada cual hizo ademán de alcanzar su copa para brindar, tuvo la feliz inspiración que le permitió cambiarla. Con voz un poco suplicante, se dirigió a Pablo:

              ─ ¡Agradezco tu detalle de ofrecerme una bebida de tan excepcional calidad para brindar, querido Pablo! Pero, si no te importa, ¿puedo pedirte unos pocos cubos de hielo? Podrá parecerte una costumbre algo vulgar, pero resulta que, desde que tengo uso de razón, me he aficionado a beber siempre el whisky “on the rocks”.

              ─ ¡Ningún problema! ─respondió Pablo─. Hay que respetar los gustos del prójimo, aunque no los compartamos. ¡Personalmente, prefiero beber el whisky en seco y al seco!

              Cuando Pablo dio la espalda a Joao para ir en busca del hielo, éste aprovechó el momento para, con una rápida maniobra, vaciar el contenido de su bolígrafo-jeringa en la copa del primero. Después de verter cuatro cubos de hielo en la copa de Joao, Pablo, con ademán ceremonioso, se dirigió a su nuevo socio e inició el ritual del brindis:

              ─ ¡Por nuestro brillante futuro, estimado amigo! ¡Creo que hoy iniciamos una amistad que está destinada a elevarnos al máximo nivel del éxito personal y comercial!

              Una vez que Pablo hubo tragado al seco el copioso contenido de su copa, Joao, consciente de que ya había ganado la batalla, avanzó y giró ligeramente su cuerpo hasta situarse a la izquierda de la lámpara de sobremesa que iluminaba la suite. Cuando miró a los ojos a Pablo, observó cómo éste palidecía, y de qué manera su rostro expresaba el horror que comenzaba a invadirle luego de reconocer la inconfundible cicatriz que surcaba su mejilla derecha. Joao, impasible, le soltó su frase lapidaria:

              ─Sí, hijo de la gran puta. No soy Edson de Oliveira, sino el mismísimo Joao Encarniçao en persona, el enemigo que ambos pretendíais eliminar para conseguir el protagonismo mundial del narcotráfico. Pero yo me adelanté a vuestra jugada cuando me llegaron los primeros rumores de la traición de Edson. Eliminé a Edson con el mismo método que te haré desaparecer de este mundo dentro de unos segundos. Ya debes estar experimentando los primeros efectos de una sobredosis de la más pura y concentrada droga que jamás ha producido ningún laboratorio, exceptuando el mío. ¡Salud, compadre, y hasta siempre!

                Pese a que empezaba a experimentar el inconfundible mareo y las alucinaciones que suelen acompañar a la ingestión de drogas duras, Pablo tuvo tiempo de empuñar la Walther PPK que llevaba cogida a su tobillo bajo el pantalón del chándal, medida preventiva que, como todo gángster bien nacido, había adoptado desde su temprana entrada en el mundo del crimen. Su cuerpo empezó a tambalearse, su mente a nublarse, y sus ojos a perder visión. Pero ni esta sensación, ni este viaje sin retorno hacia los efectos mortíferos de la sobredosis, le impidieron descerrajar con sorprendente puntería y en plena cara de Joao las siete balas 7.65 x 17 Browning del cargador de la célebre pistola semiautomática…

              Pocas horas más tarde, los agentes de la policía anunciaron con orgullo y a los cuatro vientos que, por fin, al cabo de muchos años de duras pesquisas, habían conseguido desarticular las dos bandas más perseguidas del universo del tráfico de drogas. También, una vez cerrada con éxito esta magistral operación, estaban seguros de haber bloqueado para siempre la más poderosa de las organizaciones internacionales del mundo del crimen organizado.

              A menos que…

Sí, a menos que los agentes se hubiesen precipitado demasiado a la hora de formular sus conclusiones…

En su clandestino y custodiado cuartel general de la selva colombiana, Pablo Arancibia no pudo reprimir una sonora carcajada cuando fue informado de los sucesos de Málaga por uno de sus incondicionales colaboradores. ¡Qué hábil había sido una vez más para proteger sus intereses! ¡Qué idea tan magistral había tenido al enterarse de la jugada que quería montar Edson de Oliveira, y su posterior complicación con la participación de su eterno competidor Joao Encarniçao! Su reacción había sido muy simple: enviar a uno de sus súbditos como su doble al encuentro con Edson-Joao para ultimar los detalles de un acuerdo que desde el principio sospechó era una vulgar farsa subversiva.

Recurrir a este tipo de soluciones ─pensó Pablo mientras engullía al seco un doble Chivas Regal de treinta y seis años─, es el privilegio exclusivo de las personas fuera de serie que detentamos el verdadero poder en este jodido mundo. ¡Lástima que mi fiel doble fuese un pobre imbécil, y que no tuviese la suficiente sagacidad a la hora de ejercer su papel con la picardía, con la delicadeza y con las precauciones que estos casos requieren! 

UNA HERENCIA INCOMODA

El día que Jean Bonnet por fin supo quién era su padre, acababa de cumplir los cincuenta y ocho años. Rememoraba este hecho mientras permanecía sentado en un oscuro rincón del gabinete del notario de la lejana ciudad hasta donde había tenido que desplazarse de modo precipitado. Estaba rodeado de personajes que jamás había visto antes y que, sin motivo aparente, le observaban con miradas recelosas, sonrisas burlonas y ademanes de desconfianza. No tardaría demasiado tiempo en darse cuenta a qué motivos respondían las sombrías actitudes del resto de los presentes en la sala de espera.               

              Un par de semanas antes, hizo presencia en su modesta casa de la localidad francesa de Lyon un inesperado mensajero del Servicio Postal:

─Es usted el señor Jean Bonnet, ¿verdad? ─preguntó el cartero─. Le hago entrega de este telegrama urgente dirigido a su nombre. Firme aquí el acuse de recibo.

El agente puso en manos de Jean la misiva que le obligó a modificar por completo su agenda, y como consecuencia añadida, el enfoque del resto de su existencia. El breve texto del mensaje era tan directo como autoritario:

A/A: Jean Bonnet

Lamento comunicarle el deceso de Georges Beaulieu, de cuyos documentos, bienes y patrimonio soy su administrador.

Uno de los documentos que obra en mi poder es el testamento del titular. Atendiendo a sus instrucciones expresas y confidenciales, debo proceder a su apertura y lectura en presencia de todos sus herederos, en el lugar y fecha reseñados al pie de este documento.

Usted consta entre los herederos de Georges Beaulieu en calidad de hijo biológico, motivo por el cual, por expreso deseo del difunto, su asistencia al acto es requisito imprescindible para poder gestionar la herencia.

Firmado: Mario Benítez

Notario Público de la Ciudad de Mendoza

República Argentina

              Jean, perplejo y atónito al leer el telegrama, no pudo encontrar explicación a una situación que jamás hubiese imaginado, y que echaba por tierra toda la historia de su apacible vida, si es que ésta podía ser definida con esta palabra. Los vagos recuerdos de sus primeros recorridos por este mundo se limitaban a los de la breve, desordenada e indiferente relación que había mantenido con su madre hasta los dos años de edad, cuando un indigno amante la abandonara de la noche a la mañana, obligándola a ingresarlo en un orfanato dos meses antes de que ella pasase a mejor vida víctima de las drogas y de la tuberculosis. Luego, poco más que el recuerdo de su triste y vacía infancia en el asilo, de su formación elemental en una modesta escuela de Lyon, de sus estudios de contabilidad en la academia local de negocios, y de su mediocre vida laboral como funcionario de la SNCF, los ferrocarriles estatales franceses.

              Persona de escasa cultura, baja estatura, contextura más bien enclenque, medio calvo, de prominente barriga y limitadas virtudes para la relación pública, Jean nunca destacó como mancebo, y este hecho, unido a su escaso interés por las mujeres, limitó su vida erótica a escasas y ridículas incursiones en los prostíbulos baratos de los bajos fondos de la ciudad, lo que condenó su vida sentimental a la triste condición de eterna soltería.

              De su padre, Jean solo sospechaba la existencia por la cuenta bancaria desde la cual se pagaron los gastos para asegurar su subsistencia y su formación hasta que alcanzó la mayoría de edad y la independencia económica. Se trataba de una cuenta secreta y anónima que gestionaba el propio asilo en el cual fue internado al morir su madre, Sophie Bonnet, de la cual, como ocurre a todo hijo de vil padre, heredó su apellido. Los responsables del asilo, cumpliendo la voluntad expresa de quien ingresaba el dinero, nunca le dieron información ni sobre la identidad del benefactor, ni sobre su paradero, y Jean, con la tranquilidad de tener las espaldas cubiertas, acabó por resignarse y despreocuparse para siempre del asunto. Por lo menos, hasta el momento en que ahora se encontraba, con su mente presa de las incógnitas que le hacían dudar entre si vivía una pesadilla, o si le iban a someter a una insoportable realidad que socavaría los fundamentos más esenciales de su recatada pero cómoda existencia.

Desde temprana edad, Georges Beaulieu fue un ser de espíritu informal y aventurero, amante de la buena vida y de los placeres mundanos. Poco inclinado hacia el estudio, abandonó el hogar familiar a los dieciocho años, atraído por la tentación de entrar en el terreno de la especulación y del contrabando, espacio en el cual era entonces posible prosperar gracias a las circunstancias favorables producto del momento en que se desencadenaba la segunda guerra mundial en la Europa central. Progresó con éxito en esta actividad de alto riesgo, al punto de que, en tan solo cuatro años, se convirtió en el dueño de un importante, aunque clandestino, imperio comercial, y de una cuantiosa fortuna.

              Su éxito en el mundo de las actividades clandestinas llamó la atención de destacados próceres del universo político, que vieron en la persona de Georges al candidato ideal para desempeñar un puesto relevante en las esferas de los negocios turbios. Fue así como, a principios del año mil novecientos cuarenta y dos, los nazis le hicieron la tentadora propuesta de asumir la dirección de las operaciones de expolio cultural que dieron lugar a una de las mayores sangrías de material pictórico, artístico y escultórico que jamás sufriese la república francesa. Las intervenciones descaradas de robo con extorsión, y luego la organización de una descomunal logística de transporte por ferrocarril y carretera, permitieron a Beaulieu vaciar de su contenido más valioso a buena parte de los museos e instituciones culturales de todo el territorio nacional.

              Pero todo período de bonanza tiene fecha de caducidad. El desorbitado afán de riqueza y poder acabó por minar la seguridad de Beaulieu y sus facultades para los negocios. La tentación, así como su desmesurada ambición, le llevaron a desviar en beneficio propio parte del dinero generado por las operaciones de contrabando, así como algunas obras de arte de alto valor, hacia su propio banco, y hacia sus propios almacenes de coleccionista particular. Al emborracharse de éxito, descuidó sus actos, y la rutina le condujo al desastre: descubierto su juego por quienes habían confiado en sus peculiares habilidades delictivas, fue expulsado de la red de expolio que el mismo había creado y organizado, y de no mediar su repentina decisión de desaparecer del mapa de la noche a la mañana, su destino hubiese sido ser capturado y fusilado por los jerarcas de las SS.

              Coincidiendo con sus años de gloria al servicio de los nazis, Georges Beaulieu aprovechó su tiempo para dedicarlo a uno de sus pasatiempos favoritos: las mujeres. Solía frecuentar los mejores cabarets y burdeles parisinos, en busca de compañía femenina y de placeres carnales. Fue así como, al cabo de un peregrinaje durante el cual alternó con parejas de múltiples colores, estableció una relación de cierta duración con una cupletera de buen ver y generosa entrepierna, de la cual casi llegó a enamorarse. Y esta relación no pasó más allá del “casi” debido al imprevisto embarazo de Sophie Bonnet, y al hecho de que ésta, viendo en el rico Georges el apoyo que necesitaba para otorgar a su vida mundana un futuro seguro y apacible, se negó de modo obstinado a someterse a un aborto. Trascurridos los nueve meses de rigor que siguieron al último revolcón de Georges y Sophie, nació Jean Bonnet en una modesta clínica de los suburbios de París. Se iniciaba en aquel entonces el año mil novecientos cuarenta y dos, al tiempo que Georges Beaulieu iniciaba campante su ascenso a la cúspide de su oscuro y rentable imperio mercantil, y Sophie Bonnet acariciaba a su sombra la perspectiva de un futuro digno, lleno de tranquilidad espiritual y material.

Si bien Jean nació cuando su padre era un boyante artífice del negocio clandestino del arte, éste nunca le reconoció como hijo legítimo. Fue Sophie quien, además de hacerse cargo de su vida, le cedió su apellido para librarlo de la esclavitud en que deambulan los sin identidad. Aprovechando su fortuna, además de otros bienes Georges adquirió un lujoso apartamento en el elegante barrio parisino de Saint-Germain-des-Prés, entonces uno de los lugares más emblemáticos de la vida intelectual y cultural del bohemio ambiente parisino. Pero nunca quiso que ni Sophie ni Jean fuesen a instalarse en su hogar. Consideraba indigno de un millonario cobijar bajo su techo a una “vedette” de baja cama, y al bastardo que había engendrado con ella por simple casualidad, luego de una noche de loco desenfreno. Se había metido en un callejón sin salida obedeciendo más al instinto animal que al afecto, y ello le había llevado a una situación incómoda que no estaba dispuesto a aguantar.

              Pero, ironías de la vida, a Georges la euforia del éxito le duró poco tiempo. Al cabo de un par de años, los jerarcas de la Gestapo descubrieron su traición, y con el fin de salvar su pellejo, decidió esfumarse. Solo se tomó el tiempo necesario para ocultar y proteger sus suculentas cuentas bancarias en diversos paraísos fiscales, garantizar las transferencias de dinero para sufragar los gastos y la educación de Jean, recoger una maleta con lo indispensable para un corto viaje, y abandonar cagando leches su pequeño apartamento.

Al cabo de dos días, cabizbajo y desmoralizado, desterrados sus delirios de grandeza, aterrizó en el aeropuerto de Buenos Aires, Argentina, país donde intentaría iniciar una nueva vida. A partir de entonces, no le quedó más elección que la de afrontar el futuro comportándose de manera sensata y moderada, junto con asumir el firme compromiso de nunca más volver a cometer imprudencia alguna.

─Señores, supongo que todos ustedes son los herederos del señor Beaulieu que han sido citados ─anunció la elegante secretaria del bufete─. Les ruego que tengan la bondad de prepararse para iniciar el procedimiento de rigor.

Jean se encontraba en un estado de total despiste y ensimismamiento cuando Benítez pidió a los presentes que pasaran a la sala para proceder a la lectura del testamento del que, según le habían revelado, era su padre. A partir del momento en que fue sorprendido por la citación a declarar, tuvo tiempo suficiente para indagar y hacerse una vaga idea sobre la historia de su progenitor, ignorada hasta ahora durante toda su vida. Así, se enteró que Georges, luego de establecerse en Argentina, se introdujo en el mundo de los negocios agrícolas, efectuando cuantiosas inversiones en grandes fincas ganaderas de la Patagonia, y en fabulosas viñas y bodegas elaboradoras de vinos en la región de Mendoza. Su peculiar habilidad para los negocios le catapultó una vez más hacia la cima del club de empresarios más ricos y prósperos del país. Esta realidad avivó el entusiasmo de Jean, cuando especuló que podía ser el posible beneficiario de parte importante de una colosal fortuna que jamás había soñado poseer a lo largo de toda su mediocre existencia. Pero esta ilusión le duró poco: también se enteró que su padre, al poco tiempo de establecerse en el país, se había casado con una mujer de la alta sociedad local, y que con ella había tenido seis hijos, cuatro machos y dos hembras, situación que reducía a una séptima parte su cuota de la herencia, todo ello suponiendo que una buena tajada no fuera a parar directamente a los bolsillos de la viuda. Pero, al fin y al cabo, esta posibilidad dejó de preocuparle cuando cayó en la cuenta de que cualquier cantidad de dinero caída del cielo y proveniente de una fortuna cuya enorme magnitud intuía, siempre constituiría un importante subsidio para su modesta economía, y una valiosa contribución para asegurarle una vejez sosegada.

─Mi deber como notario y albacea del señor Beaulieu es comunicarles que la voluntad que expresa en el testamento es muy simple y escueta ─empezó su discurso el letrado─. El párrafo clave del legado expresa textualmente:

“…dejo la mitad de mis bienes, patrimonio, y fortuna a mi querida esposa; la mitad restante, deberá ser repartida a partes iguales entre mis seis hijos legítimos. En cuando fallezca mi esposa, su parte deberá también ser repartida a partes iguales entre mis seis hijos legítimos”.

En ese momento, Jean Bonnet creyó desfallecer. ¿Para qué carajo ─pensó─ me hacen perder el tiempo y despilfarrar mi escaso dinero en un viaje a Argentina, sin otro objetivo que el de burlarse de mí, humillarme y obligarme a hacer el soberano ridículo? Pero justo cuando meditaba sobre esta situación, el notario interrumpió sus cavilaciones y siguió con su perorata:

─Como responsable de la administración de los asuntos del señor Beaulieu debo añadir que, debido a la compleja situación política y económica que ha vivido el país durante los últimos años, su fortuna y su patrimonio se han visto significativamente mermados, al extremo de que, antes de proceder al reparto de los bienes, habrá que cancelar una serie de deudas pendientes con bancos, hacienda pública y acreedores diversos. Tendrán información detallada sobre este tema cuando procedamos a la oportuna liquidación.

El comentario de Benítez tranquilizó en parte a Bonnet, ya que pensó que esta situación aliviaba en parte el mal trago que acababa de soportar. Pero su estado de ánimo volvió a cambiar cuando el notario continuó con su arenga:

─También hay otra cláusula en el testamento, que el señor Beaulieu añadió a última hora, cuando sospechó que su vida llegaba a su fin. Dice textualmente:

“Jean Bonnet, residente en Lyon, Francia, es mi hijo natural, producto de una relación que mantuve en mi juventud con Sophie Bonnet. Nunca lo reconocí como tal, pero ahora me remuerde la conciencia pensar en esta situación, que él jamás mereció, y que con toda probabilidad le condenó a llevar una existencia vulgar. Sé que es tarde para ser justo con Jean, pero si para algo puede servir mi remordimiento, le hago beneficiario a mi muerte del único bien que legalmente me es posible adjudicarle: el apartamento de Paris, que tuve que abandonar cuando complejas circunstancias me forzaron al exilio a principios del año mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando Jean solo tenía dos años”.

Bonnet no podía creer lo que estaba ocurriendo. Pensó que tal vez estaba viviendo una incómoda pesadilla, o que era víctima de otra broma de mal gusto, pero cuando al salir de la notaría cayeron una vez más sobre su persona las miradas burlonas y el eco de los cuchicheos de sus hermanastros, se convenció de que efectivamente se trataba de una asquerosa tomadura de pelo. Sin detenerse más tiempo, decidió emprender de inmediato el regreso a su país, con la intención de olvidar para siempre el asunto y de continuar con sus aburridas rutinas.

Pero el largo vuelo de regreso le permitió sin embargo llegar a la conclusión de que, si bien la muerte de su padre no resolvería los problemas de su vida, en cambio sí valía la pena indagar un poco más en este singular episodio, aun cuando solo fuera por simple ejercicio lúdico. Sin lugar a dudas, jugaría una última carta. Al fin y al cabo, tal vez la herencia le permitiría desperezarse un poco de su indolencia y superar su proverbial falta de iniciativa.

Es curioso, pero por extrañas circunstancias, esta intuición de última hora fue la que marcó el resto de su vida para siempre.

Jean Bonnet se presentó en el edificio de Saint-Germain-des-Prés provisto de la documentación que acreditaba la propiedad, y de las llaves de la residencia heredada, material que le había entregado en Mendoza el notario Benítez. Le costó trabajo manipular la enmohecida cerradura, pero al cabo de unos cuantos forcejeos y de mucha paciencia, logró abrir la puerta del apartamento. Lo primero que tuvo que hacer al entrar es esquivar un montón de cartas y papeles esparcidos en desorden en el suelo. Luego, al levantar la vista, se le vino encima un panorama desolador: muebles rotos y cubiertos de polvo, cortinas desgarradas, paredes tapizadas de telarañas y manchas de humedad, y los restos malolientes de nidos, cadáveres y cagadas de ratas y palomas que a lo largo de los años sembraron el caos en todos los rincones de la vivienda abandonada. Por si todo esto fuera poco, sobre la sucia mesa del comedor yacían, como mudos testimonios, la cafetera y la taza que seguramente utilizó su padre durante el último desayuno que tomó a la desesperada, antes de salir hacia el exilio con la cola entre las piernas.

              Una vez más, la decepción le sacudió con la fuerza de un terremoto. ¡Vaya mierda de padre me tocó tener ─pensó─, y, además, cómo se ha reído de mí, el muy cabrón! Para desviar su mente hacia pensamientos más atractivos, luego de sacudir la gruesa capa de polvo de un viejo sofá estilo Luis XV, cogió unos cuantos sobres del montón de correspondencia acumulada tras la puerta de entrada, y se dispuso a analizarla por si encontraba algo que valiese la pena. Nueva decepción: la mayoría de documentos correspondía a facturas, reclamaciones de deudas sin pagar, notificaciones de embargo, citaciones de acreedores y de la policía, y un largo etcétera de problemas que contribuyeron aún más a sumirlo en la depresión. Agotado, se recostó en el sofá, cerró los ojos, se dejó vencer por el sueño, y resolvió por el momento dejar de pensar en el asunto. Mañana será otro día, alcanzó a susurrar, antes de caer dormido como un tronco…

Bastante entrada la noche, la sirena de una ambulancia le despertó. Entornó un poco los ojos, y llamó su atención un pequeño cuadro colgado en la pared que había frente al sofá, que destacaba al ser iluminado por el rayo de luz de una farola que penetraba por la ventana. Impulsado más por curiosidad que por interés cultural, se levantó del sillón y se aproximó a la pintura. Con desgana, empezó a limpiar la gruesa capa de polvo que la recubría, y a pesar de la penumbra que reinaba en la habitación, pudo distinguir una imagen muy parecida a otra que había visto tiempo atrás, no recordaba dónde. ¡Debe ser una obra sin valor alguno!  ─pensó decepcionado─. No creo que este horrible y sucio retrato sea algo más que un boceto mediocre y sin valor alguno de alguien que se apellida Pizarro, según parece expresar la borrosa firma que lleva. ¡Con toda probabilidad, se trata de un pintor aficionado de brocha gorda totalmente desconocido!

                No hizo más caso al cuadro ni al caos del apartamento, y decidió en cambio olvidarse del asunto y renunciar a la mierda de tajada que el miserable de su padre le había dejado como herencia. Después de lo visto, el regalo caído del cielo no le acarrearía más que problemas…

              Salió a la calle, cogió un taxi y se dirigió a la estación con el propósito de coger el primer tren que le permitiese regresar cuanto antes a su añorada Lyon. Deseaba más que nunca volver a sus rutinas, dejarse de pamplinas y enfocar el resto de su vida sin más complicaciones. Pero, a mitad del trayecto, le vino a la memoria algo que hasta ese momento había permanecido aletargado en su subconsciente, provocándole una súbita excitación. Recordó el detalle: aquello que vio años atrás de refilón, de modo casual, en un periódico, tal vez en una revista, o en las noticias de la televisión, una imagen similar a la del cuadro del apartamento, que ilustraba un artículo, o un reportaje, al cual, dada su indolencia, no prestó atención y pasó por alto, al no despertar su más mínima curiosidad. Sin vacilar, ordenó al taxista dar media vuelta y regresar a toda prisa a Saint-Germain-des-Prés. ¿Qué pasaría si la pintura fuese auténtica? ¿Acaso, por casualidad, aún no estaba todo perdido? Por lo menos, a falta de conocimientos sobre arte, merecía la pena hacer un último esfuerzo y averiguarlo…

Semanas más tarde, una auténtica obra de arte, una joya desaparecida desde hacía años, original de la época azul del pintor malagueño Pablo Picasso, fue subastada en la galería Sotheby’s de Nueva York, y vendida a un rico coleccionista por la poco despreciable cantidad de diecisiete millones y medio de dólares.

Algunos meses después, un espléndido, boyante y rejuvenecido Jean Bonnet, ahora instalado en Manhattan en su impresionante “Pent-House” frente al Central Park, fue entrevistado por una importante cadena de televisión americana, la más célebre por su especialidad en el chismorreo mediático relacionado con los personajes que se incorporan de la noche a la mañana al privilegiado círculo de los nuevos ricos.

Cuando la despampanante periodista le preguntó a qué atribuía el origen de la fortuna que le había rescatado de la vulgaridad, para encumbrarlo de la noche a la mañana a la cima del éxito, Jean respondió con total desparpajo:

              ─ ¡Es muy sencillo, amiga mía! Sin duda alguna, mi suerte se debe a que nací bastardo, a que soy un ignorante y un inculto de mierda, y a que he pasado los cincuenta y ocho años de mi vida sin enterarme de que soy el más genuino, el más afortunado y el más campechano de todos los hijos de puta que circulan por el planeta…  

AMNESIA TOTAL

Solemos experimentar sensaciones divertidas y pintorescas, a veces grotescas, otras más o menos pedestres, cuando escuchamos un diálogo protagonizado por dos personas de frágil memoria. Quienes tienen la ocasión de presenciar espectáculos de esta singular naturaleza, intentan a menudo manipularlos con propósito de burla, o utilizarlos para ridiculizar a sus actores frente a terceros, sin pensar que tal vez, con el paso del tiempo, ellos también serán protagonistas de comportamientos y actitudes similares. Estos bravucones no se dan cuenta de que estas manifestaciones no son más que el resultado del desgaste que la edad genera de modo inevitable en nuestras facultades humanas más elementales.

Con esta idea en mente, con algo de compasión y, por qué negarlo, buscando un poco de sana diversión, relato acto seguido el coloquio que por pura casualidad tuve la ocasión de presenciar años atrás, mientras disfrutaba de unos agradables días de vacaciones en un remoto pueblo de montaña. 

─Supongo que no pretenderás seguir durmiendo, porque ya son las nueve y media de la mañana, y es hora de ir a trabajar.

              ─ ¿Qué quieres decir con esto, mujer? ¡Sabes con claridad que hoy es domingo, y que los domingos nunca se trabaja! Además, ya me viene bien descansar un poco después de que día tras día me estas atosigando con tus impertinencias y con tus órdenes militares. ¡Hoy no pienso moverme de la cama, aunque truene!

              ─Dirás lo que quieras, pero hoy es lunes, y no creo que sea prudente faltar al trabajo sin avisar a tus jefes. Si luego te despiden, menudo panorama nos espera para el futuro.

              ─Creo que estás divagando, María. ¿Aún no te has dado cuenta de que estoy jubilado desde hace ya cerca de cinco años? Aunque hoy sea un día laboral, no necesito ir a ningún sitio para trabajar.

              ─Caray, en eso tienes razón. Se me había olvidado que estabas de vacaciones. Pero si te he dicho que tenías que levantarte, es por algo. Creo recordar que hace una semana me pediste que te acompañara a un sitio que ahora no recuerdo, para algo que tampoco recuerdo. ¿Al médico? ¿Al banco? ¿Al cine? Haz un esfuerzo y ayúdame a recuperar la memoria…

              ─ ¡Menuda jeta la tuya! Me pides que te ayude a recordar, cuando soy yo quien te pidió avisarme de algo importante que tenía que hacer hoy, y que ya olvidaste por completo. ¡Desde luego, ya no podré fiarme nunca más de tu cabeza de chorlito! Me da la sensación de que no pones atención a lo que te dicen, y que te desconectas a propósito de todo lo que no te interesa, que es mucho.

              ─ ¡No me insultes, Pepe, que no está el horno para bollos! ¡No estoy tan loca como pretendes afirmar! Ahora me viene a la memoria lo que tenía que hacer hoy contigo: acompañarte a la estación de trenes a comprar un billete para trasladarte a algún sitio donde tenías que acudir a resolver un asunto importante. Pero no me acuerdo de qué pueblo, de qué lugar ni de qué asunto se trataba.

              ─Si no te acuerdas dónde debía ir, por lo menos te acordarás del asunto importante que yo debía resolver…

              ─Tampoco recuerdo este detalle, pero creo que se trataba de algo relacionado con tu salud. Una visita al médico, o algo por el estilo…

              ─No te inventes chorradas, cariño. Al médico fui anteayer, me hizo la revisión rutinaria y me diagnosticó un excelente estado de salud. En ningún momento aludió a una posible pérdida de capacidad de memoria.

─Entonces, ¿por qué me pides ayuda? Si tuvieses la cabeza en su sitio, te acordarías tú mismo del asunto del que debías ocuparte hoy. Si no es cuestión de salud, a lo mejor lo que tienes que resolver es algo relacionado con tu maldita afición por el fútbol. Este es un tema para el cual no se requiere demasiada capacidad mental, ya que se fundamenta más bien en la rutina y en las pautas de comportamiento social de las masas borregas e incultas. ¿No te suena que hoy se juegue un partido importante?

─No puede ser, mujer. Ya te dije antes que hoy es domingo, día en que desde hace años no se juega al fútbol en este país.

─ ¡No seas imbécil! Hace dos minutos te hice caer en la cuenta de que hoy, precisamente, es martes. ¿O tal vez te dije lunes? Además, sabes muy bien que los grandes partidos de fútbol se juegan precisamente los jueves…

─Mejor no sigamos discutiendo tonterías, porque nos estamos apartando del tema que ahora vuelve a preocuparme. ¿De qué se trataba? ¡Ya se me olvidó otra vez!

─ ¡Eres la leche, Pepe! Ahora me viene al coco que lo que tenía que recordarte era que esta tarde tenías visita al proctólogo para que te haga un diagnóstico de capacidad de memoria, que te hace mucha falta.

─ ¡Otra vez con la historia! ¿No te acabo de decir que fui al médico el mes pasado, y que me dijo que tenía una mente prodigiosa?

─Sí, es verdad. Disculpa mi olvido, pero es que estoy pasando una mala racha con esto de la memoria. Si lo que tenía que avisarte no tiene nada que ver ni con futbol ni con la salud, entonces creo que puede estar relacionado con algún viaje. ¿No tienes la sensación de haber quedado con alguien, en algún sitio determinado, para ocuparte de algún asunto de cierta importancia? Por ejemplo, se podría tratar del pago de la hipoteca del piso, o de una reunión con algún empresario para hablar de negocios…

─Sigues divagando, María, y no te enteras de nada. Te distraes con cualquier pijada, y no te concentras en lo importante. Te recuerdo que nuestra vivienda no es propia, sino alquilada, y que por lo tanto no debemos ningún préstamo a nadie. Y que yo estoy retirado del mundo del trabajo y de los negocios, lo sabes desde hace ya veinte años, y te lo acabo de recordar hace tan solo dos semanas.

─ ¡Entonces, ya lo sé! Ahora sí recuerdo que me pediste que te acompañara a la estación del tren para comprar un billete a Zaragoza, donde tienes reservada una entrada para asistir al concierto que darán los Churumbeles de Coquimbito en el Teatro de la Opera de Viena.

─ ¡Hazme el favor de dejar de hablar estupideces de una puta vez! ¿Aún no has caído en la cuenta de que hace treinta años que vivimos en Zaragoza, y que el Teatro de la Opera de Viena está en Madrid? Pese a tu despiste, sí que empiezo a recordar que debo hacer un viaje a algún sitio, pero no recuerdo dónde carajo es. Haz un esfuerzo, e intenta ayudarme a precisar para dónde diablos debo comprar el pasaje.

─Ahora me viene a la memoria que el sitio donde debías ir lo apuntaste en tu agenda. Pero, ¿dónde diablos la pusiste?

─No lo sé. Es que ni siquiera recuerdo que tenía una agenda. ¿Para qué sirve?

─ ¡Muy bien, tonto del culo! ¿Por qué me dijiste el otro día qué tenías una agenda si no sabes para qué sirve ni recuerdas donde la has metido? Además, lo que sí tengo claro es que desde que dejaste de trabajar puede que solo utilices una agenda para nada más que no sea dibujar pajaritos. ¡Además, este es un vicio que tienes desde que nos casamos, hace ya la friolera de cincuenta años!

─Desde luego, María, tienes un hocico que casi te lo pisas cuando caminas. Tú y yo no nos hemos casado nunca, y hemos vivido arrejuntados durante toda nuestra ñoña existencia. Cualquiera que hubiese intentado casarse contigo se hubiese aburrido de pedírtelo. ¡Con la mala memoria que tienes, seguro que se te hubiese olvidado al segundo lo que te estaba proponiendo cualquier posible pretendiente!

─Esta discusión ya me está empezando a jorobar. Creo que deberíamos concentrarnos en el tema que ahora nos preocupa. ¿De qué se trataba?

─Solo recuerdo que tengo que ir a un sitio que no recuerdo, a hacer algo que tampoco recuerdo. De lo que sí estoy seguro, es que para hacer lo que tengo que hacer, debo desplazarme en tren. Por lo tanto, acompáñame a la estación. Es posible que durante el trayecto se nos aclaren las ideas.

─Bien dicho. Pero, ¿sabes dónde está la estación de ferrocarriles? Yo no tengo la menor idea, y si algún día lo supe, ya se me olvidó.

─Yo tampoco recuerdo el sitio. Para no equivocarnos, mejor cogemos un taxi.

─ ¡Perfecto! ¡Esperemos que el taxista lo sepa! Si no recuerdo mal, hay una parada de taxis a pocos metros de aquí. Vámonos ya, antes de que se nos vuelva a olvidar a dónde diablos tenemos que ir.

─Sí, pero no saldremos de casa hasta que te hayas levantado, duchado, afeitado, peinado y vestido de modo correcto. Yo con guarros y ordinarios no voy a ningún sitio.

─ ¡Qué pretenciosa eres, mujer! ¡Has convivido toda una vida conmigo, sabes que soy calvo y que siempre he llevado barba, y ahora me vienes con esas! ¿Ahora, después de tantos años de vida en común, te has olvidado de que siempre me has considerado un dandi ejemplar, un modelo de orden, higiene y limpieza? ¿Tampoco recuerdas que has presumido de ello cada vez que los cotilleos con tus amigas y las conversaciones en sociedad te lo han puesto a tiro?

─ ¡No seas presumido ni te hagas ilusiones! Veo que también has olvidado que desde hace mucho tiempo he dejado de lado a mis amistades, puesto que no recuerdo ni sus nombres ni sus direcciones.

─Bueno. Dejemos hasta aquí esta disputa majadera, que no nos llevará a ningún sitio, y mucho menos a la estación. Ya estoy listo. Vamos a coger el tren.

─ ¡El taxi, Pepe, que ya te acabo de decir que se nos olvidó a los dos dónde está la parada del ferrocarril! Veo que además de perder la memoria y de estar siempre distraído, pensando en las musarañas, te estás volviendo sordo de remate. Además, primero acaba de vestirte. Supongo que no querrás salir en pantuflas. Ponte los zapatos de una vez por todas, y no pierdas más el tiempo.

─Disculpa lo de las pantuflas. Es que, como había perdido las gafas, no me había dado cuenta de este percance. ¡Solo ahora me doy cuenta de que se me había olvidado que llevaba puestas las gafas, pero no los zapatos! Pero no importa. ¡Vayamos a resolver de una vez por todas lo que realmente nos inquieta!

─Mira, por cierto: allí al frente hay un taxi esperando clientes. ¡Cojámoslo, antes de que se nos olvide que lo necesitamos y se nos escape!

─Buenas noches, señor taxista. ¿Podría usted llevarnos a la estación de trenes, por favor? Vamos con el tiempo un poco justo, y le agradecería que fuésemos lo más rápido posible, por la ruta más corta.

─Disculpe, señor. A este pueblo nunca han llegado los trenes, y, por lo tanto, aquí no hay ninguna estación de ferrocarril, ni jamás han existido las líneas férreas. Lo siento, pero no puedo ayudarle.

─ ¡Cómo que no hay trenes aquí! Llevo viviendo más de treinta años en el edificio que está a nuestras espaldas, y usted me sale con esta gilipollez. ¡Supongo que no pretenderá tomarme por un idiota!

─De ninguna manera, señor, pero, con todo respeto, debo advertirle que el edificio que está a nuestras espaldas, donde usted dice que ha vivido durante tan largo tiempo, no es un edificio de viviendas, sino un hotel, el mejor de este pequeño pueblo.

─ ¡Que pueblo ni qué ocho cuartos! Mi mujer y yo siempre hemos vivido en esta hermosa ciudad, Zaragoza, de modo que no me venga con cuentos, ni intente seguir tomándonos el pelo…

─Disculpe otra vez, señor, pero no estamos en Zaragoza. Estamos en Bielsa, precioso pueblito del Pirineo aragonés situado exactamente a doscientos seis quilómetros por carretera al noreste de dicha ciudad…

─Entonces, María, ¿por qué carajo y por qué motivo estamos aquí? ¡Ahora sí que podemos decir que los dos hemos perdido no solo la memoria, sino la cabeza entera!

─Calma, hombre. Reflexionando con un poco más de serenidad, me estoy dando cuenta de lo que ha pasado. Lo que me pediste que te recordara es que fueras a buscar los billetes del autobús para hacer aquel viaje al pueblo de montaña donde pasaríamos unos días de descanso y tranquilidad. Por lo tanto, donde tenemos que ir es a la estación de autobuses, y no a la del ferrocarril.

─Sigues divagando, mujer. El señor del taxi nos dijo ayer que parece que ahora nos encontramos en un pueblo de montaña, cuyo nombre mencionó, pero que ya se me olvidó. Por lo tanto, lo que tenemos que aclarar es desde cuándo estamos aquí, y cómo hemos llegado a este sitio. No recuerdo haber viajado ni en autobús ni en coche desde hace años, y, por lo tanto, mi mente está en blanco. Le preguntaremos al camarero del restaurante donde acabamos de comer si nos puede orientar un poco.

─ ¡Aún no hemos comido, Pepe! ¡Son las nueve de la mañana y ni siquiera hemos desayunado! Lo mejor que podemos hacer es regresar al sitio donde parece que hemos dormido ─ ¿un albergue juvenil, según el taxista? ─ y tratar de resolver el misterio…

A partir de este momento, ya no me fue posible seguir la conversación de los dos personajes. Pero, movido por la curiosidad, al cabo de un par de horas, al regresar de mi caminata matutina por el pueblo, me dirigí a la recepción del hotel para informarme sobre el desenlace de este curioso episodio. Con la información que obtuve del recepcionista, tan chafardero como yo, o más, pude reconstruir lo que, con toda probabilidad, fue el diálogo que mantuvo la pareja antes de regresar de modo definitivo a su ciudad de residencia habitual, si es que lo lograron...

─Buenas tardes, camarero. Queremos saber en qué lugar nos encontramos, ya que creemos que nos hemos confundido y hemos olvidado el motivo y el cómo hemos llegado a parar aquí. Disculpe nuestro despiste, pero es que me da la impresión de que mi mujer tiene muy mala memoria…

              ─No se preocupen. Están ustedes en el mejor hotel de este pueblo, y llegaron aquí en autobús hace una semana como integrantes de un grupo de turistas de tercera edad…

              ─ ¡Ya te lo dije yo, Pepe! ¡Lo que tenía que recordarte era que debías acercarte a la estación de ferrocarriles a recoger los billetes del viaje que contratamos con la agencia de cruceros por el mediterráneo!

─ ¡Calla, mujer, no digas bobadas! ¿No has escuchado que el portero nos acaba de decir que hemos llegado en el tren de ayer por la tarde?

─No es así, señor. Les acabo de corroborar lo que les dijo el taxista: que a este pueblo nunca ha llegado el ferrocarril, y que llegaron en un autobús turístico como integrantes de un grupo de jubilados, hace una semana. Esta tarde, precisamente, regresarán a su ciudad de origen.

─ ¡Ahora sí que lo tengo claro, María! Ahora sí que recuerdo lo que tenía que hacer hoy: ir a la estación a sacar los billetes del tren. O bien, tal vez sea posible reservarlos desde aquí mismo por teléfono. En todo caso, podemos también aprovechar que el taxista aún está en la parada, y nos puede llevar rápido allí, puesto que sabe perfectamente donde está situada.

─ ¡Desde luego, no tienes remedio, Pepe, y estás cada vez más chalado! ¿Cómo quieres que llamemos por teléfono si desde el mes pasado en lugar del móvil llevas metido en el bolsillo de tu chaqueta el mando a distancia del televisor? Lo que tenemos que hacer de inmediato es ir al puerto y esperar la salida del próximo avión que nos llevará de regreso a casa, tal como nos acaba de decir el conserje del edificio. Total, ya fuiste hace un momento a recoger los billetes a la carnicería.

─Usted perdone, señora, esto no es así. Lo primero que deben ustedes hacer es desayunar, recoger el equipaje de la habitación, dar un paseo por el pueblo, regresar al hotel, disfrutar del almuerzo de despedida, y esperar con el resto del grupo el autobús que los recogerá para llevarlos de regreso a casa. ¡Pónganse tranquilos, y disfruten de los últimos momentos de su estancia en este precioso lugar!

─ ¡Ya te lo dije antes, mujer! Si me hubieses hecho caso y me hubieses recordado lo que te había pedido que me recordases, ahora ya tendríamos en nuestro poder los billetes para iniciar nuestro viaje de luna de miel. ¡Gracias a mi buena memoria, ahora sí que lo tenemos todo bien organizado!

─ ¡Qué luna de miel ni que ocho cuartos! ¡Ni siquiera recuerdo que me hayas propuesto matrimonio alguna vez! ¡Hace quince años que somos abuelos, y seguro que ni siquiera recuerdas cuántos nietos tenemos!

─ ¿Cómo puedes decir que somos abuelos, si nunca hemos tenido hijos? ¡A menos que los hayas tenido por tu cuenta, y se te haya olvidado contármelo!  De ser así, quiere decir que somos abuelos de unos auténticos nietos de puta…

─Disculpen, señores, pero tengo cosas que hacer, de modo que insisto en que se preparen para el regreso, según les indiqué hace unos minutos, y me dejen en paz para continuar con mi trabajo.

─ ¡De acuerdo, y disculpe! María, cojamos nuestros bártulos y regresemos a casa de una vez por todas. Pongámonos en manos de este amable guía, antes de que también se nos olvide hasta nuestro propio nombre…

─Entendido. Sube a la habitación y recoge el equipaje, mientras yo aviso al taxista para que nos espere y nos lleve al aeropuerto. Creo, sin embargo, que aún tenemos algo de tiempo para ir hasta la plaza, sentarnos un rato a tomar el sol, y darle de comer a las gaviotas…

─ ¡A los avestruces, María, que estamos en la montaña! De todos modos, el avión no saldrá hasta pasado el mediodía, de modo que aún disponemos de algo de tiempo para ir a cenar en alguna fonda del pueblo. Además, con todo este jaleo se me ha despertado el apetito.

─Muy bien. Entonces, mientras te viene a recoger el chófer de la empresa, tengo tiempo para echarme una siesta y recuperarme de las agobiantes actividades que me has obligado a soportar durante estos días. ¡Desde luego, esta será la última vez que te acompaño en un viaje de negocios!

─Ya puedes cantar misa y decir lo que quieras, querida. Pero en cuanto a mí respecta, nunca más volveré a invitarte a un viaje turístico, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera has tenido el detalle de agradecerme que, después de veinte años de vida en común, te haya traído hasta este precioso lugar para festejar nuestras bodas de oro…

─ ¡Tienes razón, Pepe, disculpa mi mal humor! Pero ahora sí que recuerdo lo que tenía que recordarte esta mañana, cuando se me olvidó lo que tenía que recordarte: creo que se trata de algo relacionado con nuestra salud.

─ ¡Eso mismo! A mí también me ha venido a la cabeza que hace un año, o a lo mejor hace solo un mes, pedimos una cita con el urólogo de la charcutería de la esquina, con el fin de que nos recete un medicamento ─ ¿o acaso será para que nos aconseje un tratamiento? ─ con el fin de solucionar de modo definitivo la pérdida de memoria que desde ayer nos ha empezado a afectar a los dos, pero sobre todo a ti. Necesitamos de modo urgente que un buen profesional nos proponga un tratamiento para corregir esta desagradable dolencia. Lo que no recuerdo es dónde, cuándo y con qué veterinario hemos reservado hora de visita, si es que alguna vez lo hemos hecho…

CRÓNICA DE UN SECUESTRO

Cuando Julián Muñoz convenció a su pareja para hacer el viaje que ahora ambos iniciaban, nunca imaginó que la aventura les iba a cambiar la vida de modo tan dramático. En realidad, la ilusión por recorrer el extenso territorio del “Outback” australiano seducía a Julián desde los años en que aún no tenía medios económicos para hacerla realidad, pero ahora, convertido en millonario y feliz poseedor de la fortuna que acababa de depositar en un banco de Singapur, le había llegado el momento de permitirse este lujo. Además, aprovecharía la ocasión para dar carpetazo definitivo a un asunto que le inquietaba, y que arrastraba desde hacía unos seis meses.

              Mientras Julián pisaba el acelerador de la autocaravana y enfilaba los algo más de doscientos kilómetros que les separaban del destino de la tercera etapa de su recorrido, Sara se deleitaba en rememorar lo bien que había superado los detalles que tuvo que solucionar con bastante prisa durante las últimas dos semanas: cerrar su apartamento de soltera de Sacramento, California, programar los gastos en su cuentas bancarias para cubrir las necesidades elementales durante su ausencia, despedirse de los amigos y de la familia, y en fin, dejar controlados todos los pormenores domésticos para que, durante el año sabático que Julián le había propuesto compartir, no tener que sufrir percances ni inconvenientes que le obligasen a desperdiciar esta magnífica oportunidad. Se sentía satisfecha y tranquila de poder gozar, por primera vez en su vida, de la paz material y espiritual que confiere el no tener que batallar cada día de modo obligado en busca del dinero necesario para llegar a fin de mes.

              En cuanto a Julián, su estado de ánimo era también exultante. A lo largo de unos cuantos años como director de uno de los bancos más importantes del país, urdió hasta el más mínimo detalle la trama informática que le permitió efectuar transferencias sistemáticas de pequeñas cantidades de dinero a varias cuentas situadas en paraísos fiscales, como resultado de lo cual, al cabo de poco tiempo, logró acumular una considerable fortuna, sin que nadie, por lo menos según él creía, detectara sus oscuras maniobras de ingeniería financiera. Con esta tranquilidad, y contando con que hasta la fecha ninguna persona había desenmascarado sus variadas triquiñuelas, decidió efectuar este singular viaje, con la secreta intención de consumar la operación que ideó durante meses con especial detalle, para luego esfumarse y nunca más regresar a su país natal. Además, tuvo la suerte de conocer en el último momento a Sara, la joven, sexy e ingenua abogada que le serviría de compañera de aventuras, pero también, de cobertura para disimular sus verdaderas intenciones.  

              Una semana antes, ambos habían llegado a Adelaida, donde habían alquilado la magnífica casa rodante con la cual pretendían cubrir los algo más de tres mil kilómetros que separan ésta ciudad de la remota localidad de Darwin, cruzando de sur a norte el extenso continente. Se trataba de una aventura atrevida, bastante imprudente, pero este aspecto no parecía preocupar demasiado a Julián, teniendo en cuenta que el dinero es capaz de cubrir cualquier eventualidad. Su intención era establecerse de modo definitivo en algún punto remoto del norte del país que aún no había precisado, y, al no tener limitaciones de tiempo ni de medios, decidió tomárselo con calma y posponer esta decisión hasta cuando hubiese conseguido su objetivo prioritario, una vez meditadas a fondo las ideas que tenía en mente. Además, si decidió efectuar el viaje con Sara, no fue por otro motivo que el de contar con su ingenuidad para disfrazar frente a la platea sus maniobras, mantener con ella una relación formal hasta que fuese necesario, y abandonarla a su suerte si en algún momento su presencia le incomodaba, o ya no tuviese necesidad de su apoyo ni de su presencia para llevar a cabo sus planes.

              Sara, por su parte, se dejó llevar por la fantasía de iniciar una nueva vida marcada por la independencia y el bienestar, libre de compromisos, preocupaciones y responsabilidades. Tenía la certeza de que acabaría casándose con Julián, quien, desde el principio, la deslumbró con su carismática personalidad y con sus alardes de fortuna, pese a no ser precisamente el arquetipo del adonis: era calvo, barrigón, de baja estatura, y para más remate, en la cama sus aptitudes como macho dejaban mucho que desear. Sin embargo, se prendó de él hasta los pies, convencida de que juntos lo pasarían de fábula en un mundo nuevo y desconocido, pero lleno de promesas, desafíos y excitantes aventuras que hacían subir al máximo su adrenalina, provocándole un estado de excitación que rozaba la alucinación.

              ─ ¡Qué día tan magnífico, y qué paisaje más espectacular! ─exclamó Sara, cuando corrían alegremente por la desierta carretera─. ¡Parece mentira que ya casi hemos completado cerca de la mitad de nuestro trayecto, pese a que a mí me da la impresión de que iniciamos nuestro viaje hace tan solo un par de horas! Si prescindo de su monotonía, el panorama de las zonas áridas siempre me ha provocado una enorme fascinación, al punto de que sería capaz de recostarme durante horas en medio de estas planicies, para contemplar y empaparme a fondo de la grandeza de este espectáculo gratuito.

              ─Tienes razón, cariño, pero no te descuides demasiado ─respondió Julián, algo molesto por haber sido desviado de sus fantasías─. Estas carreteras tan largas y solitarias suelen dar sorpresas, a veces no muy agradables, motivo suficiente para no bajar la guardia. Te recomiendo que permanezcas alerta y con los cinco sentidos en la carretera. Quiero que me sacudas si ves que me duermo o que me salgo de la calzada.

              Sin lugar a dudas, cruzar el continente australiano es un reto y una aventura. Las enormes distancias parecen aumentar a medida que se avanza por el árido territorio. A menudo, en medio de un entorno agreste y solitario, resulta agobiante ver cómo un punto de destino que parecía cercano está cada vez más lejos. Ésta era la incógnita que Julián había empezado a rumiar con cierto temor cuando Sara le distrajo, pero el hecho tampoco le preocupó demasiado. Fue tan solo al cabo de pocos minutos, después de recorrer escasos kilómetros más, que tuvo que poner punto final a sus abstracciones.

              ─ ¡Parece que has tentado al diablo, amiga mía! ─intervino con rabia poco disimulada─. Me da la sensación de que vamos a tener problemas, y no de los que podamos reírnos.

              ─ ¿A qué te refieres, querido? ─replicó Sara, tranquila e indiferente─. Yo no noto nada preocupante. Puede que sea el cansancio de conducir durante tanto rato lo que te provoca alucinaciones…

              ¡Qué alucinaciones ni qué carajo! ─vomitó Julián, frenético─. ¿No ves que el motor ha empezado a renquear, y no responde?

              ─ ¡No puede ser!, ─replico Sara, que ahora empezó a ponerse nerviosa─. Hemos alquilado a un precio muy elevado un vehículo de gama alta, y no puede ser que nos deje tirados por las buenas en medio del desierto…

              ─Ya puedes cantar misa, si quieres ─añadió Julián visiblemente cabreado─, pero ahora no me queda más remedio que echarme a un lado. Aunque no entiendo nada de coches ni de motores, por lo menos voy a intentar ver lo que le pasa a esta mierda de roulotte.

              Teniendo en cuenta los escasos conocimientos de mecánica de Julián, es fácil deducir por qué fue incapaz de detectar, y mucho menos de solucionar, la avería que afectaba al vehículo, y que los había dejado a merced de los canguros y de los coyotes, en medio de la nada. En una región poco poblada, y en un olvidado punto de la solitaria carretera que transcurre entre las ciudades de Port Augusta y Alice Springs, las posibilidades de contar con el auxilio de alguien son escasas, más aún si se tiene en cuenta los pocos vehículos que transitan por ella. Empapado de sudor, desencajado, agobiado, después de largos minutos de infructuosos intentos de encontrar la avería, se dirigió a Sara con una voz que denotaba pavor y desesperación:

              ─Me parece que hasta aquí hemos llegado. No puedo hacer nada para salir de este embrollo. Lo único que cabe esperar es que pase alguien dispuesto a echarnos una mano y nos permita salir del atolladero. He comprobado además que es imposible pedir auxilio por teléfono, puesto que en esta zona los móviles no tienen cobertura.

              Presa de un súbito pánico, Sara enmudeció, incapaz de efectuar algún comentario. Ambos se sentaron resignados al borde de la carretera, a la espera de ver aparecer en cualquier sentido de la marcha al vehículo de su salvación. Pero tuvieron que soportar casi cuatro horas de asfixiante calor antes de que, por fin, en la lejanía, vieran perfilarse la silueta de un automóvil, que luego resultó ser un enorme todoterreno, un espectacular “Hummer” americano, que avanzaba a trompicones por la solitaria pista. Con gestos y aspavientos más grotescos que convincentes, lograron que el vehículo se detuviese delante de la estropeada caravana, en medio de una descomunal polvareda. El aburrido, pero no menos sorprendido conductor, se dirigió a la pareja con tono malhumorado:

              ─ ¿Se puede saber qué hace un par de idiotas en estas latitudes? ¡Me sorprende que no os deis cuenta de los peligros que acechan a los irresponsables que se atreven a pasearse con tanto desparpajo por estas tierras olvidadas por el demonio y alejadas del resto del mundo!

              ─ ¡Gracias por auxiliarnos, amigo! ─respondió Julián a punto de mearse y cagarse de emoción─. Se nos ha averiado la caravana, y quisiéramos que nos echaras una mano para ayudarnos a solucionar este percance…

              ─ ¡Ni amigo ni leches! ─fue la respuesta del virtual salvador─. No soy miembro de ninguna institución de caridad ni licenciado en mecánica. De modo que buscad a otra persona más dispuesta a sacar de apuros a los imbéciles y mojigatos como vosotros.

              ─ ¡Por favor ─intervino Sara─, acércanos por lo menos a algún sitio desde donde podamos llamar por teléfono a un taller o a un mecánico para que nos repare la avería!

              El viajero permaneció en silencio y pensativo durante unos segundos, desconfiado, calibrando la posibilidad de que le estuviesen tomando el pelo para luego atracarlo y quitarlo de en medio. Pero al mismo tiempo le vino a la cabeza que, a lo mejor, se le estaba presentando una inesperada oportunidad: durante las largas horas que llevaba conduciendo, tenía la sensación de haber oído o soñado, no recordaba ni dónde ni cuándo, algo, una noticia, un comentario, que ahora no asociaba con nada concreto, pero que podía tener relación con los ingenuos aventureros. Por este motivo, decidió comportarse como un caballero, y se dirigió a la pareja sin disimular sus ademanes de duda:

              ─De acuerdo. Hay una gasolinera a unos cuarenta y cinco kilómetros de aquí, en la misma dirección hacia la cual al parecer vosotros os dirigís. Puedo llevar hasta allí solo a uno de los dos, ya que no es aconsejable abandonar el vehículo en este lugar tan solitario, por el riesgo de que lo roben o trasformen en chatarra. Además, supongo que disponéis de algún tipo de arma: los atracos a viajeros y aventureros solitarios y tan ingenuos como vosotros, son también frecuentes en esta región.

              Después de una corta deliberación, la pareja decidió que sería Sara la que partiría con el espontáneo salvador en busca de ayuda, mientras Julián se quedaba vigilando la autocaravana. El pánico se había apoderado de ambos, pero, haciendo un esfuerzo, consiguieron asumir que ésta era la única opción que tenían para resolver el berenjenal en que se habían metido.

Al cabo de unos minutos, el todoterreno se alejó llevando a Sara hacia un incierto destino en busca de socorro, dejando a Julián sumido en la más profunda de las incertidumbres. Ninguno de los dos imaginó en aquel momento que, entre otras cosas, este acontecimiento marcaba el inicio del fin de su viaje y de sus relaciones como pareja…

Recorrer el trayecto hasta la escueta y casi desierta gasolinera les tomó algo más de una hora. Durante el recorrido, Sara habló poco, pero lo suficiente para despertar la entumecida memoria del conductor del todoterreno, que ahora comenzaba a atar cabos. Sin medir las consecuencias, pero en cambio, con la intención irresponsable de quedar bien con él, le explicó que había emprendido este viaje de placer con su reciente novio, un acaudalado banquero norteamericano del cual se había enamorado hasta los pies, y que le había prometido el cielo y la tierra. Teniendo en cuenta la buena predisposición que había demostrado al brindarse a ayudarles, le aseguró que podía tener la certeza de que su generosidad sería recompensada con creces. Lo importante en este momento era resolver el problema lo antes posible.

              El amable chófer detuvo su vehículo frente a la estación de servicios, y antes de que Sara hiciese ademán de apearse, se dirigió a ella con aire imperativo:

              ─ ¡Ni se te ocurra bajar del coche! Te recomiendo que permanezcas en el interior del vehículo. Este cuchitril está reservado para hombres, y una tía tan sexy como tu es una presa apetitosa y fácil para las fieras solitarias que suelen detenerse aquí para emborracharse y descansar. Iré a ver cómo está el patio, y si veo que las cosas están claras, te vengo a buscar para que intentes hablar con alguien que esté dispuesto a prestaros ayuda.

              El hombre bajó del vehículo, se dirigió directamente a la entrada del local, y luego a la cafetería. Sobre la barra, cogió uno de los varios ejemplares del periódico del día, cuyo principal titular destacaba en primera página, con grandes letras acompañadas de una nítida fotografía, la noticia que confirmó sus sospechas:

INTERPOL ha dado orden de busca y captura del ciudadano estadounidense George Smith, acusado de estafa y desfalco, que actualmente viaja por Australia en compañía de su amante, Sara North. Es posible que el sujeto viaje con documentación falsa y con el nombre de Julián Muñoz.

Se ofrece una recompensa de cincuenta mil dólares a quien suministre información fiable para arrestar a este individuo.  

              Después de leer la noticia, y sin pensarlo dos veces, cogió un trozo de papel, escribió una breve nota, y se acercó a la caja del bar, desde donde su propietario, un grasiento y obeso personaje de grueso bigote, provisto de un espectacular sombrero de “cow boy”, al cual todo el mundo llamaba Peter, dirigía el negocio. Evitando los preámbulos, le soltó la parrafada:

              ─Disculpe, amigo. No puedo detenerme más tiempo, pero un tal Julián, cuya auto caravana ha sufrido un percance que le ha dejado tirado a unos cincuenta kilómetros de aquí, pasará por esta gasolinera nada más consiga reparar la avería. En cuanto venga, hágame el favor de entregarle esta nota y decirle que me llame cuanto antes al teléfono que he apuntado en el papel.

              Una vez completada su estratagema, el hombre cogió el periódico, regresó y subió al coche, arrancó el motor y emprendió la marcha a toda velocidad, dejando a Sara con la boca abierta, sin permitirle pronunciar palabra alguna. Solo al cabo de unos cuantos minutos, se dirigió a la joven con una entonación que era una mezcla de rabia e ironía:

              ─ ¿Un magnate tu novio, verdad? ¡Y un cuerno! ¡Mira lo que pone el periódico en primera plana, y te darás cuenta de que tu semental te ha estado tomando el pelo desde la noche en que te echó el primer polvo! ¡Para mí, se acabó la farsa, y a partir de este momento tú, tu novio y yo sólo hablaremos de negocios!

Llegó la noche, y Julián, agotado y harto de esperar, se metió dentro de la caravana y sucumbió a un pesado sueño. Ni siquiera fue consciente de los escasos vehículos que pasaron junto a él durante las casi cinco horas que permaneció soñando con las musarañas. Fue la claridad del nuevo día que le despertó, le obligó a saltar de la caravana como un resorte, y le enfrentó confuso y desorientado a la inhóspita planicie del Outback. Le costó bastante volver a tomar conciencia de la situación, pero al cabo de unos minutos ya la había asumido, y se sentó con resignación a un lado de la carretera a esperar que las circunstancias le volviesen a favorecer. Total, para algo debería servirle su condición de millonario: el dinero mueve más montañas que la fe en la suerte y en las casualidades.

              Pero también es cierto que la suerte a veces acude de modo casual, de otra forma, y en el momento más inesperado, no siempre atraída por el dinero. De pronto, después de permanecer más de dos horas recostado y pensativo sobre el arcén del camino a la sombra del vehículo, un detalle atrajo su atención. No le dio mayor importancia, pero, en respuesta a un repentino reflejo, tocó la punta de algo que parecía ser una cuerda que colgaba debajo del motor de la roulotte. Tirando del cordón, comprobó que se trataba de un trozo de cable, que con toda probabilidad se había desconectado de algún elemento del sistema eléctrico del coche. Volvió a abrir el capó, y pese a ser un ignorante en mecánica, le fue fácil localizar el punto en que se había producido la desconexión del circuito. Temblando de excitación, conectó el cable, subió al vehículo, e intentó ponerlo en marcha.

              El motor arrancó al instante, y al cabo de pocos segundos, Julián pisaba a fondo el acelerador del vehículo, lanzándolo a gran velocidad por la desierta carretera. Tuvo que reconocer que, esta vez, la suerte le había favorecido más que los millones de dólares. Ahora, su gran preocupación era alcanzar lo antes posible la gasolinera hacia donde el hombre del todoterreno se había dirigido con Sara. Allí, con toda seguridad, le sería fácil poner fin a esta desagradable pesadilla.

              ¡O no!

Cuando el hasta entonces rescatador de los viajeros salió corriendo de la cafetería de la gasolinera, Peter permaneció unos minutos un poco receloso. Tuvo la intuición de que, detrás de la precipitada nota que le dejó el agitado y anónimo visitante, se escondía algo más que un simple mensaje para un desconocido personaje que con toda probabilidad jamás aparecería por allí. Sin embargo, no se preocupó más del asunto, y decidió proseguir con su trabajo de cerrar caja y contabilizar las ganancias de una jornada que, para más remate, había sido miserable. Estaba en estos menesteres, cuando le cayó la teja al escuchar la crónica que difundió el noticiero vespertino de la televisión: se trataba del dispositivo de busca y captura que Interpol había montado contra George Smith, alias Julián Muñoz, el mismo individuo a quien debía entregar la nota con el mensaje que le había dejado una hora antes el anónimo visitante.

─ ¡Vaya cabrón, y vaya pedazo de inútil! ─murmuró Peter─. ¡Dejarme este mensaje sin calibrar que con ello me daba una pista es una soberana metida de pata, sobre todo si lo que pretendía el pájaro era montar un numerito para cobrar la recompensa! Desde luego, a partir de ahora seré yo quien permanecerá alerta, ya que la ocasión de hacer negocio con este asunto ahora es mía. ¡Una excelente coyuntura para compensar lo mal que me han ido las cosas durante los últimos tiempos!

Dicho y hecho. Arriesgándose incluso a que el susodicho personaje no apareciese jamás por allí, cogió el teléfono y llamó a la policía, instándole a enviar a toda prisa un destacamento, un notario y un juez a la gasolinera del punto kilométrico mil cincuenta y cinco de la carretera interestatal Stuart. En uno u otro momento, les haría entrega de George Smith, haciéndose acreedor de la apetitosa recompensa ofrecida por su captura.

Pero el cuartel más cercano de la policía se encontraba bastante lejos de la gasolinera de Peter, por lo cual le dijeron que la llegada de los agentes no se produciría hasta pasadas unas cuantas horas, tal vez hacia media mañana del día siguiente.

─Ningún problema ─respondió Peter al oficial que tenía al teléfono─. Por la cuenta que me trae, haré guardia y no le quitaré el ojo de encima al pillo hasta que ustedes lleguen aquí.

Como ya era pasada medianoche, Peter decidió preparar el escenario para el día siguiente, montar guardia, y permanecer despierto hasta que llegase el que decía llamarse Julián, si es que llegaba. Para calmar el grado de excitación que le dominaba, se tumbó en el escaño que había frente a la puerta del local, con una caja de cervezas frescas a su alcance, y se encomendó a todos los demonios para que la maniobra que salvaría su vida no se fuera al carajo…

Eran alrededor de las siete y algo de la mañana cuando Peter divisó la nube de polvo que levantaba tras sí el primer vehículo del día que se acercaba a toda marcha por la desierta carretera. ─ ¡Ya tenemos aquí al pájaro! ─ murmuró para sí mismo cuando comprobó que se trataba de la roulotte que, según las noticias, utilizaba el estafador para disfrutar de su viaje hacia la libertad. Haciéndose el indiferente, esperó a que el conductor aparcara frente a la puerta y bajase del vehículo. Entonces, Julián, que trasmitía esa falsa seguridad que manifiestan las personas ruines cuando superan una causa que creían perdida, se dirigió a Peter con total soltura de cuerpo:

─ ¡Buenos días! ¿Es usted el patrón de esta área de servicios? Resulta que estoy de viaje turístico cruzando Australia de sur a norte con mi pareja, y ayer una avería de la autocaravana nos dejó tirados en medio del desierto. Por suerte, un simpático viajero tuvo la amabilidad de ofrecerse para traer hasta aquí en su coche a mi novia para pedir ayuda, mientras yo permanecí en el lugar del percance para vigilar el vehículo. Supongo que le habrán informado en detalle del asunto…

Peter permaneció un momento en silencio, ordenando una vez más su mente, que volvía a complicarse con nuevas variables. ¡O sea que el mafioso, además de gilipollas, viaja acompañado de una torda! ¡Y, además, la pone en manos, ni más ni menos, de un vulgar y desconocido peregrino, que en estos momentos debe estar cepillándosela a gusto!

─Efectivamente, amigo ─respondió Peter a su visitante─. En este momento su novia está descansando en una habitación que le facilité ayer, al ver que nadie pudo prestarle ayuda inmediata por lo avanzado de la hora. Si me sigue, le llevaré allí para que descanse con ella hasta que decida proseguir el viaje. Veo que no necesitará ayuda mecánica, puesto que, al parecer, usted ha podido reparar la avería…

─ ¡Muchas gracias, jefe! ─respondió Julián, respirando hondo─. Me tranquiliza que todo haya ido bien, aunque el susto y lo mal que lo hemos pasado han sido una experiencia que no le deseo ni al peor de mis enemigos. Si me permite ir antes al lavabo, también se lo agradeceré. ¡Pasar una mala noche supone también tener que soportar algunos inconvenientes para el bajo vientre!

─No se preocupe por eso ─añadió Peter─. Son cosas que ocurren, y no hay que darles mayor importancia. ¡Acompáñeme, y calme sus nervios, que para continuar su viaje le hará falta mucho aguante!

Peter condujo a Julián hacia la habitación que, llegada la media noche y ante la inminencia de posibles imprevistos, tuvo la precaución de preparar cuidando hasta el más mínimo detalle. Al llegar al sitio, mientras abría la sólida puerta metálica del improvisado refugio, se dirigió con fingida cortesía a su pintoresco huésped:

─ ¡Póngase cómodo y cálmese, amigo! Además, para que pueda entretenerse mientras hace sus necesidades, le dejo este ejemplar del periódico de ayer. ¡Seguro que cagará con gusto al leer la noticia que más impacto mediático ha tenido durante la última semana!

Dicho esto, una vez que introdujo a Julián en la habitación, Peter atrancó con doble cerradura la puerta de la cámara de seguridad donde almacenaba las mercancías más valiosas de su negocio, y se dirigió sonriendo a la barra del local. Mientras lo hacía, y pese al sofisticado sistema de aislamiento acústico de la bodega, pudo percibir los escandalosos gritos de desesperación y los insultos que su prisionero le profería. Sin hacer caso de los improperios, se dedicó a limpiar y a ordenar su negocio para hacer frente a una nueva y rutinaria jornada de actividades. Con la diferencia de que, esta vez, lo hizo con calma, sin que le preocupasen en lo más mínimo los escasos clientes que tuviesen la mala idea de acudir a la gasolinera para perturbar su placentero estado de ánimo.

Volvió a tumbarse en el escaño de la entrada, a la espera de que llegase la policía, el notario y el juez para certificar el cobro de la sabrosa recompensa…

Sara no aguantó mucho tiempo sin decir palabra después de ser secuestrada por el viajante del todoterreno. En realidad, estaba tan sorprendida como él, y como todos los que se habían enterado de la noticia del caso de Julián. Ahora, su única preocupación era salir de una situación que consideraba una horrible pesadilla, y no algo que estaba ocurriendo en la realidad. Tampoco se explicaba cómo no le había caído la teja de sospechar que, detrás de la desenvoltura con la que su amante la había seducido, se escondía toda una fábula de tomaduras de pelo, así como la utilización retorcida de su ciega entrega a las intenciones en apariencia loables de su pareja. Al cabo de una media hora de viaje, decidió jugar su propia carta y dirigirse a su secuestrador con un tono al que intentó impartir un cierto aire de seguridad:

              ─Muy bien, estimado amigo. Sospecho que has decidido retenerme como rehén para cobrar la recompensa o para chantajear a mi novio, pero parece que no te has dado cuenta de que mi situación no es tan brillante como para que puedas lograr tus objetivos. Con toda seguridad, al enterarse de la noticia, alguien habrá también alertado a la policía, y no les será difícil atar cabos cuando Julián logre resolver lo de la avería y se acerque a la gasolinera. Por lo demás, estoy tanto o más sorprendida que tú sobre lo que ha ocurrido. Nunca sospeché que Julián me envolvería en este percal, ni que fuese responsable de un soberano desfalco, ni que su verdadero nombre fuese George Smith…

              ─ ¡Ya puedes decir lo que quieras, pero ahora mando yo! ─respondió el conductor de modo tajante─. En la gasolinera le dejé una nota anónima a tu novio con el número de teléfono de un motel en el cual le esperaremos juntos hasta que me llame, después de llegar a mi destino, la ciudad donde vivo, a unos ciento cincuenta kilómetros de donde ahora nos encontramos. No te equivocas si crees que lo que quiero es cobrar la recompensa. Lo que sí voy a exigirle en privado a tu astuto millonario es el pago de una suma mucho más cuantiosa por cuidarte y protegerte. De no aceptar esta condición, te abandonaré en un punto remoto donde nadie, salvo las alimañas, podrá encontrarte, sino después de varios días. Verás que soy muy generoso. Con esta maniobra, si alguien se adelanta a mi jugada, como es muy probable que ocurra teniendo en cuenta la velocidad con que la noticia del suceso se está propagando, podrá cobrar sin problemas la recompensa de Interpol, sin que ello perjudique en nada mis intereses.

              ─Parece que estás demasiado seguro de tu jugada, pero creo que yo te puedo proponer una mucho mejor ─añadió Sara─. Si me liberas cuando lleguemos a Alice Springs, yo te prometo interceder ante Julián para que sea más generoso aún, y te compense con una cantidad de dinero que ronde el millón de dólares. Es rico, poderoso y hábil, por lo que creo que incluso será capaz de eludir a la Interpol.

              ─ ¡Por favor, guapa, no me sigas tomando el pelo! ─volvió a intervenir el secuestrador─. ¿Me quieres tomar por un imbécil? ¿Cómo quieres que una jugada como la que acabas de proponerme salga adelante, si vas indocumentada, no conoces el país, no tienes contactos y no tienes la más puta idea de andar por el mundo sin que alguien te lleve de la mano? No soy tan tonto como para fiarme de alguien tan infantil que ha tenido la candidez de dejarse deslumbrar por un iluminado de medio pelo, que de hábil no tiene nada, que no ha sabido hacer las cosas con sensatez, y que seguro que te mandará a la mierda cuando se acabe esta historia. ¡Si hasta para robar se requiere hoy en día un mínimo de habilidad y de sentido común, amiga mía!

              Sara no dio lugar a seguir la conversación, agobiada por sentirse en un callejón sin salida, pero en su subconsciente comenzaba a tomar forma una nueva disyuntiva para resolver su precaria situación. Decidió pensar con calma en ello, aunque en aquel momento le parecía que la solución a sus males podía apoyarse en dos posibles elecciones. La primera, intentar la fuga, asumiendo el riesgo de verse enfrentada a una nada totalmente desconocida y difícil de controlar. Era consciente que había olvidado en la roulotte su pasaporte, sus tarjetas de crédito y todos los documentos que podían en algún momento servirle para acreditar su estado, pero confiaba en cambio que algún alma caritativa creería su historia, y al final alguien terminaría por echarle una mano. La segunda posibilidad era, ni más ni menos, que la de seducir a su secuestrador. Esta idea en principio le atrajo más que la primera, no solo como resultado del síndrome de Estocolmo que ya empezaba a afligirla, sino también debido a la atracción que ejercía en ella el encanto y buen parecer de su secuestrador, un hombre atractivo, joven y fuerte, vestido con ropa informal, pero de alta gama, que con toda probabilidad formaba parte de alguno de los círculos sociales más acomodados del país. Desde luego, ─pensó, algo mareada por los acontecimientos─, es posible que todas estas virtudes compensen con creces el estilo rudo y desalmado que el rescatador había demostrado con sus primeras actitudes.

Al cabo de media hora, agotada por el abrumador viaje y por sus propios pensamientos y especulaciones, Sara se entregó a un profundo sueño, mientras el improvisado carcelero, que no borraba la irónica sonrisa de sus labios, lanzaba el todoterreno por la larga recta de la carretera a velocidad temeraria, intentando superar contra viento y marea la distancia cada vez más corta que les separaba de Alice Springs.

Cuando la policía y demás autoridades irrumpieron en la gasolinera, se armó un gran revuelo. Peter se acercó al que parecía ser el jefe de la comitiva, y sin más preámbulos inició su relato:

              ─Tengo a nuestro protagonista secuestrado y bien encerrado en mi bodega, a punto de canjearlo por los cincuenta mil dólares. Pero antes, quiero informarles que será necesario resolver otro detalle que creo puede ser muy importante: un personaje anónimo me entregó ayer, nervioso y agitado, esta nota, que debía poner en manos del tal Julián en cuanto se acercase por aquí. No recuerdo ni su aspecto ni puedo dar mayores detalles sobre su identidad, pero deduzco que se trata de un elemento peligroso, que salió a toda prisa, al parecer, llevando consigo raptada a la novia de nuestro singular héroe. Como verá, el único punto de referencia que hay en la nota es un teléfono al cual Muñoz debía llamar en cuanto apareciese en mi local.

              ─ ¡Interesante! comentó el agente después de leer el papel─.  Creo que primero que nada hemos de enfocar nuestra pesquisa por esta vía, teniendo en cuenta que puede haber otro gato encerrado. Si me permite, llamaré al teléfono en cuestión, fingiendo ser Julián, e intentaremos ver lo que pasa.

              El diálogo telefónico que mantuvo el policía con el captor de Sara, lejos de permitir dar un carpetazo al asunto, lo complicó aún más:

              ─Buenos días, señor. Soy Julián Muñoz, el viajero al que tuvo la amabilidad de socorrer cuando me quedé tirado en la carretera. Supongo que usted es la persona que luego condujo a mi pareja hasta la gasolinera desde la cual le estoy llamando. Si es así, le ruego que me diga dónde está mi novia, y qué puedo hacer para compensarle el favor que nos hizo.

              ─ ¡Ni buenos días ni hostias, Julián! respondió colérico el improvisado carcelero─. Tengo a tu mujer de rehén, y si no me la cambias por un maletín con un millón de dólares en efectivo, ya la puedes buscar durante años por todo el Outback, que es donde la abandonaré a su suerte si no me haces caso. Te doy veinticuatro horas de plazo para que nos veamos en la habitación veinticinco del motel El Canguro, en Alice Springs. Tienes que venir solo y con el susodicho maletín a la vista, puesto que unos amigos colaboradores te estarán echando el ojo desde cerca. Si haces todo lo que te digo, te entregaré a Sara sana y salva, y después, cada uno contento y a su casita. Por cierto: ¡ha sido Sara la que me ha dado la buena idea de recurrir a esta solución!

              El falso Julián escuchó el mensaje con atención, simulando ansiedad y alivio frente a lo que le explicaba el sujeto desde el otro extremo de la línea telefónica. Para evitar perder más tiempo, su respuesta al agresor fue también directa y escueta:

─De acuerdo. Entiendo tu proposición, y puedes contar con que acepto las condiciones. Tomaré las medidas oportunas para estar en el mencionado motel dentro de más o menos unas seis horas, teniendo en cuenta que debo antes ir a un banco para retirar el dinero. Muchas gracias por tu colaboración. No hace falta que le demos más importancia al asunto ni que tomes demasiadas precauciones. Tengo mucho dinero, y darte la suma que me pides es lo menos que puedo hacer por haberte preocupado por mí y por la seguridad de mi pareja. Ya que hemos iniciado una relación amigable, dime tu nombre, para así poder entendernos con más familiaridad…

El diálogo se interrumpió durante unos instantes, dando a entender que el secuestrador dudaba, o sospechaba alguna martingala. Sin embargo, al cabo de pocos segundos inventó una respuesta clara y concisa:

─Me llamo John, tal cual, a secas.

Luego, colgó el teléfono.

Eran las ocho y media de la mañana cuando el supuesto John contestó la llamada telefónica de la policía. Acababa de despertarse en la habitación veinticinco del motel El Canguro de Alice Springs, luego de pasar una agitada noche revolcándose a gusto en la cama con Sara, y después de que ambos se enterasen por la televisión de los detalles de la captura de Julián en la gasolinera. En realidad, la segunda opción que Sara había rumiado para lograr su libertad había funcionado de maravilla: seducir a su secuestrador había sido fácil, sobre todo si se tiene en cuenta que las intenciones ocultas del primero iban también en la misma dirección, con deseos y sentimientos compartidos.      

Antes de llegar a Alice Springs ambos entablaron una conversación amigable y distendida, al cabo de la cual manifestaron abiertamente y sin tapujos la atracción que sentía el uno hacia el otro de modo recíproco. Entonces, decidieron modificar su maniobra.

Se registraron en el motel con falsas identidades, y esperaron a que llegara el momento oportuno para continuar con su plan. Dicho plan incluía dejar un mensaje en la habitación para que fuera leído por la policía cuando llegase el momento. Luego, al cabo de un tiempo prudencial, convencidos de que las seis horas de plazo que el falso Julián había pedido para entregarles el dinero era sólo una jugada para coger a “John” con las manos en la masa, la nueva pareja abandonó su refugio provisional.

Y así resultaron las cosas. A las ocho y media de la mañana, dos agentes de la policía local, alertada por sus colegas desde la gasolinera de Peter, echaron abajo la puerta e irrumpieron a saco en la habitación veinticinco del motel El Canguro. En su interior no había nada, excepto una cama con las sábanas revueltas, una botella de champagne vacía, dos copas, y un par de bolsas con restos de cacahuetes y patatas fritas, las típicas que suelen acompañar a los cócteles improvisados a toda velocidad. En el espejo del lavabo, unas palabras, leíbles con cierta dificultad y escritas con pasta de dientes, intentaban transmitir el descarado mensaje:

Julián,

Sara ya no quiere nada contigo, se ha escapado y la he perdido de vista. Tú me has tomado el pelo, y yo no estoy dispuesto a seguir con esta farsa. Métete el dinero por el culo, y dile a la policía que no pierda el tiempo en buscarme, porque le será imposible encontrarme.

Cuando menos te lo pienses, nos encontraremos frente a frente, y hablaremos del gobierno.             John

Recostada en la cómoda tumbona instalada en el prado que bordeaba la piscina de la estancia ganadera del acaudalado terrateniente James Lord ─hasta una semana antes, John, tal cual, a secas─, Sara North se entregaba a rememorar los acontecimientos que, en tan breve tiempo, habían impartido un vuelco definitivo a las horrorosas vivencias que le había tocado soportar durante los últimos días. La captura de Julián, su rocambolesco secuestro, su fingida huida hacia la nada, la recuperación de su identidad en las oficinas de la policía local y del consulado americano, y por fin, el inicio de su súbito y apasionado romance con James, eran capítulos de una aventura que, pese a la ansiedad y a la incertidumbre en que la había enfrascado en algunos momentos, había merecido la pena vivir.  

  Inmersa en estas elucubraciones, se sobresaltó cuando James se tumbó sobre ella con claras intenciones lujuriosas, y le susurró al oído:

─ ¿No te parece, cariño, que con el calor que está picando, sería mejor que durmiésemos juntos la siesta en nuestra confortable habitación?

─ ¡Desde luego, querido, y encantada! ─respondió Sara sin disimular su entusiasmo por la sugerencia─. Pero también estaba pensando en decirte que tal vez sería hora de programar mi viaje a California y resolver los asuntos que tengo que liquidar para establecerme definitivamente en Australia. Me prometiste que lo podría hacer cuando hubiésemos afianzado nuestra relación y superado los riesgos que podía acarrearte tu aventura como secuestrador anónimo. Creo que el peligro ha pasado, y que ha llegado el momento de hacerlo.

─De acuerdo ─se apresuró en responder James─. Por cierto: tengo también mucho interés en conocer tu país, y me seduce la idea de cruzar en todoterreno el mítico Death Valley, el Valle de la Muerte, en pleno desierto californiano de Mojave. Si te parece bien, estoy dispuesto a acompañarte en el viaje. ¡Te prometo que en esta ocasión no permitiré que nadie nos preste auxilio si tenemos algún percance o alguna avería en medio de la carretera! ¡Además, te tengo preparada una sorpresa que te va a dejar de piedra!

Una semana más tarde, Sara y James accedieron alegres y confiados a la zona de recepción de visitas de la célebre y remota prisión estatal de máxima seguridad Pelican Bay, situada en Crescent City, California. Para acabar de serenar a su flamante y nueva pareja, que no acababa de creer que el desenlace tan rápido y feliz de su aventura garantizase su futura seguridad y su integridad física, James decidió llevarla a visitar a su ex amante a la cárcel donde había sido ingresado un par de semanas antes, cuando, a raíz del proceso de extradición y de los trámites judiciales del caso, las autoridades resolvieron condenarlo a prisión perpetua sin derecho a pataleo. Cuando el director del penal les recibió en su despacho, James no tardó demasiado en soltarle la primera pregunta:

              ─Como usted debe saber, Sara, mi pareja, se vio comprometida casualmente en los bochornosos incidentes de Alice Springs. Para su tranquilidad, ella desearía mantener un careo con su agresor, y cantarle las cuarenta…

              ─ ¡Imposible dar cumplimiento a sus deseos! interrumpió el funcionario─. Pelican Bay es una prisión de máxima seguridad, y George Smith ha sido ingresado en una celda en régimen de total aislamiento e incomunicación. No está autorizado a recibir visitas, ni a utilizar ningún medio para comunicarse con el exterior, tanto si se trata del teléfono, de internet o del servicio postal. Ustedes han de tener en cuenta que no solo ha sido condenado por los sucesos de Australia, sino que, además, durante las investigaciones posteriores a su captura, la policía, atando cabos, descubrió un historial de crímenes, fraudes y estafas dignos de una novela de terror…

              ─ ¿Cómo dice? ─volvió a intervenir James─. No estábamos al tanto de este detalle. ¿A qué clase de crímenes se refiere?

              ─Son muchas, graves y variopintas las faltas cometidas por este peculiar sujeto. Las investigaciones policiales pusieron en evidencia su participación directa en fraudes de evasión de impuestos, tráfico de divisas, estafas y contrabando, además de comprobar su implicación directa en turbios episodios de acoso, ajustes de cuentas y asesinato. Sin embargo, nadie se explica cómo logró pasar desapercibido y escabullirse durante tanto tiempo. Tal vez esto se deba a que, pese a su enredada vida, Smith es un individuo que al parecer siempre se ha preocupado por demostrar un comportamiento encantador dentro de sus círculos sociales más próximos. Con seguridad, esta virtud es la que también le permitió actuar impunemente, sin despertar sospechas frente a sus ingenuas víctimas.

              ─ ¡Increíble! ─apuntó de nuevo James─. ¿Pero cree usted sinceramente que, después de atar todos los cabos y de completar la investigación, solo merecía ser condenado a cadena perpetua y a la incomunicación total, en lugar de ser colgado?

              ─Sí, ─reconoció el celador─. Nos fue preciso actuar de esta manera, por lo menos hasta aclarar el último episodio del expediente de Smith, que saltó a la palestra hace tan solo un par de días.

                 ─ ¡No me lo explico! ─repuso James, poniendo cara de sorpresa, y acusando una incipiente mueca de preocupación. ¡Yo estaba convencido de que éste era ya un caso cerrado!

              ─Creo que tardaremos bastante tiempo en dar por cerrado este asunto ─volvió a intervenir el director de la prisión─. En realidad, la cuestión que queda por aclarar está relacionada con el verdadero motivo que llevó a George Smith a organizar su precipitado viaje a Australia. Durante el último y largo interrogatorio al que fue sometido para forzarle a que vomitara hasta el más mínimo detalle de su carrera criminal, ya agotada su capacidad de aguante, explicó que había planeado el viaje con el único propósito de cargarse al australiano que le había embarcado en millonarias operaciones de tráfico de divisas, para luego traicionarle y embucharse todo el botín. ¡Llegó a afirmar que no moriría antes de lograr su objetivo!

              Sara, que hasta ahora no había abierto la boca, fue quien, evidenciando claros síntomas de pánico, hizo al carcelero la pregunta del millón:

              ─ ¿Y quién es ese personaje que tanto preocupa a George como para tenérsela jurada? ¡Supongo que ya le tienen más que fichado y localizado!

              ─Se trata de un ciudadano ejemplar, sencillo y reservado, ─acabó explicando el director del penal de Pelican Bay, fulminando a Sara con una mirada directa a los ojos, que parecía querer expresar algo más que la simple respuesta a la pregunta─. Vive desde hace unos años de la explotación de una importante finca ganadera cercana a Alice Springs. Desde hace una semana se encuentra en paradero desconocido, pero ya le hemos identificado. Se trata de un tal Lord, James Lord. De todos modos, Sara, puede usted estar tranquila y despreocuparse del asunto de modo definitivo: ayer, Interpol cursó contra Lord una orden internacional de busca y captura, y ofrece una recompensa de medio millón de dólares a quien suministre una pista fiable para apresarlo… 

ACAPULCO

Hace bastante tiempo que me asalta la impresión de que la avaricia de muchas personas se asocia de modo inseparable a su análogo grado de incultura.

Afirmo esto porque, a lo largo de mi existencia, he tenido muchas veces la ocasión de observar situaciones de esta naturaleza. Al principio, pensaba que se trataba de puras casualidades, pero con el tiempo, por simple acopio de observaciones, he llegado a la conclusión de que la teoría se aproxima a la realidad de modo asombroso. Y para refrendar este postulado, me remito a relatar el episodio que me tocó vivir hace tan solo un par de semanas atrás.

Hago voto por todos los demonios que lo que describiré a continuación no es ni producto de mi imaginación, ni un ejercicio barato de fantasía, puesto que las alusiones a las personas y a las circunstancias descritas a lo largo de estas líneas son reales, y están muy lejos de ser puras y simples conjeturas. Si al leer mis comentarios alguien se cree aludido, se siente identificado con la historia, o se considera ofendido por mis observaciones, peor para él…o para ella.

              ¡Que se jodan!

Resido con mi familia, desde hace unos cuantos años, en una bella urbanización de doce pequeñas y acogedoras casas de estilo campestre, rodeadas de un magnífico jardín comunitario que incluye piscina, gimnasio y pista de tenis. Los vecinos, la mayoría de similar estatus social, casi todos empresarios y ejecutivos de nivel, buscamos suavizar aquí nuestra agitada vida laboral huyendo de la fábrica, del negocio o de la silla de la oficina, somos de carácter pacífico, educado, amigos de llevar a cabo actividades en medio de la naturaleza y del magnífico entorno que rodea el condominio. Nuestra escueta ambición es poder disfrutar con tranquilidad de unas relaciones de convivencia que nos permitan el ejercicio espontáneo de la camaradería y del buen rollo. La organización de excursiones y jornadas gastronómicas, así como la posibilidad de efectuar actividades al aire libre que nos pone al alcance la maravillosa comarca donde estamos establecidos, nos facilitan llevar una vida apacible y estimulante, lo cual cuadra con nuestra firme voluntad de disfrutar del paso de los días como algo que de verdad merezca la pena.

              Pero no todo lo que brilla es oro, y como en todo orden de cosas, se dan las excepciones que confirman la regla. Mediante los hechos que describiré a continuación, pretendo confirmar la hipótesis a la cual aludí al principio de estas líneas.

              Los Ratera son una pareja de sesentones, unos vulgares y mediocres funcionarios de toda la vida, que, por pura casualidad, desmarcándose del común denominador que marca las cualidades de todos los demás vecinos, se incorporaron a nuestra urbanización desde el principio, cuando ésta se constituyó como tal hace algo más de treinta años. Nunca quisieron tener descendencia, y aunque yo creo que tomaron esta decisión de rácanos para ahorrarse el esfuerzo y el desgaste de los revolcones de alcoba, ellos en cambio la atribuyen al loable ejercicio de la responsabilidad demográfica, así como a la necesidad de evadir el coste que implica educar, alimentar y dar adecuada formación a los hijos en este puto mundo, en permanente estado de crisis.

Desde los primeros días de convivencia, pretendieron congraciarse con todo el vecindario, aparentando ─o fingiendo, como hoy me atrevo a afirmar─ una amabilidad y una condescendencia hacia los demás que ya, de entrada, me llevaron a sospechar que los verdaderos motivos de dicha actitud eran otros, y que detrás de esta manera de ser se ocultaban intenciones carentes del más mínimo nivel de decencia. Siempre he creído que el exceso de amabilidad confunde, hasta el extremo de que soy un convencido de que, tras esta pantalla, casi siempre se esconden propósitos deshonestos, o cuando menos, intenciones manipuladoras o interesadas.

Esta manera de ser la expresa la pareja al unísono, en cualquier ocasión que se le ponga a tiro para ello. Por ejemplo, al hacer propuestas de extremado mal gusto a la hora de proponer mejoras en la urbanización, camuflando sus verdaderas intenciones: las de sacar alguna tajada gratuita en su propio beneficio.

              A nivel personal, cada uno de ellos compone un mundo pintoresco. Antes que nada, hay que decir que ambos dan la impresión inequívoca de poseer muy pocas luces, ser muy cortos de miras, y disponer de un techo cultural que no les llega ni a la suela de los zapatos. La mujer, muy pulida y sofisticada, una mosquita muerta que no pica ni jode con nadie, presume de tener el aspecto de una lolita de dieciocho años, pese a que hace ya tiempo que luce un escandaloso código de barras en su labio superior, que nunca he podido comprobar si se debe al bigote, a las arrugas, o a ambas cosas a la vez. Suele vestir siguiendo la moda del más exquisito mal gusto y a precios de ganga, ya que, según hemos podido averiguar, aunque ella nunca lo reconocerá por puro recato, y también, por carecer de sentido del ridículo, suele avituallarse de ropa en los variados mercadillos de los pueblos existentes en los alrededores del condominio. Es sabido por todo el mundo que casi nunca se mete en la cocina, sea por pereza o por no querer ensuciarse o contaminar su casa, pero que sí en cambio espera con ansiedad y paciencia que parientes o amigos desprendidos, a cambio de algún favor impronunciable, le llenen la despensa y la nevera con sobras y alimentos caducados para asegurar su afligida subsistencia.

Para complementar sus recursos sin perjudicar su economía, prefiere también recurrir con frecuencia a pedir “prestados” a los vecinos diversos productos alimenticios o complementos culinarios y domésticos, que nunca tiene la decencia de devolver. Además de estas singulares actitudes, presume sin ruborizarse de ser una “señora de alta cuna”, ─de “baja cama”, añadiría yo─, de raíces aristocráticas, y es una firme defensora del orden, de la limpieza y de la urbanidad.

Su peculiar manera de ser le ha valido ser bautizada en secreto por varios de nuestros vecinos con el apodo de “Evax”, emulando la marca de la publicitada compresa para la higiene femenina, cuyos fabricantes aseguran que posee las características de ser “fina, limpia y segura”.

              En cuanto al marido, más de lo mismo: otro impresentable hortera. Según el mismo suele alardear, es “un caballero de fina estampa” y “un señor de aquellos que vieron mis abuelos”, tal y como apostillan los valsecitos peruanos de María Dolores Pradera. He podido comprobar que se viste en las sastrerías baratas y en los mercadillos de ropa de segunda mano, para luego presumir de acicalarse con unas indumentarias que le sientan de maravilla. Cualquiera que le observe podrá deducir sin dificultad que dichos atuendos le confieren un aspecto tan elegante como el que podría aparentar un cerdo aparejado con una montura de caballo de pura sangre…

Además, para contribuir al ahorro de energía y salvaguardar el medio ambiente, el personaje, con la complicidad solidaria e incondicional de su graciosa esposa, ha sustituido la sana costumbre del baño o de la ducha diaria por el empleo de desodorantes y perfumes baratos de pésima calidad y fétido aroma, que suele conseguir bajo la forma de muestras gratuitas, o aprovechando promociones de perfumerías y autoservicios. Todos estos detalles han conducido a que varios vecinos hayamos maquinado a sus espaldas la hipótesis de que, cuando el personaje va a mear, y como medida cautelar de higiene, con toda probabilidad se coge la pinga con pinzas o con papel de fumar…

Por éstos y otros motivos, los vecinos hemos decidido apodarlo con el nombre de “Buca”: el hombre cuya personalidad acusa la indolencia del burro, y la resignada compostura del camello…

A parte de estos singulares detalles, Evax afirma que Buca es un auténtico galán, gracioso, sociable, alegre y optimista. Participa, según suele asegurar, aunque por supuesto lo dudo y no he podido comprobarlo, como colaborador “ad honorem” en causas, instituciones y organizaciones humanitarias sin ánimo de lucro y de dudosa moralidad, beneficiándose sin lugar a dudas de las ventajas que consigue a título personal después de haberse inventado algún cargo remunerado dentro de ellas.

Evax y Buca forman una pareja perfecta a la hora de ejercer la tacañería, como también he podido acreditar al observar el desmesurado afán de la pareja por acumular cachivaches y trastos inservibles, con el solo fin de poseerlos y de dar rienda suelta al síndrome de Diógenes que con toda probabilidad les afecta. De hecho, ellos mismos afirman que repiten con cierta frecuencia un ritual que para cualquier cristiano rozaría la paranoia: se sientan durante horas a contemplar de modo platónico, casi en estado de enajenación mental, las inútiles pertenencias acumuladas en la bodega del sótano de su vivienda. Confiesan incluso que han llegado a pasar más de un fin de semana completo encerrados en su cuchitril, idiotizados por este ritual. En este sentido, en plan de chacota, varios vecinos hemos llegado a pensar que tal vez, mediante este hábito, la extraña pareja pretende que al cabo de cierto tiempo podrá presumir de poseer objetos artísticos y culturales de gran valor, comparables a los encontrados en la legendaria tumba del gran Tutankamon. Parecen no darse cuenta de que, al carecer de herederos, cuando desaparezcan del planeta, el destino de sus cacharros no será otro que el de ser enterrados en un vertedero de basuras. ¡Y que no habrá ningún arqueólogo que manifieste el más mínimo interés por sus tesoros!

También hemos sido testigos silenciosos de sus maniobras de aprovisionamiento de víveres y bebidas a cuenta del material que solemos emplear cuando organizamos eventos campestres en los jardines de nuestra comunidad. Ellos siempre se ofrecen de modo voluntario para abastecer la fiesta, llevar las cuentas y cobrar a cada uno de los participantes la cuota proporcional de los gastos de carne, verduras, postres y bebidas, pero al final se embuchan todo el material sobrante, resultado de una lista de compras que antes han tenido la precaución de abultar más allá de las necesidades reales. En nuestro fuero interno, los vecinos nos carcajeamos de este proceder tan infantil, pero por pudor o vergüenza ajena, nadie expresa su opinión en voz alta… 

Dejaré hasta aquí estos comentarios, así como estas descripciones algo absurdas, que he expresado más por motivos de morbo y diversión que por afán de crítica o de recochineo, para volver al quid de la cuestión que ahora me ocupa, que es, ni más ni menos, como ya anticipé, la de demostrar mi conjetura de que la avaricia está siempre reñida con la cultura. Para confirmarla, basaré mi postulado en el suceso en el que Evax y Buca me involucraron por pura casualidad, sin siquiera imaginar que además me proporcionarían la ocasión de deleitarme con una experiencia de corte curioso y rocambolesco.

Todo empezó la tarde en que yo tomaba el sol, tumbado sobre el césped junto a la piscina, cuando de súbito apareció Evax. Haciendo uso de su proverbial tono adulador y de su casi inaudible voz de pánfila, me confió su enorme problema:

─ ¡Hola majo! Perdona que interrumpa tu siesta, pero quisiera pedirte un pequeño favor. Según recuerdo, eres veterinario, y ya sabes lo de mi perro. Si no fuera porque Buca y yo hemos tenido la suerte de ser elegidos por el Círculo Cultural para efectuar un viaje gratis de diez días a Acapulco, no te lo pediría. Pero necesitamos que alguien se haga cargo de Fifí durante nuestra ausencia, y hemos pensado que tú eres el más indicado para asumir esta responsabilidad.

              En aquel momento acudieron a mi memoria muchas cosas relacionadas con la pintoresca pareja, pero en especial, aquellas que se refieren al historial de su mierda de perro. En efecto, es su mascota mimada, pero como buenos tacaños, nunca han invertido un puto céntimo en su cuidado. Un día, alguien les regaló el perro, probablemente porque no sabía qué carajo hacer con el pobre animal. A pesar de ser un ejemplar producto de cien padres desconocidos, Evax le atribuye un “pedigrí” excepcional, descendiente, según ella, de una noble y valiosa estirpe de origen chino. Con el fin de ahorrar en pienso, han adiestrado al can inculcándole por la cara y con absoluta eficacia la buena costumbre de mendigar su alimento en todas y cada una de las doce casas de la urbanización. Como a todos los vecinos siempre nos han hecho gracia los animales, esta costumbre no nos molesta, y ninguno de nosotros se opone a dar de comer al horrible animal cuando nos visita durante su singular circuito gastronómico, que suele practicar cada día con especial puntualidad. Sin embargo, en privado nos mofamos de la jeta de sus dueños, un ejemplo más que ratifica su miserable manera de ser.

              ─ ¡Ningún problema! ─respondí a Evax sin dudarlo─. Confírmame la fecha de vuestro viaje, y ya quedaremos para definir los detalles del caso.

              Si he de ser sincero, debo decir que acepté el encargo más motivado por el chismorreo que por la simpatía hacia mis peculiares vecinos y su horrible mascota. Me vino entonces a la memoria otra actitud que confirma la naturaleza avara de los personajes: la de su tozuda negativa a aceptar visitas en su casa, a recibir a ningún invitado, que no sean sus propios familiares, y, aun así, con cierto reparo. Suelen decir que, si alguien tiene que entrar a su casa, sea cual sea el motivo, debe previamente quitarse los zapatos y ponerse unas pantuflas de arpillera y tela barata, de modo que al caminar con ellas y arrastrar los pies por el suelo, contribuya a limpiar y pulir el parqué.

La única vez que entré en su casa fue cuando me pidieron que, en mi calidad de presidente de la urbanización, intentase buscar una solución para una avería que afectaba a su nevera. Les respondí, controlando mi lengua para no mandarlos a la mierda, que, si bien yo era en ese momento el responsable del buen funcionamiento de la comunidad, en cambio no era ni su conserje ni un técnico en reparaciones. Sin embargo, aproveché entonces la ocasión para chafardear un poco sobre el estilo de la vivienda. Otra vez más de lo mismo: muebles y complementos recogidos de la calle, revistas de peluquería sucias y manoseadas, una falsa alfombra símil persa que me prohibieron pisar para no desgastarla, y, como única muestra sucedánea de cultura, un conjunto de libros simulados, aquellos que se fabrican en módulos y por metros para decorar los escenarios teatrales o las estanterías de los estudios de fotografía, cine y televisión.

Nuestros peculiares vecinos emprendieron su viaje al cabo de tres días de mi lacónico diálogo con Evax. Su periplo duró los diez días programados, y desde mi punto de vista, se trató de un recorrido que la pareja decidió efectuar más por su carácter gratuito que por interés cultural, como quedó demostrado por los comentarios que me efectuaron a su regreso. Me da también la impresión de que no disfrutaron del todo de su aventura, ya que, según también me comentaron, viajaron con la permanente preocupación y muy molestos por tener que hacer frente a los pequeños gastos que el regalo no incluía, tales como bebidas y extras en las comidas, visitas a museos, y excursiones optativas a lugares típicos de especial interés cultural. En este sentido, declararon sin rubor que el viaje no les había gustado para nada, que se sentían engañados y estafados, al punto de que estaban incluso dispuestos a presentar quejas y reclamaciones, incluyendo posibles demandas judiciales contra los organizadores del programa.

              En cuanto a Fifí, ningún problema. Como el perro estaba adiestrado y acostumbrado a ser acogido y alimentado por los vecinos, la ausencia de sus amos no le produjo ni estrés ni los echó a faltar en lo más mínimo. Siguió con su acostumbrada rutina, e incluso creo que hasta se sintió aliviado al descansar de los mimos, caricias y manoseos con los cuales Evax le acosaba con ñoñería, sin dejarlo en paz ni un minuto. Y como Buca era totalmente indiferente con los animales de compañía, a Fifí le importó un carajo que su amo desapareciese del mapa durante un tiempo. Es muy probable que el perro ni se enterase de su ausencia, y que incluso se sintiese aliviado al no tener que soportar su arrogancia.

Para confirmar mi teoría de que la tacañería está casi siempre relacionada con la incultura, hubiese sido más que suficiente tener en cuenta los singulares detalles que acabo de mencionar. Pero los protagonistas de esta historia me brindaron una oportunidad extra, única y estrambótica, de poner un broche de oro a mi estudio, que se hizo patente después de que volvieran de su sonado viaje.

Con la excusa de agradecerme el favor de haber cuidado con tanto mimo a su animal de compañía, la tarde siguiente a su regreso se presentaron sin previo aviso en mi casa ─el acceso de personas a la suya está vetado, como ya expliqué─, para contarme algunos detalles de su singular aventura. Por un instante tuve la vaga ilusión, olvidando la peculiar manera de ser de la pareja, de que me obsequiarían con algún detalle, un pequeño recuerdo de su peregrinaje, para retribuir mis servicios, pero la descarté de inmediato por imposible. Después de que me marearan un buen rato con sus críticas y quejas, quise intervenir en el diálogo con el fin de desviar la conversación hacia tópicos más triviales, cortar el rollo que ya empezaba a cabrearme, y poner fin a la visita. Simulando un entusiasmo que en aquel momento no sentía, les lancé la pregunta cuya respuesta me dio la clave que confirmó mis suposiciones:

─ ¡Muy bien, amigos! Lamento que no hayáis tenido mucha suerte con los pormenores de vuestra excursión, pero alguna experiencia positiva habréis vivido que os compense los contratiempos que me habéis comentado. Nunca he estado allí, pero entiendo que México ofrece innumerables posibilidades turísticas y culturales como para que cualquier persona que lo visite con un mínimo de curiosidad, no corra el riesgo de aburrirse ni un solo minuto…

              Esta vez fue Buca, con su acostumbrado ademán de burro, su voz doctoral y su templanza de camello, quien respondió a mi inocente pregunta, probablemente con la intención de dejarme en ridículo, y de demostrarme que yo no era más que un despreciable ignorante:

              ─Eso que dices podría ser cierto si nosotros alguna vez hubiésemos viajado a México. Pero, como deberías recordar, ya que estoy seguro de que te lo explicamos con suficiente claridad antes de marchar, nuestro itinerario nunca contempló visitar ese país. ¡El único país en el que hemos estado en esta ocasión, ha sido Acapulco!

EL IDIOTA

Es posible que hoy sea el día en que me he llevado la mayor sorpresa de mi vida. Pero también, la más horrorosa frustración.

Abandono más pronto de lo acostumbrado el despacho de consultores empresariales donde ejerzo mi profesión como abogado desde que me licencié, hace ya la friolera de treinta años. La mañana de la jornada laboral de este caluroso viernes de julio ha transcurrido de modo reposado, con escasa actividad, a la vista de lo cual el director del buró ha decidido, cosa rara en él, decretar la tarde libre. Como el plácido verano invita más al ocio que al trabajo, decido, con toda tranquilidad, pasar a tomar unas copas en el bar al que suelo acudir con colegas y amigos, cada vez que intentamos evadir el tedio y la rutina charlando sobre fútbol y mujeres, o simplemente, contando o escuchando chistes malos o anécdotas intrascendentes. En ningún momento consigo imaginar que mi súbita decisión acabará acarreándome hacia una aventura que nada tiene que ver con lo trivial.

El bar está casi vacío. Me siento en una mesa situada en un discreto rincón del local, que al parecer asegura la calma y la intimidad que todos buscamos cuando deseamos apartarnos del mundanal ruido. Viene a mi encuentro Jaime, el amanerado camarero que suele atendernos con la amabilidad de un pasota y la finura de una dama, y le pido una cerveza bien fría, una doble ración de cacahuetes, y unas pocas aceitunas. Con la confianza de que pronto llegarán al local los primeros clientes, permanezco a la espera de alguno de mis camaradas de tertulias, cojo el periódico del día y, sin prisa alguna, procedo a sorber la bebida, disfrutando del sosiego y de la modorra que a uno le invade al verse liberado de todo compromiso inmediato.

No creo que pasaran más de cinco, como mucho diez minutos, cuando irrumpe en el bar un personaje que no me hubiese llamado demasiado la atención si no fuese por su insólito semblante: un individuo delgado, alto, esbelto, de rostro curtido medio camuflado por una barba muy cuidada, vestido de modo informal, pero elegante, todo lo cual le otorga un cierto aire de distinción y autoridad. Una vez superada esta primera impresión, no le hago más caso, procedo a engullir una segunda cerveza, y a enterarme del contenido de las páginas de deportes del diario. Pero no dispongo de tiempo suficiente para continuar con mi aperitivo, porque, al cabo de pocos segundos de quitarle la vista al pintoresco personaje, siento que alguien, cogiéndome por los hombros, me sacude con fuerza y me somete al más vulgar y torpe saludo que una persona puede dirigir a un desconocido:

─ ¡Muy buenas tardes, recordado Miguel! ¡Apuesto mi cabeza a que ni siquiera recuerdas quién soy, aunque yo sí que te he reconocido al momento! ¡Y no porque alguien me lo haya dicho, puesto que es la primera vez que te veo después de pasados más de veinticinco años!

Mi primera reacción es de indignación. La verdad es que soy incapaz de reconocer al sujeto, pero lo que en aquel momento sí me deja perplejo es constatar que mi subconsciente es invadido por una sensación de angustia cuya causa tardaré bastante en advertir. Para no interrumpir el inicio de lo que promete ser un episodio de intrigas, me dirijo al desconocido intentando disimular mi perplejidad:

─La verdad es que en este momento no puedo afirmar quién eres, pese a que noto algo familiar en tus rasgos y en tu poco elegante forma de saludarme. Tampoco logro asociarte a ninguna circunstancia ni lugar que hayamos tenido ocasión de compartir con anterioridad. Disculpa mi confusión, y sácame de dudas. ¡Supongo que tus intenciones no son peligrosas!

─ ¡No te has de preocupar por eso! ─responde mi nuevo acompañante─. Como estoy convencido de que el asunto va para largo, si me invitas a unas copas te pondré al día de todo lo que haga falta para sorprenderte y para que te quedes tranquilo. ¡Agárrate a la silla, porque puede que corras el riesgo de caerte de culo cuando te enteres de todo lo que ahora te contaré!

Me quedo atónito. Por más que en aquel momento intento forzar mi memoria y revivir recuerdos de épocas añejas, soy incapaz de traer a mi mente el más mínimo indicio que me permita identificar al individuo que ha invadido de modo tan repentino mi nicho de reposo, ni mucho menos asociarlo con algún episodio de mi pasado. Confundido e intrigado a la vez, no tengo más remedio que dar rienda suelta a mi curiosidad, y resignarme a escuchar una historia al cabo de la cual, con toda seguridad, me quedaré más sorprendido y turbado que nunca. Aflojo mis nervios y abro mi mente a lo que pueda venir…

─ ¡Muy bien! ─le digo sin dudarlo─. No solo no te conozco, sino que tampoco sé tu nombre, de modo que empieza por el principio, y cuéntame tu fábula. Espero que el cuento sea creíble, porque de lo contrario, serás tú quien pague las copas, y lo que pueda venir después.

─Empezaré ─suelta el hombre─ diciéndote que somos de la misma quinta, que ambos nacimos y compartimos siendo niños la misma escuela, y nos criamos hasta nuestra adolescencia en el remoto pero entrañable pueblo de Riodeva, provincia de Teruel, en la más auténtica España ruda y profunda…

─ ¡Para un momento! ─le interrumpo─. ¡Ahora sí que sé quién eres! ¡Ni más ni menos que “El Idiota” en persona! Lo que no me explico es qué carajo estás haciendo aquí, desde cuándo, y qué ha sido de tu vida desde entonces. Por lo menos, yo puedo decirte que abandoné el pueblo hace veinticinco años para venir a estudiar la carrera en la capital, no me he movido de aquí, y jamás he regresado allí.

─¡Hás acertado, Miguel! ─continua mi reencontrado paisano─. Soy el que entonces todo el mundo llamaba así, el Idiota, apodo al cual me hice acreedor debido a mi manera de ser y a mis especiales habilidades para eludir cualquier actividad o situación que me obligase a asumir responsabilidades y compromisos que pudiesen estar reñidos con mi vocación de aventurero indomable. Sin embargo, he de decirte que, pese a que este adjetivo es una palabra que hoy en día se usa más que nada como un insulto, cuando nos referimos a alguien engreído, tonto, corto de entendimiento o ignorante, también se aplica a las personas que solo se preocupan de sí mismas, de sus intereses privados y particulares, sin prestar atención a los asuntos que incumben a los demás. Creo que esta última es la interpretación que mejor se adapta a mi manera de ser, motivo por el cual este apodo siempre me ha gustado. De hecho, me ha permitido prosperar con éxito al margen de los esquemas impuestos por la sociedad borrega e indolente, que solo acepta como buenas las cosas que suenan bien o que solo avalan la rutina y la incompetencia. Añoro los tiempos en que mi condición de “idiota” me permitía existir protegido por la burbuja de ser alguien al cual nadie hacía caso, a quien todo el mundo esquivaba por no serle de ninguna utilidad ¡No sabes lo felices que fueron mis años de infancia y adolescencia debido a esta simple circunstancia!

Cuando el imprevisto visitante inicia su relato, caigo en la cuenta del motivo que hace un momento me produjo la sensación de angustia: fui yo mismo quien le bautizó como el “Idiota”, cuando una mañana escribí con grandes letras su apodo en la pizarra de la clase, despertando las carcajadas y los aplausos de todos nuestros compañeros, y dejándolo en el más soberano ridículo. Confío que ahora no recuerde la anécdota, y que no desee vengarse de la agresión de modo demasiado violento. Empiezo también a temer que este encuentro no obedece a una pura casualidad…

─Es verdad que en aquella época todos te despreciaban, de una manera que hoy, ya adulto, me parece del todo injusta ─vuelvo a intervenir, intentando suavizar la cuestión─. Incluso nosotros, tus compañeros de clase, que no te permitíamos jugar en nuestro equipo de futbol porque eras demasiado idiota para patear el balón con un mínimo de habilidad. Nadie te invitaba a participar en excursiones, ni a fiestas, ni a cualquier evento popular, aludiendo a que eran actividades impropias para un idiota. Las chicas del pueblo giraban la cara al verte pasar: no deseaban ser invitadas por alguien que, por idiota, sería incapaz de seducirlas o llevárselas a la cama. ¡Hasta el cura del pueblo no quiso aceptar que ayudaras en la misa de los domingos como monaguillo, porque te consideraba demasiado idiota para ello!

─En efecto, eso era así ─mi ex compañero retoma la conversación, cada vez más excitado─. Todo el mundo debía pensar que despreciándome me harían reaccionar y me obligarían a cambiar mi actitud indolente, mi falta de ambición, pero las cosas no fueron en esa dirección. Como antes te expliqué, mi condición de idiota me otorgó la tranquilidad, la independencia y la intimidad que necesitaba para vivir satisfecho de mí mismo, para llegar a una meta que, si bien aún no me había propuesto, estaba seguro que algún día alcanzaría. Estaba convencido de que, de uno u otro modo, encontraría mi camino y llegaría lejos, aunque solo fuese amparado por la seguridad que me daba el pensar que la idiotez es precisamente eso: ser capaz de entusiasmarse con cualquier cosa sencilla y banal que a uno le guste. ¡Admirar un vulgar grafiti en una pared es para mí tan gratificante como echar un vistazo a La Gioconda de Leonardo da Vinci en el Louvre!

─Pero, ¿y tu familia? ─vuelvo a interrogarlo ─. ¿Nadie intentó ayudarte y tratar de orientarte por una senda con cara y ojos? Considero que lo menos que pueden hacer un padre y una madre es tener la ilusión de hacer de sus hijos las mejores personas, y poder con el tiempo presumir con orgullo de sus logros y de sus éxitos. No puedo creer que nadie te haya echado una mano en este sentido, como tampoco puedo aceptar que ninguna de las enseñanzas de los profesores de la escuela te haya hecho mella. ¡Al parecer, las ocasiones en que podías contar con ayuda te resbalaban!

─Por desgracia, era así ─replica mi viejo condiscípulo, que en ese momento no puede reprimir una sonrisa de sarcasmo─. En la misma proporción que el apodo “idiota” me fortalecía, a mi padre le avergonzaba. No podía soportar cuando alguien le divisaba en cualquier sitio y le señalaba con el dedo diciendo a quienes le rodeaban: ¡mira, ahí va “el padre del idiota”. Mi madre, por suerte para ella, falleció cuando yo tenía tan solo un par de años, y ni siquiera tuvo ocasión de percatarse de que había parido un hijo idiota. Mis dos hermanos mayores, los que verdaderamente me criaron, solo cumplieron con la misión de no dejarme morir de hambre. Total ─solían afirmar─, los idiotas no necesitan demasiadas cosas para ser felices. Y en la escuela ocurrió más de lo mismo: yo no quería asimilar el contenido de las asignaturas que no fueran las de aprender a leer, escribir, sumar y multiplicar, prescindiendo del todo de la resta y de la división, que las consideraba impropias de un idiota, para quien solo es importante mirar hacia adelante, y nunca para atrás ni para los lados. De lo poco que leí durante mis años de niñez y adolescencia, solo me quedaron grabadas las sabias palabras del que según creo es un proverbio chino, las que siempre orientaron mi vida hacia el futuro: “Cuando tengas que hacer un largo viaje, mira siempre hacia adelante el camino que has de recorrer, y da siempre la espalda al trayecto que ya has recorrido”. Esta actitud, despreciable para los profesores, fue la que me condujo al descomunal fracaso escolar, al punto de que un buen día el director llamó a mi padre para que se acercase a la escuela, y le leyó la papeleta: su hijo será expulsado de inmediato, no por ser mal educado ni indisciplinado sino, lisa y llanamente, ¡porque es un irremediable idiota!

Sigo con interés y atención, pero también con impaciencia, el relato de mi sorpresivo parroquiano. Empieza a intrigarme y a picarme la curiosidad sobre cuál ha sido el desarrollo de su trayectoria personal desde que hace incontables años nos vimos por última vez en el pueblo. Por mi parte, tengo clara mi propia vida desde entonces: primero, cursé mis estudios superiores y universitarios en Madrid, para luego desempeñar aquí de modo estable y hasta el día de hoy mi profesión de abogado. Pero aún no logro imaginar qué ha hecho desde entonces y hasta ahora el personaje que tengo frente a mí disfrutando apaciblemente de la comida a la cual me he visto forzado a invitarlo, motivado por el morbo de conocer en detalle los recovecos y vicisitudes de su pintoresca vida.

─ ¿En qué empleabas tu tiempo ─le pregunto mientras esperamos que el camarero nos sirva el entrecot a la brasa─, en los momentos en que no tenías nada más que hacer? Acabas de comentarme que casi nunca acudías a clases, que sólo ibas a tu casa a comer y a dormir, y que tu pasatiempo preferido era cuidar los rebaños de cabras y ovejas de los habitantes del pueblo. Supongo que los campesinos te encomendaban esta tarea a cambio de unas pocas monedas, a falta de algún otro idiota que estuviese dispuesto a llevarla a cabo…

─ ¡Eso es así! ─retoma el sujeto─. Desempeñé este trabajo hasta que me aburrí, sobre todo al verme agobiado por su rutina. ¡Ten en cuenta que contar ovejas todo el día da mucho sueño! Cuando logré juntar suficiente dinero, adquirí a un vecino del pueblo una vieja bicicleta, con cuya ayuda reorienté mi actividad convirtiéndome en recadero. En aquel entonces no había teléfono en el pueblo, el correo funcionaba tarde mal y nunca, y tampoco contábamos con medios de transporte fuera de las carretas y camiones que con poca frecuencia y excesiva lentitud permitían enviar mensajes, trasladar productos agrícolas y suministrar los modestos enseres que necesitaban los también modestos pobladores de la comarca. Pero de esta actividad tampoco tardé demasiado en aburrirme, debido también a que llegó a ser monótona y latosa, y que no encajaba demasiado con mi espíritu inquieto. También es posible que los habitantes del pueblo no estuviesen demasiado dispuestos a darle faena a un pobre idiota…

Permanezco un par de minutos en silencio y pensativo, dando tiempo a mi amigo a engullir el último bocado de carne que hace rato ha olvidado en el plato en beneficio de su perorata. Cuando por fin suelta el eructo que confirma el agradecimiento de su estómago, reanudo la conversación:

─ ¡Vaya historia, amigo mío! Me imagino que, ante tal escenario, debías estar hasta los cojones de aguantar una situación tan aburrida. Viví solo una anodina infancia en Riodeva, pero me imagino que, incluso para un idiota, los incentivos para aguantar tales condiciones debían ser casi nulos, por lo menos en aquella época. ¿Cómo te las arreglaste para salir del embrollo? Observo que tu aspecto no es precisamente el de un fracasado, y que debes haber orientado con cierto éxito tu existencia. ¿Lo lograste en la misma comarca, con otro trabajo, o tuviste la suerte de encontrarte con alguien que de verdad consiguiera ayudarte a buscar tu destino por un camino diferente?

─ ¡Nada de eso, compadre! ─insiste el Idiota, revelando cierta impaciencia─. En este mundo nadie tiende la mano a un idiota, a no ser que intente abusar de él sacando partido de su aparente condición de tener pocas luces. Seguí buscando mi camino por mis propios medios. Recién cumplidos mis dieciséis años, supongo que casi al tiempo que tú te trasladaste a la capital a estudiar la carrera, cogí mi bicicleta, los tres o cuatro bártulos en los cuales empaqueté mis escasas pertenencias, el poco dinero que había logrado ahorrar, y enfilé carretera y manta sin rumbo claro. El destino quiso que un buen día, al cabo de una semana de vagabundeo, de clandestinidad, de noches durmiendo a la intemperie o debajo de algún puente, de robar con nocturnidad gallinas, huevos, frutas y otros alimentos para subsistir, me di cuenta que había llegado a Madrid. Sin saber dónde y a quién acudir, se me ocurrió suplicar la caridad al cura de la primera parroquia que se me puso a tiro. El párroco, a la vista de mi deplorable aspecto, compadeciéndose de mi lamentable situación, me prestó asilo. Como iba indocumentado y me negué a darle mi nombre y más detalles sobre mis antecedentes familiares, su benevolencia duró poco, justo hasta el momento en que me dijo que, para salvar su responsabilidad, había dado aviso a las autoridades declarando que estaba protegiendo a un menor de edad, para que fuesen la policía o alguna institución de caridad quienes se hicieran cargo de mi situación. Sin cavilar, volví a coger la bicicleta y el morral, me esfumé de la parroquia sin dar las gracias al reverendo, e inicié el recorrido de la larga y complicada ruta que me ha permitido llegar hasta aquí.

Cuando mi nuevo camarada llega a este punto de su narración, acabamos de tomar el postre, y estamos a la espera de los cafés. Estoy impaciente por conocer la parte del relato que aún está en el aire, y que sospecho debe ser la más apetitosa. Temiendo que mi contertulio no disponga de suficiente tiempo para contarme la historia completa, intento asegurar la continuidad de la conversación con la propuesta de hacer sobremesa en compañía de un par de gintónic.

─Agradezco tu amabilidad ─responde con ademán nervioso─, pero tengo que resolver un asunto urgente que me obliga a acudir a mi despacho dentro de media hora. Pero si te viene bien, acompáñame, y durante el trayecto te seguiré contando mi vida. Veo que me has prestado especial atención, y que estás interesado en conocer el resto de la fábula. Si te parece, voy a mear y luego marchamos.

Mientras pago la comida, observo que el Idiota ─ahora caigo en la cuenta que aún no sé ni recuerdo su verdadero nombre─ coge su teléfono móvil, hace una llamada, y luego se dirige tan pancho al lavabo. Cuando diviso que regresa, le estoy esperando en la puerta del restaurante, y me dirijo a él en tono interrogante:

─ ¿Hacia dónde vamos? Si tu despacho está cerca, podemos caminar, pero si hemos de desplazarnos lejos de aquí, mejor que cojamos un taxi. Tú decides.

─ ¡No es necesario! ─responde el energúmeno sin disimular cierta euforia─ ¿Ves ese Mercedes negro que está aparcado ahí, en la esquina? Mi chófer siempre está a mi disposición y a tiro de escupo, y antes le he telefoneado para que nos recoja aquí. Te extrañará que no maneje personalmente mi propio coche, pero es que soy demasiado idiota y nunca conseguí aprender a conducir. La verdad, tampoco puse demasiado interés en ello: es mucho más cómodo y gratificante emplear el tiempo en cosas más productivas.

Soy incapaz en este momento de creer lo que está pasando, y la historia que me narra mi paisano a lo largo del trayecto en su lujosa “limousine” sencillamente me deja perplejo. Me cuenta que lo primero que se le ocurrió al abandonar la iglesia que le dio cobijo durante sus primeros días de aventura en Madrid, fue volver a ejercer de recadero con su bicicleta. Acudió a una empresa de trabajo temporal, cuyos dirigentes, después de comprobar que se trataba de un muchacho sincero, entusiasta y emprendedor, le ayudaron a regularizar su condición de ciudadano de hecho y de derecho, para luego ponerlo en contacto con diferentes empresas y organismos que pudiesen necesitar los servicios de algún mensajero. Sus buenas condiciones físicas y su excepcional dinamismo contribuyeron a que al cabo de poco tiempo fue capaz de ahorrar suficiente dinero, no solo para cubrir sus gastos personales y pagar la pensión donde se hospedaba, sino también para adquirir la pequeña furgoneta de tercera o cuarta mano que le permitió ampliar el radio de acción, el volumen del negocio, y diversificar su trabajo incorporando a su modesto oficio los servicios de distribución y paquetería.

Me llevo una brutal sorpresa cuando el chófer aparca el Mercedes frente al imponente edificio sobre cuya fachada, junto a la silueta estilizada de un búho, observo el enorme rótulo de letras de color plateado, que destaca el nombre de una empresa que tiene la pinta de ser una de aquellas de grueso calibre:

“IC LOGISTICA S.A.”

─Hemos llegado ─anuncia mi antiguo compañero de juventud─. Si te parece, continuamos la conversación en mi despacho mientras liquido algunos asuntos, sobre todo uno que requiere mi atención de modo urgente. Allí dispongo de un mini bar que nos permitirá disfrutar con tranquilidad del gintónic que tenemos pendiente…

Solo ahora empiezo a ser consciente del terreno que piso. Soy presa de una incomprensible agitación, y no logro entender cómo el Idiota, tan sólo como resultado de sus logros en el humilde mundo del recado, haya logrado situarse como empleado en una empresa de tal magnitud. Sin embargo, no me explico lo del Mercedes, ni lo del chófer, ni logro imaginar el nivel en que se puede haber situado dentro de la jerarquía de la compañía. Me da la sensación de que estoy adelantando demasiadas conjeturas en relación con la trayectoria de mi amigo, por lo que decido esperar con calma que sea él mismo quien me cuente el resto de su vida. Bajamos del coche, trato de aparentar naturalidad e indiferencia, pero no lo consigo. Intento disimular, y como tampoco lo logro, opto por reanudar el interrogatorio:

─ ¡Caray, amigo! Por lo que veo, tus primeros trabajos como recadero te han llevado lejos. Supongo que a fuerza de tesón y de perseverancia has podido situarte en una empresa que ha sabido apreciar tus verdaderas habilidades. Sospecho también que te lo has ganado, y que el esfuerzo ha valido la pena…

─Lo que acabas de decir es solo una verdad a medias ─responde mi interlocutor─. Es cierto que los sacrificios que yacen detrás de mi vida son numerosos e importantes, pero el resultado final no es el que crees deducir a la vista de lo que estás observando en este momento. No soy un simple empleado de esta empresa, sino su único patrón y propietario. Me parece que como resultado de haberme conocido siempre como el “Idiota”, ni siquiera recuerdas mi verdadero nombre, Ildefonso Cabrales, cuyas iniciales, como habrás podido observar, destacan en el rótulo de la fachada que identifica mi compañía. Creo que ahora puedes tú mismo deducir cuales han sido las posteriores etapas de mi trayectoria, desde que adquirí mi vieja bicicleta hasta llegar hasta aquí. Para no alargar demasiado el relato, te diré que ha sido un camino duro, pero muy gratificante, sobre todo para una persona como yo, que, como te dije antes, ha defendido como un idiota su independencia y sus principios de comportamiento social. Siempre actué “camuflando” mi inteligencia, convencido de la hipótesis de que la mayor ventaja para una persona inteligente, es simular ser un idiota delante de los genuinos idiotas que fingen ser inteligentes…

              ─Entiendo tu razonamiento ─afirmo pensativo─, pero dime ¿qué significado tiene el búho que, al parecer, es el símbolo que identifica tu negocio?

              Ildefonso suelta una sonora carcajada, y nuevamente me asombra con su ágil respuesta. El búho ─señala─, es un ave nocturna a la cual en la antigüedad se asociaba con el peligro, con algo siniestro, con la tristeza y con la soledad. En cambio, hoy, debido a su proverbial hábito de observación, se la considera el símbolo de la intuición, de la inteligencia y de la sabiduría, el ave que vaticina suerte en todos los terrenos, sobre todo en el económico. Creo que puedes con facilidad deducir tú mismo el motivo por el cual elegí al búho como emblema de mi empresa y, en definitiva, de mi propia vida…

─También comparto contigo este argumento ─añado en seguida─, aunque este símbolo no describe precisamente la personalidad de un idiota. Tengo cada vez más claro que has utilizado de modo magistral tu condición de idiota para disimular unas facultades que empiezo a sospechar son fuera de serie. Pero no deseo interrumpir tu relato, que me fascina cada vez más.

Ildefonso vuelve a su narración, sin disimular el orgullo y el entusiasmo que suelen ser propios del auténtico triunfador:

─Cuando empecé a ganar dinero de verdad ─afirma con ademán doctoral─, lo primero que hice fue encubrir mi aparente idiotez llenando las lagunas culturales que me acompañaban desde la infancia. Soy un autodidacta, y el poco tiempo libre del que por desgracia he podido disponer a lo largo de mi vida, lo he dedicado año tras año a estudiar comercio, a visitar museos, a asistir a conciertos y, en fin, a relacionarme de manera más activa con el ambiente social y con el mundo de los negocios. El resto ha surgido casi de modo automático: creé una pequeña empresa de transportes y mensajería que creció como la espuma, diversificó sus actividades, y al cabo de los años llegó a ser la que ahora estás visitando, un verdadero referente, líder en su sector, con ramas de actividad que en la actualidad abarcan incluso el ámbito internacional. ¡Hoy nadie se atrevería a afirmar que una persona a la que todos calificaban de idiota estuviese preparada para montar semejante imperio!

Soy incapaz de expresar palabra alguna mientras saboreo incómodo el gintónic que comparto con Ildefonso en su moderno y funcional despacho. Algo inexplicable vuelve a preocuparme y a invadir mi subconsciente, pero no logro saber qué. Lo que sí sospecho es que mi antiguo camarada aún no ha acabado de sorprenderme. Cuando estoy a punto de superar el impacto que me ha producido su increíble relato, es él mismo quien rompe el silencio y me vuelve a asombrar con algo que estaba muy lejos de imaginar:

─Amigo Miguel, no es pura casualidad que hoy haya ido a tu encuentro en el restaurante donde hemos comido. En realidad, hace tiempo que te tengo localizado y que te vigilo, puesto que unos meses atrás vi tu nombre en unos documentos del bufete de consultores en el cual constas como abogado asociado. Hoy decidí cogerte por sorpresa para hablarte de lo que verdaderamente me interesa y preocupa en este momento. Por si no te habías enterado, IC Logística S.A. es desde hace años cliente del despacho de consultores donde trabajas, y acabo de tener un serio percance con tus jefazos. Resulta que, a raíz de la última inspección de Hacienda, los funcionarios detectaron que la información contable y financiera de mi compañía había sido manipulada con el fin poco loable de evadir una suculenta cantidad de impuestos. La sanción que me ha impuesto Hacienda es millonaria, motivo por el cual solicité un estudio paralelo de contraste a una importante empresa auditora, a la cual le fue fácil comprobar que la falsificación de datos fue efectuada por tus colegas. Pero el perjuicio ya está hecho: como único responsable de la empresa, debo pagar la multa dentro de un plazo máximo de diez días, a cambio de evitar ingresar en prisión, incomunicado y sin derecho a salir bajo fianza…

Espero que Ildefonso no haya percibido mi súbita palidez, pero sin duda no ha podido evitar sorprenderse con la tos que me ataca al atorarme con el trago de gintónic que intento ingerir sin éxito para calmar mis nervios. Tengo la agobiante sensación de ser un gallo que espera en una jaula el momento inevitable de ser degollado y transformado en un apetitoso “pollo al ast”. Pero me armo de valor, y me enfrento con mal fingida calma al patíbulo que empiezo a divisar:

─No estaba enterado de este incidente ─aseguro muy poco convencido─. Podrás creerme o no, pero los temas relacionados con balances, impuestos y otros asuntos de naturaleza económica los gestionan mis compañeros del departamento fiscal…

─ ¡Ahora no me vengas con chorradas, cabrón! ─interrumpe un Ildefonso presa de un súbito ataque de rabia─. ¿Acaso pretendes hacerme creer que un abogado, socio de un gabinete tan prestigioso como el que proclama ser, puede darse el lujo de ignorar una metida de pata tan flagrante? ¡Hasta el más genuino idiota de todos los idiotas se habría dado cuenta al segundo de la maquinación de un enredo de este tipo! ¡A ver si, pese a lo que estás viendo, aún crees que soy idiota! La verdad es que estás actuando como uno de aquellos que, para no ser desenmascarado, enseña el plumero simulando estar afectado por el síndrome de la estupidez…

Percibo con horror que mis mejillas pasan de la palidez virginal al rojo vivo. Es evidente que yo estaba al tanto, aunque sin conocer los detalles, de las operaciones de evasión fiscal que organizaba mi gabinete, con el beneplácito de sus propios clientes. Yo no participaba directamente en ellas, y les atribuía un carácter más ajustado al de inocentes piruetas evasivas que al de procedimientos de naturaleza ilícita o fraudulenta. Pero si las afirmaciones de Ildefonso eran reales, su caso adquiría dimensiones colosales, puesto que sin duda alguna las agresiones se habían producido sin su conocimiento ni consentimiento. Decido intentar salir a la desesperada de la zona de peligro en que me veo acorralado, y me dirijo al hasta hoy mi viejo compañero, con la actitud del que acepta con resignación su derrota, para evitar ser llevado directamente ante el pelotón de fusilamiento:

─Tienes toda la razón del mundo, amigo. Debo confesar que estaba al tanto de unas operaciones que realizaba mi consultora, pero nunca imaginé que fueran ilegales, sino sólo medidas para maquillar gastos y beneficios, y reducir por esta vía el pago de impuestos innecesarios.

─ ¡Que ingenuo eres, tonto del culo! ─responde un Ildefonso cada vez más irritado─. Que un abogado me venga con argumentos tan pueriles dice muy poco en favor de la ética y de la categoría profesional de su persona. Hoy me doy cuenta y puedo asegurar de que quien hace veinticinco años me bautizó como el Idiota, sí es un verdadero idiota. ¡Que conste que no utilizo el término como un insulto, sino como un diagnóstico objetivo, sin posibilidad de error alguno!

Permanezco otra vez en silencio, avergonzado, sin saber con qué argumento puedo ahora salvar la situación. Al final, en un intento desesperado de recuperar mi dignidad, cual carnero degollado, dirijo a mi paisano la propuesta más humillante y desesperada que jamás pensé que tendría que formular en toda mi vida.

─ ¡Me doy por vencido! ─exclamo con un deje de derrota─. No sé cómo deshacer este entuerto. A menos que tengas otra idea para resolver el agravio, me comprometo a estudiar tu caso con mis colegas e intentar buscar una solución que no perjudique ni tu prestigio ni el de tu compañía…

─ ¿Acaso pretendes otra vez tomarme el pelo, imbécil? ¿De verdad sigues creyendo que soy idiota? ─irrumpe Ildefonso, furibundo─. Mi prestigio y el de mi empresa ya quedaron por el suelo en el momento en que los inspectores de Hacienda descubrieron el pastel. Y cualquier solución que puedas proponerme no tiene ni sentido ni posibilidad de éxito alguno. Seré más claro y directo y te diré lo que vamos a hacer: para resolver el asunto, me firmarás un documento que ha redactado mi nuevo asesor jurídico, miembro de un bufete internacional, en el cual tú y tus socios os declaráis culpables del timo frente a Hacienda, me indemnizáis en una cuantía equivalente a diez veces el importe de la multa, y luego tú mismo publicarás el acuerdo en el Boletín Oficial del Estado y en tres de los periódicos más importantes del país. A continuación, tú y tus socios desapareceréis de mi vista. Por muy gilipollas que seas, te darás cuenta que esta solución implica el fin de tu mediocre carrera profesional, y la del puto gabinete a cuya sombra vives del cuento.

Intento sin esperanza hacer uso del último argumento que creo puede salvar parte de mi honorabilidad, cuando dirijo a Ildefonso una frase que, incluso antes de acabar de expresarla, me suena tan absurda como carente de peso:

─Para poder llevar a cabo lo que dices, no puedo actuar solo ni tengo poderes para ello. Es necesario firmar un acuerdo de este tipo en presencia de todos los socios miembros de mi consultora…

─No te preocupes por eso ─vuelve a interrumpirme Ildefonso, que ahora parece más tranquilo─. Mi chófer nos espera y nos llevará a la notaría donde he citado a tus socios para la firma del acuerdo. Comprenderás que, por la cuenta que me trae, me adelanté a informarles sobre el asunto. En realidad, hace un par de días que están al tanto de la situación. Muy acojonados, no han tenido más remedio que bajarse los pantalones y aceptar esta salida…

─ ¡Tú no puedes hacerme esto a mí! ─grito al borde del pánico. ¿Por qué desconfías de un antiguo camarada, que tiene la posibilidad de ayudarte a salir del embrollo de modo amistoso, sin involucrar a mis socios?

Para liquidarme de modo definitivo, mientras bajamos en el ascensor al encuentro del chófer y del Mercedes para dirigirnos a la notaría, Ildefonso me suelta la frase lapidaria que pone fin a todas mis esperanzas, a mis ilusiones, a mis ambiciones, y que destierra mi pobre existencia al más profundo de los abismos:

─La respuesta es simple ─dictamina impasible─: nada más detectar la maniobra, decidí diseñar mi revancha sin ninguna prisa, consciente de que, al tener la sartén por el mango, todo el mundo, hasta las personas más cortas de miras, me darían la razón. Nunca he sido rencoroso, pero consciente de que fuiste tú quien inició la comedia de burlarse de mí en la escuela, y que después de años volvías a reírte de mí con la complicidad de tus colegas, no pude resistir la tentación de devolverte la mano. ¡Además, has de tener en cuenta que un idiota, como tú bien me definiste hace más de veinticinco años, siempre preocupado nada más que de sus propios asuntos, sin importarle nada de los demás, dispone en cambio de mucho tiempo para pensar, aunque tan solo sea en puras idioteces!

Abandono cabizbajo la notaría después de firmar mi inapelable sentencia de muerte. Por fin, entro en razón y asumo la cruda realidad: Ildefonso, consciente de que su condición de idiota le permitió pasar desapercibido ante quienes en su día le despreciaron, vivió siempre a su manera, de modo sencillo y recatado, dejándose guiar por la simple intuición, y este proceder es el que le condujo al triunfo. Yo, por ser un arrogante, un vanidoso y un ingenuo, solo he alcanzado la ruina, y soy el único responsable de mi fracaso…

  ¡Eso me pasa por gilipollas, por cobarde, por haberme conformado con las cosas más vulgares de la vida, por haber vegetado sin ninguna ambición ni haber sido capaz de afrontar ningún reto estimulante! En definitiva, ¡por haberme comportado siempre como el más célebre y el más genuino de todos los idiotas de la tierra!

APRENSIÓN

No logro imaginar por qué, pero todo el mundo dice de mí que soy una persona aprensiva, un sujeto que no se fía ni de sí mismo, un esclavo de sus manías y de sus propios caprichos. No entiendo estos juicios imprudentes e injustos que la gente emite de manera irresponsable, sintiéndose impune dentro de una burbuja de opinión que cree le autoriza a hablar de las personas con desparpajo, sin respetar su intimidad, eludiendo los principios elementales de la discreción, y cayendo de modo inevitable en la calumnia y en el insulto.

              No me considero un maniático, ni una persona dominada por obsesiones sin sentido. Solo debo decir a mi favor, sin querer caer en la arrogancia, que siempre he procurado orientar mi vida de acuerdo con los fundamentos más elementales de la prudencia, teniendo en cuenta que vivimos en una época compleja y en un entorno hostil, en permanente estado de riesgo. Asumí esta realidad desde temprana edad, lo que me obligó a orientar mi vida de acuerdo con unos criterios que nadie hasta la fecha ha sabido comprender y aceptar. Peor para todos ellos. Algún día sufrirán en carne propia las consecuencias de no haber sabido ajustarse a las reglas más elementales de la supervivencia.

              Pero no fui yo quien inventó la necesidad de respetar los postulados de la estabilidad en un mundo poco acogedor. El verdadero inspirador de mi estilo de vida fue el célebre empresario norteamericano de la aviación y de la cinematografía Howard Hughes, un personaje singular que tuvo la sagacidad de proteger sus últimos años de vida sometiéndose a un esquema de reclusión marcado por una serie de costumbres y actitudes, que fueron las que le resguardaron de innumerables amenazas a su salud y a su integridad física. Para empezar, Hughes sometía al personal destinado a su servicio a una minuciosa selección, y exigía a los candidatos que contrataba cuidar con rigor su higiene personal, no utilizar perfumes ni aerosoles, vestir con pulcritud, llevar el cabello corto y las uñas limpias. Debían estar a su disposición, por turnos rigurosamente establecidos, las veinticuatro horas del día, sin tener derecho a cuestionar sus órdenes, y ni siquiera a preguntar “por qué”. Todos estaban obligados a presentarse frente a él recién duchados, nunca hediondos, con la prohibición expresa de fumar y de comer ajos, cebollas o queso roquefort que les provocasen mal aliento, o produjesen la contaminación del aire dentro de las dependencias en que su jefe vivía, y en cuyo interior debían ellos también desarrollar su labor.

El prudente empresario vivía recluido en una habitación en permanente oscuridad, salvo durante los escasos momentos de penumbra que permitía un sistema de iluminación precario y difuso. Cuando las circunstancias le exigían ausentarse de su domicilio para atender sus actividades empresariales, lo hacía en un vehículo blindado y hermético, especialmente fabricado por una empresa especializada, que contaba con una sección tipo “cápsula” aislada del chófer y del exterior, y con un sistema de filtración de aire que garantizaba la total ausencia de gérmenes patógenos y productos contaminantes susceptibles de penetrar dentro del espacio reservado exclusivamente para él. Los encargados del mantenimiento de su casa tenían vedado el uso de plumeros, trapos de sacudir, detergentes e insecticidas, y ningún empleado estaba autorizado a tocar a su jefe o a dirigirle la palabra, aunque solo fuese para dar respuesta a alguna pregunta que éste les pudiese hacer. Los gestos eran el único lenguaje permitido como réplica a lo que Hughes les pedía.

              Cuando la gente comentaba las excentricidades de Howard Hughes lo tildaban de maniático, de neurótico, de aprensivo y de desconfiado, añadiendo que estaba afectado por un obsesivo delirio de persecución. ¡Como si verificar la seguridad de las líneas telefónicas fuese un acto de puro capricho! ¡O como si negarse a entrar en una sala de cine donde antes hubiesen entrado personas de raza negra fuese una actitud racista, y no una simple medida de higiene! En todos los casos, y con toda la razón del mundo, estoy convencido de que lo único que pretendía el pobre hombre era evitar que quienes le rodeaban pudiesen confabular en contra de su seguridad y arriesgar su vida y su salud por perder el control sobre los factores de riesgo que le amenazaban. Decían de él de manera injusta que era un manipulador de personas, sobre las cuales mantenía un control obsesivo y dominante por la vía de sembrar entre ellas la intriga y la desconfianza.

              Nunca llegué a conocer a Hughes en persona, pero estoy convencido de que todas las medidas que adoptó para proteger su salud y su estado físico durante los últimos años de su vida, fueron muy eficaces. Las malas lenguas dijeron en su momento que pasó sus días terminales en un estado de lamentable decadencia física y mental. Pero no me lo creo. No es posible que una persona que tomó la sabia decisión de adoptar dietas alimenticias espartanas, basadas en la ingestión única y exclusiva de cantidades colosales de leche, y que limitó su higiene personal al uso de una esponja impregnada en agua, llegase por estas simples causas a un estado de completa degradación. Con toda probabilidad, su final tan lamentable se debió a causas que nunca sabremos, ya que forman parte de la atmósfera de secretismo que le rodeó hasta el día de su muerte. Jamás alguien pudo acceder a algún informe para conocer los detalles de su expediente sanitario, ya que, por sabia precaución, nunca quiso poner su salud en manos de los médicos. Ciertos avispados tuvieron incluso la osadía de opinar que las causas del fallecimiento de Howard Hughes fueron, ni más ni menos, que la consecuencia de combinar su tendencia a la sugestión, con su manifiesta inclinación a la neurastenia.  

Hoy, mientras reflexiono y escribo sobre lo que la gente dice de mí cuando expongo las inquietudes que me agobian, tengo la impresión de que también, al igual que Howard Hughes, soy víctima de la injusticia y de la falta de comprensión que demuestran muchos mediocres a la hora de emitir juicios. Comencé a experimentar esta extraña y molesta obsesión hace ya bastante tiempo, tal vez unos treinta y tantos años atrás, cuando, a raíz de un encuentro entre amigos con ocasión de un partido de futbol, fui víctima de un repentino dolor en el tobillo izquierdo. Para ser sincero, debo añadir que lo curioso es que yo no jugué en dicho partido, sino que solo lo presencié bebiendo unas cervezas frente al televisor, pero quien sí fue víctima de una seria lesión en su tobillo izquierdo fue el centro delantero de mi equipo favorito. Por motivos que nunca logré descubrir, sufrí en carne propia el dolor de la lesión del jugador afectado por la patada, pero entonces mis amigos, cuando les comenté lo que me había pasado, me trataron de imbécil, añadiendo que lo mío era puro cuento, que mi dolencia era imaginaria, y que solo obedecía a la sugestión, a una pura y simple diarrea mental.

El comentario de mis amigos no me convenció lo más mínimo, ya que, a partir de aquella vez, acontecimientos de similar naturaleza empezaron a acosarme de modo recurrente, hasta provocar en mi ánimo un permanente estado de inseguridad, de desconfianza, de duda y de preocupación, que es muy probable me llevará alguno de estos días a tomar la decisión, por largo tiempo postergada, de consultar con un especialista, para saber si la condición que me afecta obedece a una patología concreta, o a varias, o es solo el resultado de mi imaginación. Pero antes de acudir a la consulta de un profesional, cuya especialidad no me atrevo aún a precisar, quiero explicar, aunque sea de modo telegráfico, cuál ha sido hasta hoy la evolución de mis males desde aquel fatídico día del partido de futbol. Deseo hacerlo para dejar constancia, por si las moscas, de hechos que en ningún caso atribuyo, como algunos pretenden afirmar, a un estado de enajenación mental, y que, insisto, no merecen ser adjetivados de modo deshonroso por quienes no han tenido la decencia, o las ganas, de escuchar y comprender con atención lo que me acosa y me ha fastidiado durante todo el tiempo que llevo soportando este calvario.

La lesión del tobillo fue solo el primero de los numerosos males que comenzaron a minar mi salud. Al principio, no les presté demasiada atención, pensando, para tranquilizarme, que eran consecuencia de enfriamientos, de indigestiones, de flatulencias desorientadas, de eructos o pedos que no lograban encontrar la salida de mi cuerpo. Pero este intento por recobrar la tranquilidad me duró poco tiempo, porque a partir de entonces, cada vez que alguien me habla de alguna enfermedad o de alguna dolencia, de inmediato comienzan a invadirme los síntomas propios de dichos males. Por ejemplo, si alguien se queja de dolor de cabeza, a mí me ocurre lo mismo. Si oigo hablar de una persona que acaba de ser operada de úlcera, de inmediato soy víctima de retortijones que me obligan a acudir con urgencia al lavabo. Leer en un periódico o ver por la televisión la noticia de la muerte de una celebridad como consecuencia de un infarto, me produce de inmediato tal sensación de ahogo, que tengo que buscar con urgencia un sitio donde sentarme o tumbarme para recuperar el aliento. ¡Y maldita sea si el fallecimiento del sujeto en cuestión ha sido consecuencia de una larga enfermedad! ¡Seguro que ése será también mi inevitable destino!

Algo similar me ocurre en relación con el entorno dentro del cual vivo y desempeño mis diferentes actividades. Todo el mundo me persigue. Cuando tengo que cruzar una calle, aunque el semáforo esté en verde para los peatones, no la cruzo hasta que el vehículo, el motorista o el ciclista que diviso a cierta distancia detienen su marcha, ya que sospecho que todos ellos, con seguridad y por motivos que no logro percibir, tienen la intención de atropellarme y de liquidarme. Cuando alguien me llama por teléfono, me pongo nervioso y no contesto hasta asegurarme de que quien llama es alguien conocido. ¡No vaya a ser un mafioso que quiera pedirme un rescate a cambio de no ser secuestrado y asesinado! Igual sensación me invade cuando recibo un telegrama o una carta sin remitente. Y si al caminar por la acera alguna persona se acerca a mí paseando un perro, me alejo en sentido contrario, ya que estoy seguro de que el animal me morderá y me contagiará la rabia…

Las personas con las cuales comento mis males me dicen que lo mío no tiene explicación lógica, que soy un sicópata, y que todo es debido a que no estoy bien del coco. ¡Menudos idiotas!, les respondo indignado. Se ve que no saben lo que es vivir en estas condiciones. Son tan estrechos de mollera, que a lo único que se atreven es a burlarse de mis caprichos, en lugar de ayudarme a resolver el problema. Además, es más que probable que esta situación sea la causa y esté en el trasfondo del lamentable hecho de que soy un solterón forzoso: ¡ninguna mujer que haya contado con el honor de ser seducida por mí, ha tenido la delicadeza de comprender mi situación! Todo lo contrario: al enterarse de mis males, cada una de mis conquistas, una tras otra, me ha enviado a la mierda con una soberana patada en los cojones...

A falta de alguien que me eche un cable para superar mis males, la preocupación por mi seguridad me condujo a practicar la automedicación. Al menor síntoma de algo que pueda amenazar mi salud, un ataque de tos, una carraspera, un dolor de barriga, unos retortijones, lo primero que hago es hacer mi propio diagnóstico de la situación, es decir, me tomo el pulso, la temperatura, e incluso, me ausculto mediante una especie de auricular que un día robé en el dispensario de la esquina. También leo una gran cantidad de libros sobre medicina, y devoro con pasión todos los catálogos y prospectos de medicamentos que llegan a mis manos. Complemento esta información con consultas a otras variadas fuentes que se me ponen a tiro, que me permiten averiguar a qué enfermedad o patología corresponden los síntomas que padezco, y cuál es el tratamiento más adecuado para aliviarlos o para solucionar el mal. Por supuesto, siempre que me automedico tomo la precaución de no tener que lamentar efectos secundarios, ni provocar contraindicaciones entre la enorme cantidad de fármacos que me receto.

Siempre he huido de lo que recomiendan las campañas de salud fomentadas por la administración pública, ya que con ellas solo se consigue preocupar a la sociedad, hacer más vulnerables a los hipocondríacos y a los sujetos sensibles a la sugestión, y generar la consecuente alarma social. Con el propósito de informarme con objetividad, recurro con frecuencia a internet, donde obtengo un montón de datos, con lujo de detalles, sobre los síntomas de las enfermedades que sufro o que puedo llegar a sufrir, incluido su tratamiento.

Debo afirmar que tampoco he tenido mucho éxito con esta senda terapéutica, puesto que he comprobado que la industria de la farmacología es una soberana estafa. Lo único que he conseguido por este camino es transformar mi casa en una descomunal farmacia. A quienes me visitan, estoy en condiciones de suministrarles de inmediato cualquier medicamento si de súbito se ven afectados por algún dolor o por algún indicio de malestar, por raro que éste pueda ser. También dichos visitantes tienen la suerte de comprobar la gran cantidad y variedad de frascos de pastillas, botellas de jarabes, cajas de supositorios, sedantes, lavativas, analgésicos y botiquines que cubren o llenan las estanterías, armarios, mesas, sillas y todos los rincones de mi casa. Incluso en la cocina, en el lavabo y en el trastero, poseo un importante arsenal de material farmacéutico, que, por lo demás, nunca me ha sido de utilidad, sino todo lo contrario: en una ocasión, estuve a un paso de palmarla por ingerir una dosis excesiva de sedantes. No conseguí aliviar mi estado crítico, pero en cambio sufrí una intoxicación que por fortuna pude atajar a fuerza de tragar una asquerosa mezcla de laxantes y vomitivos.

Lo que sí me ha permitido la experiencia ganada con la automedicación es aprovecharla en plan altruista en beneficio de los demás, incluso de alguno de aquellos que han sido mis más obstinados críticos y detractores. Así, desde hace un tiempo me dedico con bastante éxito a curar personas que han tenido el detalle de contarme sus síntomas, temores y obsesiones, y que han depositado su confianza en mis métodos. Con tal propósito, he puesto en práctica el ejercicio de una actividad que muchos tachan, por supuesto de modo injusto, de clandestina y fraudulenta: la de curandero. No tengo necesidad de describir el perfil característico de mis clientes, ya que todos ellos pertenecen al selecto grupo que comparte al cien por cien los métodos que he patrocinado y defendido a ultranza para prevenir y curar las enfermedades, y que son, ni más ni menos, los mismos que yo he utilizado en carne propia y con éxito a lo largo de toda mi vida.  

Cuando me convencí de que las medidas contra mis males no pasaban por el terreno de la automedicación ni de la farmacología, decidí entrar en la vía de la prevención, es decir, sortear a toda costa las posibles fuentes de peligro, contagio e infección. Es por esta razón que desde entonces siempre evito acudir a sitios que puedan constituir riesgo de transmisión de enfermedades, aquellos donde la congestión de personas conduce a la promiscuidad, como es el caso de playas, piscinas, gimnasios, cines, iglesias, clínicas y hospitales. Nunca utilizo los WC públicos: es imposible saber cuántos traseros y en qué condiciones de limpieza e higiene se han sentado antes que uno en el trono. Cuando acudo a un restaurante o a un centro comercial, no lo hago sin antes comprobar los certificados sanitarios que garantizan la higiene de los locales, y la de los empleados que trabajan en ellos, sobre todo los responsables de manipular productos alimenticios, tales como cocineros, camareros o empleados de carnicerías, pescaderías o charcuterías. ¡Ninguno de ellos puede demostrar de modo claro que no ha tosido o escupido sobre los alimentos, que se ha aseado a conciencia al levantarse, o que se ha lavado las manos después de hacer sus necesidades o de secarse los mocos!

Nunca leo libros de bibliotecas, ya que nunca se sabe quiénes, cuántos y en qué condiciones los han manoseado y contaminado al toser o estornudar sobre ellos. Cuando viajo en metro o autobús, nunca toco con los dedos los pulsadores para abrir y cerrar las puertas de los vagones, y espero en cambio que alguien tenga la amabilidad de hacerlo por mí. Una actitud similar adopto cuando acudo a edificios públicos, en los cuales evito tocar los pulsadores de los ascensores, las manetas de las puertas, los interruptores y las barandillas de las escaleras, ya que todos estos puntos son fuentes de transmisión de una gran variedad de enfermedades y patologías de imprevisibles y oscuras consecuencias, todas ellas muy desagradables. Por igual motivo nunca llevo conmigo dinero en efectivo, y pago todo lo que necesito con tarjeta de crédito. ¡No hay nada más peligroso como fuente de pestes que las monedas y billetes de curso legal! ¡Es imposible saber cuántos guarros o guarras los han manipulado mientras circulan por el mundo entero!

Otra medida de higiene que siempre adopto con rigor, es lavarme bien las manos cada vez que saludo a una persona. ¡Me fío totalmente de mi higiene personal, pero nunca de la de los demás!  Si en alguna ocasión me es imposible lavarme las manos, recurro a la aplicación del gel desinfectante que siempre llevo en un pequeño envase de plástico en el bolsillo de mi pantalón. Además, tengo la sensación permanente de que todo el mundo me amenaza y pretende hacerme daño. Desconfío de cualquier persona que se me acerque, porque seguro que, si me toca, me dejará pringado, me contagiará algún mal, contaminará mi ropa, o me dirá que huelo mal y que tengo aspecto de apestado, pese a que me baño una vez a la semana. Eso sí, siempre y cuando el día no sea muy frío, y no esté expuesto a corrientes de aire, ya que estos extremos provocan artritis, resfriados, catarros y gripes. No me explico por qué razón los que me ven actuar de este modo, que ven que adopto medidas con criterio defensivo y no por simple capricho, me dicen que soy un cagado, un maníaco, un desconfiado compulsivo, que soy demasiado escrupuloso, que me dejo avasallar por cualquier gilipollez, que soy un hipocondríaco, y que, en definitiva, padezco delirio de persecución. Añaden que me afecta un serio complejo de inferioridad, que todo es pura sugestión, e incluso alguien ha llegado a afirmar que mis dolencias son imaginarias, que son consecuencia de envidiar a los que sí las padecen o las han sufrido de verdad.

Nadie entiende mis males ni me ayuda a superarlos, pese a que lo que estoy comentando se basa en hechos reales, en casos que he podido comprobar, que no son pura casualidad, que todo lo que me pasa es porque todo el mundo intenta transmitirme sus males a propósito y con mala hostia, como si mediante actos perversos de superchería o exorcismo pretendiesen desviar hacia mi persona sus propios achaques. ¡Estoy convencido de que todo lo malo que le ocurre a los demás, tarde o temprano acabará por afectarme a mí!

Todas estas premoniciones me llevan a un estado de miedo permanente, de angustia y de depresión, que no logro superar ni siquiera durante los días en que mi ánimo parece calmarse, lo cual por desgracia no es ni mucho menos lo más habitual.

Muchos han intentado sin éxito convencerme de que acuda al médico en busca de alguna solución, pero no lo hago, por la sencilla razón de que considero que los médicos son unos ignorantes, unos farsantes y unos incompetentes, que lo único que pretenden es sacarle a uno el dinero. Y digo esto con conocimiento de causa, basándome en el hecho de que, cuando alguien va al médico, lo primero que hace el galeno es preguntarle qué le pasa, dónde le duele, desde cuándo y con qué frecuencia, para en seguida recomendarle un análisis o un medicamento que cualquiera puede adquirir en la primera farmacia que encuentre a la vuelta de la esquina, la misma que distribuye la variopinta gama de productos fabricados por los laboratorios involucrados en este sucio negocio especulativo. ¡Así, cualquiera puede ser médico y acertar en el diagnóstico, aunque solo sea como el burro de la famosa fábula, aquel que tocó la flauta por puta casualidad!

Tampoco he tenido suerte cuando he recurrido, más por curiosidad que por convicción, a medicinas alternativas, tales como la oriental, la homeopatía, la quiropráctica, la acupuntura y unas cuantas más que, más que auténticas técnicas beneficiosas para la salud, son opciones de naturaleza esotérica de dudosa efectividad, que se asocian más bien al ejercicio de la superchería, de la brujería y del espiritismo, unos engañabobos aptos para la sociedad borrega e ignorante, pero no para quienes pertenecemos al privilegiado mundo de las personas ilustradas…

Pese a todo lo que acabo de explicar, he decidido finalmente llamar a un médico, ya que no puedo soportar por más tiempo una situación que me está matando a cámara lenta. Para no tener que tocar el teléfono, por los motivos que antes expliqué, esta mañana le pedí a la mujer de la limpieza, la que una vez al mes acude a poner a punto la higiene de mi casa, que llame a un especialista en males desconocidos, y le solicite que venga a verme con urgencia.

Es curioso, pero ahora que estoy esperando al médico, escribiendo en mi confortable despacho, tomo conciencia de que el personal que tengo contratado a mi servicio pasa de mí y desobedece de modo descarado todas las instrucciones que le he dado en relación con el desempeño de su trabajo. ¿Qué se han creído estos hijos de la gran puta? En este momento todos, sin excepción, visten un uniforme blanco, en lugar del mono azul y pulcro que tienen la obligación de ponerse cada día. Además, tienen encendidas a tope todas las luces de la casa, que me deslumbran al extremo de que casi no puedo distinguir los detalles de lo que está pasando a mi alrededor.

Habré de tomar medidas urgentes para dar solución a esta incidencia. Me da la impresión de que, al igual de lo que ocurrió en cierta ocasión a mi viejo amigo Howard Hughes, el personal que tengo a mis órdenes se ha pasado de rosca, se ha sublevado, y ahora se ríe de mí de manera desvergonzada, me ignora y me desprecia, como si yo solo fuese una parte insignificante de los elementos que amueblan mi espartana vivienda. Pero lo que más me irrita es que, en la fachada del edificio, justo encima de la puerta de entrada de mi casa, han tenido la osadía y la desfachatez de colocar un enorme y vistoso cartel, que considero es una provocación, un vulgar insulto a mi dignidad y a mi amor propio:

HOSPITAL SIQUIATRICO MUNICIPAL

ZONA DE PACIENTES MUY PELIGROSOS

DELIRIO DE PERSECUCIÓN

Sergio Vidal reposaba tranquilo mientras paladeaba su cerveza en el vagón de primera clase del tren que le trasladaba de regreso a su casa de San Francisco, luego de una agitada semana laboral. El trayecto iniciaba ahora su tramo final, y su excelente estado de ánimo respondía al éxito que había logrado después de que, como abogado criminalista, ganase el largo juicio, celebrado en Los Ángeles, que condenó a la prisión a uno de los capos más destacados del narcotráfico. Este triunfo es el que ahora le permitía saborear por adelantado lo que haría después de cobrar los sustanciosos honorarios a los que le hacía acreedor su condición de socio de un prestigioso bufete jurídico de San Francisco, en el cual trabajaba desde hacía casi veinte años.

Sin embargo, su confortable estado se vio frustrado de golpe cuando escuchó el pitido de su “smartphone”, que le anunciaba la llegada de un mensaje. Molesto por la impertinencia del aparato, resolvió sin embargo sacarlo del bolsillo de su chaqueta y leer la misiva. Se quedó paralizado al percatarse del extraño y escueto texto que brillaba en la pantalla:

“Al llegar a la próxima estación, el pasajero que viaja sentado a tu lado será abatido a tiros nada más bajar del tren. En bien de tu propia integridad, no comentes con nadie este mensaje”

Sergio volvió a guardar el teléfono en su bolsillo, pero lo que fue incapaz de reprimir fueron sus nervios, así como la sensación de sorpresa y confusión que le invadió. No obstante, al cabo de unos minutos volvió a tranquilizarse: tal y como se han enviciado las comunicaciones utilizando la telefonía móvil ─pensó, sin demasiada convicción─, este mensaje debe ser de algún gracioso que pretende jugarme una broma. Pero volvió al estado de ansiedad cuando observó que el mensaje no especificaba la información que permite identificar a la persona que lo envía…

Permaneció un buen rato con los nervios de punta hasta que, ya avanzada la tarde, escuchó la voz del conductor que anunciaba por el sistema de altavoces del convoy su próxima llegada a la estación de San José.

Segundos antes de que el tren se detuviese, su compañero de butaca se puso de pie, cogió la chaqueta y el maletín de cuero que había colocado en el portaequipaje, y se dirigió al extremo del vagón, dispuesto a abandonar el ferrocarril en la estación anunciada. A Sergio le fue imposible identificar, ni mucho menos recordar más tarde, ni la cara ni el semblante del individuo, ya que, a lo largo del trayecto, en ningún momento se despojó de su sombrero ni de sus enormes gafas oscuras.

Cuando el tren se detuvo en la estación de San José, el misterioso pasajero bajó del tren, observando con curiosidad el entorno del andén, mientras Sergio, desde la ventana del vagón, no le quitaba la vista de encima, con el claro propósito de confirmar si el mensaje del teléfono iba en serio, o solo se trataba de un puro juego. Pero, nada más alejarse el misterioso pasajero unos pocos metros del vagón, un individuo provisto de una gabardina gris, un sombrero de vaquero y unas gafas oscuras, que masticaba un cigarro al más puro estilo Clint Eastwood en uno de sus clásicos “spaghetti western”, se le acercó y vació sobre él las siete mortíferas balas de su pistola automática con silenciador. Luego, desapareció de la vista, sin que ninguna de las escasas personas presentes en el sitio le prestase la menor atención. Tampoco Sergio se dio cuenta de que, después del tiroteo, el pistolero en cuestión trepó con toda impunidad al vagón situado en la cola del convoy. Cuando el tren reemprendió la marcha, lo que sí alcanzó a ver es que, sobre el vacío andén, solo yacía el solitario cadáver de su anónimo compañero de viaje, en medio de un escandaloso charco de sangre, con las gafas de sol rotas y puestas al revés, y el sombrero tirado a un par de metros de su destrozada cabeza. El maletín de cuero, como por arte de magia, había desaparecido…

Sergio llegó a su destino y abandonó a toda prisa el tren en la estación Oakland, de San Francisco. Después de la parada de San José fue incapaz de recuperar la euforia que acusaba como resultado de su éxito profesional en Los Ángeles, por lo que, para llegar a su vivienda del centro de la ciudad donde le esperaba su mujer, en lugar de coger el rutinario autobús para cruzar la bahía, decidió buscar un taxi. Estaba en ello, cuando observó la pantalla de televisión del lobby de la estación, aquella que suele transmitir la rutinaria mezcla de anuncios y publicidad destinada a distraer a los aburridos pasajeros que esperan la llegada o la salida de su tren. Quedó espantado al ver que un locutor explicaba los detalles y ofrecía imágenes de la última noticia del día: el asesinato de un conocido traficante de divisas que había sido abatido a tiros por un autor no identificado en la estación de San José…

Nada más desviar la mirada del noticiero, la alarma de su móvil atrajo nuevamente su atención. Esta vez, el mensaje que recibió lo dejó más que helado:

“Gracias por no comentar con tu vecino mi anterior mensaje, porque así permitiste que lo pudiese eliminar con toda facilidad. Pero ahora serás tú la próxima víctima, y puedes estar seguro que te perseguiré hasta que me dé hipo. Espero que comiences a comprender de qué va este asunto. Recibirás más instrucciones sobre la marcha”.

Sergio miró con cierto disimulo a su alrededor, esperando detectar algo que le diese una pista sobre su virtual acosador, pero no vio nada que pudiese orientarle en dicho sentido. Intentando aparentar un estado de calma que estaba lejos de disfrutar, se dirigió con rapidez hacia la terminal de taxis para trasladarse al centro de la ciudad y regresar a su casa lo antes posible. Los acontecimientos que había vivido durante las dos últimas horas no solamente le hundieron en un estado de pánico, sino que además hicieron acudir a su memoria unos hechos que consideraba sepultados, aquellos que diez o doce años antes le permitieron consolidar su prestigio profesional, y que nunca supuso que volverían a perturbar su apacible y próspera existencia.

Cuando el taxi que conducía a Sergio Vidal hacia su casa cruzaba la bahía de San Francisco por el puente de Oakland, una llamada de teléfono interrumpió sus reflexiones. Era Paula, su mujer, que con un tono que no disimulaba su inquietud, le soltó un breve mensaje:

              ─Hola cariño. Supongo que no tardarás en llegar a casa, porque acaba de llamar un señor muy amable, que no dijo su nombre, diciendo que te vendrá a visitar dentro de media hora. Me aseguró que tenía que comentar contigo un asunto muy importante, pero que no te molestaría más de cinco o diez minutos…

              ─ ¡De ninguna manera! ─interrumpió Sergio─. Coge el coche, sal inmediatamente de casa, dirígete a la comisaría de policía de nuestro barrio, y espérame allí. Actúa con calma, sin llamar la atención. No hables con nadie. Puede que se trate de un asunto muy peligroso. Luego te daré más explicaciones.

              ─Pero…

─ ¡Nada de peros, por favor, no insistas! ─añadió Sergio, antes de colgar furioso el aparato.

Luego de dar nuevas instrucciones al taxista, continuó el viaje aturdido, sin lograr concretar lo que debía hacer a continuación. De lo que sí estaba convencido, es que esta vez se trataba de una situación de vida o muerte, hecho que le fue confirmado por el nuevo mensaje que, previo el impertinente pitido de alarma, volvió a aparecer en la pantalla de su móvil al cabo de escasos segundos:

“No seas ingenuo ni hagas tonterías, hijo de la gran puta. Si veo que tú o tu mujer os acercáis a la policía, peor para ti. Cambio de planes. Mañana recibirás nuevas instrucciones”.

Cuando Sergio llegó a la comisaría, su mujer le recibió en estado de histeria, víctima de un ataque de ansiedad. Luego de un intento infructuoso de calmarla, abandonó con ella el local sin hacer ninguna declaración a la policía, y decidió coger el coche y dirigirse a su casa. Pero, nada más salir del cuartel, reflexionó sobre esta posibilidad, y en bien de su seguridad y de su integridad física, decidió cambiar de planes.

En el momento en que la pareja caminaba hacia el lugar donde la mujer había aparcado el vehículo, Sergio cambió bruscamente de idea, cogió a Paula por el brazo, y la obligó a desviar la caminata en dirección contraria. Nervioso, con voz entrecortada, le expresó su desasosiego:

              ─ ¡No utilizaremos el coche ni iremos a casa! Hay un pequeño hotel en este barrio, y lo mejor que podemos hacer es hospedarnos aquí hasta que aclare mis ideas.

              ─Pero ─respondió Paula─, ¿puedes explicarme qué te pasa? Desde que volviste todo parece negro, y ni siquiera me has contado a qué se debe tanto misterio.

              Sergio enseñó a su esposa los mensajes anónimos que momentos antes había recibido en su teléfono, y en seguida continuó:

              ─Luego te contaré más detalles, siempre y cuando logre despejar mi cabeza, porque para mí, también este asunto es un enigma. Es posible que se trate de los flecos residuales de un juicio en el que tuve que participar como abogado de la acusación hace algunos años atrás. Si es lo que pienso, se trata de un caso que yo creía zanjado de modo definitivo, pero que ha vuelto a salir a flote y contra mí, no me explico por qué motivos. Atando cabos, y de ser verídica mi hipótesis, el asunto pinta mal, y puede ser muy delicado. Lo urgente en este momento es tratar de identificar al acosador. Nos acercaremos caminando a casa, observaremos el entorno desde una distancia prudente, y veremos si el sujeto hace acto de presencia.

              Sergio no necesitó de esta maniobra para salir de dudas. Cuando apenas habían caminado unos cincuenta metros, sonó su móvil. Esta vez no se trataba de un mensaje, sino de una llamada anónima. Con mano temblorosa, descolgó el aparato y escuchó las fulminantes órdenes de su provocador:

              ─Ahora que te tengo localizado, cabrón, llegó la hora de que arreglemos cuentas. Si aún no te has percatado de qué va la cosa, te diré que soy Pedro Jiménez, aquel mejicano desgraciado que cayó en tus manos para que luego me enviaras a la cárcel durante doce años sin derecho a apelación. Acabo de ser liberado hace tan solo unos días, los suficientes para volver a localizarte en Los Ángeles cuando participabas en el sonado juicio de esta semana. He tenido tiempo suficiente no solo para volver a ubicarte, sino también para arreglar cuentas con Pedro Soto, tu compañero de asiento en el tren de esta tarde. Ese hijo de puta, mi antiguo socio y compañero de aventuras, me abandonó y se embuchó todo el dinero cuando se descubrieron las operaciones de blanqueo que organizábamos mano a mano, y por las cuales tuve que pagar el pato en solitario. Me fue fácil localizarlo y exigirle mi parte del botín, que me entregó esta tarde sin vacilar luego de ponerlo entre la espada y la pared. Seguro que viste cuando lo hizo, al bajar del tren en San José, donde yo le esperaba con los brazos abiertos y la automática en mi mano derecha. De ti no espero ni dinero, ni favores, ni explicación alguna, pero no descansaré hasta liquidarte, para lo cual, como habrás podido apreciar, dispongo de métodos sofisticados e infalibles, rumiados y perfilados durante los infinitos y aburridos días que duró mi reclusión.

              Sergio permaneció mudo mientras Pedro le leía la cartilla. Al cabo de un rato, algo más calmado, se atrevió a preguntarle:

              ─ ¿Qué quieres que haga? La justicia es así, y es normal que pague quien peca. Carezco de argumentos para rebatir tu plan, pero también debo decirte que no me dejaré avasallar por alguien que pretende ser el rey del mambo. No lograrás acojonarme. Sigue con tu juego, que yo también jugaré el mío. ¡Ya veremos quién gana!

Sergio y Paula se alojaron en un modesto hotel de su barrio, y decidieron vivir unos días en la clandestinidad, al menos hasta que las circunstancias les fuesen más favorables. Antes de salir, a la mañana siguiente, se aseguraron de que no hubiese moros en la costa, y al no detectar nada extraño, dieron por supuesto que habían despistado a Pedro Jiménez. Deambularon todo el día por la ciudad, sin problemas, incluyendo un paseo en autobús que les permitió confirmar que el agresor no se encontraba ni cerca de su casa ni del coche que habían dejado aparcado en las proximidades de la comisaría de policía.

Por prudencia, Sergio desconectó la opción GPS de su “smartphone” para evitar ser localizado, evitó acercarse a las oficinas de su bufete, luego de avisar a sus colegas que era víctima de una fuerte gripe, y Paula no apareció durante varios días en la inmobiliaria donde ejercía en calidad de gerente. Con el propósito de poder identificar a Pedro con seguridad si por casualidad se ponía al alcance de la vista, en la hemeroteca de la ciudad consiguieron varias copias de fotografías suyas, publicadas por la prensa a raíz del sonado proceso que en su día le llevó a la prisión.

Cuando ambos consideraron que su ánimo se había tranquilizado, decidieron tomarse unos días de vacaciones y hacer un recorrido turístico por la costa californiana. Antes, con extrema cautela, transmitieron a la policía los detalles del caso, y quedaron a la espera de recibir la buena noticia de que por fin había sido consumado el segundo arresto sin derecho a juicio de Pedro Jiménez…

Pronto por la mañana, al cabo de un par de días, luego de alquilar un Jeep Wrangler, el clásico coche utilizado por los habitantes y visitantes de la costa oeste americana, salieron de San Francisco por la carretera 280. En San José, enfilaron por la Ruta 101 rumbo a los cautivadores paisajes y acantilados del “Big Sur”. Además de deleitarse observando la singular belleza de la zona, con toda seguridad no tendrían ninguna dificultad para disimular su presencia y pasar desapercibidos entre la multitud de turistas que acudían a aquellos lugares, con la sana intención de descansar y observar las maravillas de la espectacular costa del Pacífico.

              Después de recorrer unos cuantos kilómetros llegaron a Monterrey. Entonces, Sergio aminoró la marcha del Jeep, salió de la carretera y aparcó en la gran explanada de un pintoresco restaurante, que anunciaba con grandes pancartas sus especialidades gastronómicas, así como las sugerencias del día. Se dirigió a Paula con tentador entusiasmo:

              ─ ¿Qué te parece si comemos algo? No sé cómo lo ves, pero yo tengo hambre, y me parece que después de tantas tensiones necesitamos reponer fuerzas.

              ─ ¡Genial! ─se apresuró en responder Paula, con ademán de complicidad─. Además, creo que también podremos disfrutar de la magnífica vista que presiento debe haber desde los ventanales del local. ¡Adelante, ni una palabra más!

              Se situaron en una mesa ubicada en un discreto rincón del local, desde donde podían disfrutar del maravilloso espectáculo de todo lo que les rodeaba, incluyendo el grandioso litoral y los espectaculares acantilados de la costa. Cuando el camarero hubo tomado nota de su selección, iniciaron un diálogo trivial, intentando aludir solo de modo informal a los acontecimientos que acababan de vivir.

              ─Me parece que la pesadilla se acabó ─empezó Sergio─. No me explico cómo pueden existir en este mundo personas de la calaña de Jiménez, que aun habiendo sido declarados culpables y condenados por causas deplorables, cometen crímenes aún más despreciables, sin siquiera ser capaces de aprender la lección. Encima, pretenden vengarse de quienes les hemos condenado aplicando los principios elementales de la justicia, como si fuésemos nosotros los culpables de sus actos. No se entienden estas actitudes si no es atribuyéndolas a individuos que están mal de la cabeza, a sicópatas, o a energúmenos que no están en su sano juicio.

              ─Lo mismo pienso yo ─añadió Paula─. Tampoco entiendo por qué Pedro Jiménez lanzó en contra tuya la caballería, sin pensar que solo representas la ínfima parte de un sistema judicial avalado desde tiempos inmemoriales por la sociedad del mundo entero. Desde luego, parece que a criminales como este pájaro los mueven estímulos que van más allá de toda lógica. Me da la sensación de que viven en otro mundo, en aquel en que las motivaciones solo obedecen al brutal afán de riqueza y de poder, insensibles a las manifestaciones más nobles y elementales de la condición humana…

              ─Como abogado, lo que acabas de decir no me extraña en absoluto─ añadió Sergio. He reflexionado sobre ello después de vivir un sinnúmero de experiencias de similares características. En cierto modo, asumo que un episodio como el que acabo de vivir forma parte de los gajes de mi oficio, pero tampoco pretendo por ello destacar como un héroe cuando la batalla ya ha pasado, sobre todo cuando ésta no ha tenido mayores consecuencias para mi integridad física. Lo importante es que ahora puedo contar la historia, con la satisfacción añadida de que estoy convencido de haber ganado la jugada. Pero no le demos más vueltas al asunto. ¡Disfrutemos de la comida y de nuestras forzadas vacaciones!

Durante algo más de una hora, la pareja continuó charlando animadamente sobre cuestiones que nada tenían que ver con lo dramático de los días anteriores, pero en cambio la conversación les permitió recuperar de modo casi definitivo su positivo estado de ánimo. Cualquiera que les observase desde cierta distancia podía imaginar sin gran esfuerzo que solo se trataba de un par de alegres turistas camino de revivir una segunda luna de miel. Sin embargo, en el momento del café, Sergio, que en ningún momento había dejado de estar pendiente de lo que ocurría en el exterior del local, como si aún fuese presa del delirio de persecución, de pronto cambió su semblante alegre por una mueca de decepción. Agachando la cabeza, pero con la vista fija en la entrada del comedor, apoyó su mano en la de Paula, y le dijo con un susurro lo que a ella le sonó como una orden tajante:

              ─Cariño, no te muevas ni mires hacia ningún lado. Haz con mucha discreción y naturalidad lo que ahora te diré. Aquí tienes las llaves, sal al parking por la puerta que está a mis espaldas, ve al coche, arráncalo y espérame dentro. Me da la impresión de que nuestra pesadilla aún no ha acabado…

              Mientras su mujer cumplía en silencio su cometido, Sergio se levantó de la mesa, pagó la cuenta, y pensando que una vez más había logrado despistar a su cazador, se dirigió al Jeep. Le parecía increíble, incluso podía ser una casualidad, pero el personaje que había visto entrar en el restaurante, ataviado con gabardina gris, sombrero de vaquero y gafas oscuras, masticando un cigarro al más puro estilo Clint Eastwood en uno de sus clásicos “spaghetti western”, no podía ser otro que el mismísimo Pedro Jiménez…

              ¿Qué carajo había pasado? Sergio no necesitó pensar demasiado para darse cuenta del error garrafal que había cometido. Estaba claro: Pedro podía ser un repugnante criminal, pero en ningún caso era un imbécil. Sergio había logrado despistarlo estableciéndose en el hotel en lugar de volver a su casa, pero lo que no consiguió fue evitar que Pedro, sagaz y hábil por naturaleza y vicio, se enterase con facilidad que se había provisto de otro vehículo alquilándolo en una agencia, que por lo demás, era una de las más conocidas del país.

              Para no llamar demasiado la atención, Sergio condujo lentamente el Jeep fuera del área de aparcamiento. Una vez fuera del recinto del restaurante, pisó el acelerador a fondo y lo lanzó a toda velocidad por la Ruta Estatal 1, que contornea la costa californiana del Pacífico. Luego de las explicaciones telegráficas que le dio su marido, Paula asumió con resignación la situación, pero se dispuso una vez más a colaborar en la huida.

              De momento, parecía que todo iba bien: habían recorrido unos cincuenta kilómetros sin que al parecer nadie viniese a por ellos, y el gran número de vehículos que en aquel momento circulaba por la carretera contribuyó a disimular su presencia. Todo permitía suponer que Jiménez no les había visto salir del restaurante.

              Pero, una vez más, la sensación de libertad les duró muy poco. Al salir de una larga curva, Sergio vio por el retrovisor que un flamante Ford Mustang rojo se le acercaba a toda velocidad, con la intención más que probable de adelantarle, y tal vez, de obligarle a salir de la carretera. Los cristales oscuros del vehículo no le permitieron ver con claridad la identidad del conductor del vehículo, pero por si acaso, condicionado por su sensibilidad al complejo de ser perseguido, sin vacilar pisó nuevamente el acelerador a fondo, y empezó a maniobrar el vehículo haciendo “eses”, con el propósito de evitar ser adelantado. Aun así, no logró evitar que, en una de esas, el Mustang se situara a su izquierda. Fue entonces cuando tuvo la vaga impresión de que quien conducía el coche era el mismísimo Pedro Jiménez. A la desesperada, giró con fuerza el volante, evitó el adelantamiento, desplazó y situó nuevamente al vehículo de su presunto perseguidor tras el Jeep, que, pese a ello, se mantuvo tozudamente a poca distancia, pisándole los talones…

              Al borde de la impotencia y de la desesperación, con su capacidad de aguante bajo mínimos, Sergio decidió jugarse el todo por el todo. Impulsó su coche hasta la velocidad límite, logró distanciarse unos metros del Mustang, y cuando calculó que la maniobra que había pensado podía dar buen resultado, la hizo. Provocó un derrape, el Jeep vaciló en dos ruedas, primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha, para al final cruzarse en medio de la calzada delante del Ford. El perseguidor frenó de golpe, pero su maniobra para evitar la colisión con el Jeep provocó la salida de su coche de la carretera, después de lo cual derrapó hacia el borde del barranco, cayó dando tumbos por el acantilado, se estrelló con un ruido atronador sobre las rocas, y finalmente, envuelto en llamas, explotó.

              Sergio, temblando, a punto del colapso, pero satisfecho por haber salido ileso de la acrobacia, abrazó a Paula, al mismo tiempo que le susurraba su veredicto:

              ─ ¡Ahora sí que se acabó la juerga, querida, no te quepa la menor duda! ¡Te prometo que este sí ha sido el último capítulo del culebrón! 

              Luego, el regreso a casa, a celebrar la liberación…

Anochecía cuando Sergio y Paula entraron en su casa de San Francisco, satisfechos de haber logrado desterrar los fantasmas que les habían acosado durante las últimas horas, y alegres de poder reanudar con tranquilidad sus habituales rutinas. No detectaron nada extraño, ni indicios de que alguien hubiese entrado o trajinado en su vivienda, ni echaron a faltar ningún objeto dentro de la misma. Nadie había manipulado la alarma de seguridad, y la situación tanto en el jardín exterior como en las dependencias del garaje y del sótano, era de absoluta normalidad. A la vista de esta tranquilizadora realidad, y de que ya no corría ningún peligro por este lado, Sergio decidió volver a encender su “smartphone” para comprobar el correo electrónico, los mensajes y alguna posible llamada perdida. Nada. Todo normal. La situación estaba bajo control.

              Dejó el teléfono sobre la mesa, y mientras Paula se sometía al placer de una reparadora ducha, se sirvió una generosa copa de whisky, y se recostó en el sofá del salón a esperar que la policía, enterada del accidente, le confirmara que las amenazas de su acosador habían llegado a su fin.

              Sin embargo, no tuvo que esperar demasiado tiempo, y el momento de sosiego le duró tan solo un par de minutos. Antes de tragar el primer sorbo de su copa, el conocido pitido del móvil le anunció la llegada de un mensaje que le revolvió el estómago, y le volvió a sumir en un irreversible estado de perturbación:

“Asómate a la calle, y observa la acera justo al frente de tu casa”

Pese a la penumbra, reconoció de inmediato la inconfundible imagen que le quedara grabada por primera vez en su memoria en la estación de San José, y que luego le volviese a sorprender en el restaurante de Monterrey: Pedro Jiménez, con su gabardina gris, su sombrero de vaquero y sus gafas oscuras, masticando un cigarro al más puro estilo Clint Eastwood en uno de sus clásicos “spaghetti western”. Le empezaron a temblar y a flaquear las piernas, no pudo reprimir sus reflejos, se meó y cagó encima, chorreó sus calzoncillos, sus pantalones, y encharcó sus zapatos. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento, sonó una vez más la alarma de su móvil anunciándole el último mensaje que recibiría en su vida por este conducto:

“Como puedes apreciar, gané la partida. Si quieres evitar a tu mujer el triste espectáculo de tu ejecución, cruza de inmediato la calle. Te estoy esperando con los brazos abiertos, pero sostengo la automática en mi mano derecha. No intentes avisar a la policía. Si no haces lo que te digo, dentro de treinta segundos entraré en tu casa y te meteré dos balas entre ceja y ceja…”

En seguida, Sergio se desplomó. Lo que nunca se supo es si fue como consecuencia de un infarto, de un bajón de tensión, o de un simple pero doloroso retortijón…

VENTANAS INDISCRETAS

El protagonista de esta historia es un personaje singular, pintoresco, bastante grotesco. Su nombre es Casimiro Bellavista, consultor y asesor privado de empresas, según él mismo alega con poco disimulada arrogancia. Un hombre que a primera vista da la sensación de ser culto y bien preparado, condición que al cabo de pocos segundos desmiente cuando, nada más abrir la boca, empieza a hablar chorradas e incongruencias. Es un soltero empedernido, con toda probabilidad asexuado, o de sexo indefinido, característica que no es solo consecuencia de su evidente falta de aptitudes seductoras, sino también de la expresión de su carácter perezoso y de su arraigado hábito de dejadez. Le conocí años atrás, para luego olvidarlo para siempre sin prestarle mayor atención, cuando intentó venderme sus servicios, opción que descarté de inmediato al comprobar su falta de higiene y su deplorable aspecto personal, ambos más dignos de un indigente que de un especialista en negocios.

Hace pocos días, tal y como acostumbramos a hacerlo con cierta frecuencia, quedé con Juanjo, un entrañable amigo de la infancia y destacado abogado, para tomar unas copas en el viejo bar de nuestro barrio. Entonces, mantuvimos una conversación que me condujo a conocer el capítulo más apetitoso de la vida de Casimiro. Como soy un escritor aficionado, siempre a la búsqueda de temas curiosos y sabrosos, la charla con mi amigo despertó mi interés por el asunto, así como el deseo casi obsesivo de poder más adelante plasmarlo en un relato.

En efecto: Juanjo desencadenó mi curiosidad cuando, luego de hablar de diversos temas intrascendentes, tocó la tecla sensible de mi inclinación chafardera:  

─Supongo que habrás leído el periódico de ayer ─exclamó mi amigo en tono sarcástico, con una mueca de ironía─. Desde luego, el “Caso Bellavista” es un auténtico monumento al sensacionalismo de baja estopa, pero es de aquellos que siempre agradan al modesto ciudadano de a pie, siempre ávido de encontrar algún motivo que le aleje de los aburridos debates políticos y de las malas noticias con las que nos acosan día a día…

─Perdona un momento, si me haces el favor ─le interrumpí─. No sé a qué te refieres, pero creo que no estoy enterado del caso que quieres comentarme. Como bien sabes, no suelo leer las páginas de sucesos de los periódicos, porque las considero vulgares y de mal gusto, y no veo por qué piensas que el tema pueda interesarme. Tienes que darme más pistas…

─ ¡Seguro que ahora lo entenderás con toda facilidad! ─continuó mi camarada─. Si mal no recuerdo, tiempo atrás me comentaste que, por motivos que nunca quisiste explicarme, estuviste a punto de contratar los servicios de un asesor llamado Casimiro Bellavista…

─ ¡Ahora caigo! ─afirmé en seguida─. Es verdad que en su día conocí al sujeto que mencionas, pero nunca pensé que pudiese llegar a figurar en las páginas de ningún periódico, ni siquiera en las páginas de sucesos o de anuncios baratos. Por lo que pude apreciar durante el poco tiempo que alterné con él, se trata de un personaje amorfo, soso, sin posibilidad de destacar en el mundo social, ni mucho menos en el terreno profesional. Te escucho. Intuyo que el tema debe ser sabroso, y que al menos me proporcionará un rato de desenfadada distracción.

Así es ─siguió Juanjo─. Anteayer se celebró el funeral del sujeto en el tanatorio municipal, luego de que su cadáver fuese encontrado en avanzado estado de descomposición en su propio domicilio, sin evidencias claras sobre el motivo de su muerte. De todos modos, el tema fue en seguida esclarecido sin dificultades, gracias a las pruebas y evidencias irrefutables proporcionadas por el propio sujeto a título póstumo…

Entonces Juanjo, tanto o más chafardero que yo, sin poder frenar su entusiasmo, me soltó una historia tan graciosa como increíble, digna del más sofisticado escenario del teatro del crimen, o de la trama de una ingeniosa novela negra.

─Como tú muy bien acabas de expresarlo ─empezó mi amigo─, Casimiro Bellavista era un asesor de empresas que ejercía su oficio de modo mediocre, sin estilo, con métodos rutinarios, un individuo carente de toda ambición social, profesional o económica. Trabajaba en la clandestinidad como un vulgar pordiosero en su apartamento de medio pelo, dentro de una pequeña habitación desde cuya ventana podía observar con total impunidad las numerosas viviendas del enorme edificio situado justo frente al suyo, al otro lado de la avenida. Y es en este particular escenario donde Casimiro desplegaba su afición por la que al parecer fue una de las pocas actividades que le motivaron de modo obsesivo durante toda su vida: la de ser un obstinado e irremediable “voyeur”.

─ ¡No me lo puedo creer, aunque sí me lo puedo imaginar! ─me atreví a interrumpir el discurso─. El vicio que tienen algunos de espiar la intimidad de otros, casi siempre con el fin de satisfacer sus apetitos eróticos más sombríos, forma parte de la típica personalidad de individuos poco imaginativos, flojos y tímidos, como puede ser el caso de Casimiro…

─ ¡Tímidos sí, pero no estoy de acuerdo en que estos bichos carezcan de imaginación! ─puntualizó Juanjo, obviando el resto de mi comentario─. Pero no me interrumpas si no quieres perder el hilo de una historia que, como dentro de un rato podrás apreciar, da para mucho. Cada noche, sobre las diez y media, Casimiro se instalaba durante una hora en una silla en el balcón de su apartamento a inspeccionar una por una todas las ventanas de las residencias del edificio del frente. Apuntaba en una especie de agenda o de diario de vida las anécdotas, observaciones y episodios que detectaba durante sus incursiones visuales, y ya puedes suponer lo que hacía con toda esta información…

─ ¡Seguro! ─volví a interrumpirle─. Como un pobre diablo exaltado y perverso, es probable que la utilizara con fines de chantaje o de extorsión.

─ ¡Nada de eso! ─objetó Juanjo, evitando que interrumpiese su relato─. Al cabo de unos meses llamó la atención de Casimiro la ventana de un apartamento situada justo al frente y a media distancia de la de su despacho. Allí, cada noche, con rigurosa puntualidad, un hombre de reluciente calva, de ojos saltones, con unas enormes orejas de elefante y un bigote de fregona, abría la persiana y la ventana, se asomaba durante unos minutos a la calle, fumaba un cigarrillo, y luego volvía al interior de la vivienda, se instalaba en su escritorio, y, por lo menos así lo parecía, continuaba su trabajo o jugaba con un ordenador. De entrada, la rutina del hombre que espiaba no llamó la atención de Casimiro, pero sí le intrigó algo de su aspecto, un detalle que empezó a preocuparle, pero que no logró desentrañar de inmediato dada la escasa visibilidad que había a esa hora.

─ ¡Aquí debe estar el quid de la cuestión! ─interrumpí─. Me dijiste que Casimiro había muerto en extrañas circunstancias, y me imagino que…

─ ¡Calla de una puta vez, déjame seguir con la historia, y no imagines nada, si no quieres acabar con mi poca paciencia! ─continuó Juanjo, furioso─. De pronto, una noche el espiado dejó de abrir la persiana y de salir al balcón a fumar. Parece que esta situación se prolongó durante unos tres días, al cabo de los cuales Casimiro, intrigado, decidió averiguar en persona y sobre el terreno la causa del anormal comportamiento del personaje. Su rutina como “voyeur” le había permitido reconstruir en detalle la configuración del edificio que observaba cada día, de modo que no tuvo ninguna dificultad para presentarse y llamar a la puerta del apartamento que ocupaba el propietario o inquilino que tenía en su mira.

─ ¡Buena decisión! ─exclamé excitado─. Supongo que mediante esta iniciativa Casimiro pudo resolver la incógnita, o por lo menos, ponerse a resguardo de lo que le preocupaba…

─ ¡Te equivocas otra vez! ─replicó Juanjo, encrespado─. Casimiro tocó el timbre y llamó con fuertes golpes de puño a la puerta del apartamento en cuestión, pero nadie le abrió. Entonces, atribuyó el hecho a una ausencia circunstancial del inquilino, se tranquilizó, decidió continuar con su práctica de observaciones cotidianas, y apostó por esperar nuevos acontecimientos. Al parecer, transcurrieron alrededor de tres o cuatro días más sin que la persiana y la ventana fuesen nuevamente abiertas, pero Casimiro, hombre de mucha paciencia y fiel a sus costumbres, siguió efectuando sus observaciones y registrándolas en su diario. Según declaró más tarde el vecino espiado en cuestión, su persiana y su ventana permanecieron cerradas durante un tiempo, tres o cuatro días, al cabo de los cuales volvió a salir a su balcón, observó el espectáculo dantesco que tenía frente a él, dio el correspondiente aviso, y el médico forense y el juez procedieron a levantar el cadáver de Casimiro Bellavista.

─ ¡Pero Juanjo, por favor! ─interrumpí una vez más, extrañado─. ¡No me vengas con cuentos de medio pelo! ¿Cómo es posible que esta historia acabe de modo tan ridículo? ¿Qué tiene que ver la muerte de Casimiro con la observación de los hábitos de un sujeto con el cual no mantenía ningún tipo de relación que no fuera la visual, y encima, a bastante distancia?

─ ¡Aquí está el meollo de la cuestión! ─sentenció mi amigo─. Aún no hemos llegado al final de la historia, y la última parte de esta epopeya es sin lugar a dudas la más apetitosa. Parece, según consta en su agenda, que la vigilancia del personaje en cuestión llevó a Casimiro a sospechar que se trataba de un individuo a quien había conocido algunos años atrás, aunque no recordaba con exactitud las circunstancias en que esto había ocurrido. Con calma, y amparado por su condición de mirón anónimo y clandestino, decidió continuar observando al sujeto, por si las moscas…

─Deduzco que al pájaro la tranquilidad le duró poco tiempo ─añadí al comentario de Juanjo─.  Presumo en cambio que las cosas se le volvieron a complicar, teniendo en cuenta que el chisme que me estás contando acaba con la muerte de Casimiro…

─ ¡Calma amigo! ─sentenció Juanjo─. En realidad, el cuento se complica un poco, pero no por el lado de Casimiro, sino por el del sujeto observado. Pero en principio, este hecho parecía ser poco relevante en esta historia. Sin embargo, según me acabo de enterar por pura casualidad, el hombre objeto de vigilancia por parte de Casimiro se vio implicado algunos años atrás en un oscuro episodio de evasión de impuestos, por lo cual fue injustamente condenado a pagar una cuantiosa multa a hacienda. Y digo injusta, debido a que quien le enredó en el fraude fue precisamente el consultor Casimiro Bellavista, al aportar, sin motivo aparente, las falsas pruebas que provocaron la denuncia del simulado fraude fiscal. Con el tiempo, una vez aclarado y resuelto el asunto, el afectado identificó a Casimiro como el responsable de la acusación, pero jamás pudo localizarlo, al no disponer éste último de un domicilio legal a su nombre. Ante tal panorama, decidió no perder el tiempo y olvidar el asunto. Pero, ironías y casualidades de la vida, al sentirse observado, y aprovechando la ocasión que también le brindaba la vista desde la ventana de su propia vivienda, hace una semana atrás pudo reconocer a Casimiro como la persona que no solo le había metido en el lío con hacienda, sino que además le había amenazado con liquidarlo. Fue también por casualidad que el observado pudo confirmar de cerca la identidad de Casimiro, sin que éste se diese cuenta, cuando tocó el timbre y llamó a la puerta de su apartamento. En realidad, no le abrió la puerta, puesto que, en ese momento, por pura casualidad, se encontraba en el rellano de la escalera del piso inferior, cuando se disponía a salir del edificio para resolver unos asuntos en el centro de la ciudad.

─Entonces ─volví a preguntar a Juanjo─, ¿qué tiene que ver en esta historia el hecho de que el personaje observado no volviese a abrir la persiana de su ventana hasta el momento en que descubrió el cadáver de Casimiro?

─El motivo es simple y casual ─continuó Juanjo─. En realidad, sí que volvió a asomarse a la ventana, por lo menos dos veces, pero lo hizo solo después de que un técnico viniese a su casa y reparase la avería que había bloqueado el mecanismo para abrir y cerrar la persiana. La primera, al día siguiente de que Casimiro se acercase a su apartamento y llamase a su puerta. La segunda, la última relacionada con esta fábula, al cabo de una semana, al regresar de un viaje de negocios. Fue después de esta última asomada cuando advirtió a la policía que en un balcón del edificio del frente, sentado rígido en una silla, había un hombre que, al parecer, por el fuerte y repugnante olor que desprendía, llevaba ya varios días en estado de fiambre…

─Disculpa, Juanjo, ─intervine impaciente─. No me explico qué puede haber provocado la muerte de Casimiro. Según creo haber entendido, el cadáver no acusaba ningún signo de violencia. Tal vez la autopsia reveló algún dato que permitiese llegar a alguna conclusión objetiva en este sentido…

─Sí que se confirmó la causa de la muerte ─precisó mi camarada─. El forense dictaminó “muerte por infarto fulminante”, pero, como antes te adelanté, la pista para determinar el origen de dicho infarto la proporcionó “post mortem” el propio Casimiro. Cuando la policía y el forense procedieron a levantar el cadáver, en el suelo del balcón, junto a unos prismáticos rotos y la silla donde yacía el difunto, encontraron el diario donde éste anotaba todos los detalles de su actividad contemplativa. La última nota registrada en la agenda ponía textualmente:

“Me parece que el individuo del apartamento cuya ventana está justo frente a la mía, y cuya vida vigilo desde hace varios días, me conoce. Temo que, si logra identificarme, me acosará por algo que me intriga, pero que no logro saber. Esta noche utilizaré los prismáticos para intentar revelar su identidad y descubrir el motivo por el cual su presencia me inquieta…”

─ ¿Así de sencillo? ─exclamé desengañado─. ¡Un caso resuelto de la manera más tonta que alguien pueda imaginar! Debo confesarte que tu relato me está decepcionando, teniendo en cuenta que su desenlace parece bastante descafeinado. ¡Esperaba algo con mucha más enjundia!

─ ¡Paciencia, amigo mío! ─insistió Juanjo al volver a la carga─. Aún no he acabado de contarte todo el chisme. Lo que ahora te explicaré no ha salido en la prensa, porque es secreto de sumario. Por mi condición de abogado experto en criminología, pude acceder de modo confidencial al expediente del “Caso Bellavista”, el cual contiene cierta información que estoy convencido fue la verdadera causa del infarto que liquidó a Casimiro. Nuestro comediante llevaba una doble vida, una de las cuales, su pantalla de camuflaje, la parte visible de su persona, era la que le identificaba como un oscuro asesor de empresas. La otra, la auténtica, la que ejercía de modo clandestino, con nocturnidad y mala leche, era, ni más ni menos, ¡la de un asesino en serie! La policía de todo el país llevaba años buscándolo sin éxito. Jamás nadie asoció su actividad delictiva con la de un modesto consultor llamado Casimiro Bellavista, hasta el día de su muerte, cuando el forense le identificó por sus huellas digitales, y fue posible comprobar su verdadera identidad: un tal Luis Maldotado.

─Entonces, parece que hasta aquí vamos bien─, afirmé con la intención de subsanar mi inoportuno comentario. Pero insisto en que no logro entender la causa del infarto que sufrió Casimiro, ni el papel que jugó en ello el sujeto observado.

─Entiendo tu confusión ─confesó Juanjo─, pero ahora te explicaré mi versión personal de los hechos. Entre las cosas que la policía encontró en el apartamento de Casimiro cuando levantaron su cadáver, además de su diario había una carpeta con fotografías, recortes de prensa y papeles diversos que reflejaban diferentes episodios de su trayectoria delictiva, y que éste recopilaba con la probable intención de algún día confeccionar el álbum de recuerdos de sus fechorías. Entre este material, había una lista con la descripción de las tres personas que había asesinado, y la fecha en que lo había hecho, a lo largo de un período de alrededor de cinco años. La lista iba acompañada de una foto tamaño pasaporte de cada una de las víctimas. Otro detalle, este sí que es importante, aunque debo confesarte que soy el único que lo considera así: los rasgos de la víctima retratada en una de las fotografías son idénticos a los del hombre que observaba Casimiro desde su ventana. El mismo bigote de fregona. La reluciente calva. Los ojos saltones. Las enormes orejas de elefante. ¡Estoy seguro de que la impresión que le produjo ver esa cara desde el balcón de su casa a través de los prismáticos, cuando por fin le fue posible identificar al individuo en cuestión, fue la verdadera causa del infarto! ¡Imagínate la impresión que le debe haber producido el encontrarse frente a frente con la persona que estaba persuadido haberse cargado dos años antes! ¡Una chapuza que tendría fatales consecuencias para su profesión clandestina de asesino en serie!

─ ¡Magnífica, increíble tu versión de los hechos! ─reconocí, impresionado al fin por lo que Juanjo acababa de explicarme─. Pero hay un último detalle que me deja colgado en la nada. ¿Qué papel desempeñó el personaje observado en esta historia? Entiendo que, por motivos turbios, quiso conservar su anonimato hasta el final, pero supongo que alguna declaración se vio también obligado a hacer a la policía y a las autoridades forenses…

─ ¡Por supuesto! ─sentenció mi viejo amigo, impaciente por poner punto final a su retahíla─. Está claro que el actor secundario de este drama es también un ser enigmático, cualidad que encaja a la perfección con su deseo obsesivo de mantenerse en el anonimato. Por alguna razón que desconocemos, pero que en mi opinión obedece a algún oscuro capítulo de su vida que desea ocultar, quiso durante las investigaciones del caso limitarse de modo estricto a declarar lo que había observado cuando localizó el cadáver, y luego, a describir y confirmar las dudas que le habían provocado las extrañas actitudes que Casimiro había demostrado durante los días previos al desenlace del drama. Se me escapa algún detalle clave de este suceso, que seguro nunca llegue a dilucidar, pero que debe ser el que ha llevado a la persona espiada a ocultar de modo obsesivo su identidad. Puede que se trate de algo turbio y enmarañado que pueda comprometerle y complicarle la vida, o de un oscuro incidente habido en su día entre él y el muerto, que no desea sacar a la palestra por temor a efectos de mayor gravedad. En este sentido, cualquiera puede formular conjeturas y llegar a conclusiones sobre el caso, pero a falta de pruebas concretas, ninguna de ellas sería creíble. Está claro que Luis Maldotado, alias Casimiro Bellavista, era un personaje solitario, que no tenía ni familia, ni amigos, y no se le conocía participación alguna ni en eventos públicos ni actos sociales. Me asalta una sospecha en relación con el trasfondo de esta intriga, pero a falta de elementos de juicio concluyentes, no deseo especular. Sin embargo, me atrevo a confesarte que la hipótesis que ahora estoy barajando se basa en la observación de un pequeño y curioso detalle difícil de explicar: el único que identificó en persona el cadáver de Casimiro, y el único que luego asistió a su funeral, fue precisamente el hombre al que espió de modo obsesivo y perturbador durante los tres o cuatro días previos a su muerte…    

RESURRECCIÓN

DECIMO DIA

Eran alrededor de las nueve y media de la mañana cuando dos agentes, uno de la policía y otro de investigaciones criminales, se presentaron en el piso de la planta baja del número mil veinticinco de la calle Pintor Murillo, situada en la barriada alicantina de clase media, próxima al Castillo de San Fernando. Juana, sorprendida por el sonido del timbre cuando disfrutaba de su acostumbrada ducha matinal con agua caliente, se secó y cubrió su desnudez con la primera toalla que encontró a mano, y se dirigió a la entrada dispuesta a regañar al inoportuno visitante.

─Debe ser mi testarudo semental ─susurró a media voz, como dirigiéndose a sí misma─. ¡Nunca perderá la costumbre de joder la paciencia en el momento más desatinado! ¡Por lo menos podría haber esperado a que acabase de prepararme para iniciar nuestra acostumbrada sesión de gimnasia rítmica!

Abrió la puerta de la casa, y el color de su rostro viró de súbito del rojo vivo de la excitación, a la palidez de la sorpresa, cuando los inesperados visitantes, sin permitirle dar explicación alguna sobre su insinuante aspecto, fueron de inmediato al grano:

─Suponemos, por la información que nos han dado, que éste es el domicilio de Pedro Santos. ¿Es usted por casualidad Juana, su esposa?

─Sí ─respondió la mujer sin titubear─. ¿Pasa algo?

─ ¡Pasa más que algo! ─respondió uno de los agentes, en un tono que ponía en evidencia su arrogancia y su falta de delicadeza─. Nos han informado que su esposo, que hace diez días se embarcó en una nave rumbo a la isla canaria de La Palma, nunca desembarcó en el puerto de destino. Dentro del camarote que ocupó durante el trayecto se encontraron algunos de sus efectos personales, su documento de identidad, y poca cosa más. Nada de dinero ni tarjetas de crédito. La única hipótesis que ahora nos atrevemos a formular es que su marido, de modo intencionado o por accidente, haya caído al mar y se haya ahogado.

─ ¿Cómo es posible que no se me haya comunicado de inmediato esta buena noticia? ─interrumpió la mujer, consciente de que había metido la pata con su disparatada respuesta─. Soy su esposa, y como tal, supongo que merezco un poco de consideración…

─Sin duda alguna, señora ─añadió el policía, sin inmutarse ni pedir disculpas─. Pero todo esto tiene una explicación. Después de que la naviera comunicara la desaparición de Pedro, se inició una investigación muy rigurosa, que por los motivos que ahora le explicaremos, tuvimos que mantener en estricto secreto.  La minuciosa operación de búsqueda de Pedro Santos no ha llevado a ningún sitio, ni siquiera ha sido posible localizar y recuperar su cuerpo, y las autoridades han decidido darlo por desaparecido y cerrar el caso. Sin embargo, aún nos asalta la sospecha de que detrás de todo este asunto pueda esconderse un fraude, un montaje para ocultar ciertos problemas que a su marido le tenían muy preocupado. Nuestras averiguaciones nos han llevado a tomar contacto con la empresa donde trabajaba, de la cual hace algo más de una semana fue despedido de modo fulminante. Allí nos informaron que, desde hacía meses, Pedro se había dedicado al juego, y que había perdido una enorme cantidad de dinero. Estaba muy endeudado, al punto de que el banco había iniciado el proceso de embargo de todos sus bienes, y que miembros de organizaciones de corte sospechoso que le habían prestado dinero, le estaban acosando con la amenaza de quitárselo del medio si no hacía frente a sus compromisos. Como usted deberá comprender, se trata de un asunto que tenemos que manejar con suma cautela, para lo cual necesitamos su colaboración.

─Ustedes dirán ─asintió la mujer, con ademán resignado─, aunque no creo que pueda ayudarles demasiado en este asunto. Nuestra relación matrimonial está en crisis desde el día que nos casamos. Hablo poco o nada con mi marido, y él no hace mucho más en este sentido. No sé nada de sus actividades ni de su trabajo, nuestra convivencia solo se limita a compartir la vivienda, ni siquiera la cama ni la comida, puesto que él suele pasar su vida con amigos que desconozco, llega cada día a casa a las tantas de la madrugada, cuando llega, y me tengo que buscar la vida para salvar las apariencias. Solo puedo decirles que, si no recuerdo mal, hace unos diez días apareció aquí como un relámpago, llenó una maleta con algo de ropa y cuatro trastos más, y partió cagando leches sin precisar rumbo ni destino. Solo me dijo, mejor dicho, me ladró, que iba a dar un largo paseo, a emprender un viaje, para ver si lograba ordenar su cabeza y dar un nuevo rumbo a su vida, ya que había llegado a una situación que no podía aguantar por más tiempo.

En el momento en que los agentes marchaban, la mujer permaneció un rato observándolos, sin disimular su estado de sosiego ni su cara de satisfacción. Cualquiera hubiese entonces podido deducir que lo que había ocurrido a su marido, fuese lo que fuese, la liberaba de una carga y de una serie de tensiones que había acumulado a lo largo de tres años de inútil convivencia, sometida a maltratos y vejaciones por parte de un indeseable que la había acosado de modo humillante.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, pudo observar por el rabillo del ojo que el camión del repartidor de butano pasaba frente a su casa sin detenerse. ¡Joder, qué mala suerte! ─pensó con rabia y bastante decepción─. Probablemente, al ver los coches de la policía aparcados frente a la vivienda, el repartidor tomó la sabia precaución de no mezclarse en un asunto que tal vez podía complicarse y llegar a oler muy mal. Pero Juana de momento se conformó, aunque solo a medias, cuando recordó que su bombona aún tenía suficiente gas como para asegurarle la ducha caliente durante una semana más. Además, ante la ausencia de su mancebo, las acrobacias eróticas también podían esperar.

¡Qué le vamos a hacer! Mañana será otro día… 

PRIMER DIA

Hoy me siento confuso, triste, más deprimido que nunca. Me han despedido del trabajo cuando el dueño de la empresa se enteró que el banco quiere embargarme. Por otro lado, unos desvergonzados han llamado a mi mujer para informarle que soy un vicioso, que estoy endeudado hasta los tuétanos con los casinos, y que me han amenazado con liquidarme si no pago todas mis deudas en un plazo de tres días. Nadie quiere verme nunca más por estos lados. Me siento liquidado.

Camino hacia casa. Llego, cojo una maleta, y la lleno con la primera ropa que encuentro a mi alcance: dos camisas, un par de calzoncillos, dos pantalones vaqueros. Añado mi cepillo de dientes, unas cuchillas de afeitar, un desodorante, y me aseguro de llevar en el bolsillo la billetera con mis documentos y el poco dinero que he logrado salvar de las apuestas. Luego de apurar a morro una cerveza tibia que cojo de la nevera, que, por cierto, está casi vacía, me dirijo hacia la puerta de mi casa con la intención de salir no sé hacia dónde. Mi mujer me ataja, me pregunta qué me pasa, qué estoy haciendo, si me estoy volviendo loco. No le hago caso ni le respondo, total, ¿para qué? La muy puta me enerva, me repugna, no la soporto, y si no fuera por lo que cuesta un divorcio, la habría mandado a la mierda hace mucho tiempo. Ha transcurrido casi un año durante el cual apenas nos hemos dirigido la palabra, y el último polvo lo echamos hace ya la friolera de tres, justo después de volver de nuestra luna de miel, la noche anterior al día aquel en que la encontré en la cama con un piojento mal agestado, cuando volví a casa de sopetón para recoger un catálogo y otros documentos del trabajo que había olvidado. Además, para más remate, hoy es el maldito día en que me han echado de manera injusta a la puta calle, aludiendo a que soy un irresponsable, un impresentable y un jodido degenerado…

Empiezo a caminar calle abajo. Hace un calor sofocante, no corre ni pizca de brisa, sudo como un cerdo y noto que huelo mal. No sé hacia dónde voy, pero me dejo guiar por mi instinto, que parece quiere llevarme hacia la costa. Durante la caminata observo a la gente que deambula tranquila por la avenida: una chica muy colchoneable que pasea con su perro, un mendigo que escarba en un contenedor de basuras, un anciano en la silla de ruedas que empuja sin demasiada energía el canguro de turno, un par de viejas comadres que cotorrean con soltura, con toda probabilidad criticando y poniendo a parir a sus respectivas parejas o maridos. Pero en el fondo, envidio a toda esta gente anónima que aparenta ser feliz, cuyo estado de ánimo con seguridad es mucho más estimulante que el que en este momento me está haciendo la vida imposible.

Estoy algo cansado, y cuando veo que un escaño de la pequeña plaza donde he llegado está desocupado, me tomo la licencia de sentarme para descansar y reflexionar un rato. Me viene a la memoria el rapapolvo que me dio el jefe cuando esta mañana me despidió. El jefe. Menudo personaje, el muy cabrón. El casposo, con sus dientes de caballo, sus orejas de palangana, su mirada de bizco y su aliento a cloaca, me invita a dejar la compañía, a buscarme la vida en otro sitio, a desaparecer para siempre del mapa. Por una vez, la primera y la última, le doy la razón. Cuando deja un momento el despacho con la excusa de atender a una visita que le espera fuera, aprovecho la ocasión para meter la mano en el cajón donde el muy agarrado guarda el dinero negro en efectivo, y le expropio, que no es robar, un buen fajo de billetes de doscientos euros. Es la compensación que creo merecer por los muchos años a lo largo de los cuales he contribuido a cimentar su fortuna, y por el desagravio que me debe por dejarme en la calle, en pelotas y totalmente desamparado.

Al cabo de unos minutos de reflexión, tal vez horas, no logro precisarlo con exactitud, tomo conciencia de que debo seguir adelante con la idea de cambiar de vida. Entonces, vuelve a mi cabeza una de las cosas que me dijo el jefe al despedirme: debes desaparecer del mapa. ¿Pero cómo se puede desaparecer de verdad, sin dejar rastro y sin que nadie te siga y continúe haciéndote la vida imposible? Lo mejor, pienso, es poner tierra de por medio, y alejarse del entorno y de las circunstancias actuales, aquellas que te han llevado a la miseria y al fracaso absoluto. Lo más aconsejable, concluyo convencido, es emprender un largo viaje, y si es posible, un viaje sin retorno. Descarto sin ser consciente el suicidio, ya que para elegir esta escapatoria hay que ser un pobre diablo, un pelotudo del carajo. Entonces caigo en la cuenta de que vivo en una ciudad que a la vez es un puerto de cierta importancia, y que seguramente por esta vía podré salir hacia muchos destinos donde, sin lugar a dudas, conseguiré pasar desapercibido y reorganizar mi vida con desahogo. Al revés de lo que ocurre en los aeropuertos, donde es imposible meterse en un avión de incógnito, pienso que subir a un barco debe ser más fácil, además de que esta elección ofrece mayores posibilidades para pasar inadvertido, incluso sin tener que hacer de polizonte.

Casi sin darme cuenta, tal vez guiado por el poco instinto que me queda, he llegado a las cercanías de la zona portuaria. En concreto, estoy a pocos pasos de la terminal donde se embarcan los pasajeros de los cruceros turísticos. Puedo divisar barcos de diferentes características, algunos que parecen enormes ciudades flotantes, otros más modestos, e incluso unos cuantos que ofrecen la posibilidad de embarcar y viajar con vehículos. El espectáculo de los gigantescos navíos atracados en los muelles me estimula, me provoca un cambio de ánimo que me emborracha y me marea incluso antes de subir a bordo. Como ya he tomado la decisión, me dirijo a la zona donde se venden los billetes del barco que me llevará al lugar donde estoy convencido lograré erradicar todos mis desbarajustes.

─Buenos días ─digo al soso encargado que dormita y babea tras el mesón de la taquilla de atención al público─. Deseo hacer un viaje en barco en plan sosegado, hacia un lugar lo más apartado posible de esta maldita ciudad. ¿Me puedes sugerir alguna ruta, a un precio que no acabe de arruinar mi vida y mi bolsillo?

─ ¡Por supuesto! ─señala el individuo, sin abandonar su flema─. Da la casualidad que esta tarde sale hacia La Palma, islas Canarias, un crucero que hace su travesía inaugural. El problema es que, como se trata de un viaje promocional a muy bajo precio, no hay plazas disponibles, a menos que estés dispuesto a compartir la última cabina doble disponible, ubicada muy por debajo de la línea de flotación del barco. Si no padeces claustrofobia, tienes la suerte de haber encontrado lo que buscabas.

En realidad, el taquillero tiene toda la razón del mundo. Por primera vez hoy he tenido suerte, después de pasar años en un lamentable estado de indigencia. No lo pienso dos veces. Compro mi billete, el taquillero me entrega la tarjeta de embarque, y me dispongo a esperar las cuatro horas y media que faltan para subir a bordo. Mientras tanto, ya he recuperado la paz y la serenidad, y me permito el capricho de dar un relajado paseo por los alrededores del puerto. En un determinado momento, paso frente al lujoso local que hay junto a la playa, aquel proverbial restaurante que, según afirman sus propietarios, ofrece al turista y al sibarita los mejores arroces del país y del planeta. Sin importarme lo más mínimo el más que probable sablazo que me pegarán a la hora de pagar la cuenta, me instalo en la mesa con la mejor vista al mar, y pido al camarero los platos más caros de la carta, incluidos vino del mejor, copa, café y puro. Total, es lo menos que puedo hacer si tengo en cuenta la tranquilidad económica que me proporciona la generosa indemnización con la cual esta mañana mi ex jefe tuvo el detalle de obsequiarme…

Estoy en la cubierta del navío, medio apoyado sobre la barandilla de la terraza de popa, cuando se inicia la maniobra para zarpar. El atardecer es tranquilo, el sofocante calor ha dado paso a una fresca brisa, pero esta realidad aún no me alienta a reflexionar con seriedad sobre el futuro que me espera cuando finalice el viaje. Ya tendré tiempo para ello. De momento, deseo disfrutar de la aventura sin preocupaciones, sin prisa. He resuelto dejar atrás el pasado, para centrarme en divertirme a tope cada minuto de mi nueva vida. Y en cuanto a hacer borrón y cuenta nueva, creo que por fin he encontrado el camino para transformar este proyecto en una estimulante realidad.

              No es nada del otro mundo, pero el camarote que me ha tocado no está tan mal. No es lujoso, el espacio disponible es reducido, pero presiento que podré soportar dormir tres noches en su interior sin mayores dificultades. A primera vista, el pasajero con quien tengo que compartir la cabina, a quien divisé en la cola de embarque, tiene aspecto de ser un tío simpático. Sospecho que incluso podré establecer con él un cierto grado de amistad, y tal vez, de confidencialidad, pese a que tampoco deseo exponerme a dar publicidad a mi condición de persona que quiere desaparecer para siempre del mundo. Por ningún motivo puedo permitirme el lujo de ser localizado o identificado por una tontería, o por cometer una imprudencia.

              Observo que hacer una travesía en un barco en que viajan cerca de tres mil pasajeros no tiene nada de rutinario, salvo que uno lo haga en solitario. Las personas suelen viajar en pareja, incluso en grupo, esquema que les permite la interacción social durante los momentos en que las actividades organizadas a bordo por los animadores de la naviera entran en receso. Y este aspecto comienza a preocuparme. Como adicto al juego, a las parrandas y a las bacanales, soy una persona que no soporta la soledad, que necesita estar siempre rodeada de gente para no caer en el aburrimiento.

Al cabo de seis o siete horas de navegación, mientras estoy solo e intento echar una cabezada en el camarote, empiezo a darme cuenta de que, si no tomo medidas, correré el riesgo de volver a caer en una fuerte depresión, a lo cual contribuye la perturbadora realidad de que estoy navegando bajo el agua, expuesto a morir ahogado como una rata en caso de naufragio. De súbito, acabo con estas elucubraciones, y la posible solución a mi preocupación viene a mi encuentro casi como un milagro: mi compañero de viaje acaba de entrar en la cabina. Sin perder un solo segundo, doy pie al inicio del diálogo que me salvará del aislamiento:

              ─ ¡Buenas, amigo! Soy Juan Palomo, tu compañero de camarote. Te divisé al embarcar, y hubo un momento en que pensé que te habías acojonado al ver el tamaño del barco, y que habías desistido del viaje. Yo viajo solo, por el puro placer de tomarme unos días de vacaciones, y pienso que, ya que compartiremos los cuatro días y tres noches que dura la travesía, nos convendría evitar juntos el tedio al que nos puede conducir el hecho de viajar sin acompañante.

              Sí. Creo que lo he hecho muy bien. Para evitar futuros problemas, le he dado al sujeto un nombre falso. No quiero cagarla ni desmontar mi plan cuando recién acabo de ponerlo en marcha. Él no ha notado nada sospechoso, y con toda naturalidad ha dado respuesta a mis comentarios:

              ─ ¡Encantado, Juan! Mi nombre es Armando Casas, y me dirijo a la Isla de La Palma para incorporarme dentro de ocho días en una importante empresa constructora, un trabajo que conseguí por internet. A mí también me estaba preocupando un poco lo que acabas de decir. He recorrido la casi totalidad de este enorme barco, incluso ha habido un momento en que me he perdido, y me ha dado la sensación de que aún no hemos abandonado los problemas típicos de una gran urbe. Es agobiante ver la enorme cantidad de gente que viaja en estas condiciones, y que lo único que hacen es repetir el estilo de vida que llevan en la ciudad: ir de tiendas, al cine, ver la televisión, ir al gimnasio, a la sauna y a la piscina. Por otro lado, hombres y mujeres se ponen morados atiborrándose de comida basura y de copas que solo favorecen la obesidad y el ejercicio de la pereza. ¡A fin de cuentas, lo único que consiguen es prolongar sus rutinas, pero a un precio tres veces superior al habitual!

              Me cae bien mi vecino de cabina. Parece simpático, abierto, espontáneo y directo. Creo que se trata de una persona que debe ser algo suelto de lengua, de lo cual me alegro mucho, aunque sin dejar de preocuparme. Cuando me dice que se va a incorporar en La Palma a un trabajo en una empresa del sector de la construcción, empieza a tomar forma en mi cabeza una idea, un plan, una alternativa que tal vez llegue a serme de gran utilidad para enfocar mi nueva vida. Ya analizaré más adelante y con calma lo que me ha venido a la cabeza. De momento, debo procurar consolidar nuestra relación de amistad y confianza con mucha cautela. Para lograrlo, continúo con mi discurso:

              ─Estoy de acuerdo con tu diagnóstico, Armando, y también con la idea que tienes de la sociedad borrega. Debemos evitar caer en este vicio. Aprecio que enfocamos nuestra percepción del mundo actual desde un punto de vista similar, y creo que tenemos tema de conversación para rato. Como ya es la hora de la cena, te propongo que subamos al comedor y continuemos allí nuestra cháchara. Como nadie nos marcará tiempos ni horarios, si luego nos apetece podemos continuar nuestro cambio de impresiones tomando unas copas en uno de los dieciocho bares que disponemos en este enorme navío.

Dicho y hecho. He establecido con mi nuevo amigo una relación que yo definiría como entrañable, sincera y desinteresada, aun cuando esta última característica solo sea aplicable a su persona, y nunca a la mía. Me cuenta que es joven, soltero y sin compromisos de ningún tipo, y que hace un año decidió dejar su tierra natal, México, harto de vivir en condiciones de miedo e inestabilidad, para probar suerte en tierras ibéricas. Por las confidencias que exterioriza, y también por su espontáneo entusiasmo, intuyo que está convencido de que conseguirá sus objetivos.

Armando Casas no solo es un buen camarada, sino que además ha resultado ser una valiosa fuente de información a la hora de plantearme mi propio futuro. A lo largo de los dos primeros días de navegación, tenemos la ocasión de contarnos nuestras vidas con lujo de detalles, pese a que la versión que le doy de la mía, por motivos más que razonables, es falsa de punta a cabo. En una de esas, al regresar a nuestro camarote después de habernos tomado unas cuantas copas de más, me enseña el contrato de trabajo que ha firmado con la empresa constructora en la cual empezará a trabajar cuatro días después de llegar a destino, plazo que también le permitirá hacer un poco de turismo, y acomodarse con calma en el nuevo territorio. Un trabajo interesante, bastante bien remunerado, que, al menos en mi opinión, no requiere de un nivel de preparación relevante, ni de experiencia previa en la materia. En definitiva, una gran oportunidad para mí, y no para Armando, puesto que desde el momento en que acaba de exponerme los detalles de su contrato, remato la estrategia de la segunda parte del plan que imaginé dos días antes, nada más conocernos en nuestra diminuta cabina.

TERCER DIA

Decido pasar a la acción lo antes posible, antes de que sea demasiado tarde y pierda la ocasión de oro de asegurar mi futuro. Esta noche será la última que pasaremos a bordo, y atracaremos en la isla mañana alrededor del mediodía. A la vista de este panorama, mientras estoy echando la siesta en la terraza de proa del navío, sacudo a Armando, que también ronca a pata suelta, apoltronado en la tumbona situada justo a mi lado, y le suelto mi proposición:

              ─Disculpa que te despierte, compadre, pero estaba pensando que nuestro viaje llega a su fin, y que la de hoy será la última noche que pasaremos juntos. Hemos consolidado una simpática amistad, y me parece que nos merecemos una despedida con cara y ojos. Es probable que nunca más volvamos a vernos, y al menos yo quiero conservar en mi memoria el recuerdo de los pocos pero buenos momentos que hemos tenido ocasión de compartir. Voy al grano: ¿qué te parece si esta noche, después de la cena, nos peguemos una borrachera de padre y señor mío para sellar nuestra camaradería?

              Armando no duda ni un segundo en aceptar mi proposición. Por lo tanto, yo no me veo obligado a cambiar mi plan, sino todo lo contrario: comienzo a pulirlo con lujo de detalles, porque no me puedo permitir ningún error, ninguna imprudencia que luego haga que me salga el tiro por la culata. Aprovecho para concretar mi jugada, dedico el resto de la tarde a pasear por todos los rincones del enorme barco, hasta que por fin escojo el que será el mejor escenario para la acción que he previsto llevar a cabo.

Casi sin enterarme, se ha hecho de noche, y ha llegado la hora de la cena. Alcanzo la mesa que tengo asignada en el comedor, me siento en mi puesto, y caigo en la cuenta de que todos los comensales de mi grupo, Armando incluido, ya están metiéndole tenedor y cuchillo al suculento entrecot de buey a la pimienta verde.

              La cena transcurre con tranquilidad y entusiasmo, y los comensales manifestamos en bloque nuestra satisfacción por la travesía y por el buen rollo que ha habido entre todos los pasajeros a lo largo del viaje. Después del café, cada cual sigue su rutina. Armando y yo nos instalamos en sendas butacas en el bar principal de la nave a empiparnos los primeros whiskies de la noche. No llego a contarlas, pero no creo equivocarme si afirmo que Armando se ha puesto entre pecho y espalda no menos de una docena de copas, mientras yo, para no perder el control de la situación, me limito con disimulo a tragar solo un par de ellas, eso sí, con mucho hielo y agua mineral con gas. El hecho es que, sobre medianoche, mi compañero está borracho como una cuba, y para que vea que me preocupo por su salud, le invito a salir a tomar el aire en el pasillo exterior de babor, en la tercera cubierta del buque. No se niega a mi propuesta. Total, tampoco sería capaz de hacerlo por sus propios medios, ya que le falta muy poco para perder el conocimiento, y tal vez algo más para el ataque de “delirium tremens”.

              ─ ¡Tranquilo, camarada! ─le susurro al oído─. Estás un poco mareado, y respirar aire fresco te despejará el coco. Entonces, lo acerco a la borda, apoyo su cintura en el pasamanos que nos separa del mar abierto, lo cojo con fuerza por los dos cachetes del culo, y con un fuerte empujón, lo mando en picada a las agitadas y profundas aguas del Atlántico. Allí, con seguridad, los tiburones se encargarán de completar mi magnífico trabajo…

              La tercera fase de mi plan, para mí la más sencilla, la llevo a cabo sin mayores dificultades. Vuelvo al camarote, recojo y ordeno el equipaje de Armando en su maleta, me hago con sus documentos y con su flamante contrato, dejo tal cual mis modestas pertenencias, esparcidas y en desorden, incluido mi propio carnet de identidad y mi tarjeta de viaje, y me tumbo en la litera dispuesto a disfrutar en solitario de un merecido descanso. Es la última noche de navegación, y mañana quien desembarcará en La Palma será un nuevo Armando Casas. Circulará también a gran velocidad y por todo el mundo la dramática noticia de que Pedro Santos, vecino de Alicante, ha sido dado por desaparecido, supuestamente después de caer al mar durante el viaje inaugural de un crucero, cuyo destino era una remota isla del archipiélago canario…

CUARTO DIA

Estoy tumbado en una butaca junto a la piscina de la tercera terraza de la nave, y bebo relajado la que sin duda será mi última cerveza a bordo. He dormido como un tronco, mi estado de ánimo no puede ser más exultante, y cuando los altavoces anuncian que dentro de media hora atracaremos en La Palma, dejo mi asiento y me dirijo a la zona de proa para observar desde el mejor ángulo la maniobra de atraque.

              Aunque a primera vista arrimar un buque de colosales dimensiones puede parecer un trabajo titánico, me doy cuenta que en realidad no es para tanto. O al menos, eso me parece. Poco antes de entrar en la zona de muelles del puerto, sube a bordo, desde una veloz lancha que se nos ha acostado a toda velocidad, el piloto que ha de conducir el navío hasta el punto de atraque. Me entero por un viajero espabilado, que lo explica a viva voz y con aires doctorales a su sosa pareja, que esta maniobra está vetada para el capitán, puesto que con toda probabilidad ignora la profundidad de las aguas en la vecindad de la costa, o no tiene ni puta idea sobre la presencia de rocas sobre las cuales podemos encallar con fatales consecuencias. El comentario me pone los pelos de punta cuando recuerdo lo que ocurrió hace años, cuando un avispado capitán, para hacerse el gracioso, acercó demasiado el buque a la costa, y lo empotró provocando un sonado naufragio.

Desde la proa, y luego desde la popa del barco, miro hipnotizado cómo varios tripulantes avituallados con cascos blancos e impecables monos azul turquesa, descuelgan las gruesas sogas, que son luego fijadas a los sólidos pilones del espigón por el personal de tierra del puerto. En un dos por tres, con una facilidad, una suavidad y una rapidez que me sorprenden, el colosal paquebote queda firmemente atado al muelle, y se inicia la operación de desembarque.

              Entonces, salgo de mi ensimismamiento, y me doy cuenta de que yo también tengo que desembarcar. Vuelvo al camarote, recojo mi maleta, que, entre paréntesis, es la que me regaló mi simpático y bondadoso ex compañero de travesía, y con un andar seguro, me dirijo a la salida. Nadie me presta atención ni me pide explicación alguna cuando enseño la tarjeta que es obligatorio validar al abandonar el barco, hecho que contribuye a fortalecer la seguridad en mí mismo, y bajo a tierra sin ningún asomo de miedo o de desconfianza. Creo que es imposible que mi aspecto llame la atención como para alertar a alguien a quien se le ocurra la mala idea de sospechar de mi nueva identidad. De todos modos, me tranquiliza el hecho de que ninguna persona me ha dirigido la palabra ni me ha observado con el mínimo de atención. Soy solo uno más de los mil quinientos cuarenta y cinco pasajeros anónimos que en aquel momento irrumpimos en la zona aledaña del puerto de la isla.

              Enfilo la sombreada avenida que conduce desde la dársena hacia el centro de la capital. Llevo documentos al día y la suficiente cantidad de dinero para permitirme el lujo de alojarme en un hotel de alta categoría, pero en bien de la prudencia, descubro y me acerco a una pensión de aspecto sencillo que, sin pretensiones de ostentación, me dejar ver que en su interior tal vez pueda disponer de un ambiente discreto y acogedor. No lo pienso dos veces. Entro al estrecho vestíbulo, y me dirijo sin saludarla a la recepcionista, una señora ya madura, de cara redonda y voluminoso nalgatorio, que sospecho debe también ser la dueña del establecimiento:

              ─Quisiera una habitación con baño, y si es posible, que no dé a la calle. Soy alérgico al ruido y padezco insomnio.

              ─Ningún problema ─apunta la vieja─. Son treinta y tres con cuarenta la noche, incluyendo el desayuno. ¿Cuántos días piensa quedarse?

              ─Aún no lo he decidido, y además, a usted no le importa─ le digo sin más explicaciones. Ya le avisaré. ¡Pero si no se fía de mí, le pagaré ahora mismo cinco noches por adelantado!

              Son las dos de la tarde, y decido que saldré a comer algo cuando acabe de instalarme en la pensión. La encargada me ha asignado una pequeña habitación en la segunda planta, con una ventana que da a un agradable jardín interior. Me tumbo en la cama, y solo atino a preguntarme qué haré durante los cuatro días que tengo que esperar antes de tomar posesión de mi nuevo trabajo en la constructora. ¡Ya lo sé! ─imagino con ilusión─. Me dedicaré a hacer turismo, a reconocer el territorio donde pasaré el resto de mi vida, y a disfrutar del descanso que merezco después de soportar los turbulentos episodios de los últimos cuatro días.

Casi sin darme cuenta, me duermo. Cuando despierto, son las ocho…de la mañana del día siguiente.

NOVENO DIA

Hoy es el gran día, aquel ansiado día que por fin me permitirá desterrar los fantasmas de mi pasado, para dar inicio a una nueva vida. He aprovechado muy bien las cuatro jornadas de ocio para recorrer con calma buena parte de la isla, su capital, algunos de los pintorescos pueblos de cercanía, y el magnífico entorno natural de su bello territorio. Con razón todo el mundo llama a esta isla canaria “la isla bonita”. Deambular sin prisa me ha permitido también escoger y reservar el alquiler de la vivienda donde estableceré mi residencia a partir de la próxima semana.

              Tomo un suculento desayuno. Me aseguro que llevo el contrato de trabajo en el bolsillo de mi chaqueta, y dejo la pensión con suficiente tiempo para presentarme puntualmente en la constructora para iniciar mi nueva actividad. Ayer la localicé en un plano de la ciudad, y comprobé que está a tiro de piedra del centro, por lo cual concluyo que no tardaré más de diez minutos en llegar allí caminando. Y así es: las campanas del reloj del ayuntamiento dan las nueve en el preciso instante en que toco el timbre de la puerta de entrada de la empresa. Me abre una chica joven, pelirroja, más o menos atractiva, que me hace pasar a la recepción. Me dirijo a ella con la despreocupación que me confiere mi condición de candidato seleccionado “cum laude”. Entro directamente en materia:

              ─Buenos días, guapa. Soy Armando Casas. Estoy citado para incorporarme hoy al trabajo, según acredita el contrato que me fue remitido en su día por el director. ¿Tendrías la amabilidad de anunciarle que ya estoy aquí?

              ─ ¡Con mucho gusto! ─responde la chica con una expresiva sonrisa─. Precisamente te estábamos esperando. Un momento, por favor. Ponte cómodo en la sala de espera. En seguida te llamaremos.

              Magnífico ─pienso eufórico─. La cosa va sobre ruedas. Observo con satisfacción las funcionales oficinas de la compañía, y me siento orgulloso de incorporarme a una empresa cuya primera imagen destila fortuna y éxito. No sé cuántos minutos paso especulando sobre mi brillante futuro, mi nueva vida libre de ataduras y compromisos, la buena suerte que me abre los brazos. Aplaudo la gran idea que tuve de transformar un viaje a ninguna parte para evadir mi pasado, en una inteligente iniciativa de cambio radical. Sueño despierto durante largo rato, hasta que la voz de la chica me hace regresar a la realidad…

              ─Señor Pedro Santos, por favor, tenga la bondad de acompañarme. El jefe de personal de la empresa le recibirá de inmediato.

              El estado de excitación que me invade en aquel momento impide que caiga en la cuenta de que la chica me ha llamado por mi verdadero nombre. Pienso para mis adentros que ello es solo producto de mi estado de nervios y de mi imaginación, que no tengo por qué preocuparme, que todo saldrá bien Pero cuando entro en el despacho del jefe de personal todos mis proyectos, todas mis ilusiones, todos mis planes se derrumban, se van a la mierda no uno tras otro, sino todos a la vez. Entonces, como si despertase sacudido de un sueño que de pronto se transforma en una desagradable pesadilla, me doy cuenta de que el flamante jefe de personal de la empresa es, ni más ni menos, que el mismísimo Armando Casas en persona, sonriente, vivito y coleando. Acusa un estado físico envidiable, si descarto el hecho sin importancia de que lleva su brazo izquierdo escayolado, y que exhibe un escandaloso chichón en la cabeza. También le acompañan dos agentes de la policía, quienes, sin pérdida de tiempo ni explicación alguna, me esposan y me conducen al furgón celular aparcado en la calle, justo frente a las oficinas. Lástima que no lo viese al llegar una hora antes. Tal vez hubiese reaccionado de otra manera. Pero ahora, ya es demasiado tarde…

              ─ ¡Hasta siempre, cabrón, y que te den! ─oigo que Armando me grita desde la puerta de su despacho, eufórico, sin disimular una sonora carcajada─. ¡Espero que la próxima vez que tengamos que hacer un viaje juntos lo hagamos en avión! Entonces, seré yo quien te dé una patada en los cojones y un empujón de propina para mandarte sin paracaídas al puto infierno. ¡Será difícil, o, mejor dicho, imposible, que tengas la suerte que yo tuve de regresar al mundo de los vivos después de oler tan de cerca a la muerte! ¡Espero que te pudras y que desaparezcas para siempre de este jodido mundo!

¿Dónde y cuándo la cagué? ¿Cuál fue el error que cometí? ¿Por qué falló un plan tan bien concebido, del cual creía haber controlado hasta el último detalle? La respuesta a estas incógnitas me la dan a medias los dos policías, mientras me trasladan en el furgón al puerto de la isla. Un barco de carga me llevará de regreso al continente. Después de un largo e incómodo viaje en una oscura y maloliente bodega, me ingresarán en el calabozo de la cárcel estatal de Alicante, durante un período de veinticinco años y un día.

              ─Desde luego, tu plan no estaba tan mal pensado ─me comenta uno de los policías─. Lo que pasa es que Armando tuvo más suerte que tú. Como resultado del empujón que le diste, no cayó al mar, sino sobre la lona que cubre uno de los botes salvavidas del barco. Tuvo la suerte de quedar un poco aporreado y solo se rompió un brazo. Permaneció escondido y disfrazado con un mono azul y un casco que robó, o, mejor dicho, pidió prestados con nocturnidad, en los vestuarios del personal de la nave. Con este camuflaje pasó desapercibido, confundido entre el resto de los miembros de la tripulación, Desembarcó sin llamar la atención, te localizó de inmediato, y durante los días siguientes, te siguió y no te perdió de vista ni un solo minuto. Aunque él y la naviera comunicaron sobre la marcha tu jugarreta a las autoridades, solicitaron mantener el asunto bajo riguroso secreto. Anteayer, cuando Armando se incorporó a la empresa que le acaba de contratar, detalló con lujo de detalles a su dirección la rocambolesca historia que había tenido que sufrir por tu culpa, y diseñó junto con ellos la estrategia a seguir. No quiso destapar la fábula hasta hoy, ya que acariciaba la ocasión de vengarse de tu jugada en carne propia, con el montaje de una sorpresa magistral. Para ello, en todo momento contó con el apoyo y la colaboración de la empresa, así como del cuerpo de policía y de la administración judicial. Como puedes apreciar, Armando tuvo más suerte que tú en este cuento, y lo que jugó a su favor fue la casualidad de empotrarse en un bote salvavidas en lugar de ser tragado por el mar. El imbécil has sido tú, el tonto del culo que ignora lo que es un barco y lo que es navegar, que cree a pie juntillas que la caída directa al mar saltando desde la cubierta, es posible tan solo arrimándose a la primera barandilla que se le pone a tiro. Eres uno más de los cretinos que creen que nada puede obstaculizar esta maniobra en caída vertical, como si se tratase de un vulgar salto, de una simple zambullida desde el trampolín de una piscina…   

ONCEAVO DIA

Son las diez de la mañana en punto cuando dos agentes, uno de la policía y otro de investigaciones criminales, se presentan en el piso de la planta baja de la calle Pintor Murillo número mil veinticinco, en la barriada alicantina próxima al Castillo de San Fernando. Juana, sorprendida por el timbre, salta en pelotas de la cama, cubre a medias su desnudez con una especie de bata transparente que deja a la vista sus enormes tetas, y se dirige a toda prisa a la entrada, dispuesta a mandar al carajo al inoportuno que, hoy más que nunca, ha tenido la osadía de joderle la mañana.

Abre la puerta de la casa. Ante la sorpresa de que los inesperados visitantes son, ni más ni menos, que los mismos personajes que la visitaron ayer, su rostro se tiñe de ese rojo vivo con el que el cuerpo suele exteriorizar los cabreos y las situaciones embarazosas.

─Ruego nos disculpes que volvamos a molestarte─ apunta uno de los visitantes, que acusa serias dificultades para desviar su vista de las colosales ubres de Juana─. Tenemos nuevas y curiosas noticias sobre el caso de tu marido…

─No quiero saber nada que huela a ese hijo de puta, sobre todo después de que ayer me dijisteis que había muerto─ interrumpe la mujer sin titubear. ¡Dejadme en paz, y largo de aquí!

─Solo queremos dejar constancia de unos hechos que pueden comprometerte ─interviene sin ocultar un toque ironía el otro agente─. Ahora tenemos el deber de comunicarte que tu marido ha resucitado…

─ ¡Me estáis tomando el pelo, cabrones! ─interrumpe la mujer─. ¡Hoy no estoy para bromas! El otro día me dijisteis que se había ahogado en el mar después de caer de un barco, que el caso se había cerrado, y que le habían dado por desaparecido. ¡No puedo creer que la suerte me haya durado tan poco!

Los dos agentes intentan calmar a Juana, y le resumen los aspectos más relevantes del grotesco episodio que acaba de protagonizar Pedro Santos, incluida la decisión de la policía y de las autoridades judiciales de archivarlo en la cárcel durante veinticinco años y un día por intento frustrado de homicidio, suplantación de identidad y utilización fraudulenta de documentación confidencial. Luego, se despiden de ella sonriendo, con desacostumbrada amabilidad. Antes de tener que soportar más impertinencias y perder más tiempo, dan media vuelta y, sin demasiada prisa, regresan a su rutina.

Juana se apacigua, los manda al carajo con un portazo, sonríe, y sin lograr ocultar su euforia, corre hacia su dormitorio, mientras proclama a viva voz su recuperada alegría:

─ ¡Antonio, cariño, ahora te voy a dar una estupenda noticia! ¡Al fin somos libres, y para siempre! ¡A partir de hoy sí que es seguro que nunca más tendrás que esconderte, ni disimular tu condición de repartidor de bombonas de gas, ni recurrir a ninguna estratagema de camuflaje, cada vez que vengas a follar conmigo! 

VIAJE DE IDA Y VUELTA

Estoy muy preocupado. Hace ya un buen rato que me están ocurriendo cosas increíbles, tanto por su carácter extravagante, como por su naturaleza insólita y fuera de toda explicación lógica. Tengo la sensación de que tal vez estoy en vías de entrar en un callejón sin salida, y como no logre escapar de este escenario, no cabe duda que seré presa de una espiral de paranoia que con toda seguridad me volverá loco de remate.

La más insólita de las alucinaciones me acosa en este mismo momento, cuando mi padre, que falleció hace treinta y seis años, me pide que le acompañe al salón de nuestra casa, y allí, medio en secreto, me exige que le haga un extraño favor. Lo que desea es, ni más ni menos, que vaya a negociar la venta de la casa familiar de veraneo del balneario costeño donde hemos pasado nuestras vacaciones durante los últimos treinta años, y que, de paso, le traiga los ocho congrios que capturamos la semana pasada con ocasión de aquella agradable jornada de pesca con escopeta.

Acepto su encargo medio a regañadientes, porque la faena que me propone, aunque sencilla, implica salvar a pie la no despreciable cantidad de doce mil quinientos kilómetros, incluyendo atravesar el charco atlántico. Cuando digo atravesar el charco no bromeo, ya que me refiero a que hace ya cerca de cincuenta años que dejé mi país natal en Sudamérica, para establecerme de modo definitivo en la vieja Europa.

Sin embargo, descarto de entrada este inconveniente. Caigo en la cuenta de que ahora solo tengo diecisiete años recién cumplidos, que estoy en un estado físico inmejorable, que me entusiasma la aventura, y me convenzo sin dudarlo que podré efectuar el desplazamiento sin mayores dificultades. Tardaré bastante tiempo en llegar a mi destino, pero me siento con suficiente ánimo para tirar adelante y satisfacer los curiosos deseos de mi progenitor.

De súbito, ¡Oh sorpresa! Nada más salir de mi hogar para emprender el viaje, transcurridos escasos minutos, y tan solo después de dar los primeros pasos hacia mi destino, me encuentro justo en el lugar donde se sitúa la casa cuya venta he venido a negociar. Sorprendido, observo que parece ser que se trata solo de un simple apartamento, y no del viejo chalet que recordaba. Este insólito hecho no me inquieta, ni pierdo el tiempo en buscar una explicación a lo absurdo de la situación, sino que encima me parece algo del todo normal. Tampoco me extraña el hecho de haber podido recorrer caminando doce mil quinientos kilómetros, cruzando el ancho océano, atravesando cumbres y valles, ahorrándome incontables días y noches, en tan poco tiempo. Sin pensar mucho en ello, lo atribuyo en cambio a mi hasta ahora no descubierta capacidad de trasladarme desenfadadamente en medio de la desconocida dimensión del espacio-tiempo. Soy presa en este instante de la agradable sensación de comprobar que, sin lugar a dudas, soy una persona privilegiada, dotada de aptitudes que han sido negadas al resto de los mortales.

Como dije antes, me encuentro en este preciso instante frente al edificio de apartamentos en uno de los cuales, según dicen por ahí, parece que pasé las mejores vacaciones de mi vida. Solo recuerdo que era una bonita casa, con terraza, jardín y todo lo demás, pero ahora me da la impresión de que ha sufrido reformas y modificaciones que tienen más la pinta de agresiones al buen gusto, que de logros estéticos, funcionales o atribuibles a un diseño revolucionario. Lo que me extraña es que mi padre no me haya avisado de que había encargado los trabajos de tan nefasta rehabilitación, teniendo en cuenta que siempre comentaba con orgullo las excepcionales características de la vivienda que él mismo en su día diseñara y construyera a su gusto, antojo y comodidad. Pero como no dispongo de mucho tiempo para dedicarlo a reflexiones subliminales, me centro en lo que he venido a hacer, y toco el timbre del apartamento.

Nadie se digna abrirme la puerta, pero al cabo de un par de minutos, ¿o a lo mejor de varias horas?, un señor vestido de frac y provisto de un ridículo sombrero de copa, me saluda desde la terraza:

              ─ ¡Hola muchacho! ¿Deseas algo? No tengo tiempo para tonterías, de modo que, si vienes a pedir limosna, ya puedes apretar los cachetes del culo y largarte…

              ─ ¡No señor! ─respondo algo turbado─. Mi padre es el propietario de esta casa y me ha enviado a negociar su venta, teniendo en cuenta que en estos momentos usted la tiene alquilada, y le considera un comprador preferente. Supongo que está usted interesado en adquirirla.

              ─ ¿Yo comprar esta casa? ─replica el energúmeno, denotando un incipiente cabreo─. ¡Soy propietario de todo el edificio desde hace algo más de cuarenta y cinco años, y ni siquiera recuerdo el nombre de la persona que me lo vendió! ¡No me tomes más el pelo, y hazme el favor de irte a la mierda!

              Permanezco un instante pensativo, pero al cabo de poco vuelvo a la batalla.

              ─Seguro que usted se debe acordar de mí. Soy el chaval que acompañó a mi padre el día que vinimos a firmar la venta del inmueble en la notaría del pueblo. El mismo día que precisamente festejamos la operación saboreando una excelente sopa de pescado en el chiringuito que hay junto al malecón. ¿No recuerda que entonces usted comió y bebió como un cosaco, cogió una descomunal mona, y puso punto final a la fiesta soltando un rosario de sonoros eructos? Le recuerdo también que, al cabo de un par de años, mi padre falleció de un infarto, producto del disgusto que le produjo desprenderse de la propiedad.

              ─ ¡Carajo, muchacho, tienes toda la razón del mundo! ─reconoció el personaje, molesto por haber enseñado el plumero con tanta desfachatez─. De verdad que siento mucho lo de la muerte de tu padre, pero en todo caso, espero que en este momento se encuentre bien de salud. Te abriré la puerta, pero antes, coge la bicicleta y súbela contigo, ya que, si la dejas fuera, te la robarán. ¡Este pueblo se ha transformado en una auténtica cueva de ladrones!

              ¿La bicicleta? ─intento razonar, bastante perplejo─ ¿De dónde saqué yo el artefacto que ahora sujeto del manillar con mis propias manos? Estoy convencido de haber hecho el largo trayecto a pie, pero entonces me cae la teja de que tal vez, gracias a este aparato, tardé tan poco tiempo en recorrer los doce mil quinientos kilómetros. Me la pongo al hombro, y empiezo a subir por la estrecha escalera que lleva a la entrada del apartamento. Una escalera estrecha, muy alta, sin barandillas, que a medida que la enfilo superando los enormes escalones, me produce una insoportable sensación de vértigo, acompañada del terror de precipitarme al vacío del profundo abismo que la bordea por lado y lado si pierdo el equilibrio. Otra vez un ataque de paranoia ─pienso, acojonado─, pero sigo el ascenso sin mirar hacia abajo, hasta que alcanzo la terraza, donde el insólito hombre del frac y del sombrero de copa me recibe con un fuerte abrazo y un jugoso beso en la boca.

─ ¡Qué asco, maricón de mierda! ─alcanzo decirle─. Pero de súbito me doy cuenta de que me encuentro sentado alrededor de una enorme mesa, cuyo aspecto me recuerda la imagen de la Última Cena de Leonardo da Vinci. No me explico por qué motivo, pero en aquel momento estoy compartiendo una copa de champagne “on the rocks” con el patriarca y con el resto de los doce miembros de su pintoresca familia de payasos. Me parece que solo transcurre una fracción de segundo antes de darme cuenta de que, una más en medio de la mesa familiar, está sentada, impasible, mirándome fijamente con sus grandes ojos verdes, la guapa chica quinceañera de la cual estuve perdidamente enamorado durante uno de mis veraneos de adolescente. La misma que, al cabo de solo un par de semanas de arrebatada y ardiente relación, pese a habernos jurado amor eterno, me mandó a paseo con una soberana patada en la raja.

Fue entonces cuando el gracioso personaje me puso al tanto de unos sucesos sobre los cuales yo nunca había tenido ni la más remota noticia. Me confesó que era dueño de todo el inmueble de apartamentos desde el día que lo mandó construir, hacía ya la friolera de ciento diez años. Pocos años atrás lo había reformado echando abajo todas sus paredes interiores, para transformarlo en un espacio único donde, además de albergar a su numerosa familia, organizaba y representaba los espectáculos del circo familiar, el negocio que le permitía ganarse el pan de cada día.

─ ¡Vaya chapuza de reforma ha hecho usted! ─le lanzo sin disimular mi indignación─. Además, se ha apropiado y ha modificado con pésimo gusto algo que nunca le ha pertenecido. Creo más en las palabras de mi padre que en lo que usted me dice. ¿Cómo cree que reaccionará si le digo que no he podido cerrar la venta de la casa porque usted la invadió sin permiso y de modo descarado hace tantos años? ¡Igual vuelve a morir de otro infarto! De momento, tengo que advertirle que he traído las llaves de la vivienda, y que quiero ver en qué estado se encuentra…

─De acuerdo ─interviene entonces uno de los hijos del patriarca, al tiempo que remoja de manera descarada un trozo de repugnante salchichón en mi copa de champagne, que no sé por qué carajo ahora se ha transformado en una asquerosa limonada─. Actúo en el circo haciendo de trapecista, y si quieres, te puedo acompañar en la visita. Pero antes, tienes que vestirte de equilibrista sobre la cuerda floja. Es un papel para el cual aún no hemos encontrado protagonista, y como has conseguido subir hasta aquí por la escalera, creo que estás capacitado de sobras para hacerlo. ¡Te firmaremos un contrato vitalicio para desempeñar este trabajo!

Sigo al hombre sin hacerle demasiado caso a lo largo de otro largo tramo de peligrosos escalones, procurando una vez más vencer el vértigo y no caer al vacío. Al cabo de lo que me parece una eternidad, me encuentro frente a la reja metálica que da acceso a un enorme jardín, al fondo del cual diviso la terraza que precede a la entrada de la que fue nuestra antigua casa de veraneo. Entonces sí la reconozco. Prescindiendo de las horribles reformas, chapuzas y parches que han perjudicado su magnífico aspecto original, incluyendo una doble chimenea estilo “art déco”, mantiene todavía algo de su primitivo encanto. Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta, y nuevamente soy presa del pánico. ¡Con toda probabilidad, sin darse cuenta, mi padre olvidó darme las llaves de la casa cuando me pidió el favor de venir a negociar su alquiler! ¿O acaso era su venta?

─Houston, tenemos un gran problema ─digo en tono preocupado al trapecista─. Déjame tu teléfono. Tengo que llamar a mi mujer y decirle que coja el coche y me traiga rápido las llaves de la casa. No creo que tarde más de diez minutos en llegar, y además no quiero hacerte perder el tiempo. Mientras tanto, si me lo permites, iré al lavabo. ¡Estoy a punto de mearme, no sé si por los nervios que estoy pasando, o porque me ha sentado fatal el chorizo que remojaste en la mierda de limonada que me obligaste a beber hace un par de horas!

Nueva laguna mental. No sé qué ha pasado, ni cómo, ni en qué instante, pero me veo montado en la bicicleta pedaleando de modo frenético rumbo a lo que creo es la estación del ferrocarril. ¡Ah, lo veo claro! ─pienso más relajado─. Como a mi hijo le fue imposible traerme las llaves de la casa, decidí volver a Europa lo antes posible, y olvidarme del encargo de mi padre. Lamento sin embargo no haberme ni siquiera acordado del asunto de los congrios…

Ya es de noche, y en el andén de la estación no hay ni un alma. En la penumbra, logro ver que en un apartado rincón hay un inflador, de lo cual me alegro muchísimo, pues necesito con urgencia echarle aire a la rueda delantera de la bicicleta, cuyas gomas se han desintegrado por completo dejando a la vista la llanta metálica, que al rodar chirría y chispea de modo escandaloso. Cuando intento hacerlo, un rumor familiar me anuncia la inminente llegada del convoy, a la vista de lo cual decido postergar la operación de inflado y aprovechar en cambio el poco tiempo disponible en algo que en estos momentos para mí es mucho más urgente: cambiar el agua a las aceitunas.

Me aparto hacia un rincón, dejo mi maletín en el suelo, y doy rienda suelta al desagüe de mi abultada vejiga. Vuelvo a coger mi pequeño maletín ─ ¿maletín? ¿no era una bicicleta la que traía? ─, y noto que antes lo he puesto en el suelo sobre unas cagadas de perro, que huelen fatal, y que también he pisado sin darme cuenta. No me preocupo demasiado, porque me han dicho que este percance, cuando es involuntario, siempre trae buena suerte.

Intento limpiar un poco los zapatos y el maletín con mi pañuelo, pero en ese momento parece que viene llegando el tren. He sudado mucho por los nervios y la tensión, y opto por secarme la frente y la cara con el pañuelo. ¡Doble cagada, imbécil! ─logro exclamar para mis adentros─. Entonces me doy cuenta de que ya no dispongo de más medios para asearme, y que en cambio estoy a punto de perder el tren. Corro hasta el vagón que tengo frente a mí, y al acercarme, me doy cuenta de que no es un vagón de ferrocarril, sino la impresionante mole de una gigantesca barcaza, una de aquellas que utilizaron las tropas aliadas para desembarcar en las costas de Normandía al final de la Segunda Guerra Mundial. Trepo por la escala mecánica de la embarcación, ya he olvidado por completo la bicicleta y el maletín, pero no el inflador, que sujeto nervioso bajo el sobaco, sin ser consciente de que ya no me servirá para nada. Al cabo de descomunales esfuerzos, logro aterrizar sobre la inmensa cubierta del barco, donde no veo ni un solo marinero. He perdido el inflador y el maletín, y ahora mi único equipaje es el pestilente pañuelo con el que hace una hora me limpié la cara en el andén de la estación del tren…

Siento la necesidad urgente de lavarme, pero solo atino a reaccionar cuando diviso los chorros de la hilera de duchas que hay en el fondo de la barcaza. Me acerco a ellas, y sin desvestirme, me mojo con las frías gotas de agua, que me acarician y me empapan hasta la médula, y me permiten recobrar algo de serenidad. ¡Por fin vuelve la calma! ─pienso mientras chapoteo en la bañera─. Pero al cabo de unos segundos diviso, de pie, a unos diez metros de distancia, acicalada de enfermera al estilo Florence Nightindale, con su verde mirada clavada en mis ojos, a la chica de mis amores adolescentes, en actitud cándida, pero provocativa y desafiante a la vez. ¡Como si viniera a salvarme y a pedirme perdón por haberme mandado a la mierda cincuenta años atrás!

Entonces, me invade la súbita y amarga sensación de que en mi fuero interno resurge de modo angustioso un resentimiento que, sin ser consciente de ello, ha permanecido dormido en mi fuero interno a lo largo de toda mi vida. Aquel resentimiento que yo creía enterrado para siempre, pero que sin embargo el solo recuerdo de un lejano desengaño ha logrado ahora sacar a flote.

Salgo del agua, me acerco a ella. ¡Ahora sí que te voy a dar caña! ─le grito con rabia─. La acorralo contra la pared con la intención de embestirla y tirármela, pero justo en ese segundo fatal la embarcación se escora, se tambalea, y empieza a dar tumbos y brincos de derecha a izquierda, de adelante hacia atrás, de arriba abajo, como un corcho a la deriva en medio del torbellino de una fuerte tormenta. Ambos caemos hechos un nudo y rodamos por el suelo, empapados y barridos por el agua de las fuertes olas que bañan la cubierta de la barcaza.

Entonces, pierdo el conocimiento.

O, mejor dicho, lo recobro…

Por fin recupero el sosiego, y empiezo a darme cuenta de que las sensaciones que me han agobiado no han sido más que el resultado de una desagradable pesadilla, de un largo viaje de ida y vuelta por el tiempo, que deduzco no debe haber durado más de cinco minutos. En este momento, me veo obligado a enfrentarme a la cruda realidad: tengo sesenta y ocho años, no diecisiete, ni veinte, ni cuarenta y tres. Vivo en Europa desde hace cincuenta y uno, y mi padre falleció hace treinta y seis.

La casa donde pasé las vacaciones de mi infancia y juventud aún existe. Con ocasión de un reciente viaje a mi país natal pude comprobar la nefasta transformación a la que fue sometida con posterioridad a la fecha en que mi padre la vendió a un paisano sin escrúpulos, carente de la más mínima noción del diseño y de la estética.

Hago estas últimas reflexiones mientras estoy tumbado y adolorido en el suelo de la habitación del hotel donde vine a pasar una noche loca con mi complaciente pareja de aventuras clandestinas. Me ha empujado con violencia fuera de la cama, argumentando que a estas horas de la madrugada no es procedente volver a echar otro polvo, ni mucho menos después de haberme meado sobre ella.

Solo ahora caigo en la cuenta de que no fue la tormenta la que me tiró al suelo en el instante en que intentaba reconciliarme con mi memoria y con las frustraciones amorosas de mi primera juventud, y que el suelo sobre el que estoy ahora tumbado tampoco es el de la barcaza que me traía de regreso a casa.

Debo también añadir que la chica de los grandes ojos verdes y nuestro corto romance de juventud también fueron reales en su día. Nunca volví a saber nada de ella, hasta que hace poco, mientras intentaba recopilar información para escribir mis memorias, me enteré por pura casualidad que había fallecido doce años antes.

Ironías de la vida: cuando nos juramos amor eterno, era ella la que intentaba convencerme de que nada es perdurable en este mundo, pero que sí, en cambio, todo es fugaz y relativo. Ahora también entiendo por qué a menudo, entre atraques, toqueteos y metidas de mano, me recitaba con aires románticos los populares versos de Calderón de la Barca, que lo dicen todo y mucho más en este sentido:

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

Es posible que el sueño que acabo de tener sea el mensaje que me envía desde el más allá la chica de los grandes ojos verdes para disculparse de su desprecio e intentar la reconciliación. Es un poco tarde para ello y, además, es un asunto que no me preocupa en absoluto. Mi estado de nerviosismo ahora mismo, cuando salgo cabizbajo del picadero, está más bien relacionado con la excusa que tendré que inventar para explicarle a mi mujer, de modo más o menos convincente, por qué carajo pasé la noche fuera de casa sin avisarle ni darle ninguna explicación…

¡ SOY UN CUENTISTA !

Escribir este libro de cuentos ha sido para mí un auténtico placer, un ameno pasatiempo, un buen motivo para rellenar aquel espacio de tiempo libre que de cuando en cuando disponemos. Si no aprovechamos este tiempo en algo útil, despreciamos algo de indiscutible valor que jamás podremos recuperar, y que en cambio nos llevará sin remedio a tener que conformarnos con la indigna práctica del aburrimiento.

Digo esto porque soy una persona inquieta, de manera de ser acelerada y curiosa, que no admite ningún instante de ocio inútil ni de pereza, y que, en cambio, siente la necesidad obsesiva de mantener activos tanto su cuerpo como su mente. Estoy convencido de que, tal como la práctica regular del ejercicio permite mantener un estado físico enérgico y saludable, escribir, al igual que leer, constituye un valioso recurso para quien quiera evitar la atrofia intelectual, la mediocridad cultural, y desee asegurar la fortaleza y la agilidad de la mente. Estoy persuadido de que escribir, al igual que leer, es un acto libre, independiente, estimulante, que favorece la reflexión, la distracción y la evasión, que estimula la imaginación, y que, en definitiva, constituye una eficaz terapia contra el tedio.

Mi pasión por la narrativa, y de modo especial por los relatos breves, echó raíces luego de publicar, a mediados del pasado año, mi primera obra de esta naturaleza: “¡Déjate de Cuentos!”. La peripecia me sirvió para adentrarme en este terreno tras publicar con anterioridad cuatro ensayos de tipo documental sobre la empresa, el medio ambiente y la sostenibilidad. Es cierto que no existe ningún punto de comparación entre ambos estilos de escritura. Pero, tal vez debido a ello, el relato breve me cautivó de inmediato, para luego continuar seduciéndome a medida que acudieron a mi cabeza las diversas ideas que me ayudaron a hilvanar las tramas y argumentos que dieron forma al libro.

Cuando puse punto final al último cuento de esta segunda incursión en la narración breve, tuve el presentimiento de que tal vez podía ser de interés para los lectores conocer mi experiencia en este terreno, así como los ejercicios intelectuales y de inspiración que practiqué durante el período en que estuve trabajando en ello. Período que, entre otras cosas, no es despreciable: algo más de año y medio, si incluyo algunas pausas temporales motivadas por la necesidad de combinar la escritura, como fuente de distracción, con otras actividades y aficiones culturales y sociales, que creo no deben dejarse de lado con la excusa de volcarse a garabatear de modo obsesivo.

Deseo transmitir mi modesta experiencia con la narrativa sin ánimo de sentar cátedra ni de ejercer de instructor en este terreno. Mis incursiones en la escritura son solo el resultado de una simple afición, espontánea y pedestre, que no me otorga ni la autoridad moral ni me provee de la necesaria base académica para ello. Como autodidacta en esta materia, mi intención es tan solo presentar al lector los puntos de vista prácticos que me han servido para desplegar mis relatos, y que creo son los que me han conducido hasta aquí y lo seguirán haciendo en el futuro. Podrán tal vez constituir una modesta orientación para quienes se sientan atraídos por la escritura, pero también deseo que los utilicen personas competentes, con el propósito de que me transmitan sus críticas, sus comentarios y sus sugerencias. Si es así, les estaré siempre muy agradecido, y será para mí una gran satisfacción si deciden comunicarme sus valiosas impresiones.

Debo empezar por reconocer que una de las primeras orientaciones en lo que a inspiración para escribir se refiere, tal vez la más destacable, surgió cuando leí la frase con la que J.D. Salinger concluye su magnífica novela “El Guardián entre el Centeno”. La cité al inicio de mi primer libro de cuentos, el que antes mencioné, y expresa con sorprendente veracidad el fundamento que desde mi punto de vista yace detrás de muchos procesos de creación literaria:

“Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo”.

Esta es la que estoy convencido es la primera y la más valiosa fuente de inspiración a la hora de escribir: la memoria y los recuerdos. Es increíble cómo, al intentar iniciar un relato, las ideas para estructurar un tema o un argumento surgen con naturalidad, y adquieren dimensión escrita cuando se las asocia con vivencias y recuerdos de épocas pretéritas. Durante un recorrido que a veces parece interminable, palabras y frases fluyen del ordenador y van dando forma a una trama o a una historia de modo espontáneo, casi automático, a veces con estilo desordenado, pero casi siempre apuntando a un desenlace, que muchas veces no acaba de ser imaginado o perfilado sino al cabo de bastantes horas de trabajosa escritura.

Pero este inicio, este primer paso para iniciar un relato basándolo en la memoria, puede dar la impresión engañosa de ser una fuente infinita de ideas. Por lo tanto, hay que tener en cuenta que no es el único material suficiente para dar forma a un relato en toda su magnitud. Es frecuente y normal verse bloqueado cuando se está escribiendo, las ideas desaparecen, se pierde el hilo, no se encuentra la solución de continuidad, la mente se queda en blanco, el ánimo decae y desaparece la magia inspiradora. Es el momento de parar, de hacer un receso, de descansar y de esperar a que vuelvan el estímulo y el deseo de seguir adelante. Es también el momento de buscar nuevas fuentes de inspiración, nuevos puntos de partida, nuevos temas para contar, intentando fundir el desencadenante bloqueado con la imaginación y el ejercicio de la creatividad.

Muchas veces he experimentado la desagradable sensación de la parálisis narrativa. Entonces, he cambiado de rumbo y me he dedicado a explorar otras posibilidades que también despiertan la imaginación y permiten salir del atolladero.

Otra valiosa fuente de inspiración narrativa la constituyen para mí los sueños. Es una opción que me ha lanzado a escribir varios relatos, tanto del presente libro de cuentos como del primero. También es evidente que los sueños aportan solo parte de las ideas para la construcción del relato. Al igual que otras fuentes inspiradoras, los sueños pueden estimular la escritura, ya sea como desencadenante o como nudo argumental, o incluso, orientar el desenlace, pero, en todo caso, siempre han de ser acompañados de importantes dosis de imaginación, de ficción, de fantasía, de exageraciones, de vivencias reales y de experiencias y anécdotas personales. Y también, por qué negarlo, de mentiras y de improperios. Los sueños siempre me han acompañado como elementos de inspiración narrativa, y a menudo me han hostigado con una intensidad tal, que he llegado a dudar de su autenticidad como tales, y a confundirlos con episodios reales ocurridos en tiempos ya lejanos del pasado. Este hecho reafirma mi conjetura de que un relato ha de ser el resultado de la recolección y acumulación de información proveniente de todas las fuentes inspiradoras que una persona pueda tener a su alcance, para luego seleccionarla, mezclarla y plasmarla por escrito de modo ordenado y coherente. Que el resultado sea bueno, mediocre o malo, dependerá del estilo y de la habilidad del cuentista para imprimirle calidad, y para hacerla atractiva al lector.

A las anteriores fuentes temáticas para relatos, los recuerdos, la memoria y los sueños, que como antes enuncié son para mí las más valiosas, creo también de interés añadir otras tantas que en alguna ocasión me han sacado de más de un apuro, me han permitido seguir adelante, y me han facilitado la tarea de diseñar la trama completa de más de un cuento. Me refiero, entre otros, al sano hábito de la lectura, tanto de libros, como de prensa y de todo tipo de artículos y publicaciones. De esta fuente de información siempre es posible extraer una rica variedad de temas. Una práctica de similar utilidad para captar ideas, es la observación y el análisis con espíritu crítico e inquisitivo de películas y reportajes en el cine y en la televisión, incluyendo los noticiarios, y el asistir a coloquios, conferencias, fiestas y otros actos culturales y sociales, donde casi siempre es posible descubrir apetitosos argumentos para una fábula.

Podría así mismo enumerar muchas otras fuentes de interés para nutrir la narrativa, como son, entre otros, los viajes y las relaciones sociales, pero también debo reconocer que este es un aspecto cuyo valor depende de las preferencias específicas de cada escritor o aficionado a la escritura. Para mí, las que he mencionado son las favoritas, pero no las únicas.

Lo que sí creo importante matizar es que, desde mi punto de vista, para que la narrativa pueda ser alimentada con eficacia por cualquier fuente inspiradora, se deben dar dos condiciones que estimo fundamentales. La primera, ser disciplinado a la hora de “registrar” las ideas en el momento oportuno, cuando éstas se hacen presentes, y no perder la ocasión de aprovecharlas. Una libreta, una grabadora o una cámara fotográfica son herramientas muy valiosas como instrumentos de exploración y registro de información para personas curiosas y deseosas de cazar temas. Los sueños se olvidan demasiado rápido, y nuestra capacidad para discernir y digerir la enorme cuantía y variedad de información con la cual nos bombardean a diario los medios de comunicación y difusión, es muy limitada. El secreto es permanecer siempre alerta para detectar, tamizar, almacenar y aprovechar todas y cada una de las fuentes de inspiración que se nos ponen a tiro, tanto aquellas que buscamos con ánimo indagador, aquellas con las cuales tropezamos por casualidad, o las que hoy pone a nuestro alcance la era global por la vía de internet y del “big data”.

  El segundo aspecto que procuro mantener vivo a lo largo de mis relatos, es despertar en el lector el interés por algo concreto. Para ello, suelo incluir en mis textos citas y alusiones a personas, objetos, hechos, noticias, modas, lugares y otras circunstancias reales, con el fin de que, si los desconoce y es una persona curiosa, se sienta invitado a investigar y documentarse sobre ellos recurriendo a las fuentes de información apropiadas, cuya disponibilidad está hoy en día asegurada para cualquier persona de mentalidad inquieta. Por similares razones, procuro situar mis relatos en escenarios y entornos que conozco personalmente, incorporando en la mayor parte de las tramas formas reales y contrastables, que he vivido en carne propia, de modo que cualquier semejanza de su contenido con personas, lugares, hechos o contextos, no es pura casualidad. Recurro también a esta opción con el propósito de lograr efectos que estimulen y despierten el interés del lector, e incluso, que lo enreden brevemente, y mezclo todo ello con ficción, con mentiras, con exageraciones y con fantasías, que además hagan del argumento algo atractivo, dinámico, de ritmo trepidante, transgresor y provocador. Lo mismo intento en relación con mis personajes, cuyo perfil, aspecto y comportamiento baso casi siempre en seres reales, en individuos de carne y hueso, pese a que luego manipule su personalidad y su manera de ser para transformarlos en intérpretes de papeles opuestos a su condición real. Mediante esta táctica, lo que pretendo es “fabular” y seguir la línea de lo que Mario Vargas Llosa afirmó en su día con especial acierto, una expresión que comparto plenamente, y que cité al principio de este libro:

“La ficción ha sustituido a la realidad en el mundo en que vivimos, y los mediocres personajes del mundo real no nos interesan. Los fabuladores, sí.”

Si alguien se siente aludido por algún hecho o episodio descrito en alguno de mis cuentos, me da lo mismo, y me importa un pimiento…

Otro aspecto que creo importante en el mundo de la narrativa, es someter a los textos a un minucioso proceso de revisión, antes de ser publicados. Esta es una labor ardua, pesada, engorrosa, y a menudo da la impresión de que se trata de un esfuerzo inútil y de una odisea de nunca acabar. En todo caso, insisto que se trata de una tarea imprescindible si se quiere publicar algo con cara y ojos, un relato que en definitiva ofrezca un mínimo de calidad, sobre todo cuando la incursión en la escritura se efectúa recurriendo a esquemas libres de autoedición, sin contar con la colaboración de críticos, editores o correctores profesionales. Es cierto que escribir en estas condiciones implica más trabajo, pero en cambio constituye un desafío motivador que lleva a resultados mucho más gratificantes.

Suelo someter a cada uno de mis relatos a cinco o seis revisiones minuciosas y de punta a cabo. A lo largo de cada una de ellas, siempre encuentro detalles susceptibles de cambio, modificación u omisión. Afortunadamente, hoy en día el proceso de revisar, al igual que el de escribir, se ve favorecido en la práctica por el empleo de métodos informáticos, instrumentos que facilitan en gran medida las tareas de redacción y edición. Es indiscutible que escribir utilizando un ordenador simplifica la faena, a la vez que confiere mayor velocidad a la narrativa y a la creación literaria. Es fácil deducir las ventajas que en este sentido tienen al alcance de la mano los escritores contemporáneos, si se les compara con los de hace tan solo algunas décadas, esclavos de la máquina de escribir, o con los de hace un par de siglos o más, que debían recurrir con paciencia y larga dedicación al uso de la pluma y de cantidades ingentes de papel para plasmar sus manuscritos.

Estimo oportuno explicar también en esta ocasión mi opinión y mis preferencias en cuanto al esbozo del desenlace de un relato breve. Es éste un trabajo que no tiene nada de fácil, puesto que a menudo encontrar un final atractivo para un cuento es una tarea que también se ve afectada por el bloqueo mental y por la necesidad de someter su redacción a reiteradas revisiones. Y ello, pese a haber pensado con antelación en un final que en principio parecía aceptable en el momento de definir el argumento y de diseñar la trama. Trato siempre de concluir cada historia sorprendiendo al lector, y, para conseguirlo, procuro desplegar un hecho imprevisto que surja como resultado de algo difícil de deducir del hilo de la escritura, pero que guarde con la trama una relación lógica y coherente. Cada cuento es un mundo, con un desenlace específico que debe guardar concordancia con el argumento que le da forma. Por lo tanto, en cada caso intento incluir un efecto de sorpresa, que, de uno u otro modo, produzca un cierto impacto en el lector, sin desviarlo de la idea de fondo. Otras veces, en lugar de poner punto final a una historia de manera cerrada y convencional, apelo a la complicidad del lector, y dejo abierto el texto para que sea él quien, sobre la base de los argumentos expuestos a lo largo de la narración, llegue a sus propias conclusiones, y deduzca, utilizando la imaginación, la intuición o el sentido común, cuál o cuáles pueden ser las posibles alternativas que lleven a un final verosímil de la narración.

Para terminar, a modo de conclusión sobre mi modesta experiencia como aficionado a la escritura, deseo una vez más aludir a lo que expresé al iniciar la redacción de estas últimas líneas, y efectuar una síntesis de la opinión que tengo de la narrativa. Al fin y al cabo, me considero un simple “cuentista”, y la intención que he tenido al hacer estos comentarios ha sido solo la de exponer unas apreciaciones que sirvan de epílogo para el presente libro.

Quiero insistir en concreto en la importancia que tiene el acto de escribir, que, para mí, como dije antes, no solo es una estimulante vía de expansión mental e intelectual, sino también una generosa fuente de satisfacción personal. Digo esto, porque a lo largo de las horas que paso escribiendo, concentrado y amparado por un ambiente de silencio, disfruto como un energúmeno, me abstraigo del mundo exterior, me olvido de las contrariedades de la vida, e incluso llego a identificarme de lleno con la historia que estoy contando, se fundamente ésta en vivencias personales, en hechos o circunstancias conocidas, o en la pura ficción.

Mientras escribo, siento como si fuese yo mismo no solo el espectador, sino también el protagonista de la narración. Incluso, a menudo llego al extremo de reflejar en el mensaje el estado de ánimo que me invade en aquel instante. Esta sensación es placentera, liberadora, enriquecedora, y origina un singular estado emocional, sobre todo cuando, después de un período de escritura que ha resultado engorroso, se abren de pronto las puertas que dejan escapar el bloqueo mental. Entonces vuelve la motivación, se descubren nuevas ideas, y, de modo súbito, surge aquel desenlace magistral que parecía imposible de concretar a lo largo de las líneas precedentes.

Es así como percibo la narrativa y la escritura. Es así como, paso a paso, deseo seguir recorriendo una ruta que me llena de satisfacciones, pese a que mi peculiar manera de ser me incline a menudo, casi en plan testarudo, a relatar tramas o argumentos que pueden ser tachados de incorrectos, de transgresores, de provocadores, de inoportunos o de impertinentes.

Pero ya lo dije antes, y volveré a repetirlo las veces que me dé la gana: si alguien se siente ofendido, me da lo mismo, y me importa un bledo…

Además, y esto lo afirmo con total convicción: ¡seguiré peregrinando por este camino hasta que las velas no ardan!

Barcelona, diciembre de 2016