Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El segundo diluvio, de Mauricio Bacarisse.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 19 de febrero de 1922 (núm. 19.672).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0011, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Mauricio Bacarisse falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 28 de julio de 2010

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El segundo diluvio

En aquella ciudad, ciega y torpe, nadie quería salvar a los cafés, que iban muriendo uno a uno como los faroles en la madrugada. Mas un café de barrio, procaz en el olvido de su emplazamiento, en una esquina implacable, en un ángulo de edificio, en la jeta de una manzana de casas, ofrecía —﻿él solo— en su pobre brillo nocturno, algo como una garantía teológica.

Estaba frontero a un cuartel chillón y repugnante, cabe unas alamedas líricas, canoras, que se lamentaban con grandes y sordos alaridos en toda época del año. De noche, maceradas en el claro de luna; de día, puestas a secar al sol.

Nadie conocía la fecha de su fundación. Se sospechaba que vivía gracias al cuartel vecino. Algunos creían que era por un capricho de su dueño, hombre gordo y aletargado que se enquistaba en el mostrador y de cuando en cuando golpeaba un timbre de mano. Entonces brotaba una nota argentina, alada, aguda, que, como una mosca brillante, recorría el silencio del café —﻿verde y rojo, acardenalado y cetrino— y retornaba a cobijarse bajo la diminuta cúpula de bronce.

Los camareros eran mudos y teratológicos. De los cuellos de sus camisas se levantaban en sus rostros expresiones increíbles. No respondían nunca a las peticiones de los parroquianos. Muchas veces traían algo distinto de lo solicitado. Algunas, parecían resistirse a servirlo, fuera lo que fuere. Parecían unos camareros marcianos. Su mirada desteñía más las paredes color manzana —﻿glauco pálido y remoto﻿—, en las que en unas grecas frondosas de roble, laurel y olivo, se entrelazaban numerosos animales, toda una fauna, entre tenues y sutiles medias cañas doradas. Sonaba el timbre anunciando la resurrección del dueño, su despertar penoso e intermitente. El silencio se comía las horas, perturbado solo por el estruendoso vuelo de una blanca paloma, secreto de aquel miserable refugio, signo teogónico que hendía su desazón, su tedio, lo inconcebible de su soledad y era la razón suprema y divina de su existencia.

Una noche de enero llegó a él un muchacho paliducho, casi un adolescente por su aspecto, con un mohín de pena y dicha, de esa dicha con que somos felices un momento, de esa pena con que tememos su fuga. Pidió café, y no se dignó probarlo. Debía de haber ido a esperar a alguien, porque cuando la mampara sonó, ululante y quejumbrosa, se le fueron los ojos a la puerta. Era una vendedora de periódicos, que le ofreció los diarios de la noche. (Inútil es, buena mujer; no te hace caso). Desencantado y desdeñoso, puso la mirada en la esfera del reloj, turbio, hexagonal, de ébano, con un escudo en relieve para cada número romano grabado en letras azules, y era tanta el ansia con que lo miraba, que creyérase que quería comérselo. (La mujer huye; la mampara se cierra con el mismo son lastimero y cristalino). Entonces, el jovencito sacó un libro y empezó a leer, sonriendo. Miraba al reloj con tanta fijeza y obstinada frecuencia, que las agujas le hipnotizaron y quedó con la cabeza levantada, los ojos fuera de las órbitas, en una fascinación penosa.

(Las agujas avanzan con esfuerzo. El tiempo no quiere consumirse. Nuevo quejido agudo de la mampara. Entra un camarero con un servicio).

El anhelante joven salió de su éxtasis, abriendo la boca como si se ahogara, cual si la atmósfera del establecimiento fuera de óxido de carbono. Después extrajo un lápiz del bolsillo, y sin mirar el vaso de café, ya frío, se puso a dibujar en el mármol de la mesa y esbozó en él un bonito proyecto de pistola esbelta y gentil, de cañón largo y fina culata. Cuando iba a sombrearla, brotó nuevamente la voz de la puerta, más dramática y atronadora. Nuevo sobresalto. Un tranvía acababa de detenerse en frente. El muchacho se puso en pie como para recibir a alguien. Quien llegaba no quiso pasar: era un cobrador —﻿una gorra ladeada sobre una oreja y una cartera tintineando calderilla﻿—, que voceó desde la puerta:

—¡Uno para las doce!

El reloj señalaba de una manera mortal las once y veinte. Cuando el silencio volvió, volvió de luto. El dueño dormitaba sobre el mostrador. Los camareros se habían hecho invisibles. Solo se veía, a la luz lívida del gas, a aquella solitaria criatura, que se tapaba los ojos, renunciando a ver las cosas, apresada la cabeza en las manos, muriéndose de impaciencia. La mampara desencadenó un trueno triunfal; mas él se negó a mirar a quien entraba, por no sufrir el desencanto que acabara con él.

Quien había venido era una chica rubia, un ángel de ojos negros, frágil, sonrosada, sonriente. Envuelta en un gabán color tierra, tocada con un sombrero rosa, que parecía de papel secante, era tan linda, que el mobiliario, inanimado y mortecino, se encendió en una luz fosforescente y sobrenatural, y todas aquellas cosas viejas se regocijaron con su aparición. De puntillas vino a la vera del desesperado y, acariciándole el cabello, le preguntó con música clara y dulce:

—¿Te he hecho esperar mucho, encantín?

Cuando el muchacho levantó la cabeza, el café se había transfigurado. En todo él brillaba una apoteosis de luces de bengala. Las botellas bailaban de gozo en las mesas. Las grecas adornadas de animales cobraron lozanía en las paredes y se agitaron con un estremecimiento vital; corrían los ciervos entre las guirnaldas verdes; las tortugas se enredaban en los zarcillos; muchos colibríes picaban frutas tropicales y desconocidas; en las colas de los pavos reales flotaban bailes de máscaras de constelaciones, y en las alas de las mariposas se dibujaban países remotos y abigarrados como en cartas geográficas.

Aquellas dos criaturas, aquellos dos precoces desposados se miraron largamente, se hundieron uno en ojos del otro, asiéndose las manos con obstinación, hasta que el placer de estrujárselas les hizo llorar. Y se dieron un beso largo, frenético y detonante, que despertó al dueño del café y a la blanca paloma tutelar, que se alzó con un suave batir de alas, prometedor y balsámico, cercada de un nimbo de oro.

Y allí todo condescendió con el idilio, y las almas de las cosas se esmeraron en complacerles, en hacer un pequeño Edén al tierno Adán y a la delicada Eva, perdidos en la noche tenebrosa de una ciudad estólida y cansada. El camarero condescendió a hablar, asimismo, y por vez primera en su vida preguntó:

—¿Qué desea tomar la señora?

Y también accedió a traer el vaso de cerveza pedido.

Los enamorados leían un libro con las cabezas muy juntas, se hablaban al oído, se arrullaban. Su amor, no solo trascendió a lo más inmediato, sino a la tertulia, a toda la casa y después a toda la manzana, y así, los vecinos de ella, contaminados aquella noche por su felicidad, soñaron cosas rosadas y felices.

Cuando cerca de la una se marcharon, su cariño se había extendido a todo, y en la blanca mesa de mármol el olvidado vaso de café moreno le hacía el amor a la desdeñada cerveza rubia, ambos sin tocar, virginales, paradisíacos.

La parejita llegó a frecuentar el café raído; en él pasaba ese par de horas henchidas de zozobra y suspiros que media entre el toque de las diez y media y el de las doce y media, lapso de tiempo jadeante, turbado por la disnea del día desfalleciente. Después, el hada de la noche escamoteaba su silueta, confundida, común, y se perdían en las sombras, cogidos del brazo, titubeantes, cayendo y refregándose en los sillares de las casas. Sus pies hacían brotar los albos lirios de la luna en las grandes losas de las aceras. Los faroles se silbaban unos a otros para advertirse de su paso con su pipiritaña confidencial y telegráfica, pífanos que cubrían la carrera a los reyes del mundo. A cada nuevo beso se encendía una estrella más en la noche.

Durante una temporada, sin duda para indemnizarle su inicial espera, la rosa rubia procuró llegar antes que él; pero una noche se repitió para el mancebo la angustia de esperar largo tiempo a su adorada. Supuso que la lluvia tenaz de todo el día la había acobardado y no la había dejado salir, pues ella no tenía obstáculo alguno para su libertad; era huérfana, vivía para ella sola y no faltaba nunca a sus citas. Sentía su tardanza, la probabilidad de su ausencia por un ramo de violetas olorosas, a las que miró horrorizado. «No vendrá vuestra dueña», pensaba. También él estaba solo en el mundo. Al aspirar el aroma de las flores recordó los paseos en compañía de su madre en parques dorados y bruñidos por el sol de febrero lejano y pueril. Se oía caer el agua a torrentes, con un ruido sordo de ducha implacable; ya no era un gotear en las piedras de la calle; el aguacero chapoteaba reciamente. Un revuelo de la misteriosa e insospechada paloma borró el rumor opaco de la lluvia. Parecía un ave de cuadro místico o de estampa de devocionario. La fragancia de las violetas se hizo más intensa. El muchacho, sin saber por qué, improvisó una oración: «Señor, si es tu voluntad, prívame del oído y los líricos regalos; déjame ciego y quítame la luz; pero no me arrebates el aroma de las flores ni la mano que me lleve hasta el jardín».

No pudo seguir. La mampara pregonó todas sus enfermedades crónicas con el gemido de sus goznes y apareció la reina del universo, más húmeda que una sopa, roto el paraguas, alegre la faz como un sol de abril mojado y consolador.

Se abismaron, engolfándose en su idilio, y no oyeron que el agua ya no sonaba en la calle como en una cacera o un estanque, sino que jadeaba cual en un rompeolas. El chirrido del cierre metálico que bajaban los mozos les interrumpió sus arrumacos. No era hora de cerrar aún. Solo eran las doce. El dueño despertó sobresaltado. Había que cerrar todas las ventanas y puertas, pues el establecimiento iba a inundarse. Los novios sonrieron: escuchaban cómo se deshacían los torrentes en cascadas musicales, en orquestas líquidas y patéticas. Se empezó a sentir un frío húmedo a medida que aumentaban los borbolloneos y mugidos del elemento.

Toda la casa hervía en gritos e imprecaciones; todos los pisos despertaron alharaquientos y zumbaban como colmenas. Los mozos y el propietario invitaron a la pareja a subir por la escalera de la casa; el café iba a anegarse. Los enamorados, para cerciorarse del peligro, alzaron una de las amarillentas cortinillas y vieron que el nivel del agua en las vidrieras pasaba de sus cabezas; no obstante, entre las nubes gigantescas e inagotables se veía un trozo de cielo claro, y a través del encaje de bolillos de las enramadas secas unas estrellas lucían como cabezas de alfiler. «Ya escampará», dijeron; y sin hacer caso de los fugitivos, se sentaron juntos, solos, tranquilos, porque sabían ciertamente que se trataba de un segundo Diluvio, y como en un concierto, cogidas las manos, escuchaban la gran sinfonía del agua castigadora. De pronto, un golpe de bombo titánico, un estruendo súbito, apagó el vocerío del planeta maldito y la luz de los mecheros. Los océanos habían invadido los continentes, los habían sepultado.

Los supervivientes, en el silencio y en la oscuridad inapelables, olían las violetas del idilio. Y la blanca paloma levantó el vuelo luminosa; y para que se vieran y no tuvieran frío, puso dos lenguas de fuego sobre la cabeza de los dos seres privilegiados, de los dos amantes cándidos, como en la mañana de Pentecostés.

Transcurrieron unos días. La flora y fauna submarinas se veían a través de las ventanas del café como en un acuario con cortinillas. A la luz piadosa y divina, observaron los fucus y algas de tiernos colores, los cielos de las cianofíceas, las corolas vivientes y casi parlantes de las actinias, las estrellas de mar adheridas a los vidrios, las medusas errantes y los erizos revoltosos. Comprendieron que aquel diluvio, como el otro, no quería acabar con el mundo animal, sino con el mundo humano; mas no dejaron de entristecerse por la fauna terrestre, seguramente ya muerta, borrada, abolida. Sus ojos, compadecidos, miraron la greca de los muros en la que los tigres respetaban a los antílopes, los lobos a los corderos, las golondrinas a los insectos, y derramaron una lágrima por las especies extinguidas ya para siempre, reducidas a aquel adorno pintado, a aquel recuerdo mural, envejecido, hecho arte prehistórico por la magnitud de la segunda sanción acuática.

A la parejita amorosa y bíblica no le faltó luz ni fe, y comieron y bebieron lo que en el café había.

Toda la corteza terrestre, los restos de la vida humana y la civilización yacían en remojo bajo una mole de agua que excedía las más altas cimas. La casa del café excepcional se desprendía poco a poco de sus cimientos, se desencajaba de su alvéolo, se reblandecía. Al fin se separó de la tierra, y cubierta de algas y lirios de mar, cual una medusa descomunal, subió hasta la superficie de las aguas, movida por una prodigiosa fuerza de ascensión.

Desde la segunda arca se vio la luz solar. Nuestra esfera era del mismo azul del cielo, igual a él en pureza y dulzura, inmenso zafiro cabochón. En la más extraordinaria pleamar, la casa, envuelta en corales y espumas, solo encerraba a dos muchachos y a una paloma pura que no salió a buscar la rama de olivo, sino que infundió vida a todos los animales pintados en la greca frondosa y parietal. De cada imagen brotó una existencia.

Cuando los vientos orearon la tierra, la finca desarraigada en que volaban las aves, corrían las gacelas y rugían los leones, tomó asiento en el monte Ararat, y en la mañana de la paz suprema, la paloma divina, de una guirnalda pintada, sacó en el pico una rama de olivo y el vuelo de su perdón se perdió entre los grandes arcoíris que se estremecían en los cielos infinitos. Luego, de la alta montaña descendieron los nuevos seres, las nuevas razas, hijas y ahijadas de la pareja candorosa y casi adolescente que había sabido amarse de veras, bajo las divinas alas, en el café del Espíritu Santo.