Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Diálogo acerca del parecido, de Mauricio Bacarisse.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 28 de noviembre de 1920 (núm. 19.288).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0014, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Mauricio Bacarisse falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 23 de agosto de 2010

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Diálogo acerca del parecido

Don Filisteo sale del Salón de Otoño. Marcha cabizbajo. Durante algunos meses ha permanecido marmóreamente quieto en los estudios de los pintores. Don Filisteo es el modelo por excelencia. No cambia; nunca se cansa de aparecer tal cual es. Ha visto acabarse, uno a uno, más de diez retratos. Ahora ha venido a contemplarlos todos juntos. Al verlos juntos, su decepción se ha acentuado, y con las manos en los bolsillos arrastra su desencanto por las húmedas y doradas avenidas. Las castañas de India caen con una impertinente y agresiva frecuencia, y las hojas de los plátanos, después de muchos saltos mortales y vacilaciones en el espacio, suenan al caer como si fuesen de palastro. Las pobrecitas avispas agonizan en el suelo blando, rompiéndose el jersey amarillo y negro, suicidas por amor, envenenadas con sublimado por haberlas engañado sus novios.

Don Filisteo divisa a poca distancia una imagen abigarrada que camina rítmica y pausadamente. La incorpórea ligereza de la aparición aumenta su elegancia; sin embargo, acusa una corpulencia arrogante, largas melenas rubias, azules ojos. Parece ceñirle el tórax una prenda que ni es jubón, ni smoking, ni pijama, y algo de las tres. Lleva calzón corto de raso, medias de seda, zapatos de hebilla. En la mano, un lirio. No hay que decir quién es.

Aquella sombra no ha perdido el prurito de decir bellas impertinencias que tuvo en vida. Se dirige hacia D. Filisteo, que se restriega los ojos, no concediéndolos crédito.

OSCAR WILDE

Apostaría parte de mi gloria a que después de contemplar las obras pictóricas que han expuesto en ese palacete va usted a suicidarse en el estanque de las gallinas de agua.

DON FILISTEO

Mi querido amigo: como antaño, ve usted suicidas en todas partes. La aventura del peluquero que miraba el rizado del agua no le ha curado. Yo, por mi parte, no he de matarme. Me encuentro en el caso del baturro a quien se aconsejaba que se arrojara del caballo desbocado. —¿Para qué? Ya me tirará él —respondía.

OSCAR WILDE

Don Filisteo, sigue usted siendo el mismo.

DON FILISTEO

He presenciado diez o doce ejecuciones capitales —séame permitido así llamarlas porque se han hecho con mi cabeza (caput, capitis)— y, espectador y víctima a un tiempo, me he convencido del rigor y crueldad pictóricas que reiteran y repiten con la personalidad lo que la humana justicia solo una vez sanciona…

OSCAR WILDE

Es que usted, D. Filisteo, es la hidra de las siete cabezas.

DON FILISTEO

No, D. Oscar, no. Ahí dentro están patentes para siempre los coincidentes y diversos atentados contra mi personalidad. Entienda usted bien, D. Oscar, ¡contra mi personalidad!

OSCAR WILDE

Aclaremos. En la exposición existen varios retratos de usted, hechos por varios artistas. En conjunto, ¿le agradan a usted o no?

DON FILISTEO

En ninguno hay nada de mi personalidad. En ninguno tengo semejanza.

OSCAR WILDE

Nada se puede saber de nuestro propio parecido. Solo los demás aciertan a vislumbrarle. Esté seguro que si usted tuviera a la vista, como en la comedia de Plauto, a su propio Sosías, le encontraría extraño y desemejante. De su personalidad no debe hablar, pues está usted engañado acerca de ella. En tal sentido no cabe hablar de parecido.

DON FILISTEO

¿Y el espejo?

OSCAR WILDE

El espejo solo sirve para Narciso; en él encuentra superado su ideal de personalidad por su belleza. Usted, que no es Narciso precisamente, no se ahogará en el espejo de agua, como ya me ha dicho; pero delante del cristal azogado irá ensayando las sonrisas y estados de semblante más aproximados a los de aquel «que quiere usted ser».

DON FILISTEO

Espere un poco, porque me hago un lío. Usted sustentó siempre el criterio de que el Arte no imitaba a la Vida, sino que, por el contrario, la Vida remedaba al Arte.

OSCAR WILDE

No solo la Vida, sino también la Naturaleza imitaba al Arte.

DON FILISTEO

Podría darse el caso de que yo remedara a cualquiera de mis abominables retratos, si no lo encontrara abominable; pero como los retratos entre sí varían en absoluto, si yo adoptara un mohín o visaje que concordara con la deformación que han padecido mis rasgos al ser reproducidos, en uno me situaría en actitud hostil frente a los modos de mis demás retratos, pues todos ellos difieren entre sí y a mí ninguno se parece.

OSCAR WILDE

¿Ha hojeado usted alguna vez un álbum de fotografías de las obras de Rembrandt? ¿Ha cotejado los retratos en cuanto a la semejanza? Escoja, por ejemplo, los autorretratos. A primera vista, ningún Rembrandt se parece al anterior, aun en los de la misma época en que no se debe tener en cuenta las modificaciones o estragos del tiempo. ¿No es visible en tal pintor que nosotros imitamos en todo momento a un ser ideal? Además, en él lo corrobora el indumento suntuoso con que se atavía en sus autorreproducciones, que, sobre todo, son apuntes de «quien quería ser».

DON FILISTEO

Mire, D. Oscar, con el respeto debido a una sombra, he de rogarle que no arrime el ascua a su sardina. Bien que recuerde a Rembrandt, maestro que pintó la verdad y la miseria de que tanto abominó usted…

OSCAR WILDE

¡Oh, maravilla! ¡Tiene usted opiniones estéticas!

DON FILISTEO

Sí, señor, los tiempos han cambiado mucho. Ahora soy crítico de Arte, y por eso me atrevo a hacerle objeciones. Yo no quiero perder mi personalidad; quiero ser siempre D. Filisteo. Según sus teorías, podría imitar el gesto definitivo de cada uno de mis retratos, y en cada imitación perder, claro es, mi personalidad. Por ello he dicho antes que esta había sido ajusticiada, pues atestiguaba falsamente que yo había imitado los rasgos característicos y había alterado mi semblante con un gesto, conforme a las falsedades de línea, colorido y expresión que en los mencionados retratos aparecen.

OSCAR WILDE

Quizás lo haya usted hecho inconscientemente. En esos diez retratos malos, mediocres y menos buenos existe, sin embargo, una brizna de espíritu, una partícula del tipo supremo que ha de prevalecer sobre el distintivo individual.

DON FILISTEO

Si yo, como Rembrandt, hubiera pintado mis retratos, habría dejado en ellos parciales huellas del tipo ideal a que yo aspiraba y me hubiera exornado con los egregios atributos de que el holandés gustaba. Pero la abstracción de mi personalidad que cada pintor haga en favor de su ideal, no del mío, ¿en qué puede favorecer y precisar el parecido?

OSCAR WILDE

Ese parecido que conserva la personalidad, solo lo proporciona la caricatura. Todo cuanto se pierda en exactitud de reproducción de lo accidental y personal se gana en dignidad estética. ¿Por qué hemos de aspirar a que nos retraten marcando todas nuestras diferencias con el tipo? Después del fracaso de la fotografía y la mascarilla, medios de reproducción de una fidelidad indiscutible, no creo que usted, ni ningún D. Filisteo, se atreva a negar la labor de abstracción y síntesis que todo artista realiza en su obra.

DON FILISTEO

No cabe duda, amigo Wilde, que los muchos disgustos que padeció en los últimos años de su vida han agotado su numen paradójico y deslumbrante. No obstante, yo le ayudaré a recordar la más bella y original de sus teorías estéticas: la del retrato de Dorian Gray.

OSCAR WILDE

Tiene usted razón, D. Filisteo; con el tiempo se ha quedado mi alma sin su caudal de magníficos embustes e imágenes fascinadoras. Con la costumbre de vivir he perdido la de maravillar. Ahora soy muy cauteloso. Pero, ¡por Dios!, no me hable de Dorian Gray.

DON FILISTEO

Sosiéguese, D. Oscar; tranquilícese. Establece usted en su nunca bien alabada novela una íntima correspondencia entre el retrato y el hombre, hasta tal punto, que la obra artística asume todas las culpas y soporta todos los vestigios de la infamia para dejar que la Vida se regodee en su lozanía. ¿En qué quedamos, D. Oscar? ¿Debemos dar preferencia al Arte o a la Vida?

OSCAR WILDE

Ahora que estoy muerto no sé qué responder. Creí que debía concederse preferencia al Arte. Recordad que el retrato de Dorian solo asume ostentar los horrendos estigmas mientras viva el retratado. Cuando muere este, le devuelve toda la fealdad almacenada. Es la misericordia estética. En esos cuadros de la exposición quizás aparezcan ya a sus ojos todas las máculas de alma de D. Filisteo, y por eso diga usted que no está parecido.

DON FILISTEO

Creo más, mucho más; creo que se ha quedado, en efecto, lo peor de mi alma en esos lienzos. Persuadido estoy de que me han despojado de mi lastre de estulticia, y esa es la causa de que le parezca más sagaz que de costumbre. Pero presumo también que si allí están mis manchas y negruras espirituales, no dejan de estar mezcladas en la obra con las manchas y negruras del alma de quien me pintó. Y no seré tan cándido que apuñale el cuadro, como quiso Dorian, porque, en su mismo caso, quedaría el cuadro limpio de mis horrores, que pasarían inmediatamente a mi rostro; pero en el lienzo permanecerían todos los crímenes que anidan en las almas de ciertos pintores, y para que mi espíritu —solo a sí mismo parecido— brillara en la obra limpio y puro, me sería necesario, antes de apuñalar la obra, apuñalar de hecho al autor.

OSCAR WILDE

Estoy maravillado, no de la exposición, sino del parecido que ha perdido usted. No me parece usted ya D. Filisteo. Es usted un hombre muy inteligente.

DON FILISTEO

Sí, tiene usted razón; el Arte me ha quitado toda mi tontería. A usted, con la Vida, se le fue aquel encanto avasallador y deslumbrante. A pesar de sus medias de seda y su lirio, apenas se parece usted al que fue. Y es que los malos ratos acaban con todo. Permítame que le llame D. Sebastián Melmoth…

Al oír pronunciar aquel nombre, la sombra de Oscar Wilde palidece, se descoyunta, y acaba desvaneciéndose totalmente. Don Filisteo, con la palabra en la boca, sonríe cómicamente, y después de esperar en vano la reaparición de su interlocutor, se quita el sombrero hongo con un afectado saludo dirigido al lugar del espacio donde el gran Wilde se ha desleído.