La Maleficio

Maurice Limat

FLEUVE NOIR

Editorial Nueva Situación

Título Original: LA MALÉFICIO

© EDITIONS “FLEUVE NOIR” PARIS, 1966

© Derechos para lengua española:

EDITORIAL NUEVA SITUACIÓN, S.A.

Ayala, 4, Madrid-6, España

ISBN: 84-7503-020-3

Dep. Legal: M. 23.732 — 1979

Imprime: GRAFEX, S.A. Pacorro, 14, Madrid-19

Impreso en España

CAPITULO PRIMERO

Las nubes corrían por el cielo ocultando parcialmente la luna, lo que daba un aspecto de tristeza melancólica muy poco en consonancia con el romanticismo que la tradición atribuye generalmente al cielo veneciano.

Jaime Landret lo comprobaba. Sin amargura. Pensaba sólo que el viaje a Venecia no tiene encanto cuando se hace en solitario, como era su caso.

A sus treinta y cuatro años, por fin, había conseguido efectuar lo que siempre había deseado. Las circunstancias, hasta entonces, le habían sido poco favorables. La empresa en la que él era ingeniero había necesitado un viaje de negocios. Sus directores se pusieron en contacto con industriales venecianos y encargaron a Landret proseguir estos contactos con vistas a una colaboración entre los talleres franceses y sus homólogos italianos.

Iba a lanzarse al mercado europeo primero y después mundialmente, un nuevo modelo de máquina de escribir. Jaime Landret era, si no el promotor, por lo menos uno de los “padres” del nuevo modelo. También había aceptado de golpe la misión que le daba ocasión de conocer al fin la ciudad de los Dux.

Pero, después de agotadoras jornadas, estudios, discusiones largas y molestas, comidas interminables, confrontaciones de diversos proyectos, etc., el joven ingeniero terminó encontrándose muy desamparado, y después de una estancia en un cabaret ofrecida por el director italiano.

Y estar solo en Venecia le parecía mortal.

Experimentaba, evidentemente, el hechizo de la ciudad fantástica; el hormigueo de los turistas pasando al lado de los venecianos, siempre impecables, severos, incluso, en sus modales; del decorado suntuoso pero grasiento a causa de los siglos y los horrores de la técnica invasora, había sentido que se liberaba, en muy poco tiempo, del encanto milenario, siempre presente, muy real, fértil en elucubraciones delirantes, y en sueños de un acabado novelesco.

En aquella noche en que las estrechas calles se vaciaban, en que sobre los canales no circulaban más que escasas góndolas, estando la mayor parte de ellas amarradas en aquel momento, bien delante de la Piazzetta, bien en el Bacino Orseolo, Venecia se convertía, para él sólo, en algo semejante a lo que fue siglos antes.

Cien fachadas de iglesias barrocas, cien palacios fastuosos y obscuros, mil puentecillos que era preciso subir y bajar, sin parar, sus escalones. Y los canales, siempre los canales...

Una luz triste caía sobre todo esto.

Jaime Landret no oía casi nada. Además, se alegraba de ello. Casi lamentó, en cierto momento, haber venido con fines comerciales. La ciudad parecía reprochárselo.

¿Se viene a Venecia para otra cosa que no sea proteger un amor naciente o para reforzar una pasión más o menos legitimada?

Jaime Landret se decía también que, algunas veces, se encuentra lo que se espera sin atreverse a buscarlo. Un amor, le faltaba cruelmente...

Deambulando sin prisa, al regresar a su hotel por el camino de los estudiantes, Landret se distraía pensando que quizá aquella ciudad tan bien construida para la aventura, y cuyo pasado fue tan fértil en intrigas de toda clase, le ofreciera la ocasión que rompiese la melancolía de su estancia.

¿Dónde estaba? De repente, se dio cuenta que se había perdido. Leía con dificultad las inscripciones que, a menudo muy borradas, indicaban los nombres de las “calli”. ¡Qué importaba...! Nadie le aguardaba, no tenía prisa. A la mañana siguiente no le esperaban en la oficina de sus corresponsales antes de las diez...

Y a continuación vio la góndola...

A esa hora no tenía nada de sorprendente. Sin embargo, lo que sí era extraño, y Jaime se dio cuenta casi inmediatamente, era que el esquife parecía no llevar piloto. Ningún gondolero accionaba el remo con ese gesto, a la vez discreto, enérgico y preciso, que, sobre la línea desplazada de la carena, empuja a la embarcación en su marcha tan característica.

Soñaba, recostado en el antepecho de uno de los mil puentecillos, cuando descubrió la extraña góndola. Intrigado, bajó los escalones y llegó al muelle, muy estrecho, que en aquel lugar costeaba la casa más cercana cuyas paredes, un poco más lejos, caían a pico sobre el agua.

El movimiento del mar, que en Venecia no es nunca totalmente inerte, provocaba pequeños choques del casco contra el muelle. Arañazos, golpes balanceos leves...

Un débil rayo de luna cayó sobre la góndola.

Jaime Landret lanzó una exclamación de sorpresa.

Un hombre se hallaba extendido en la góndola. Parecía que estuviera muerto más que dormido, con la nariz sobre el delgado empalletado y un brazo colgando hacia el agua.

A primera vista, Jaime le creyó muerto. O ebrio, quizá, pensó tras algunos segundos de reflexión.

De todas formas, necesitaba socorrerle. Era bastante fácil; la góndola se deslizaba lentamente contra el muelle, casi al alcance de la mano, llevada por aquel movimiento que no era más que el eco debilitado del mar lejano.

Jaime tuvo que inclinarse por completo para conseguir agarrar al raro gondolero. Le atrajo hacia él y al hacer esto se manchó abundantemente las manos.

Se estremeció. El hombre sangraba. O había sangrado.

Miró a su alrededor. No había nadie. El muelle, el puente, la laguna, las callejuelas vecinas, todo estaba desierto. Y la luna se ocultaba de nuevo, todo se volvía del gris obscuro que inundaba a Venecia.

Aquel hombre necesitaba socorro, era evidente. Jaime logró levantarle y, para ello, puso el pie en la góndola. Se encontró cerca del herido. El esquife, lentamente, empezó a irse a la deriva.

Al ingeniero no le preocupaba. Le importaba comprobar si el individuo podía ser salvado todavía. No dudó cuando le oyó murmurar algunas palabras.

En italiano, idioma que empezaba a hablar con facilidad, Jaime preguntó:

—¿Puede soportarlo?... ¿Qué le ha sucedido?...

El otro suspiró y, a pesar de las semitinieblas, Jaime le vio abrir los ojos.

El herido farfulló:

—Bianca...

Este nombre no le decía gran cosa a Jaime, que insistió:

—¿Dónde le duele? Qué...

El otro, bruscamente, se incorporó y cogió a Jaime por el brazo:

—¡Escuche!... ¿La oye?... Ella toca... Toca... Es la hora... La hora que llega...

Jaime, instintivamente, escuchó con atención, pero no oyó nada. Venecia dormía. O lo parecía.

El hombre jadeante, a quien un poco de sangre manchaba la boca, repitió:

—Le digo que toca... ¡La oigo!... La Maleficio... ¡Ah! Bianca, Bianca... estoy en peligro... Pero, ¡qué importa mi vida!... ¡Eres tú!... Es a ti a quien es preciso salvar... Él te matará... Te entregará al verdugo... como va a entregarme a mí.

“Delira”, pensó Jaime, que intentó en seguida calmar al desgraciado.

Pero estaba muy apurado.

No había nadie y ahora los dos iban a la deriva en la góndola abandonada a su suerte. El remo parecía haberse perdido y, desde luego, el joven hubiera sido incapaz de utilizarlo. ¿Llamar? ¿Gritar? Era, sin duda, inútil en aquella noche, entre aquellos muros inmensos que parecían aplastar la laguna que les llevaba por su suelo húmedo y movedizo.

—Sin embargo, es preciso encontrar un médico...

El hombre parecía estar herido en el pecho y la sangre manchaba su camisa y su chaqueta. Tenía muy mal aspecto, pero vestía muy correctamente. Jaime, además, no tuvo tiempo de hacerse preguntas.

—¿Dónde estamos?

—En una góndola... La suya, me parece... ¡Pero por el diablo que no soy capaz de decirle dónde! No soy de aquí...

El hombre le agarró.

—¿Viene de lejos?

—Soy francés.

—Escuche... No me queda mucho tiempo...

—No... Van a cuidarle... Su herida...

—Mi herida no es nada... Ellos tendrán mi cabeza... es obligado... Oigo acercarse el toque de agonía de la Maleficio... Es a ella a quien es preciso salvar... A ella, a Bianca, ¿comprende usted?

De repente, con una fuerza sorprendente en un hombre que perdía tanta sangre, se levantó y se mantuvo de pie en la góndola.

Parecía escuchar mientras, lentamente, las paredes desfilaban alrededor de aquellos extraños navegantes nocturnos.

—Sí... continúo oyéndole... Van a alcanzarme... ¡Tenga! ¡Coja esto...!

Buscaba en su camisa ensangrentada y sacó de ella un pequeño objeto que colocó en la mano de Jaime.

—Esto le ayudará. Arránquesela a ése miserable..., a sus torturadores... Y huya... ¡Rápido!... ¡Rápido!...

Debía hacer un esfuerzo sobrehumano. Recogió de repente el remo que Jaime no había visto y, con una maestría que sólo tienen los venecianos, empujó la góndola hacia un pequeño muelle.

—Salte... ¡Salte rápido!...

—Pero... no puedo dejarle así...

—Mi vida no cuenta ya... No escaparé... ¡Por el amor de Dios, salte!... Guarde bien el medallón... y encuentre a Bianca... Júremelo... No se niega nada a un condenado y yo soy uno: ¡júreme que hará lo imposible por salvarla...!

Su mano, febril y húmeda apretaba muy fuerte la muñeca de Jaime, la muñeca de la mano que sujetaba el pequeño objeto que el herido le había metido en ella casi a la fuerza.

—¡Jure!... Mis minutos están contados... y es la Maleficio quien los cuenta... No se equivoca nunca...

Jaime, subyugado y aturdido, murmuró maquinalmente:

—Juro...

—Cristo Dios... Sea bendito... Salte rápido...

La góndola se deslizaba cerca de los escalones. Empujado por el misterioso gondolero, el ingeniero no tuvo más remedio que saltar; en su precipitación estuvo a punto de resbalar y caer a la laguna.

Se encontró allí, como tonto, teniendo todavía en la mano el objeto que no había podido examinar.

Rápidamente, encorvado por el dolor y, sin duda, el agotamiento pero luchando con rabia, el gondolero ensangrentado siguió dirigiendo su esquife, que desapareció en un recodo del canal.

Jaime, bruscamente, salió de su aturdimiento. Llamó al gondolero, le gritó que volviera. Todo en vano, el otro remaba con sus últimas fuerzas y la parte trasera de la obscura carena se perdía en la noche de la laguna.

Jaime corrió. Quería, a través de las callejuelas, encontrar el camino del canal, cortar el movimiento del desconocido, encontrarle, obligarle a hablar y salvarle, a su pesar si era preciso.

Pero Venecia es pérfida y su plano, si no se conoce perfectamente, difícil de desenredar. Dio vueltas, perdió tiempo, se encontró de nuevo en su punto de partida, pasó y volvió a pasar puentes y puentes.

De repente se paró y, sacando el encendedor de su bolsillo, lo encendió.

—El medallón.

La joya estaba todavía pegajosa de sangre. Jaime vio un admirable trabajo, seguramente cincelado por un maestro del siglo XV o quizá, lo más tarde, a principios del XVI.

En la tapa distinguió ligeramente la forma de una campana. Pero, casi mágicamente, el medallón se abrió.

Jaime, acercando el objeto a su cara, supo que el retrato era el de Bianca.

Y aquella belleza, procedente de los tiempos pasados, le turbó.

Se detuvo para contemplarla; sonreía misteriosamente bajo los bucles rubios artísticamente arreglados y recogidos por una diadema de perlas.

—Bianca... —murmuró.

De repente, un pensamiento le hizo estremecerse. No, era estúpido. El gondolero, ¿no había hablado de una Bianca en peligro? De una Bianca de pleno siglo XX y no de una que hubiera vivido cuatrocientos o quinientos años antes.

De nuevo, metiendo el encendedor y el medallón en sus bolsillos, corrió hacia las lagunas. Pasó el tiempo, se afanó, buscó todavía...

En alguna parte, a lo largo de las farolas, una góndola sin piloto iba a la deriva y su singladura era un largo reguero de sangre...

CAPITULO II

Jaime Landret miraba, sin verlas, las arcadas de la plaza San Marcos y las bandadas de palomas que se arremolinaban y se posaban sobre las losas milenarias, donde una multitud de turistas, renovándose sin cesar, ofrecía a estas aves su ración de maíz, con el solo fin de fotografiarse en su compañía.

Había dormido muy mal y sólo descansó un poco en los albores del día. Finalmente, costándole mucho, se levantó de la cama y, antes de ducharse para recuperar las fuerzas, buscó el medallón.

Sí, el objeto estaba allí. Todavía manchado de sangre.

De la sangre del misterioso gondolero.

Jaime, por un momento, se sorprendió al coger el objeto.

Todo fue tan extraordinario en aquella noche triste y obscura que se preguntaba si no habría soñado.

No. Era bien cierto. El medallón confirmaba la veracidad de la aventura.

Se había detenido —con una dulce satisfacción— para contemplar la imagen de aquella que, sin lugar a dudas, era Bianca, aquella Bianca en peligro que él había jurado salvar.

Un juramento hecho a un condenado... “Y yo soy uno”, había dicho el hombre.

Jaime disponía todavía de media hora antes de su primera entrevista. Se había sentado delante de un bourbon y el latigazo que le causaba el Old Crow le ayudaba a profundizar en sus pensamientos, a intentar comprender.

El tiempo estaba bastante turbio e inseguro, y dejaba flotar sobre la reina del Adriático una luz un poco extraña que se añadía a su encanto marchito.

Después de despertarse, Jaime volvió a mirar cien veces el medallón, lo abría y se inclinaba sobre la sonrisa enigmática de Bianca, la de los rubios bucles.

“Tengo la impresión que todo esto es completamente absurdo...”

¿Una farsa? Si era así, de muy mal gusto. Pero no; el desconocido parecía sincero, con la sinceridad de los hombres vencidos, bañados de sangre y sudor, y que sienten que la muerte se acerca.

¿No había dicho, de alguna forma, que oía el toque de esta muerte? ¿El toque de su propia agonía?

Jaime hubiera encontrado todo aquello lo más desagradable posible, detestable, pero tenía el retrato.

Cierto que la miniatura de la desconocida había sido hecha cuatrocientos años antes, por lo menos.

Sin embargo, el óvalo exquisito de la cara, el misterio de los ojos, el atractivo irresistible de aquella boca que parecía una delicada cereza, y el agradable escote, evocando al alabastro por el matiz y el mármol por la firmeza, bajo aquel incomparable tocado, todo eso era completamente verdad. Nunca, sin duda, había visto Jaime semejante retrato femenino.

“Bianca...”

Encogió los hombros y bebió su Old Crow de un trago.

“¡Qué idiota soy...! Y, además, son las diez menos cuarto... Sólo tengo tiempo para...”

Pagó, se marchó de la plaza de San Marcos y fue a buscar el vaporetto que debía conducirle a la Piazzale Roma, donde le esperaban los industriales venecianos.

De camino, compró a un vendedor el periódico local Venezia, para leer algo durante la corta travesía.

Repasó por encima la política y los grandes acontecimientos mundiales. Ojeó distraídamente el periódico al subir al autobús veneciano, un autobús acuático que surcaba cien veces al día el Gran Canal.

Una foto y lo que decía el pie de la misma atrajo su atención.

Una foto de una góndola, que en Venecia no es particularmente original.

Jaime Landret empezó a leer las líneas que acompañaban a la foto.

Frunció las cejas; se sintió palidecer.

Durante los minutos que siguieron, empujado, apretado, golpeado por la multitud de viajeros sin darse cuenta, miraba, como alucinado, desfilar teorías de palacios barrocos, moriscos o góticos, que la pátina veneciana parecían preservar del tiempo mientras el agua, pérfida, les roe por la base.

En aquellas fachadas que fueron maravillosas, abriendo sus ojos inmensos, sus ojos muertos que recordaban los esplendores de la Serenísima República, Jaime Landret volvía a ver la escena de la noche anterior, mientras la banal revelación del periódico le golpeaba en pleno corazón.

La góndola era, irrefutablemente, la que encontró durante la noche en un lugar que hubiera sido incapaz de determinar.

La descubrieron un poco antes de amanecer, lo que permitió a los periodistas dar la noticia.

No faltaba nada. Su piloto estaba todavía a bordo.

Muerto. Muerto, pero decapitado. El marinero era un cadáver sin cabeza.

La policía se perdía en hipótesis y el redactor lo adornaba a su gusto.

Jaime creía escuchar todavía las extrañas palabras pronunciadas por el desconocido: “... un condenado... y yo soy uno... Ella toca... toca...”

¿Qué campana misteriosa había oído anunciarle su fatal muerte? No había mentido y todo aquello no era pura fantasía sino una realidad sangrienta y sórdida.

Jaime volvió a leer el artículo y arrugó el periódico que tiró, con un estremecimiento, a la laguna en el momento en que el vaporetto abordaba la Piazzale Roma.

Precisaban que el cuello había sido cortado de un sólo golpe: “Como con la cuchilla de una guillotina o el filo de una espada”.

Jaime se metía en una pesadilla.

¿Qué debía hacer? ¿Presentarse a la policía? Pero, ¿de qué serviría? No podía hacer nada por aquel desgraciado, a quien tuvo, sin embargo, intención de ayudar, de socorrerle...

La jomada fue penosa.

Tuvo que hablar de mecánica, de costes de fabricación y de condiciones aduaneras. Se sentía tan distraído, tan a disgusto, que pretextó una ligera fiebre para justificarse delante de sus corresponsales. Por fin, llegó la hora de la comida. Debían recomenzar las negociaciones hacia las cuatro de la tarde.

Jaime, arguyendo su malestar, se disculpó para no ir a comer con los ingenieros italianos y se marchó rápidamente.

Tenía una idea.

Decididamente, ponerse en contacto con la policía le pareció inútil y, no sabía por qué, peligroso. Poseía un indicio serio. El único. Pero que, sin duda, tenía su importancia.

El medallón, última herencia del hombre que esperaba (Jaime en aquel momento estaba persuadido de ello) que le cortaran la cabeza.

Había visto, al vagabundear por las tiendas y almacenes que abundaban ofreciendo innumerables maravillas en escaparates de gran gusto, siempre al estilo veneciano, la tienda de un anticuario cuya mercancía indicaba seguridad y conocimiento en antigüedades.

Jaime marchó de prisa a la tienda de éste. A una muchacha encantadora, que le acogió con una sonrisa, le dijo que quería hablar con el signor Bircole, el dueño.

Se daba cierta importancia, pero quería asegurarse de la verdad. Estaba persuadido de que el signor Bircole, buen conocedor, no le diría que aquel medallón era falso, sino que lo fabricaban para los turistas, pero que era bonito y una auténtica reproducción de una joya del Renacimiento.

El signor Bircole era pequeño, regordete, sonriente y calvo. Tenía esa mirada obscura y aterciopelada que sólo tienen los italianos y, además, una expresión de rara inteligencia, de sobria y serena compostura.

—¿En qué puedo servirle, signor?

—Perdone mi indiscreción... Quisiera pedirle que me autentificara... Yo... Yo he comprado este medallón... Me gustaría saber...

Jaime farfullaba un poco, pero el signor Bircole parecía no escucharle.

Examinaba el objeto, sujetándolo delicadamente con los extremos de los dedos, con ese respeto de los refinados para las cosas creadas por verdaderos artistas.

—Una cosa muy bonita, signor...

—Espero que auténtica...

—No lo dude... Y muy rara, este modelo, en la época. Siglo dieciséis... y, vea..., anuncia un poco las artes de los siglos siguientes... Un retrato de mujer incrustado así, era poco corriente en el Renacimiento...

Jaime estaba seguro ahora del valor del medallón.

Pero esto no era todo.

—Es que —volvió a decir Jaime tosiendo un poco— usted... usted podría decirme... Este personaje... en fin. Esta signora... ¿es alguna gran dama de la época, sin duda?

El signor Bircole permaneció un instante sin responder.

—Es curioso —dijo al fin dejando el medallón— Me parece que conozco esta fisonomía.

Jaime sintió que su interés se agudizaba.

—Sí... yo la he visto antes... ¡Oh! No una dama de nuestra Venecia actual, sino en forma de imagen... No es inverosímil que fuera varias veces retratada por los artistas de su época...

Lleno de esperanza, Jaime preguntó:

—En ese caso... ¿se podría, quizá, saber... quién es?

El signor Bircole hizo un gesto indeciso. Parecía estar poco seguro de identificar a una de sus compatriotas desaparecida cuatrocientos o quinientos años antes.

—Quisiera todavía hacerle una pregunta, signor Bircole. ¿Qué es la Maleficio?

El anticuario sonrió y pareció sorprenderse un poco.

—¿Cómo, señor? Usted, que es sin duda francés, lo adivino por su acento, ¿conoce todavía tan mal nuestra Venecia?

—¡Oh! —dijo Jaime—. He venido por negocios, no como turista... Pero adoro su ciudad... Solo que ¡tengo todavía que descubrir tantas cosas en ella...!

—¡Oh! No es muy complicado y usted encontraría la explicación en los manuales que venden para los admiradores de Venecia... La Maleficio... Pero no la verá ni la escuchará... Fue destruida en 1902, cuando el derrumbamiento del campanario de San Marcos.

Jaime sintió una gran curiosidad.

Una asociación de ideas fulminantes se agolpaban en él.

—La Maleficio... Es... o más bien ¿era una campana?

—Sí. Una de las cinco que rigieron casi cerca de mil años la vida de nuestra ciudad... Estaba la Marangona, que se libró del desastre; la Trotteria, la Nona, la Pregadi, que tenían una atribución diferente cada una...

—Y... ¿la Maleficio?

—La más pequeña. Tenía una misión lúgubre, signor, y no tocaba todos los días. ¡Alabado sea Dios!...

Con sencillez, pero bajando instintivamente la voz, el signor Bircole explicó:

—Anunciaba las ejecuciones capitales que, generalmente, tenían lugar entre las columnas de la Piazzetta, excepto la del jefe desleal Marino Falier, que fue decapitado en la Escalera de los Gigantes...

Los ojos vivos del italiano se fijaron un instante en la cara de su visitante francés. Visiblemente, este último estaba muy turbado.

Landret no podía explicar al signor Bircole lo que pasaba en él y el extraordinario efecto que le producía aquella revelación, con respecto al fantástico encuentro de la noche y, sobre todo, por la información sangrienta del periodista del diario Venezia.

Escuchaba como en un sueño al anticuario, que continuaba dándole explicaciones sobre la historia de las campanas, su refundición y su bendición por el Papa Pío X.

No salió de aquella especie de embotamiento hasta que Bircole, que había vuelto a coger el medallón (no tenía ningún rastro de sangre, porque Landret juzgó prudente limpiarlo cuidadosamente), le enseñó la efigie de la campana cincelada al reverso del retrato de la bella desconocida.

—No estoy seguro..., pero vea este dibujo tan preciosamente grabado... ¡Bien! Juraría que es una representación de la Maleficio...

Jaime Landret, turbado, dijo:

—¿En un medallón que representa una mujer tan bonita, cuya belleza es una fuente de emociones?

—¡Oh! Signor... Venecia ha sido siempre la ciudad del amor, pero también lo fue de la muerte... No es sorprendente que el artista del Renacimiento, en un trabajo de particular estilo, como le he explicado, que parece salirse de los siglos, grabara la Maleficio al reverso de esta adorable cara...

Sonrió añadiendo:

—Además, no es imposible que este retrato sea el de alguna bella patricia comprometida en alguna de las numerosas conspiraciones que se tramaban constantemente contra el Jefe, el Senado y el Consejo de los Diez, y que el autor del medallón quisiera recordar así que esta mujer pereció en el patíbulo.

Esta vez, Jaime Landret palideció. Su turbación no se le escapaba a Bircole pero, con la exquisita cortesía de los venecianos, el anticuario no dejó aparentar que la notaba.

En seguida, cambió el sentido de la conversación.

—Usted me decía, signor, que este medallón lo ha comprado recientemente, si he comprendido bien, y que sólo deseaba de mí que le dijera si era auténtico...

—Eso es, eso es —se apresuró a responder el joven francés, que luchaba contra un flujo de pensamientos e intentaba mantenerse correctamente en presencia de aquel hombre refinado.

—Permítame que le diga, y discúlpeme pero es mi oficio, que conozco aquí a un rico aficionado, un veneciano, que colecciona esta clase de curiosidades... Estoy seguro que se sentiría feliz de poseer una joya semejante...

Parecía que casi acariciaba el extraño medallón, donde Jaime veía la imagen de la veneciana desaparecida que le sonreía misteriosamente.

Landret sacudió la cabeza.

—No... no deseo venderla, signor... Tengo mis razones para quedarme con ella.

El signor Bircole se inclinó con gracia y dijo:

—Comprendo... Comprendo... No obstante... si cambia de parecer... ¿Permanecerá mucho tiempo en Venecia?

—Todavía unos días.

—¿Querría darme la dirección de su hotel? Si el signor al que he hecho alusión conociese la existencia de este curioso medallón, confieso no haber visto nunca otro igual, quizá le hiciera una visita...

Jaime estuvo a punto de negarse con brutalidad, pero se dio cuenta a tiempo de que no era conveniente y experimentó un remordimiento rápido por haber querido ofender así al anticuario, que era la cortesía en persona.

Se esforzó en sonreír para asegurar que era inútil, que no se desharía del medallón.

Esta vez, el signor Bircole no insistió y le acompañó hasta la puerta de la tienda conservando su perfecta cortesía.

Jaime se encontró fuera, completamente aturdido.

Durante un buen rato, marchó entre la multitud apresurada de la Mercería y anduvo un poco al azar entre el Rialto y San Marcos, sin ver las maravillas antiguas y modernas que ofrecían los escaparates de las tiendas venecianas, sin preocuparse del gentío que le empujaba.

En el fondo de su bolsillo seguía palpando el medallón y creía sentirle quemar entre sus dedos.

Las palabras, al principio incomprensibles, del gondolero de la noche pasada, volvían a su espíritu.

“Bianca... Es preciso salvarla... la Maleficio... Yo estoy condenado...”

Las explicaciones históricas del anticuario (explicaciones que, en efecto, las guías impresas de Venecia le hubieran proporcionado sencillamente) corroboraban muy en especial aquellas inverosímiles declaraciones.

Porque todo aquello no era más que una simple pesadilla.

Habían encontrado la góndola. Con un cuerpo decapitado.

El cuerpo de un hombre que pretendía oír el toque de agonía de la Maleficio y que dijo que una cierta Donna Bianca estaba, como él, en peligro de muerte.

Bianca... ¿Quién era, pues, aquella Bianca en peligro?

¿La mujer del medallón?

Pero, normalmente, estaría muerta desde haría varios siglos.

Todo aquello le daba vueltas y más vueltas en su febril cabeza. Lamentó, en un cierto momento, haberse negado a dejar su dirección. ¿Quién sabía si el encuentro con aquel aficionado instruido, de quien había hablado el signor Bircole, no le hubiera ayudado a desenredar el embrollo?

A continuación se dijo que nada le prohibía, si lo juzgaba oportuno, volver otra vez a la tienda de Bircole para decirle que había cambiado de parecer.

Comió en una trattoria, sin saborear los spaghettis ni los otros platos preparados con los productos del Adriático, es decir, la fritura particular que se sirve en Venecia. Fumó gauloise tras gauloise hasta la hora de su entrevista de negocios, mirando de vez en cuando el medallón.

La desconocida —si era Bianca, de lo que ya estaba casi seguro— le fascinaba. Por instantes, creía ver brillar un relámpago de acero y sentía el sudor brotar en su frente.

¿Realmente había sido decapitado aquel hombre?

¿Qué horrible misterio se escondía detrás de todo aquello?

Y ¿cómo una ejecución capital había tenido lugar en la Venecia moderna?.

...Una ejecución con espada, hacha o guillotina, y el condenado, sin ninguna ilusión por la suerte que le quedara, había anunciado por adelantado que oía el toque de agonía de la Maleficio.

Aquella Maleficio destruida setenta años antes, cuando el derrumbamiento del campanario milenario.

El final de la jomada fue agotador y la inquietud por el mercado de las máquinas de escribir no consiguió apenas distraer al joven ingeniero.

Esta vez tuvo que aceptar cenar con sus homólogos italianos, asegurándoles para complacerles que su malestar sólo había sido pasajero.

Después de la cena no pudo marcharse y le llevaron a un concierto a la Fenice. Pero, a pesar del esplendor de la sala de la Opera y del incomparable talento de los virtuosos, no dejó de pensar en la Maleficio, en el decapitado, y en Bianca, en Bianca quien, ya no dudaba, estaba en peligro de muerte en alguna parte en Venecia.

Por fin pudo regresar a su hotel a acostarse, y se hundió en sueños extraños en los que aparecía, entre un caos de imágenes movedizas y horrorosas, la bonita cabeza de Bianca.

Una Bianca sin cuerpo, cuyo cuello delicado estaba cortado de un golpe y se terminaba sobre un surco de sangre.

A la mañana siguiente, como la víspera, compró el Venezia.

Acababan de encontrar la cabeza.

CAPITULO III

Ahora, hiciera lo que hiciese, Jaime vivía en una continua ansiedad. El remordimiento le oprimía.

Porque se decía así mismo que mientras él vivía, simple, normalmente, en medio de aquel gentío que se movía y llenaba sin cesar las calles de Venecia, en algún lugar misterioso, indeterminado, una mujer de resplandeciente belleza estaba en peligro, amenazada por el hacha del verdugo bajo los lúgubres toques de la Maleficio.

Por más que intentaba convencerse de que todo aquello era absurdo y sólo el reflejo de algo pasado y ya lejano, se estrellaba contra la triste aventura del gondolero nocturno.

Le habían identificado. Se llamaba Orlando Gonsalvo y era conocido en Venecia, donde trabajaba en una empresa de las fábricas de vidrio de Murano. Tenía treinta y cinco años y estaba soltero.

La policía no había encontrado nada excepcional en su vida. El misterio de su horrible muerte continuaba sin descubrirse.

Jaime volvió a decirse que quizá hubiera podido aportar algunas precisiones sobre lo ocurrido pero, reflexionando, desistió de la idea de presentarse a los investigadores.

Después de todo, ¿qué sabía?

¿Todo aquello no revelaría más que una alucinación, incluso en lo que se refería personalmente al pobre Orlando?

Sin embargo, le habían cortado la cabeza, era un hecho innegable, y Jaime pensaba correctamente al creer que, además de sus asesinos —o más bien de sus verdugos— él era, sin duda, el último hombre que le había visto vivo.

Todo el resto del día tuvo que hacer grandes esfuerzos para interesarse, o aparentarlo, en la industria de la máquina de escribir. Lo consiguió, sin embargo, fácilmente en apariencia, y los industriales venecianos parecían complacidos por su competencia y su colaboración.

Telefoneó a su director de París y le informó de la muy favorable continuación de las negociaciones. En resumen, cumplió conscientemente con su deber profesional.

Pero se había apresurado a comunicar a sus corresponsales que aquella noche estaría ocupado. Quería tener un poco de libertad, no tanto para obrar, como para reflexionar a su gusto lo que convenía hacer.

Incesantemente, incluso durante las horas dedicadas a los negocios, a las cifras y a la mecánica, sentía en su bolsillo el medallón que encerraba la imagen turbadora de la misteriosa Bianca.

No sabía por qué, pero temía algo relacionado directamente con la joya.

Perderla le hubiera causado una gran pena. Pero aquella pena aumentaba porque estaba seguro de que le buscarían para robársela, que los criminales que decapitaron a Orlando y amenazaban a Bianca, deseosos de recuperar la imagen de la bella veneciana, intentarían algo contra el poseedor del objeto.

Eran personas que, evidentemente, no retrocedían ante nada.

Cuando la jornada terminó, lanzó un suspiro de alivio, dejó a sus colaboradores y se fue a vagabundear por el puerto.

En el horizonte, bajo el color rojizo de un sol abrasador que ya se ocultaba, frente a las orillas sórdidas de la Giudecca, sólo vio la belleza de la maniobra de salida de uno de aquellos paquebotes blancos que llevan, sobre su chimenea gigantesca, la imagen majestuosa del león de San Marcos.

Se entretenía mirando el barco que un remolcador arrastraba cuando oyó un indefinido canto monótono, acompañado por un acordeón verdaderamente desafinado, que dejaba escapar unas notas cortas e incompletas en la pureza del aire.

Jaime iba a alejarse cuando se cruzó con el grupo.

El músico era ciego y andaba lentamente, mientras que un ayudante, mal afeitado y vestido como el ciego con jirones grasientos, con un papagayo un poco desplumado en un ala, ofrecía a los transeúntes papeletas multicolores anunciando il vero planeta della fortuna.

Jaime echó una moneda en el platillo de madera del músico-mendigo, y el mal afeitado, con una sonrisa horrorosa, le dio una papeleta violeta.

Desaparecieron. Jaime andaba lentamente, mirando con indiferencia la papeleta, que indicaba tres números favorables para las loterías futuras, bajo el signo de un buen planeta.

Iba a arrugar y tirar el papel de color episcopal al agua del puerto, cuando observó algunas palabras, escritas con pluma, que se transparentaban.

Asombrado, dio vuelta a la papeleta y leyó:

“Le esperarán esta noche, a las diez, en el embarcadero de la Piazzetta. Un gondolero irá a buscarle y dirá: Bianca le aguarda”.

Jaime turbado permaneció un instante.

A continuación se volvió y empezó a correr a lo largo de los muelles. Buscó inútilmente a los dos mendigos en las callejuelas vecinas, en las que se perdía, por supuesto, como todos los que conocían mal la ciudad del Dux.

Media hora más tarde, lleno de sudor, se encontraba otra vez delante de la iglesia magistral de los Frari.

Ninguna huella de los mendigos. Sólo aquel mensaje que, evidentemente, estaba dirigido a él.

¿De dónde procedía?

En seguida pensó en el anticuario. Sólo lo sabía él, era el único que había podido dar la pista.

Apretó los puños y pensó en ir a pedirle explicaciones.

Cambió de opinión. Antes que nada era preciso saber. Iría a la cita, fuera o no dada por Bianca, aquella Bianca de la que ni siquiera sabía si existía.

¿Una trampa? No era imposible. Se encogió de hombros. Por lo menos, aunque el anticuario hubiera sido o no demasiado charlatán, iba a saber algo.

Y eso era mejor que continuar viviendo en aquel ambiente de duda, de sombras siniestras por donde pasaban cuerpos decapitados.

A las diez de la noche, habiendo cenado apresuradamente y sin apetito, recorría a grandes pasos desde hacía ya un buen rato, quemando cigarrillo tras cigarrillo para engañar su impaciencia, la Piazzetta donde estaban amarradas numerosas góndolas, acechando la que vendría a buscarle y al marinero que le daría la señal antes de llevarle a la cita de Bianca.

Sabía que no habría equívoco, que le conocían y que le habían visto.

Sin duda, para las extrañas personas que jugaban a un juego así, a la sombra de Venecia, él era el hombre a embaucar, quizá a asesinar.

El hecho mismo de estar en posesión del medallón, ¿acaso no confirmaba que había encontrado a Orlando el condenado? ¿Qué le había hablado...?

—Creen, sin duda, que en realidad sé más, que mi presencia en Venecia constituye una amenaza para ellos, para sus planes un tanto tenebrosos...

En la noche, bajo el cielo nublado de nuevo, donde la luna se deslizaba con discreción entre las velas celestes, había una obscuridad casi total. Entre el ruido de las góndolas amarradas que se entrechocaban, Jaime continuaba fumando sin apartarse apenas de la farola de cristales que perpetuaba el recuerdo de las amarras de los tiempos pasados.

—¿Vendrá?...

No tardó. Una góndola como las otras. Un gondolero que no tenía nada de excepcional. Un hombre sin edad, difícilmente identificable porque le ocultaba la obscuridad. Una silueta negra en un barco negro. El gondolero hizo avanzar hábilmente la embarcación para acercarse al muelle.

Jaime fue a su encuentro.

—¿Signor Landret?

—Sí.

—Bianca le espera.

No contestó nada y embarcó.

Estaba decidido a no pronunciar una palabra porque, además, se había convencido de que el gondolero no le proporcionaría ninguna información.

Fumando tranquilamente, por lo menos en apariencia, sólo tenía una preocupación: fijarse por dónde le llevaba.

La góndola pasó delante del Palacio, después por el Rio di Palazzo y a lo largo de las prisiones.

Después del Puente de los Suspiros, Jaime puso más atención; pero al cabo de un cuarto de hora de navegación, tuvo que convencerse con un suspiro de que se encontraba totalmente perdido por los cambios de dirección que la góndola había realizado al pasar de un canal a otro.

El piloto era un buen conocedor de la laguna y le había extraviado, sin duda, voluntariamente.

Jaime terminó por encogerse de hombros. Tiró su último gauloise al canal y esperó.

Pasó un gran rato todavía y estaba completamente desorientado cuando la góndola se arrimó a una de aquellas escaleras con algunos peldaños que se metían directamente en el agua del canal, lindando con una puerta monumental protegida con hierro, con una impresionante mirilla, cuya parte baja estaba roída, completamente verdosa, devorada lentamente por el agua que llegaba hasta ella desde hacía siglos.

El piloto le señaló la puerta. Jaime saltó sobre los escalones, trepó y levantó el puño para llamar.

Debían acecharle, porque la puerta monumental se abrió. Se encontró en un vestíbulo obscuro. Una persona mal definida estaba en la sombra. Se inclinó y le hizo un gesto para que le siguiera.

Subió una escalera que daba vueltas, sin duda de mármol, al pie de la cual había una armadura en bronce que mantenía un candelabro con antorchas apagadas.

Todo estaba indeterminado en las semitinieblas. En el primer piso entraba una claridad por entre las cortinas a medio abrir, que, se adivinaba, daban paso a un salón bastante grande.

—Sea bienvenido a mi casa, signor Landret. Soy el conde Fosco de Monteficco.

Jaime se inclinó ligeramente; el conde se hizo a un lado y él penetró en el salón con cierta aprensión.

Se preguntaba de una manera imprecisa si no iba a descubrir un ambiente de novela policiaca caído en desuso, con un tribunal con máscaras y cogullas. No encontró nada de eso. El salón era vasto, elegante, amueblado en un estilo exquisito del siglo XVIII; una preciosa lámpara de Murano, de tonos pastel cristalino, se balanceaba imperceptiblemente. Las bombillas, que estaban muy bien disimuladas, eran todas de pequeño voltaje, de una intensidad tan a propósito que proporcionaban una encantadora claridad, un tanto fantasmal.

Las cortinas de terciopelo, de un colorido rojo atenuado, tapaban las ventanas.

El conde Fosco rogó a Jaime que se sentara, destapó un frasco y, con un líquido dorado, llenó dos vasos.

—Brindo por su llegada a mi casa. Discúlpeme el modo un poco teatral con que procedo. Pero quiero obrar con discreción... Disculpe también a mi viejo amigo, Bircole... Naturalmente, usted ha adivinado que fue él quien me informó... Conoce mi manía por las cosas antiguas y curiosas...

Jaime, que había probado y descubierto el brebaje que conocía muy bien y que era simplemente Cinzano Blanco, dejó su vaso.

—Signor Monteficco, pongamos las cartas sobre la mesa... Usted es el aficionado instruido del que me habló el signor Bircole. Usted sabe que poseo un medallón estilo Renacimiento de un trabajo excepcional. Desea adquirirlo. Mi respuesta es no.

Un difícil silencio siguió a estas palabras.

En el palacio nada parecía vivir y Jaime apenas oía la respiración del conde Fosco.

Este último era un hombre de cuarenta a cincuenta años, cuyos bonitos cabellos negros plateaban ampliamente por sus sienes, produciendo un contraste del mejor efecto. La cara hubiera sido también bonita, aunque un poco empalagosa, sin aquella dureza innegable de la mirada. Un hombre exquisito y refinado. Pero, sin duda, tan refinado en sus odios como en sus venganzas.

Jaime lamentaba haber sido un poco abrupto. Pero estaba al borde de sus nervios, las últimas horas le habían exasperado.

Monteficco no parecía en absoluto ofendido por la áspera respuesta que había obtenido.

—Muy bien, señor Landret. Los franceses son personas a las que estimo por su valor y su sinceridad. Usted hace honor a su carácter nacional...

Bebió un trago de Cinzano antes de continuar:

—Pero imagino... no le preguntaré más... imagino que estando de paso en Venecia no se separará de un objeto que le gusta tanto... Y usted lo llevará seguramente encima...

“Está bien informado”, pensaba Jaime, que no dudaba haber sido objeto de una vigilancia y una investigación en las que la policía estaba seguro no había participado.

Se puso en guardia. Fosco Monteficco, a pesar de sus maneras aristocráticas, iba a atacar:

—¿Querría enseñármelo?... Me gustaría, al menos, examinar una maravilla como ésa...

—Creo, señor conde, que se decepcionaría... Después de todo, este medallón no es tan bonito... Quiero quedarme con él, pero...

—No por motivos artísticos, si comprendo bien... Quizá, usted le da el valor que estima puede tener un objeto que nos trae un recuerdo, una hora feliz, buena suerte... o incluso, al contrario, el reflejo de instantes terribles, de peligros temibles, de...

Jaime no tuvo tiempo de responder a este ataque directo.

Un grito acababa de oírse en alguna parte, en el fondo del palacio de Monteficco.

Una voz de mujer, era innegable, gritaba su sufrimiento y su desesperación. Pronunciaba palabras deformadas que Jaime, muy poco familiarizado todavía con el italiano corriente, no conseguía comprender.

El conde Fosco había palidecido horriblemente.

—Discúlpeme, señor Landret...

Iba a salir cuando un hombre entró apresuradamente en el salón. Era pequeño, delgado, bastante contrahecho, y tenía una cara larga y demacrada con la huella visible de una emoción violenta.

—Signor... Le ruego que venga...

—Bruto... ¿Qué le has hecho?

—Nada... se lo juro. Hago todo lo que me exige... Yo...

Miró al visitante y se calló.

—Discúlpeme un instante —repitió el conde.

Empujó al hombre de la cara pálida y salió precipitadamente detrás de él.

Jaime, solo en el salón, sentía latir su corazón precipitadamente.

Aquella voz... Aquella mujer que gritaba...

¿Bianca?

La víctima de los verdugos, de los asesinos de Orlando. La víctima del toque de agonía de la Maleficio...

Y quizá también del conde de Monteficco.

Saber... Necesitaba saber... ¡Ah! Aquel hombre había tenido el descaro de atraerle a esta especie de trampa. Peor para él. Jaime era un hombre joven, deportista, y se juraba no abandonar el palacio sin saber más. Por las buenas o por la fuerza, el conde tendría que decidirse a hablar.

Escuchaba. Pero el grito ya no se oía. ¿Qué hacían con aquella desgraciada, con aquella víctima? ¿De qué horrible manera callaban sus gritos?

Jaime se mordía los puños, lamentando no tener un arma. Todo aquello le parecía horroroso, absurdo e inhumano.

No pudiendo estarse quieto dio unas vueltas por el salón, deteniéndose, sin fijarse, ante los objetos de arte colocados encima de consolas, delante de una credencial del siglo XVI que parecía encajada en la pared y no desentonaba con el conjunto.

Pasó delante de las cortinas y, de repente, frunció las cejas.

La disposición de la habitación atestiguaba la presencia de ventanas que los tapices ocultaban. Pero había una cortina de color rojo apagado, como las otras, que rompía la armonía general que, sin embargo, era asombrosa.

Allí habían colgado una cortina de más. Aquello ocultaba algo, cosas que no debían verse.

Jaime, sin reflexionar, levantó la cortina.

Lo que vio, le hizo retroceder de emoción.

CAPITULO IV

—Veo que tiene buen gusto...

Giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con el conde Fosco.

Este último sonreía. Pero era bien visible que hacía esfuerzos para mantenerse sereno; ofrecía el aspecto de un hombre que acaba de experimentar una violenta emoción.

Un poco de sudor brotaba todavía en su frente.

Maquinalmente, sacó un pañuelo finamente bordado y se secó. La turbación no le permitía, en aquel momento, tener ventaja sobre Jaime Landret quien, a pesar de todo, se sentía bastante a disgusto.

Era una gran indiscreción haber levantado la cortina. Sin embargo, el conde no parecía ofendido de ningún modo. Sin duda tenía el pensamiento en otra parte, preocupado por lo que acababa de suceder.

Con un gesto amable, le enseñó a Jaime de qué se trataba.

—Admírelo, se lo ruego... cuanto guste...

Y Jaime Landret se volvió hacia lo que ocultaba la cortina.

Era un retrato de estilo Renacimiento, representando una dama del siglo XV, poco más o menos a tamaño natural. Aquello era lo que había descubierto y le había impresionado tan profundamente. El artista había pintado a la signora sentada en una especie de sofá, con un decorado a la vez obscuro y brillante, en una sala de alguno de los palacios que abundaban en aquella época.

Parecía estar viva; tenía la sonrisa un tanto melancólica, pero al mismo tiempo misteriosa e irónica, que caracterizaba aquel estilo.

Jaime se quedó aterrado. Aquellos cabellos rubios, aquellos ojos, aquella frente en la que el pintor había colocado una joya, una esmeralda en el centro rodeada por un hilo de oro, era Bianca, o al menos la que se complacía en llamarse así, según la imagen que vio la primera vez en el medallón que le entregó el condenado a muerte.

Murmuró:

—¿Es Bianca?

Los ojos del conde resplandecieron. Jaime hubiera querido no haberlo dicho, dándose cuenta de su imprudencia.

Se quedó cortado. Acababa de confesar que conocía la existencia de Bianca, aunque todavía pudiera negarla, puesto que el contenido del mensaje dejaba entender que el conde sabía muchas cosas.

Pero, ¿por qué encontraba su retrato en el palacio de Monteficco?

El conde debió darse cuenta de las preguntas que Jaime tenía en la punta de los labios. Parecía que se dominaba. Con un gesto invitó a su visitante a que se sentara en un sitio, desde el que pudiera continuar admirando la obra maestra del pintor desconocido.

—¿Cree usted, pues, señor Landret, que se llama Bianca? No hay por qué. Mire la cara, pintada para siempre por el pincel de uno de aquellos artistas anónimos que abundaban en la época de Donna Gismonda Monteficco...

También Jaime se había recuperado:

—Esta dama de una belleza tan maravillosa ¿era, pues, una de sus antepasados?

—No lo dude... Sin embargo, aunque su existencia está comprobada, su historia es muy extraña... La leyenda se mezcla sin duda, digo sin duda, con la realidad...

Hizo un gesto impreciso; a continuación llenó de nuevo los vasos.

—Bebo, señor Landret, por el ensueño... por el ensueño que en Venecia se confunde, a menudo, con la realidad... que es más verdadero que ésta, quizá...

Jaime respondió mudamente al brindis del conde.

Este suspiró:

—Usted levantó la cortina... ¡Oh! No se lo censuro, de ningún modo... La curiosidad no es un defecto, al contrario... Y además... aunque... yo tenga motivos para ocultar este cuadro, pienso que en Gismonda resplandece todavía su alma extraordinaria... que le atrajo a usted; que es la magia de su mirada, la que hizo que usted apartara el velo obscuro que la ocultaba a sus ojos...

Jaime se encontraba cada vez más a disgusto.

El conde, que parecía ser dueño de sí mismo al principio de la entrevista, ¿jugaba o desatinaba involuntariamente?

Los gritos no se oían. De nuevo, el palacio parecía estar en calma. Pero era una calma, sin duda, engañosa; impresionante como la de las tumbas.

—Usted comprende quizá —dijo Fosco Monteficco— por qué quiero recuperar el medallón que nos interesa... No, no le preguntaré cómo llegó a sus manos... No me importa en absoluto. Lo importante para mí, es tener de nuevo el retrato de Donna Gismonda, la esposa infortunada de uno de mis lejanos antepasados...

Jaime no le miraba.

Siempre enfrente del retrato, en la luz atenuada del salón, estaba subyugado por la aparición de Gismonda. Mejor que en la miniatura, sus rasgos parecían verdaderos, pintados con la precisión propia de los artistas de los tiempos pasados, que unían a la conciencia más minuciosa el talento más refinado.

Para romper el silencio, dijo:

—Decía que Donna Gismonda vivió...

—Según la crónica, hacia finales del siglo XV.

—Sí, el vestido lo demuestra. Sin embargo, hay un detalle que me llama la atención...

—La joya, ¿verdad? En efecto, esa clase de joya es posterior y no aparece hasta comienzos del XVI.

—Lo que me hace pensar que el pintor hizo en aquel entonces un retrato póstumo, según... según una miniatura, por ejemplo...

—¡Bravo! Señor Landret. Tengo buenas razones para creer que el cuadro fue pintado medio siglo después de la... de la desaparición de Donna Gismonda. Y es normal, que como sus contemporáneos, el artista trabaja con la preocupación de reproducir fielmente los rasgos pintando a su modelo con las joyas de la época lo que explica los pequeños anacronismos... Sí, el pintor que realizó esta obra no tiene otro mérito que el haberla pintado según una miniatura...

Hizo una pausa y volvió a decir, sonriendo:

—La que usted tiene...

—Admiro —dijo Jaime— el arte con que se reprodujo a una mujer muerta desde hacía tantos años...

El conde le miró fijamente y Jaime vio brillar sus ojos de forma extraña.

—Justamente, señor Landret; quizá Gismonda no estaba muerta...

—En este caso, hubiera sido... muy anciana...

Fosco Monteficco se instaló cómodamente y le ofreció cigarrillos. A Jaime le pareció que iba a hablar.

—Gismonda Monteficco era la joven esposa del señor Monteficco, miembro del Consejo de los Diez, organismo que regía Venecia con el nombre de Doge... Tuvo alguna debilidad por un gondolero llamado Giacomo... Una historia banal, señor Landret... Pero mi antepasado Monteficco era un personaje demasiado importante para no vengar su honor... y, además..., estaba locamente enamorado de su mujer.

—Lo comprendo —dijo Jaime, que casi a pesar suyo, no podía apartar sus ojos del fantástico cuadro.

Gismonda, y no Bianca, le miraba extrañadamente atenta.

—Monteficco quiso vengarse..., pero sin escándalo... Se apoderaron del gondolero... Una denuncia calumniosa le acusó de conspiración contra la persona del Doge; era fácil..., bastaba con poner en la boca de uno de los leones de piedra, algunos existen todavía en nuestros días, un papel dando suficientes detalles... Falsos, sin ninguna duda. Pero por la supuesta traición contra el Consejo de los Diez, el pobre Giacomo fue juzgado, no por atentar contra el honor de los Monteficco, sino por algún asunto obscuro del que Giacomo no comprendió nada. Y, una mañana, la Maleficio sonó para anunciar su ejecución...

Jaime, a través del humo de su cigarrillo, creía ver el siniestro cortejo en una bella aurora veneciana, marchando hacia la Piazzetta donde el verdugo afilaba su espada.

—Mi antepasado impuso a Donna Gismonda que asistiera a la ejecución de su amante... Pero su venganza no estaba completa... “Señora”, le dijo, “el adulterio merece la muerte... No obstante, no quiero manchar mis manos con su sangre; empañaría mi blasón más que a mí mismo... La guardaré viva... Por lo menos, nunca más podrá traicionarme...”

La voz del conde era ronca y pareció que las luces se hacían menos intensas en el salón.

Gismonda, en el cuadro, parecía vivir el terror que le causó la muerte sangrienta del bello gondolero.

—Monteficco —dijo el conde— era poderoso y tenía talleres en Murano, donde se encuentran los mejores sopladores de vidrio del mundo. Secretamente, mandaron venir a varios... No le daré precisiones sobre la manera cómo se hizo... La crónica lo cuenta sin precisiones, y la leyenda domina... A Gismonda, desnuda, la metieron en una verdadera envoltura de cristal que se adhería estrechamente a la forma de su cuerpo... ¿Murió? ¿Vivió, si no por naturaleza, al menos por algún procedimiento mágico previsto por alguno de aquellos hechiceros que abundaban en Venecia?... Se dice..., pero le repito que es leyenda, que Monteficco conservó ferozmente en su casa a la que fue su esposa, incrustada para siempre en su ataúd de cristal...

Aplastó su cigarrillo en un cenicero de mármol engastado en serpientes de plata.

—Le aburro, con todas estas historias viejas...

—No, de ningún modo —dijo Jaime con la voz un poco ahogada.

Sentía que Fosco Monteficco le observaba y quería ocultar su turbación al máximo.

—¿Se sabe —preguntó Jaime en tono desenvuelto— lo que fue del... del ataúd que contenía el cuerpo de Donna Gismonda?

El conde Fosco se inclinó hacia adelante en su sillón.

—¿Está seguro, señor Landret, que se trataba de un ataúd? Monteficco, mi antepasado, había, me parece, practicado un poco de magia por su cuenta personal, y se rodeaba de astrólogos y personas que practicaban la hechicería... No se ha precisado nunca que Gismonda hubiera perecido. Al contrario: se dice que los vidrieros de Murano, sin duda con la ayuda de los hechiceros mandados venir por mi terrible antepasado, consiguieron conservarla intacta y viva... No me diga que es absurdo... ¡Tantas cosas no sabemos de este mundo...! ¡Y cuántas del otro! Puesto que, frente a esta circunstancia ¿no se siente uno en el umbral del más allá? Este más allá al que Giacomo partió sin su cabeza, abandonando a su amante, a pesar suyo, a la venganza del marido...

Se levantó e invitó con un gesto a su invitado a que hiciera lo mismo.

—Mire... Y, si quiere, compare con la miniatura que guarda en su bolsillo...

Subyugado, Jaime sacó el medallón adornado con la imagen de la Maleficio, le abrió y apareció la imagen de la pretendida Bianca.

—Observe la una y la otra —pidió el conde fingiendo no mirar el medallón— ¿Cuál de los dos retratos la refleja mejor?

—¡Oh! —dijo Jaime-Juraría que el cuadro...

—Sí. Porque fue pintado cincuenta años después, cuando el arte pictórico había evolucionado considerablemente y los genios empezaban a ilustrar Italia... Y porque, en lugar de haberse basado en la miniatura ¿no podría haberlo hecho en la propia Donna Gismonda, siempre igual a ella misma en su ataúd o, más bien, en su prisión de cristal?...

Jaime callaba. El conde preguntó:

—La leyenda es un poco siniestra..., pero, confiese, ¿no tiene un cierto encanto trágico?

—Estoy de acuerdo, señor conde... Se hace tarde ¿me permite que me retire?

Fosco Monteficco inclinó ligeramente la cabeza.

—Esta casa le acogerá siempre que usted quiera, señor Landret.

—Gracias. Pero me voy de Venecia inmediatamente.

El conde vaciló. Jaime adivinó que tenía deseos de insistir sobre el medallón que había cerrado y metido en su bolsillo.

Pero Monteficco permaneció como un gran señor y no hizo ninguna alusión. Llamó.

—Mi chambelán le acompañará... Estoy contento de haberle recibido aquí...

Añadió todavía dos o tres frases de pura cortesía. El hombre de la cara larga reapareció.

Jaime se despidió y siguió al criado. Cuando llegaron, el uno detrás del otro, a los últimos peldaños de la escalera —el conde permanecía en el rellano para saludar a Jaime por última vez— el joven se estremeció.

Le parecía que la voz femenina se oía de nuevo. Esta vez, no en un tono sobreagudo, como hacía poco, sino gimiendo o articulando una palabra, más bien un nombre:

—Gia... co... mo...

Jaime se detuvo instintivamente.

Vio la cara apática del chambelán que se volvía hacia él y, levantando la cabeza, distinguió la silueta del conde Fosco que le decía adiós con la mano por última vez...

Si él no había soñado, los otros dos también lo habían oído.

Era mejor disimular. Jaime correspondió al adiós de Monteficco y atravesó el umbral tras el hombrecillo delgado.

Fuera, era de noche. Y, como esperaba Jaime, la góndola continuaba allí.

El gondolero se levantó al verle, desató la amarra y, en silencio, a lo largo de las lagunas, se alejó del palacio de Monteficco.

Mil pensamientos daban vueltas en su cabeza.

Gismonda... Bianca... ¿Qué significaba todo aquello?

Leyenda, fantasmagoría, coincidencias; todo se enredaba en aquella historia...

Solamente había algo muy real.

Orlando, como Giacomo casi quinientos años antes, había muerto decapitado.

Jaime recordó las precisiones del periodista que informó sobre el descubrimiento del cuerpo:

“...cuchilla de una guillotina..., filo de una espada...”

Jaime imaginaba, con el toque de agonía de la Maleficio, la muerte del gondolero amante de la bellísima Gismonda. El verdugo le cortó la cabeza con la misma precisión.

Hacía esfuerzos desde su salida. Había retenido al máximo en su cabeza el aspecto del palacio de Monteficco. Ahora observaba el manejo del gondolero, examinaba atentamente los muelles y las lagunas que atravesaban.

De repente se decidió:

—¿Quiere pararme aquí, gondolero...?

—El signor ¿no regresa a San Marcos?

—No. Prefiero volver andando.

El otro vaciló. Sin duda tenía órdenes precisas del conde Fosco, pero no insistió; acercó la góndola a una pequeña escalera de piedra que conducía a una plaza donde, inevitablemente, como por todas partes en Venecia, se elevaba la fachada de una casa barroca.

Jaime le dio un billete de mil liras y se alejó a grandes zancadas, sin mirar hacia atrás.

Anduvo así un instante, observando con la mayor atención los lugares por los que pasaba. Luego volvió sobre sus pasos, se orientó y sacó de su bolsillo un plano muy detallado de Venecia.

A la luz de su encendedor lo estudió un buen rato, después de haberse asegurado de que el marinero había desaparecido.

Por fin, se dio cuenta de haber observado algo cerca del palacio Monteficco. Podía regresar al mismo sin góndola, a través del laberinto veneciano. En la ciudad lacustre se podía ir a todos los lugares andando, los palacios tenían siempre, por lo menos, una fachada accesible por otra parte que no fueran los canales.

Buscó durante dos horas.

Se equivocó a menudo; pero hacia las tres de la madrugada creyó que lo había conseguido. Por un pequeño y estrecho muelle se acercó y, en su aspecto general, reconoció el palacio de Monteficco.

No había nadie. Todo estaba silencioso. Jaime, en un ángulo obscuro, se quitó la ropa quedándose en calzoncillos y, suavemente, se metió en el agua de la laguna.

CAPITULO V

El agua estaba helada y exhalaba, por momentos, hedores poco agradables.

Sin embargo, a Jaime Landret no le importaba. Nadaba hacia la escalinata del palacio de Monteficco, que ahora identificaba perfectamente. Nada podía hacerle retroceder.

Si el enigma era difícil e inquietante con sus sombras del más allá, estaba persuadido de una cosa, al menos de una cosa.

Una mujer estaba secuestrada por el conde Fosco. Que se llamara Bianca o Gismonda no importaba... La triste historia de la esposa del miembro del Consejo de los Diez se reproducía algunos siglos después.

Parecía fácil reconstituir la verdad. Por lo menos, Jaime lo creía así.

Bianca, mujer o amante del conde, le había traicionado con el desgraciado Orlando. Para vengarse, Fosco se ingeniaba en hacer revivir la leyenda.

Todo esto era estúpido, pero era preciso intervenir para impedir a aquél demente, que, sin duda, había hecho asesinar al gondolero decapitándole, que infligiera no sabía qué infeliz suplicio a su segunda víctima.

Jaime pensaba en ello y no reflexionaba apenas en las posibles consecuencias de su conducta, realmente bastante extraña.

Llegó a los escalones sumergidos en el agua, y se puso de pie, sin preocuparse del frío.

Escuchó en la puerta principal. El palacio estaba silencioso y ninguna luz se reflejaba a través de las ventanas, que estaban cuidadosamente enrejadas, según la tradición.

¿Entrar? ¿Cómo?

Casi en seguida pensó que, sin duda, como en tantos otros palacios venecianos, las rejas no protegían más que las ventanas de la planta baja o, como mucho, hasta el segundo piso. Más arriba, los salones no debían tenerlas.

Se orientó. Trepar era fácil, relativamente. Jaime Landret frecuentaba los gimnasios. Trepar no le preocupaba apenas, aunque fuera peligroso.

—¿Qué arriesgo? Una caída en la laguna... Sé nadar...

Podía suceder que lo encontrasen en flagrante delito de escalada, con vestimenta un tanto somera que estaría en su contra.

La imagen de los bucles rubios se imponía. Quien quiera que fuera la del medallón o la del cuadro, le llamaba en su ayuda.

Comenzó a subir ayudándose de los numerosos adornos, poniendo el pie sobre un arquitrabe y agarrándose a los fuertes hierros de las rejas. Así llegó al primer piso; después, al segundo.

Las ventanas estaban todavía protegidas y se mordió los labios de rabia.

“Con tal que no sea así hasta arriba...”

¿Cómo entraría, en ese caso? Las chimeneas, como todas las de la vieja Venecia, tenían una forma característica, maciza y cuadrangular, muy poco propicia para las incursiones.

Respiró un poco a la altura del segundo piso intentando ver lo alto del palacio. El frío le helaba, aunque la temperatura fuera bastante clemente, pero estaba en calzoncillos y chorreando agua.

Iba a continuar su ascensión cuando, cerca de él, le pareció que las tinieblas palidecían.

Latiéndole fuertemente el corazón, se quedó muy quieto junto a la pared. Tenía los pies encima de una ancha superficie de piedra, colocada allí muy a propósito. Pero la claridad procedía de la ventana más próxima, a través de la reja.

Se daba cuenta de que la lámpara se acercaba a la ventana.

Creyó soñar al oír, como en un murmullo, la misma llamada que cuando se despidió del conde de Monteficco:

—Gia... co... mo...

¿Una mujer? No se podía negar.

Y, sin duda, la que gritó a la muerte, la que llamó a su amante decapitado por los ecos del palacio del conde Fosco.

—Giacomo, ¿eres tú, amor mío?

No se sabe qué instinto le hizo responder a Jaime, cuando el foco luminoso llegó en la ventana:

—Sí...

La adivinaba, porque no podía verla en la posición en que se encontraba. Ella insistió.

—¡Has venido!... Te esperaba... ¿Por qué has tardado?... ¡Hace tanto tiempo que te aguardo, Giacomo...!

Jaime sentía vértigo. Giacomo... Jaime en italiano. Su nombre.

Le parecía que la desconocida se dirigía a él.

A pesar del equívoco. Porque, sin lugar a dudas, no era a él a quien verdaderamente esperaba. Pero se dejaba arrastrar por la increíble aventura.

—Giacomo... Voy a abrir... y podrás entrar...

¿Abrir? Le pareció absurdo. Aquellas verjas estaban sujetas sólidamente desde hacía siglos. Ventanas como aquellas no se abren.

Sin embargo, oyó un ligero crujido y la ventana cedió bajo la presión de alguien que tiraba hacia atrás. La voz, muy dulce, murmuró de nuevo:

—Entra, Giacomo... Ten cuidado, que no te vean... Me vigilan. Pero no saben que esta ventana está trucada... Ven, amor mío...

Jaime, enloquecido entre la pasión y el misterio, avanzó a lo largo de la superficie de piedra hasta encontrarse delante de la ventana. Por poco pierde el equilibrio. Se hubiera caído en la laguna, pero al encontrar la verja abierta pudo entrar con un impulso.

En la sombra, la adivinó más que la vio.

Parecía estar embozada en una larga bata, muy amplia, ropa de estar en casa, sin duda, bordada y adornada con un galón de piel, según la moda de tiempos muy antiguos.

Llevaba una lámpara pequeña, una lámpara de aceite, también en desuso, y la levantaba lo justo para que la claridad cayese sobre Jaime, a quien ella veía sin, por el contrario, dejarse ver.

—¡Oh! Vas a coger frío... Ven... sígueme... No hagas ruido. Duermen... No arriesgamos nada...

Marchaba delante por los grandes pasillos obscuros, a través de habitaciones apenas amuebladas, excepto por cofres bajos y mesas inmensas y de sobrias líneas. Eran habitaciones que no se usaban y que estaban como los condes de Monteficco las dejaron cuando fue construido el palacio, con el mobiliario de aquella época, que era más que sencillo.

Pasaron a una vasta sala, muy obscura, que la vacilante claridad de la pequeña lámpara no iluminaba suficientemente, un océano obscuro donde ella se perdía como un pájaro frágil.

Jaime, estremeciéndose, intentaba buscar la manera de ver la cara de aquella mujer. Pero ella se escondía, parecía que deseaba permanecer en las tinieblas. Cogió, de un cofre, un gran trozo de tela que le tendió a Jaime. Era una especie de bata semejante a la que llevaba puesta. El joven no dudó en echársela sobre los hombros. Estaba más decente y sentía menos frío.

—Signora —dijo él— es preciso que le hable...

Intentaba aproximarse. Ella hizo también un gesto para acercarse. Le pareció que su mano brillaba suavemente. Pero no fue más que un relámpago, porque retrocedió poco después.

—Habla, Giacomo mío... Estamos solos...

—Signora Bianca...

Ella rió un poco, ligeramente.

—No... No me llames Bianca... Yo me daba ese nombre... cuando podía huir... cuando te encontré... ¿Podía decir cuando me divertía recorriendo Venecia, por la noche, que era la esposa del noble señor Monteficco?... Sabes quién soy, Giacomo mío... Llámame como debes llamarme.

Con el corazón roto, la oyó pronunciar el nombre que esperaba:

—Gismonda... Soy Gismonda...

El respiró pronunciando su nombre y con un movimiento irresistible se puso de rodillas. La cogió la mano —esta vez tan rápidamente que ella no pudo evitarlo— y quiso besársela.

Se soltó violentamente y retrocedió aún más.

—No, Giacomo... Sabes bien que me está prohibido... que nadie puede tocarme...

Jaime se puso en pie, todavía turbado por el contacto.

No había sido el contacto delicado de una mano pequeña de piel fina, tan cuidada como la de una bella mujer; no era una mano de carne por la que corre una sangre que se adivina generosa y ardiente.

No, daba la impresión de una superficie dura y helada. Y, sin embargo, se movía, era flexible y ofrecía, a pesar de todo, la apariencia de vivir.

—Gismonda... Gismonda... ¿qué significa todo esto? ¡Dime la verdad!

La oyó suspirar:

—¿Qué es verdad, Giacomo?... Y ¿qué es mentira en esta vida?...

—Gismonda... Aquí ocurren cosas horribles y abominables... ¿Sabes quién era Orlando Gonsalvo que trabajaba en las fábricas de vidrios de Murano?

Le pareció que, en la sombra, la indeterminada silueta flexible y latiente, se había estremecido al resplandor vacilante de la lámpara de aceite.

—¡Oh! Giacomo, ¡por el Cielo! No hables de las fábricas de vidrios de Murano...

Pensó en lo que le había contado el conde Fosco, en el atroz suplicio de la mujer de su antepasado y no insistió.

—Gismonda..., escucha... He venido para salvarte... Puesto que esta ventana puede abrirse nos iremos juntos... Te llevaré... Te arrancaré a tus verdugos...

Adivinaba, más que verlos, los cabellos rubios y reconocía los de ambos retratos. Ella sacudió la cabeza y él sintió una curiosa impresión.

Le parecía que la cabellera de Gismonda brillaba, que desprendía una claridad intrínseca. Pero, quizá, no era el reflejo de aquella lámpara fantasmal el que hacía parecer la noche más profunda porque no la iluminaba completamente.

—¿Por qué huir...?. No pueden nada contra mí...

—Gismonda... Mataron al gondolero... Quieren matarte...

—El gondolero... No... Has venido, Giacomo; vives, estás aquí...

Se preguntaba qué debía hacer. ¿Desengañarla? ¿Cómo creía ella reconocerle? Y, además, le parecía que debería llamarle, normalmente, Orlando, como el desgraciado asesinado dos días antes, y no Giacomo, como el amante de la bella Gismonda martirizada quinientos años atrás.

¿Loca? ¿Era una desgraciada demente? ¿Explicaba esto el que Fosco la hubiera secuestrado?

—Gismonda, por favor, escúchame... Temo por tu vida...

En aquel momento, ella pronunció con su voz dulce y monótona la frase más absurda:

—No, Giacomo... No temas... No pueden nada... No pueden matarme PUESTO QUE ESTOY MUERTA...

Jaime se estremeció.

Ella había vuelto un poco la cabeza y su perfil aparecía por primera vez en la claridad fantasmagórica.

Por lo menos, podía estar seguro de que se parecía al modelo de la miniatura y del gran cuadro del palacio de Monteficco. ¿Era una descendiente directa de la desgraciada Gismonda? El parecido le confundía.

Una vez más observó en el conjunto de su frente, en la arista de su nariz y en el contorno de su bonita boca la misma indefinida luminiscencia que apareció en su cabellera. Se reflejaba como un viento suave y muy débil, aunque muy visible.

—Gismonda... Perdóname... Debo decirte... Me llamo Jaime... No Giacomo...

Ella no se movió y dijo simplemente:

—Jaime... Giacomo...

¿Por qué no era el verdadero Giacomo?

—¡Ah, qué importa! —exclamó el joven ingeniero enloquecido—. Perdemos unos minutos preciosos en estas charlas... Es preciso huir... Ven...

Se acercó tan rápido que ella no pudo esconderse. La abrazó con un gesto espontáneo y palpó, bajo la tela galoneada y vieja bordada en oro, la delgada cintura, pero se extrañó al sentirla dura y sin la tibieza turbadora que emana generalmente del regazo de una mujer joven y bonita.

Ella intentó soltarse. Con el movimiento que hizo para estrecharla contra él, sus caras se acercaron. Y Jaime tuvo el reflejo de todo hombre en semejante circunstancia.

Impulsado por un ardor vertiginoso quiso besar la boca de Gismonda.

Un grito, el grito terrible que ya había escuchado, se oyó junto a él:

—No... No tienes derecho...

Pasaron veinte segundos en silencio, durante los cuales creyó, sin embargo, oír resonar lejos, en las profundidades del palacio, el eco del grito de espanto de Gismonda.

—Perdona —dijo él respirando profundamente—, ha sido culpa mía—. Ven... Has gritado... Les has despertado... Vendrán... Nos matarán a los dos.

—Tú —dijo ella—, tú estás en peligro... Yo no... Vete, vete rápido...

Ella cogió la lámpara e intentó arrastrarle con un gesto, pero sin tocarle.

—No me iré sin ti, Gismonda...

—Sálvate... salva tu vida... Eres un hombre de carne... Yo..., te repito que no pueden hacerme nada...

Le cogió de la mano y él se estremeció, sintiendo de nuevo el contacto duro y frío. No, aquello no era carne...

¿Qué era?

Ella le cogió una mano y la colocó en su pecho. Jaime sintió la forma perfecta de su seno, que parecía ofrecer sin vergüenza, sin pudor y sin asustarse.

—¿Cómo quieres que me claven un puñal?...

Jaime estuvo a punto de gritar ante la horrible realidad que descubría, pero pudo contenerse a última hora.

En alguna parte del palacio encendieron la luz.

La voz del conde Fosco exclamaba:

—Norino... Ha gritado... ¡Sígueme!... subo...

CAPITULO VI

Unos pasos resonaron en la escalera y la claridad aumentó a medida que la persona subía. Se había comprobado que los pisos superiores permanecían igual que cuando se construyó el palacio y que todo se conservaba cuidadosamente, para vivir como se vivía en la época en que el señor Monteficco se sentaba en el Consejo de los Diez, mientras su infiel esposa recibía a galantes gondoleros.

Jaime Landret no se daba cuenta exacta de aquello. Sin embargo, se encontraba todavía bajo una fuerte emoción. El gesto audaz de la extraña mujer le había conmovido, pero no de la manera agradable que produce en un hombre el hecho de poner su mano en el pecho de una mujer joven y bonita.

Sin embargo, comprendió que necesitaba reaccionar.

El conde llegaba blandiendo un candelabro donde llameaban seis bujías.

El pasillo se iluminó, porque aquellas velas eran mucho más potentes que la lámpara de aceite de Gismonda.

Jaime iba a lanzarse hacia la ventana enrejada que Gismonda le indicaba, pero había perdido tiempo vacilando y, además, no quería huir cobardemente abandonando a aquella desgraciada a la venganza de Monteficco.

Fosco llegó corriendo al pasillo. Detrás de él, el pequeño criado de larga y pálida cara le seguía, siempre indeciso, medio perdido en la penumbra, como un fantasma.

La luz del candelabro inundó la estancia y, detrás de Gismonda que sólo le ocultaba en parte, Jaime estaba muy visible.

¿Le reconoció Fosco? Jaime no lo supo, pero el conde lanzó un rugido con furor:

—Un hombre aquí... ¡Desgraciada!

Durante un segundo, Jaime dudó aún en huir sin la joven.

Pero la increíble revelación podía, en cierto modo, tranquilizarle sobre la suerte de Gismonda.

Ni el conde de Monteficco, ni sus esbirros parecían, en efecto, poder hacer nada contra ella.

Decidió escapar. Pero Fosco se precipitaba hacia él con una increíble agilidad. Norino, el hombre de cara cadavérica, saltaba con viveza, a pesar de su aspecto enclenque, al lado de su señor.

Jaime tuvo una de aquellas ideas fulminantes que vienen en los instantes críticos. Necesitaba librarse de los dos hombres, por lo menos durante un minuto, para conseguir llegar a la ventana.

Con un gesto rápido, se quitó la bata que Gismonda le había echado sobre sus hombros. La alzó al vuelo y la arrojó sobre el conde, apuntando especialmente al candelabro.

Fosco, cegado, lanzó un grito de rabia. ¡Lo había conseguido! La tela, amplia y pesada, cayó más sobre el candelabro que en la cabeza de Monteficco.

Las seis bujías se apagaron al tiempo.

Norino se lanzó hacia adelante. Gismonda, con un gesto teatral, abrió los brazos gritando:

—Sálvate, Giacomo...

Saltó hasta la ventana y se volvió en el mismo momento de llegar a ella.

En el fondo del pasillo no se veía más que la pequeña claridad de la lámpara de aceite. Fosco, enredado en la tela, echaba pestes porque el candelabro no le servía ya para nada. Norino vacilaba, no atreviéndose sin duda a pasar más allá, debido a la prohibición de Gismonda.

Jaime oyó a Fosco vociferar:

—Norino... Alcánzale... No le dejes... ¡Atrás, Gismonda!

Estaba muy obscuro, pero Jaime veía las tres siluetas gracias a la pálida claridad del fondo. Distinguió a Fosco apartando rudamente a la joven. Sin duda, quiso resistir, porque se le cayó la bata.

Fosco y Norino se precipitaron hacia la ventana.

Durante una fracción de segundo Jaime apercibió a Gismonda sin su bata.

Desnuda...

Helado, entrevió muy brevemente la línea pura de su cuerpo, irradiando aquella imperceptible fluorescencia provocada por el reflejo de la lámpara y que ya había observado en su cara a la débil luz de aquel dominio ancestral.

Fosco y Norino le alcanzaban. Se tiró a la laguna.

Un instante después apareció en la superficie, nadando con fuerza para llegar al lugar donde dejó su ropa, en el pequeño muelle del lado opuesto al que se elevaba el palacio de Monteficco.

Oyó a los dos hombres en lo alto de la ventana intercambiar unas palabras que no comprendía.

Sin duda descubrían con estupor que la ventana estaba trucada y la verja se podía abrir, lo que no sabía Monteficco.

Jaime, volviéndose, vio inclinarse una sombra, levantar el brazo y hacer un movimiento.

Lo comprendió demasiado tarde. Desnudo en el agua, a pesar de ser de noche, resultaba relativamente visible y era un blanco ideal.

Algo que no supo evitar silbó en el aire.

Sintió en el hombro un golpe y, en seguida, un entorpecimiento comenzó a paralizar su brazo izquierdo.

Felizmente, el cuchillo, lanzado por una mano hábil, sólo le había raspado la epidermis, provocándole una incisión larga pero poco profunda.

Comprendió que debía nadar en su propia sangre. El arma criminal se había desprendido. Pero el ingeniero, aturdido por la violencia de la zambullida, helado por la frialdad del agua y trastornado por todo lo que su incursión en el palacio del conde le había revelado, empezó a temer que no pudiera alcanzar su destino.

Apretó los dientes y luchó para llegar al pequeño muelle del que, afortunadamente, sólo le separaban algunos metros.

El silencio y la noche caían sobre la laguna. Se volvió todavía y comprobó que no se veía en absoluto el palacio de Monteficco, cuya alta fachada de elegancia austera se hundía en las tinieblas.

Le castañeaban los dientes cuando llegó a su meta. Trepó los escalones de piedra que servían de muelle a las góndolas y por donde él se había lanzado al agua. Miró a su alrededor.

Nada, no había nadie. Venecia parecía dormir.

En el cielo, hacia el este, se apercibía una claridad muy débil. Era el alba; amanecía.

No quería rezagarse. Jaime se friccionó y vistió de prisa, después de haber limpiado como pudo, con su pañuelo, la herida sangrante. La ropa entraba mal, porque se adhería su piel húmeda. Le crujían los dientes y sufría desagradables tiritones.

—Si no he cogido la gripe.

El regreso fue penoso.

Tenía fiebre y sentía que, bajo su chaqueta, la camisa se humedecía de sangre. Su hombro le dolía y tenía la impresión de tener las piernas cortadas por un increíble latigazo. Luchando contra su debilidad y orientándose lo mejor que pudo, encontró el camino de su hotel a la hora en que la ciudad empezaba a despertarse, cuando las primeras góndolas se deslizaban entre las barcas más corrientes llevando las provisiones y los materiales para los obreros...

—¿Qué le ha sucedido, signor?

El recepcionista del hotel parecía asustado al verle. Jaime farfulló que se había perdido y que fue atacado por unos vagabundos que le dieron un navajazo. Tenía que justificar bien la herida, que estaba demasiado visible.

Le ayudaron a subir a su habitación y mandaron venir a un médico. La herida era poco profunda. La limpiaron y curaron. El director del hotel, preocupado, preguntó a Jaime si deseaba denunciar el hecho.

Se negó enérgicamente, alegando que seguramente no encontrarían a sus agresores.

—Peor para mí... Quise conocer las noches de Venecia...

Se acostó dos horas, pero no durmió, a pesar de los calmantes. Con el brazo curado fue, de todas formas, a la oficina de los ingenieros italianos, tuvo que dar explicaciones sobre cómo se encontraba y les hizo comprender, lo mejor que pudo, que necesitaba reposar, pero que a la mañana siguiente se encontraría ya bien.

La jomada le pareció dura. Mantuvo las conversaciones necesarias para la buena marcha de sus negocios y tuvo la satisfacción de comprobar que todo iba por buen camino. Telefoneó a su director, sin hacer alusión a su mal estado de salud.

Por lo menos, aquel día pudo marcharse pronto sin tener que ir a cenar, ni al concierto, ni al cabaret.

No comió nada, encontrándose por fin sólo en la habitación de su hotel, con un paquete de gitanes como única compañía y habiendo tomado los medicamentos prescritos por el médico.

Se quedó dando vueltas a sus pensamientos.

Pero eran horrorosos.

Toda la jornada trabajó inquieto, agotado por sus emociones y atormentado por la visión de Gismonda, que lo dominaba todo.

Estaba seguro, aquella mujer era, desde luego, la del retrato que ocultaban detrás de una cortina en el gran salón del palacio de Monteficco, aquella cuya dulce y misteriosa imagen se veía en el medallón que él había colocado, abierto, a la cabecera de su cama.

Aquellos cabellos rubios, aquella cara y aquella mirada no podían tener igual en el mundo.

Pero aquella mujer, ¿era, pues, la réplica fantástica de la que, unos siglos antes, traicionó a su terrible esposo y, después de haber asistido a la decapitación de su amante, tuvo que sufrir el espantoso e inverosímil suplicio de ser metida viva en una urna de cristal?

Lo que contó Fosco, ¿no pertenecía al terreno de la ficción?

¿Cómo podría haberse realizado aquello, a pesar de la incomparable habilidad de los trabajadores del vidrio de Murano? Jaime no se lo explicaba. Una criatura humana, encajada en el vidrio en fusión, se hubiera quemado atrozmente.

A no ser que antes hubiesen fabricado aquella especie de armadura, de ataúd, para hacerla entrar a continuación...

Era inexplicable, por lo menos para un espíritu racional.

Pero el conde habló de brujería. Su antepasado, rodeado de magos y mago él mismo, ¿qué había hecho para castigar el adulterio de la bella Gismonda?

Gismonda...

Así se llamaba aquélla que vivía actualmente en el palacio maldito.

¿Que vivía?... Porque Jaime se preguntaba con angustia si la mujer que había encontrado, a la que había hablado, que había llegado a tocar pero que gritó cuando intentó besarla, estaba verdaderamente viva.

¿Qué causaba aquella luminiscencia rara, aquellos reflejos fugaces y aquel aire suave, incomprensible?

¡Por qué, sobre todo, aquella mano fría, aquella epidermis dura al contacto, que no era carne, sino una superficie rígida en la que, ella misma lo había dicho, no podían clavar un puñal!

Guardaba, escondida en su cerebro, la visión suprema de Gismonda desnuda y de Gismonda vestida en su movimiento de defensa hacia él, a quien habían tomado por Giacomo.

De Gismonda, particularmente brillante su cuerpo, recorrido por resplandores insólitos.

Todo se enredaba. Bianca... El desgraciado Orlando habló de Bianca. Fosco —¿quién otro?— le había atraído a su palacio al hacerle llegar un mensaje en el que le prometía darle noticias de Bianca.

Pero en el palacio no le dijeron nada sobre Bianca. Ella misma reconocía que sólo era un nombre elegido accidentalmente, según la revelación de Fosco Monteficco.

Era verdad que este último habló únicamente de la mujer ancestral, de su lejana y desgraciada tía, víctima de su pasión.

¿La que ocultaban en el fondo del palacio, en los pisos que permanecían igual que cuando le construyeron, en la humedad de los siglos, era Bianca por la que parecía había muerto Orlando?

¿Bianca... o Gismonda? La aventura se reproducía exactamente al cabo de los siglos. Jaime se negaba a creerlo. O bien Fosco Monteficco, atormentado por el pasado de su gloriosa familia, se divertía manteniendo un ambiente demencial para hacerse la ilusión de vivir en los tiempos del Renacimiento, de los amores apasionados y ardientes, y de las venganzas ocultas y temibles.

Miraba el medallón quemando gitane tras gitane, tiritando de fiebre y dándole vueltas la cabeza, pero incapaz de dormir.

Se creía perdido en medio de una niebla de sangre. Le dolía la cabeza. Y, en su hombro magullado, creía sentir el ritmo de un doloroso martillo.

Intentaba comprender y se perdía cada vez más. Era imposible prevenir a la policía, pedir ayuda a nadie. Estaba solo, perdido frente a una situación incomprensible.

Pero pensaba en ella. A pesar del aspecto extraño que ofrecía, continuaba pensando en sus ojos, en aquel cuerpo de líneas perfectas que quería imaginar en su radiante desnudez, mientras los bucles de la cabellera se deshacían, mientras las ondas rubias la rodeasen tan maravillosamente.

Atrayente, sí. Pero, quizá, inhumana...

El hombro le dolía. La sangre latía en sus arterias torturadas.

Jaime se hundía en una media inconsciencia. Todo daba vueltas a su alrededor en aquella bruma roja de las fiebres altas y en la claridad de la lámpara de la cabecera que le hacía daño en los ojos.

Sin embargo, no apagó. Ni siquiera tenía fuerzas para extender el brazo y presionar el conmutador.

Y, además, al apagar no hubiera visto la cara que le sonreía trágicamente desde el medallón.

Y no quería eso. La última estrella en su desorden de ideas era la cara de aquella que él había llamado Bianca y que era quizá otra Gismonda...

Otra... Pero, ¿era verdaderamente otra?

Se encontraba mal. En su carne magullada por el cuchillo la fiebre provocaba dolores. Y esto se repetía, poco a poco, pero con una regularidad rara que hacía nacer en su espíritu imágenes, primero difusas, después cada vez más netas.

Veía la lámpara como un sol enfermo, mientras el decorado trivial de la habitación del hotel desaparecía. La cara adorada del medallón parecía retroceder a su vez.

Quiso gritar su nombre y murió en su boca. No sabía más... Sin embargo, Gismonda parecía llevarle hasta Bianca.

—Me duele... Me duele... Esto me quema, me martillea. Martillos, sí, eso es...

Martillos que golpeaban, lentamente, con cadencia, con una precisión inexorable en el bronce.

O bien un badajo que oscilaba, que golpeaba una campana, la cual resonaba de una forma lúgubre.

Sol rojo y febril de la lámpara... Toque lúgubre de la herida donde vibraba una campana infernal... Cara de una mujer misteriosa que se fundía, que no sabía si estaba viva o si vivió hace cinco siglos y que, a veces, gritaba en el decorado de un viejo palacio veneciano, aguardando con desesperación a su amante, a un amante al que van a cortar la cabeza.

La campana toca, toca, incansablemente, en el fondo de la herida provocada por el cuchillo lanzado desde la ventana del palacio.

Y Jaime, que no ha escuchado nunca aquella campana, la reconoce.

Carillón de la muerte, toque de agonía espantoso de los condenados que despierta sus ecos de horror en su carne desgarrada y ensangrentada, como aquélla que anunció a Gismonda Monteficco, en el tiempo de sus trágicos amores, la marcha al patíbulo del gondolero Giacomo...

Jaime se desmayó, contrayéndose convulsivamente por la fiebre y con un temblor frenético, porque la Maleficio parecía repicar por él...

CAPITULO VII

Golpe de campana..., un paso... golpe de campana..., un paso... golpe de campana.

Un paso. Otro más. Pasos que se acercaban.

El ingeniero, chorreando sudor, no podía reaccionar porque la fiebre le abrumaba.

Su hombro le dolía atrozmente. La Maleficio seguía vibrando y sus sonidos parecían alternar con la aproximación, una aproximación humana...

Andaban en alguna parte del hotel. Sin duda, en el pasillo que conducía a su habitación.

En la habitación misma...

Ahí había alguien...

Jaime lo sentía, no sabía. Había una presencia. Una presencia que le helaba de espanto en el torrente de fuego que se derramaba sobre él. Una corona de hierro roja apretaba sus sienes y en el hombro sentía el beso cruel del cuchillo que se había transformado en una campana, la de las ejecuciones.

Fuego, hielo y aquella horrorosa lasitud. El otro llegaba, se aproximaba. Estaba allí, cerca de la cama.

Jaime lo sabía pero no podía hacer nada porque estaba paralizado por aquella fiebre mortal.

Intentó durante un buen rato encontrar la posición más cómoda posible para no descansar sobre el brazo dolorido, y se durmió a medias, boca arriba.

Aunque incapaz de levantarse, como si un gran tomo le obligara a permanecer en su lugar, estaba aterrorizado por aquella llegada, por el ser que sentía junto a él.

Un ser al que no podía ver, que era lo que más miedo le daba.

¿Quién? ¿Quién llegaba? ¿Es que querían matarle, terminar con él? ¿No consideraban suficiente la herida en el hombro?

Sabía, en su desorden febril, que el conde de Monteficco era un enemigo implacable, que tenía cómplices por todas partes y que sabría encontrarle para acabar con él...

La presencia se acercaba aún más. Jaime quería gritar, pero tampoco le era posible.

Una mano avanzó. No la veía. Pero tenía conciencia de ella en su extraño medio de enfermo.

De repente, comprendió. No era a él a quien buscaban sino el medallón, la joya que estaba en la mesa, a la cabecera de la cama, en la claridad de la pequeña lámpara. El medallón donde seguía sonriendo aquella que no se sabía si era Bianca o Gismonda, la esposa desaparecida de un miembro del Consejo de los Diez o la de Fosco, su descendiente, la amante de Giacomo o de Orlando, muertos ambos mientras oían sonar la Maleficio...

La mano estaba allí, iba a cerrarse sobre la cara amada.

Jaime, con un esfuerzo sobrehumano, dio un grito y se incorporó.

Nadie...

Estaba lleno de sudor, con la cara húmeda. La reacción había sido violenta y había detenido la pesadilla. Entonces se daba cuenta. Todo aquello no era más que un sueño provocado por la fiebre. Bajo la lámpara, Bianca-Gismonda parecía hacerle un gesto.

Al mismo tiempo había dejado de oír la Maleficio. Jaime diría que el hombro le dolía menos.

Suspiró. Estaba un poco mejor, incluso relajado. Pero no duraría.

Aquella pesadilla era un aviso. Alguien quería robarle el medallón.

¿Iba a esperar al enemigo? No, y cien veces no. Atacaría. Estaba obligado a obrar solo. Iría hasta el final y no dejaría que el adversario tomara la iniciativa, si no era demasiado tarde.

Cogió el medallón y lo rozó con sus labios.

“Sea quien seas, tu belleza me trastorna. Te salvaré...”

Puso el medallón debajo de la almohada. No podrían cogerlo sin su permiso. De repente, se sintió mejor y su herida le dolía menos.

Una idea le vino a la mente. Sí, lo haría.

Se durmió...

* * *

—Esperaba que volviese, signor Landret.

—Me honra con ello, signor Bircole. Desde nuestra primera entrevista he reflexionado. Voy a irme pronto de Venecia y tengo todavía que arreglar algunas cosas antes de mi partida...

—Pero —invitó el signor Bircole, siempre amable— haga el favor de entrar...

—Gracias. Lo esperaba... Quería decirle... a propósito de este medallón...

—¿Aceptaría mi proposición?

—En principio, sí. Pero pongo una condición.

—Si puedo ayudarle...

—Me gusta este objeto. Lo venderé cuando conozca a la persona que lo compra... ¿Me comprende?

—Perfectamente, signor. Veamos... digamos, ¿quiere... esta noche? ¿A las veintidós horas?

Jaime no pudo contenerse, esbozó una pequeña sonrisa e hizo notar al anticuario:

—Pienso, signor Bircole, que está usted muy seguro de su cliente para concertar una cita incluso sin consultarle...

Bircole sonrió a su vez.

—Un verdadero aficionado al arte, signor, está siempre dispuesto, para dejar todos los asuntos, cuando se trata de la pieza que busca...

Jaime no tenía más que esperar a la cita de la noche. Tuvo la satisfacción de descubrir que el médico le había cuidado perfectamente. Cierto que su hombro le dolía mucho todavía, pero cuando fue para que le cambiara la cura, oyó con placer que le decía que era verdaderamente poco grave, aunque espectacular.

Ya se le cerraba la herida y el médico comentó:

—Esto cicatriza muy rápido. Supongo que habrá sufrido toda la noche la conmoción que provoca el fortalecimiento de las células... A menudo es molesto, pero demuestra una buena naturaleza fisiológica...

Jaime le contestó que sí, teniendo buen cuidado en no decirle que el proceso acelerado de curación le había hecho soñar con la Maleficio.

Curado, esta vez con solo una pequeña intervención, anduvo por las calles de Venecia. El tiempo era verdaderamente bueno y entre las altas paredes de las callejuelas estrechas veía, con alegría, un trozo de cielo azul. Los oros y las estatuas varias veces centenarias cobraban una vida nueva bajo la llama del sol. La ciudad ofrecía sus mil encantos, sus escaparates donde la moda femenina y masculina encontraba de todo, donde las obras incomparables de los artesanos dejan ver sus colores resplandecientes, fuente de perpetuas tentaciones. Todo esto en los grandes almacenes, artísticamente arreglados, donde se recibe con gracia, como si cada turista fuera embajador de su propio país.

Muy animado y feliz porque, comercialmente, su viaje prometía ser un éxito y porque apenas tenía dolor después de la fiebre de la noche pasada, Jaime Landret se preguntaba qué había de verdad en todo aquello.

Se entrevistó con los ingenieros de la empresa italiana, trabajó y comió con ellos en una trattoria, cerca del Rialto. En el Gran Canal, los vaporetti desfilaban transportando una multitud que se renovaba sin cesar. Por todas partes, pequeños faroles dejaban ver sus colores ficticios, pero encantadores.

Y, a veces, la mirada se detenía en una mujer, joven y bonita, veneciana o turista, salida por un instante de la multitud como una perla del océano, para dejar sólo su estela en el recuerdo del hombre deslumbrado por ella.

Jaime encontró el chianti exquisito en aquella noche sorprendente. Pero la hora se acercaba y tuvo que dejar a sus nuevos amigos para dirigirse a casa de Bircole.

Al marchar a través de la Mercería, donde la multitud era más densa que nunca, saludado al pasar por las cristalerías brillantes, los espejos cincelados y pulidos irradiando como el arco iris, en el murmullo continuo y alegre de aquella vida ardiente, se preguntaba cómo había podido vivir horas tan obscuras y trágicas.

¿Era aquello posible? ¿Dónde se escondía Gismonda, con sus manos frías y duras y su garganta intaladrable?

No, todo aquello era idiota, absurdo...

Nervioso, apresuró el paso. ¡Venecia era tan bella y pasaban cosas tan extrañas...! No era verdad. No lo era.

Encogió maquinalmente los hombros y contuvo un gemido.

A pesar de las pomadas, los calmantes y de una cicatrización favorable, tenía la herida allí y le recordaba su existencia.

También le recordaba la noche trágica del palacio de Monteficco, con todos sus detalles enloquecedores.

Jaime se paró para encender otro gauloise.

—Veamos... estoy aquí... es verdad... Es tangible... Pero, algunos instantes ¿no cambiaré de mundo?

Debía luchar para no sentir que su espíritu se extraviaba.

Sin embargo, la ciudad estaba allí, ardiente y viva; él acababa de despedirse de los encantadores ingenieros italianos con los que había charlado y discutido pasando una de las más agradables veladas.

Pero el hechizo veneciano se infiltraba en él.

La Ciudad de los Dogos, cargada con un pasado sorprendente, no podía dejar de lanzar sus extraños encantos sobre quienes fácilmente se hubieran convertido en sus amantes.

Dentro de la Venecia moderna, turística y comerciante vivía la misteriosa ciudad milenaria, de voluptuosidades temibles, como una bruja demasiado bonita...

Sin embargo, dirigiéndose a la tienda de Bircole se decía que, quizá, la trampa que intentaba tender al ofrecer la venta del medallón era completamente inútil.

Sus enemigos, si hubieran querido apoderarse del medallón, no habrían tenido que hacer, sin duda, grandes esfuerzos.

¿No se volvería esto contra él?

Su hombro le dolía un poco y ello le recordaba vagamente aquel toque de agonía para los condenados.

Molesto, quiso arrojar aquella idea de la cabeza e intentó interesarse por el movimiento nocturno de la ciudad.

Pero sus pasos le llevaban al lugar de la cita. Allí, una sorpresa le esperaba. El cierre metálico estaba bajado. Contrariamente a la costumbre de los venecianos, que iluminan sus escaparates hasta muy tarde por la noche, Bircole parecía haber cerrado antes.

Vaciló y anduvo los cien pasos que le separaban de la tienda tardando unos minutos. ¿Llamaría? Sin duda, era inútil. Miraba la fachada de la casa preguntándose si el anticuario o su encantadora vendedora no vivirían allí; se preguntaba si debía informarse cuando una voz le llamó:

—Signor Landret...

Se volvió y la persona que vio le hizo sobresaltarse como si hubiera pisado una serpiente.

—Norino...

Aquél a quien el conde Fosco llamaba pomposamente su chambelán, erguía su delgada silueta. Como de costumbre, se mantenía un poco en la sombra. Podría decirse que aquel hombre, como los vampiros, temía la claridad y se las arreglaba siempre para no mostrarse totalmente a la luz.

—Signor Landret, mi señor, el conde de Monteficco, me envía a buscarle...

Jaime sintió auténticas ganas de dar, con su brazo sano, un puñetazo en aquellas facciones pálidas, que parecían una mancha en la penumbra de la calle.

¿No había sido Norino quien, la víspera, le había lanzado el puñal que rasgó su hombro? A no ser que hubiera sido el farsante Fosco Monteficco.

—¿Qué quiere? —preguntó Jaime, dominándose.

Había hablado con una voz ronca, poco agradable. Norino no pareció impresionarse. Únicamente se encogió un poco y su voz, delgada como su persona e igualmente poco simpática, con sonidos desprovistos de virilidad, dijo:

—Tengo un mensaje para usted... Esto dice Su Excelencia: ...Signor Landret... Pongamos las cartas en la mesa, usted lo dijo... No ignora que soy el aficionado al arte de quien le habló mi amigo Bircole... ¿Para qué tantas trapacerías?... ¿Usted quiere saberlo todo? De acuerdo, e intentemos ser buenos amigos. Siga a Norino. Le conducirá sin desviarle a mi casa. Puesto que acepta deshacerse del medallón, sabrá todo lo que desea conocer.

Jaime escuchó aspirando el humo de su gauloise para mantenerse sereno. En el fondo, no estaba sorprendido. Esperaba que, de una forma u otra, tuviera que volver al palacio de Monteficco.

¿Una trampa? No era imposible. Se decía que, a pesar de todo, con su hombro magullado —herido por aquellas personas— no se encontraba en posesión de todas sus facultades.

Pero estaba demasiado exasperado por aquella situación, que le parecía cada vez más embrollada.

Accedió.

—Está bien. Lléveme a casa de Su Excelencia.

Norino no hizo ningún gesto. Solamente comenzó a andar delante de Jaime, pasando a través de la multitud, un poco encorvado y evitando siempre la luz de los escaparates y de las trattorias.

Se dirigió hacia el Gran Canal y, no lejos del Rialto, Jaime vio una góndola que parecía estar allí esperándoles.

Le pareció reconocer al gondolero de la primera entrevista en casa de Monteficco. Silencioso, desató la amarra cuando Jaime hubo montado, con Norino acurrucado discretamente detrás.

Jaime sentía aquella presencia desagradable a su espalda. No le gustaba el viscoso personaje. Seguía preguntándose si no sería el que lanzó el puñal. Ya no tenía importancia. Daba un paseo en góndola e iba hacia Bianca-Gismonda.

Esta vez pudo darse cuenta de que el gondolero no intentaba, de ningún modo, extraviar a su pasajero. Se dirigió hacia la plaza de San Marcos. La dejaron atrás y cuando Jaime, entretenido, se dio cuenta, la góndola estaba en los parajes del Arsenal; la singular vivienda de Fosco Monteficco se encontraba fuera del centro de la ciudad.

No lejos de un viejo campanario orientado hacia la laguna volvió a ver, más claramente que la víspera, la antigua fachada y sonrió al mirar la ventana trucada del segundo piso.

Si verdaderamente el conde Fosco ignoraba hasta la noche célebre aquella particularidad de su palacio, debió sentirse profundamente vejado.

No se entretuvo demasiado en tales pensamientos.

Volvió a encontrarse ante la escalinata de la puerta principal roída por el agua salina. A través del obscuro vestíbulo y la escalera de mármol llegó hasta el conde Fosco, quien una vez más le hizo los honores al entrar en su salón.

—Gracias por haber venido.

—Señor conde, no hago más, que acudir a la cita dada por el aficionado de los medallones y propuesta por el signor Bircole.

Fosco no pareció captar la ironía. Norino traía, en una bandeja de cristal decorado, dos grandes vasos hechos con aquel cristal de púrpura que sólo sale de las fábricas de Murano, artísticamente adornados con volutas de oro y flores coloreadas, finamente cinceladas.

—Por favor, signor Landret...

Jaime cogió el vaso y, como la víspera, respondió al brindis con un pequeño saludo.

Bebieron en silencio. No era el aperitivo de tonos topacio, sino un licor desconocido, suave y dulzón, con lejanos ecos de violencia.

—¿Puedo ver el medallón, signor Landret?

Sin decir una palabra, Jaime se lo dio.

Fosco Monteficco acarició un instante la Maleficio tallada en la tapa, luego le abrió y se detuvo contemplando la maravillosa cara femenina.

—¿Cuál es su precio, signor?

—¿Mi precio? ¡La promesa que usted me hizo, verbalmente, por medio de su chambelán. Conocer todo lo que quiero saber...

El conde se inclinó, volvió a coger su vaso y Jaime pensó que debía imitarle.

—Tomo, pues, posesión de esta joya, signor. Ahora, pagaré mi deuda...

Bebió y levantó el vaso, en vez de colocarlo sobre la mesa.

—¿Quiere usted mirar esta otra maravilla?... Uno de los más bellos entre todos los cristales del universo... Este rojo único... Vea, en su transparencia, la luz del pulido... Levántelo... Y admírelo...

Jaime hizo lo que le decía.

Al hacer aquel movimiento su hombro le dolió un poco y reprimió un gesto.

Soportaba el dolor, deslumbrado por el resplandor escarlata. Creía ver, en efecto, en la transparencia del cristal una brillante y misteriosa puesta de sol. Pero una puesta de sol vista desde otro planeta que no fuera la Tierra, no estaba ya en este mundo, no estaba ya en su tiempo, no estaba en Venecia...

Quiso dejar el vaso. No pudo. Sus fuerzas le abandonaban.

Soltó el admirable vaso que cayó y se rompió.

Jaime no se movía. Permanecía sentado en su sillón comprobando que se paralizaba.

Tartamudeó, sintiendo que la fiebre le volvía bruscamente como un latigazo:

—Estoy... no estoy ya... en Venecia...

—Sí —dijo la voz extraña del conde Fosco—. Está en Venecia... En la verdadera Venecia... No en la de su época... Sino mucho más lejos, en la del pasado... En la que vivía el noble signor Monteficco, miembro del Consejo de los Diez, esposo de la infiel Gismonda que le engañó con un vulgar gondolero...

Jaime tenía la impresión de que su cuerpo se había vuelto pesado como el plomo.

La herida empezó a dolerle con intensidad. Veía al conde Fosco a través de una niebla.

Una niebla roja por donde pasaban estrías de oro, donde se abrían flores extrañas de coloridos ardientes como el que había visto en el vaso de Murano.

—Levántese —ordenó el conde.

Jaime obedeció. Su voluntad no era ya suya. Se había convertido en un esclavo, en una pobre máquina a la que manejaba la voluntad de otro.

No razonaba y no podía discernir verdaderamente si había sido drogado o hipnotizado.

—Ande —dijo el conde—. Yo le guiaré...

Jaime se puso en marcha penosamente, con un paso rígido de autómata.

Le parecía que el mundo estaba inmerso en un inmenso vaso de púrpura, decorado con tonos maravillosos e indefinibles.

La voz del conde le llegaba todavía claramente:

—Será complacido... Pronto sabrá todo... La historia de Gismonda no tendrá secretos para usted...

CAPITULO VIII

La humedad a lo largo de las paredes estropeando la pintura y diluyendo el salitre, creando zonas mohosas alrededor de los pesados herrajes encofrados en las piedras ancestrales de masonería cuyas piedras ayudaban a sostener los pilotes.

Jaime no era más que una marioneta que avanzaba según la voluntad del hombre que le había avasallado, por lo menos provisionalmente.

El ingeniero, aún perdido en la niebla roja hasta el punto que podía creerse convertido en un personaje minúsculo caído en el fondo del vaso de Murano del que bebió el pernicioso licor, bajaba pasivamente los peldaños de la escalera, formidable y vetusta, debajo del vestíbulo del palacio de Monteficco.

No había otra claridad que la luminaria que llevaba Norino. Fosco acompañaba a su víctima reflejando en su cara una sonrisa un poco triste de aristócrata cansado.

Descendieron a un nivel mucho más bajo que el de la laguna. Jaime no se daba muy bien cuenta del decorado. Un subterráneo con enormes pilares corroídos, y cubiertos de moho que desprendían una débil fosforescencia.

Los sótanos del palacio de Monteficco.

El singular cortejo atravesó varias salas bajas. Telas de araña colgaban salpicadas de gotitas porque el ambiente estaba bastante húmedo.

A veces, se oía una huida rápida en las tinieblas que la luz del candelero no iluminaba. Alguna rata huyendo de los intrusos...

Sin embargo, Jaime veía a pesar de aquella bruma invasora que parecía estancarse en su cráneo vacío. Llegaron a una especie de encrucijada, el bosque de pilotes trazado conforme a un cierto plano, muy complejo, y que Jaime, a simple vista, no podía estudiar en su conjunto.

Había, entre los pilares, salidas dando a otros sótanos y éstos parecían continuar muy lejos. Al contrario, en otros lugares, entre dos pilotes, había enormes puertas hechas de encina corroída por aquella lepra verde que rasgaba las bases de Venecia y extendía sus úlceras de hojas podridas sobre la nobleza de los herrajes de arte.

Jaime no supo nunca en qué momento Fosco y su criado desaparecieron, dejándole allí.

Estaba solo, todavía febril. Por instantes, su herida le dolía, recordándole obstinadamente las alucinaciones de la noche.

Con aquel ritmo obsesivo y porque empezaba a sufrir, comenzó a darse cuenta. La lucidez volvía. Comprendió.

—Me ha drogado... y he sido durante un tiempo su esclavo... Me ha traído aquí... ¿Y después...?

Veía muy mal. Hacía frío en el subterráneo. Poco a poco, a medida que los efectos del elixir diabólico se disipaban, sus ojos se acostumbraron a la obscuridad. Encendió su mechero para examinar los lugares. Era un verdadero laberinto. Lo que le llamó la atención fue la presencia de tres o cuatro de aquellas anchas y bajas puertas, cuidadosamente cerradas a pesar de su vetustez. Quizás no eran puertas más que en apariencia.

Buscó una salida, dio vueltas un buen rato y al cabo del mismo creyó encontrarse en su punto de partida.

Por todas partes estaba el suelo pedregoso, desigual y fangoso en algunos lugares. Los pilotes elevaban sus siluetas fantasmagóricas, todos semejantes entre sí, de una piedra tan dura que no se podía apenas hacer marcas sobre ellos para determinar la posición exacta. Jaime lo intentó con un cortaplumas, pero el metal era demasiado blando y no lo conseguía suficientemente.

Al cabo de un largo rato, quizá una hora, completamente perdido en aquel singular círculo del infierno, lleno de un sudor angustioso a pesar del frío ambiental, se detuvo.

Con la cabeza entre las manos, se sentó en una piedra e intentó reflexionar.

Él sobraba, era evidente. Fosco Monteficco —o alguna otra potencia desconocida para la que trabajaba— le juzgaba importuno. Había encontrado a Orlando, el futuro decapitado, el que tenía el medallón y le habló de Gismonda-Bianca. Sabía que era algo más que una mujer normal y que ella misma decía que estaba muerta.

¿Qué hacer? Intentar huir. Pero la salida parecía alejarse a medida que la buscaba en aquel dédalo extrañamente uniforme. ¿Esperar a que vinieran? Por supuesto que le buscarían. Sus amigos italianos registrarían la ciudad y avisarían a la policía. ¿Y qué? ¿Quién sospecharía del noble señor Monteficco?

Quedaba la hipótesis de que se preocuparan de nuevo por él y que interviniesen antes de dejarle perecer en el fondo de aquel agujero.

Aunque estaba todavía en desventaja por su hombro herido, juraba que reaccionaría esta vez. Pero, sin duda, Fosco tomaría precauciones.

Pensaba sin cesar en Gismonda. ¿Qué era de ella? Y, sobre todo, la pregunta más importante: ¿Quién era?

De repente, levantó la cabeza.

¿Qué oía?

Era algo indeterminado y lejano, difícilmente perceptible. No sabía siquiera si sucedía fuera o dentro de él, como el toque lúgubre de la Maleficio cuando resonó en su malestar.

Se levantó. Era un inexorable generador de ansiedad con acentos profundos, que le llegaban como acolchados y ahogados por aquellas campanas de bruma.

Buscó; anduvo todavía un buen rato a través del laberinto.

En cierto momento se detuvo y su corazón empezó a latir más fuerte.

A lo lejos, delante de él, al ras del suelo, veía una especie de estría luminiscente con tonos de fuego de infierno.

¿Qué era? Aunque el aspecto de aquella luz sangrienta le daba miedo, se dominó y avanzó.

Penetraba en un terreno nebuloso. Los pilotes y las puertas bajas eran iguales. El suelo seguía estando lleno de piedras y de charcos de barro, pero todo aquello parecía irreal, un mundo onírico.

Terminó por comprender que la luz roja era un rayo de claridad que pasaba por debajo de una de las enormes puertas.

Llegó, fascinado, hasta aquella puerta. Anteriormente, con las otras había empleado sus fuerzas golpeándolas con fuertes puñetazos, magullándose la carne y rompiéndose las uñas.

Pero cuando estuvo cerca de ésta, no se atrevió a golpear.

El murmullo fantástico venía, sin ninguna duda, de lo que hubiera detrás.

Se movían. Varias personas iban y venían en aquel horroroso resplandor que la estría dejaba ver al ras del suelo. Jaime pensó que estaba causado por el infierno, al que adivinaba más allá de la pesada puerta.

Hablaban, se agitaban. Aquello le sugería, sin duda, un taller, una fragua, quizá...

Recordó, de repente, los vidrieros de Murano que había visto en una excursión por la isla. Pero aquellos maestros del vidrio lo hilaban y fundían calentándolo con metano, aunque seguían utilizando, de alguna manera, los métodos ancestrales. Allí, sin saberlo, Jaime adivinaba que había algo muy diferente a una instalación moderna.

Se quedó escuchando. ¿Era real? No sabía. De todas formas se decidió y, cuando retrocedía para golpear, la estría escarlata disminuyó de intensidad, se hizo todavía más débil y desapareció...

Se encontró sólo, tiritando en los subterráneos desiertos y húmedos.

Veía, en efecto, una puerta delante de él. Una gran puerta de madera protegida con hierro.

Esta vez se abalanzó hacia ella y golpeó con rabia.

Se quedó estupefacto; la madera había cedido a sus golpes.

Rechinó y se abrió. Jaime cerró los ojos temiendo algún descubrimiento infernal.

Nada.

No vio más que subterráneos, pilotes de piedra, bóvedas enmohecidas, sucias, leprosas e innombrables.

—¡Inaudito!... Hay una puerta y da sobre... sobre el vacío...

La atravesó y se encontró en aquel lugar. La puerta no servía para nada.

Se orientó lo mejor que pudo y vio otras puertas; contorneó los pilares y comprobó que existían, en efecto, puertas entre dos pilotes sin razón aparente.

De nuevo creyó encontrarse en el terreno de lo fantástico. Le llegaban otros ruidos muy diferentes. Todo se volvió brumoso, indeterminado e inquietante y, esta vez, le pareció que surgían gemidos de la sombra.

—Gismonda...

¿La torturaban a ella o a otras víctimas? Se temía lo peor.

Descubrió otra puerta —¿o la misma?— por la que también se filtraba una claridad insólita. No era una luz sangrienta, sino de un tono pálido y helado como la de un claro de luna que termina. A medida que se aproximaba, los gemidos aumentaban en intensidad y la claridad se volvía gris oscura.

Al mismo tiempo, Jaime experimentaba una nueva sensación de angustia. El toque de agonía comenzaba a sonar.

La Maleficio... Él, que no la había oído más que en su pesadilla, en la locura de un espíritu febril, sonando en lo más profundo de su carne rasgada, reconocía el toque lúgubre de la campana más pequeña del campanario.

La Maleficio, rota desde hacía más de setenta años, fundida, refundida y que, sin embargo, todavía tocaba lentamente su triste canción de muerte en el fondo de los basamentos de la ciudad de los Dogos, en vez de extender las notas de su horroroso carillón sobre las lagunas.

Jaime sabía que detrás de aquella otra puerta había un alba siniestra que él hubiera podido ver, un alba de muerte por la que un condenado marchaba hacia el verdugo erguido, con su gran espada en la mano.

Esta vez no se atrevió a golpear.

La visión se esfumó como la precedente.

Anduvo vagando, aterrorizado, perdido en el laberinto, dando vueltas, gritando, dando alaridos, golpeándose a veces contra un pilar, sangrando por la frente y las manos, preso de un ardor febril más doloroso que nunca.

Su herida, que creía casi curada, le martirizaba. Sobre todo, tenía miedo de encontrar otras puertas y ver otras salidas hacia aquellos dominios desconocidos. Hubiera dado su vida por saber, por ver lo que había detrás de las puertas, pero huía delante de la revelación como una bestia enloquecida.

Tropezó y cayó, se hizo daño, se levantó, chapoteó en el barro y se volvió a caer.

Por todas partes llovían gotas sin parar. La laguna, lentamente, penetraba en los cimientos de Venecia, que se hunde casi tres centímetros cada siglo.

Caído en el barro, con las manos crispadas y sangrando, iba a levantarse otra vez para correr no sabía dónde y para escapar de los horrores que se escondían detrás de aquellas puertas que no tenían motivo para estar.

Una pequeña llama surgió a lo lejos, rompiendo la noche.

Una forma avanzaba, delgada y encorvada, con un incierto farol balanceándose en el extremo de un brazo.

Jaime contuvo la respiración. Acechaba, agazapado en la sombra, en la misma posición en que había caído.

Al cabo de un minuto, reconoció a Norino.

CAPITULO IX

Fiebre, rabia, odio y dolor; todo esto formaba un sangriento cóctel en el alma de Jaime Landret. Y le produjo tal exasperación que se arrojó sobre el chambelán del conde Fosco, después de haberle acechado un instante como una fiera que no quiere dejar escapar su presa.

Norino, sorprendido por el ataque, apenas resistió y cayó debajo del cuerpo de su inesperado adversario.

Sin duda había creído poder bajar impunemente a los sótanos, pensando que la droga que sirvió para abatir al ingeniero francés tendría un efecto más prolongado. No había desconfiado. Ahora, su pequeño cuerpo enclenque estaba caído en el suelo, dominado por el más fuerte de Jaime quien, a pesar de su herida, se sentía todavía capaz de triturar al hombrecillo con una sola mano.

El farol había rodado por el suelo pero, a pesar de la caída, no se había apagado. Una vela ardía aún balanceándose ligeramente y la pequeña mancha de claridad rojiza que emitía, luchaba débilmente con las zonas de fosforescencia que había por algunas partes, donde podían verse corros de pequeños hongos nacidos de la tremenda humedad.

Se veía que Norino no se daba bien cuenta de la situación porque guiñaba los ojos como un murciélago sometido a los fuegos de las luces del sol.

Jaime, con una rodilla sobre el pecho de aquel hombrecillo mal hecho, le cogió la garganta con la única mano que podía usar.

—Norino... Supongo que me reconoce... y que comprende lo que sucede.

Durante cierto tiempo, Norino gesticuló y se sofocó por la fuerza con que Jaime le tenía agarrado. Aflojó un poco.

—Qué, mocetón, ¿necesita que le ayude por las buenas o por la fuerza?

Norino eructó algo como un estornudo ahogado. Después hizo un gesto indicando que comprendía.

—¿Dónde está el conde Fosco?

—Su excelencia no está en el palacio.

—¿Por qué me drogó?

—No conozco los secretos de su Excelencia...

Jaime se apoyó sobre la carótida de Norino, quien intentó desasirse. Pero el ingeniero le sujetaba bien.

—Amico —dijo Jaime— no dejaré que me cuente paparruchas. Sé que Vd. vive solo en el palacio... sólo con su Excelencia, como usted dice. Y, eventualmente, con otra persona... Sabe todo lo que pasa... Y, además, por qué pasa...

Norino respiraba entrecortadamente, inquieto por el adversario.

—Signor... Nadie..., ni siquiera el conde Fosco sabe por qué pasan las cosas...

—Nada de cuentos, Norino. Yo...

—Perdón, signor... Respondo lo mejor que sé. Es verdad que suceden en el palacio acontecimientos extraños... Siempre ha sido así... Pero nadie, ni siquiera su Excelencia, conoce los motivos. El palacio está hechizado, esto se sabe. Pero es todo lo que se sabe.

—Es todo —rugió Jaime— Y ¿por qué me hicieron beber aquella porquería a fin de disminuir mi voluntad y encerrarme en esta cloaca?

Norino vaciló. Jaime apretó un poco más.

Norino se debatió e hizo un gesto indicando que iba a hablar.

—Signor —dijo cuando el ingeniero le dio el placer de dejarle respirar un poco de aire— obedezco órdenes... Su Excelencia obedece igualmente. Hay poderes que sobrepasan nuestro entendimiento porque somos seres vivientes... Son secretos que no es preciso penetrar en ellos, eso es todo... Si su Excelencia ha obrado así con usted es que tenía sus motivos, que son servir a los poderes que rigen este lugar y no permitir a quienquiera que sea violar los misterios que están prohibidos a los humanos. Su Excelencia quería el bien de usted al intentar alejarle y después neutralizarle...

—Todo esto es ininteligible, señor Norino. Pero, acláreme este punto. Observo que se trata más de este mundo que del infierno... A aquel pobre Orlando Gonsalvo ¿por qué le cortaron la cabeza? Y, además, ¿según una costumbre que se remonta a varios siglos? ¿Fue también porque quiso violar estos famosos misterios?

—Parece que nadie ha venido nunca aquí... Fosco evita los obreros...

Sabía que allí no encontraría nada interesante.

Por el contrario, se emocionó más cuando llegó al segundo piso.

Apercibió de nuevo el decorado ancestral, muy débilmente, porque esta vez no había ninguna lámpara de aceite encendida.

Las grandes salas igual que estuvieron al final de la Edad Media y en el Renacimiento, parecían llorar silenciosamente sus esplendores, sus dramas del pasado, los amores ardientes y fatales que protegieron y los crímenes y diabluras que, quizá, igualmente habían visto.

Se arriesgó y llamó:

—Gismonda... Gismonda...

Nadie respondió.

Se había dado cuenta de que allí no había ninguna instalación moderna y, como todas las ventanas parecían cegadas, incluso las que daban a la laguna detrás de la reja, era imposible ver con claridad.

Tuvo una idea: Bajó los dos pisos, cogió el farol y subió de nuevo.

Ahora, la pequeña claridad del farol le precedía. El conjunto le recordaba las grandes salas oscuras y majestuosas de los palacios que ya había visitado, como la célebre Ca d'Oro. Todo aquello era austero, de una elegancia que impresionaba y la pobre luz temblorosa no conseguía iluminar el conjunto. Jaime tenía la impresión de estar perdido en un desierto oscuro.

Volvió a ver las mesas pesadas e inmensas, reconoció en las paredes algunos cuadros, cuyos personajes le miraban extrañándose de aquel intruso. Las tapicerías se estropeaban y todo parecía estar rodeado por un frío glacial.

Le sorprendió no ver una cama.

Sin embargo estaba convencido, Gismonda-Bianca vivía allí, recluida, demente quizá, guardada por Fosco y servida únicamente por Norino.

Este tendría que terminar hablando...

Jaime dio unas vueltas todavía, rozo pesados baúles y enormes cofres.

De repente, levantó el farol para intentar ver mejor.

Encima de uno de los pesados cofres colocado contra la pared y debajo de un vasto tapiz estropeado, apercibía en la penumbra una forma mal definida.

Al acercarse, vio que era una tela pesada, un vestido.

Su corazón empezó a latir más fuerte. Reconoció aquella ropa.

Era la especie de bata que llevaba puesta Gismonda y que se cayó cuando quiso favorecer su huida, descubriendo su extraordinaria desnudez luminiscente.

—Gismonda —murmuró—. Era lo único que llevaba puesto...

Acarició la tela, emocionándose al tocarla.

Al hacerlo, la bata cayó al suelo y el inmenso cofre quedó totalmente al descubierto.

Con la linterna en la mano, miró aquel mueble ancestral.

¿Qué le pasaba? No sabía.

Jaime se negó a analizarlo más; él, que había intentado comprender tantas cosas durante aquellas últimas horas, después de haberse despertado en los sótanos del palacio Monteficco. Todo volvía a dar vueltas en su interior. Y, como en cada crisis, la herida del hombro le dolía, evocando el toque lento de la Maleficio, la campana de los condenados que lloraba al comenzar el día.

Volvía a sentir vértigo. Se inclinó y palpó la madera del cofre, una madera sólida a pesar de los siglos, solamente manchada en algunas partes por pequeños agujeros causados por los gusanos roedores de madera.

—¿Estará cerrado?

Sabía que, a menudo, las tapas ocultan cerraduras complejas e imposibles de forzar sin conocer la clave.

Este no era el caso. Empezó a levantar la tapa del cofre que cedió sin esfuerzo.

Creyó que su corazón iba a pararse. Le parecía, no que abría un cofre del Renacimiento, sino que empezaba a profanar una sepultura, que se inclinaba sobre una tumba para arrancarle sus horrorosos y fantásticos secretos.

La débil claridad del farol comenzó a revelar algo.

Aquel algo que Jaime presentía, que estaba seguro de encontrar en el cofre aunque fuera horroroso.

De repente se decidió, abrió de golpe, extendió el brazo y la luz cayó como un pájaro apático sobre lo que había en el interior.

Jaime, fascinado, miraba lo incomprensible...

—No lo dude, signor.

—¿Quién le mató, Norino?

Norino suspiró:

—No se puede responder a tales preguntas, signor...

Jaime furioso, le apretó la laringe. Podía decirse que sólo utilizaba una mano, pero su robusta naturaleza le permitía apretar con fuerza, lo que hizo comprender al chambelán del conde Fosco hasta dónde se arriesgaba.

En la débil claridad le vio ponerse violeta, casi negro. Sólo entonces dijo:

—Por mi reposo eterno, signor, no puedo responderle... Pero el conde no es el guardián del secreto de los Monteficco...

Jaime comprendió que, continuando así, se arriesgaba a alejarse de lo que quería y que Norino seguiría hablándole entre lo real y lo oculto.

Cambió el rumbo del interrogatorio.

—Hablemos un poco de Donna Gismonda... O Donna Bianca... ¿Sabe de quién quiero hablar? ¿Dónde está? ¿En el palacio?

—Sí, signor —dijo Norino, ya que no le comprometía nada.

—No es usted muy preciso, ¿Dónde exactamente?

Norino pareció inquietarse, pero después de una imperceptible vacilación añadió:

—Arriba... Usted lo sabe bien, signor.

Jaime recordó la noche pasada. Se acordaba más exactamente del puñal que le lanzaron. ¿Había sido Norino?

—Donna Gismonda está aquí... Bueno... Una pregunta, Norino: ¿quién es?

En aquel momento Norino parecía que estaba en el suplicio. Su tez morena se puso pálida por el golpe de la emoción.

—¿Y bien, Norino?

A Norino le crujían los dientes.

—Yo... no sé, signor... Por la Madona, déjeme.

Jaime vaciló. Le molestaba la idea de torturar a aquel innoble y pequeño hipócrita para saber más. Quizá iba a perder un tiempo precioso.

Norino había afirmado que, por el momento, el conde estaba ausente.

El conde Fosco ausente... y Gismonda presente.

Tomó rápidamente su decisión.

Se levantó, obligando a Norino a hacer lo mismo, le quitó sus tirantes y los empleó para atarle fuertemente las muñecas.

El otro dejó hacer sin ofrecer resistencia. Había comprendido la superioridad de su contrario y, según su costumbre, parecía encogerse para ocupar el menor sitio posible.

Jaime recogió el farol y empujó a Norino.

—Lléveme a la escalera...

Norino, pasivamente, se puso en marcha. Jaime admiró la facilidad con que se movía a través del laberinto y comprobó que los sótanos se extendían todavía más de lo que había supuesto, probablemente por debajo de varios palacios contiguos e incluso, quizá parcialmente debajo de la laguna.

Ni Jaime ni nadie hubieran podido salir nunca de allí sin buscar la salida afanosamente. Sobre todo, lo que enredaba singularmente el lugar eran las famosas puertas.

Aquellas puertas que no servían para nada y que, sin embargo, no ocultando más que el fondo de los sótanos, dejaban filtrar por debajo de ellas claridades fantasmagóricas y ruidos horrorosos.

Observaba a Norino.

El chambelán del conde de Monteficco parecía evitar las puertas, pero se fijaba en su posición. Jaime hubiera jurado que al pasar delante de ellas —y pasaron cinco o seis— el enclenque hombrecillo se estremecía y volvía la cabeza.

Jaime vio la escalera.

Le pareció sencillo, incluso tonto.

Cómo después de haber dado tantas vueltas en el laberinto no había llegado allí, le parecía inverosímil y estúpido por su parte.

Aquel maldito palacio ¿estaba verdaderamente hechizado?

Empujó a Norino contra un pilote que chorreaba por la humedad y, siempre con los tirantes, le ató a él dejándole allí.

—Se quedará aquí esperándome... Sin traicionarme, porque le juro que me las pagaría...

Cogió el farol y subió. Se volvió en el momento de perder de vista el fondo de los sótanos.

En el débil resplandor glauco distinguía a Norino más encogido que nunca, con la cabeza baja, sin ni siquiera mirarle.

Subió y llegó a una puerta. Dejó el farol y entró en el gran vestíbulo. A continuación subió al primer piso.

Fosco Monteficco parecía estar realmente ausente. Jaime se arriesgó y encendió la luz. Visitó y recorrió no solamente el gran salón que ya conocía, donde se entretuvo un instante contemplando el cuadro de la bella veneciana, sino también un cuarto de trabajo con biblioteca, dos grandes habitaciones que se comunicaban y un cuarto de baño.

Muebles clásicos y de confort relativamente moderno. No obstante, era evidente que la instalación databa del siglo pasado.

CAPITULO X

Gismonda parecía dormir. Acostada sobre la espalda, y con las manos castamente cruzadas sobre el pecho, se extendía en el fondo del cofre, del que no se podía decir si se parecía a una cama o a un ataúd.

Jaime la miraba. No se movía. Sabía que se encontraba ante el misterio mismo del palacio de Monteficco. Bianca o Gismonda reposaba dulcemente, desnuda, sobre un acolchado delicado, sobre un almohadón bordado que sostenía su bella cabeza, con los espesos cabellos rubios siempre en bucles como una corona de oro.

¿Viva o muerta?

Jaime se inclinó saliendo, al fin, de su fascinación. Al moverse, la claridad indeterminada del farol proyectó sobre el cuerpo, la cara y la cabellera aquellos extraños reflejos que ya había notado.

Aquello le detuvo en su movimiento. Todavía vaciló en tocarla y permaneció un poco más contemplando la visión voluptuosa y gloriosa que se le revelaba por completo en su excepcional belleza.

La increíble delicadeza de la cintura, la anchura audaz de las caderas, las piernas largas, finas y reales formaban el conjunto apropiado para sostener una garganta tan delicada que parecía haber sido cincelada por alguno de aquellos artistas contemporáneos de...

“De Gismonda”, pensó Jaime que tenía, más que nunca, la impresión de que aquella extraña criatura venía de la lejanía de las edades.

La fiebre que sentía era más erótica que enfermiza, porque se daba perfecta cuenta del enigma que aquella mujer desnuda y acostada en el fondo de un cofre representaba para él.

Se decidió a despertarla con un beso. En seguida distinguió, claramente, la película transparente que la envolvía por completo.

Y cuando acercaba su boca a la de Gismonda, ésta abrió los ojos.

Le agitó un movimiento de terror. Se retiró vivamente.

—No temas nada, Gismonda...

Las bonitas facciones se crisparon. Comprobó que la envoltura cristalina se adhería rigurosamente al pliegue más pequeño de su cuerpo, ajustándose hasta la cabellera. Gismonda-Bianca, aunque se movía, era una verdadera estatua.

—Tú... todavía... Miserable verdugo...

—Gismonda, te lo ruego... No soy enemigo tuyo...

Vio cómo abría los ojos hasta el máximo. Pero le parecía que la bella mirada subsistía también detrás de la barrera transparente.

—No... no eres... ¿entonces?

—He venido... recuerda... quiero salvarte...

Ella hizo un movimiento para levantarse y él, instintivamente, la ayudó. Creyó que iba a estremecerse con una fiebre voluptuosa al tocar aquella mujer en su radiante desnudez.

Pero no experimentó más que una sensación de doloroso malestar. El brazo, la mano y todo el cuerpo, sin duda, estaban hechos de una materia rígida, de una verdadera película vitrificada que parecía inherente a su fantástica naturaleza.

Jaime se preguntaba si debía comprender...

Atreverse a comprender...

Recordaba, en su cerebro febril, los extraños y obligados propósitos, de la primera noche que fue al palacio de Monteficco, llamado por el conde Fosco.

El aristócrata le había contado la historia de su antepasado, que prometió entregar a la espada del verdugo al amante de su esposa y dejar ésta a los sutiles vidrieros de Murano, para que la hicieran una envoltura de aquel vidrio mágico del que sólo ellos conocían los secretos, con el aporte de fuerzas misteriosas desencadenadas por los brujos con los que el antepasado estaba en contacto.

Y quien surgía así era una mujer de carne, pero una mujer que parecía absolutamente engastada en un caparazón íntimo de cristal.

Loco de pasión tendió la mano y ella se apoyó para poder salir del cofre.

El ingeniero se estremecía de horror, abrumado por la atroz verdad, con el corazón lleno de dolor por aquella tan espantosa revelación.

Gismonda se vio desnuda y, de repente, exhaló un ligero grito.

—Mi bata... por favor...

Jaime colocó el farol sobre la tapa del cofre abierto, se apresuró a coger la amplia bata estilo Renacimiento y ayudó a ponérsela desviando, esta vez, los ojos con tanto terror como respeto.

Se sentía helado. ¿Qué clase de ser era ella?

—Mis babuchas, por favor.

Las buscó y las encontró en el suelo. Se arrodilló y las puso en sus preciosos pies.

Unos pies delicados pero, ¡ay! También de una naturaleza diferente a la humana.

Se levantó y se encontraron frente a frente.

—Signora... no sé lo que pasa aquí... cosas horrorosas... que sobrepasan la razón humana... Me parece que... por usted... quiero hacer todo... quiero arrancarla de sus verdugos... brujos o humanos... Dígame... ¿qué tengo que hacer para esto?... Primero, huyamos... Dejemos esta maldita morada...

Ella sacudió la cabeza y él vio que ni un solo cabello se movía debajo del caparazón cristalino que sostenía rigurosamente los bucles que había admirado tanto.

—¡Irnos!... No... no puedo marcharme.

—Te obligaré... Te rescataré...

Se preguntaba si ella lloraba, por la expresión de su cara.

Pero aquella mujer, si era una mujer, ¿podía llorar?

—Mataron a Orlando... La Maleficio tocó para él... y ha habido otros... siempre otros..., yo espero siempre... siempre... la vuelta de Giacomo... Un día regresará... El me salvará...

—Giacomo.

Jaime no se atrevía a aclarar este punto. ¿No confundía ella al amante de Donna Gismonda Monteficco, condenado por el Consejo de los Diez hacía varios siglos, con Orlando Gonsalvo, la última víctima de aquel horrible misterio?

—Escúchame... Es preciso irnos de aquí antes que nada...

—No puedo... No estoy viva...

Él, arrodillado, sollozaba desahogando su pobre corazón torturado y su espíritu trastornado por tantas atrocidades.

—Sí... vives... hablas... A veces gritas tu dolor, a pesar de los monstruos que te retienen por la fuerza...

Colocó su mano de cristal sobre el hombro de Jaime y éste se estremeció al contacto.

—No son ellos quien me retienen... Es... mi prisión mágica... estoy cautiva...

Parecía sufrir.

—...Cautiva en una envoltura de vidrio... Hace mucho tiempo, mucho tiempo que estoy así... Yo expío... expío mi amor culpable... el adulterio... Estoy castigada por mi horrible pecado con un suplicio todavía más horrible...

—Gismonda... Gismonda... no comprendo... Ningún hombre podría comprender... ¿Podría arrancarte... esto?... El vidrio... se rompe...

—Este vidrio no es como los otros...

De repente, ella se serenó.

—No soy una mujer... El señor Monteficco ordenó que fuera metida, desnuda, en el vacío de un vidrio diabólico... no soy más que una estatua... un pequeño objeto de Murano...

—No —negó Jaime— no... no es posible...

—Hay cosas que no son posibles y que, sin embargo, son verdaderas... Vienen de otro mundo a la llamada de quienes las conocen... y desgraciados los pobres humanos que fueron sometidos... como la pobre Gismonda...

Jaime quiso abrazarla, cogerla y llevársela a la fuerza.

Pero no estrechó bajo la ropa más que un cuerpo rígido, un cuerpo que no era de carne, algo como un maniquí horroroso que, sin embargo, era de una deslumbrante y voluptuosa belleza.

Desesperado, cayó a tierra abrazando todavía las rodillas de Gismonda, besando el borde de su bata, no atreviéndose a posar sus labios sobre lo que no era carne y que le daba miedo...

Lloró por un sufrimiento que no podía resistir, incapaz de encontrar solución a aquel drama infernal.

De repente, levantó la cabeza:

—¡Hay magia!... ¡Sea!... Pero, ¿no se puede combatir contra ella?...

Gismonda pareció reflexionar.

—Sí..., habría un medio...

—¿Romper este caparazón que te tiene prisionera?

—No... no..., pero pienso... pienso... el vidrio... ¿Qué rasga, corta y talla el vidrio?

—El diamante —gritó Jaime de repente, moviéndose bruscamente por lo que acababa de oír.

Se había levantado de un salto, jadeando, estaba frente a ella.

—Donna Gismonda... En este rico palacio... ¿Hay en alguna parte un diamante? Sí, sin duda... Si no, buscaré... registraré Venecia... No es difícil... en la tienda de no importa qué orfebre...

Ella le miró con aquella mirada fija que le penetraba hasta el alma y le daba miedo, a pesar del ardor que le empujaba hacia Gismonda.

—Aquí..., había diamantes... Monteficco era rico... rico... y no escatimó los regalos a su esposa... a su pequeña esposa infiel que le traicionó con un gondolero de la laguna...

—Olvida... Olvida aquello... Los diamantes... ¿dónde están?

Ella hizo un gesto evasivo.

—¡Oh!... No sé... ya no sé...

Jaime gritó:

—Alguien debe saber si hay diamantes en el palacio. Venga, donna Gismonda... Sígame...

Cogió el farol y ella le siguió. El se estremecía al mirar aquel espectro de cristal que marchaba a su lado. Era una continuación femenina pero fuera de la vida; él estaba atormentado por aquellas palabras que no había podido olvidar desde que las oyó por primera vez:

“... Puesto que estoy muerta...”

Debía contenerse para que los dientes no le crujieran, no sabía si era la fiebre, que volvía, o que el terror le invadía un poco más cada minuto.

Sin embargo, mientras que un sudor frío le corría por todo su cuerpo, vagaba por el palacio de Monteficco.

Gismonda descendía, silenciosa, con él. Él observaba, en su malestar, que ella no parecía respirar, que ningún aliento exhalaba su boca aunque podía hablar normalmente.

Se preguntaba si no se trataría de algún maravilloso y terrible robot, ofreciendo el aspecto de carne femenina de tonos delicados a través de la película de vidrio.

Rechazó en seguida esta idea. Gismonda era una mujer.

O más bien: aquella que, bajo el nombre de Bianca, iba al encuentro de su amante el gondolero Giacomo, había sido una mujer.

No quiso pensar más. Quería conseguir su meta, y ella le seguía.

Mientras bajaban no hablaron ni una palabra.

Pasaron sin detenerse ante la habitación del conde Fosco. Éste parecía no estar de vuelta todavía y Jaime quería terminar lo antes posible.

Llegaron a los sótanos, a los subterráneos donde chorreaban las aguas verdes de la laguna, donde se elevaban las puertas entre los pilares, puertas que daban al vacío y, sin embargo, ocultaban espectáculos que se adivinaban espeluznantes.

Norino, encogido, siempre grotesco, parecía no haberse movido.

La inexorable claridad del farol, una claridad amarillenta un poco sombreada de rojo, cayó sobre él y, según su costumbre, intentó empequeñecerse guiñando los ojos a la manera de las aves nocturnas, de las que debía formar parte.

—Venga, signora...

Jaime dejó el farol. Norino levantó la cabeza y todo su ser achaparrado y horroroso experimentó un sobresalto.

Había reconocido, cerca de Jaime Landret, la silueta inolvidable de donna Gismonda Monteficco.

El miedo, un miedo que sobrepasaba en mucho el terror humano, se apoderó visiblemente de él. Se hubiera jurado, al ver aquel pequeño monstruo que se agitaba en aquel lugar, que entreveía una visión infernal, un caleidoscopio imaginado por las potencias del subsuelo.

Jaime se aproximó y le dio una bofetada para tranquilizarle.

Norino no respondió. Recibió una segunda bofetada y, finalmente, exclamó con una voz aguda:

—Su Excelencia no me da cuentas...

—No uses mañas —le cortó Jaime—. No perderé un minuto. Quiero saber una cosa precisa. ¿Dónde guarda el signor Monteficco sus joyas?

Norino calló un instante. Después miró a Jaime y, en sus pequeños ojos, el ingeniero vio un resplandor irónico.

Comprendió lo que pensaba y gruñó furioso:

—Nada de tonterías, ¿eh? No pienso robarle... Necesito un diamante, sólo uno... ¿Comprendido?

Norino calló.

Jaime se volvió y miró a Gismonda.

La incomprensible criatura estaba muy derecha, perdida en el indefinido, pálido y vacilante resplandor del farol, teniendo como tela de fondo las tenues manchas de las fosforescencias húmedas; le dio más miedo que nunca.

Necesitaba salir de aquella pesadilla, si era posible.

—Norino, voy a enfadarme...

El chambelán parecía sentirse perdido y lejano de las cosas materiales.

—Me hace falta —repitió Jaime— un diamante. Sólo uno. No lo robaré. Volveré a ponerlo en su lugar. Únicamente lo necesitaré algunos instantes. Norino..., escucha bien lo que voy a decirte.

Dejó pasar un poco de tiempo e, inclinándose sobre la cara arrugada del hombrecillo, le subrayó fuertemente:

—Voy quizá... quizá... con esta piedra... a conseguir vencer la maldición que pesa sobre el palacio y sobre los Monteficco... Norino, es preciso que me ayudes..., si sientes algo de afecto por tu señor. Haz un esfuerzo, que apenas te costará...

Norino callaba.

Jaime ardía de rabia febril. Insistió y Norino terminó por decir con su rara voz:

—¿Maldición?... Es verdad, signor... Pero ni usted, ni nadie, podría nunca desencantar el palacio de Monteficco... Una mujer cometió el adulterio... Fue castigada como su amante. Pero si el suplicio de este último no duró más que un instante, ella, la más culpable, debe sufrir la sentencia eternamente... Es la voluntad de los más fuertes que nosotros...

Jaime se volvió hacia Gismonda como para pedirle que le ayudara a hacer entrar en razón a Norino.

Pero ella permaneció inmóvil, como la estatua que pretendía ser.

Jaime perdía la cabeza. Estaba ardiendo y se sentía dispuesto a cometer lo peor:

—¿La última palabra, Norino?

Esta vez, ni siquiera obtuvo contestación.

Jaime, de repente, sacó algo de su bolsillo, algo que brilló con brevedad.

Era su pequeño cortaplumas. Abrió la hoja, cogió el brazo de Norino y, antes de que el chambelán del conde pudiera reaccionar, le había cortado la arteria de la muñeca.

Norino no gritó, pero gesticuló horriblemente y se retorció en sus ligaduras.

Jaime retrocedió. Un poco de sangre chorreaba y, gota a gota, empezaba a caer en el suelo húmedo.

—Estamos esperando —dijo—. Norino, puedo salvarte todavía... Si no, tu vida se acabará, poco a poco, sin provecho para nadie...

CAPITULO XI

En los sótanos malditos el silencio sólo se rompía por el ruido de las gotitas que rezumaban un poco por todas partes y que, con sus golpecitos molestos, al caer martilleaban el ambiente.

Norino no se movía.

Seguía con la muñeca extendida y no se sabía si miraba o no la sangre que caía, sin hacer ruido. Postrado, sin duda espantado, el chambelán del conde Fosco no era más que una desgraciada larva víctima, quizá, como todas las otras del lejano y funesto pecado de la bella Gismonda, cuyo adulterio había envenenado la vida del palacio de Monteficco.

Jaime le miraba.

Estaba fascinado por aquel hilillo de sangre que le parecía relucir y se preguntaba, con el corazón destrozado, cómo un hombre como él mismo, civilizado, al que una madre cristiana había criado y educado con dulzura, había podido cometer un acto tan salvaje.

Desvió un poco la cabeza, buscando a Gismonda.

Estaba allí, embozada majestuosamente con su bata en desuso y magnífica. Inmóvil, tenía verdaderamente el aire de ser la estatua de vidrio, la muerta viva sobre la que recaía la pesada responsabilidad del hechizo que desolaba a Monteficco.

Jaime pensó que no era en realidad una mujer.

Porque le parecía que una mujer de carne, y viva, una mujer digna de su sexo, con todo lo que el mismo debe darle de bondad natural y compasión, hubiera debido intervenir para prohibirle el gesto cruel de cortar sin piedad las venas a Norino.

Sin embargo, estaba allí. Andaba y hablaba, aunque más monstruosa que realmente, con su radiante belleza.

Parecía que el suplicio del chambelán iba a ser largo.

Jaime recordaba a los romanos que se suicidaban en el baño, dejando que la tibieza del agua perfumada favoreciese el derrame arterial.

Algunas veces, debido a la naturaleza de ciertas personas, la coagulación podía retardar e incluso retener el siniestro derrame.

Jaime, totalmente enloquecido pero sin moverse, deseaba que le sucediera a Norino, que él se despertara de aquella pesadilla, aunque lo que parecía auténticamente horroroso era que él mismo hubiera cometido tal atrocidad.

De repente apretó los puños y gruñó entre dientes:

—¡Ah!... Palacio maldito... Es necesario que dejes ver el crimen, la pasión y que tu atmósfera sea tan perniciosa... para que yo mismo me sienta empujado hacia el mal...

Y aquélla por la que hacía tantos esfuerzos para su liberación, por la que había llegado a torturar a un ser —poco interesante sin duda, pero humano— aquella mujer, al menos aquella apariencia de mujer, ignoraba la piedad, el amor y la generosidad.

Llegó a preguntarse puerilmente si su propio corazón no era también de vidrio como su incomprensible envoltura.

Pero aquella desilusión pasajera se rompió de repente.

Un sobresalto agitaba a Norino, en las ridículas ligaduras hechas con sus tirantes, y su voz delgada farfullaba algo.

Jaime tuvo que acercarse para oírle.

—¿Qué dices?

—Hablaré...

—Habla... Habla rápido... El diamante...

—Signor —hipó el hombrecillo— sálveme... Siento que la vida se me va... Es horrible lo que usted ha hecho... ¡Qué Dios le castigue!...

Jaime creyó que iba a deshacerle a puñetazos.

—No evoques a Dios, aquí... Es un sacrilegio más en esta morada infernal... Dime...

Un gemido le respondió:

—¡Corte!... La sangre... ¡Me muero!...

De repente, se agitó tan violentamente en sus ligaduras que casi las rompió.

—Morir... impenitente... y condenado... No quiero morir así... Quiero confesarme... No quiero ir al infierno...

Jaime comprendió que Norino iba a delirar y que de esa forma no le diría nada.

Comprendía que había ido demasiado lejos bajo el espantoso influjo del palacio de Monteficco.

En lugar de cometer semejante perversidad, ¿no hubiera sido más sencillo registrar las habitaciones del conde y buscar el lugar dónde guardaba sus joyas?

Hubiera terminado encontrando el diamante.

Ahora se horrorizaba de sí mismo y quería salvar a quien había torturado tan fríamente.

Entre sus ideas desordenadas pensó en el sistema tan simple de la cuerda.

Era preciso cortar la sangre, aquella sangre que caía a gotas aisladas, lenta e inexorablemente como la fatalidad...

Aquella sangre vertida por su culpa y que iba a golpear de ahora en adelante en su alma como los millones de gotas que minaban, desde hacía siglos, los cimientos de los palacios venecianos que terminarían un día provocando el hundimiento de los mismos en las lagunas del Adriático.

Quiso contener aquella vida que se iba; salvar, quizá, aquella alma tenebrosa que se precipitaba en el abismo y que, delante de la muerte, respiraba roncamente y suplicaba reclamando el derecho a la redención.

Jaime, perdido, cortó la hemorragia con un gesto sin duda tan cruel como el que la produjo.

Se inclinó, cogió del farol la vela que ardía e, inclinándola sobre la muñeca de Norino, pasó la llama por ella.

Un alarido espantoso resonó en los subterráneos malditos.

Jaime temblaba. La carne por la acción del fuego, se encogió durante un minuto; había aplicado el improvisado cauterio demasiado fuerte.

La llama se apagó.

Jaime se encontró casi en tinieblas, la fosforescencia de los champiñones luchaba muy débilmente contra aquel dominio obscuro.

Tiritando, oía que Norino respiraba de una manera silbante junto a él.

Se preguntaba si lo habría conseguido, si ya no sangraría.

Tuvo que vencer la tentación de huir, de darse contra los pilotes que sostenían el palacio, de romperse el cráneo para escapar de todo aquello, para terminar.

Se contuvo. No tenía derecho. Ni sobre él, ni sobre Norino.

Le importaba salvar al abyecto personaje.

Al cabo de un rato recordó, por fin, que tenía su encendedor. Lo buscó en sus bolsillos pero tardó en encontrarlo.

Al final dio con él y, encendiéndolo, vio la vela caída en el suelo. La recogió, la colocó de nuevo y encendió el farol.

Lo primero que vio con aquella luz rojiza fue a Gismonda.

Estaba allí, completamente inmóvil. Parecía esperar. ¿Qué? No sabía. Había asistido, sin una palabra y sin un gesto, a la espantosa escena. Sin mostrar la menor reacción que indicara que fuese un miembro de la raza humana y, lo que era más, del sexo de las amantes y de las madres.

Jaime desvió su mirada de ella y se inclinó sobre la muñeca torturada.

Era horrible. Por lo menos, la herida no sangraba.

Llamó jadeante:

—Norino... Norino... Estás salvado... Ahora debes mantener tu palabra... Dime...

Norino gimió:

—¡De acuerdo!... ¿Lo quiere?... Hablaré, puesto que es su voluntad... Y porque me salvó de ir al infierno... Un diamante... Sí, hay varios... Yo sé... Voy a decirle... Pero...

—¡Ah! —respiró roncamente Jaime— Vas a volverte atrás de tu promesa...

—Mi deber... Cumplo con mi deber... Advertirle... Está prohibido... Lo que quiere hacer...

—¡Qué te importa!...

—Usted quiere... cortar la envoltura de cristal... de Donna Gismonda... ¡Tenga cuidado!

—Por todos los diablos de esta sucia casa, ¿vas a hablar?

Norino habló.

Se explicó tranquila y claramente, con una voz temblorosa, casi apagada.

Cuando Jaime supo lo que quería saber, no perdió más tiempo. Cogió el farol y, dejando a Norino, sin mirar a Gismonda, corrió hacia la escalera.

Ahora, se orientaba mejor. La encontró sin demasiadas dificultades y subió apresuradamente al primer piso.

Norino le había dicho en qué cajón secreto, que tendría que hacer girar presionando al mismo tiempo la cabeza de cierta gárgola de madera, encontraría una llave. Esa llave era la de la caja fuerte, que estaba delicadamente incrustada en una adorable cómoda del siglo XVIII, formando parte del mobiliario del salón.

Jaime vio que Norino no le había engañado. Cogió la llave, encontró la caja y la abrió sin dificultad.

Había cofrecitos y joyeros con auténticas maravillas bien ordenadas.

Sobre cojines de terciopelo granate, azul o negros como el fondo de un bello cielo nocturno, las joyas de los Monteficco destilaban para él los encantos de sus almas de mineral puro.

Las esmeraldas contrastaban con los rubíes y los opales casaban con los topacios. Perlas de un grosor raro y extraordinario, procedentes de oriente, estaban allí como las lágrimas magníficas que los Monteficco habían debido derramar desde que Gismonda, profanando su fe conyugal, había sido castigada al eterno suplicio del ataúd de vidrio.

Jaime buscaba un diamante. Eligió uno que por su tamaño y aristas agudas convenía perfectamente para lo que deseaba intentar.

Estaba engastado en una pesada sortija de oro viejo, cincelada muy probablemente en la época en que ocurrió el drama y contemporánea del medallón que habían sabido arrebatarle finalmente.

Cogió la sortija y miró atentamente la piedra.

Una especie de gruñido triunfal salió de sus labios:

—En fin... Voy a saber si puedo terminar con toda esta fantasmagoría... Si Gismonda puede ser rescatada de su caparazón de cristal...

Dio la vuelta y se estremeció.

Gismonda estaba allí.

Inmóvil, le miraba. Una llama extraña brillaba en la mirada altiva de la asombrosa criatura. La sonrisa que esbozaban sus labios fríos indicaba una gran satisfacción.

Pero sonreía como sonríen en los retratos las damas de los siglos pasados.

Con discreción, con pudor, manteniendo perpetuamente una máscara enigmática que no deja nunca filtrar totalmente los sentimientos lo que, quizá, es el secreto de su encanto hechicero.

Jaime se arrojó de rodillas delante de ella.

¡Qué importaba que fuera autómata o una mujer, un robot o una carne palpitante! La amaba, la amaba como la amó el pobre gondolero Giacomo a quien, sin duda, sedujo por capricho, como a Monteficco mismo, que formaba parte de los Diez y receló de su honor, quizá también a la manera del desgraciado Orlando a quien él no pudo salvar.

—Gismonda... Gismonda... Si tú quieres... Voy...

La sonrisa se acentuó en la cara extrañamente brillante de Gismonda, donde el cristal se unía misteriosamente al movimiento de las facciones.

—Libértame —dijo ella— Espero... Hace mucho tiempo... mucho tiempo que aguardo esto...

El se levantó y avanzó, pero dudaba en rasgar con el diamante aquella epidermis que no era de carne.

Ella hizo un movimiento para abrir su bata, para aparecer desnuda una vez más, para entregarse a aquel singular tratamiento que iba a rescatarle del suplicio que sufría desde hacía cinco siglos.

—¡Atrás, desgraciado!...

Jaime, aturdido, fue empujado hacia atrás.

Apenas se dio cuenta. El conde Fosco de Monteficco, jadeante, se interponía entre ellos y arrancaba la sortija del diamante de las manos de Jaime.

Gismonda gritó con rabia. Jaime quiso intervenir, pero Fosco Monteficco le hacía frente.

—Le ruego que me escuche, signor Landret... Comprendo lo que quería hacer... pero usted la mataría...

—No se mata a una muerta —pronunció la voz metálica y extraña de Gismonda.

—¡Créame! —gritó el conde— No la escuche... No se discute con... con lo que ella es...

Jaime dio un salto.

—Ya basta... ¿Por qué voy a creerle? Usted me traicionó... me drogó... me arrojó al fondo de sus podridos y maléficos subterráneos...

—Quise impedir que hiciera tonterías... Usted enreda todo... ¿Por qué se mezcla en esto?

—Soy un caballero... Quiero socorrer a una mujer... sea lo que sea... incluso aunque no comprenda lo que es... ¡Es el honor, señor! ¿No puede comprenderlo un gran señor de Italia?

Monteficco, de repente, se quedó muy tranquilo.

Y Jaime comprendió que era un gran señor. Una tristeza profunda aparecía en las bellas facciones de Fosco Monteficco.

—Sin duda, he sido torpe con usted, señor... He intentado alejarle... hacerle creer que yo solamente era un aventurero, un pirata o un nigromante, a su elección... Nada de todo esto es verdad... Hay aquí una... ¿puedo decir una realidad?... Algo horroroso que pesa sobre nuestra familia desde la traición de Donna Gismonda, la única mujer adúltera y libertina de toda una alta ascendencia... Si le doy mi palabra, mi palabra de gentilhombre, de ponerle frente a la verdad, ¿me creerá usted, esta vez?

Vacilando, Jaime le miraba.

—¡Oh! —insistió Monteficco—. Yo a usted si le creo. Sé bien que no abrió mi caja fuerte para robar mis joyas... Usted quería un diamante para rasgar el ataúd de vidrio, el ataúd vivo de Gismonda... Yo quería impedir...

Fosco Monteficco se volvió hacia ella.

—Gismonda... Regresa a tus apartamentos... Y permanece allí aguardando mis órdenes... ¡Esto no te concierne!...

Jaime vio cómo los bellos ojos relampagueaban con odio.

Pero, dominada, giró sobre los talones y, sin mirar a quien había querido salvarla, se alejó con aquella rara manera de andar que era la suya y que demostraba no ser absolutamente natural.

El conde de Monteficco fue hacia un mueble antiguo y abrió un cajón.

—Hay aquí algo que usted no ha visto, signor Landret.

Tendió al joven hombre un magnífico revólver del calibre 7,65.

—Un revólver... Compruébelo... Está cargado... ¡Cójalo!... Le autorizo a dispararme, a herirme y a matarme si intento cometer la menor traición... ¿Me cree?

Subyugado, Jaime cogió el arma.

—Le creo, señor conde...

—¿Quiere devolverme el diamante?

—Discúlpeme...

La conversación se volvía normal, casi mundana. Jaime salía de lo sobrenatural, pero se decía que no había terminado con el misterio del Palacio de Monteficco.

—Bajo delante de usted, signor. Volvemos a los sótanos... Y no olvide... si piensa que falto a mi palabra, máteme sin vacilación...

Sin más, el conde se puso en marcha y Jaime le siguió.

Llegaron a los sótanos. Jaime no estaba sorprendido por volver a ellos. Se decía a sí mismo que era allí donde estaba la explicación de todo.

El conde había cogido el farol y se servía de él para iluminar. Apercibió a Norino, que seguía atado y cada vez más doblado sobre sí mismo.

El conde de Monteficco no hizo ninguna reflexión.

—Signor Landret... ¿Tendrá valor para soportar la verdad?

—¿No he dado pruebas desde que llegué a Venecia de que estoy dispuesto a todo para salvar a Donna Gismonda?

—Está bien. Usted compartirá nuestro horroroso secreto... Avancemos, señor... La verdad se encuentra detrás de las puertas... De las puertas que no cierran nada, pero que se abren, quizá, sobre la imagen del infierno...

CAPITULO XII

—Venga... Venga... Sígame...

Jaime marchaba detrás de Fosco Monteficco, fascinado por aquel hombre, heredero de una de las más nobles familias de Venecia, y que corría así, con su tosco farol en la mano, por el dédalo de los subterráneos diabólicos.

Una especie de frenesí parecía haberse apoderado del conde. Esta vez, Jaime, que seguía teniendo maquinalmente en la mano el revólver, se decía que no habría traición ni engaño. Fosco Monteficco iba a decidirse a levantar el velo, sin droga, sin puñal y sin cita por medio de mendigos vendedores de horóscopos o de un anticuario refinado.

Fosco debía conocer perfectamente el inverosímil laberinto, porque andaba con una precisión notable, sin demostrar nunca la menor vacilación.

Jaime se dio cuenta que estaba totalmente perdido por seguir a Fosco sin orientarse, como en sus anteriores recorridos.

¿Qué importaba? Sin duda, llegaba a su meta.

Una meta que adivinaba horrorosa. Pero que para él era mejor que continuar viviendo en un ambiente tan sofocante, donde no conseguía separar lo real de lo irreal.

De repente, Fosco Monteficco se volvió y levantó el farol.

—Acérquese... Mire...

Jaime se quedó inmóvil, sacudió la cabeza.

—Las puertas... Sí... Tuve tiempo para contemplarlas...

Se sonrió, cruel e irónicamente.

—Mientras estuve encerrado aquí, debido a sus buenos cuidados...

Monteficco no le contestó.

—Si usted supiera lo que hay... detrás...

—Lo sé —dijo tranquilamente Jaime.

El conde se sobresaltó de verdad.

—¿Cómo podría saberlo?... Nadie podría adivinar...

—Lo he visto, señor conde. Bloqueado en este dédalo y abandonado en este ambiente de podredumbre, la fiebre se apoderó de mí... Sé, pues, lo que usted quiere revelarme... Que estas puertas construidas, no se sabe por qué ni para qué, y que no corresponden a nada según el plano de su palacio, ocultan, al menos en ciertos momentos, cosas que no pueden imaginarse... Aquí todo se modifica, todo cambia, y podría creerse que es el infierno...

Le pareció que Monteficco murmuraba con la garganta seca:

—Y es quizá algo como eso...

Parecía aturdido, como un cómico al que quitan sus efectos. Quería, con un movimiento un tanto teatral, confundir al ingeniero francés y éste le decía bruscamente que sabía, que estaba al corriente de las cosas inverosímiles que se producían en aquel antro al que la laguna amenazaba inexorablemente.

—¿Ha visto usted... la cosa?

—¿Visto?... No, adivinado más bien... Habría querido abrir una de estas puertas, pero no pude, no me atreví...

Fosco Monteficco sonrió amargamente, sin alegría.

—Desde luego... Abrir una de estas puertas en el momento en que la cosa se produce es firmar su sentencia de muerte... o casi...

Jaime, de repente, golpeó con el pie con cólera.

Sentía de nuevo que su herida le dolía y se ponía nervioso al ver que perdían el tiempo.

—Vayamos al hecho, señor conde de Monteficco. Explíqueme...

Monteficco bajó la cabeza. Ahora parecía estar abrumado por el espantoso destino y perdía su orgullo.

—¿Explicarle?... ¿Puede explicarse esto?... Recuerde mi relato... La culpabilidad de Donna Gismonda... la venganza terrible de Monteficco... Y, en todo esto, los brujos y demonios que atrajeron sobre el palacio y sobre nuestra desgraciada familia un veredicto severo del cielo...

Jaime había guardado el revólver en su bolsillo sin pensar utilizarlo, porque estaba convencido de la sinceridad de Monteficco.

—Me pregunto, ¿cómo pueden saberlo con tanta precisión?

El conde suspiró.

—Usted es escéptico... Reconozco en seguida esto en los franceses... el país de Descartes... Usted solo cree en lo que ustedes llaman la lógica... Me parece, sin embargo, y me refiero a uno de sus grandes maestros, Claude Bernard, que la experiencia lo demuestra... ¿No ha comprobado usted, bajo mi desgraciado techo, hechos absolutamente inexplicables por la razón?

—Estoy de acuerdo —dijo el ingeniero.

—Usted es un hombre de cifras y de máquinas... Sin embargo, hay otra ciencia, señor. Una ciencia que no admiten siempre los poderes humanos por la sencilla razón de que revela muchas cosas...

Dejó pasar unos momentos y bajando la voz concluyó:

—...de las cuales...

Jaime encogió los hombros.

—¿Qué? ¿La maldición? Puesto que hay una maldición, ¿no?

—Fue revelada, signor Landret, a mi antepasado Monteficco por uno de sus magos habituales... Le dijo esto: que había usado brujería para saciar su venganza... Esta venganza era, en suma, un segundo castigo para los Monteficco después del adulterio con el que se manchó Gismonda... Monteficco, horrorizado, supo que su mujer, encerrada viva en el ataúd de vidrio, continuaría viviendo eternamente bajo esta forma, que sus hijos, sus nietos y todos sus descendientes tendrían que guardar cuidadosa y clandestinamente a la mujer culpable, de la que no se sabe todavía si está muerta o viva... Porque nunca ha existido Bianca, usted lo adivinó hace mucho tiempo. Ha existido y existe Donna Gismonda, este espectro encerrado en la increíble envoltura cristalina...

A Jaime le parecía haber presentido, o más bien adivinado, todo el contenido de este discurso.

No se quedó menos mudo y aturdido que el conde.

Daba pena ver a Fosco Monteficco.

El aristocrático personaje sólo era un desgraciado que agachaba la cabeza bajo el implacable castigo.

—Dos grandes culpables, signor... La mujer adúltera y el marido que se vengó de una manera diabólica, nos confirman estas palabras temibles: los padres comerán frutos prohibidos y los dientes de los hijos serán atraídos... Nosotros pagamos...

Suspiró:

—Imagine... Desde hace siglos... esto dura... ¡Oh! Durante mucho tiempo se pudo guardar a Gismonda secretamente en las salas donde nadie entraba nunca, excepto los miembros de la familia y algunos escasos y fieles criados. Se ha orado mucho, se han intentado todos los exorcismos... El Cielo parece no querer perdonar...

Hizo una pausa. El alucinante relato le resultaba penoso.

—Además —dijo— el palacio no se libraba de su hechizo... Se comprobaba que en los sótanos, por instantes, se revelaban visiones... Las fuerzas negras que inspiraron a su vez a la bella Gismonda y al cruel Monteficco, encerradas en este lugar con la que se pretende muerta y que sólo es un fantasma viviente, se manifestaban todavía en todos los enfebrecidos, en todos los que movidos por el dolor de una herida o de una grave enfermedad, podían creer, si bajaban a los sótanos que detrás de las puertas se desarrollaban escenas terribles. Se pensaba, desde el principio, que estas escenas se parecían a la tragedia que se desarrolló aquí en el Renacimiento... Los Monteficco se fueron a vivir a otro palacio, más nuevo y más acogedor. Nuestra familia prosperó, pero la maldición subsistía y el primogénito de cada generación tenía que cuidar de Gismonda... Yo soy el último superviviente, signor...

Jaime vio que lloraba.

—Norino es también el personaje que no tiene sangre de los Monteficco, que comparte el horroroso secreto... Sólo él me sirve... Desde...

Hizo un gesto de impotencia. Sin duda, todo aquello le trastornaba aunque hubiera nacido en aquel mundo hechizado y maléfico...

Jaime quería hacerle mil preguntas, pero no se atrevía.

Como si adivinara los pensamientos de su interlocutor, el conde dijo:

—A veces sucedió que algunos de mis antepasados, incluso mis parientes cercanos, quisieron terminar con esto... En un período febril se atrevieron a bajar aquí... Me parece, como acabo de contarle, que un estado excepcional causado por un traumatismo, una intoxicación o una afección aguda... provoca en ciertos sujetos la visión de estos fantasmas... Pero algunos llegaron más lejos... Abrieron las puertas...

El ingeniero, contraído, escuchaba latiéndole fuertemente el corazón.

—Vieron, signor Landret... Los encuentros de amor de Gismonda y el gondolero Giacomo... Monteficco con sus brujos y hechiceros... Vieron a los amantes sorprendidos por... la cólera y venganza del marido... Y, lo que es peor todavía... el suplicio del uno y del otro... Giacomo, condenado por el Consejo de los Diez, marchó al patíbulo protestando de su inocencia porque fue juzgado por un crimen que no cometió, y Gismonda... Gismonda metida viva en el ataúd transparente, inofensivo por no sé qué diablura, adherido a su cuerpo por la habilidad incomparable de los vidrieros de Murano...

Jaime murmuró:

—Y... estas... estas personas que usted me ha indicado ¿firmaron con su actitud su sentencia de muerte?

—No solamente al mirar... sino porque algunas, enloquecidas, quisieron precipitarse por estas aberturas al otro mundo... Y atrajeron sobre ellas la persecución de los espectros...

—Orlando... —gritó Jaime— Orlando Gonsalvo...

—Orlando, de quien encontraron el cuerpo... y la cabeza cortada... ¿Fue él, verdad, quién le dio la pista? ¿Fue él quien le dio el medallón?

Lo sacó de su bolsillo y lo mostró en su mano abierta.

—Él... Sí... Abrió las puertas... Quiso...

—Quiso salvar a Gismonda... Porque ella se nos escapó y con el nombre de Bianca, como la antigua gran dama que corría aventuras en la Venecia antigua, huyó una noche en busca de Orlando... El desgraciado se enamoró locamente de ella... Conseguimos encontrar y traer a Gismonda... Él se había dado cuenta, como usted, de su naturaleza... Vio la belleza de aquélla que, como a otro, cinco siglos antes, le murmuró palabras encantadoras al oído, sin permitir, evidentemente, que la tocara y por una razón más fuerte que la besara, y le dijo llamarse Bianca...

—Comprendo —afirmó Jaime.

—La continuación... usted la adivinará... Orlando la busca... nos sigue... se introduce aquí... Me ataca... Le hiero... Le bajo a los sótanos... En su estado febril... sufre las visiones... Y los espectros se desencadenan... No fui yo quien le mató, señor, ni ninguno de mis criados... Ningún Monteficco derrama sangre. Somos piadosos y honestos e intentamos, desde hace quinientos años, reparar la doble falta de los dos esposos culpables por diversas causas. Orlando Gonsalvo fue víctima de su fatal curiosidad y de la belleza de Gismonda... Oyó sonar la Maleficio, la campana fatal, porque llegaba la hora en que tenían que cortarle la cabeza... como al desgraciado Giacomo...

A Jaime le crujían los dientes.

¿Le crujían por escuchar el horrible relato? ¿O bien porque su herida no estaba cuidada ni curada desde hacía tiempo y empezaba a producirle grandes dolores?

Transpiraba abundantemente y, sin embargo, tiritaba en el ambiente horroroso de los subterráneos malditos.

—He querido darle miedo y alejarle —dijo Monteficco—. Fui yo quien imaginó todo aquello cuando mi amigo Bircole me habló de su visita y de que tenía el medallón... Así supe que usted encontró a Orlando Gonsalvo, antes... antes de su triste fin...

—Usted me lanzó un puñal —le reprochó Jaime amargamente.

—Sé lanzarlo, porque fui yo y no Norino quien lo hizo. Incluso de lejos y de noche soy un lanzador de primera clase y sabía que no le mataba... Apunté al hombro... ¿Me equivoqué?

—No.

—Los mensajes y todo el misterio que intenté crear... era en su favor... ¿Por qué no aceptó venderme el medallón desde el principio?

Jaime se mordió los labios. Fosco Monteficco meneó la cabeza.

—¡Oh! Lo sé... Había visto a aquella a quien usted llamaba Bianca... y ya la amaba...

—Es verdad —dijo el ingeniero.

—¿Cómo no amarla? ¡Es tan bella...! Creo que todos los Monteficco que tuvieron la terrible carga de guardarla lo hicieron tan escrupulosamente como la adoraron en secreto...

Sonrió.

—Una mujer que está entre la vida y el más allá... Una mujer incrustada en cristal... ¡Ah! Belleza fatal... sonrisa maldita... eres la causa de todo...

Hablaba, seguía hablando todavía, contando el doloroso calvario de los Monteficco para expiar las culpas de su sangre.

Al cabo de un momento, Jaime no escuchaba ya.

Con la cabeza dándole vueltas y la garganta seca, sentía cada vez más el dolor de la sangre que rítmicamente le quemaba en su herida.

Una bruma roja pasaba delante de sus ojos y de nuevo le parecía que detrás de aquellas puertas, de las que el conde Fosco acababa de relatar sus terribles facultades, emanaban resplandores y llegaban hasta él ruidos extraños.

El subterráneo perdía su aspecto realista y se convertía, apresurada y vivamente, en el mundo del encanto temible, del que rozaba los límites desde que el condenado a muerte le diera la imagen de Gismonda.

De repente, no pudo más.

Salieron de su reserva, echó a andar, alucinado, hacia la pesada puerta de encina y metal.

—Signor... ¿qué hace usted?

Monteficco, que no tenía nada de fiebre, no podía discernir lo que percibía el ingeniero.

—Oigo... Veo, conde de Monteficco... De nuevo... se manifiesta aquello... Detrás de la puerta... hay fuego... un resplandor rojo que sube... que se filtra... atizan los hogares, calientan los hornos... se...

—¡Desgraciado!

El conde había dejado su farol y se precipitó ante Jaime.

—Déjeme pasar...

—Está loco... se lo he dicho... No veo los espectros... Pero están allí... si usted les presiente... ¡No avance!... ¡No mire!... No es preciso tocar aquella puerta...

Intentó arrastrarle, pero Jaime le rechazó.

—¿No oye usted? Gismonda... Gismonda que pide socorro... La han llevado allí... van a torturarla... los brujos... los vidrieros... Dos artes reunidas para meterla completamente viva en su ataúd de vidrio... No hay que dejar hacer esto... si no, nunca saldrá de él... Nunca...

—En el nombre del cielo, signor, recupérese... ¡Sígame!

Jaime siguió avanzando. Monteficco quiso emplear la fuerza para obligar al francés a retroceder el camino andado.

Bruscamente, con su brazo válido, Landret le golpeó y le tiró al suelo.

—¡Miserable!... No me impedirá que la salve...

Monteficco gritó con desesperación. Se había hecho daño al caer. Sangraba por la nariz. Intentó débilmente levantarse.

Delante de él, el ingeniero, loco, llevado por su pasión y subyugado por la llamada de Gismonda, se apresuró hacia la puerta y la abrió de golpe...

CAPITULO XIII

El conde Fosco no podía levantarse. Sólo veía una puerta abierta al fondo de los subterráneos entre su bosque de pilares y sus abismos ensombrecidos, puntuados, acá y acullá, por indeterminados resplandores fosforescentes.

Pero Jaime sí veía...

Al principio, deslumbrado, hizo un movimiento de retroceso cuando desenmascaró la visión.

Permaneció un instante allí, inmóvil, con la respiración entrecortada. La fiebre que le quemaba le ponía en estado de receptividad para aguantar la influencia del palacio hechizado y, con todo su horror, una de las secuencias de la terrible historia de Gismonda aparecía a los ojos de su alma atormentada.

Fosco no veía nada, pero sabía que el ingeniero francés estaba frente a una especie de espanto que a él se le escapaba, pero que conocía bien por haberlo oído contar mil veces a los parientes más audaces de su familia.

—Signor Landret —respiró roncamente—, está todavía a tiempo... Cierre esta puerta... aléjese...

Jaime Landret no le respondió.

El conde de Monteficco suspiró dolorosamente. Sabía que era inútil, que no tenía nada que hacer. Jaime Landret estaba subyugado por lo que veía o, quizá, por lo que creía ver.

Ya no cerraría. Miraría hasta el final. La salvación de su alma dependía de él.

Jaime, inmóvil, parecía no pertenecer verdaderamente al siglo XX. De repente, acababa de retroceder cinco siglos.

Delante de él, un resplandor rojo, vacilante e inmenso, acababa de aparecer. Llameaba en un lugar que, desde luego, no supo determinar. Le parecía descubrir una especie de vasta sala muy obscura y extendida, en el centro de la cual había un hogar ardiendo.

Unos hombres iban y venían y, poco a poco, empezó a comprender.

Jóvenes musculosos, con el torso desnudo, llevaban solamente pantalones muy ajustados, de una moda antigua, y delantales de cuero atados a la cintura.

Sus caras tenían rasgos indómitos, como las de los artistas inclinados sobre un trabajo delicado y apasionante por el que darían su vida.

Daban vueltas alrededor del gran hogar, un horno ancho y bajo, y blandían una especie de bastoncillos que Jaime no comprendió para qué servían. Las sombras, desmesuradas, se proyectaban en las paredes altas y abovedadas de la gran sala, cuyos ángulos, completamente obscuros, se perdían por el color escarlata que estallaba en el horno que arrojaba llamas ardientes como la boca de un dragón.

Un adolescente, casi un niño, también medio desnudo, hacía su tarea, a veces empujado por los hombres. Jaime comprendió que estaba encargado de alimentar la espantosa hoguera al verle arrojar trozos de madera que transportaba en sus frágiles brazos. Eran, sin duda, demasiado pesados para él y titubeaba. Uno de los hombres le maltrataba y el niño, sudando y jadeante, arrojaba incansablemente al Moloch el alimento que devoraba sin descanso.

Jaime sufría el hechizo. No reflexionaba. Había dejado de pensar. Volvía a ver una escena cuyos actores estaban muertos desde hacía años y años. Sólo era un espectador pasivo de aquella especie de film, nacido a la vez de su estado febril y por la influencia del palacio maldito.

Sin embargo, observó en los hombres y el niño un corte de pelo bien característico. A los que se atareaban alrededor del horno infernal, se les veía que pertenecían a la época en que Gismonda traicionaba a su esposo Monteficco.

Pero uno de aquellos hombres fuertes y robustos, cuyos músculos se contraían extrañamente al resplandor de las llamas, hizo un gesto al adolescente y, durante un instante, fue un hombre quien arrojó la madera en aquella brasa. El pequeño se contentaba ahora con mirar, con la mayor atención, lo que hacía el robusto obrero.

Jaime vio al artesano meter un bastoncillo en una especie de crisol ancho, colocado sobre el hogar. Otros crisoles se calentaban allí.

El hombre llevó la extremidad del bastoncillo a su boca y pareció aspirar.

Levantó el bastoncillo sacándole del crisol. Jaime vio, por el lado ardiente, una masa sin forma que no identificó en seguida.

El niño miraba abriendo sus grandes ojos, muy bellos, con unos cabellos negros recogidos por la frente que caían alrededor de su cabeza.

Con una virtuosidad que parecía magia, el hombre comenzaba a soplar por el bastoncillo hueco. Y la masa sin forma se hinchaba, modificaba su aspecto y volvía a hincharse más.

De vez en cuando, el artesano hacía un gesto al niño. Éste, con una herramienta que parecía un par de tijeras, tallaba en la masa maleable. A veces el jefe aprobaba el trabajo, o bien zarandeaba al torpe que no había comprendido su orden o la había realizado mal.

Entonces, volvía a meter el bastoncillo en el mismo fuego brillante y la cosa, todavía sin forma determinada, se ablandaba. Soplaban y tallaban de nuevo.

Jaime admiraba a los sopladores de vidrio de Murano y a su aprendiz.

Permanecía pasmado de entusiasmo. No se daba cuenta que había asistido a una escena semejante, excepto en unos detalles, cuando hizo una excursión a la isla de los vidrieros milenarios. Descubría Murano y su milagrosa artesanía. Lo descubría tal como era cinco siglos antes.

Delante de él, aparecía un vaso de un trabajo maravilloso con tonos irisados y translúcidos, un festival de colores, de arabescos delicados y de una línea increíblemente esbelta y pura.

De repente, hubo un cierto movimiento en el taller. Los vidrieros se apartaron respetuosamente. Jaime vio los torsos musculosos, iluminados por la luz púrpura que parecía cubrir a aquellos hombres con besos ardientes, inclinarse delante de un personaje vestido con un jubón de terciopelo negro y cubierta la cabeza con una toca del mismo color.

El hombre extendió la mano. Un guante negro la cubría. Sobre él chispeaba un diamante engastado en una sortija.

Entonces, otros hombres empujaron a una mujer delante del horno ardiente. Una mujer que se retorcía las manos, que se debatía, y cuyos magníficos cabellos rubios desprendían unos tonos excepcionales reflejando el torrente de resplandores escarlatas que brotaban del homo.

El conde Fosco, doliente todavía y con la pierna magullada, oyó al vidente pronunciar gimiendo el nombre de Gismonda.

Intentó hacer un último esfuerzo:

—Signor Landret... Signor...

Jaime, extático, no respondió.

Fosco Monteficco gritó:

—¿Qué ve usted?... Tenga cuidado... Gismonda...

Esta vez, Jaime respondió con una voz ronca, con una voz que parecía no pertenecerle:

—Gismonda... La han llevado... delante del horno de los vidrieros... ¿Qué hacen? Veo a un hombre vestido de negro... Un señor... Monteficco, sin duda... y aquellos seres odiosos, detrás de él... Rostros del infierno... Nigromantes... magos... criaturas del diablo que ejecutan su horrible venganza...

Fosco no oía bien las palabras, Jaime hablaba muy mal, perdido como estaba en aquel segundo estado.

Pero el descendiente de los Monteficco reconstituía la verdad. Comprendía que la visión del ingeniero francés debía corresponder exactamente al instante en que Gismonda fue tan singularmente castigada.

En efecto, la escena continuaba desarrollándose.

Los vidrieros, después de saludar al hombre vestido de negro, continuaron con su trabajo. Arrojaban más madera que antes al fuego, y con mucho más cuidado todavía, llevaban un inmenso crisol que colocaron sobre él horno gigantesco.

Los espantosos personajes que rodeaban a Monteficco hicieron entonces gestos raros alrededor del fuego y del crisol. Echaron ingredientes misteriosos y sustancias desconocidas. Salmodiaban cantos, cuyas palabras habían sido, sin duda, dictadas por fuerzas poco relacionadas con el cielo.

Horrorizado, Jaime vio cómo cogían a Gismonda y la desnudaban. Su belleza hizo retroceder a los vidrieros que iban a sujetarla.

Sin duda habían recibido alguna orden espantosa. Vacilaban porque era bella, trágicamente bella, con su carne, que adivinaban dulce y atrayente en el fatal murmullo de la luz del fuego que corría sobre ella.

Pero el hombre de negro daba las órdenes. Como a su pesar, los artesanos cogieron a Gismonda.

Otros levantaron el gran crisol, donde hervía y se hinchaba una masa ardiente con un resplandor insostenible, una masa que otros movían homogéneamente con sus largos bastoncillos huecos.

De repente, Jaime gritó en el subterráneo:

—¡No!... ¡No quiero!... ¡Gismonda!... ¡Voy a salvarte!...

Fosco Monteficco, con un esfuerzo, llegó hasta él y, aunque no podía levantarse, le agarró las piernas.

—Retroceda... ¡Por el amor del cielo! No avance... Sería espantoso...

Jaime se debatía, sin darse cuenta que no vivía en el momento presente, sino que creía encontrarse en la época en que, mandados venir por los brujos, los vidrieros pegaron sobre el cuerpo desnudo de Gismonda el ataúd de vidrio.

Y como Monteficco le sujetaba, se debatía y buscaba un arma, hasta que encontró el revólver del calibre 7,65.

Levantó el brazo y disparó tres veces.

Monteficco gritó con desesperación y cayó al suelo, porque Jaime acababa de empujarle violentamente.

El vidente se quedó en el mismo lugar, con el arma en la mano. La reacción había sido violenta y la aparición se había desvanecido totalmente.

Soltó el revólver y se llevó la mano a sus ojos, a sus ojos que le dolían por haber visto semejante cosa.

Lloraba y sollozaba como un niño, llamando todavía a Gismonda.

El nombre encantador resonaba y repercutía en el eco del subterráneo.

El conde oyó de repente una voz, la voz delgada y moribunda de Norino:

—Excelencia... Excelencia... Ella vuelve...

Norino, siempre atado, no podía intervenir. Acababa de ver pasar la silueta espléndida y fatal, de paso mecánico, de la mujer prisionera en su envoltura de cristal.

—Gismonda... —repitió Jaime Landret.

—Estoy aquí, Giacomo...

Monteficco, con un esfuerzo, se levantó, apoyándose en un codo.

—Gismonda... Gismonda... Déjale... Vete...

Pero la muerta viva seguía avanzando hacia el que la llamaba.

—Giacomo... Vienes a salvarme...

Jaime se volvió, la vio y juntó las manos. Desde ese momento se sintió incapaz de notar la diferencia entre la fantasía y la realidad. Y, además, en todo aquello, ¿dónde estaba la realidad?

Vacilando, avanzó hacia ella. Le dijo una vez más:

—Libérame... Si has visto lo que me hicieron... Rescátame...

—Sí —rugió Jaime, totalmente loco—. Te liberaré... y esta vez nadie me lo impedirá...

Daba vueltas como una fiera buscando, huraño, algo.

Colérico, exigió de repente:

—¡El diamante!... ¡El diamante!...

Miró bruscamente al conde de Monteficco.

—Usted —gruñó— usted lo cogió... ¡Démelo!...

—No —gritó el conde—, no haga eso... Le he dicho que...

Jaime se arrojó contra él y volvió a golpearle. Monteficco gimió y cayó a los pies de Gismonda.

Esta, inmóvil, le miraba con una sonrisa de triunfo.

—¡Malditos sean los Monteficco! —dijo con una voz que no parecía la de una mujer.

Jaime, febril, registraba a Monteficco. Dio un alarido de alegría salvaje al encontrar la joya, que el conde había guardado simplemente en un bolsillo cuando se la devolvió.

Gismonda retrocedió un poco. No había nada más en el subterráneo que el resplandor amarillento del inexorable farol.

Jaime se precipitó y, con un gesto rápido, arrancó su bata.

—¡Continua, continua! —pedía ella.

El levantó el brazo, en cuya mano tenía la piedra preciosa, buscando el lugar por donde debía empezar su extraordinario trabajo.

Escogió el hombro, el hombro redondo y gracioso, el hombro porque es donde a los hombres les gusta poner su cabeza para soñar largamente, después de haberlo cubierto de besos devoradores.

El diamante rasgó el vidrio, el vidrio mágico, el vidrio vivo que encerraba a Gismonda desde hacía cinco siglos.

Jaime, alucinado, continuó rasgando. Una estría se veía raramente luminosa. Continuó por el brazo y el escote y pareció vacilar.

—Sigue... sigue —le animaba la naturaleza fantasmal de Gismonda.

Entonces, no se paró. Con su mano febril proseguía la liberación. Rasgó, cortó y levantó fragmentos enteros de aquella envoltura de una naturaleza desconocida, engendrada por los maleficios de los esbirros ocultos de Monteficco y pegada por los artesanos del antiguo Murano.

Poco a poco, la envoltura se desprendía por placas. No quedaba nada, parecía desaparecer mientras emergía el cuerpo maravilloso de Gismonda, intacto y maravillosamente camal, y mientras el ingeniero, enloquecido, sentía llegar hasta él el delicado perfume de aquella carne de mujer.

El diamante continuaba rasgando la envoltura de vidrio con trazos que parecían de llama blanca, iridiscentes y brillantes como un canto de libertad.

El conde Fosco se ocultaba la cara, caído y vencido.

Por fin, Gismonda se encontró íntegramente libre y triunfante.

Jaime retrocedió un paso y la miró. Respirando roncamente, un deseo loco le subió a su garganta. Se precipitó hacia ella y la cogió entre sus brazos en el momento en que la herida le recordaba otra vez, rítmica e incansablemente, que sonaba el toque de agonía de la Maleficio.

¡Qué grito dio Jaime Landret! Fue un grito de horror desesperado al que respondió el sollozo del conde de Monteficco...

No estrechaba nada. Sólo el vacío.

Sus labios apenas habían rozado los de Gismonda cuando ya de la asombrosa criatura no quedaba más que un poco de polvo, un polvo que se deshacía y se mezclaba con el lodo de la cloaca inmunda que se extendía bajo el palacio de los Monteficco...

CAPITULO XIV

El arco móvil del Rialto exhibía su apática pantalla por encima del Gran Canal. A lo largo de los muelles, los faroles embellecidos, en los que oscilaban las bujías, reflejaban en el agua negra pedrerías ficticias. Una brisa ligera venía del Adriático, llevándose los humos de las carnes preparadas para cocinar que emanaban de las numerosas trattorie que rodeaban el puente de los tenderos.

Las siluetas negras de los gondoleros iban y venían ofreciendo sus servicios a los turistas, pronunciando la palabra eterna que caracteriza la ciudad de los Dogos y que resonaba en la tarde:

—Góndola... Góndola... Góndola...

En una terraza que daba directamente sobre las aguas del canal, dos hombres terminaban su cena. El menú había sido exquisito y los vinos de ámbar rosado habían contribuido a degustar una de esas comidas bien sazonadas, sabrosas y desconcertantes que se sirven en las mejores casas italianas.

—¿Un puro?

—Gracias.

El conde Fosco tendió la petaca a su invitado y Jaime Landret escogió un soberbio habano, en cuya vitola estaban impresas las armas de los Monteficco.

Por un instante, se envolvieron en el humo oloroso, perdidos más en sus pensamientos que en el ambiente exquisito de la noche veneciana.

A veces, uno de ellos miraba al otro, pero enseguida desviaba los ojos. Habían hablado muy poco durante la cena, su última entrevista antes de la partida de Jaime. Ahora, había motivos que ni uno ni otro se atrevían a tratar.

Sin embargo, la hora llegaba. Jaime miró una vez más su reloj de pulsera, cuya esfera indicaba las once menos cuarto de la noche.

Suspiró:

—Falta todavía un poco más de una hora...

—Sí —dijo el conde en un tono también neutro—. Su tren parte a medianoche, ¿verdad? Estará en París a la hora de la comida...

Estas frases las componían voluntariamente con marcadas palabras banales. Sin cesar, retrocedían ante una explicación.

Fosco Monteficco preguntó al fin:

—¿No se lleva ningún pesar... de su estancia?

—No, querido conde. Me llevo el recuerdo de haber encontrado en usted un hombre excepcional... Su generosidad me ha impresionado... así como su desgracia.

—Por favor —dijo Monteficco un poco molesto.

Permanecieron todavía algún tiempo en silencio.

Jaime seguía con la mirada a una góndola, que se deslizaba hábilmente contra la carena de un vaporcillo repleto de turistas, que cloqueaban de admiración.

Cuando el horroroso barco-mosca dejó atrás el Rialto, Jaime descubrió totalmente la góndola. El marinero la empujaba con su gesto milenario y los ocupantes, una pareja muy abrazada, creían revivir la aventura amorosa de tantos y tantos amantes embriagados por la ciudad mágica.

Jaime, maquinalmente preocupado, trituraba uno de aquellos panecillos redondos y duros que se sirven en todas las comidas.

—Quisiera —dijo lentamente el conde porque se daba cuenta de los nervios de su convidado— ofrecerle otro recuerdo... más precioso... que materializará el nacimiento de nuestra amistad... Pienso que, quizá, le gustará...

Le tendió un pequeño joyero. Jaime lo abrió y con la garganta contraída volvió a ver el medallón.

Quiso hablar, pero no pudo. Se contentó con apretar la mano, por encima de la mesa, a Fosco Monteficco.

—No me lo agradezca —dijo dulcemente el aristocrático personaje— Era preciso que usted guardase algo de todo esto... Puesto...

Su voz se alteró.

—... Ahora, de ella, no queda nada... nada...

Sus caras estaban pálidas pero, a su alrededor, nadie se daba cuenta de su emoción. En diez idiomas diferentes, los clientes de la gran trattoria expresaban su alegría por estar en Venecia.

—Hemos sufrido en nuestra alma y en nuestra carne —dijo Fosco Monteficco— Pero hemos sido perdonados puesto que, en definitiva, todo aquello era sólo una pesadilla...

Jaime, que le escuchaba contemplando la maravillosa cara de Gismonda, levantó la cabeza.

—¿Una pesadilla?... Podríamos creerlo... Ni una huella del ataúd de vidrio... Ninguna sospecha de... su persona... ¡Ah! Se lo ruego, dígame lo que sabe... lo que usted presiente... Hay una verdad sangrienta y voluptuosa a la vez... Aquello duró siglos... Al principio, cortaron la cabeza a Giacomo... Hace tres días a Orlando Gonsalvo...

—Sí —dijo Monteficco entre dos bocanadas de humo—. El periódico dice que la policía busca en vano a los asesinos...

Miró hacia la lejanía del Canal, hacia San Marcos y hacia el Lido, que no podía verse.

—La policía no encontrará nada...

Jaime clavaba las uñas en la carne de las palmas de sus manos.

—Sé que era verdad...

—Yo también, signor Landret. Era verdad para toda la familia... y para aquellos que, como Orlando y como usted, violaron el secreto de los sótanos donde se estanca el recuerdo de la tragedia de los Monteficco.

Jaime se inclinó de repente y miró al conde a la cara.

—¿Y ahora?

—No queda ninguna huella... ninguna prueba... Un testigo al que mostraran los rincones más pequeños de mi palacio no podría, sin duda, descubrir el menor indicio que le demostrara que decimos la verdad...

Sonrió y añadió:

—Si hablásemos... Pero nos tomarían por dementes...

Como Jaime callaba, el conde preguntó:

—¿Le duele todavía?

—Sí. A pesar de todo, la herida me produce punzadas... Estoy agitado... Y además... quisiera comprender... comprender...

—En el fondo, es muy sencillo. Todo crimen merece un castigo. Se lo he dicho. En su origen, hubo dos crímenes: el adulterio de la mujer y la ferocidad sangrienta del marido... Era necesario expiar...

—Pero —dijo Jaime— el mal llama al mal. Yo también me comporté con una brutalidad espantosa... Lo que hice a Norino...

Con un gesto, el conde le detuvo.

—Norino le ha perdonado. Es cristiano... yo también lo soy... Usted obró en un estado febril... Loco por la pasión que le llevaba hacia... lo que usted creía que era una mujer... por la fiebre de su herida... por la fiebre de aquellos subterráneos hechizados, que rezuman todavía el sudor y la sangre de Gismonda víctima y de sus verdugos, los maestros vidrieros que fueron obligados a pegar la envoltura de cristal... No lo dude, a ellos también les obligaron poderes infernales, lo que añade todavía más horror a esta abyecta serie de castigos...

Miró también su cronómetro.

—No quisiera que se fuera de Venecia... y sentiré su partida, pero...

—Tiene razón.

El conde llamó al camarero y pagó. No había entre el ingeniero francés y el gran señor italiano el menor equívoco, a pesar del inverosímil duelo que les enfrentó y que había terminado con la desaparición total de la muerta viva.

Una góndola les llevó, a lo largo del Gran Canal, a la estación de Santa Lucía.

Cuando pasaban por el palacio de Vendramin, Jaime dijo:

—Aquí murió Wagner... ¿Cree usted que, a veces, puedan resonar en estas salas los ecos de las maravillas musicales que el mundo le debe... que se oiga llorar todavía a Isolda y Elsa, a Senta o Brunilda?

El conde le miró fijamente antes de responder:

—Le comprendo a medias, amico... Usted piensa que es la misma cosa y que el mismo fenómeno se produce... Pero las heroínas de Wagner son ficciones, por bellas que sean... Mientras que Gismonda...

Tiró a la laguna lo que le quedaba de su puro.

—Quizá, después de todo, tenga usted razón... Se oye y se oirá cantar Wagner mientras los hombres tengan el sentido de la belleza; porque por una razón más fuerte, ¿por qué no volveríamos a ver nosotros la imagen de los dramas del pasado, sobre todo cuando llevamos la huella en nuestra sangre?.

La góndola abordó delante de la inmensa fachada de la estación de Santa Lucía, ese gigantesco rectángulo que contrasta sin demasiada gracia con el estilo de la ciudad de las aguas.

Desembarcaron el equipaje y un maletero lo cogió. Jaime Landret y el conde se dirigieron hacia la estación.

Jaime estaba a disgusto. Se estremecía. A pesar de la agradable velada, de la bondad de Monteficco y del resultado total de sus transacciones en lo referente al asunto de las máquinas de escribir, de repente se sentía angustiado y no tenía ninguna gana de irse de Venecia.

Los altavoces anunciaban las llegadas y salidas. El murmullo de la estación, demasiado moderna y técnica, molestó a Jaime que, aunque estos últimos días había hablado mucho de máquinas con sus amigos italianos, experimentaba todavía el encanto de una ciudad que no conseguía arrancarse ella misma de su fantástico pasado.

El conde le tendió la mano:

—Le digo adiós... Y debo decirle también gracias... Sí, amico... porque, quizá, al atreverse a hacer lo que hizo, ha conseguido destruir el maleficio que pesaba sobre mi familia...

Sonrió.

—Gismonda expiaba... El hecho de ser rescatada de lo que fue su envoltura camal indica quizá que ella, al fin, fue perdonada y mi familia también...

—Lo deseo, señor conde... Pero...

Jaime estaba nervioso y tiritaba.

—¿Puedo hacer todavía algo por usted? Me parece que sufre...

El ingeniero dijo:

—Sí... Mi herida parece que me duele, no sé exactamente por qué... ¡Oh! Querido conde, si verdaderamente usted pensara lo que acaba de decirme...

—¿Cómo no voy a pensarlo?

—Discúlpeme... me explico mal... quiero decir: voy a pedirle todavía un favor...

Monteficco se inclinó con elegancia.

—El rápido de París partirá sin mí esta noche...

—¿Desea quedarse todavía? Sí... sería imprudente, sin duda, viajar en este estado...

—No, no es verdaderamente esto... Pero... se lo suplico... ¿quiere autorizarme por última vez...?

Monteficco le miró con una llama en la mirada.

—A regresar allí abajo, ¿verdad?

Jaime afirmó.

Fosco Monteficco le ofreció un cigarrillo y él encendió otro.

—Porque espera que las visiones no se hayan borrado totalmente... y usted quiere volver a verla todavía...

Esta vez, el ingeniero se contentó con hacer un gesto con la cabeza. No podía hablar.

“Fatal belleza”, pensaba Fosco Monteficco. “¿Es posible que incluso después de haber dejado este mundo despiertes todavía tales amores en el corazón y la carne de los hombres?”.

En voz alta, dijo:

—Sinceramente, creo que será inútil. Pero estoy a sus órdenes.

Jaime le contestó con un gracias apenas perceptible.

Salieron de la estación de Santa Lucía. Otra góndola les llevó con el equipaje a través de Venecia. Se dirigieron en dirección del Arsenal y llegaron al palacio de Monteficco.

Jaime llevaba un vendaje debajo de su camisa, Monteficco no dejaba ver que tenía la pierna magullada y Norino, que apareció como una sombra para recibirles, lucía vendada la muñeca.

Saludó, silencioso y empequeñecido. Jaime se encontraba a disgusto en su presencia, a pesar de las buenas afirmaciones del conde Fosco.

—Norino —dijo simplemente Monteficco—, enciende el farol.

Esperaron un instante en el vestíbulo. Norino volvió trayendo el farol encendido.

—Puedes marcharte...

El extraño criado desapareció como había venido.

—¿Le acompaño, amico?

Jaime sacudió la cabeza.

—Si usted lo permite... preferiría...

El conde no añadió nada, le dio el farol y le señaló la puerta de los sótanos.

Jaime anduvo algunos pasos, bajó tres escalones y se volvió.

Y vio, un poco más arriba, la silueta distinguida de Monteficco.

El gran señor hizo la señal de la cruz.

—No le aconsejo que haga lo que quiere... ¿No le basta el medallón?... Yo, me contentaré contemplando a veces su retrato...

Jaime sonrió débilmente.

—Me duele el hombro... en cadencia, diría... Me parece, como ya le dije, que oigo el toque de agonía de la Maleficio...

Monteficco suspiró.

—Dios es testigo de que le he prevenido...

Jaime bajó la escalera y el resplandor del farol desapareció a los ojos del conde Fosco.

* * *

Voy, Gismonda, voy...

Te amo... No soy Giacomo... pero quizá me amaste... un corto instante... porque te libré de...

Te busco por los subterráneos donde llora incansablemente la muerte lenta de Venecia, de la Venecia que perecerá roída por las gotas de agua...

Las puertas que no dan a nada están ahí. Las veo, las toco, sé que, pronto, el fantasma se producirá, oiré el ronquido de la brasa ardiente... el paso de los verdugos... y tu voz, tu voz que llama e implora, Gismonda...

Quiero verte. Sólo vuelvo aquí para ello...

Sin duda, ésta es mi condena a muerte... Monteficco me advirtió... Sé... que sufriré la suerte de Orlando y del verdadero Giacomo...

Pero morir por ti... ¿no es maravilloso?...

Empujaré la puerta... entraré... y esta vez nadie me lo prohibirá...

Escucho, en el fondo de mi carne, el toque de agonía de la Maleficio... Gismonda... Voy a volverte a ver... Tienes derecho a ser amada sin pecado, ahora que eres libre y estás perdonada, como dijo tu último descendiente.

Bienaventurada campana que toca, no a muerte, sino a alegría por nuestra suprema reunión...

Gismonda... Te amo.

FIN