«Las figuras de las ficciones de Blanchot están dibujadas en la grisalla de lo cotidiano y lo anónimo; y cuando dejan lugar a la maravilla, ésta no se halla en ellas, sino en el vacío que las rodea, en el espacio donde están depositadas sin raíz y sin pedestal. Lo ficticio no está nunca en las cosas ni en los hombres, sino en la imposible verosimilitud de lo que hay entre ellos: encuentros, proximidad de lo más lejano, absoluto disimulo allí donde estamos. Luego la ficción no consiste en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible». Michel Foucault

Maurice Blanchot

El último hombre

ePub r1.3

Titivillus 20.04.2022

Título original: Le dernier homme

Maurice Blanchot, 1957

Traducción: Isidro Herrera

Epílogo: Georges Bataille

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Desde que me fue dado usar esa palabra, expresé lo que yo siempre había debido pensar de él: que él era el último hombre. La verdad sea dicha, casi nada lo distinguía de los demás. Él permanecía en la sombra, pero no era modesto, sino imperioso cuando él no hablaba; había entonces que prestarle silenciosamente pensamientos que él rechazaba suavemente; eso se leía en sus ojos que nos interrogaban con sorpresa, con desamparo: ¿por qué sólo piensa usted en eso?, ¿por qué no puede ayudarme? Sus ojos eran claros, con una claridad de plata, hacían pensar en ojos de niño. Había, además, algo infantil en su rostro, expresión que nos invitaba a tener atenciones, pero también a un vago sentimiento de protección.

Ciertamente él hablaba poco, pero su silencio solía pasar inadvertido. Me parecía una especie de discreción, a veces un poco de desprecio, a veces una regresión demasiado grande dentro de sí o fuera de nosotros. Actualmente pienso que quizás él no existía siempre o bien que no existía aún. Pero pienso algo más extraordinario: que él poseía una sencillez que no nos sorprendía.

Sin embargo, incomodaba. Él me ha incomodado más que otros. Quizás ha cambiado la condición de todos, quizás sólo la mía. Quizás fue el más inútil, el más superfluo de todos los seres.

¿Y si un día él no me hubiera dicho: «No puedo pensar en mí: hay algo terrible, una dificultad que se escapa, un obstáculo que no se encuentra»? E inmediatamente después: «Él dice que no puede pensar en sí mismo: en los demás todavía, en tal otro, pero todo ello es como una flecha, lanzada desde demasiado lejos, que no alcanzaría su objetivo, y no obstante cuando se detiene y cae, el objetivo, en la lejanía, se estremece y viene a su encuentro». En esos instantes, habla muy rápido y como en voz baja; con grandes frases que parecen infinitas, que ruedan con un ruido de olas, un murmullo universal, un imperceptible canto planetario. Eso dura, eso se impone terriblemente por la suavidad y el alejamiento. ¿Cómo responder? ¿Quién no tendría, al escuchar eso, la impresión de ser ese objetivo?

Él no se dirigía a nadie. No quiero decir que no me haya hablado a mí mismo, sino que le escuchaba alguien distinto de mí, un ser quizás más rico, más vasto y sin embargo más singular, casi demasiado general, como si, frente a él, lo que había sido yo se hubiera extrañamente despertado como «nosotros», presencia y fuerza unida del espíritu común. Yo era un poco más y un poco menos que yo: más, en cualquier caso, que todos los hombres. En ese «nosotros» están la tierra, la potencia de los elementos, un cielo que no es este cielo; hay una impresión de altura y de calma, hay también la amargura de una oscura coerción. Todo eso soy yo ante él, y él no parece casi nada.

He tenido razones para temerle, para soñar interminablemente con su ruina, he querido persuadirle de que desapareciera, hubiera querido obligarle a confesar que él no dudaba de sí, confesión que sin duda a mí me hubiera aniquilado; le he rodeado de atención, de cálculos, de esperanza, de sospecha, de olvido y finalmente de piedad, pero siempre le he protegido contra la curiosidad de los demás. No he atraído la atención sobre él. Él era a este respecto extrañamente débil y vulnerable. Una mirada superficial, dirigida a su persona, parecía exponerle a una amenaza incomprensible. La mirada profunda, capaz de buscarle ahí donde estaba, no le perturbaba, le perturbaba menos. Allá era demasiado ligero, demasiado indiferente, demasiado disperso. Allá no sé lo que le hubiera podido alcanzar ni qué se hubiera alcanzado en él.

Hay momentos en que le encuentro tal como él ha debido de ser: tales palabras que leo, que escribo, se apartan para hacer sitio a las suyas. Adivino que se ha callado en tal momento, que me ha prestado atención en tal otro. Paso por delante de su habitación; le oigo toser —como un lobo, decía él—, y era en efecto un gemido frío, un ruido singular, austero, ligeramente salvaje. Su paso no me ha engañado nunca: más bien lento, silencioso e igual, más acentuado que lo que hubiera hecho creer su gran ligereza, sin embargo, no pesado, sino un paso que permitía imaginar, incluso cuando avanzaba por el largo pasillo, que subía siempre una escalera, que venía de muy abajo, de muy lejos y que estaba aún muy lejos. Es verdad que no le oigo solamente cuando se detiene en mi puerta, sino también cuando no se detiene. Eso es difícil de apreciar: ¿viene aún?, ¿se va ya? El oído no lo sabe; sólo el latido de corazón le delata.

Su casi tartamudeo. Unas palabras, con una prontitud desconcertante, se hurtan detrás de otras. Titubea imperceptiblemente; titubea casi constantemente; sólo su titubeo me permite estar un poco seguro de mí, y escucharle, responderle. Había sin embargo otra cosa: se abría una esclusa, cambiábamos de nivel con nosotros mismos.

Dócil, casi obediente, casi sumiso, y negando muy pocas veces, sin discutir, dándonos casi siempre la razón y, en todo lo que había que hacer, dispuesto a un asentimiento ingenuo. Creo que había días en que el más simple le hubiera encontrado demasiado simple y en que charlar sobre las cosas más indiferentes le ocupaba por completo y le causaba un placer que los hombres no comprenden: sin embargo, ¿no con todos, o bien solamente con todos? Felicidad de decir sí, de afirmar sin fin.

Estoy persuadido de que le había conocido en primer lugar muerto y después moribundo. Al pasar por delante de su puerta, se me ofreció esta imagen de él: «He aquí una habitación que usted podría tener». Cuando, más tarde, me vi, en algún momento, como forzado a hablar de él en pasado, volvía a ver la puerta de esa habitación ocupada por alguien que, se decía, acababa de morir, y me parecía regresar al instante en que él sólo era un muerto dejando sitio a un vivo. ¿Por qué ese pasado? ¿Me acercaba a él? ¿Le hacía más comprensible porque me daba la fuerza para mirarle de frente y presente, aunque en un espejo? ¿O bien soy yo quien soy en el pasado? Esta impresión: «Le veo», y en seguida «Le veo, luego no me ve», ha puesto en nuestras relaciones el tormento de un desamparo inexpresado. Yo hubiera querido no dejarle nunca solo, la soledad me espantaba por él, y, por las noches, la idea de que dormía, de que no dormía. Creo que no ha soñado nunca. Eso también es espantoso, un dormir nunca cerrado del todo, abierto a una de sus caras: un dormir que yo evocaba pensando en ese negro de debajo de los párpados, que se descolora y que blanquea un poco cuando uno muere, de modo que morir sería ver claro durante un instante.

Si me pregunto: ¿pensaba él más que lo que piensas tú?, tan sólo veo su espíritu de ligereza que le hacía inocente de lo peor. Un ser tan irresponsable, tan terriblemente poco culpable, como un loco, y sin una pizca de locura u ocultando esta locura en el interior, siempre infalible: era una quemadura en los ojos. Era preciso atraerle a una falta, era preciso reinventar sólo para él el sentimiento perdido de la falta. Decía de los pensamientos: como son ligeros, como en seguida se elevan, nada los turba, nada los impone. «Pero ¿no es eso lo que los hace amargos?» — «¿Amargos? Ligeramente amargos».

Me ha dado la impresión de la eternidad, de un ser que no tendría necesidad de justificación. Yo volvía a suponer a un Dios para ver mejor que uno para otro eran invisibles. Él me ha enriquecido con mi ignorancia, quiero decir que me ha añadido algo que yo no sé. Desde el instante en que nos hubimos encontrado, he estado perdido para mí mismo, pero perdí mucho más, y lo sorprendente es que yo luche, que pueda luchar aún para recobrarlo. ¿De dónde viene eso? ¿De dónde viene que en el espacio en que estoy, al que él me ha arrastrado, yo vuelva a pasar constantemente cerca del punto en que todo podría volver a empezar como con un comienzo distinto? Para eso bastaría con… Él dice que bastaría con que yo cese precisamente de luchar.

Si él era tan fuerte, no es porque fuera invulnerable. Su debilidad, por el contrario, no se adaptaba a nuestra medida. Sí, eso sobrepasaba lo que podíamos soportar: eso era exactamente terrible, él inspiraba terror, mucho más que lo hubiera hecho alguien absolutamente poderoso, pero un terror harto dulce y, para una mujer, tierno y violento. Ofenderle no estaba quizás a mi alcance, pero la idea de ofenderle me angustiaba: era tirar una piedra que nunca me sería devuelta, un dardo que no me alcanzaba. Yo no sabía que yo hería, ni en qué consistía esa herida: ella no podía ser compartida por nadie, ni cicatrizar en alguien distinto, sería llaga hasta el fin. Y sobre todo su debilidad sin medida: a eso es a lo que no tenía el coraje de acercarme, aunque fuere tropezándomelo.

Lo que contaba de su historia solía ser tan manifiestamente sacado de libros que, advertido en seguida a través de una especie de sufrimiento, uno hacía grandes esfuerzos para evitar escucharle. Ahí es donde más insólitamente fracasaba su deseo de hablar. Él no tenía una idea precisa de lo que llamamos la seriedad de los hechos. La verdad, la exactitud de lo que hay que decir le asombraba. Esta sorpresa estaba cada vez marcada y disimulada por un rápido parpadeo. «¿Qué entienden ellos entonces por acontecimiento?», yo leía la pregunta en su movimiento de retirada. Creo que su debilidad no podía soportar esta dureza que hay en nuestras vidas cuando se cuentan, y él ni siquiera podía imaginarla, ¿o es que no le había ocurrido nunca nada real, vacío que él hurtaba e iluminaba mediante relatos de azar? No obstante, aquí y allá, transparecía una nota justa, como un grito que revela detrás de la máscara a alguien que pidiera eternamente auxilio sin acertar a indicar dónde se encontraba.

Para algunos, él era extrañamente accesible, para otros, estaba rodeado por fuera de una inocencia maravillosamente lisa, pero hecha por dentro de mil aristas de cristal durísimo, de manera que a la menor tentativa de aproximación él corría el riesgo de ser desgarrado por las largas y finas agujas de su inocencia. Él permanecía ahí ligeramente retirado, hablando muy poco, con palabras muy pobres y muy corrientes; casi hundido en el sillón, con una inmovilidad molesta, caídas sus grandes manos, fatigadas, al final de los brazos. Sin embargo, apenas se le miraba; se dejaba el mirarle para más tarde. Cuando me lo represento así: ¿era él un hombre roto?, ¿desde siempre en su ocaso? ¿Qué aguardaba? ¿Qué esperaba salvar? ¿Qué podíamos hacer por él? ¿Por qué aspirar tan ávidamente cada una de nuestras palabras? ¿Estás completamente abandonado? ¿No puedes hablar por ti mismo? ¿Debemos pensar en tu defecto, morir en tu lugar?

Él necesitaba algo firme que le sostuviera. Pero todo lo que parecía que le encerraba me hacía sufrir. Eso me ponía ansioso, agitado. Esta agitación es lo que me sacaba de mí, introduciendo en su lugar un ser más general, a veces «nosotros», a veces lo más vago y lo más indeciso que había. Sufríamos entonces por ser tan numerosos ante él que estaba tan solo, por estar ligados unos a otros por tantos vínculos mediocres, pero fuertes, pero necesarios, a los que él era ajeno. Más tarde he lamentado aquellos primeros instantes. No he dejado de estar incómodo, viéndole, por él mismo y por lo que yo aún quería reconocer de mí en él.

No me ha hecho fácil la vida; tal era su importancia y hasta tal punto él era insignificante. Podíamos convencernos de que ocultaba algo, de que se ocultaba. Siempre es más tranquilizador suponer un secreto detrás de lo que te atormenta, pero donde se disimulaba ese secreto era en nosotros. Sin duda le sorprendimos, pero, para sentir curiosidad por nosotros, le faltaba preocuparse por sí mismo. Y la curiosidad era la falta que no podíamos cometer contra él; reclamaba con tanta suavidad la discreción, la reserva de los ojos cerrados; pedía eso, que no se le viera, que no se viera hasta qué punto habíamos ya desaparecido ante sus ojos, así como tenía dificultades para no mirarnos como a los habitantes de la otra orilla. Más tarde comprendí que se había vuelto hacia mí únicamente para comunicar más suavemente con este pensamiento; éste había llegado a ser demasiado fuerte y era preciso exponerlo a esa prueba. Pienso que la necesidad de acabar le hablaba de una manera aún más imperiosa.

¿Es posible vivir junto a alguien que escucha apasionadamente cualquier cosa? Eso te gasta, te quema. Uno desea un poco de indiferencia; uno reclama el olvido; el olvido, es verdad, no ha dejado de estar ahí: ante la profundidad apasionada del olvido era preciso hablar sin cesar, sin parar.

Él no nos era ajeno, al contrario, próximo, con una proximidad que semejaba un error. Seguramente luchaba, de una manera que no imagino, por mantener con nosotros la soltura de relaciones cotidianas. Y qué dificultoso, sin embargo, me resultaba pensar hasta él: yo solo no lo lograba, necesitaba recurrir, en mí, a otros. Él parecía por encima de todo temer no tratarnos con suficientes atenciones, hablándonos, callándose como a tientas, por presentimiento. Debía de saber que representaba para nosotros una prueba, y se esforzaba por hacérnosla tan ligera como fuera posible. Estaba ahí, eso bastaba, estaba ahí como uno de nosotros, eso era efectivamente el límite del tacto, a menos que esta precaución no fuera ya aquello a lo que nos sentíamos expuestos. Lo más extraño es que nos daba la impresión, a todos nosotros, de bastar exactamente para su presencia y de que uno solo no le hubiera retenido, no porque él fuera demasiado imponente, sino al contrario, porque tenía necesidad de ser abandonado. Le era preciso estar de sobra: uno de más, solamente uno de más.

Sin embargo, también nos resistíamos a él, nos resistíamos a él casi constantemente. De tanto prestarle atención, he llegado a creer que a nuestro alrededor había un círculo que él no podía franquear. Había puntos nuestros en que no nos tocaba, certezas a las que él no tenía acceso, pensamientos que no le dejábamos pensar. No era preciso que nos viera tal como éramos, ni que sintiéramos deseos de saber lo que él no veía de nosotros. Pero no es fácil hurtarse a la atención que se vuelve lo suficientemente distraída como para dejarte desde el momento en que ella te capta. Y quizás cada uno, preservando lo más central que tenía, no buscaba sino designarle: por no sé qué necesidad de ponerle bajo su custodia, como en depósito. ¿Qué hubiera yo deseado quitarle? ¿Qué cosa cierta me hubiera sido necesario convertírsela en completamente incierta? Yo me respondía inmediatamente: a él, sólo a él. Pero, al mismo tiempo, me parece que yo me daba una respuesta muy distinta.

Quizás él estaba entre nosotros: ante todo entre todos nosotros. No nos separaba, mantenía cierto vacío que uno no deseaba colmar, era algo que había que respetar, que amar quizás. Cuando alguien se interrumpe, es difícil no ir a la búsqueda del pensamiento que falta, pero, aunque su pensamiento soliera requerirnos, no se le podía hacer semejante violencia, tan grande era la inocencia con que se callaba, tan manifiesta su irresponsabilidad, él se callaba absolutamente y por completo. Eso no requería auxilio, no engendraba incomodidad, eso mataba suavemente el tiempo. Él estaba entre nosotros y, sin embargo, tenía preferencias ocultas, movimientos que no se podían prever, que le arrojaban de repente lejos, no sólo era indiferente con respecto a los que estaban ahí, sino que nos volvía indiferentes a nosotros mismos y nos retiraba de los seres más próximos a nosotros. Tempestad que nos convertía en desierto, tempestad silenciosa. Pero ¿quiénes somos a continuación?, ¿cómo encontrarse junto a sí?, ¿cómo amar a quien no lo fue durante ese terrible instante?

Creo que de él procede una ensoñación que nos agita, nos engaña, que nos abre a la sospecha de un pensamiento que no se dejaría pensar. Yo solía preguntarme si no nos comunicaba, sin saberlo y contra nuestro consentimiento, algo de este pensamiento. Yo escuchaba esas palabras tan sencillas, escucho su silencio, me instruyo con su debilidad, le sigo mansamente a donde quiera, pero él ya ha matado, borrado la curiosidad, no sé quién soy, yo, quien lo pregunta, él me deja más ignorante y peligrosamente colmado por la ignorancia. No tenemos quizás para con él los sentimientos justos que hubieran dejado que se aproximara lo que él nos descubría. ¿Qué sentimientos? ¿Qué podía nacer de mí para él? Hay algo terrible en imaginar que he tenido que sentir lo que ignoro, que he estado trabado por movimientos de los que no tengo ninguna idea. Por lo menos esto es verdad: no he buscado nunca sorprender en mí esos sentimientos nuevos. Y, desde que él estaba ahí, su sencillez no daba consentimiento a nada extraño, a nada que yo no hubiera podido decir también de otro. Era como una regla secreta que yo estaba obligado a observar.

El pensamiento que se me ha ahorrado en todo instante: él, el último, no sería sin embargo el último.

Sólo insensiblemente me daba cuenta de que él me desviase de mí. No me pedía ninguna atención, sino algo menos que un pensamiento. Lo más fuerte era ese menos. Yo le debía una distracción ilimitada, y aún menos, lo contrario de una espera, el reverso de una fe que no era la duda: la ignorancia y la negligencia. Pero eso todavía no era bastante: era preciso que esta ignorancia me ignorase a mí mismo y me dejara de lado, suavemente, sin exclusión y sin aversión, mediante un movimiento incierto. ¿Quién entonces se cruzaría con él? ¿Quién le hablaba? ¿Quién no pensaba en él? Yo no lo sabía, solamente presentía que ése no era nunca yo.

Un mismo Dios tiene necesidad de un testigo. Es preciso que el incógnito divino sea despejado aquí abajo. Yo había evocado ampliamente al que sería su testigo. Y yo me ponía como enfermo con el pensamiento de que era preciso que yo fuera ese testigo, el ser que no solamente debía excluirse de sí mismo en favor del objetivo, sino excluirse del objetivo sin ninguna clase de favor y permanecer tan cerrado, tan inmóvil como el mojón en el camino. Yo empleaba mucho tiempo, un tiempo duro y lleno de sufrimiento, en convertirme en casi un mojón. Pero lentamente —bruscamente— nació el pensamiento de que esta historia carecía de testigo: yo estaba ahí —el «yo» ya no era sino un ¿Quién?, una infinidad de ¿Quiénes?— para que no hubiera nadie entre él y su destino, para que su rostro permaneciera desnudo y su mirada indivisa. Yo no estaba ahí para verle, sino para que él no se viera a sí mismo, para que, en el espejo, fuera a mí a quien viera, otro distinto de él —otro, ajeno, próximo, desaparecido, la sombra de la otra orilla, nadie— y que de ese modo él siguiera siendo hombre hasta el final. No tenía que desdoblarse. Es la gran tentación de los que acaban: se miran y se hablan; se procuran a partir de ellos mismos una soledad poblada de ellos mismos, la más vacía, la más falsa. Pero, presente yo, él sería el más solo de los hombres, sin ni siquiera sí mismo, sin el último que él era, siendo así el completamente último. Esto, deberes tan grandes, sentimientos tan desnudos, preocupaciones tan desmesuradas, podía efectivamente espantarme. Sólo podía responder a ello mediante la despreocupación, el paso de los días, el rechazo a descubrirlo, a mí y a él mismo.

Si ahora, en mi recuerdo, es un hombre que miro como si sólo le viera a él, esta importancia no da la medida de él. Ella no dice sino la coacción que ejerzo para captarle, la falsificación de nuestras relaciones, mi debilidad que sólo puede concebirle y recordarle como algo importante. Sé que así lo traiciono todo. ¿Cómo habría podido él desviar la menor parcela de mi vida? Quizás está ahí, en una habitación cuya ventana veo iluminada. Es un hombre solo, un extranjero, un hombre gravemente enfermo. Desde hace mucho tiempo no abandona su lecho, está inmóvil, no habla. No interrogo a nadie a este respecto, no estoy seguro de que lo que se diga se relacione con aquel que me figuro. Me parece olvidado por entero. Este olvido es el elemento que respiro cuando paso por el pasillo. Adivino por qué, cuando él venía a comer con nosotros, nos sorprendía con su dulce rostro borrado, que no era apagado, sino al contrario, radiante, con una casi invisibilidad radiante. Hemos visto el rostro del olvido. Eso puede de hecho ser olvidado, eso en efecto pide el olvido y, sin embargo, eso nos concierne a todos.

He hablado de sus preferencias ocultas. Eso era un elemento de misterio. Por sus preferencias, cada uno, creo, sentía que era a otro a quien apuntaba, pero no a otro cualquiera, sino al más próximo, como si él sólo hubiera podido mirar con una mirada un poco ausente, escogiendo al que se tocaba, al que se rozaba, aquél a quien a decir verdad hasta ese momento se le había persuadido de serlo. Quizás escogía en ti siempre a otro. Quizás, por esa elección, convertía a alguien en otro. Era la mirada con la que uno por encima de todo hubiera deseado ser mirado, pero que no te miraba quizás nunca, que no miraba nada más que un poco de vacío junto a ti. Ese vacío, un día, fue una mujer joven a la que yo estaba unido. No dudé de esa mirada que se había detenido sobre ella con la fuerza de lo lejano, que la había fijado y escogido. Pero, en lo que a ella concierne, todo me lleva a creer que quien había sido preferido fui yo. Tuve a menudo la impresión de que, estando muy próximos, nos acercábamos aún más por el malentendido.

Ella había llegado aquí varios años antes de que viniera yo. Así, pues, yo había sido una novedad ante ella, un ser ignorante que atravesaba el umbral con la confusión del no ser de allí. Eso hacía sonreír, pero era también atractivo. Cuando él llegó, yo era a mi vez antiguo. Ella le llamó el profesor. Quizás tenía más edad que nosotros que estábamos entre los más jóvenes; él le dijo una vez que tenía treinta y ocho años. Un poco más tarde pasé una temporada en un lugar de alta montaña. Cuando regresé, él estaba, se decía, casi muerto; no se le veía desde hacía mucho tiempo. A ella la encontré poco cambiada. Me pareció incluso más joven que en mi recuerdo, más próxima también, aunque más separada. Estaba como encerrada en este lugar, tenía con él complicidades que le permitían extraer de él una verdad movediza, secreta, mientras que los demás seguían volcados hacia la añoranza, la esperanza o la desesperanza de una vida distinta. Yo ni era verdaderamente de acá, ni de allá, pero me chocó a mi regreso la maravilla de encontrármela de nuevo y, no obstante, como por azar, felicidad que parecía haber durado en mi ausencia y sin saberlo, conservando la ligereza de un capricho. ¿Un capricho?, pero libre, un encuentro azaroso que se lo debía nada más que al azar. De dos seres unidos por pocas cosas nos gusta decir: no hay nada entre ellos. Sí, entonces, no había nada entre nosotros, nadie y menos aún nosotros mismos.

Luego vino el invierno. A unos la nieve les daba algo así como una segunda enfermedad, pero a otros una especie de apaciguamiento y de distracción en el mal. No digo que él se restableciera. Me pareció mucho más débil que a su llegada. Andaba con una ligera vacilación; su paso muy extraño daba la impresión de que sólo se detenía por momentos a nuestra altura, pero que venía de muy abajo y que siempre venía de ahí merced a un mansa terquedad. Sin embargo, no eran tampoco los andares de un hombre que va a caer: era una inseguridad distinta, a través de la cual uno venía a estar inseguro de sí, inseguridad a veces dolorosa, a veces ligera y un poco ebria. Noté también lo que debía de haber cambiado su voz. Creo que ella solamente era más débil, pero lo que ella decía me trastornaba por una dificultad que yo no lograba dominar. Él era por cierto muy cortés, prestaba maravillosamente atención a todo y a todos; cuando se acercaba, entrábamos en un espacio en donde lo que te interesaba íntimamente era recibido, protegido y juzgado silenciosamente de una manera que no daba la razón, pero que hacía que esperases una especie de justicia. Sin embargo, él no era fácil, ni indulgente, ni bueno. Era incluso, a mi parecer, lo más duro que un hombre podía encontrar. ¿Se debía eso a lo que él tenía de lejano, a no sé qué desgracia con la que él tenía que identificarse? A su pesar, en él se veía a un enemigo. Esto era lo más amargo. ¿Cómo considerar semejante debilidad un adversario? ¿Cómo combatir una impotencia tan desnuda? Eso producía una angustia infinita.

A alguien le dijo pidiendo excusas y con tristeza: «Sí, sé que ejerzo una gran atracción». Él parecía a veces muy próximo, no próximo: las murallas habían caído; a veces, estando siempre muy próximo, pero sin relación, las murallas habían caído, las que separan, aquellas también que sirven para transmitir las señales, el lenguaje de las prisiones. Había entonces que elevar de nuevo un muro, pedirle un poco de indiferencia, esta sosegada distancia con la que las vidas se equilibran. Creo que ella tuvo siempre la fuerza de dejarle aparte de sí mismo. Ella tuvo una sencillez que los protegía a ambos. Incluso aquello que llegó a ser terrible, ella lo recibió con naturalidad, no se sorprendió; y si tuvo que hacer alusión a ello, fue para hacer que pasara a la familiaridad de las palabras. Cuando él estaba ahí y desde que él acudió ahí de nuevo, me sorprendió la manera en que ella se puso a hablar de sí misma: muy ligeramente, sin decir nada importante; ella no se comprometía. Pero cómo vibraba la palabra yo entre sus dientes, pasando como un soplo, sosegada violencia, a través de la boca apretada. Es como si un instinto le hubiera advertido de que, delante de él, ella debía decir yo, solamente yo, que él estaba fascinado por esa palabra ligera sobre la que ella misma tenía pocos derechos y que pronunciaba de tal manera que casi designaba a alguien distinto. Quizás todos los «yo» le hacían señas; quizás, gracias a esa única palabra, cada cual tenía el poder de decirle algo importante. Pero ella se la hacía más próxima, más íntima. Ella fue yo para él, y no obstante tal cosa era como un yo abandonado, un yo abierto y que no se acordaba de nadie.

Ese yo —eso es lo que yo no puedo decir— era terrible: terriblemente dulce y débil, terriblemente desnudo e indecente, un escalofrío ajeno a cualquier fingimiento, del todo puro de mí, pero con una pureza que iba hasta el final de todo, que lo exigía todo, que descubría y entregaba lo completamente oscuro, quizás el último yo, aquel que asombrará a la muerte, que ésta atrae hacia ella como si fuera el secreto que le está prohibido, una brasa, una huella siempre viva de pasos, una boca abierta en la arena.

No diré que él nos separaba: al contrario; pero, a este respecto, nos separaba y nos unía de una manera que pasaba peligrosamente fuera de nosotros. Él comía en una mesa pequeña, un poco aparte, porque sólo absorbía alimentos casi líquidos, muy lentamente, con una paciencia extrema. Lo soportaba todo. Volvía invisible aquello que necesitaba esfuerzos para alcanzarle, y quizás no había que hacer esfuerzos, quizás él se soportaba tan completamente, con un desgaste tan leal y una igualdad tan justa que ya no tenía nada que soportar, excepto un vacío del que no deseaba hacerme una idea. Sin duda es por eso por lo que nos invitaba a pensar que su vida había carecido de acontecimientos, excepto uno solo, algo monumental y abyecto que le había empujado adonde estaba, o bien ni grandioso ni desmesurado, quizás algo que nos hubiese parecido de lo más insignificante y que, sin embargo, ejercía sobre él tal presión que todos los demás acontecimientos se habían volatilizado. Cuando comía aún más lentamente —y era casi como si él hubiera dejado, en su sitio, al aire y al viento que vinieran al final de las cosas—, ella iba junto a él. Ella se sentaba un poco a su lado, no del todo en su mesa; ella sentía, decía, desde que se aproximaba, una oscura agitación, no en su persona, él no tenía suficiente fuerza para ello y permanecía siempre en calma y dueño de sí, sino en el espacio que confinaba con él: una rectificación, una transformación silenciosa; él modificaba rápidamente su manera de ver y de verla, la ajustaba secretamente: ¿para tratarla con prudencia?, pero no solamente a ella, tratar prudentemente de todo o quizás para tratar prudentemente el azar. «¿Se había quizás, por su venida, precipitado él en un mundo demasiado diferente?». Pero él no tenía verdaderamente mundo, por eso es por lo que ella venía a intentar darle el suyo, y era preciso efectivamente que ella estuviera dispuesta a soportar sus consecuencias. Que ella debió de incomodarle: sí, y sencillamente porque él necesitaba toda su atención para comer sin tragar; pero ella no se paraba ahí, salvaba ligeramente este estorbo, ella ni siquiera deseaba ayudarle, y, sin embargo, con eso le ayudaba, hacía que pasara a un sitio relativamente sólido, le unía a un punto fijo, y sentía cuánto tiraba él de la amarra, pero ella aguantaba bien, le hablaba rápidamente, uniformemente, casi sin descanso, con los ojos como fijos en sí misma, y entonces es cuando algo se modificaba en su habla y venía a la superficie y regresaba la respiración de ese yo fascinante hacia el que poco a poco él se giraba y que aguardaba en actitud de espera.

¿Quién era él? ¿Qué potencia le había empujado hasta ahí? ¿Hacia qué lado se inclinaba? ¿Qué se podía hacer por él? Era algo singular que hubiéramos intentado atribuirle los pensamientos más fuertes, las intenciones más ricas, conocimientos que no imaginábamos, toda una experiencia extraordinaria, mientras que sólo entrábamos en contacto con la extrañeza de su debilidad. Él era seguramente capaz de pensarlo todo, de saberlo todo, pero, por añadidura, él no era nada. Tenía la debilidad de un hombre absolutamente infeliz, y esta debilidad sin medida luchaba contra la fuerza de aquel pensamiento sin medida, esta debilidad parecía encontrar siempre insuficiente aquel gran pensamiento, y exigía que lo que había sido pensado de una manera tan fuerte fuera pensado de nuevo y vuelto a pensar a la altura de la extrema debilidad. ¿Qué significaba eso? Ella me interrogaba acerca de él, como si yo hubiera sido él mismo, y al mismo tiempo ella decía que yo la empujaba hacia él, también decía que él la atraía, que se sentía más próxima a él que a cualquier otro, decía además que él la horrorizaba, pero casi inmediatamente que no la horrorizaba del todo, que ella tenía una especie de confianza en él, de amistad hacia él, que no tenía hacia mí.

Es efectivamente verdad que, sin ella, yo no habría tenido quizás nunca la fuerza de pensar hasta él. Es verdad además que ella no solamente me hacía pensar, me permitía a mí mismo no pensar en él. Lo que yo decía, soñaba a petición suya, era en ella más bien un dormir, descansaba dentro de su vida, dentro de mi inclinación hacia ella, era solamente su rostro, esa mirada que ella me concedía. Decir que ella nos sirvió de intermediario no sería justo. Ella no me servía en nada, y yo no habría consentido servirme de ella, aunque fuere para tal objetivo. Pero, gracias a su talante y a su viva intimidad, ella debía ayudarme, en mis relaciones con él, a liberarme de mí, y yo experimentaba una especie de felicidad en limitar a ella mis pensamientos dirigidos, no obstante, a él. Se trataba de algo terrible, pero también era algo feliz, dicho para ese cuerpo y para esa boca que me hablaban de una manera sensible. Quizás, por mi parte, era un movimiento peligrosamente irreflexivo. Quizás era yo muy capaz de no inquietarme lo suficiente por la suerte de mis pensamientos en ella, por el peso con el que ellos le obligaban a cargar y, todavía más, por el vacío que acumulaban y que se alimentaba de sus fuerzas y de su intrepidez. Es verdad. Pero ella también me daba sus pensamientos sin reflexionar, sin cálculo, sin preocuparse ni de ella ni de mí, ella decía que ella sólo los pensaba en mí y junto a mí, a veces sin decir nada, dentro de un silencio que me pesaba hasta la asfixia, pero que yo dejaba intacto.

Con seguridad ella tenía algo así como un poder de aproximarle que yo no tenía. Ella fue la primera que encontró un nombre para lo que le ocurría, a ella, a él, a todos nosotros, pero en mí fue en quien ella creyó experimentarlo en primer lugar, ella dijo: «Es extraño, no estoy tan segura de usted». — «¿Estaba usted segura de mí?» — «Sí, usted estaba tan inmóvil, miraba hacia un único punto, yo le encontraba siempre ante ese punto». Ella miraba, al decir eso, no hacia mi parte, sino en dirección a la mesa sobre la que había algunas páginas escritas, más lejos estaba la pared, más lejos otras habitaciones, todas semejantes, más o menos grandes, la suya también. ¿No estaba yo inmóvil en el presente? «Oh sí; quizás demasiado inmóvil en comparación con los demás que se agitan. Es terrible imaginar que no pueda usted dejar ese punto, que le consagre todas sus fuerzas, y ese punto quizás no es fijo». Procuré evocar ese punto. Habría podido decirle sin mentir que ese punto era ella también. El deseo de estar con ella pasaba por ese punto, era mi horizonte. Pero cuando ella añadió, con una especie de arrogancia que alumbraba la mirada brillante, casi ávida, que a veces tenía: «Tampoco estoy segura de mí», yo protesté con fuerza: «Pues bien, yo sí, yo estoy seguro de usted, sólo estoy seguro de usted»; lo que ella escuchó con aire interesado, mirándome como para averiguar si verdaderamente hablaba de ella. Se lo confirmé añadiendo: «Usted no desea hacerse ilusiones, ve las cosas como son». Ella me preguntó inmediatamente: «¿Y usted?» — «Yo sólo veo lo que ve usted, me fío de usted». Ella pasó, con violencia, a otro extremo: «¿No ve usted nada más? Sin embargo, piensa de otro modo que yo, tiene otra visión de las cosas, siento constantemente que este pensamiento es diferente». ¿Era un desencuentro? ¿Me hacía ella un reproche? «No, no, dijo; yo también, yo también me fío de usted». Le dije entonces lo que parecía una grosería: «Sé que usted no mentirá nunca». Pero era un salvavidas que no podía durante mucho tiempo mantenernos a flote.

Yo, sin embargo, no esperaba, nada. Ella vivía ahora casi constantemente en mi habitación: ¿junto a mí, junto al pensamiento que había en mí? A veces, me parecía que me vigilaba, no con mala intención o para descubrir lo que hubiera podido ocultarle; ella era incapaz de esas dobleces. Más bien ella velaba por mi pensamiento, por su integridad, dándole el silencio que necesitaba, disimulándolo finalmente, esperando de este pensamiento la intimidad febril hacia la que deseaba inclinarse. Transcurría entonces la peor parte del invierno. Como mi habitación estaba entre la suya y la del profesor, escuchábamos, por la noche, entre todas las demás, su tos, aquel ruido salvaje que evocaba unas veces un gemido, otras veces un grito de triunfo, un aullido que no parecía que perteneciera a un ser tan débil, sino a toda una horda que permanecía cerca de él y pasaba a través suyo: «Como un lobo», decía él. Sí, era un ruido terrorífico del que tenía que preservarla, que ella no obstante acechaba, que ella decía que escuchaba salir de mí, atravesarme, pasar desde mí hacia ella para alcanzarla, con una fuerza que la estremecía, a la que no se resistía. Después llegaba el silencio, un momento de calma feliz donde todo estaba olvidado.

Más o menos en esta época él dejó de poder hablar. Continuaba, aunque irregularmente, descendiendo a las salas de abajo, menos al salón, puesto que no se trataba de que comiera con los demás. No parecía mucho más enfermo, más amenazado quizás, pero de una manera que a él mismo no le concernía. Yo no podía decir que se convirtiera en extraño, pero la palabra que ella había utilizado con respecto a mí, que yo estaba menos seguro, le convenía. Él tenía sin embargo otra cosa, un sentimiento de desamparo acrecentado, aliado a más potencia, una repulsión ante nuestra cercanía que nos mantenía a distancia y nos impedía mirarle, pero también parecer apurados por mirarle. No era nuevo que toda su persona fuera una máscara, yo ya lo había pensado. Tampoco me detenía en el pensamiento de que esa máscara comenzaba a desplazarse ligeramente, dejando ver lo que él era. Pero, detrás de aquel cuerpo y de aquella vida, yo sentía mediante qué presión lo que me parecía que era su extrema debilidad procuraba romper el dique que nos protegía de él. A veces yo había observado, cuando él hablaba, un rápido cambio de nivel. Lo que decía cambiaba de sentido, ya no se dirigía a nosotros, sino hacia él, hacia otro distinto de él, otro espacio, la intimidad de su debilidad, el muro, como yo le decía a la mujer, «él ha tocado el muro», y lo más chocante era entonces la amenaza que sus palabras, tan corrientes, parecían representar para él, como si hubieran corrido el riesgo de ponerle al desnudo delante del muro, lo que se traducía por una borradura que blanqueaba lo que decía a medida que se preparaba para decirlo. Eso no se producía siempre, pero es quizás lo que nos permitía creer, cuando él hablaba, que escuchaba, que nos escuchaba incluso maravillosamente, a nosotros y todas las cosas, y además eso que era más que nosotros, la movediza e infinita agitación del vacío a nuestro alrededor, al que él continuaba haciendo justicia.

A ella no le dejaba de hablar, y ella no dejaba de hablarle, de ir resueltamente cerca de él, desde que le veía. Ambos se mantenían un poco aparte, en un rincón, cerca del piano. Nadie les prestaba mucha atención. Que ella fuera tan joven, con una juventud tan viva y tan feliz, y él, un hombre no demasiado viejo, pero tan extrañamente arruinado, ese desacuerdo no invitaba a observación. Imaginábamos que ella cumplía un papel oficioso del que, a causa de su antigüedad, se encargaba gustosamente y que consistía en mantener un aire de vida en torno a las personas más desamparadas. Todo el mundo sabía también que estábamos unidos. Este vínculo hacía poco visibles sus otras relaciones amistosas. Y realmente, incluso ante mis ojos, ambos desaparecían. Yo no quería curiosear sus relaciones. No me sentía excluido de ellas, al contrario, sentía que esas relaciones eran para ella cruelmente impersonales. Le era preciso adelantarse siempre, con toda la libertad de la que ella era capaz, hacia el punto que ella se imaginaba que me había visto mirar, pero, para ella, ese punto era un hombre como los demás, extraviado entre gente de la que le separaban su demasiado maciza certeza y los cuerpos de firmes límites que él arrojaba, a su pesar, a un pasado infinito. Ella me decía: «Me siento tan fuerte junto a él. Es terrible esta fuerza que tengo, es algo monstruoso. Él sólo puede sufrir por ello. Me siento con tan buena salud, es repugnante, ¿verdad?». Es verdad que, quizás solamente por contraste con su escasa vida, nos sentíamos como dotados de una existencia acrecentada, incrementados a partir de nosotros mismos, incrementados a partir de lo que podíamos ser, sí, más fuertes, más peligrosos, más malos y en los aledaños de un sueño de extrema potencia. Yo experimentaba eso. Experimentaba también el peligro de ese aumento de fuerzas que sólo estaba en nosotros merced a la proximidad de aquella inmensa debilidad, que no estaba realmente en nosotros, sino que quedaba fuera de nosotros como un ensueño perverso, una voluntad de dominar, una superioridad que venía a nosotros dentro de un sueño y nos elevaba a la cima de la vida, en el momento en que todo parecía ir a peor para el porvenir. Y, sin embargo, yo les dejaba a ambos. Yo jugaba, mientras ella se hundía en su rincón. Me disimulaba a mí mismo detrás del juego, olvidando voluntariamente a qué prueba la exponía el cara a cara en la soledad. No estoy seguro de que ella no me lo haya interiormente reprochado, y estas palabras que sin causa me dijo de repente: «Tengo la impresión de que moriré en un movimiento de cólera loca contra usted», quizás estaban destinadas a mostrarme la herida que se le había hecho. También me decía: «He soñado que estaba en una especie de sabana, atada a una estaca. Por debajo de mí, debajo de una débil capa de hierba, había una fosa que percibía vagamente al inclinarme hacia ella, probablemente a través de una fisura. Es una trampa, me decía yo, una fosa para atrapar a las bestias. Mirando con más atención aquella fosa, tuve la impresión de que alguien se encontraba ya en ella, inmóvil, con una inmovilidad y con un silencio particulares que me han hecho pensar en usted. ¿Había caído usted ya en la trampa? ¿Qué hacía usted ahí? Yo estaba a la vez contenta e inquieta. Le llamé a usted en voz baja, porque debía de ser peligroso hacer ruido, después, como usted no oía, llamé un poco más alto, con un poco más de frecuencia, aunque de una manera que me parecía aún muy silenciosa, pero era probablemente demasiado fuerte, eso debió de atraer algo amenazante cuyos movimientos, no lejos de ahí, sino detrás de mí, comencé a percibir, y la imposibilidad en que me encontraba, a causa de la atadura, de volverme para ver lo que llegaba, me causaba tanto cólera como angustia, pero pese a todo una angustia loca». Cólera y miedo. Y, sin embargo, cuando me contó el sueño, lo hizo alegremente, con el placer de haberlo soñado, ella que hasta entonces casi no soñaba y solamente imágenes desdibujadas y sin historia que dejaban vacío su despertar. «Quizás he aprendido a soñar ahora». Así ella entraba en la fase adulta del peligro.

No puedo negar que el interés que ella mostraba por él me afectaba, me perturbaba, me exaltaba, además de herirme. Cuando ella decía que yo la había empujado hacia él, eso era probablemente verdad, pero tampoco era verdad; él mismo la había atraído a través mío, él le había hecho señas, no sin saberlo yo, pero no obstante sin mi consentimiento. Desde mis primeros días con ella, me habían asolado sentimientos despiadados de los que ella era capaz. Alguien que difícilmente moría, ella le rechazaba con asco. Había incluso un límite en la enfermedad donde su amistad cesaba; ella decía que, cuando para ella las cosas empezasen a ir mal, cerraría su puerta a todo el mundo. «¿A mí también?» — «A usted, a usted ante todo». Luego no era la piedad lo que la ligaba a él, ni el deseo de ayudarle, de serle útil en esta especie de alejamiento en donde podía parecer que él pedía auxilio, sencillamente porque él no pedía ni daba nada. Yo le decía: «Él está completamente en las últimas, es abominablemente bajo, ¿no le resulta a usted desagradable?» — «Sí». La franqueza de aquel sí hubiera debido disuadirme de ir más lejos. Así, pues, le producía horror, ¿por qué no dejaba de verle?, ¿por qué se ocupaba tanto de él? «Le veo muy poco». Pero ella sabía muy bien que con él tenía una relación que los demás no tenían, él sólo descendía por ella, sólo le hablaba a ella, ¿es que ella no se daba cuenta? «No sé. Cuando usted me interroga así, no puedo responder». — «Se lo ruego, le dije. Usted ha sido siempre lúcida, siempre ha acertado a ver claro en usted misma. No quiere empezar a intentar engañarse». Ella estaba delante de mí, de pie, y yo también de pie. Una especie de frialdad ascendía en ella semejante a aquella cólera silenciosa cuyos movimientos yo ya había sorprendido cuando se me ocurría mostrarle un poco de indiferencia; ella se daba cuenta inmediatamente de eso: el menor desgaste de mi deseo de verla la convertía en una presencia cerrada sobre la cual había poco donde agarrarse. Pero, esta vez, era la frialdad del pensamiento lo que yo sentía elevarse hasta aquellas palabras que dijo muy rápido, con un escalofrío de intimidad: «No tengo con él ninguna relación de ninguna clase. Eso es lo que me debe tener completamente ocupada». — «Pues bien, le dije, ¿cómo vamos a salir de ello ahora?».

Pero ella estaba persuadida de que era conmigo con quien él había querido entablar relaciones de amistad. Ella no se servía de la palabra amistad y me la devolvía si le decía con ligereza: «Él es su amigo». «Él quisiera ser el suyo. Él piensa en usted». Había habido un breve periodo en que yo hubiera podido compartir esta impresión. Sin duda, cuando me vio de nuevo, después de mi regreso y después de que él hubiera vuelto a salir de su habitación (para sorpresa general: se le había dado por perdido), yo sólo podía atribuir a su gran cortesía la preocupación por reconocerme que había mostrado. Como a un convaleciente, y visiblemente él todavía no era uno de ellos, todo no podía parecerle sino borroso, y la gente sombras y las palabras un rumor que se precipitaba en sus oídos. ¿Qué habríamos podido decirnos? Y para mí, ¿quién era él? «El profesor». De él yo había conservado este sobrenombre que ella le había dado, al que él parecía efectivamente ajeno, él tan alejado de cualquier decir erudito, y, con todo, eso también parecía justo: él estaba gastado —¿por el tiempo?, ¿por la prueba de una felicidad, de un tormento desconocidos?— como quien sabe puede estarlo por el saber. Yo sospechaba que carecía de memoria de sí, casi de pensamiento, como si, para evitar el sufrimiento, que estaba reservado para él en cualquier reflexión, hubiera logrado mantenerse un poco retirado, sin recibir nada más que las raras imágenes que le dábamos por azar y que suavemente él elevaba en nosotros, con precaución y, no obstante, gracias a un movimiento inflexible, a una dura verdad acerca de nosotros mismos. Pero eso no establecía ningún vínculo entre él y nosotros, y menos aún entre él y yo. La impresión de que no miraba a nadie en particular, de que sus ojos tan claros, tan pálidos, de un gris plateado, sólo nos distinguían a nosotros en nosotros y, en nosotros, lo más lejano de nosotros mismos; no me vino sino más tarde como una imagen tranquilizadora, y es posible que fuera todo lo contrario. Tengo razones para creer que no veía más que a uno solo de nosotros, no a todos nosotros como uno solo, sino a un ser único del que quizás esperaba, en efecto, un poco de amistad, quizás un auxilio más inmediato, quizás nada más que la confesión, la confesión sin reservas que pondría fin a todo.

Un amigo: yo no había nacido para ese papel, pienso que me estaba reservado otro que todavía no puedo reconocer. ¿El de nombrarlo?, ¿mantenerlo y mantenerme en la cercanía de ese nombre? Yo no lo creería; eso es solamente el reflejo que por un momento colorea el vidrio sobre el que se produce. El nombre mismo nos separa. Tal cosa sería como una piedra arrojada eternamente hacia él para alcanzarle ahí donde está, que quizás él sentía ya aproximarse a través de los tiempos y los tiempos. ¿Es éste el gesto de un amigo? ¿Es esto la amistad? ¿Es esto lo que él me ha pedido ser: una piedra para él, obligándole a reconocerse debajo de tal nombre, atrayéndole ahí como dentro de una trampa? ¿Para atraparle vivo en ella quizás? Pero ¿quién soy yo entonces? ¿Quién vela conmigo, junto a mí, como bajo otro cielo? Y si es esto lo que sé de él, ¿no me he abandonado completamente por mí?

Luego, ¿qué es lo que le extravía?, ¿qué busca de mi lado? ¿Qué es lo que le ha atraído? ¿Lo que ella es para mí? ¿Este «nosotros» que nos mantiene juntos y donde no estamos ni uno ni otro? ¿Algo demasiado fuerte para el hombre, una felicidad demasiado grande de la que no sabemos nada? ¿Le está quizás dado respirar junto a cualquier hombre muy feliz, es él quizás el aliento que se mezcla con el deseo, pasa él quizás por el instante que rompe las relaciones y confunde el tiempo? ¿Está quizás detrás de cada uno de nosotros? ¿Es aquel que vemos cuando viene el final y que se nutre de ese momento de paz y de perfecto reposo que nos alcanza entonces, que él nos hurta: no, que le concedemos libremente, porque está demasiado solo, porque es el más desafortunado y el más pobre de los hombres? Pero quizás no es sino yo mismo, desde siempre yo sin yo, relación que no quiero abrir, que rechazo y que me rechaza.

Busco también convencerme de que haya habido un breve periodo, poco después de mi regreso, poco después del suyo, donde lo vi tal como era, so capa de mi inatención, y como en presente, semejante a los demás, solamente un poco separado de ellos por el deseo de ser olvidado, por el asombro de verse ahí y de saberlo. Me hablaba entonces más directamente. Parecía poner indicadores en mí: frases a las que yo no prestaba atención, que permanecían separadas, aisladas, extrañamente estériles, frías e inmóviles a causa de ello, como si hubiera buscado sembrar en mí gérmenes de su propia memoria, capaces de hacerle acordarse de sí mismo en el momento en que tuviera necesidad de reunirse en sí.

Palabras inmóviles que siento en el presente, ¿a causa de esta inmovilidad que me advierte de algo, y las hace pesadas, ligeras?, demasiado ligeras para aquel que, en lugar de dejarlas venir a ellas mismas, sólo puede fijarlas, sin el espacio vivo en que ellas se animarían. Él no me pide nada, no sabe si estoy ahí, si le escucho, lo sabe todo, con la excepción de este yo que soy, que él no ve y no distingue sino a través de la sorpresa de su constante venida: un dios ciego quizás. Él me ignora, yo le ignoro, por eso es por lo que me habla, adelanta sus palabras en medio de muchas otras que sólo dicen lo que decimos, por debajo de esta doble ignorancia que nos preserva, con un muy ligero titubeo que devuelve su presencia, tan segura, tan dudosa. No hace quizás sino repetirme a mí mismo. Quizás soy yo quien, de antemano, le confirma. Quizás ese diálogo es el regreso periódico de palabras que se buscan, se llaman sin fin y no se encuentran más que una vez. Quizás no estamos ahí ni uno ni otro y, de esta ausencia, ella misma es la única en llevar el secreto, que ella nos hurta.

Palabras desnudas a las que estoy entregado por la ignorancia. Sería ingenuo creer que ellas me convierten en su amo. Él las ha depositado en cierto momento, en mí, sin duda en muchos otros, se trata de esta memoria monstruosa que tenemos que llevar en común hasta la transformación, de la que sólo nos liberará un final que no puedo confundir con la muerte fácil. Es como si él hubiera ocultado su vida —la esperanza que continúa misteriosamente acompañando su vida— en una de esas palabras: una sola cuenta, una sola está viva, es seguramente una palabra en la que no pensamos.

Cuando pienso en él, sé que todavía no pienso en él. Espera, proximidad y lejanía de la espera, crecimiento que nos hace más pequeños, evidencia que se abriga en nosotros y abriga ahí la ilusión.

No ausente: rodeado de ausencia, rodeándonos con la impresión de su ausencia.

Es difícil saber si no ahorramos en él algo de nosotros mismos. ¿Y si fuera él nuestra esperanza?, ¿nuestro resto? Qué sensación extraña que él tenga todavía necesidad de nosotros. Qué obligación misteriosa el deber de ayudarle sin saberlo nosotros y mediante movimientos que ignoramos, ayudarle quizás a mantener su sitio manteniendo firmemente el nuestro y sin dejar de ser lo que seríamos sin él. No interrogarse demasiado, escapar de esta pregunta que él nos plantea sobre él, escapar de esta curiosidad, peligrosa, ansiosa, simuladora, que él también nos proporciona de nosotros. Sería demasiado fácil excluirle, o bien excluirnos. Necesidad de luchar contra la impresión que él me proporciona de cambiarme. ¡Él no me cambia! ¡Él no me cambia aún!

No obstante mi incomodidad ante él, Si, con toda su discreción, él me pesaba hasta ese punto, es porque faltaba quizás en su presencia cualquier porvenir y todo ese gran porvenir que yo me había imaginado que él hubiera debido representarnos. Él estaba presente de una manera tan extraña: tan completamente y tan incompletamente. Cuando se encontraba ahí, yo sólo podía tropezarme con su borradura que volvía su cercanía aún más pesada, cruelmente desproporcionada: quizás insignificante, quizás dominadora. Como si sólo hubiera habido de él su presencia y ella no le hubiera dejado estar presente: inmensa presencia, él mismo no parecía poder llenarla, como si él hubiera desaparecido en ella y ella le hubiera absorbido lentamente, eternamente, —¿una presencia sin nadie quizás? Él estaba ahí, todo me obligaba a no dudar de ello: él es verdadero, más solo que como yo pudiera concebirlo, apisonado por su repliegue contra esta línea invisible hacia la que mis miradas y mis pensamientos eran incapaces de dirigirse, no pudiendo superarla.

Su presencia y no la idea de su presencia. Me parecía que esta presencia destruía cualquier idea de ella misma, que yo ni siquiera podía tener de ella una falsa idea. Por eso es por lo que era tan segura, dotada de una certeza lisa y llana, superficie a la que le faltaban la aspereza y la rudeza con las que hubiera preferido tropezarme.

Quizás le veía sin imaginarme verle. De ahí la certeza, pero casi privada del sentimiento y de la ilusión de la certeza.

Crecimiento en él de algo que se incrementa en todas las direcciones. Yo sentía esto: un crecimiento silencioso, empujón inmediato y desmedido hacia el interior y hacia el exterior. Pero cuando más lo sentía era cuando estaba ahí, y no estaba más que ahí, entero y por lo demás en ninguna parte, como en un sitio que, a causa de esta afirmación exclusiva, formaba cuerpo con él. Creo que nunca había podido pensarle ausente, y si yo experimentaba, al imaginar que ella hubiera podido ir a verle a su habitación, tal sentimiento de rechazo, es que aquél quizás era el único sitio donde me era preciso atribuirle un poco de ausencia. Yo no podía ir al encuentro de la idea de que estuviera ahí solo, doliente, quizás moribundo, y aún menos suponer que ella pudiese franquear este límite de la repulsión y hacer realmente lo que no podía imaginarme que podía ser hecho. Ahí no había nada fantástico: al contrario, no sé qué dura sencillez, una indigencia sin fantasía, el rechazo de todo lo que podía halagar a la imaginación e incluso a la angustia; una angustia sin angustia, una decisión demasiado sencilla y demasiado pobre como para poder acercársela, cercanía de lo que carece de cercanía. Un ser que ya no fuese imaginario en nada, inimaginable, eso es lo que, ante todo, yo temía ver surgir junto a mí, en el límite de mí.

La idea más angustiosa: carente de porvenir, él no puede morir.

Idea de la que en seguida percibí que me concernía directamente, que yo era responsable de ella y a la que me sería preciso, en cierto momento, darle un destino, pero que también me pareció prematura. Sin embargo, yo no la olvidaba. Ella permanecía ahí, sin uso, con la punta siempre girada hacia mí.

Su soledad, la de alguien que no tiene ocasión de engañarse acerca de sí mismo. Él no puede más que sufrirse, sufrimiento que sin embargo él no puede sufrir. Y ésta era quizás la razón por la que intentaba soportarla en nosotros, en el pensamiento de nosotros mismos, hacia el que él se esforzaba en darse la vuelta y regresar, mediante un movimiento aterrado, incierto, aterrado, que yo sentía que realmente no se realizaría. Él estaba ahí, entero, y sin embargo no había nadie que fuera menos él mismo, que diera menos la certeza de ser él mismo, alguien absolutamente insuficiente, sin apoyo sobre sí, ni sobre nada distinto, sin ni siquiera aquella plenitud de sufrimiento que se percibe en algunos rostros cuando por un momento, merced a no se sabe qué gracia de serlo, el mayor sufrimiento es contenido y soportado. ¿Por qué entonces él se hacía notar hasta ese punto? ¿Cómo estaba presente, con aquella presencia sencilla, evidente, junto a nosotros, pero como sin nosotros, sin nuestro mundo, quizás sin ningún mundo? Y esta certeza de que en él crecía algo espantoso en todas las direcciones, sobre todo detrás de él, mediante un crecimiento que no disminuía su debilidad, que era creciente a partir de la debilidad sin límite. ¿Por qué no me había sido ahorrado tal encuentro?

Extraño dolor, desde el momento en que yo intentaba figurármelo en aquella habitación de la que sabía que si mi pensamiento me desviaba es porque en ella él no hacía nada más que morir. Dolor, quizás éste sólo está en mi pensamiento, pensamiento doloroso que me hace pensar merced a la presión de un sufrimiento desconocido, siempre el mismo peso, siempre el mismo límite no franqueado. ¿Es esto lo que él espera? ¿Sabe que muere y que quien muere está en contacto con un porvenir infinito? Suave y blando peso, paciencia donde él se estrecha contra sí mismo, atravesado por sí mismo, silenciosa inmovilidad, en la que yo también participo, —y de repente la impresión de que él se da media vuelta, de que la inmovilidad en él se da media vuelta, visión tan perentoria y tan acuciante que yo no podía dudar de que ella no respondiera a un movimiento verdadero, como si, en ese momento, él estuviera tentado por la ilusión del círculo, regresando hacia nosotros como hacia su verdadero porvenir para que de nuevo él pudiera esperar a morir antes de él mismo. ¿Y por qué me era preciso resistir con todas mis fuerzas a ese movimiento? ¿Por qué experimentarlo como una amenaza vuelta contra nosotros? ¿Sucede a causa de la gravedad de mi propia vida o bien por la aprensión de un peligro más vasto? Tambaleo de toda la inmovilidad, cambiadas por un instante todas mis relaciones, algo brusco, violento, insensible, que, incluso no acabado, se acaba, de manera que en lugar de estar en el interior —encerrado, protegido— de una esfera, yo formo su superficie, superficie finita y quizás sin límites. Visión que me coge de sorpresa: con terror y con delicia. ¿Le sería yo aún más exterior que lo que él es para mí? ¿Me estaría permitido abrazarle gracias al límite que yo tendría que formar a su alrededor y que le envolvería, le rodearía y, si aguanto bien, acabaría por encerrarle? La consecuencia es vertiginosa. Lo es demasiado. La media vuelta, una vez acabada, deja que se restablezca el equilibrio, me deja solamente con la peligrosa impresión de que, lejos de llevarme de nuevo a un centro, mi posibilidad de sentir y de ver está repartida en círculo, capa de luz asombrosamente tenue, rápida o inmóvil, que gira en torno al espacio, a no ser que éste no realice una especie de revolución.

Luego la impresión de ser su límite permanecería, pero un límite muy parcial, una porción ínfima que trabajaría oscuramente para acotarle por todas partes.

Necesidad de no dejarle separarse de nosotros. No es preciso que nos considere como si no estuviéramos verdaderamente ahí. En un momento así me parecía una obligación candente hacer que sintiera nuestra proximidad, la vida en nosotros, la fuerza inagotable de la vida. Y también, en cuanto a nosotros, la obligación de no dudar de su derecho a estar ahí, familiar, inadvertido, amistoso. Pero el pensamiento de que en él estábamos muertos desde hace mucho tiempo solía ser el más fuerte: no bajo esa forma precisa en la cuál hubiera sido fácil de acoger; sino bajo ese reflejo que yo leía con incertidumbre, con resentimiento, sobre nuestros rostros, en el que entonces, nosotros también, habíamos dejado que pereciera en nosotros lo que hubiera debido apoyarse en nosotros, no solamente nosotros mismos, sino nuestro propio porvenir, el de todos los hombres y también el del último. Pensamiento que todavía no se dejaba pensar.

Tentación de dejarnos, bajo su mirada, desaparecer y renacer en una potencia sin nombre y sin rostro. Yo presentía aquella potencia, vigilaba aquella fuerza de atracción, veía los signos de aquella extrañeza que se esforzaba por ocupar nuestro sitio, a la que sin embargo todavía prestábamos un aspecto humano. Se trataba quizás del espacio que había entre él y nosotros, que me parecía como si estuviera lleno de un ser sin destino y sin verdad, existencia vaga y cosa no obstante viva, siempre capaz de adquirir vida en nosotros y de transformarnos en seres totalmente distintos, solamente semejantes a nosotros mismos. Yo tenía el temor de ser sólo semejante a mí y, más aún, el de tener, para ella y para mí, esta fuerza y esta duda de la mirada lejana que él había dirigido a nuestro lado.

Distancia troceada, compacta: algo terrible sin terror, una fría y seca animación, una vida rarificada, embrollada y movediza que estaba quizás en todas partes, como si en aquel lugar la separación hubiera adquirido vida y fuerza, obligándonos a vernos sólo distantes y ya separados de nosotros. Esos gritos aquí, esa aridez del silencio y de las palabras, esas quejas despiadadas que escuchábamos sin resguardarnos de ellos y que no deseaban ser escuchadas. Eso crecía sin acrecentarse, ser cuya vida hubiera consistido en agrandar rarificándose, en desarrollarse extenuándose, en interrumpir invisiblemente las relaciones dejándolas tal como estaban. Y la impresión de que nos engañábamos dándonos inútilmente el pego, mediante una falsedad que no era falsedad real, como si no hubiéramos tenido más que el aspecto de lo que parecíamos ser. Movimiento de separación, pero de atracción, por el que los rostros parecían haberse vuelto atrayentes, atraídos unos por otros como para formar, juntos, el porvenir de una figura completamente distinta, necesaria e imposible de figurar. Sin embargo, su presencia. Yo no diré que me acordaba de ella. Uno no puede acordarse de un ser que es sólo presente. Pero, al contrario de lo que me había parecido a veces, no la olvidaba tampoco: el olvido no hace presa en la presencia.

Quizás no dejábamos de observarnos uno a otro. De pie allá, cerca de la ventana, y al mirar —pero ¿él mira?, ¿adónde, si mira, va su mirada?— puede sentir mi cercanía, vaga, intensa, mi impaciencia, mi secreta solicitud, al igual que yo siento su frialdad, su límite decidido. Antaño, yo había tenido el temor de no mostrarme a su medida o simplemente el de decepcionarle oponiéndole un hombre a través del espíritu, por encima del cual él pasaría sin darse cuenta y sin dejar huellas. Pero, ahora: resbaladizo, inmóvil, atrayéndome gracias a mi esfuerzo, provocándome dentro de mi certeza para impedirle darse la vuelta. Cuando le percibo de este modo, él es diferente de lo que había esperado reconocer de él: más joven, sobre todo con una expresión juvenil de interrogación que parecía enmascarar su verdadero rostro. Los sentimientos que le atribuyo están como desligados de su cara, exteriores a sus rasgos, únicamente jugando con ellos, y por eso es quizás por lo que el sufrimiento que capto a través de un contacto fugitivo es un segundo o un tercer rostro que le da aquella apariencia de no ser real más que a una distancia que no quiero franquear. Estoy detenido de una manera sensible por este sufrimiento, y cuando le hablo, no hago nada más que intentar mantenerme aparte. Al menos no me he engañado acerca de la extrema facilidad de su presencia. Manifiestamente, él está más cerca de mí que yo lo estoy de él. Podría decirse que yo todavía me interpongo entre él y yo por una falta de atención que no contribuye a crear la necesaria transparencia. Se trata de que yo llegue a estar atento, y siento que responderé más sensiblemente a su espera. Cuando le hable, y aunque fuere poco lo que algunas palabras mías participasen de esa clase de atención de la que yo mismo no soy capaz, veo efectivamente que algo podría pasar: que el sufrimiento, o lo que llamo de esa manera, en lugar de permanecer aparte de él, a lo sumo, en la superficie de su rostro, pudiese dar media vuelta y penetrar en él y llenar quizás el gran vacío, es una perspectiva a partir de la cual experimento un temor que en seguida lo detiene todo.

Fuera de esas crispaciones fugitivas, él es extremadamente tranquilo. Es un hombre quizás enteramente superficial. De ahí la semejanza que mantiene con lo que él es y también el aire de sencillez que de vez en cuando descubro en él. Lo que ella me había dicho un día: se le podría hacer daño, pero no se le podía dañar; — y ese daño inocente me había parecido más ligero, más inofensivo. Pero ¿no sería ese daño fuera del daño el peor? ¿No sería eso lo que le daba aquel aire de sencillez del que era necesario escapar? ¿No era de eso de lo que yo tenía necesidad de protegerme mediante la impresión de que me acordaba de él, que le tenía presente, pero en un recuerdo? Eso era presente, y sin embargo pasado, y no un presente cualquiera, eso era eterno y sin embargo pasado.

Yo solía escuchar esta advertencia: «Ahí donde estás debes comportarte con tanta verdad y con una preocupación tan pura por una conducta justa que creas, quizás sin ningún motivo, haber perdido cualquier relación con una afirmación verdadera. Quizás sólo estás en una zona intermedia donde llamas impostura a eso que no puedes mirar. Quizás sólo estás en la superficie y debes descender mucho más abajo, pero eso exige…, eso pide…» — «No, no exige de mí…, no me pide…».

Quizás ella procurase mitigar en mí un saber que ella ni compartía ni rechazaba, pero al que no se sentía ligada realmente. Yo mismo no me sentía ligado a mi punto de vista y menos aún estaba deseoso de someterla a él. Tampoco la seguía ciegamente en todo lo que ella parecía procurar hacer o encargarme hacer. Yo solía pensar que ella se extraviaba, que las relaciones que se contraían entre ellos la exponían a un movimiento engañoso cuya insinuación yo había experimentado y del que no podía esperar que ella estuviera preservada. Lo sentía incluso al principio, cuando él hablaba a la manera de los libros, contando de su vida acontecimientos artificiosos, precisos, demasiado precisos, como si hubiera querido dejar una prueba de sí mismo. Le gustaba hacer alusiones a su ciudad natal, una gran ciudad que situábamos en el este, impresionante ciudad, con construcciones que describía minuciosamente, como si fuera a edificarlos delante de nosotros, con una pasión que yo esperaba que nos revelara algo extraordinario. Pero se trataba únicamente de casas semejantes a las nuestras, en las que se interesaba con la sorpresa de alguien que las hubiera descubierto en sus mismas palabras. Me chocaba, sin embargo, el carácter extraño de aquella ciudad atravesada por un gran río desecado, con calles que él recorría en medio de la multitud agitada de paseantes siempre en movimiento: había, decía, una intensa circulación, un ir y venir que no se mitigaba por la noche, como si todo el mundo hubiera estado siempre afuera, atraído por el placer de derramarse sin tregua, de ser una multitud y de perderse de nuevo en una multitud mayor. Se exaltaba con aquel recuerdo. «¿Aquello debía de ser muy ruidoso?» — «No ruidoso, sino un rumor profundo, bajo, como subterráneo, casi en calma. Sí, maravillosamente en calma». Procuraba atraernos a esta ciudad elevándola a nuestro alrededor con las imágenes que ya poseíamos de ella. Nos atraía a ella, pero suavemente, nos la mostraba de tal manera que la reconocíamos casi como nuestra, nosotros, que éramos habitantes de grandes ciudades y de grandes países: la más familiar que pudiésemos imaginar y, no obstante, al menos para mí, por completo imaginaria, terriblemente irreal, atrozmente dudosa, únicamente construida por él para disimular su propia irrealidad, para concederse entre nosotros una tierra natal, un noble horizonte de piedra y un bello cielo de vanidad. Algo más que extraña: familiar, engañosa y convirtiendo en falsas —no exactamente falsas, sin fundamento, sin fundación— las imágenes del mundo más próximo a nosotros. Eso ante todo no me causaba más que un poco de incomodidad, una ligera dentera, pero a pesar de todo algo más que un sufrimiento y un perjuicio grave, la conciencia, pegada a mis recuerdos, de una cercanía de debilidad y de pasmo que me superaba a mí mismo: sí, como si hubiera tenido, de vecino, pero siempre despierto, un profundo desvanecimiento que se hubiese acordado de mí para desarraigarme de mí mismo. Sufrimiento que se manifestaba tanto más contra mi persona cuanto que un fuerte sentimiento —¿era eso la amistad?— me impedía decir nada que pudiera ponerle en dificultades. Al contrario, yo no dejaba de ir en su auxilio desde el momento en que una pregunta amenazaba alcanzarle. Y quizás es este sufrimiento, la necesidad de cubrirlo, de no devolverlo al exilio expulsándolo de tal imagen de nosotros mismos, lo que me ha dado la impresión de que de todo aquello, la ciudad, la residencia, éramos nosotros quienes hablábamos y era él quien nos escuchaba hablar, de aquella manera apasionada en que él había hecho justicia a nuestros esfuerzos.

En el espacio en que, quizás debajo del velo de nuestras propias palabras, nos reuníamos frente a él, yo tenía la convicción de que ella penetraba con más seriedad que todos nosotros. Ella había dejado una gran ciudad hacía mucho tiempo y más joven que ninguno de nosotros. Sólo recordaba de antiguo el mundo ruidoso en que se vertía sobre la niña pequeña que ella era una potencia de fiesta maravillosa, los cines donde la oscuridad era más viva que las imágenes, y sobre todo la belleza de las multitudes, la fuerza erigida, inmensamente recta, de las superficies de piedra que formaban la esencia augusta de la calle por donde desbordaba una vida inasible e inhumana, tan atractiva como la de las sombras. Tenía entonces que ascender más lejos en ella misma para encontrar las imágenes que necesitaba, y aquellas imágenes, menos fijadas, más próximas a las fuentes que las nuestras, parecían conducirla más lejos aún: allá, en un pasado distinto donde íbamos más rápido, donde parecía que, unos junto a otros, nos deslizábamos más furtivamente; ¿hacia qué lugar?, ¿por qué esa prisa? Pero, si yo la interrogaba, veía efectivamente que, para ella, este espacio que no velaban los recuerdos, se mostraba lo más cerca posible de su verdad, sin cuento, sin disfraz y quizás sin que ni siquiera ella tuviera conciencia de él: no, ella no reflexionaba, no imaginaba, al contrario, se desviaba de todos los ensueños imaginarios, detestando con una especie de cólera la pobreza de los hombres que procuran engañarse inventando miserablemente maravillas.

¿Sucedía eso por el mismo instinto verídico? ¿Sucedía por angustia? Cuando intentaba interrogarla, yo no tenía por menos que notar cuánto se empeñaba ella en dejar fuera de alcance el sitio donde vivíamos. Él era, para ella, una base segura. Se fiaba de él. Sólo lo dejaba para descender al pueblo cercano. A veces, en los paseos, nos adelantábamos hacia la montaña desde donde podíamos ver, muy lejos, el mar, como un delgado horizonte que se elevaba al cielo y se confundía con él. Esta confianza no significaba que ella pusiera, dentro de nuestro modo de vida, aquella fe ciega que casi todos mantenían aquí. Ella estaba libre de semejantes ilusiones, no creía que iba a salir nunca de este lugar, quizás no lo deseaba, quizás deseaba reunir en este estrecho círculo, más allá del cual sólo estaban las caras pálidas de sus padres, de su hermana —que vivía en el mundo como en su lugar—, toda la creencia y la certeza que ella tenía. Por esa vía estaba unida a este lugar mediante un entendimiento casi espantoso. Toda clase de relación con el vasto mundo, y esta vida que un universo no logra contener, todo eso lo había ella concentrado en este único lugar, más firme para ella, más sólido que las ciudades y que las patrias, más variado también e incluso más extenso a causa de los vacíos que de vez en cuando uno u otro, al desaparecer, excavaba a mayor o menor profundidad. Se la podía efectivamente llamar la reina del lugar o concederle otros títulos de los que ella ingenuamente estaría orgullosa. Yo era el único al que no le agradaba ese papel que se le hacía desempeñar, el único que se lo decía, que ella me gustaba por su libertad, porque era joven y estaba viva, y que yo la llevaría al sitio en que ella no estuviera consagrada como en un lugar conventual. ¿No desearía ella salir? ¿No querría ver otras cosas, verdaderas calles, gentíos? «Sí, decía ella, mucha gente». Pero añadía: «Usted sólo me ha visto aquí. ¿Cómo sabe si yo le gustaría en otro sitio?». Y añadía más: «Está usted quizás equivocado al decirme esas cosas. Por estos sueños es por lo que la gente se pierde aquí». — «¿Y yo?» — «Usted, no sé. Creo que le impediría partir, le retendré tanto tiempo como sea preciso».

Quizás solamente a la larga reconozco de qué sólida realidad, junto a ella, estaban hechas las cosas, el círculo de las cosas, el gran edificio central donde residíamos, los anexos con sus disposiciones técnicas, el parquecito, el ruido de las fuentes, cada habitación, el pasillo siempre iluminado por una luz blanca, los pasos fuera aplastando la grava, las voces profesionales, las voces vagas y húmedas de la grey, e incluso el aire que respirábamos, el aire particular, vivo, ligero, pérfido también, como una fuerza que busca arder gozosamente en nosotros desde parcelas de vida ignoradas. Cuando ella estaba ahí, no diré que este mundo fuera más seguro: más natural, más firme, semejante a un círculo concentrándose cada vez más sobre su centro, sobre el punto oscuro que era su centro. Allí donde ella se quedaba todo era claro, con una claridad transparente y, con certeza, la claridad se propagaba efectivamente más allá de ella. Cuando salíamos de la habitación, todo ello era siempre tan tranquilamente claro; el pasillo no amenazaba desmoronarse bajo los pasos, las paredes permanecían blancas y firmes, los vivos no morían, los muertos no resucitaban, y más adelante era igual, todo ello era siempre tan claro, menos tranquilo quizás o al contrario, de una calma más profunda, más extensa, la diferencia era insensible. Insensible también, cuando nos adelantábamos, el velo de sombra que pasaba por la luz, pero ya había curiosas irregularidades, algunos sitios estaban replegados en la oscuridad, privados de calor humano, infrecuentables, mientras que muy cerca brillaban alegres superficies de sol. Por ejemplo, en el parque se alzaba una capilla en donde a nadie le gustaba entrar. Los fieles preferían dirigirse a la iglesia del pueblo. Un día, yo había penetrado con ella en aquella capilla que consideró con extrema sorpresa, aparentemente sin inquietud, pero el asombro que la invadió y que la envolvió la hubiese hecho caer, si yo no la hubiera llevado de nuevo afuera. ¿Era el frío, la llamada de las cosas de la muerte que, no obstante, en otros casos, apenas la incomodaban? Ella encontró esta razón: aquello era como imaginario, ahí uno sólo podía encontrarse mal. Luego, incluso para ella, había puntos en que no estaba tan segura y donde se sentía peligrosamente alejada de sí misma. ¿Y aún más lejos? ¿Allí donde se extendía el campo libre, donde ya no había círculo, donde las calles y las casas estaban dispersas en una bruma de otoño, donde la oscuridad semejaba un día fatigado? ¿Más lejos que el pueblo, la montaña y el horizonte que era el mar?

Yo pensaba a veces que la atracción que él experimentaba con respecto a ella procedía de la seguridad que ella le podía garantizar. Allí donde se encontraba con ella, en el rincón del piano, no había solamente una morada de imágenes y una tierra de recuerdos, sino verdaderamente un islote sólido, una celdilla a su medida, lo bastante estrictamente cerrada como para escapar de la formidable presión del universo vacío y del tiempo desaparecido. Eso es lo que, para mí, hacía tan angustioso su encuentro, más secreto que ningún otro. Como si se hubieran encerrado en un instante inviolable, suyo propio solamente, especie de sarcófago preparado cuyo tabique superior era su propia vida, su cuerpo que yo veía esculpido con sus relieves vivos y que detenía el peligroso empuje de nuestras propias vidas. Ella estaba ahí como una sosegada guardiana, velando y sobrevelando el vacío, cerrando escrupulosamente las salidas, puerta, bella puerta de piedra que nos protegía de su debilidad y que le protegía de nuestra fuerza. ¿Qué guardas, guardiana?, ¿qué vigilas, tú que velas? Debo, sin embargo, confesarlo: cuando los miraba, lo que me chocaba es eso que es razonable llamar su gentileza, su doble verdad infantil. Quizás aquella ligereza los aislaba de nosotros, ligereza que ella no obtenía directamente de sí misma, que recibía de él, tal como yo lo observaba sin amargura, pero con la impresión de que por ese camino era por donde él la atraía y se ligaba a ella, con un vínculo tan ligero que ella sólo veía la ausencia de vínculo, sin darse cuenta de que él no le hablaba más que a ella y que no miraba a nadie más que a ella. Ella por el contrario decía que él no la solía mirar y nunca de frente, sino un poco de lado, «hacia usted, yo lo noto», y quizás, en efecto, una o dos veces, yo había creído sorprender, buscándome, una mirada fatigada, pero que te encontraba y ya no te soltaba, a causa quizás de su fatiga o sencillamente porque no te miraba. Si yo le preguntaba: «¿No le incomoda cuando la mira?» — «No, me gusta su mirada, es quizás lo más bello que tiene». Yo me admiraba: «¿Le encuentra bello?». Pregunta sobre la que, con la preocupación por la exactitud que raramente ella abandonaba, reflexionaba: «Yo podría encontrarle bello». — «Pero él es horroroso, tiene un rostro de niño viejo, ni siquiera viejo, sin edad, atrozmente desprovisto de expresión, ¡y sus ridículos anteojos!». Ella me escuchaba con una seriedad reprobadora: «No los lleva siempre. Casi no ve mejor con ellos, ya lo sabe usted. Cuando los limpia con un gesto de precaución él se da cuenta de cuánto tiembla, pero lo disimula, no quiere que se crea que está tan enfermo». — «Usted le compadece. En el fondo siente piedad de él. Por el aire tan infeliz que tiene es por lo que usted se interesa por él». Ella respondía con indignación: «Él no es infeliz de ninguna manera, ¿cómo puede decir eso? No tengo piedad de él, no necesita piedad». — «¿Luego es feliz?» — «No, quizás tampoco es feliz, ¿por qué plantea estas preguntas?». Yo le seguía preguntando: «¿Luego usted le encuentra bello?» — «Sí, le encuentro muy bello, a veces extraordinariamente bello». Y añadía: «Su sonrisa es maravillosa». — «¿Sonríe?». Sí, sonreía, pero había que estar muy cerca de él para darse cuenta de ello, «una sonrisa ligera, que seguramente no se dirige a mí: ésa es quizás su manera de mirar».

Cuando ella me hablaba de este modo —y al principio era raro, pero después con mucha más frecuencia, por mi obstinación y como por una necesidad que me forzaba a dirigir su pensamiento hacia él de una manera casi implacable que a ella le hacía sufrir y que le hacía decir: «No me interrogue más; por lo menos, no ahora; déjeme recuperarme»—, yo experimentaba la turbación que he dicho, una especie de exaltación, de misterioso reconocimiento, casi de embriaguez, pero también una herida: no de ser compartido en su interés —eso era justo, ella no me frustraba en absoluto—, sino de entrar con ella y por causa de él en una relación casi demasiado amplia donde yo temía perderla y perderme, de la que yo tenía conciencia como de una distancia infinita que no solamente me apartaba de ella, sino de mí, y que me daba la impresión de alejarnos a uno de otro a la vez que nos aproximaba y nos permitía estar juntos como si fuera a través de los tiempos más variados, más ricos, pero también más inciertos, un laberinto de tiempo donde, si yo hubiera podido darme la vuelta, habría presentido que otra ya me separaba de ella, y de mí otro, deslizamiento que quizás sólo me solicitaba que nos dispersáramos gozosamente en la esfera de la inmensidad feliz, pero que me esforzaba en retener mediante un sentimiento de duda. Así, pues, yo iba en aumento en pensamiento y en vigilancia. No quiero decir que la vigilara, más bien la seguía e intentaba comprender sus pasos, comprender dónde íbamos juntos de ese modo y si éramos dos sombras uno para otro, unidos en esta intimidad de la sombra que el olvido no puede ya dividir.

La verdad sea dicha, lo que más nos atormentaba es la expresión de que él estaba amenazado hasta un punto de gravedad que sólo dejaba sitio a la espera. Ya más de una vez él parecía haber franqueado el círculo de las previsiones. Él tendría que haber permanecido en su habitación, no dejar su cama, tendría, en su cama, que haber permanecido inmóvil. Si todavía se hurtaba a esas medidas, no se trataba de simple imprudencia, tampoco era prueba de fuerzas, en cualquier caso nada de fuerzas en él: se podría haber imaginado que utilizaba las fuerzas de la enfermedad, pero tal cosa no era sino un juego de palabras. Él estaba siempre ahí, pero de igual modo cada vez menos, con un grado de incertidumbre acrecentado. En varias ocasiones, permaneció varios días sin salir y una vez durante mucho tiempo. Me parecía que no le volveríamos a ver más. Ella no reveló más inquietud e incluso, cuando la ausencia fue más larga, volvió a estar casi perfectamente en calma. La agitación se expresaba en mí. Yo me decía: ¿sería posible que ella comience a olvidarle? Y sin duda se acordaba de él, miraba la puerta al pasar y respondía a mis preguntas, pero era como si sólo hubiera sido una relación de transición. Yo le preguntaba: «¿No está inquieta?» — «No, ¿por qué?», y nunca me atrevía a decírselo más claramente, también pensaba que ella tenía noticias por el personal de servicio. No sospechaba que ella fuera a su habitación, ni siquiera por el hábito de hacer una visita a tal o cual persona, él estaba tan aislado que hubiera sido excepcional. Su habitación me parecía un enclave extranjero que no teníamos derecho a mirar, ¿y estábamos lo suficientemente vinculados a él como para entrar sin ser invitados? Yo me representaba, y me rehusaba a representarme, hasta qué grado de debilidad llegaba cuando estaba solo. Siempre había tenido la sensación de que no tendríamos que haberle abandonado a aquella soledad: ni un instante y sobre todo por la noche, Estaba seguro de que él no dormía y yo, que dormía poco, tenía de sus noches una conciencia minuciosa, un cuidado vigilante y la impresión de que era preciso, por lo menos desde lejos, más allá del espacio que nos separaba, velar con él, velar por él. Un día que hice alusión a esa soledad de la noche, ella me dirigió esta sorprendente observación: «Pero cuando está solo, es quizás muy alegre». Ella se atuvo obstinadamente a esta palabra y dijo —observación que por un momento sentí que era extraordinariamente justa— que era el ser más alegre que había encontrado, con una alegría que ella no siempre podía aguantar, y comprendo por qué parecía ella también a veces casi alegre, aunque no era una verdadera alegría y sólo llevaba su reflejo que se veía tanto mejor cuanto que ponía sobre ella el atractivo de un aderezo, el centelleo de un tejido precioso al que uno deseaba aproximarse, quizás para despojarla de él.

Como los días pasaban y la impresión de que, esta vez, él no se volvería a levantar más se convertía en una sospecha que se alimentaba de cada instante, se apoderó de mí un terrible deseo: el de interrogarle. Él no podía desaparecer así. No era posible que esta ocasión se perdiera para siempre, que se cumpliera lo irreparable, quizás en este momento, precisamente en este momento. Con el pensamiento de llegar a faltarle, yo perdía toda sensación de los límites. No tenía verdaderamente curiosidad por él. Lo que yo quería no interesaba saberlo, era mucho más fugaz. Quizás sólo tenía el deseo humano de acercarme a él. ¿Podríamos dejarle a sí mismo? Y si fuera verdad que él se hubiera vuelto hacia mí, sólo podía asombrarme de no haber comprendido la verdad sencilla de ese movimiento. Pero sobre todo al verla tan tranquila, casi borrados de sí el espíritu y la vida, yo presentía de repente todo lo que yo me había remitido a ella mediante una confianza perezosa que me había hecho fácil la espera. Yo me había escabullido. Yo no la había admirado por su talante más que para tener una razón para permanecer aparte. Y, sin duda, era efectivamente verdad que ella había sido maravillosa, que había actuado como nadie habría podido hacerlo y que, también eso era verdad, él estaba a gusto con ella y sólo con ella. Pero no por eso yo me descargaba de mis relaciones con él. ¿Y por qué estaba ella tan tranquila? ¿De dónde venía esa calma con la que me topaba como con un espacio por donde yo avanzaba con fiebre y ansiedad? ¿Por qué no participaba yo en ello? ¿Por qué tenía que estar tanto más preocupado cuanto menos lo estaba ella? ¿Por qué ella parecía olvidarle? ¿Por qué eso que para ella estaba olvidado se apretaba dentro de mí como una punta fina que me forzaba a recordar?

Una noche, tuve la sensación, quizás porque me había dormido durante mucho tiempo y profundamente, de que él se encontraba peor. Me desperté con esa certeza. Debí de decírselo en la inconsciencia del sueño. Como ella no respondía, encendí la lámpara. Estaba casi sentada, agachando la cabeza por la luz y estrechando sus rodillas como le gustaba hacerlo. Estaba completamente en el borde, estrujada contra este límite por una presión de animosidad. Lo más extraño para mí es que estuviera despierta como una persona que manifiestamente lo está desde hace tiempo. Cuando no conseguía dormirse, me decía en seguida: «No me duermo», con una vocecilla desesperada, hasta tal punto la desaparición del sueño le parecía una desgracia incomprensible; además ella decía con sencillez que no había nada más triste en el mundo que dormir solo, y tenían que ser necesidades muy precisas las que le hicieran a ella pasar toda una noche en su habitación, allá lejos, en donde daba la vuelta el pasillo. Sólo pude decirle: «¿Qué tiene?». Ella todavía agachaba la cabeza. Yo estaba tan sorprendido y espantado al verla despierta de esa manera en plena noche como si, al despertarme, no la hubiera encontrado junto a mí. Quizás, al haber tenido miedo, me había llamado; yo que dormía profundamente no la había escuchado, y ella había contraído una de aquellas cóleras silenciosas que la encerraban en ella misma, de donde no se la podía sacar más que por azar: con un gesto, una palabra, una atención o incluso una distracción que la afectaban sin que pudiera saberse por qué y sin que pudiera preverse. En ese momento yo estaba demasiado agitado para descubrir cómo devolverla a mi lado. Sólo alcancé a decir estas palabras: «¿Qué tiene?, ¿qué tiene?», que ella detestaba: «¿Como podría decir lo que tengo, cuando me interroga con esas palabritas?». Pero esta vez no respondía, se contraía visiblemente como para escapar de un contacto horroroso. Le pregunté si había tenido un mal sueño, si había escuchado algún ruido insólito y, pensando de nuevo en mi presentimiento, intenté contarle la impresión que yo había tenido, de que él estaba muy mal, y que deberíamos informarnos: «¿No estaba ella inquieta? ¿Sabía ella algo?». Y terminé diciendo estas palabras que no tendría que haber dicho, pero que se habían formado en mí desde hacía mucho tiempo: «Quisiera hablarle, quisiera verle». Al decir esto, tendí la mano hacia ella y, finalmente, la toqué. Su cuerpo me pareció increíblemente duro, como no podría serlo ninguna cosa dura. Apenas la hube rozado, se levantó de un brinco gritando palabras indistintas donde con seguridad se expresaban una ignorancia y un rechazo atroces. No tuve tiempo de escrutarlas, sólo intentaba volver a agarrarla y, en efecto, ella se hundió en seguida en mis brazos, toda la dureza que había en ella se derritió, se convirtió en una suavidad, una fluidez de sueño, mientras que ella lloraba sin fin. Nunca supe verdaderamente lo que le había ocurrido aquella noche. No puedo interpretar esta escena, ni comprenderla, sólo recordarla: ella tenía un trastorno desconocido, que efectivamente trastornaba el tiempo, como si yo hubiera asistido a algo muy antiguo y todavía por venir. Me atreví a decirle: «Quizás usted me ha tomado por él». Lo que ella negó categóricamente. «¿Cómo puede decir eso?». Eso casi la hizo reír. «¿Por algún otro, no obstante?» — «Quizás por algún otro. Nadie que yo conozca». — «Pero ¿eso era tan espantoso?» — «No, no». — «Entonces, ¿estaba dormida?» — «No lo creo», y añadía, viendo que yo volvía a ello sin cesar: «No es nada. ¿Qué quiere comprender? No hay nada que comprender».

Pero no podía abstenerme de acercarme a un instante tan grave donde la había visto tan lejos de mí, incapaz de reconocerme, de amarme, como al borde del mundo que nos era común. ¿Y qué había dicho ella? Me persuadí de una manera infantil de que aquellas palabras, si las hubiera escuchado mejor, me habrían dado claridad sobre ella, sobre mí, sobre el resto. La interrogaba desesperadamente. Ella respondía: «Pero si no he dicho nada, era un grito que no significaba nada. Quizás ni siquiera he gritado». Al final le pregunté si no habría revelado a través de esta escena un movimiento desconocido de profundos celos. Estaba quizás celosa por el interés que yo ponía en él, celosa por el interés que ella decía que él ponía en mí. Ella insistía demasiado en esta preferencia, volvía a ella como a un sitio doloroso, sin tener conciencia de ello, y yo tampoco, yo no había tenido conciencia de ello hasta ese momento. Este pensamiento, tan humano, en el que sin embargo yo no creía verdaderamente, me afectó, me devolvió también su calma. Así, pues, era preciso esperar sosegadamente, e incluso si esperar significaba una responsabilidad que reclamaba de nosotros una adhesión activa, yo sentía, ahora, después de aquella noche y a través de aquella noche, que todo era más sencillo y más rico que lo que yo podía concebir. Me habían chocado las palabras que le había dicho: «Quisiera hablarle, quisiera verle», palabras de las que había sentido casi vergüenza por el deseo tan personal que habían sacado a la superficie y que perfectamente podía haberla puesto celosa revelándole la profundidad de un deseo que sólo me concernía a mí. Sin embargo, aquellas palabras no me parecían fuera de lugar. Me afectaban por algo desconocido, tímido e irresistible: un deseo de adolescente que hubiera necesitado toda la inmensidad de la duración universal para conducir hasta aquí. Y todo ello quizás sólo hablaba de mí, sólo decía lo que yo quería, pero me dirigía a ella para decirle, a esta mujer allí sentada, como al borde de mí, que yo tocaba ahora, precisamente ahora, ¿y por qué había estado tan trastornada? ¿Por una tristeza de la que yo no me daba cuenta, atormentándola con preguntas y una búsqueda infatigable que ella rechazaba quejosamente, no queriendo un recuerdo que ella no resistiría?

Cuando le dije, poco después de aquella noche: «La encuentro, desde hace algún tiempo, muy sosegada», se limitó a observar: «Quizás no estoy sosegada», y añadió, tras haber reflexionado, preocupada por ser exacta: «Suele haber algo así como una punta, una punta extremadamente fina que intenta hacerme retroceder, empujarme a la calma. No siento más que la punta y en absoluto la calma». Esta respuesta fue para mí como aquella punta de la que me hablaba, cuya presencia yo también experimentaba: un sufrimiento tan agudo y tan fino que no se podía saber si era aún lejano o ya absolutamente presente, aunque aproximándose sin cesar, y demasiado vivo como para poder dominarlo. Lo que aquella punta evocaba, aquel sufrimiento que me clavaba en el sitio y no obstante me impulsaba de aquí para allá con una inquietud que tenía los signos de la alegría, yo no lo sabía. Había ahí algo oscuro de lo que yo me desviaba, que no podía acoger, que sin duda se relacionaba con él, con el grave estado que le amenazaba. Sin embargo, no quedé aliviado cuando salió de nuevo del mal paso al que discretamente se le daba el nombre de gripe: apenas más fatigado, aunque yo quedase cada vez desconcertado al comprobar cuánto más débil era en la realidad que en mi recuerdo, —y, sin embargo, no solamente más débil. Era como si una potencia desmesurada, al abatirse sobre él, le hubiese comunicado, gracias a ese aplastamiento desmesurado, una potencia, por darle ese nombre, superior a todo, una impotencia en la que ahora ninguna superioridad tenía asidero. (¿Qué le ocurriría a un hombre que tuviera tratos con una muerte demasiado fuerte para él? Todo hombre que escapa de la muerte violenta carga por un momento con el reflejo de esta nueva dimensión). Se encontró entonces en el mismo rincón, esperándola, esperándonos, y esta prueba no me convenció de ninguna manera de que no estuviera peor. Al contrario, la punta tan aguda y tan fina sólo fue más aguda y más fina. Yo estaba en la mesa de juego y él en el sillón, un poco hundido su gran cuerpo, pero con una actitud en la que había cierta elegancia. A veces le había visto en ese mismo sillón, inclinado hacia delante, con la cabeza inclinada sobre el pecho que respiraba apresuradamente, con su sombrero de fieltro haciéndole sobre el rostro una sombra movediza. Actualmente, la impresión era mejor, el aspecto también era mejor. Debió de notar que le examinaba. Por un momento, miró hacia mi lado, con una mirada en primer lugar muy breve que pareció recaer sobre él mismo, después, cuando se elevó en mi dirección, se estiró, pero lejos de ser la mirada penetrante que yo esperaba, permaneció vaga, aunque bien fijada hacia mí, pero demasiado amplia, observándome lentamente como si, en mi lugar, él hubiese tenido que abrazar toda la extensión de una gran multitud.

Mientras me miraba de esta manera engañosa, creí discernir un comienzo de sonrisa, una mínima sonrisa sufriente, quizás irónica, quizás ausente. El efecto fue inmediato y dio contra mí con la prontitud de una punzada que me atravesó en lo más lejano de mis recuerdos: dolor que no era nada más que el suyo. Así, pues, eso era lo que evocaba la punta, su dolor, la idea de que él sufría de una manera que no estaba a nuestra medida y tampoco a su medida. No diré que solamente ahora lo descubría. Más que pensarlo demasiado, yo lo había evocado, lo había negado, sufrimiento más terrible que el de un niño, que le penetraba tan profundamente que sólo era visible su debilidad sin límites y aquella suavidad que era su fruto. Al principio, cuando le preguntaba: «¿Sufre usted?», siempre respondía: «No». Aquel «No» en vano se esforzaba por ser muy dulce, muy paciente, tan tenue como transparente; él podía efectivamente rechazar suavemente nuestro dolor: estaba lleno de un dolor desconocido, sin gemidos, que no podíamos interrogar, ni lamentar, un dolor más claro que el día más claro. Aquel «No», en un hombre que casi siempre decía Sí, era terrible. Representaba el punto secreto de ruptura, indicaba la zona a partir de la cual él nos consideraba, incluido nuestro sufrimiento, como desaparecidos. «¿Por qué con su gentileza él no acepta decir: Sí, sufro un poco, palabras que serían un signo de alianza? No puede quizás comunicar lo que experimenta; quizás no hay nadie ahí para acoger lo que él sufre». Yo pensaba, por esta razón, que se moría, pero que no sufría. Ocurre que teníamos miedo de aquel sufrimiento que amenazaba sobrevivirle si él no lo sufría hasta el final. Yo no me atrevía a decirme lo que sin embargo leía en su rostro y que ella me hizo tocar, respondiéndome con una especie de horror: «¿Cómo puede usted decir que no sufre? Cuando piensa, sufre, y cuando no piensa, siente el sufrimiento desnudo». Y ella añadió con sencillez: «Habría que concederle un mínimo pensamiento que no fuera doloroso, durante un mínimo instante, creo que con eso bastaría». ¿Intentaba ella entonces procurarle esa brizna de tiempo, ese único momento que le habría permitido recobrar el dolor, sufrirlo? ¿Durante un solo instante, pero un instante verdadero? Cuál era la espantosa complicidad, cuál el instinto, y cuál el abismo hacia el que él la atraía, nos atraía.

Ya, cuando hacía un momento ella le había acompañado —él se había retirado después de una breve estancia de pie detrás de la mesa de juegos, manifiestamente no podía soportar mucho tiempo, pese a su buena voluntad, tanto ruido—, al verlos pasar juntos, y ella no le tocaba, permanecía ligeramente aparte para no incomodarle en su andar, yo había experimentado que se me encogía el corazón. «He ahí lo que debía ocurrir». Y que fuesen tan poco juntos, andando ella junto a él, pero a pesar de todo sola y como si se hubiera encontrado ahí por azar, yendo por su propia cuenta, eso no disminuía, aumentaba más si cabe la separación a la que me sentía expuesto. Sin embargo, ella no fue lejos. Le abrió el ascensor y le sostuvo la puerta mientras se sentaba en la banqueta. Creí que subían juntos, pero el silbido de polea no se había interrumpido aún cuando ella estaba ya de vuelta. Quise cederle el sitio. Jugar había sido durante mucho tiempo un placer que ella había procurado inspirarme, y no solamente a mí, a muchos otros. Ella dispensaba ahí su alegría, su ligereza, su suerte también, a ella le gustaba esta suerte y gustar por la suerte. Pero esta vez no jugó. Permaneció aparte, con el rostro cerrado e inmóvil, no visiblemente preocupada, pero distante, bajo la impresión de una queja que no habría conseguido formular. Yo pensaba con malestar: ¿Y si ella permaneciera así? Recordé la noche en que la había sorprendido despierta y no obstante tan espantosamente apartada: era quizás maravilloso que al tocarla hubiese logrado en efecto tocarla, aunque fuere al precio del terror, maravilla que corría el riesgo de no reproducirse siempre —¿o bien sí, siempre?, ¿siempre? Fue entonces cuando le expresé atrevidamente aquel pensamiento de que quizás él no sufría y cuando ella me dio, con qué acerada prontitud, la respuesta ante la cual ambos nos manteníamos ahora. No podía tenerle rencor. Sólo podía arrepentirme por no haber hecho nada hasta aquí para impedirle aproximarse a aquel espacio de sufrimiento adonde seguramente ella acudía y volvía a acudir sin cesar, apartándose de él, regresando a él o bien conservando la inmovilidad y la calma que ahora yo comprendía que quizás tenía un sentido completamente distinto del que yo había creído ver: una calma semejante a la que se impone junto a gente muy enferma y muy doliente para ahorrarles cualquier vibración dolorosa, una calma en la que era preciso que no penetrara ninguna pregunta sobre ella, ninguna inquietud, ni apenas ningún pensamiento. Pero de ello no resultaba ninguna calma, solamente un silencio más rudo, y un ruido áspero y duro, silencio y ruido privados hasta un grado terrible de toda cualidad musical que hacían muy penoso el trato con los lugares y la gente de aquí. Incluso, por la noche, las quejas y las llamadas conservaban algo seco que no atraía la piedad, eso no llamaba a nadie, no alcanzaba a nadie, lento tormento, insensible deterioro que había que poner en relación con su sufrimiento, aquel sufrimiento que él se esforzaba en vano en usar silenciosamente con un paciencia infinita: el sufrimiento estaba a nuestro alrededor, tanto más pesado cuanto más ligero era, repeliéndonos, apartándonos, atrayéndonos, dispersándonos.

¿Qué ocurriría si él desapareciese demasiado pronto? ¿Si le sobreviviese el sufrimiento? E inmediatamente este pensamiento: ¿y si él hubiese ya desaparecido? ¿Y si lo que yo tomaba por él no fuera sino la presencia superviviente, silenciosa, del sufrimiento, el espectro de un dolor infinito que de ahí en adelante permanecería con nosotros y bajo cuyo peso habría que vivir, trabajar y morir sin fin? Pensamiento abyecto, nacido ya de este sufrimiento, de la fatiga de este sufrimiento, del deseo de aligerarme de él y de aligerarle de él a ella también. Me parecía que ella había hecho alusión de una forma velada a él, hacía ya mucho tiempo y sin que yo reparase en él, sin que yo hiciese nada para cambiar su curso, pues no recordaba de aquella confidencia más que las circunstancias que me complacían. Ella una noche había deseado salir, pasear por el césped y, al pasar por las cocinas cuyo acceso por razones de higiene nos estaba prohibido, me había arrastrado al patio de las dependencias comunes. Había ya un poco de nieve, pero el cielo no era un cielo de nieve, ahí fue donde vi qué cantidad de espacio podía ser sombrío, angosto, como si huyera hacia un lejano infinito y no obstante se aproximara también infinitamente a nosotros. «Mire lo negro que está el cielo». El frío, y sin duda el sobrecogimiento del miedo —ella me había dicho que tenía miedo de salir por la noche—, la especie de coacción que yo ejercía sobre ella para hacer que mirara al cielo negro, le habían producido un vértigo momentáneo y yo la había conducido hasta el brocal del estanque que servía de vivero para las necesidades de la cocina. Ambos permanecimos allí. Todo estaba tranquilo y sólo escuchábamos el ruido del agua, un ruido misterioso y vivo en donde se presentía la agitación confusa de los peces turbados por nuestra presencia. Rápidamente ella se sintió mejor y quiso levantarse, pero de nuevo tuvo vértigos, y se quejó de violentos dolores de cabeza. Allí donde estábamos, había una capa de nieve más espesa. Me dijo: «Creo que si pusiera los pies desnudos en la nieve, sería mejor. Ayúdeme». Le quité los zapatos, le desaté las medias y las hice resbalar, después hundió sus pies en la nieve que junté un poco en un montón para ella. Ella permaneció así, mientras yo rodeaba sus piernas. Dijo: «No deberíamos volver a la casa». — «¿Lo desea?». «Sí, en este momento». — «¿Pero adonde iríamos?» — «Adonde quiera usted». La fachada se alzaba a algunos pasos de allí, no era visible en toda su extensión, formaba una poderosa masa sombría, un poco iluminada en los pisos inferiores, pero en lo alto se perdía completamente en la oscuridad. Adquirí conciencia del cambio que sus palabras parecían anunciar en ella. ¿Estaba lista para abandonarlo todo sin lamentarlo? «Sí». — «Sin embargo, toda su vida la ha pasado aquí». — «Toda mi vida, pero apenas una vida». Le indiqué que quizás no lo soportaría, que se había adaptado a vivir en unas condiciones tan particulares que eso sería muy peligroso. «¿Quiere usted decir que tendría una recaída?» — «Sí, quizás». Reflexionó durante un momento: «Morir, creo que podría hacerlo, pero sufrir, no, no lo puedo». — «¿Tiene miedo de sufrir?». La atravesó un escalofrío: «No tengo miedo, no lo puedo, no lo puedo». Respuesta en la que entonces sólo había visto una aprensión razonable, aunque quizás ella había querido decir otra cosa muy distinta, quizás había expresado la realidad de aquel sufrimiento que no se podía sufrir, y quizás había traicionado uno de sus pensamientos más secretos: que, ella también, estaría muerta, desde hace mucho tiempo —tanta gente había pasado a su alrededor—, si, para morir, no hubiera habido que atravesar tal espesor de sufrimientos no mortales y si ella no hubiera sentido el horror de extraviarse en un espacio de dolor tan oscuro que ella nunca le encontraría la salida. Yo no les había prestado a estas palabras verdadera atención, o yo había procurado no enfrentarme a ellas, pero ahora las recuperaba tal como no había sido capaz de escucharlas, en su presencia fría, atravesada por un escalofrío, en aquel paisaje silencioso de nieve, bajo aquel cielo reducido a un punto, mientras yo rodeaba sus piernas y sus muslos desnudos, atrayéndola poco a poco, de tal modo que al final, como atrapada por el mismo vértigo que la había trastornado antes, ella cayó junto a mí.

Estábamos todavía en la biblioteca. Yo pensaba que había que subir a la habitación. Eso era subir hacia él, seguir el pasillo por donde yo había escuchado su paso vacilante, aunque seguro, acercarse, subir desde muy lejos y como si estuviera siempre muy lejos, pasar no obstante e ir más lejos. Nunca se me había ocurrido seriamente el pensamiento de que él entrase. Yo sabía que no se detendría, y ahora sé que soy yo el que, un día u otro, iría a su habitación. ¿Estaría yo solo? Sí, yo estaría solo. ¿Y qué resultaría de ese instante? ¿Qué podría yo? ¿Intentar llegar hasta él para aligerarle de sí mismo, para darle a este sufrimiento un rostro, para sacarle de su mutismo y forzarle a expresarse, aunque fuere con un grito en el que yo sucumbiría? ¿Y por qué ir a perturbarle? ¿Por qué obligarle a reconocer en mí, por mi cercanía, el espantoso sufrimiento que de otro modo él soportaría silenciosamente? ¿Por qué hablarle, hacer que este sufrimiento hable? Había ahí algo necesario, pero indignante, a lo que me resistía a través de una parte desconocida de mí mismo. De él todo era turbio. Había a su alrededor una zona turbia, una realidad disuelta que provocaba el asco: a su alrededor y quizás en él. Eso era bajo, había que descender muy abajo para alcanzarlo, y el único movimiento que respondía a esta llamada era el de abominación, necesidad de rebajarle aún más, de aplastarle o incluso solamente de tocarle, no mediante una violencia directa, sino mediante una acometida lenta y solapada, a la medida de su disimulo, y llegarle sin embargo al rostro, ese rostro que él protegería con sus grandes manos espantadas, detrás de las cuales irradiaban su miedo, su desamparo, su irrisión: sí, aplastarle, volverle aún más él mismo, tras lo cual seríamos libres, momento prodigioso de libertad y de vacío gracias al cual volarían a nuestro encuentro la fuerza y el impulso de una felicidad desconocida.

Sueños horrorosos, pensamientos para los que yo no era suficiente y donde yo no me reconocía. Si debo emprender algo contra él, que sea con espíritu amistoso, y que sólo la mano le golpee, la mano y no el pensamiento, el pensamiento y no la segunda intención, el pensamiento detrás del pensamiento, —y todo ello sin asco, sin saberlo y sin quererlo. Si debo ser su destino, que ese destino le alcance, no le degrade. Pero yo en seguida pensaba: esto es aún más vil, eso me deja, a mí, la dignidad de un alma quieta y protegida. Una cosa así no puede ser, y si ella es, sólo puede ser horrible, una repugnante miseria, una herida fea de la que nadie sanará, algo malvado, repelente, sórdido, una invasión de vergüenzas vulgares y de rencores banales. Y eso no será una vez, sino cada vez, y él cada vez estará aún más degradado, más débil y más doliente, y yo más potente, más fanático y más feliz. He aquí donde estamos, ésta es la verdad de aquel encuentro, la vertiente de esta verdad. ¿Sabe ella esto? Y si lo sabe, ¿cuál es su pensamiento, cuál su espera? Yo podía interrogarme, pero sin seguramente poder responder. Ella me parecía a veces cruel, y ella era cruel, exclusiva, implacable para con todo lo que no soportaba. Lo que ella rechazaba lo rechazaba con violencia, amando, no amando. Pero, a veces, tenía infinitos recursos y una paciencia maravillosa: con los animales, por ejemplo. Me vino a la mente que ella tenía hacia él un poco de la comprensión, de la amistad que se tiene con un animal. Quizás él le producía horror, pero ella le aceptaba, tal como me había respondido un día que yo le había dicho: «Usted no sabe quién es él». — «No, no lo sé, pero le he aceptado». Sí, ella le aceptaba, esa palabra decía mucho.

A la luz de estas palabras yo había querido, una vez más todavía, abrir el espacio entre nosotros. Toda la velada, después de las palabras que habían brotado de ella y que habían debido de liberarla, ella había estado tan distante, con el rostro liso, casi sin contorno, casi feo, ese rostro que no obstante yo deseaba apasionadamente acariciar, pero en el instante en que, por rápida y suavemente que fuera, yo le acercaba la mano, ella volvía la cabeza o bien obstinadamente la bajaba. Peligrosa reserva que conservaba la apariencia de la vivacidad que parecía modelarse sobre ella sin alterar sus maneras de actuar, pero donde ella sólo reconocía, si me quejaba de ello, el reflejo de mi frialdad. Es verdad que yo no había respondido a sus palabras. Yo no podía recusarlas, ni tampoco acogerlas. Yo no dudaba de que, en el punto en que estábamos —y sintiendo aún vibrar en mí su dardo acerado—, no se hubiera necesitado más que una ligera incitación para que ella llegara a esta conclusión: «Es preciso que usted vaya a verle», que yo esperaba desde hacía mucho tiempo. Palabras que corrían el riesgo, desde el momento en que ellas se hubiesen establecido entre nosotros, de separarnos definitivamente. ¿No me era preciso concluir —a mi vez— que ella misma había estado allá, quizás de paso, quizás familiarmente? Si yo a veces hubiese creído y a veces deseado que ella se hubiese rendido en su habitación, eso es solamente porque yo nunca lo había imaginado. ¿Y cómo hubiese podido ella silenciar una cosa así? ¿Cómo cargar con ella y ocultarla debajo de su delgado rostro? Sin duda, yo no se lo había preguntado y yo no había deseado preguntárselo, pero es que esa cuestión no habría podido encontrar un sitio entre nosotros.

Me era preciso entonces pensar que quizás ella había dado aquel paso, no dándolo, sino porque ella se había rehusado a darlo. Así es como ella había aprendido cosas que no hubiera aprendido yendo hasta el final, tal como su propio movimiento natural debería haberla llevado a él. Igualmente, ella rechazaría siempre hablarme de ello y, al no preguntarle, yo también pertenecía al mismo rechazo. Y, sin embargo, yo notaba que si lograba encontrar la ocasión de interrogarla, ella me respondería inmediatamente de la manera más franca. Luego todo dependía de mí, de la pregunta.

Qué difícil, no obstante, me sería llegar ahí, no necesitaba, para darme cuenta de ello, más que evocar aquella noche en que ella se había mantenido una distancia tan grande de mí y que parecía de hecho haber depositado en ella la reserva que ya no bastaba ahora con dejar aparte, que yo tenía, por el contrario, que dejar intacta, presintiendo que solamente ahí es donde en adelante podríamos alcanzarnos sin reservas y hablarnos sin engaños. En esta especie de intervalo, yo estaba seguro de que ella no me disimularía nada, pero en la medida en que, merced a un difícil consentimiento, yo también penetraba en él. ¿Consentiría yo alguna vez en renunciar a acuciarla y a escrutarla? Yo podía efectivamente reprocharme a menudo la manera en que no había cesado de acosarla, incluso a través de su sueño y hasta en la calma con que se protegía. Yo podía sentir lo desesperante que había sido el súbito horror que la había hecho brincar fuera de aquel instante de la noche en que la había tocado. Cada vez que yo volvía sobre él, lo que yo encontraba siempre en mí era el carácter maravilloso de aquel movimiento, la impresión de júbilo cuando yo había tenido que recobrarla, de luz al aplacar su desorden, al sentir sus lágrimas, y que su cuerpo de sueño no fuera una imagen, sino una intimidad trastornada de sollozos. Momento de una realidad que consolaba de todo y que superaba cualquier esperanza, cualquier tristeza y cualquier pensamiento. De aquello me acordaba todo el tiempo, como si yo recordara todos los instantes que habíamos pasado juntos en mi habitación. Ella permanecía, tumbada, durante horas en el balcón, dibujando paisajes un poco infantiles o figuras todas ellas femeninas con las que la unía una vaga semejanza: su hermana, decía ella, o en otros momentos: «Lo que soy para usted». No se sorprendía de verme mirarla sin cesar, sin otra preocupación, sin insistencia tampoco, ella decía que mi mirada tenía poco peso, que aligeraba la cosas a su alrededor. «¿Es como si usted estuviese sola?» — «No». — «¿Es como si yo estuviese solo?». —«Tampoco: quizás es la mirada de usted la que está sola». Raramente ella levantaba la cabeza, mientras que, al otro lado del cristal, envuelta en las mantas, ella trazaba las líneas con una mano que no solía detenerse. Ella me parecía poseer una esencia que yo no podía llamar infantil, pero tan desligada de pensamientos del porvenir, tan presente y no obstante tan poco cargada de presente, con una despreocupación que era tan grave, tan instruida, que yo sólo podía mirarla con cierta embriaguez, y sin duda eso era lo que le daba, a ella, esa sensación de ligereza que casi la embriagaba también, sí, a la larga, como si estuviese entregada a un espíritu de ligereza del que no siempre ella sabía si podría dominarlo. «Usted, sin embargo, está en calma». — «Sí, estoy en calma, porque eso es ya casi como un recuerdo, el más lejano de los recuerdos». — «¿Eso es ya pasado?» — «Sí, quizás es pasado». Pero a ella le faltaba añadir con aquel cuidado por la exactitud al que no renunciaba: «Siempre está esa punta, algo así como una punta extremadamente fina que nos forzaría a retroceder, a volver al seno de la calma». — «¿A nosotros? ¿A mí también?» — «Sí, a nosotros, solamente a nosotros». Le sucedía en efecto, que no podía seguir donde estaba: apresuradamente, arroja las mantas, penetra en la habitación, y su prisa, su fiebre la mantienen ahí como inmóvil hasta que encuentre una salida que la conduzca hacia mí, pero también hacia otros días, como si hubiera habido otros días: allá, en el pasado, en un espacio donde parece que los seres andan más deprisa y que uno junto a otro se deslizan más furtivamente. ¿Hacia qué lugar? ¿Por qué aquella prisa? A veces, ellos se apartan y se miran, como si un recuerdo distinto estuviese entre ellos, no un recuerdo: el olvido, tormento que traza un círculo y los aísla. Ella había tenido siempre el temor de morir fuera de sí; ella decía: «Usted me sostiene firmemente. Es preciso que yo haya alcanzado el punto en que usted me sostenga». En cierto momento, ella había comenzado a querer acordarse de algo: lo buscaba suavemente, con cierta inquietud, pero también con gran tacto y una firme paciencia. Si ella hubiera podido levantarse, sin duda se habría levantado para buscarlo, como por juego, a través de la habitación y en toda la casa. «¿Aquí?» — «¿O aquí?» — «No, lejos de aquí». En todo lo que ella hacía había una alusión a eso olvidado, una alusión tan discreta y tan velada que nadie se permitía prestar atención para protegerse de ello: esto pasaba un poco retrasado, detrás de ella y detrás de él; esto quizás les concernía a ambos. Cuando ella murió, dio la impresión consoladora, desesperante, de que moría para recordarlo. Más tarde —ya en medio de la noche—, sin salir de la inmovilidad, ella preguntó de repente: «¿Soy yo quien está muriendo? ¿Es usted?». Palabras que él escuchó con nitidez. Él se inclinó sobre ella y ella abrió los ojos, mirándole con esa mirada grave, inmóvil, solitaria, que ella parecía tener ahora. Era como la evocación de una promesa que ella le estaría pidiendo mantener.

Después de abandonar los salones en donde ya no había nadie, mientras subíamos tranquilamente sin otro ruido entre nosotros que el silbido de la polea del ascensor, escuchando ese ruido al que ya había prestado atención, pensé que ella acababa conmigo el viaje que ella había comenzado hacía poco. Ella abriría la puerta del ascensor, andaría cerca de mí, pero un poco detrás, no completamente a la misma altura, dejando entre nosotros una distancia de algunos pasos, según como ella no podía impedírselo, cuando estaba «en malos términos» conmigo. Así sería a todo lo largo del famoso pasillo al que se abrían puertas y puertas, pasillo estrecho, chorreando día y noche la misma luz blanca, sin sombra, sin perspectiva, donde como en los pasillos de hospital, se apiñaban rumores ininterrumpidos. Todas las puertas se parecían, blancas todas, del mismo color blanco que la pared, de la que no se distinguían, distinguiéndose entre sí sólo por una cifra y, cuando pasábamos, todo parecía, como en un túnel, igualmente sonoro, igualmente silencioso, los pasos, las voces, los murmullos detrás de las puertas, los suspiros, los sueños felices o infelices, las crisis de tos, los silbidos de los que respiraban mal y a veces el silencio de los que no parecían ya respirar. Me gustaba ese pasillo. Yo pasaba por él con la impresión de su vida sosegada, profunda, indiferente, sabiendo que para mí ahí estaba el porvenir, y que yo no tendría ya otro paisaje que esta soledad propia y blanca, que ahí se elevarían mis árboles, ahí se extendería el inmenso susurro de los campos, el mar, el cielo cambiante con sus nubes, ahí, en ese túnel, la eternidad de mis encuentros y de mis deseos.

Cuando estuvimos delante de la puerta, habiéndome parado sin abrirla, ¿cuál fue el pensamiento que me atrapó? Una tristeza sin pensamiento, que no pedía nada, no imponía nada, no podía decir nada, ni ser consolada, todo ello era solamente vacío, nos separaba secamente, como si ella hubiera estado en un cabo del tiempo y yo en el otro cabo, —y todo ello dentro del mismo instante y dentro del lado a lado de una común presencia. ¿Comprendió ella esta necesidad? Ella miró la puerta con una mirada rápida, me miró también con una mirada rápida y se fue hacia su habitación que se abría más lejos por donde daba la vuelta el pasillo.

II

Si reflexiono sobre el acontecimiento que se produjo, debería decir que para mí casi se confunde con la calma que me permitió hacerle frente. Calma embargadora, muy próxima a aquella palabra que venía de tan lejos: no completamente a mi medida, e incluso extraordinariamente fuera de mí, pero eso no me incomodaba, yo tenía mi parte, ella me afectaba, incluso me repelía ligeramente como para mantenerme al borde de aquel instante en que me era preciso estar en calma.

Le apliqué mi pensamiento, y aunque no hubiera entre nosotros verdadera relación, tuve la impresión de un espacio al que me sentía ligado por una espera, precauciones, dudas, una intimidad, una soledad, que le habrían quizás convenido a un ser vivo: ¿humano? No, no todavía humano, más expuesto, menos protegido y, sin embargo, más importante y más real; pero como este espacio me resultaba extraño, lo que me ligaba me resultaba desconocido. Yo solamente sabía que le debía atenciones, e incluso yo eso no lo sabía, porque quizás también le debía una salvaje ausencia de atenciones.

Se añadía otra impresión. Este espacio, al tiempo que parecía infinitamente distante y ajeno, me ofrecía algo así como una vía de acceso inmediato. Me parecía que si yo conseguía estar en calma, estar a la altura de esta calma y ser en mí lo que él era fuera de mí, yo permanecería en equilibrio no sólo con todos mis pensamientos, sino con el pensamiento inmóvil, grave y solitario, a cuyo abrigo los míos continuaban expresándose con tanta ligereza.

Bastaba con esperar. Pero esperar… ¿Había yo dado los pasos decisivos? ¿No debía inclinarme de una manera más viva sobre este acontecimiento demasiado próximo, desde donde me sentía vigilado, por el que, sin duda, me vigilaba a mí mismo, velaba por la calma confiada a mi negligencia? Y, sin embargo, yo gozaba, y como a mi pesar, de este nuevo estado. Nunca había sido tan libre, y los pensamientos, excepto el grave pensamiento inmóvil, eran más libres, más ligeros, casi demasiado ligeros, entregándome a un espíritu de ligereza que amenazaba con no dejarme mucho tiempo en mí. Si yo lo hubiera querido, lo habría pensado todo. Pero precisamente de eso debía cuidarme, —cuidarme de la impresión aún más atrayente, la de que pensamos todo, que todo pensamiento era el nuestro.

Yo no afirmaré que este espacio estuviera ya netamente delimitado, pero podía estarlo, lo sentía, y que lo estaría desde el momento en que yo hubiera entrado en él, por lo menos lo estaría quizás, quedaría una duda. La duda tenía poder sobre cada uno de mis pasos, no sólo para rechazarme, sino para hacerme progresar. Si no hubiera habido entre él y yo una incertidumbre que nos protegiera a uno de otro, si no hubiera habido mi debilidad, y la suya, mi debilidad tan superior a mí, tan decidida y tan segura, yo ni siquiera hubiera podido presentir un pensamiento tan vasto como para contenernos a ambos.

Pero yo no dudaba de la especie de presencia que él constituía. Desde que yo estaba ahí, le observaba, le experimentaba, yo pesaba ligeramente sobre él, mi frente haciendo fuerza sobre mi frente, y lo que me retenía era algo demasiado fácil, dentro de aquella lejanía, que le dejaba a él sin defensa y a mí sin decisión. Era demasiado sencillo. Esta facilidad era quizás lo que me había desviado durante tanto tiempo: un gesto y siempre a mi alcance. Yo sólo podía sorprenderme de ello y hurtarme a ello.

Algo me advertía de que la duda debía ser siempre igual a la certeza, y la certeza de la misma naturaleza que la duda.

Había que esperar, dejarle tomar fuerzas a esta espera, afirmarse con mi contacto y extenuarme merced a esa calma. Le era preciso encontrar límites que no fuesen demasiado ajenos a los míos, ni tampoco demasiado estrictos: que se encierre, pero sobre mí. Su inestabilidad, de eso es de lo que de repente me espantaba, y, sin embargo, yo no temía menos una nitidez que le hubiese acercado demasiado a mí. Siendo familiar me hubiera dado más miedo que siendo extranjero.

Todo estaba tan sosegado que, de no haber sido por la presión suave, continua, que se ejercía sobre mí, presión extremadamente firme que yo no estaba seguro de no ejercer sobre él por mi resistencia y por la dirección de mi espera, yo hubiera podido creerme llegado a algún objetivo —último quizás, uno de los últimos. Sin embargo, la calma parecía también interponerse entre nosotros, no, es verdad, como un obstáculo, ni como una distancia, sino como un recuerdo.

Calma peligrosa, me daba cuenta de nuevo, que era algo así como un peligro para él mismo, amenazado, amenazante, inquebrantable no obstante, indestructible, eso era definitivo, palabra que aquí parecía opaca, pero ligera.

Estaba oscuro, hacía frío. La espera (la calma) me daba la sensación de que allá, en uno de los lados que yo sólo podía situar allá, había una abertura hacia una región diferente, aún más vana y más hostil, que uno y otro temíamos por igual.

El espacio era huidizo, astuto, lleno de espanto. Quizás no tenía centro, por eso es por lo que me desorientaba, por la fuga, la astucia, la tentación. Él se hurtaba; se hurtaba sin cesar, sin embargo, no siempre. Bruscamente, tenía delante de mí una evidencia hambrienta, una avidez última de la que me era preciso escapar, como si él hubiera sido atraído, en mí, por el presentimiento de ese centro que él no tenía o por aquella calma que me esperaba. Impresión terrible que al punto me hacía retroceder. Pero también yo me volvía astuto, aprendía a no contentarme con él, a no regresar a mí. Yo no desesperaba nunca, rodaba incansablemente. Yo había perdido toda costumbre, toda pista. Lo único firme que tenía era el pensamiento inmóvil que nos envolvía y quizás nos protegía.

Y, sin embargo, yo había entrevisto posibilidades, reconocido los sitios donde todo se convertía en más denso y más real. Era como una pendiente que bastaba con seguir, una pendiente que partía de la calma y conducía a la calma. A cada lado había imágenes brillantes y un rumor que no cesaba. Aquel rumor me embriagaba, quizás me enloquecía. Me parecía inmóvil, alto y liso, altura que me rechazaba hacia abajo, habla que no tocaba el silencio. Eso era potente y vacío, autoritario y dócil. Se pronunciaba muy lejos de aquí, muy lejos incluso del espacio, y como en el afuera, allá en la región vana, y no obstante también en mí.

Sensación de que yo no debía a ningún precio servirme de la agitación de esta habla, ni adherirme a ella. Pero yo me mantenía sobre la cresta de la estricta embriaguez, estrujado contra un fantasma de ligereza, dominando una sensación de dolor, de alegría, sin dominarlo. Eso era ligero, gozoso, de una prodigiosa ligereza, eso se dejaba ver antes que escuchar, esfera brillante, esfera que se confundía con su superficie, que se incrementaba sin cesar y que estaba en calma su crecimiento. Agitación de habla de ningún modo confusa, —y cuando ella se calla, no se calla: yo podía distinguirme de ella, escucharla únicamente escuchándome en ella, habla inmensa que decía siempre «Nosotros».

La especie de embriaguez que brotaba de ella venía de ese «Nosotros» que brotaba de mí y que, mucho más allá de la habitación donde el espacio comenzaba a encerrarse, me obligaba a escucharme en ese coro cuyo cimiento yo situaba allá, en alguna parte hacia el mar.

Allá es donde todos nosotros estábamos, erigidos en la soledad de nuestra unidad, y lo que decíamos no cesaba de alabar lo que éramos:

«¿Qué hay ahora fuera de nosotros?». — «Nadie». — «¿Quién es el lejano y quién es el próximo?». — «Nosotros aquí y nosotros allá». — «¿Y quién el más viejo y el más joven?». — «Nosotros». — «¿Y quién debe ser glorificado, quién viene hacia nosotros, quién nos espera?». — «Nosotros». — «Y ese sol, ¿de dónde recibe su luz?». — «Únicamente de nosotros». — «Y el cielo, ¿cuál es?». — «La soledad que hay en nosotros». — «¿Y quién por tanto debe ser amado?».

«Yo».

Respuesta misteriosa, extraño murmullo que nos perturba: la voz es débil, aguda como un rechinar de lagarto. La nuestra tiene la amplitud y la fuerza de mundos agregados a los mundos, pero es también silenciosa. La otra tiene algo de animal, algo demasiado físico. Imperceptible, nos quebranta.

Aunque sea algo así como ritual, escucharla es una inquietante, una sublime sorpresa.

Sensación de inmensa felicidad, eso es lo que no puedo apartar, que es la eterna irradiación de aquellos días, que ha comenzado desde el primer instante, que lo hace durar aún y siempre. Nosotros permanecemos juntos. Vivimos, vueltos hacia nosotros mismos como hacia una montaña que vertiginosamente se eleva de universo en universo. Sin nunca parar, sin límite, una embriaguez más ebria y cada vez más sosegada. «Nosotros»: esta palabra se glorifica eternamente, asciende sin fin, pasa entre nosotros como una sombra, está debajo de los párpados como la mirada que lo ha visto siempre todo. Es el abrigo bajo el que nos apiñamos, sin saber nada, cerrados los ojos, y la boca también está cerrada. Cómo no obstante vemos las cosas, aquel extraño sol, aquel cielo terrible, esto es lo que no nos preocupa. La despreocupación es el don que se nos ha hecho y, desde el primer instante, es ya algo muy antiguo: la sensación de aquella altitud, inmensa columna cuyos alto y bajo, confundidos, ponen a nuestro alcance un crecimiento infinito. Sí, eso va siempre más lejos. Es cada vez más indestructible, siempre más inmóvil: la eternidad se acaba, pero se acrecienta sin cesar. Semejante descubrimiento se acepta al instante. En absoluto comienzo y no obstante el arranque de un perpetuo despertar. En absoluto final, sino una aspiración siempre colmada y siempre deseante. Este pensamiento apenas pesa sobre nuestros hombros, no tiene nada de solemne, ni de grave, es la ligereza misma, nos hace reír, ésta es nuestra manera de recorrerlo. La frivolidad es lo mejor que tenemos. Alabarnos a nosotros mismos el ser frívolos nos trastorna: es como si se tocara en nosotros un centro desconocido.

A veces el cielo cambia de color. Siendo negro, se convierte en más negro. Se eleva en un tono como para indicar que lo impenetrable ha retrocedido más aún. Yo podría temer estar solo al darme cuenta de ello. Todo, pretende él, nos sería común, excepto el cielo: por ese punto pasa nuestra parte de soledad. Pero él dice también que esta parte es la misma para todos y que en ese punto estamos todos unidos hasta en nuestra separación, unidos solamente ahí y no en otra parte: ése sería el objetivo último. La prueba está en que cada vez que el negro se convierte en más negro merced a un matiz que sólo puede ser comunicado en nuestro propio corazón, eso que cada cual dice entonces secretamente para dar realidad a ese signo se eleva desde todas partes dentro de un mismo grito común que sólo nos revela lo que nos hemos hecho escuchar únicamente a nosotros. Grito terrible, aparentemente siempre el mismo. Lo que es terrible en el mayor grado no cambia, y, sin embargo, sabemos que varía imperceptiblemente para responder a la variación insensible del cielo. En eso es donde es terrible.

No soportaríamos que el cielo sólo fuera un punto. De ahí vendría este pensamiento que se extiende sobre mí, que me envuelve y me protege como un velo: «Pero si sólo fuera un punto, si no fuera tan ínfimo como la más aguda punta de una aguja, ¿cómo podría yo soportarlo? ¿Quieres decir que el cielo se hunde en nosotros como un punta de aguja?». — «Es eso, es efectivamente eso».

Luego sería esta punta la que se abre paso en el más lejano de mis recuerdos. Él reina en la mayor calma. Es un momento único. Ciertamente llegamos aquí a algo que no se esperaba, que sucede de improviso, que sobreviene en el momento en que se esperaba lo contrario: nos levantamos (si estábamos acostados); nos inmovilizamos, si corremos (quizás huíamos); o, mejor dicho, nos detenemos o agachamos la cabeza como para reflexionar. De eso, es verdad, no me acuerdo. El habla lo mantiene, la imagen nos lo muestra, la memoria no lo encuentra: inútilmente nos agitamos detrás de nosotros mismos. Sin embargo, recuerdo muchas cosas — todo quizás, pero no ese momento y desde que me dirijo hacia él, por un movimiento más audaz, choco contra aquella punta extremadamente fina y prodigiosamente lejana: ese punto negro que llamamos cielo, aquel único punto cambiante, cada vez más negro y más agudo, que uno encuentra de repente frente a sí y que sólo estaría ahí para invitarnos a retroceder, a entrar en el interior de la calma de donde nuestra ligereza también nos ha hecho eternamente salir.

¿Que es por tanto lo que nos retiraría de la calma? ¿Por qué, alcanzado una sola vez, el equilibrio se pierde de nuevo y para siempre? ¿De dónde viene esta impresión de que todos tenemos que velar en torno a aquel instante de calma, ese frío momento cuyo recuerdo, sin embargo, nos es ajeno? ¿Por qué sabemos eso de lo que no hay saber? La pregunta insensiblemente nos provoca, nos arroja a uno sobre otro, es nuestro propio balanceo, balanceo de un día feliz.

Felicidad de decir siempre Sí, de afirmar sin fin. Hemos conocido otros días. Allá, en el pasado, parece que andábamos más deprisa, que unos junto a otros nos deslizábamos más furtivamente. ¿Hacia qué lugar? ¿Por qué aquella prisa? A veces, nos miramos como si un recuerdo estuviera entre nosotros, un recuerdo no: el olvido, contacto de un instante, esperanza que traza un círculo y nos aísla. ¿Eso es el pasado?, ¿ese rostro de repente visible?

Hemos conocido esos días, no son de ayer, son eternamente los que llegan, los que no pasan, y el júbilo de aquella claridad que procede de nosotros, y la sorpresa de haber atravesado el muro, e ir, por todos los caminos, sin error y sin duda, jubilosamente hacia nosotros mismos. ¿Por qué habría cambiado todo eso? ¿Por qué lo que ha sido dicho, lo eterno, dejaría de ser dicho? — «Pero nada ha cambiado. Sólo sucede que también tienes que conocer la eternidad en el pasado. Debes elevarte bastante alto para poder decir: Eso era. Tal es la misión que ahora te está reservada».

No creo en esta habla, pero no tengo tampoco el poder de escapar de ella. Es como si yo debiera escucharla, a ella también, en el pasado, y siento que no creer en ella es caer más deprisa que ella sobre la pendiente que ella ya ha excavado.

Espíritu de ligereza, no hay que traicionarlo. Cuando uno se aparta de él, es cuando la impresión del constante pensamiento se convierte en la impresión de una supervivencia inmóvil. Ella todavía resguarda, pero también pesa —ligeramente—, eso no podría pesar más que la gravedad hacia la que nos dejamos caer. ¿Y dónde caeríamos, si cayésemos un poco más?, ¿si fuéramos capaces de llegar a ser terriblemente, culpablemente pesantes? ¿No es ya esta pregunta el peso que podría precipitarnos, porque cae, en la respuesta?

La respuesta es que quizás caeríamos en la calma de donde sólo se sale por ligereza, ya que en ella cualquier cosa se convierte en infinitamente ligera, demasiado ligera para permanecer en ella.

«Pero ¿no tienen miedo de decir y de oír decir que están muertos?». — «No, ¿por qué tendríamos miedo? Al contrario, es tranquilizador». —«Eso prueba su despreocupación, su frivolidad sin límites». — «Pero es precisamente eso, la muerte, ser ligero».

Me pregunto por qué en semejantes diálogos parece ocultarse una profunda preocupación.

Pensamiento inmóvil, el que me envuelve y quizás me protege, intratable pensamiento que no responde, que solamente está ahí, tú que no te elevas, pensamiento grave, solitario, en quien sin duda se oculta, extremadamente fina y prodigiosamente lejana, la punta que sin cesar, sin violencia, pero con una fría autoridad, me invita a retroceder dentro del olvido. Contigo, que no respondes, quiero hablar. Me está permitido. Hablaré con calma, lentamente, sin interrumpirme, e incluso si no hablo, e incluso si no tengo relación con esta habla que me es dado expresar. ¿Por qué no ha acabado todo? ¿Por qué puedo preguntarte? ¿Por qué eres como un espacio en donde yo aún permanecería y al que me siento ligado? Ni siquiera eres silencioso; indiferente a todo, incluso al silencio, y cuando me dirijo hacia ti, merced a un movimiento que me sorprende: contacto frío, íntimo, extraño, — como si yo no debiera, no pudiera pensar en mí.

¿Por qué me dejas creer que, si yo lo quisiera, podrías llegar a ser visible? ¿Por qué me dejas hablarte mediante palabras de intimidad que me apartan de todos? ¿Me proteges? ¿Me vigilas? ¿Por qué no disuadirme? Sería fácil, una señal, una presión más firme, y yo estaría dispuesto a decir: «Sea, tú lo quieres, renuncio». Pero tú solamente estás ahí, y las palabras que van hacia ti van hacia una pared que me las devuelve para que yo las oiga. Una pared, una verdadera pared, cuatro paredes que delimitan mi residencia y la convierten en una celdilla, un vacío en medio de todos. ¿Por qué? ¿Cuál es el papel que debo representar? ¿Qué se espera de mí? ¿No he, no había, entrado en la calma? ¿Qué me ha retirado de la calma? ¿Podría la calma ser destruida? ¿Y por qué, si se destruye, continuamos velando a su alrededor, en aquel instante, ese frío momento del que no nos acordamos? ¿Es verdad que todos velan? Quizás sólo uno nada más, quizás nadie, quizás velemos por nada, quizás estamos todos aún en el interior de la calma, allí donde vamos y venimos sin parar, todavía más inestables, más inquietos, y sin embargo es la respiración de un profundo reposo.

«Calma, calma, ¿qué quieres de mí?» — «Sí, pregunta, eso le gusta a la calma». ¿Por qué esta palabra?

Extraña imagen: él dice que aquella intimidad de la calma donde cada cual entra en el momento de morir, cuando la paz y el silencio han encontrado su lugar, cada cual, lejos de gozar para sí solo, la confía gracias a un don misterioso al espíritu común, no la cede, la confía libremente, —eso no podría ser conquistado, ni ser prendido, ni sorprendido. Y el juicio final sería el don puro por el que cada cual finalmente siempre se despoja de su instante de reposo. Pero aquella calma de la que estamos penetrados, de donde sacamos la verdad que nos empuja, el impulso que nos une, aquella fuente que cada cual alimenta al morir, es lo que sin embargo no nos atrevemos a llamar el corazón eterno. Extraño, extraño pensamiento: lo miro de frente, pero nada lo enturbia, nada por tanto lo prohíbe, nada tampoco lo impone. En el interior de ti que nos envuelves y quizás nos proteges, que eres inmóvil, solitario y grave, cuán ligeros son los pensamientos, cómo ascienden en seguida, y son todos ellos así: todos inocentes, felices, dichosos, la sonrisa y el saludo de un instante de vacío. No hay nada más dulce que tales pensamientos, son libres, nos dejan libres, pensarlos no es pensar nada, y de ese modo nos preguntamos sin fin.

¿Por qué sólo tengo confianza en ti? Sólo me siento vinculado a ti, y aunque, detrás, se oculte aquella punta que es el cielo, ese tormento vacío cada vez más vacío que incansablemente me invita a retroceder mediante una presión insensible y eterna, calma que me rechaza y no me atrae, experimento, al interpelarte, al interrogarte, al poder decir: «Te interrogo, te interpelo», una firmeza que me preserva de aquella embriaguez que siempre dice Nosotros. Si me engañas, lo deseo. Si no eres nada, no seré sino nada contigo. Si esperas de mí que te agote, te devuelvo a ese vacío que soy, con tu ayuda, si ahí está el objetivo final, lo alcanzaré.

Advierte que no excluyo la idea de la trampa que representarías. Quizás yo no estoy muerto y tú estás ahí para obtener de mí, gracias a tu paciencia y a tu reserva en quienes confío, el libre sacrificio del instante de calma que va a llegar. La calma está dada, no puede ser recuperada, no está dada, es el fruto del último trabajo, el pleno desarrollo y el equilibrio que durante un instante la muerte recibe de sí misma en aquel que muere. Así es. No lo negarás, ni tampoco que si aquel instante estuviera reservado a quien lo alcanza, éste no tendría ya para sí otro instante. Pero es preciso que la calma afluya al corazón, es preciso por tanto que se realice el don misterioso, el libre juicio: ¡ah!, dicha de decir siempre Sí, sorpresa de esos vínculos nuevos y certeza de lo más antiguo que hay; llamada que me llega de la ligereza inicial para una nueva ligereza, pensamiento que no es pensamiento por mí, que ya asciende hacia los lugares superiores, arrastrándome con una prontitud loca, al no arrastrarme de repente.

La experiencia, en ese caso, prueba que me proteges gracias a tu gravedad que me retiene, que me proteges o me quitas de aquella exaltación común, de aquella despreocupación común, de aquella inmensa habla que, tan pronto como me alcanza, es sentimiento de júbilo infinito, y si ella se calla, ella no se calla, me atraviesa, resido junto a ella, y me escucho todavía en ese coro cuyo cimiento me gustaría situar allá, en alguna parte hacia el mar. ¿Por qué, sin embargo, tú, que no me das nada, que no me prometes nada y que quizás disimulas la astucia y la punta de un tormento, por qué te me apareces como superior a lo más alto que hay, más feliz que cualquier felicidad, más justo que el equilibrio? ¿Y quién eres tú? ¿Una brizna de espacio, un punto en el espacio?

En el interior de aquella celdilla hay, tú lo sabes, alguien. Yo preferiría no hablar de ello. A mi parecer es una imagen. Contra ti, pensamiento inmóvil, acaba de tomar forma, brillar y desaparecer todo lo que de todos se refleja en nosotros.

De ese modo tenemos el mundo más grande posible, de ese modo, en cada uno de nosotros, todos se reflejan a través de un espejeo infinito que nos proyecta en una intimidad radiante desde donde cada uno regresa a sí mismo, iluminado por ser sólo el reflejo de todos. Y el pensamiento de que no somos, cada uno, sino el reflejo del universal reflejo, esta respuesta a nuestra ligereza nos embriaga con aquella ligereza, nos vuelve cada vez más ligeros, más ligeros que nosotros, en el infinito de la esfera reflectante que, de la superficie al destello único, es el eterno vaivén de nosotros mismos.

¿Por qué pensamos eso? Ya que lo pensamos todo, todo pensamiento es el nuestro, e incluso el más pesado, tan pronto como nos toca, se vuelve en poco tiempo lo suficientemente ligero como para elevarse y arrastrarnos con él.

Inclinado contra ti, pensamiento contra el que me apoyo, frente mía sobre la que pesa mi frente, infranqueable gravedad que, sin embargo, cede a veces para darme la impresión del pasado, espacio friísimo donde el espacio, estéril, regresa al espacio. ¿Por qué debo guardarte, a ti que me guardas? Es una gran preocupación. Vivir así en todo tan lejos de todo, y soportar la ligereza como un peso, dirigirte la palabra que no te alcanza, que no me expresa, —y sostenerte firme para que permanezcas rigurosamente delimitado, pequeña habitación donde es preciso que alguien more.

Debo sostenerte firme, velar en tus límites. Debo superar la sospecha de que tu inmovilidad no tendría reposo y tu estable presencia sería un retroceso sin fin. ¿Te apartas de mí?, ¿de estos pensamientos que no tengo, de estas palabras que no llegan a ti? ¿Quieres advertirme de un peligro? ¿Querrías hablar? Te agitas, te agitas, lo noto. Eso también me agita.

Me he acostado un momento. Qué calma junto a ti. Qué vacío aquí. Me ha parecido que nos callábamos. Por el ventanuco entra un recuerdo de luz, y una fría claridad penetra por todas partes, que produce el vacío y que es la claridad del vacío. Me acuerdo bien de esta habitación que tú delimitas estrictamente con el rigor que te caracteriza, y de donde no puedo salir, porque aquí ya reina el afuera. Al igual que todo es preciso, más preciso de lo que debiera serlo. No conoces las sombras. Es extraño que la oscuridad de la noche sea aquella inmóvil claridad solitaria. Yo podría describirte el espacio que formas, quizás sin conocerlo, y si me asomo afuera, veo el pasillo iluminado por la luz; si me interno por él, ya mis pasos van a mi encuentro. Pero no saldré. Toda esa gente que veo errar, esas figuras semejantes que obedecen al rumor de la noche según el cual es preciso ir y venir sin parar: fe mentirosa, prisa estéril, error que es la respiración de la noche, ¿por qué aquella prisa? ¿Hacia qué lugar? ¿Van también mis palabras hacia ese lugar, donde alcanzan algo desconocido de mí? Noto en ellas la atracción hacia la región vana, pero tú, ¿por qué me impides derramarme en aquel rumor? ¿Por qué me preservas de estar por completo fuera de mí? ¿Por qué me separas de lo que habla en mí, como para desviarme, durante un instante, del error por donde todo va, de donde todo vuelve a venir? ¿Cuál es la parte que me corresponde en el habla que me solicita mediante una suave incitación a seguirla y a la que me resisto sólo porque tú me guardas —pero no resistiré siempre, lo temo—? Un día diré una palabra que no sé y que quizás será la señal de mi renuncia a la calma que me espera —¿y tú?, ¿estarías ahí para inducirme a decir esa palabra? ¿Has captado la forma y la figura de lo que amo para obtenerlo libremente de mí? ¿Quién eres? No puedes ser lo que eres. Pero eres alguien. ¿Quién? Lo pregunto. Ni siquiera lo pregunto. Nuestras palabras son únicamente tan ligeras que sin cesar se abren en forma de pregunta.

Con poco bastaría para que yo creyese de nuevo en mi existencia separada y le añadiera fe a la verdad de las imágenes. Sin embargo, eso es recuerdo, lo sé, y el tiempo en que se puede decir Yo es angosto, es peligroso. Es como una llama que viniera a posarse sobre uno o sobre otro y que lo designa para responder al habla común. ¿Qué ocurre entonces? Es una voz extraña, un murmullo ahogado que sale de la tierra, un grito seco, árido; eso nos perturba, nos obliga a escuchar, ¿y quién lo dice? ¿Cuál es esta palabra única sobre la que se concentra y recae lo pesado que todavía hay en nosotros, una sensación demasiado penosa que rompe el círculo y se libera? ¿Es verdad que no podríamos amarnos, que somos demasiado ligeros para eso y estamos demasiado unidos en nuestra ligereza?

Quizás he trabado contigo relaciones prohibidas de las que no puedo dar razón. Ahí donde estás hay algo así como el sufrimiento que no he podido sufrir, un sufrimiento que empuja hacia los bordes la oscuridad y el recuerdo de la vida. Él es quien debe hacerte tan grave y tan solitario, a pesar de los vínculos que nos unen, pero que te pesan, lo temo, ¿y qué es lo que nos vincularía? Indiferencia quizás; necesidad quizás; eso no lleva nombre. Que sufres, tengo desde hace tiempo el presentimiento de ello, con un sufrimiento que no presiento, pero que está en tu claridad silenciosa, que es sin duda esta misma claridad, luz uniforme, sin sombra, que lo penetra todo, y que me mantiene exterior a todo. Quisiera preservarte de ella. También yo siento, de lejos es verdad, de muy lejos, y como una complicidad que sale dolorosamente fuera de mí, el vínculo entre el sufrimiento y lo que debiera ser mi pensamiento.

Ese vínculo es un rumor detrás del cual el lento rumor que consume el otro mundo hará manifiesto, en algún momento, su movimiento interior y su unidad secreta. El fuego sólo arde para sacar a la luz del día el plano vivo del gran edificio, lo destruye, pero según su unidad, lo revela al consumirlo. Confianza en que el gran edificio no es ya capaz ahora de alimentar un fuego central lo suficientemente fuerte como para iluminarlo todo con un resplandor de conjunto. Confianza en que se ha llegado a ese momento en que todo arde, todo se extingue jubilosamente al azar gracias a miríadas de hogares distintos que trabajan donde quieren, como quieren, con la fría pasión de los fuegos separados. Confianza en que seríamos los signos brillantes de la escritura del fuego, escrita en todos, solamente legible en mí, aquel que responde —pero eso era antiguamente y eso era cada uno de nosotros— a través de su murmullo a la certeza común. Confianza en que esta confianza no es nada más que la tristeza y el sufrimiento del fuego convertido en demasiado débil y en algo casi ya agotado.

Quizás no amamos, no soportamos gustosamente el pensamiento del orden misterioso, del que siempre, gracias al capricho que hay en nosotros, afirmamos su maravilla fortuita, la sorpresa del eterno azar.

¿Serías verdaderamente la presencia inmóvil, reunida y extendida a través del espacio, de aquel dolor, quizás infinito, que hay en un solo pensamiento? ¿Sufriría yo todavía en ti —en ti y tan lejos de mí—, después de que el sufrimiento me ha dejado atrás, como si, por un don que no me explico, te hubiese dado aquel sufrimiento que no pude acoger e incluso la tristeza que no puede ya entristecerme? ¿Es que la flecha que no he retenido querría encontrar en ti el objetivo que le concedería el reposo? Eso, tampoco, se deja retener y, es preciso que lo confiese, no creo ser aún capaz de sufrirlo, ni siquiera de encontrar el menor instante doloroso. Ignoro por qué esa palabra ha llegado aquí, lo que evoca y qué fuerza la mantiene. Que tristeza y dolor les estén dados al pensamiento, lo lamento, pero es sin duda una ley. Los mínimos pensamientos sólo son más ligeros, y nosotros estamos más cerca de nosotros, más cerca de todo, más exaltados en esa calma que es nuestra confianza y nuestra subsistencia. Incluso cuando digo que quisiera preservarte, cuán fríamente lo digo, cuán ligeramente, sin tomar parte en ello. Cuán frío ya soy, y, sin embargo, eso no es dicho completamente en vano.

Pensamiento por el que carezco de sufrimiento y en el que sufro tan lejos de mí, hasta ahí donde no soy, tú que, en el centro de tu transparencia, tienes ese tormento que nos hurtas: no me creas indiferente a tu suerte, me ligo a ella más de lo que debiera. Pero considera cuán vanos somos ya, cuán ligeros, insignificantes, privados de verdad, y siempre inestables, siempre diciendo eso que no cesa de decirse. Día y noche, día y noche. Allá es donde estamos, y la ausencia de secreto es nuestra condición. Incluso ahí donde reina lo impenetrable, que lo es tanto más cuanto que retrocede bajo tu presión de un instante a otro, nada es secreto, nada que no lo fue al principio es revelado. Y, sin embargo, contigo quisiera hablar en secreto, en secreto en relación con todos, en secreto en relación contigo. Es como un deseo nuevo. Esto es en mí algo así como un porvenir que me sorprende.

No me guardes rencor, y no creas que quiero ejercer sobre ti un poder de indiscreción y de influencia. De acuerdo que toda respuesta está excluida entre nosotros. No me gustaría que pudieras responderme, y me alegra tu silencio que no responde, que ni siquiera me atrae hacia el silencio. Responder pertenece a una región que uno y otro hemos tenido que abandonar hace mucho tiempo. ¿Cómo podría yo interrogarte si toda respuesta no estuviera ya disipada?

Quisiera acercarme, es verdad, pero sin quererlo, ¿a ti?, ¿para buscarte en ti?, ¿para velar en tu lugar? Veo bien, sin estar seguro de ello, que entre nosotros el espacio crece. Eso aún no es nada más que el vacío, pero el pequeño cuarto es más extenso, más difícil de abarcar con un solo recuerdo. Me parece que luchas contra algo, allá, tan lejos de todo, y con una lucha tan solitaria, tan inmóvil, tan discreta y sin relación con nuestro espíritu de ligereza que tú preservas gracias a tu gravedad incomprensible. ¿Por qué luchas y por qué allá? ¿Por qué ese estremecimiento que, siendo quizás dolor en ti, es embriaguez en nosotros? Con seguridad, los mínimos pensamientos que tan ligeros son para nosotros lo son menos para ti, y tú sufres con su delicioso desparramamiento que no concede ni el olvido ni el recuerdo. ¿Qué puedo en lo que a ti respecta? ¿Cómo hacerte más fácil el instante? ¿Qué es lo que se prolonga en ti, que ya no tiene importancia para mí? ¿Acaso querrías ofrecerle a la muerte que sólo es, se dice, real para todos nosotros juntos en aquella habla de exaltación con la que todos cargamos en común, el pensamiento único que le concedería una dulce igualdad contigo mismo, consigo mismo? Créeme, eso es superfluo. Incluso si, de la muerte común, se siguen dudas para con la de cada uno, para con la mía en particular, tanto peor. Falto de certeza, me acomodo muy bien a aquella incertidumbre que es demasiado frágil como para perturbarme, —¿y no sería una lástima el procurar apropiarme de un acontecimiento tan antiguo, que tan poco me pertenece? Juntos, él no tiene atractivo ni verdad más que ahí donde lo sostenemos juntos, levantados hacia nosotros mismos por la fuerza de despreocupación que nos dispersa entre nosotros y nos reúne en él. ¿Qué querrías poner en equilibrio con el pensamiento de la muerte común? Como ves, te cuesta contenerla, y tengo la impresión de que me bastaría con afirmarla un poco más para hacerte ceder, pero también de que ella es vuelta a arrojar casi desdeñosamente desde esos confines donde te mantienes y a donde ella apenas llega.

Te desagrada que acoja tan ligeramente esta incertidumbre que me penetra: la acojo incluso jubilosamente. ¿Qué quieres? No se pueden tener grandes y pequeñas certezas. Estoy rodeado de preguntas. Todas ellas apuntan, unas con una rigidez bárbara, otras con dejadez, hacia el centro que yo ocupaba, encerrándome celosamente en el interior del círculo del que soy el único en saber que no hay nadie en él. Sé todo, sé todo. ¿No admiras esta incertidumbre que no le debe nada a la ignorancia? Y también la calma carece de certeza, en cuyo seno renacemos sin cesar a la ligereza de nosotros mismos: gran cuestión, estable e indestructible, confiada quizás a nuestra negligencia. No hay que traicionarla.

Hay aquí sitios que tu luz ilumina, otros que ella también ilumina, otros que ella ilumina aún más con una luz uniforme. Por la ventana, yo podría percibir muchos detalles interesantes, pero no siento curiosidad por esas cosas: me basta con saber que estamos allá, de donde mi curiosidad más bien me desviaría. Es mucho estar iluminado de ese modo por todos lados, en cualquier momento, con una luz que no viene de ninguna parte, que atrae solamente a las imágenes y las rechaza después, que atrae a los ligeros pensamientos y los rechaza después. No estoy seguro de que la claridad tenga una relación contigo. Me inclino a creer que no iluminas, que te mantienes en los confines donde la oscuridad blanquea, sin que otro día aparezca. Que estoy acostado en esta fosa de luz que está estrictamente delimitada, excepto en un punto, lo reconozco. Acuérdate: los ojos están cerrados, y la boca está también cerrada. Esto pasaba probablemente en la habitación. Yo tenía debajo de los párpados el negro profundo, aterciopelado, fértil y cálido que el sueño preserva, que los sueños sienten renacer siempre detrás de ellos; y sin duda yo ya estaba muerto en muchas partes de mí mismo, pero el negro estaba aún vivo. Todo ello persistió durante mucho tiempo, quizás eternamente. Yo permanecía junto al negro, quizás en él. Yo esperaba sin impaciencia, vigilaba con ligereza el instante en que el negro se descolorase y, al descolorarse, no olvidaría hacer que se elevara la blancura final. Día último, sol de los muertos. Quizás es aquella luz blanquísima en la que estoy sumergido.

Me gustaría mucho que te confundieras con ella o por lo menos que la anunciaras, tú que acechas, más allá de lo que acaece, lo que no acaece. ¿Eres el negro que poco a poco perece y permite por un instante la ilusión de ver claro? ¿Eres solamente la paciencia que me prepara para él y me prepara también para renunciar a él? ¿Se atenúa ese punto negro que llamamos el cielo, que sin cesar retrocede?, ¿es eso todo lo que me quedaría del negro vivo donde me he extinguido? Eso es poco. ¿Y tú, combates para mantenerlo o para disiparlo?, ¿para anunciar la evidencia que le sucede o para denunciarla? Extraño, extraño dolor, aquel pensamiento tan separado.

¿Sería por tanto eso la noche, aquella fría transparencia? Como un día de nieve. ¿Sería el negro que sucede al negro sin corrupción ni visión ajena?

Has de saber que no deseo que las cosas se prolonguen. No estoy fatigado, al contrario, carezco de fatiga, de la obstinación que hay en la fatiga. Pegado a ti, que sólo eres desapego. Ligero de ese peso con el que me cargarás. Bien sé que de cualquier manera no existes, y que ahí está lo que nos reúne. Pero en eso es donde corro el riesgo también de unirme a ti, sin sueño y sin imagen, por un movimiento cuyas viejas astucias recuerdo. Filo de la claridad vacía, por la que velas: no es preciso alterarla.

A veces me viene la impresión de que ese gran pensamiento sería yo, y tú el asalto dirigido contra él por el deseo de no pensar aún que perpetuamente me opones.

¿Por qué no quieres pensarme? ¿Es impotencia, indiferencia, ciega voluntad? ¿Estás tú de un lado y yo del otro? ¿No somos ambos el mismo pensamiento, igualmente grave, solitario e inmóvil, de que aquella identidad separada rechaza para siempre a uno de otro, extranjeros para no ser confundidos y para mantener la igualdad del equilibrio? ¿Eres en la noche el pensamiento que yo soy en la otra noche? ¿Sólo tú hablas, quien me plantea todas las preguntas a las que sólo respondo mediante un silencio que no responde? ¿Eres siempre el serio pensamiento de antaño al que me he adelantado? ¿Estarás aún allá?

Amargo, amargo pensamiento, yo estaría por tanto ahí donde tú todavía no estás, yo sería el gran yo contra el que luchas rehusándote a pensarlo, la gran certeza en el interior de la cual no encuentras lugar, que por tanto no te comprende particularmente. Quizás la pregunta, que consiste en saber si yo soy ya y tú todavía no, no puede ser dilucidada. Creo que eso no cambiaría nada entre nosotros. Esta duda —amarga, amarga, lo reconozco— es sólo una forma de la ligereza que sin cesar nos arrebata. Y si aparentemente soy más ligero que tú, no lo soy para verme descargado de todo fardo, sino ligero, por ese peso con el que constantemente me cargas, el peso del rechazo y del olvido que eres.

Mientras haya entre nosotros la relación de intimidad que me permite interpelarte, tengo la impresión de que seguirás siendo tú. Pero, pese a todo, no tienes que fiarte demasiado de mis avances. Concibo de mí una duda más grande que lo que puedas soportar. ¿Y quién habla?, ¿tú?, ¿yo en ti?, ¿el rumor que sin cesar pasa entre nosotros y cuyos diferentes ecos nos llegan de orilla a orilla? ¡Ah!, cómo te estremeces, cómo pareces huir ante la agitación hacia la que, en este caso, te atraigo desviándola.

No hay que temer. Lo que nos separa es de cualquier manera ínfimo: un momento de calma, un momento de pavor, pero de calma.

Observa que no cedo a la facilidad de mirarte como el último pensamiento, éste que, cuando he salido de él, ha abierto el espacio y lo mantiene quizás abierto para despedirme eternamente reteniéndome. Que eso no sea. Si fueras mi último pensamiento, nuestras relaciones dejarían rápidamente de ser soportables. Sería muy penoso imaginar que lo que hay de fijo en tu presencia, y la punta aguda que ocultas, el vacío alrededor del que te concentras con una autoridad inflexible, todo lo que te convierte en inmóvil y seguro como el cielo, vendría de este pensamiento que ya no puede cambiar y sobre el que te mantendrías atravesado y prendido con alfileres como sobre ti mismo, por aquel cierre del sufrimiento que no consiente en hablar.

¿Sufrirías por ser un pequeñísimo pensamiento, en lugar de un pensamiento vasto al que desearías desembocar? Pequeñísimo pensamiento, así es como me gustas. No importa qué pensamiento, el fin lo hace vibrar hasta el infinito, hasta la inmensidad, mediante un deslizamiento que tu rigor, es verdad, debe rechazar como ilusorio. ¿O bien es acaso la inmensidad demasiado poco para ti, te parece mediocre y mezquina, con respecto a ese punto que preservas y sobre el que te cierras con un estrujamiento espantoso?

¿Por qué no quieres ceder? ¿Por qué incansablemente vuelves a llevar lo inmenso a aquella sencillez que es, allí donde estás, como un rostro que yo podría ver? ¿No tienes ganas de la noche, esa que soy para ti, así como tú lo eres para mí, donde, hundiéndote, te situarías exactamente sobre ti mismo, respuesta a tu pregunta, pregunta de la que serás la respuesta? Es preciso que nos disolvamos uno en otro. Lo que para ti es fin será con seguridad comienzo en mí. ¿No estás tentada por la felicidad del círculo? Tú me precedes, memoria amante, recuerdo de lo que no ha tenido lugar. Me precedes como una esperanza, y sin embargo soy también lo que debes volver a juntar, eso en lo que podrás volver a juntarte. Piénsalo, añade esto al extremo pensamiento.

Es verdad que también yo tengo aún el deseo de hablarte como a un rostro que se me encararía allá sobre el horizonte. Rostro invisible. Espacio de ese rostro cada vez más invisible y, entre nosotros, la calma. Es como si yo estuviera muerto para acordarme de eso, para llevar el recuerdo y el deseo lo más lejos posible. ¿Se moriría para acordarse de algo? ¿Serías tú la intimidad de ese recuerdo? ¿Debo hablar para que te sitúes justamente frente a mí? ¿Y no experimentas tú mismo la necesidad de ser por última vez, junto a la calma, ese delgado rostro cerrado? Posibilidad última de ser mirado por el gran pensamiento y la gran certeza.

Pienso que eso es lo que nos tienta a ambos: a mí, que seas un rostro, lo que hay de visible en un rostro, y a ti, ser una vez más un rostro para mí, ser un pensamiento y no obstante un rostro. Deseo de ser visible en la noche, con el fin de que ésta se borre invisiblemente.

Pero la queja que escucho de repente: ¿en mí?, ¿en ti?, «eternos, eternos, si fuésemos eternos, ¿cómo haberlo sido?, ¿cómo serlo mañana?».

Él dice que siempre hay un momento en que recordar y morir —estar muerto quizás— coinciden. Sería el mismo movimiento. Recuerdo puro, sin dirección, donde todo se convierte en recuerdo. Gran potencia de la que sería suficiente disponer para morir de memoria. Pero potencia indisponible. Intento entonces desafortunado para acordarse de sí, retroceso, retroceso ante el olvido, y retroceso ante la muerte que recuerda.

¿De que se acuerda? De ella, de la muerte como recuerdo. Recuerdo inmenso donde uno muere.

Ante todo olvidar. Recordar solamente ahí donde uno no se acuerda de nada. Olvidar: acordarse de todo como por olvido. Hay un punto profundamente olvidado de donde irradia todo recuerdo. Todo se exalta en memoria a partir de algo que se olvida, detalle ínfimo, fisura minúscula donde completamente todo pasa.

Si es necesario que yo llegue a olvidar, si sólo debo acordarme de ti olvidándote, si ha sido dicho que aquel que recuerda estará profundamente olvidado de sí y de ese recuerdo que él no distinguirá de su olvido, si, ya y desde hace mucho tiempo, presiento que no llegaré a ti más que mezclado con él y confundido con las imágenes que a él mismo lo disimulan, entonces, has de saber…

Recuerdo que soy, que espero no obstante, hacia el cual desciendo hacia ti, lejos de ti, espacio de ese recuerdo del que no hay recuerdo, que me retiene solamente allí donde desde hace mucho tiempo he dejado de ser, como si tú, que quizás no existes, en la sosegada persistencia de lo que desaparece, continuases convirtiéndome en un recuerdo y buscando lo que podría recordarme a ti, gran memoria donde ambos nos mantenemos cara a cara, envueltos en la queja que escucho: eternos, eternos; espacio de fría luz adonde me has atraído sin estar en él y donde te afirmo sin verte y sabiendo que no estás ahí, ignorándolo, sabiéndolo. Crecimiento de lo que no puede crecer, vana espera de las cosas vanas, silencio, y cuanto más silencio hay, más se transforma en rumor. Silencio, silencio que hace tanto ruido, agitación perpetua de la calma.

¿Está ahí lo que llamamos lo terrible, el corazón eterno? ¿Velamos por él para apaciguarlo, convertirlo en sosegado y cada vez más sosegado, para impedirle que cese, que persevere? ¿Sería yo lo terrible para mí? Estar muerto y esperar todavía algo que te haga recordar la muerte.

Espera, espera de un rostro. Es extraño que el espacio pueda aún cargar con esta espera. Es extraño que lo más sombrío que hay tenga este gran deseo de mirar un rostro. Aquí hay muchos, es verdad. Algunos son muy bellos, todos tienen incluso cierta belleza y algunos, tantos como yo haya podido reparar en ellos en el pasillo, son maravillosamente atractivos, en la medida quizás de que sufren, en la calma y el silencio, la atracción esencial. Pero no es exactamente de eso de lo que tengo ganas. Hay quizás muchas caras, pero un solo rostro, ni bello, ni amistoso, ni hostil, solamente visible: el rostro que me imagino que eres, que eres incluso con certeza, a causa del rechazo a aparecer que hay en ti, de la inmovilidad grave, de la rectitud que nunca se desvía, de la transparencia que no puede dejarse perturbar. Y solamente quien se turba puede aparecer.

A veces parece que algunas caras, reuniéndose, intentan esbozar semejante rostro. Parece que todas eternamente se elevan unas hacia otras para hacerlo presente. Parece que cada una quisiera ser la única para todas las demás, al querer que todas sean la única para ella y ser para cada una todas las demás. Parece que el vacío no sea nunca bastante vacío. Aspiración eterna de las imágenes, error que nos solivianta y nos mezcla sin cesar en el desorden de la noche, perdidos y siempre agrupados dentro de un impulso gozoso donde nos volvemos a encontrar. Ilusión, felicidad de la ilusión, ¿por qué resistirse a ella? ¿Por qué todas esas figuras no pueden engañarme? ¿Por qué me mantienes aparte mediante aquel pensamiento del espacio que podría, por un instante, hacerte visible —más invisible?

Quizás serás la excepción, la claridad que no se oscurece. Quizás franquearás las puertas del terror, sin ese estremecimiento que de onda en onda es aquí sosegado, que es el escalofrío con el que nos exaltamos, vigilantes ligeros en torno a nosotros mismos. Es preciso, sin embargo, que yo te vea. Es preciso que te atormente hasta que el gran espacio nocturno se apacigüe durante un instante en ese rostro que debe encararse con él. Es como si fuese necesario que no renunciaras a la transparencia y, siendo clara, siguieras siendo cada vez más clara, hasta el extremo de lo impensable, con el fin de que se deje ver en ti precisamente lo que los demás pierden en su temprana felicidad de ser visibles. Demasiadas bellas caras revueltas. Un rostro no puede ser eso. El rostro último, solamente manifiesto, fuera de alcance y fuera de espera. Rostro que es el vacío quizás. Por eso, es preciso que veles por el espacio vacío para preservarlo, así como es preciso que yo vele para alterarlo, combate donde estamos juntos, próximos por lo lejano, ajenos en todo lo que nos es común, presencia donde te toco intacto y donde me retienes a distancia, distancia formada de ti y que no obstante me separa de ti: fosa de luz, claridad donde estoy enterrado. Rostro, rostro de la espera, hurtado no obstante a lo esperado, lo inesperado de cualquier espera, imprevisible certeza.

¡Ah!, si es verdad que hemos estado vivos juntos —y tú, tú eras ya un pensamiento—, si es posible que estas palabras que chorrean entre nosotros nos digan algo que viene de nosotros, ¿no he sido desde antaño siempre junto a ti ese deseo ligero, ávido, insaciable de verte y, sin embargo, visible, de transformarte aún en más visible, de atraerte, lenta y oscuramente, en ese punto donde yo no podía ser más que vista, donde tu cara se convertía en la desnudez del rostro y tu boca se metamorfoseaba en boca? ¿No ha habido un momento en que me has dicho: «Tengo la impresión de que, cuando usted muera, llegaré a ser por completo visible, lo más visible posible, y hasta un punto que no soportaré»? Extraña, extraña habla. ¿Dices eso ahora? ¿Moriría él en este momento? ¿Eres tú quien siempre muere en él, junto a él? ¿Sería posible que él no estuviera suficientemente muerto, suficientemente en calma, que no fuera suficientemente ajeno? ¿Es preciso que él cargue más lejos aún con el deseo, con el recuerdo? ¿Es ésta la punta extremadamente fina y prodigiosamente lejana que siempre se hurta y por la que, lentamente, con autoridad, le atraes, le empujas dentro del olvido?

Pensamiento, ínfimo pensamiento, pensamiento en calma, dolor.

Más tarde, él se preguntó cómo había entrado en la calma. No podía hablar de ello consigo mismo. Solamente júbilo al sentirse en relación con las palabras: «Más tarde, él…».

ESTE MUNDO EN QUE MORIMOS

No hay nada en este mundo que se sustraiga a nuestro pensamiento. Nos desplazamos: cada cosa entra en nuestra mirada. Más lejos que la mirada calculamos una inmensa extensión donde se ordenan mundos que una lenta fotografía revela.

¿Inmenso?, pero esta pretendida inmensidad la hemos hecho entrar en nuestras medidas, hemos incluso reducido a nuestras medidas lo que ante todo pareció excederlas.

Sólo la muerte se sustrae al esfuerzo de un espíritu que se ha propuesto abarcarlo todo.

Pero la muerte, se dirá, está fuera del mundo. La muerte está fuera de los límites. Como tal ella se sustrae necesariamente al rigor de un método de pensamiento que no considera nada sin haberlo limitado.

Si se quiere.

Tengo en la mano un álbum suntuoso cuyo texto está acompañado por numerosas ilustraciones en color.

Bajo el título de The wold we live in, la revista Life (publicada en América con cuatro millones de ejemplares) ha hecho aparecer, a lo largo del año 1954, el conjunto de artículos que el álbum ha reunido en 1955.

El nacimiento de la tierra, la formación de los mares y de los continentes, el poblamiento de la extensión terrestre por los animales y por los hombres, o el cielo estrellado a través del cual se desplaza la Tierra han dado lugar a una sucesión de imágenes cautivadoras. Lo que la fotografía no pudo alcanzar lo ha representado el dibujo. Con este álbum en la mano, lo que hace que la vida aparezca, lo que la formación del espíritu humano le revela a dicho espíritu, se abren ante mis ojos en su conjunto comprensible. El mundo en que vivimos es para nosotros el mundo de donde procede el hombre, a cuya medida está hecho el hombre y que una representación clara pone a la medida del espíritu del hombre. El hombre, es verdad, no posee el mundo. Por lo menos posee de él lo que le resulta próximo y la dominación que ejerce sobre lo más próximo le da generalmente en el espacio que descubre la ciencia la sensación de estar en su casa.

Pero ahora quiero plantear la pregunta.

¿El mundo en que vivimos, the wold we live in, no es al mismo tiempo the wold we die in, no es «el mundo en que morimos»? The wold we die in habría podido efectivamente servir como título para el editor americano.

Quizás.

Hay no obstante una dificultad.

The wold we die in no es en ninguna medida lo que poseemos. La muerte está, en efecto, dentro de este «mundo en que vivimos», es eso que se sustrae a la posesión, ya sea porque, reducidos al temor, no tengamos el deseo de poseerla, ya sea porque, habiendo intentado ejercer sobre ella una dominación, hayamos finalmente admitido que ella se escabullía.

Los ritos y los ejercicios religiosos de todos los tiempos se han esforzado por hacer que la muerte entre en el dominio del espíritu humano.

Pero esos ritos y esos ejercicios nos mantienen en la fascinación de la muerte. El espíritu fascinado por ella pudo imaginar que la muerte se convertía en su dominio: un dominio donde la muerte era sobrepasada. La muerte, en este mundo en que vivimos, donde, finalmente, debido a la ciencia, nada se nos sustrae ya por completo, no ha seguido siendo menos lo que se sustrae. El mundo en que morimos no es el «mundo en que vivimos». El mundo en que morimos se opone al mundo en que vivimos como lo inaccesible a lo accesible.

Le enseño al niño The wold we live in. Él capta en seguida esas imágenes, ellas son inmediatamente accesibles. Le propongo al espíritu más reflexivo la lectura de El último hombre, que podría abrirle «el mundo en que morimos», y, no sin antes haber leído dos o varias veces este librito, entreverá la razón de proseguir una lectura ardua, en la que, ante todo, él no puede entrar. Sin duda esta lectura podrá imponerle mediante una fuerza de sobrepasamiento inaudita, pero no es antes de un tiempo de paciencia cuando un aspecto de la muerte inaprensible se abrirá delante de él, escabulléndose todavía mientras se da: aún será posible que su propio pensamiento lo sustraiga de la exigencia de sus fundamentos, que lo sustraiga de todo lo que en primer lugar el pensamiento ordenaba en él.

He hablado de las dificultades que presenta la lectura de El último hombre. Las pocas frases que preceden podrían sugerir que se trata de filosofía. Sin embargo, El último hombre es exterior a la filosofía.

En primer lugar, como la página del título lo indica, es un relato.

Este relato introduce personajes, los coloca en una situación determinada y los conduce a una resolución. Más adelante describiré a esos personajes y aquello con lo que se enfrentan. Pero antes quiero alcanzar a decir la razón más profunda que hay para no conceder a El último hombre un carácter filosófico: este libro no es efectivamente un trabajo. La filosofía es un trabajo donde el autor, con vistas a un fin, renuncia a la loca libertad de su andadura. Únicamente la literatura es un juego que tira los dados para alcanzar una cifra imprevisible…

Enunciaré ahora el tema del relato. Por lo menos diré lo que me parece (que se aleja quizás del pensamiento del que procede la obra, pero que no me parece que se aleje de tal manera que haga imposible un regreso).

Tres personajes, cada uno a su manera, se aproximan a la muerte. Uno de ellos, el «último hombre», se aproxima a ella antes que los demás: su vida entera está quizás en función de la muerte que entra en él. No es que él mismo tenga por ella una preocupación definible, pero el narrador lo ve morir, él para el narrador es un reflejo de aquella muerte que está en él. En él es donde le es concedido al narrador mirar, contemplar, la muerte.

Esta contemplación no está nunca dada de buenas a primeras. Los testigos del «último hombre» no se aproximan verdaderamente a él, sólo presienten lo que él es en último término en la medida en que ellos mismos entran en «el mundo en que morimos». En esta medida, se disuelven: ese «yo» que habla escapa de ellos.

Aquel que mira morir existe en la mirada que él abre a la muerte: si es lo que es, lo es en la medida en que, ya, no es él, en que ya es «nosotros», en que la muerte lo disuelve. Pero ese «nosotros» situado en la muerte no puede estar evidentemente situado delante de esta muerte aislada, ininteligible y familiar, que es aterradora y que, al mirarla, nadie mira más que sustrayendo una presencia aterrada, que nadie mira sino desviando de antemano una mirada enferma (La Rochefoucauld ha escrito: «Ni el Sol ni la muerte pueden mirarse fijamente»); en verdad, ese «nosotros» no podría ser el resultado de una suma, de una serie de «yos»; es posible encarar ese «nosotros» en la medida en que la muerte de la que se trata no es ya aquella que conocemos huyendo, sino la «muerte universal» a la que pertenece el «último hombre». Aquel que muere, pero que, al morir, le otorga a la muerte su presencia, al menos aquel que muere desviándose del ritornello de la vida, que muere por tanto absorbido en «el mundo en que morimos» (donde la ausencia, la verdad sea dicha, sucede a la presencia que nosotros sólo otorgamos verdaderamente al «mundo en que vivimos»), aquel que muere consagrado por entero a la desaparición en que consiste su muerte no podría tener testigos si esos testigos no participaran ya, aunque fuere por una ligera turbación, de la universal desaparición en que consiste la muerte (pero ¿no sería esta desaparición universal, finalmente, la universal aparición?).

En su lenguaje sin afectación, pero desconcertante, Maurice Blanchot «precisa» las preferencias de este «último hombre», que es el primero en entrar en la «muerte universal»: «Por sus preferencias, cada uno, creo, sentía que era a otro a quien apuntaba, pero no a otro cualquiera, sino al más próximo, como si él sólo hubiera podido mirar con una mirada un poco ausente, escogiendo al que se tocaba, al que se rozaba, aquél a quien a decir verdad hasta ese momento se le había persuadido de serlo. Quizás escogía en ti siempre a otro. Quizás, por esa elección, convertía a alguien en otro. Era la mirada con la que uno por encima de todo hubiera deseado ser mirado, pero que no te miraba quizás nunca, que no miraba nada más que un poco de vacío junto a ti. Ese vacío, un día, fue una mujer joven a la que yo estaba unido» (p. 20). He subrayado las frases sobre las que he querido atraer la atención (la frases anteriores a ellas le piden al lector, si es que ellas se deben abrir a él, descender más adentro en la profundidad de ese libro —aparentemente el más profundo de todos los libros).

Ese vacío, «un poco de vacío junto a usted» —pero una fórmula, en El último hombre, nunca tiene sino un valor dudoso, provisional, por lo demás el propio esquema al que me esfuerzo por introducir no tiene a mi parecer más que un valor también dudoso—, ese vacío, pese a todo, al alterar el orden que le es propio a la vida, anuncia la entrada de los personajes del relato en «ese mundo en que morimos». Parece que, sin ese vacío, el «yo» que un día fue el narrador no sería «un ¿Quién?», por sí sólo, «una infinidad de ¿Quiénes?». El «yo» no sería sustituido por el olvido que es el principio del «nosotros», que se compone en la lejanía del «mundo en que morimos».

Una oscura aproximación une en último término a los personajes del relato. No están dados el aspecto particular, las reacciones y la particular movilidad del «último hombre». Nos están dados el sonido de su voz o de su tos y de sus pasos en las pasillos. Habita en el mismo edificio que el narrador y la mujer joven que estrechan los vínculos de una atracción recíproca. De ese «gran edificio central», de ese lugar del relato, poco sabemos: oímos hablar de un ascensor, de interminables pasillos blancos, semejantes a los de un hospital. La enfermedad parece ser el vínculo entre los numerosos habitantes de esta casa, que comprende cocinas, un patio —donde un día cae la nieve— una sala de juego semejante a las de los casinos. Pero, aunque aprensibles, esas realidades están ahí para desaparecer. Como si la desaparición, que es —aunque ella misma estuviere sustraída al conocimiento que precisa— el acontecimiento que el libro sugiere, necesitara para tener lugar, para «ocurrir», que aparecieran objetos que desaparecen. Sin eso, un aspecto fundamental de la desaparición nos estaría dado demasiado pronto. De este acontecimiento sabríamos demasiado pronto que es una ausencia de acontecimiento.

La mujer joven en particular está menos absorbida en su próxima desaparición. De nuevo nos encontramos cerca de ella. Podemos sufrir, sentir la angustia. «Allí donde ella se quedaba —se nos dice— todo era claro, con una claridad transparente y, con certeza, la claridad se propagaba efectivamente más allá de ella. Cuando salíamos de la habitación, todo ello era siempre tan tranquilamente claro; el pasillo no amenazaba desmoronarse bajo los pasos, las paredes permanecían blancas y firmes, los vivos no morían, los muertos no resucitaban, y más adelante era igual, todo ello era siempre tan claro, menos tranquilo quizás o al contrario, de una calma más profunda, más extensa, la diferencia era insensible. Insensible también, cuando nos adelantábamos, el velo de sombra que pasaba por la luz, pero ya había curiosas irregularidades, algunos sitios estaban replegados en la oscuridad, privados de calor humano, infrecuentables, mientras que muy cerca brillaban alegres superficies de sol» (p. 48). Pese al inaprensible vacío que ha determinado la «preferencia» del «último hombre», la «mujer joven» ha permanecido en efecto en la vida. O, por lo menos, no se ha separado de la vida mediante ese «insensible» deslizamiento, que va del espacio limitado por «paredes blancas y sólidas» hasta ese «velo de sombra», hasta ese velo de muerte, donde insensiblemente desaparece aquel mismo a quien ella llama «el profesor». Pero en la medida en que la vida es su morada, su presencia junto a aquel que muere mantiene el carácter de desaparición de la muerte: ¿quién podría desaparecer si junto a él nada continuase apareciendo?

La mujer joven es el lugar de un doble movimiento.

Ella aparece súbitamente en la luz. Esta luz es arrojada sobre una realidad huidiza, que, sin embargo, no cesa de ser real. El narrador evoca a esta mujer que él toca y que él estrecha. «Yo podía —dice— sentir lo desesperante que había sido el súbito horror que la había hecho brincar fuera de aquel instante de la noche en que la había tocado. Cada vez que yo volvía sobre él, lo que yo encontraba siempre en mí era el carácter maravilloso de aquel movimiento, la impresión de júbilo cuando yo había tenido que recobrarla, de luz al aplacar su desorden, al sentir sus lágrimas, y que su cuerpo de sueño no fuera una imagen, sino una intimidad trastornada de sollozos» (p. 67).

El estallido en lágrimas de esta realidad se desata sobre el vacío. Aún más, a través de la realidad de las lágrimas, el vacío, el olvido que conquistan se hacen de repente aprensibles. El vacío no es nada, el olvido no es nada: si los sollozos preceden al vacío, si preceden al olvido, el vacío, el olvido son la ausencia de sollozos. Aquel sitio donde desapareció lo que fascinaba, que fascina más todavía o más extrañamente: es la desaparición misma haciéndose y proponiéndose, creciendo hasta el punto de embrujar y de sutilizar a quienes ella embruja.

No obstante, aquel que busca extraviado dentro de esos movimientos dobles lo que se le escapa no pertenece ya a ese «mundo en que vivimos», donde nunca le faltaba la posibilidad de afirmarse, de decir «yo». Entra en el «mundo en que morimos», donde el «yo» zozobra, donde solamente mora un «nosotros» que nada nunca puede reducir. El «yo» que muere, que la muerte expulsa, acorralado, se condena a caer dentro de un silencio, dentro de un vacío que no soporta. Pero, cómplice del silencio, cómplice del vacío, está en poder de un mundo donde él no es nada que no se extravíe.

Abordando aquel mundo inaprensible, que es el mundo de la desaparición, el narrador expresa todavía un sentimiento. Una vez más todavía, lo relaciona consigo mismo, pero en vano, porque la desaparición lo absorbe, o él se absorbe en la desaparición. Sensación de inmensa felicidad —se nos dice—, eso es lo que no puedo apartar, que es la eterna irradiación de aquellos días, que ha comenzado desde el primer instante, que lo hace durar aún y siempre. Nosotros permanecemos juntos. Vivimos, vueltos hacia nosotros mismos como hacia una montaña que vertiginosamente se eleva de universo en universo. Sin nunca parar, sin límite, una embriaguez más ebria y cada vez más sosegada. «Nosotros: esta palabra se glorifica eternamente, asciende sin fin, pasa entre nosotros como una sombra, está debajo de los párpados como la mirada que lo ha visto siempre todo» (p. 76).

Debemos aquí detenernos en esta sorprendente significación de la muerte, ligada a la posibilidad de separarla del sufrimiento.

La joven mujer del relato da a entender al narrador en qué consiste su movimiento frente a la muerte.

«‘Morir, creo que podría hacerlo, pero sufrir, no, no lo puedo’. — ‘¿Tiene miedo de sufrir?’ La atravesó un escalofrío: ‘No tengo miedo, no lo puedo, no lo puedo’. Respuesta en la que entonces sólo había visto una aprensión razonable, aunque quizás ella había querido decir otra cosa muy distinta, quizás había expresado la realidad de aquel sufrimiento que no se podía sufrir, y quizás había traicionado uno de sus pensamientos más secretos: que, ella también, estaría muerta, desde hace mucho tiempo —tanta gente había pasado a su alrededor—, si, para morir, no hubiera habido que atravesar tal espesor de sufrimientos no mortales y si ella no hubiera sentido el horror de extraviarse en un espacio de dolor tan oscuro que ella nunca le encontraría la salida» (p. 63).

Un incidente —«cuando ella murió»— enseña, al final de la primera parte, que la muerte de la joven mujer ha sucedido efectivamente hace poco.

El propio narrador no puede hablar de su muerte, pero, al hablar, en el momento en que esta parte se acaba, de ese «pasillo estrecho, chorreando día y noche la misma luz blanca, sin sombra, sin perspectiva, donde como en los pasillos de hospital, se apiñaban rumores ininterrumpidos», añade: «Yo pasaba por él con la impresión de su vida sosegada, profunda, indiferente, sabiendo que para mí ahí estaba el porvenir, y que yo no tendría ya otro paisaje que esta soledad propia y blanca, que ahí se elevarían mis árboles, ahí se extendería el inmenso susurro de los campos, el mar, el cielo cambiante con sus nubes, ahí, en ese túnel, la eternidad de mis encuentros y de mis deseos» (p. 70).

Unas líneas más y la segunda parte, la parte final, comienza, donde el relato alcanza un curso sublime. Si empleo esta palabra, no es con su valor de elogio (a mi parecer, el pequeño libro de Maurice Blanchot se sitúa más allá y por encima de cualquier elogio), sino en un sentido preciso: ese curso en su lentitud no cesa de elevar a la cima.

Me he esforzado por dar, en forma esquemática, el contenido de la primera parte, con mucho la más larga. Para la segunda, no intentaré hacerlo. Habiendo de alguna manera resumido la primera parte, temo haber dado la sensación de una fabricación. En todo caso, al resumirla, he traicionado lo que no podía ser resumido: no entramos verdaderamente en el libro sino con esta condición, que él nos extravía en sus meandros. Sólo hemos podido no perdernos en él dando falsamente la impresión de que era posible no estar perdido en él. Lo que he dicho quizás no está lejos del pensamiento del autor y podría ser una introducción hacia ese pensamiento, pero ese pensamiento no se deja aprehender: él incluso desaprehende lo que aborda. La apariencia de fabricación que da el resumen no responde nunca a su movimiento. De un extremo a otro, como en un cataclismo, las frases lentamente precipitadas se escapan del esquema gracias al cual en rigor sólo es posible evocar su dirección: a ellas las precipita una fuerza que las domina, que domina a quien las escribe. Él contiene esta fuerza. Sin una calma fuera del mundo, fuera por lo menos de «este mundo en que vivimos», no habría habido libro. Pero esta fuerza se impone a quien tiene la energía de leerlo con una paciencia análoga a la de quien lo escribe. Aquél a quien esta fuerza le solivianta no puede discutirla. Él entra en ese «mundo en que morimos», en ese mundo de la universal desaparición, donde nada aparece sino para desaparecer, donde todo desaparece.

De la segunda parte, citaré esta frase que quizás esclarece el sentido de aquel «nosotros» que únicamente abre una desaparición ilimitada de aquellos a los que abraza:

«Contra ti, pensamiento inmóvil, acaba de tomar forma, brillar y desaparecer todo lo que de todos se refleja en nosotros. De ese modo tenemos el mundo más grande posible, de ese modo, en cada uno de nosotros, todos se reflejan a través de un espejeo infinito que nos proyecta en una intimidad radiante desde donde cada uno regresa a sí mismo, iluminado por ser sólo el reflejo de todos. Y el pensamiento de que no somos, cada uno, sino el reflejo del universal reflejo, esta respuesta a nuestra ligereza nos embriaga con aquella ligereza, nos vuelve cada vez más ligeros, más ligeros que nosotros, en el infinito de la esfera reflectante que, de la superficie al destello único, es el eterno vaivén de nosotros mismos» (p. 82).

Si tomamos esta frase en sentido filosófico, deberemos entretenernos en ella, hacer hincapié en el valor exacto de las palabras. Pero, he dicho, el pensamiento que El último hombre esclarece no tiene un carácter filosófico. No podría encontrar su sitio en un encadenamiento riguroso. Hay un rigor en este pensamiento (este rigor es el mayor), pero este rigor no se presenta bajo la forma de fundamento y de construcción. Este pensamiento no podría ser el fundamento de uno de esos endebles edificios que la triste obstinación del filósofo eleva con la condición de desviarse atentamente del destino que lo condena a hundirse más tarde. El pensamiento humano no puede comprometerse por entero con el trabajo, no puede dejarse atrapar por la tarea que tiene como fin demostrar lo que el curso incesante del pensamiento revelará que es falso. El pensamiento está a la busca de la aparición que él no ha podido prever y de la cual él es el adelanto apartado. El juego del pensamiento demanda una fuerza y un rigor tales que al lado de la fuerza y el rigor que la construcción demanda dan la impresión de un relajamiento. El acróbata en el vacío está sometido a reglas más precisas que el albañil que no abandona el suelo. El albañil produce, pero en el límite de lo imposible: el acróbata inmediatamente suelta lo que ha aprehendido. Él se detiene. La detención es el límite que él negaría, si tuviera la fuerza de hacerlo. La detención quiere decir que falta el aliento y que el pensamiento que respondería al esfuerzo del pensamiento sería aquel que alcanzaríamos si no nos faltara el aliento.

Todo se ordena en este «mundo en que vivimos», todo se ordena y todo se construye. Pero nosotros pertenecemos al «mundo en que morimos».

Ahí todo está suspendido, ahí todo es más verdadero, pero no accedemos a ello sino a través de la ventana de la muerte.

Hay en la muerte algo que, presentido, reduce la vida a la medida de la ilusoria estabilidad de los sólidos inmóviles, de los sólidos que encadenan relaciones estables. Pero a la muerte deberemos desembarazarla de un siniestro cortejo que abre el dolor indecible y que cierra la peste. Debemos acceder a la radiante eternidad que ella es: la muerte universal es eterna. El último hombre revela un mundo al que sólo accedemos mediante un movimiento vertiginoso. Pero este libro es el movimiento en que, perdiendo todo apoyo, tenemos, si es posible, la fuerza de verlo todo.

De El último hombre es difícil hablar, hasta tal punto escapa este libro de los límites donde la mayoría querría permanecer. Pero que quien acepte leerlo perciba que estaba en poder del hombre consagrar el pensamiento, en un libro, al movimiento que lo libera de sus límites. Con la condición de desafiar una amenaza. No es solamente al autor a quien se le solicita la fuerza de afrontarla: ¿escaparía el lector de la prueba inevitable? Leer en último extremo podría solicitar hacer frente a los que significa este mundo —y la existencia que llevamos en él—, hacer frente a lo que ellos significan, a su sinsentido (nosotros sólo los separamos por fatiga).

Georges Bataille[1]

MAURICE BLANCHOT (Quain, cerca de Devrouze, Saona y Loira, 22 de septiembre de 1907 – Le Mesnil-Saint-Denis, Yvelines, 20 de febrero de 2003). Novelista y crítico, nació en 1907. Su vida está enteramente consagrada a la literatura y al silencio que le es propio. Estas dos escuetas frases han acompañado durante años las ediciones francesas de algunos de los libros de Blanchot. Se podría añadir ahora la fecha de su muerte: febrero de 2003. Nacido en Quain, una grave enfermedad sufrida al final de la adolescencia le dejará secuelas para el resto de sus días y acaso marcará su carácter frugal y retirado. En la Universidad de Estrasburgo leerá a Husserl y a Heidegger en compañía de Emmanuel Levinas, a quien desde entonces le unirá una íntima amistad. Vinculado durante su juventud a publicaciones ultranacionalistas de derechas, donde verán la luz algunos de sus primeros artículos, conoce en 1940 a Georges Bataille, con quien compartirá «el reconocimiento de una común extrañeza» y cuya influencia será decisiva para el decurso futuro de su obra y su orientación política radical de izquierdas. Al tiempo de la publicación de sus primeros relatos y novelas (Thomas el Oscuro, Aminadab), a finales de los años cuarenta, Blanchot inicia una intensa actividad como crítico literario, textos que irá reuniendo en sucesivos volúmenes: Falsos pasos (1943), La parte del fuego (1949), Lautréamont y Sade (1949), El espacio literario (1955), El libro por venir (1959), El diálogo inconcluso (1969) y La amistad (1973). Se trata de una escritura en la que Blanchot cuestiona permanentemente la posibilidad de la literatura, del escritor y de la obra, en una reflexión atravesada por las nociones de lo neutro, la soledad y la «desobra». A ésta consagrará uno de sus últimos escritos, La comunidad inconfesable (1983), en el que se muestra la convergencia de su pensamiento literario y político.

Notas

[1] Bataille, G., «Ce monde où nous mourons», Critique, 123-124, agosto-septiembre de 1957, in O. C., t. XII, pp. 457-466.

Tanto Bataille como el propio Blanchot han advertido que nada puede aclarar estas páginas que, para corresponder al movimiento de lo que en ellas se narra, deben permanecer definitivamente oscuras. Pero ello no significa que lo que El último hombre relata sea ilegible. Al contrario, su oscuridad es sólo la invitación para renovar su lectura. Con esta intención los editores han considerado oportuno acompañar este relato con la recensión que tras su aparición hizo de él Georges Bataille. Este apéndice no es, pues, la clave que proporcione la comprensión de algún secreto oculto, sino el testimonio de la fascinación del lector ante este relato, que cuenta además con la fortuna de producirse a partir de una comunidad de pensamiento, entre Georges Bataille y Maurice Blanchot, ejemplar. [Nota de los editores]. <<