Maureen Lee

LAS CUATRO

HERMANAS

Una joven inconformista

en el Liverpool de los años cincuenta

Título original:

KITTY AND HER SISTERS

Diseño de cubierta:

ROMI SANMARTÍ

Fotografía de cubierta:

© Hanna Monika Cybulko/Dreamstime

© Maureen Lee, 2006

© De la traducción: MÓNICA RUBIO FERNÁNDEZ, 2009

© MAEVA EDICIONES, 2009

Benito Castro, 6 28028 MADRID

ISBN: 978-84-92695-03-4

Depósito legal: M-23.559-2009

Fotomecánica: G-4, S. A.

Impresión y encuadernación: Huertas, S. A.

Impreso en España / Printed in Spain

Los cincuenta

Capítulo 1

Bootle, Liverpool 1950

—Me pregunto por qué la gente todavía canta canciones de la guerra —murmuré—. «Roll Out the Barrel», «When the Lights Go On Again» y otras parecidas. Lo lógico sería pensar que la gente quiere olvidarse de la guerra, y no recordarla, sobre todo en una boda.

Mi amiga Margaret se limitó a soltar un gruñido. Estábamos sentadas junto a la ventana y mirábamos a Norah, que se estaba sacando una foto con su nuevo marido, Roy Hall. El vestido de novia de Norah consistía en un atuendo rosa claro y sombrero, bolso y guantes blancos. Al igual que mis otras hermanas y que yo misma, Norah no era ni muy alta ni muy baja, y tenía el pelo del mismo color rojo oscuro, los ojos azules y la boca ancha. Ninguna de las chicas McCarthy era especialmente bonita; a menudo nos describían más bien como llamativas.

Yo pensaba que Norah se echaba a perder con Roy Hall, un tipo poco atractivo, de pelo copiosamente engominado y con un bigote como el que solía lucir Adolf Hitler. Trabajaba de dependiente en la Bootle Corporation.

El banquete de boda había llegado a la fase que yo siempre concebía como «intermedio». En cualquier momento, Norah y Roy se marcharían de luna de miel. Ya había desaparecido la mayor parte de la comida y sólo quedaban unas bandejas en una mesa, dispuestas para que la gente se sirviera sola. Algunos de los invitados más ancianos se habían marchado ya, los niños pequeños se habían quedado dormidos en el regazo de sus madres, y los que eran un poco más mayores daban vueltas, mortalmente aburridos, mientras esperaban a que volviera la actividad.

—Qué mal huele —dijo Marge tapándose la nariz.

—No me extraña.

En el techo flotaban varias capas de humo y la habitación apestaba a colillas, cerveza y cuerpos sudorosos. Vi cómo mi hermano Jamie, que contaba diecisiete años y no tenía ya edad para esas cosas, hacía explotar un globo y sobresaltaba a todo el mundo. El pianista había desaparecido y había dejado una jarra vacía con la esperanza de que alguien se la rellenase. La caseta, poco antes a punto de derrumbarse por el estruendoso júbilo, ahora estaba extrañamente silenciosa. Las puertas permanecían abiertas y dejaban entrar las últimas luces del sol de la tarde. Estábamos en junio, y el día era perfecto para celebrar una boda.

—Norah debería haberse puesto un sombrero rosa —comentó Marge—. Leí en una revista que una no debe llevar nunca más de tres complementos del mismo color.

Marge llevaba un elegante vestido de lino color crema, conjuntado con unos zapatos marrón oscuro. Había dejado el sombrero, una boina también de color crema, en el cuarto de los abrigos. El problema de Marge era que siempre se compraba ropa de una talla menos de la que debía, de manera que la chaqueta abotonada le apretaba los pechos y la falda se le arrugaba a la altura de los muslos. Como siempre, llevaba su bonita cara embadurnada de maquillaje y se había hecho la permanente. Ojalá alguien tuviera el valor de decirle que parecía una pelandusca. Yo, desde luego, no me atrevía.

—Me parece que es un poco tarde para decirle a Norah que ha escogido mal el color del sombrero —dije—. Dentro de un rato iré a casa a quitarme el vestido de dama de honor. Más tarde la cosa se animará y se podría estropear, o alguien podría tirarme una cerveza encima. De todas formas, me parece horroroso.

El vestido era de raso, lila y con mangas abombadas, una falda larga y fruncida acabada en volantes y una banda que terminaba en un enorme lazo a la espalda. Me había deshecho de la pamela lila, pero seguía sintiéndome como una muñeca colgada de un árbol de Navidad.

—Estarás más cómoda con algo tuyo —comentó Marge distraída.

—Espero que no lo digas porque estoy irresistiblemente guapa y tú te mueres de envidia —dije sonriendo.

Marge me siguió el juego y se hizo la dolida.

—¡De ninguna manera! Tu hermana Claire ya se lo ha quitado, pero Aileen sigue con el suyo.

—Pobre Claire. No sabía lo que le esperaba cuando Norah encargó los vestidos de dama de honor. El sastre tuvo que ensancharlo para hacerle hueco al bulto. —En cuanto se sacaron las fotos, Claire se puso un vestido prenatal—. Y Aileen está esperando a que Norah se vaya para cambiarse.

Marge me dio un toque.

—¿Te has fijado en que Ada Tutty no deja de mirar a Danny como si se lo fuera a comer? —preguntó en voz baja—. No le ha quitado el ojo en toda la tarde.

Me fijé en una joven más bien tristona y de rostro insulso, que llevaba un vestido más apropiado para alguien tres veces mayor que ella, y que observaba a mi hermano con gesto melancólico. Ada era la hija de nuestro vecino en Amethyst Street. Siempre que la veía sentía pena por ella.

—Está loca por nuestro Danny —dije—. Los domingos se queda esperando junto a la ventana de la entrada hasta que él llega a misa, y entonces lo sigue y se arrodilla tan cerca como le es posible. Da igual a qué misa vaya él, a la primera o a la última, ella siempre está allí. Lo va a volver loco.

—La verdad es que a mí tampoco me parece que Danny esté nada mal —confesó Marge.

En aquel momento, mi hermano flirteaba de manera escandalosa con una amiga de Norah. Tenía veintidós años y a mí no me parecía que hubiera en él nada destacable, pero debía de tener un gran magnetismo, porque todas las chicas se sentían atraídas por él como las abejas por la miel.

—¿Quieres que se lo diga? —me ofrecí.

—¡Jesús, María y José, ni se te ocurra! —exclamó Marge.

—Estaría bien tenerte de cuñada, Marge.

Las dos teníamos diecinueve años y éramos amigas desde que empezamos juntas la escuela, con cinco.

—Sería la bomba —concedió Marge—. Pero como le digas una palabra a Danny, no volveré a hablarte.

Movimos las sillas para hacer sitio a mi sobrina de diez años, Patsy, que utilizaba uno de los sombreros de dama de honor para transportar todo el confeti que había acumulado.

—¿Qué piensas hacer con todo eso? —inquirí.

—Lo voy a guardar para cuando me case —anunció Patsy—. Pero sólo quiero los trocitos plateados. Son los que más me gustan.

—¿Por qué las niñas pequeñas siempre piensan que se van a casar? —me pregunté en voz alta cuando Patsy se hubo marchado.

Marge se encogió de hombros.

—Porque es lo que hacen las niñas cuando crecen.

—No todas —repliqué.

—Sólo si ningún hombre se lo pide, y entonces acaban convertidas en tristes solteronas.

—¿Y qué pasa si una mujer decide no casarse, por muchos hombres que se lo propongan?

Me molestaba la idea de que una mujer tuviera que sentirse triste automáticamente por no tener un hombre.

—Entonces estaría loca —espetó Marge—. Hay que estar mal de la cabeza para preferir ser una solterona cuando podrías encontrar un marido. Yo quiero tener hijos, y para eso hay que casarse.

—¿Quieres decir que te casarías con cualquiera sólo para que te pusiera un anillo en el dedo?

—Siempre que tenga un buen trabajo y no tenga cara de caballo. —Me lanzó una mirada desafiante—. ¿Tú no?

—Así no.

Había salido con muchos chicos, pero ninguno con el que hubiera querido pasar el día entero, por no hablar del resto de mi vida.

—Estás diciendo tonterías, Kitty McCarthy.

No me apetecía seguir discutiendo.

—¡Mira! Norah y Roy vienen a despedirse. ¿No te parece que es un soso?

Quizá Marge tuviera razón; yo estaba convencida de que Norah se había casado con Roy porque ya tenía veinticuatro años y le preocupaba que se le pasara el arroz después de que Peter Murphy la hubiera dejado en la estacada tras tres años de noviazgo.

—Preferiría mil veces ser una solterona que acabar con un soso como Roy Hall —dije en tono desafiante.

En cuanto los recién casados se despidieron de todo el mundo, Norah tiró el ramo (que atrapó Marge, para su gran satisfacción), y se marcharon en la furgoneta del hermano de Roy a pasar la luna de miel en Cornualles.

Llegó Aileen.

—Hermanita, no veo el momento de quitarme este horrible vestido. No quería hacerlo antes para no ofender a Norah, pero ahora mismo me voy a Amethyst Street para cambiarme. Papá y mamá se fueron hace poco.

—¿Estaba bien mamá? —pregunté preocupada.

—Perfectamente —me tranquilizó Aileen—. Simplemente dijo que le apetecía tomarse una buena taza de té y echarse un rato.

—Muy bien. Espera un momento mientras busco mi bolso. Iré contigo.

—A ti te queda de lujo; el vestido, quiero decir —comentó Aileen mientras caminábamos por Marsh Lane hacia la casa en la que habíamos nacido.

Cuatro años antes, Aileen se había casado con Michael Gilbert y ahora vivía en Maghull. Tenía un buen empleo, era supervisora en la fábrica de galletas Wexford's en Dock Road, donde Michael trabajaba como director de cuentas. Era la primera McCarthy que vivía en una casa comprada, y, por lo tanto, se consideraba superior al resto de nosotros.

—A ti también te queda bien —dije amablemente—. Y a Claire también le habría sentado bien de no estar en estado. La pobre parecía un paquete mal envuelto.

—No me importaría parecer un paquete mal envuelto si al menos estuviera embarazada —dijo Aileen melancólica; estaba desesperada por tener un bebé.

—No te preocupes, hermana, ya llegará el día —me arriesgué a prometer—. ¿Te has fijado en que todo el mundo nos mira?

Me alegré de que las tiendas hubieran cerrado y de que no hubiera tanta gente por la calle.

—No me sorprende. Con este vestido me siento como un plato de comida para perros. Esperaba que Norah escogiera seda o crepé, y un color menos empalagoso. Los podríamos haber arreglado para ponérnoslos otra vez. Ahora no sé qué hacer con él —terminó, disgustada—. No se me ocurre ni una sola cosa que hacer con él.

—¿Cojines?

Aileen parpadeó.

—A veces —dijo cuando entramos en Amethyst Street—, doy vueltas por mi semiadosado de tres dormitorios y me pregunto cómo podíamos apretujarnos diez personas en una de estas casitas con terraza. En aquellos días, el lavabo estaba al fondo del jardín y nos bañábamos en un barreño frente a la chimenea.

—Sí, pero las cosas han mejorado desde entonces.

Papá había instalado un retrete y un lavabo en el lavadero con la ayuda de Danny, que era fontanero. También habían colocado una puerta que llevaba a la cocina. El viejo lavabo ya no estaba, y ahora usábamos aquel lugar para guardar el carbón.

—Pero ha tenido que pasar bastante tiempo —comentó Aileen sorbiendo con la nariz.

—No sabes cuánto lamento que se vaya Norah —dije intentando parecer sincera—, pero ahora voy a tener una cama doble para mí sola, por primera vez en mi vida.

—En otras palabras, no lo lamentas en absoluto.

Aileen se detuvo junto a una farola sobre la que alguien había enganchado una cuerda; un niño pequeño daba vueltas y vueltas a su alrededor, con los ojos cerrados y expresión de felicidad.

—Recuerdo cuánto me divertía hacer eso —dijo con nostalgia—. De pequeñas, Claire y yo teníamos unas peleas terribles para ver quién se columpiaba primero.

—¿Y quién solía ganar?

Cuando nací, Claire ya tenía doce años, y Aileen diez.

—Yo era la más pequeña, pero mis puñetazos eran más fuertes.

Después de tantos años, me resultaba imposible imaginarme a mis hermanas, la elegante Aileen y la maternal Claire, enzarzadas a puñetazos.

Llegamos al número veintidós. Aileen metió la mano por el buzón y sacó la llave que había colgada de una cuerda. Abrió la puerta y entró. Entonces se dio la vuelta y me susurró:

—Mamá está llorando. Me parece que está arriba. Papá está con ella.

Torcí el gesto.

—Pensaba que ya estaba mejor. No la había oído llorar desde hacía meses.

Caminamos silenciosamente por el pasillo y nos sentamos al final de la escalera para escuchar. Nuestros vestidos flotaron a nuestro alrededor con un sonido susurrante antes de apelmazarse los dobleces a nuestros pies.

—Lo siento, Bob —gimoteaba mamá—. Siento estropearte el día, pero desde que me levanté esta mañana no he podido dejar de pensar en nuestro Jeff y en nuestro Will. Deberían haber estado en la boda de Norah, y yo veía sus caras entre las de los invitados. Eran como fantasmas, con una sonrisa en sus caras espectrales. Pero siempre que volvía la vista hacia ellos, desaparecían. He podido mantener la compostura por el bien de Norah, pero en cuanto ella se fue, sólo tenía ganas de volver a casa y llorar.

—Llora todo lo que quieras, Bernie, cariño —dijo papá reconfortándola.

—No paro de pensarlo. De seguir vivo, Jeff tendría ahora treinta años y se habría casado con Theresa; esos niños que tiene serían de él. Y Will tendría veintisiete. ¡Oh, Bob! —gimió—. Nunca podré superar el haber perdido a mis chicos, ni aunque viva cien años.

Los sollozos estremecían su frágil cuerpo y su respiración era violenta y desordenada. Sentí que se me hacía un nudo en la garganta. A Aileen le corrían lágrimas por la mejilla. Entonces mi hermana extendió los brazos y, al final de la escalera, nos estrechamos la una a la otra mientras escuchábamos como lloraba nuestra madre desde el fondo de su corazón.

Cuando empezó la guerra, once años atrás, en 1939, la familia McCarthy tenía ocho hijos —cuatro chicos y cuatro chicas—, pero cuando terminó, seis años más tarde, no quedaban más que dos muchachos. El primero en caer fue Jeff, que sólo tenía veinticuatro cuando lo alcanzó en el pecho el disparo de un francotirador; los aliados se abrían camino por la Francia ocupada. Seguíamos en estado de shock cuando Will, tres años más joven que su hermano, se hundió con todo el barco en las heladas aguas del mar de Bering después de que fuera alcanzado por un torpedo, cortesía de un submarino alemán que acechaba en las profundidades.

Perder a Jeff había sido terrible, pero, para mamá, la muerte de Will fue la gota que colmó el vaso. Quitó el crucifijo que había sobre el aparador y todas las imágenes y figuras de santos que había en la casa, como si hubiera dejado de creer en Dios, aunque seguía asistiendo a misa y a la bendición sacramental los domingos. Pasaron los años y apenas comía; yo me preguntaba si lo hacía a propósito, con la esperanza de morir y poder reunirse con sus chicos, olvidándose por completo de que todavía le quedaba un marido y seis hijos más que la necesitaban.

Sin embargo, últimamente parecía que empezaba a asumir la muerte de sus dos robustos muchachos. Quizá los preparativos de la boda de Norah le hubieran ayudado a pensar en otra cosa. Pero ahora que Norah se había casado, ¿empezaría de nuevo? ¿Tendríamos que volver a ver como nuestra madre se consumía ante nuestros ojos?

—¿Qué pasó exactamente cuando murieron, Bob? —preguntaba mamá con voz débil y temblorosa—. La bala que alcanzó a Jeff en el pecho, ¿lo mató al instante? ¿O se quedó allí tirado, agonizando hasta que falleció? Y Will, ¿lo mató el torpedo? ¿O se ahogó cuando se hundió el barco? Me paso todo el día pensando en ello. He revivido sus muertes un millón de veces.

—Vamos, vamos, cariño.

La voz de papá denotaba una ligera desesperación. Quizá no le quedaran ya palabras de aliento. No había tenido oportunidad de lamentar la muerte de sus hijos, nadie se había preocupado de él como él lo había hecho de mamá. Los hijos que le quedábamos lo intentábamos, pero no era suficiente. Sólo alguien en su situación podría comprender lo que sentía. Yo no me atrevía a decirlo en voz alta, pero a veces me preguntaba si no estaba mal que mamá descargase todas sus miserias en papá cuando él ya tenía bastantes por su cuenta. Las tragedias se deben compartir y no cargar uno solo con todo el peso, por muy fuerte que aparente ser.

—Tengo mi ropa en el dormitorio principal —susurró Aileen—, pero no puedo molestarlos. Volveré a la fiesta y me cambiaré más tarde.

—Yo haré lo mismo.

Mi ropa estaba en el dormitorio que compartía con Norah, pero pensé que era mejor no subir al piso de arriba en aquel momento.

Cuando regresamos a la caseta, el ambiente se había animado. Habían traído bocadillos recién hechos, el pianista había vuelto —le habían rellenado la jarra— y tocaba una alegre marcha para los niños, que estaban entretenidos con el juego de la silla.

—Es como si hubiera empezado de nuevo la guerra —dijo Claire, disgustada, cuando nos unimos a ella. Parecía muy cansada. Me preguntaba, con cierta culpabilidad, si habría tenido que hacer todos los bocadillos—. Los niños grandes tiran a los pequeños por los suelos para coger las sillas. Los tres míos ya han sido eliminados y no les hace mucha gracia. Patsy ha perdido todo el confeti, Colette cojea, y estoy bastante segura de que Mark no tenía el ojo morado cuando salimos de casa esta mañana.

—En tu estado, será mejor que te apartes de la carretera —le advertí cuando vi a mi hermana embarazada (y favorita) a punto de ser arrollada por un círculo decreciente de niños frenéticos, deseosos de que parase la música para poder pelearse por una silla.

Claire se echó hacia atrás.

—Creía que habíais ido a casa para quitaros esos vestidos horribles.

—Así es, pero mamá estaba llorando en el piso de arriba y pensamos que era mejor dejarlo para más tarde —explicó Aileen—. Pobre papá, sonaba como si no pudiera más.

—Mamá decía que no dejaba de ver a Jeff y a Will en la boda, como fantasmas. Quizá deberíamos haber imaginado que el día de hoy no le sentaría demasiado bien —añadí.

—Ahora mismo no quiero oírlo —dijo Claire algo brusca—. Mis niños se han lastimado todos de una u otra forma, mi marido ha desaparecido y el bebé no deja de dar patadas. Ya tengo bastantes cosas por las que preocuparme. La verdad es que no me importaría irme a casa. —Parecía a punto de echarse a llorar—. Ah, y a lo mejor os interesa saber que Jamie está como una cuba. —El más joven de los McCarthy siempre se metía en algún lío. Claire miró para otro lado y masculló—: Mamá no es la única que ha visto fantasmas en la boda.

Yo también había estado todo el día pensando en mis hermanos, pero no dije nada. En vez de eso, cambié de tema.

—¿Tenemos algún premio para el que gane? —pregunté.

El juego ya casi había acabado, sólo quedaba una silla y una niña de diez años y aspecto bastante fornido, de la familia del novio, competía contra un niño larguirucho de edad indeterminada al que no había visto antes. Era bastante rápido.

—Si gana la niña —dijo Claire en tono amenazante—, el premio será un buen azote. Fue ella la que le puso la zancadilla a Colette y la dejó cojeando.

Afortunadamente para la niña, ganó el chico, que no parecía esperar ningún premio. El aplauso y la sensación de haber logrado algo eran suficientes para él.

Fui en busca de Marge y me la encontré hablando con Ada Tutty. Debía de haberle dado pena aquella chica.

—¿Sabes que Ada va a la escuela nocturna para aprender francés y español? —me preguntó.

—¿De veras?

No sabía mucho sobre Ada, aparte de que estaba locamente enamorada de Danny y que, cuando íbamos a la escuela, estaba un curso por debajo de Marge y de mí. Era una chica inteligente y había aprobado los exámenes para acceder al instituto, pero su madre no la dejó ir argumentando que no tenía dinero para pagar el uniforme. Ada era muy pequeña, tenía la cara pálida y el pelo muy fino y con poco color. Era la clase de chica en la que nadie se fija dos veces.

—Quiero ser intérprete —susurró.

—¿Hay mucha demanda de intérpretes en Bootle? —inquirió Marge.

Me hizo un guiño a espaldas de Ada, pero yo la ignoré.

—No, pero sí en Londres y en el extranjero.

—¿Estás pensando en irte a trabajar al extranjero, Ada? —pregunté impresionada.

—Puede.

Ada se ruborizó y miró brevemente a Danny. Ahora flirteaba con otra chica, que pestañeaba coqueta.

—Me parece una idea estupenda. —Lo dije en serio, aunque me daba la impresión de que a Ada no se le pasaría por la cabeza irse al extranjero si pudiera echarle el guante a nuestro Danny—. A mí misma no me importaría. Tampoco me importaría ir a la escuela nocturna. Aprendería lengua. En la escuela deletreaba fatal y mi gramática era aún peor. Ni siquiera estoy segura de saber dónde poner una coma.

—¿Y eso de qué te sirve? —preguntó Marge.

—¿Saber dónde poner una coma?

—No, dar clases de lengua, boba.

—Bueno, para empezar, sabría escribir una carta como Dios manda —dije convencida.

—¿Cuántas cartas escribes al año, Kitty?

—Un par o tres, y tengo que mirar el diccionario cada dos minutos.

Marge sorbió con la nariz.

—Mejor te iría si aprendieras a cocinar. Al menos te serviría de algo. Eres una cocinera terrible.

—¡Oh, no! —El soso rostro de Ada se transformó de repente y ahora parecía bastante animada—. Kitty tiene tiempo de sobra para aprender a cocinar, pero escribir cartas, escribir cualquier cosa, es algo muy importante. Hay que saber cómo expresarse y qué palabras utilizar. Yo escribo poesías —añadió tímida.

—¿Ves? —dije mirando desafiante a mi amiga—. Yo no he escrito un poema en mi vida.

—Pues de mucho te iba a servir.

Me hubiera gustado seguir con la conversación, pero el pianista se puso a tocar «Gay Gordons» y Liam, el marido de Claire, me sacó a bailar.

—Espero que no te importe, pero a Claire no le apetece y yo necesito un poco de ejercicio —comentó irrumpiendo con un pisotón en el suelo, como un miembro de la Gestapo.

Liam Quinn me caía bien; era un tipo grande y ruidoso, con el pelo castaño y rizado, unos ojos risueños del mismo color y una personalidad extrovertida. Jugaba al fútbol con los Bootle Rangers, un equipo de aficionados, y mi hermana y él estaban muy contentos el uno con el otro.

—Claire me dijo que habías desaparecido —dije en tono acusador.

—Me había acercado a casa de un amigo a escuchar los resultados del críquet en la radio y tomarme una cerveza tranquilamente. Por cierto, si te interesan estas cosas, Corea del Norte ha invadido Corea del Sur. Lo han dicho en las noticias.

—¿Y eso qué significa?

—Otra guerra —respondió Liam lacónico.

Me dio una vuelta y volvimos por donde habíamos venido.

—¡Pero si sólo han pasado cinco años desde que terminó la última!

—A mí me lo vas a contar, Kitty. Yo estuve con los fusileros de Lancashire, ¿recuerdas?

—¿Volverán a llamarte a filas? ¿Tendrá que ir nuestro Danny? ¿Y Jamie? En diciembre cumplirá dieciocho. Oh, mamá se va a morir —me lamenté.

—No sé lo que va a pasar. —Se encogió de hombros—. Corea del Norte tiene a la Unión Soviética detrás, y Estados Unidos apoya al sur. Podría ser el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, y podríamos acabar reventándonos mutuamente con bombas atómicas. Habrá que ver. Vamos, Kitty —dijo mientras intentaba darle una vuelta a mi cuerpo, inmóvil—. Esto es peor que bailar con un saco de serrín. Me iría mejor con Claire, y eso que está embarazada de seis meses.

—Lo siento, Liam, pero ya no me apetece seguir bailando.

Me retiré.

—Oh, venga, cielo. Lo de la guerra era una exageración. —Me siguió y me cogió del brazo—. Será una tormenta en un vaso de agua, eso es todo.

Todavía me agarraba del brazo cuando salí afuera, donde el sol se estaba poniendo. Hacía más frío que antes.

—Kitty, no quería darte un disgusto —dijo preocupado—. Estaba exagerando, ya te lo he dicho.

—Pero puede que haya una guerra. Oh, Liam, odio las guerras.

La experiencia de estar sentada en el refugio escuchando como explotaban las bombas por todo Bootle me había parecido horrible; odiaba ir a la escuela a la mañana siguiente y ver los agujeros que quedaban donde antes había casas, y las mesas vacías de mis compañeras de clase que vivían en ellas, muertas o heridas. Lo peor de todo había sido perder a dos hermanos a los que quería con todo mi corazón, y después ver como mi madre se convertía en una anciana casi de un día para otro.

Liam me estrechó entre sus brazos y me dio unas palmaditas en la espalda.

—Vamos, vamos, no pasa nada —dijo con el mismo tono que mi padre había usado horas antes con mi madre.

Iba a apartarlo, avergonzada de mi propia debilidad, cuando apareció Claire por la puerta.

—Liam, ¿debería divorciarme de ti ahora por tener una aventura con mi hermana pequeña, o debería esperar a tener más pruebas? —preguntó con una sonrisa. Había recobrado el buen humor.

—Le acabo de dar a Kitty una mala noticia que he oído por la radio —explicó Liam—. No le ha sentado muy bien.

—Eres incapaz de mantener la boca cerrada, Liam Quinn —dijo Claire en tono afable—. Ya me dirás mañana cuál es la mala noticia. Ahora no estoy de humor. Venga Kitty, cariño, vamos a la cocina a tomar un té.

—Me pregunto si Norah habrá llegado ya a Bridgenorth —comentó Claire.

Encendió el fuego de la destartalada cocina y puso dos cucharadas de té en una enorme olla metálica.

—No sé muy bien a cuánto está Bridgenorth de aquí. Norah y Roy iban a pasar la noche allí y seguir hasta Cornualles por la mañana.

—Yo tampoco —dijo Claire sonriendo—. No la envidio. Acostarse con Roy Hall por primera vez... O a lo mejor no es la primera vez, ¿qué sé yo? No entiendo cómo se casó con él.

—Porque Peter Murphy le dio calabazas. Por eso.

—Sí, pero sólo tenía que esperar un poco y habría aparecido otro, alguien un poco más interesante, que no pareciese un muerto recalentado.

—Y que no tuviera el bigote de Hitler —añadí.

—Y que no tuviera el bigote de Hitler —coincidió Claire con una nueva sonrisa—. La verdad es que no entiendo por qué las mujeres tienen siempre tanta prisa en casarse.

—Tú lo hiciste cuando tenías veinte años.

—Ya, pero yo tenía que hacerlo. ¿No lo sabías? —preguntó al ver mis ojos como platos por la sorpresa—. Pensaba que todo el mundo lo sabía, o al menos todos los que viven en Amethyst Street. Patsy nació siete meses después de la boda. Mamá le dijo a todo el mundo que había nacido prematuramente, pero nadie se lo creyó.

—Yo me lo creí —dije indignada—. Esperaba encontrarme un bebé pequeño y frágil, pero Patsy era bastante grande, y me preguntaba qué aspecto tendría de haberla gestado los nueve meses.

Claire se rió.

—¡Pobre Kitty, qué inocente eres! En fin, poco después de que llegara Patsy, llamaron a Liam a filas, y en lugar de pasar los siguientes cinco años trabajando para la guerra y pasándomelo bien con mis amigas, me tuve que quedar encerrada en casa con un bebé. Quiero a Liam con locura, pero ojalá no nos hubiéramos casado entonces. —Se puso seria—. Escucha lo que te digo, Kitty, si en algún momento sientes la tentación de irte con un chico, asegúrate de no acabar con un bebé y teniendo que casarte con él. Puede que no acabes con alguien como Liam Quinn, sino con un muchacho como nuestro Danny, de quien no me fío un pelo. Sería un marido horrible.

—Lo recordaré —prometí.

Obviamente, no fue así. Con el tiempo, llegó el día en que cometí el mismo error que Claire, pero en mi caso la cosa fue bastante distinta.

Se hizo de noche. Papá y mamá volvieron. Los dos parecían bastante cansados. Danny sacó a bailar a Marge dos veces, y ella no podía borrar una sonrisa triunfal mientras daba vueltas en sus brazos. Aileen y yo llegamos a la conclusión de que no merecía la pena volver a casa a cambiarnos. Nadie mencionó el hecho de que Corea del Norte hubiera invadido Corea del Sur... ¿O era el sur el que había invadido el norte? Nunca antes había oído hablar de Corea, y a lo mejor me había equivocado. Liam encontró a Jamie durmiendo la borrachera detrás de la caseta. Claire le pidió que lo dejase allí.

—Que duerma. ¡Será bobo! Si se despierta en mitad de la noche y se han ido todos, se lo tendrá merecido.

—Eres muy estricta, Claire Quinn —dijo Liam, encogiéndose de hombros.

—Tengo que serlo, con un marido tan tonto como el que tengo.

Liam me miró como diciendo: «¿Pero yo qué he hecho?». La madre de Roy se peleó con su marido y mi padre tuvo que separarlos. Una señora mayor se quedó dormida dentro del único servicio que había y no hubo forma de despertarla hasta que alguien trepó por encima de la puerta. Ada Tutty tuvo que llevar a la señora Tutty a casa cuando se puso a jurar que le estaba dando un ataque al corazón, pero al final resultó ser una indigestión.

Con todo, fue una típica boda de Liverpool, y aparte de algún que otro ataque de hipo, lo pasé bastante bien. Aquel día empecé a ver la vida con ojos bien distintos. Quizá fuera Norah casada con el soso de Roy Hill, quizá lo que Claire había dicho sobre casarse joven, el discurso de Marge sobre las solteronas o la forma en que Ada miraba a nuestro Danny, pero aquél fue el día en que decidí que no iba a seguir en mi trabajo sin futuro, esperando a que viniera algún chico a salvarme. Encontraría otro trabajo, iría a la escuela nocturna y aprendería dónde se ponen las comas. Ah, y sólo me casaría con un hombre del que estuviera completamente enamorada. Si no conocía a ninguno, entonces no tendría ningún problema en acabar convertida en solterona, aunque me prometí a mí misma que no estaría triste.

Llevaba trabajando en el departamento de embalaje de la fábrica de zapatos Cameron's, en Hawthorn Road, desde que había dejado la escuela a los catorce. Envolvía los zapatos con papel, los colocaba en la caja adecuada y pegaba una etiqueta en un extremo: escarpines para señoras, talla 37; zapatos grises estilo Oxford para caballero, talla 44; sandalia marrón para niño, talla 31. La etiqueta incluía además un dibujito del modelo que había en la caja y un número de referencia para futuros pedidos. No era precisamente un empleo estimulante, pero trabajaba con otras tres mujeres: Betty, Enid y Theresa. Nos llevábamos bien y nos divertíamos juntas.

Betty y Enid tenían las dos sesenta años, y a Theresa la conocía desde hacía mucho tiempo, desde antes de trabajar en Cameron's, porque había estado prometida con Jeff. Iban a casarse cuando terminase la guerra. Yo admiraba su rostro sereno y su suave cabello castaño, que seguía llevando recogido en un moño. Ahora estaba casada con un tipo llamado Barry Quigley y tenía dos hijos, un niño y una niña. Su madre cuidaba de ellos durante el día.

—¿Cómo fue la boda? —preguntó el lunes, cuando llegué.

Al parecer, Betty y Enid iban a retrasarse.

—Bien —respondí—. Siento mucho que no te invitaran, pero mamá no podía soportar verte con los niños. Le habría recordado demasiado a Jeff.

—Quizá a mí también me hayan recordado demasiado a Jeff —dijo Theresa en voz baja. Nunca hablaba del tema, pero no creo que fuera muy feliz con Barry—. El de tu madre no fue el único corazón destrozado por la muerte de Jeff —prosiguió en el mismo tono—. Pero hay que mirar hacia delante, y no vivir en el pasado y amargarle la vida a los que te rodean. Verás, cariño, no debería decirlo, pero ya va siendo hora de que tu madre asuma que Jeff y Will están muertos. No digo que tenga que superarlo, eso sería pedir demasiado, pero no es justo para el resto de vosotros que siga lamentándose y recordándooslo, como si hubiera pasado ayer y no hace seis años.

Yo misma había empezado a pensarlo, pero no tuve la oportunidad de decirlo, porque Betty y Enid entraron juntas, llenas de historias sobre el fin de semana y también deseosas de oír cosas sobre la boda. Sólo les hablé de los momentos divertidos, como cuando aquella señora se quedó dormida en el servicio, o cuando Jamie volvió a casa por la mañana después de despertarse tras la caseta con una resaca espantosa y muy indignado porque lo habíamos dejado allí.

—Me podrían haber asesinado —se quejó cuando bajé a ver qué era todo aquel ruido, preocupada de que fuera a molestar a mamá.

—Y bien que te lo habrías merecido —le dije—. ¿Quién te manda emborracharte a tu edad?

A las demás, Theresa incluida, les pareció muy divertido, y el supervisor, Ronnie Turnbull, se acercó a preguntar qué era lo que nos hacía tanta gracia.

—Tu cara —le espetó Enid entre risas.

Y las carcajadas no pararon mientras seguíamos empaquetando zapatos y pegando etiquetas en las cajas. Ronnie nunca había tenido ningún motivo para quejarse de nuestro trabajo.

A medida que fueron pasando las horas y me empezaron a doler los brazos, recordé que me había prometido encontrar otro trabajo. Había pasado cinco años en Cameron's —ocho horas al día, cinco días y medio a la semana—, y no era precisamente gratificante. Echaría de menos a mis compañeras, pero la vida tenía que ser algo más que empaquetar zapatos.

Al día siguiente lo hablé con Theresa en el comedor, mientras almorzábamos, y le expliqué lo que pensaba.

—Muchas veces me he preguntado qué haces aquí, Kitty. En trabajos como éste no necesitas más que medio cerebro. ¿Pero tú? —Me dedicó una cálida sonrisa, y yo deseé que se hubiera casado con Jeff y hubiéramos sido cuñadas—. A menos que tengas la intención de casarte dentro de poco, estarías mejor haciendo algo más interesante.

—Cualquier cosa sería más interesante que lo que hago ahora —dije suspirando.

—No necesariamente, cariño. Al menos nos tenemos las unas a las otras para que el tiempo no se eternice.

—Supongo que sí.

—Es así, Kitty, no hay nada que suponer. Hay lunes en que tengo ganas de entrar a trabajar después de pasar el fin de semana en casa. Barry y yo no nos llevamos exactamente de maravilla.

Me dedicó una mirada lánguida.

—Lo siento.

Cogí sus manos entre las mías.

Aquella noche estuve mirando docenas de ofertas de trabajo en el Liverpool Echo. No tenía la experiencia necesaria para aquellas que me interesaban, y las demás no me llamaban la atención.

—¿Estás pensando en coger otro empleo, cariño? —preguntó papá cuando vio qué página estaba leyendo.

Acabábamos de tomar el té. Danny estaba arriba, preparándose para salir. La verdad, no tenía ni idea de lo que hacía allí, pero tardaba una eternidad y siempre bajaba con el mismo aspecto, con el detalle añadido de que llevaba un traje. Jamie estaba inmerso en el Wizard. Mamá descansaba en el salón.

—Sí, papá, pero no hay ninguno que se ajuste a mi perfil. Al menos hoy no.

—Puedes mirar otra vez mañana. ¿Buscas algo en concreto?

—Bueno... —Me apoyé sobre la mesa y descansé la barbilla sobre las manos—, no me importaría ser actriz, cantante o escritora, pero no sé actuar, cantar ni escribir sin faltas de ortografía.

Jamie sacó la cabeza del Wizard.

—Ja, ja —río burlón.

Al parecer, pensaba que había sido yo la que había decidido dejarlo tras la caseta.

—¿Estás seguro de que tu cerebro es lo suficientemente grande como para leer ese cómic? —pregunté arisca—. ¿O sólo miras los dibujos?

—El Wizard no es un cómic, es una revista —respondió. Yo le saqué la lengua.

—Ja, ja.

Papá sonrió ante aquella trifulca y me sorprendió darme cuenta de lo poco que sonreía. Quería abrazarlo y darle un beso, pero no era un hombre efusivo y podría parecerle embarazoso. También me fijé en que su aspecto era enfermizo. Tenía la cara pálida y llena de arrugas, y la mirada perdida. Sentí ganas de llorar. Si le pasara algo, si se moría, no podría soportarlo. Era nuestra roca, fuerte e inamovible, la persona de la que dependía toda la familia, más que de nadie. Toda su vida había trabajado en el muelle, durante muchas horas, en un puesto que requería gran fuerza física. Pero los últimos seis años le habían pasado factura y yo me preguntaba si todavía podía llevar a cabo su trabajo.

—¿Quieres que haga más té, papá? —pregunté, después de tragar saliva. Fue lo único que se me ocurrió.

—No me importaría, cariño, gracias.

Fui hasta la cocina y empecé a rellenar la tetera, cuando mamá, con voz débil, exclamó desde el salón:

—¿Bob, estás ahí?

—No te preocupes, papá, ya voy yo.

Volví corriendo a la sala de estar y puse la mano sobre su hombro, apretándolo suavemente. Miré a Jamie y le hice un gesto con la cabeza, señalando la cocina.

—Prepara tú el té —le dije.

Él asintió.

—¿Dónde está tu padre? —susurró mamá cuando me vio entrar.

Estaba echada en el sofá, con una manta por encima. Tenía la cara algo pálida y el pelo completamente blanco. Resultaba difícil creer que aquélla fuera la misma mujer que, años atrás, había sido tan guapa y había estado tan llena de energía que las otras chicas de la escuela me envidiaban por tener una madre como ella.

—Jamie le está preparando una taza de té, mamá.

—Dile que venga, ¿quieres, Kitty?

Me hice un hueco en un extremo del sofá. Sentí sus piernas, finas como palillos.

—¿Qué es lo que quieres? Yo te lo traeré.

—Sólo quería hablar con él un momento —dijo con voz lastimera.

—Bueno, puedes hablar conmigo. Como te he dicho, Jamie le está preparando un té. No hace ni una hora que ha vuelto del trabajo y está muy cansado. —Hice lo posible para contener las lágrimas—. Mamá, me preocupa. No tiene buen aspecto.

—¿De veras?

Vi como el miedo se asomaba en sus ojos. Ella, más que nadie, estaría perdida sin papá.

Recordé lo que Theresa había dicho aquella mañana y sentí como la empatía oscilaba violentamente entre mi madre y mi padre. Mamá no podía salir de aquel agujero de dolor, y a mí se me partía el corazón, pero también arrastraba a papá al interior del agujero. Le acaricié la frente; la tenía caliente y pegajosa.

—Hoy sale Paul Temple por la radio, mamá. ¿Por qué no lo escuchas un rato? A papá le vendrá bien pasar una tarde tranquila. Yo puedo ir a Reilly's y comprar unos dulces, ¿qué te parece?

Sólo tenía dinero para comprar un par de barras de chocolate, pero eso era mejor que nada. Ella se las arregló para mostrar un atisbo de sonrisa.

—Eres una buena chica, Kitty Haré lo que tú digas.

—¿Te apetece una taza de té?

—La verdad es que sí. De hecho, voy a ir al otro cuarto y me la tomaré contigo.

La ayudé a levantarse del sofá. Jamie había preparado el té, y Danny había bajado. Nos sentamos todos alrededor de la mesa, y fue casi como en los viejos tiempos, aunque me parecía que la situación se sostenía con alfileres. Me preocupaba que alguien dijera las palabras equivocadas y mamá se echase a llorar.

Más tarde fui a Reilly's y compré una barra de Cadbury's Caramel y otra de frutas con nueces, la favorita de papá. Cuando volví, Danny ya no estaba, Jamie había vuelto a sumergirse en el Wizard y papá y mamá comentaban la posible compra de un tresillo nuevo.

—Podríamos ir al centro el sábado por la tarde y echar un vistazo por las tiendas —dijo él.

Mamá asintió.

—Estaría bien.

Esperaba que lo dijera en serio y que no estuviera haciendo un esfuerzo por interesarse. Pero cualquiera de las dos cosas era una buena señal.

—Llegas tarde —me recriminó Marge al abrir la puerta de la casa de Garnet Street en la que vivía con su madre—. Ya debe de haber empezado la primera película.

Marge era hija única y su padre se había largado antes incluso de nacer ella. No era nada sorprendente, teniendo en cuenta que la señora King era la mujer más insoportable del mundo, con un mal genio terrible y la costumbre de golpear a todo aquel que se le pusiera a tiro. En cierta ocasión, cuando éramos pequeñas, llegó a pegarme y mi madre tuvo que ir hasta Garnet Street a cantarle las cuarenta.

Dije que lo sentía.

—Había cosas que hacer en casa y no me he podido escaquear.

—No pasa nada. —Me perdonó—. Vamos, Kitty, entra.

—¿Está tu madre? —pregunté, nerviosa. Todavía le tenía miedo a la señora King.

—No. Se ha ido a la taberna, así que tengo la casa para mí sola hasta que cierren los bares.

—Podemos ir al cine mañana.

En el Palace, en Marsh Lane, echaban La máscara de los Borgia, con Paulette Goddard y Macdonald Carey, y yo me moría de ganas de verla. Entonces recordé que me había gastado todo el dinero en los caramelos y que tendría que pedírselo prestado a alguien.

—Mañana yo no puedo. Es martes y he quedado con tu Danny, ¿no te acuerdas?

Me lanzó una irritante sonrisa.

—Lo había olvidado.

Pasamos al salón, un cuarto bastante lúgubre que olía a polvo y a rancio, y nos sentamos en el sofá, lleno de bultos.

—¿Y qué me dices del miércoles?

—Está bien. ¿Qué hace Danny esta noche? —preguntó como quien no quiere la cosa.

—No lo sé —respondí encogiéndome de hombros—. Salió bastante temprano.

—¿Tiene alguna cita?

Esta vez no habló de forma tan despreocupada, sino más bien inquieta.

—No lo sé —repetí, aunque estaba bastante segura de que Danny había quedado con una de las amigas de Norah que había conocido en la boda. Seguramente tuviera una cita con la otra el miércoles.

—Creo que le gusto —anunció mirándome, como si esperase que le dijera: «Está loco por ti, Marge». Pero Danny nunca hablaba de su compleja vida amorosa con nadie.

—Tú le gustas a todo el mundo, Marge —respondí, en vez de lo que ella esperaba, y era cierto.

Probablemente también se podía aplicar a Danny, pero a él le gustaban muchas chicas. Demasiadas, a decir verdad.

Seguía mirando el periódico en busca de un empleo, pero a menos que estuviera dispuesta a trabajar en una tienda, en otra fábrica o limpiar en algún sitio, no había nada para mí.

—Te estás volviendo muy exigente ahora que te has hecho mayor —me soltó Claire cuando la familia se reunió para tomar el té el domingo y yo le conté mis planes.

Antes de casarse con Liam, ella había estado trabajando en la panadería Scott's.

—No es eso —intenté explicarle—. No creo que sea demasiado buena como para trabajar en una panadería, por ejemplo. Sencillamente estoy buscando algo más interesante, eso es todo.

—Scott's era bastante interesante. Algunas de las clientas eran divertidísimas.

—Déjala en paz —dijo mamá—. Si quiere cambiar de trabajo, tiene todo el derecho.

—Parece que está mejor —me susurró Claire cuando nuestra madre se fue a la cocina. Papá y Liam habían llevado a los niños a jugar a Stanley Park—. ¿Ha hecho ella la tarta? —Asentí—. Hacía años que no preparaba una tarta. Está para chuparse los dedos.

—El otro día le comenté que papá parecía no encontrarse demasiado bien. Creo que entendió que lo estaba extenuando. —Pensé que debería haber dicho algo parecido mucho antes—. Ayer, papá y ella fueron a la ciudad a mirar tresillos.

—¡No me digas! —A Claire le brillaban los ojos—. Si se compran uno nuevo, ¿crees que me dejarán quedarme con el viejo? Me gusta mucho el tweed marrón, como el que Aileen se compró en Maple's para su lujosa casa nueva, pero el de papá y mamá me servirá. Norah no lo querrá. Ella y Roy lo tienen todo amueblado. Nuestra casa era de segunda mano, o quizá de tercera, y ahora no viviría allí ni un mendigo.

—Estoy segura de que te dejará quedártelo.

Claire vivía cerca de allí, en Opal Street, en una casa parecida a la nuestra. Liam era jornalero y trabajaba para uno de los mayores terratenientes de Bootle, pero no ganaba demasiado.

Ella sentía envidia de Aileen y su «lujosa casa nueva», y Aileen sentía envidia de Claire por sus tres hijos. La gente nunca estaba contenta con lo que tenía, pero yo tampoco, así que no podía decir nada.

Me enteré de que la Autoridad Educativa de los Trabajadores organizaba clases en el centro comunitario de Strand Road, así que me apunté a gramática inglesa cuando empezó el curso, en septiembre. Estaba muy contenta conmigo misma por dar un paso más para convertirme en la nueva Kitty McCarthy, aunque había pasado un mes desde la boda y tenía menos probabilidades que nunca de encontrar un trabajo.

Papá y mamá se habían comprado un tresillo nuevo —velludillo color avena—, y Liam, muy contento, se había llevado el viejo en un carrito. Claire había regalado el que tenían ellos, incapaz de creer que alguien pudiera meter aquello en su casa. Norah y Roy habían regresado de la luna de miel. Norah parecía bastante contenta, así que quizá Roy no estaba tan mal si lo conocías bien.

Casi no se había hablado de la guerra en Corea, lo cual no resultaba demasiado sorprendente teniendo en cuenta lo lejos que quedaba, al contrario que la anterior. Gran Bretaña había enviado tropas, pero todo el mundo opinaba que no iban a llamar a nadie a filas. Papá siempre se aseguraba de que mamá no escuchara las noticias en la radio, de modo que ella no se enteró de nada.

Marge había salido regularmente con Danny, al menos dos veces por semana, y parecía estar locamente enamorada. Cada vez que pasábamos frente a una joyería, ella se detenía a mirar los precios de los anillos de compromiso.

—Me parece que es posible que acabe siendo tu cuñada, Kit —había dicho unos días atrás.

Estábamos en el ferry, de vuelta de New Brighton. Era lo único que podíamos permitirnos, pues era jueves, el día antes de que nos pagaran, y ambas estábamos prácticamente sin blanca. No nos compramos más que una bolsa de patatas de tres peniques que compartimos entre las dos.

—Que hayas salido con él media docena de veces no quiere decir que vaya a casarse contigo —dije mientras miraba las luces reflejadas en el río Mersey, que se agitaban sobre el mecer de las olas.

—En realidad han sido ocho veces —repuso, pagada de sí misma.

—Pues ocho. Peter Murphy salió cientos de veces con Norah y al final la dejó.

Desde que Claire me hizo ver que Danny podría ser un marido horrible, no estaba tan segura de querer que mi mejor amiga se casara con él.

Se necesita mujer, entre dieciocho y cuarenta años, para ayudar a cuidar a dos niños pequeños de lunes a viernes, de nueve a cinco y media. Imprescindible referencias. Doña F. Knowles, Weld Road 12, Orrell Park, Liverpool.

Leí el anuncio varias veces. No era exactamente lo que estaba buscando, pero sería un cambio y me gustaban los niños. Al menos me gustaban los tres de Claire. La señorita Knowles no mencionaba nada sobre la experiencia, y Orrell Park estaba a unos minutos de Bootle en autobús. El salario era de cinco chelines menos que el que tenía en Cameron's, y además tendría que pagar el billete para llegar hasta allí, pero eso no me echó para atrás.

—¿Qué te parece éste?

Le enseñé el anuncio a Jamie, que era el único que estaba por allí.

—Si te tienen a ti de canguro, esos niños estarán muertos dentro de un mes —dijo socarrón.

—No, en serio —insistí.

—Va en serio. ¡Eh, vale! —Se agachó cuando le lancé el periódico—. A mí me parece de lo más aburrido. No lo haría ni aunque me pagaran el doble, pero supongo que será mejor que embalar zapatos. ¿Tienes referencias?

—Puedo conseguir una en Cameron's.

Más tarde, papá y mamá me dijeron que no tenía nada de malo presentarme, así que me senté a la mesa y escribí una carta con mi mejor letra. Tuve que consultar el diccionario más de una vez. No recordaba si «solicitud» terminaba en d o en z, ni si «nacimiento» era con z o con c.

En cuanto terminé, se la llevé a Ada Tutty, que vivía al lado, junto con el anuncio.

—¿Te parece que está bien, Ada?

Su casa estaba incluso en peores condiciones que la de Marge. El señor Tutty trabajaba en el muelle, como mi padre, y los dos hijos varones eran camioneros de larga distancia, así que tampoco es que fueran pobres, pero la señora Tutty era una avara tremenda y prefería guardar el dinero bajo el colchón antes que gastarlo.

—Bueno, no está mal del todo —dijo Ada tras leer la carta.

—¿Qué le pasa? —pregunté dolida.

—En lugar de decir «Quiero presentarme», sería mejor poner «me gustaría», y «Estimada señora Knowles» suena más agradable que «Estimada señora». Has puesto «escuela» con h, y lo has escrito todo en un solo párrafo, cuando deberías haberlo dividido en tres. ¿Quieres que te lo corrija —preguntó amablemente— para que puedas repetirla? Hay una o dos cosas que quedarían mejor si las cambiaras. Por ejemplo, no tienes que firmar como «Señorita Katherine McCarthy», sino que debes poner «Katherine McCarthy» primero y el «señorita» después, entre paréntesis.

—Gracias, Ada. —No me había molestado en mirar «escuela» en el diccionario, porque pensaba que sabía cómo se escribía—. Tiene que estar muy bien eso de ser tan lista —dije sinceramente.

—No te sirve de mucho si trabajas de dependienta en una carnicería —respondió con cierta amargura—. Ojalá hubiera podido ir al instituto, pero mamá dijo que no nos lo podíamos permitir. Estaba impaciente por que tuviera un trabajo y trajera algo de dinero.

Escribió notas por toda la carta y me la devolvió.

—¿Marge King está saliendo con tu hermano Danny? —preguntó como quien no quiere la cosa—. Los he visto juntos un par de veces.

—Marge cree que están saliendo, pero dudo mucho que Danny piense lo mismo.

Por correo me llegó una respuesta. E Knowles (señorita), me pedía que me presentara en su casa el lunes por la tarde para una entrevista. Weld Koad estaba a un par de minutos a pie de Orrell Park Station, según me informaba en la carta. Me preguntaba qué significaría la F... ¿Freda, Fanny, Fay, Florence? En mi clase de la escuela había una muchacha llamada Francesca.

Decidí tomarme el lunes libre y no decírselo a nadie antes de tiempo, excepto a Theresa. Si conseguía el trabajo, daría el aviso de baja el martes. Si no, diría que había estado enferma.

El lunes me puse mi mejor vestido color crema, un sombrero de paja que se había dejado Norah y guantes de encaje que le había cogido prestados a Aileen; yo tenía los míos, pero estaban llenos de agujeros y necesitaban un repaso. Me planté frente al espejo, me puse algo de carmín, me empolvé la nariz y me eché hacia atrás para examinar el resultado. Me gustaba mucho mi cara. Podía juzgar mi apariencia mejor que la mayoría de la gente, pues mis hermanas y yo nos parecíamos bastante: Claire tenía la cara más rellenita, los ojos de Aileen eran de un azul más pálido que los de las demás, y el pelo de Norah era de un rojo ligeramente más oscuro. Yo tenía la boca más ancha; de hecho, habría jurado que cada día era más grande y que en algún momento me llegaría hasta las orejas. Me coloqué el sombrero sobre el pelo, rizado y corto. Aileen y Norah lo llevaban largo, pero yo lo prefería así; daba menos problemas.

Cuando salí no eran más que las doce y media, y apenas la una cuando me bajé del autobús en Orrell Park. Hacía un día espléndido; el sol refulgía con un brillo cegador. Llegué a Weld Road sin problemas y allí encontré el número doce; era un semiadosado de tres pisos con un largo jardín en la entrada. Parecía que nadie había cortado el césped durante una buena temporada, y a la puerta no le hubiera venido mal un poco de pintura. Iba a volver hacia donde había algunas tiendas y comprar un par de cosas en el Woolworths, pero de la parte trasera de la casa apareció a toda prisa un niño de unos tres años vestido únicamente con unos calzoncillos y montado en un triciclo. Pedaleaba como un loco por el sendero, y estaba a punto de salir a la calle por la puerta abierta cuando se abrió la de la casa y salió una mujer.

—¡Oliver! —gritó con desgana—. Oliver, cariño, vuelve, por favor.

Yo me planté frente al niño. Cuando me pareció que su intención era atropellarme, me eché a un lado y agarré el manillar.

La mujer había llegado ya a la verja.

—Gracias —exclamó—. Quiere ir a vera su padre. Está en Egipto... Bueno, esta mañana he recibido una postal de allí, pero ahora debe estar en otra parte.

Miré al niño, empecinado todavía en pedalear a pesar de que yo sujetaba el triciclo por el manillar. Me recordaba a un querubín, con el pelo negro y rizado, mejillas sonrosadas y una boquita de color rosa. Tenía unos ojos enormes y casi tan oscuros como el pelo.

—Oliver, vas a necesitar más que una bicicleta para llegar hasta Egipto —le dije.

—Quiero ver a papá —respondió obstinado.

—Pues tendrás que esperar a que vuelva.

Cogí el triciclo y a Oliver, los coloqué mirando en dirección contraria y desaparecieron detrás de la casa.

—Intento tener la puerta cerrada, pero el cartero siempre la deja abierta —explicó la mujer, distraída.

Debía de tener unos cuarenta y tantos años. Bastante mayor, pensé, para tener dos hijos pequeños. Daba por sentado que debía tratarse de la señora Knowles. Llevaba pantalones y una blusa de algodón, nada de maquillaje y el pelo alborotado. Tenía una estructura ósea admirable, la nariz recta y unas mejillas perfectamente contorneadas. Los ojos eran de un gris plateado.

Sonrió débilmente, me dio las gracias otra vez, y estaba a punto de volver a la casa cuando otro querubín, una versión todavía más pequeña de Oliver, apareció tambaleándose por el sendero, completamente desnudo.

—¡Robin! Dios santo, se ha escapado de la cuna y ha bajado él solo por las escaleras —gritó.

Recogió al niño con el brazo como si fuera una bola de helado y entró en la casa a toda prisa. Yo la seguí y cerré la puerta del jardín con firmeza.

—Perdone —dije en voz alta a través de la puerta, que seguía abierta—, me llamo Kitty McCarthy y venía a presentarme para el puesto de canguro. ¿Quiere que le eche una mano?

Estaba sentada al principio de la escalera, agarrada a Robin y con aspecto de estar completamente fatigada. El sudor le brillaba en la frente y había empezado a resbalar por sus bonitas mejillas.

—Llega temprano —dijo con voz temblorosa.

Robin se río y tiró a su madre del pelo.

—Lo sé. Sólo había venido para asegurarme de saber dónde estaba la casa. Tenía pensado hacer algunas compras y volver a las dos, pero entonces salió Oliver... —Me callé. Ella ya sabía lo que había pasado después—. ¿Quiere que vista a Robin?

—Si no es mucha molestia... La ropa está en su dormitorio, al fondo de la casa.

En aquel momento, creo que habría dejado a Robin hasta en manos del monstruo del lago Ness.

—Muy bien. —Estiré el brazo—. Vamos, Robin. Hay que ponerse algo encima.

Robin me cogió la mano muy dispuesto y me llevó al piso de arriba. El cuarto era una leonera: había ropa y juguetes desperdigados por todas partes, y la cuna y la cama individual, que debía de ser de su hermano, estaban deshechas y las sábanas necesitaban un buen lavado. Encontré ropa interior, unos minúsculos pantaloncitos de algodón, una camisa de manga corta y unas sandalias; pero no había calcetines por ninguna parte. Mientras lo vestía, él agarró mi sombrero y lo tiró al suelo, y entonces me soltó una mirada desafiante, con ojos maquiavélicos, y me sacó una diminuta lengua rosada.

—Esto no es un juego —le reprendí—. No me lo voy a volver a poner para que tú me lo vueltas a quitar. Venga, mete los pies en las sandalias. Cuando bajemos, le pediré a tu madre unos calcetines, porque si no te vas a despellejar los talones.

Oliver entró y me miró con curiosidad, seguramente preguntándose quién sería aquella extraña mujer que le había impedido partir hacia Egipto y que ahora estaba vistiendo a su hermanito.

—Pareces lo suficientemente listo como para vestirte tú solo —le dije—. ¿Quieres que me quede aquí y mire cómo lo haces?

Cinco minutos más tarde, los llevé a ambos al piso de abajo y me encontré a la señora Knowles profundamente dormida en una enorme cocina por la que parecía haber pasado un tifón. Tenía la cabeza apoyada sobre la mesa. Le di un toque en el brazo y ella se despertó alarmada.

—Ah, veo que ya los has vestido. ¿Cómo lo has conseguido? —Sin esperar mi respuesta, prosiguió—: Gracias de nuevo. Ahora será mejor que te vayas. Imagino que no querrás el trabajo.

—Todavía no me ha entrevistado.

Ella me miró sorprendida.

—¿Sigues interesada?

—Todavía no ha habido nada que me haya hecho cambiar de opinión.

Recogí a Robin y lo senté sobre mi rodilla. Inmediatamente me agarró del pelo, y yo recordé que tenía que recoger el sombrero de Aileen antes de volver a casa.

—Esta mañana he entrevistado a tres mujeres: una de ellas dijo que lo que necesitaban era disciplina y una dosis regular de azotes, otra dijo que había que encerrarlos en sus cuartos, y la tercera tenía la curiosa idea de que había que enseñarles a cantar y bailar. «Así estarán entretenidos», decía. —A duras penas, se puso de pie—. ¿Quieres beber algo? Yo me muero por un café. Hace horas que no me tomo uno. Robin me despertó a las seis de la mañana, lo que significa que llevo siete horas despierta y no he hecho prácticamente nada. —Movió la cabeza, agotada—. No sé qué hago con el tiempo.

—Me encantaría tomar un poco de café, gracias.

Los McCarthy no éramos bebedores de café, pero a mí me gustaba tomar una taza de vez en cuando. Ella echó agua en una cafetera mientras me miraba por encima del hombro.

—Dijiste que te llamabas Kitty No recuerdo haber recibido carta de nadie que se llame así.

—Firmé como Katherine. Katherine McCarthy.

—Ah, la tuya era la que estaba tan bien escrita. Muy bien estructurada. Trabajas en una fábrica de zapatos, ¿verdad?

Me sentí halagada, aunque el mérito de la carta correspondía a Ada.

—Sí. Me he tomado el día libre para venir.

—¿Te sería posible empezar mañana?

Probablemente aquélla fuera la entrevista más rápida a la que nadie se había presentado nunca: no me había preguntado nada relevante ni había mencionado las referencias.

—La verdad es que no. Tengo que avisar con una semana de antelación. Si lo notifico mañana, todavía me faltaría un día, pero no creo que a nadie le importe.

Parecía decepcionada. Echó unas cucharadas de café en la cafetera y la puso sobre el fuego.

—La mujer de la oficina de correos fue la que me sugirió que buscara ayuda con los niños. En cuanto me hice a la idea, decidí que necesitaba a alguien inmediatamente. Me sorprende que no se me hubiera ocurrido antes, pero supongo que no me gustaba demasiado pensar que yo sola no era capaz de arreglármelas con dos niños pequeños.

Oliver había apoyado la barbilla sobre la mesa y sus traviesos ojos oscuros saltaban rápidamente de su madre a mí.

—Soy un trasto —anunció.

—Qué horror —se quejó la señora Knowles—. No debería haber dicho eso delante de él.

—Un verdadero trasto —recalcó Oliver, con la intención de hacer que su madre se sintiera aún peor.

—Cariño, ¿por qué no vas fuera a buscar la pelota roja? Tengo la terrible sospecha de que puede haber caído en el jardín de los vecinos, y la señora se va a enfadar otra vez.

—La señora que vive al lado es una imbécil —dijo Oliver—. Y la odiamos, ¿a que sí, mamá?

Y después de decir eso, salió a buscar la pelota.

—Está en el cobertizo —confesó la señora Knowles—. Pero quería que saliera un rato para poder explicar mis circunstancias. —Se aclaró la garganta—. Tanto Eric como yo (Eric es mi marido) hemos estado casados antes. Mi primer marido estaba en la Marina y murió el primer año de la guerra. La mujer de Eric murió en el ataque sobre Londres.

Hice los pertinentes gestos de condolencia, que ella aceptó asintiendo ligeramente con la cabeza.

—Conocí a Eric en 1944, y nos casamos cuando terminó la guerra. Yo tenía treinta y ocho, y él cuarenta y tres. No teníamos realmente intención de tener hijos (tengo uno de mi primer matrimonio), pero cuando me enteré de que estaba embarazada de Oliver, nos alegramos. No podía imaginarme —dijo encogiéndose de hombros—, que cuidar de un bebé sería tan agotador. El médico me ha dicho que soy anémica y que por eso tengo tan poca energía..

—Qué pena.

Robin estaba sentado sobre mi rodilla y puso su nariz contra la mía. Aparté sus regordetas manos de mis orejas.

—No sé por qué te cuento todo esto, Kitty —confesó su madre, y se sentó—. Hace apenas cinco minutos que te conozco y ya sabes la historia de mi vida. Supongo que no quiero que pienses que soy una de esas mujeres que cargan a sus hijos a otra persona porque no quieren molestarse en cuidar de ellos por sí mismas. Lo intento, lo intento de veras, pero me temo que, desde que llegó Robin, no doy abasto. Mi hermana, Hope, vive conmigo desde el año pasado y no soporta a los niños. Dice que no valgo como madre.

—Son muy vivaces —comenté mientras Robin intentaba desatornillarme la nariz.

—Demasiado. Apenas duermen y se pasan el día de arriba abajo. —Se levantó—. El café ya debe de estar listo. ¿Lo tomas con leche y azúcar?

—Las dos cosas, por favor. ¿Quiere que lleve a los niños a dar un paseo para que pueda usted descansar un poco? He visto que en el pasillo había un cochecito bastante grande.

—Sería maravilloso. Gracias, Kitty. Todavía no me he lavado, y no recuerdo cuándo fue la última vez que me peiné. —Se pasó los dedos por el pelo, dejándolo peor aún—. Sabe Dios lo que pensaron las otras mujeres esta mañana. ¿Te importa que te llame Kitty? Yo me llamo Faith, por cierto.

¡Faith y Hope! Me preguntaba si también habría una Charity.[1]

—No es usted de Liverpool, ¿verdad?

No tenía el más mínimo acento.

—No. Nací en Richmond, a las afueras de Londres. Nos vinimos a vivir a Liverpool porque es donde suele atracar el barco de Eric. Es capitán de un crucero —dijo con orgullo—. Suele navegar entre América y aquí, pero ahora está dando la vuelta al mundo. —Sonrió con alegría. Parecía bastante menos atribulada que cuando llegué—. Bueno, Kitty, te he contado todo sobre mi vida. Ahora me tienes que decir algo sobre ti. ¿Tienes hermanos o hermanas? ¿Un novio? ¡Cielos, espero que no vayas a casarte dentro de poco y nos abandones!

Me sentí halagada. Todavía no había empezado y ella ya se preocupaba de que me fuera a marchar. Era yo la responsable de aquella alegre sonrisa. Me gustaba mucho Faith Knowles. Sus hijos eran unos diablillos, pero tenía ganas de cuidar de ellos. Nunca había tenido ganas de embalar zapatos.

Le conté la historia de mi vida —no parecía muy interesante— y después llevé a los niños a dar un largo paseo en el carrito hasta Derby Park, donde les dejé correr por la hierba durante un rato. Se portaron como animales salvajes recién escapados de sus aulas y me costó lo mío atraparlos.

Cuando volví a Weld Road, Faith se había lavado, peinado y maquillado. Se había quitado los pantalones y la blusa y llevaba un bonito vestido veraniego de flores. Estaba muy hermosa.

—¡Es la primera vez que me pongo un vestido en siglos! —exclamó—. Y ni siquiera he podido plancharlo. —Se quedó mirando el carrito—. Están los dos dormidos —dijo—. No puedo creer lo que ven mis ojos: nunca se duermen cuando es de día.

—Están los dos exhaustos. Voy a llevar a Oliver arriba, ¿le parece? Podemos dejar a Robin donde está.

—Todavía tengo café listo para cuando bajes.

Nos miramos con una sonrisa triunfal y nos dimos cuenta de que Faith Knowles y yo íbamos a llevarnos bastante bien.

Capítulo 2

Llevaba dos semanas en mi nuevo trabajo y estaba encantada, pero al parecer Marge no estaba muy contenta conmigo.

Habíamos ido al centro, al Forum, a ver Eva al desnudo, con Bette Davis y Anne Baxter, y volvíamos a casa en tranvía. Yo le contaba cómo era el enorme salón de Faith, con ventanas que llegaban hasta el suelo (probablemente fuera la segunda o tercera vez que lo hacía), el comedor, también enorme, y la acogedora cocina.

—Y estoy convencida de que nuestra casa cabría entera en su cocina —decía cuando me interrumpió Marge.

—Estoy hasta las narices de oírte hablar de Faith Knowles y de sus hijos y de su enorme casa de cinco dormitorios —se quejó—. No hablas de otra cosa. La verdad, no creo que sea tan estupenda si no puede ni cuidar de sus propios hijos.

—Tiene cuarenta y cuatro años —respondí en su defensa—, y los niños son unos diablillos. Faith es mi amiga.

—¿Después de una semana y media, nada más? —dijo Marge, burlona—. Pensaba que yo era tu amiga.

—Se puede tener más de una. —Le di un toque cómplice—. Mi mejor amiga eres tú.

—¿De veras?

Me miró de una manera que sólo podía describirse como patética, y nada propia de Marge.

—¿Qué te pasa? —pregunté. Había estado muy rara toda la noche.

—Nada. —Miró para otro lado, evitando mis ojos—. Hoy no he ido a trabajar —dijo dirigiéndose al respaldo del asiento delantero.

—¿Por qué no?

Trabajaba en una lavandería en Strand Road.

—No tenía ganas —respondió, y se encogió de hombros.

—¿Qué te ha parecido la película? —pregunté tras una larga pausa—. A mí me ha parecido la bomba. De las mejores que he visto.

—No sé. No le he prestado mucha atención.

Permanecimos en silencio el resto del viaje, que a mí se me hizo bastante incómodo. Cuando nos bajamos del tranvía en Stanley Road, Marge dijo:

—¿Podrías venir a mi casa un momento?

—Está bien.

Llovía. Era la clase de llovizna que apenas se nota pero que te cala toda la ropa. Caminamos bajo nuestros paraguas, todavía en silencio, hasta llegar a Garnet Street. Marge abrió la puerta de la casa y me llevó hasta el salón, donde encendió la lámpara de gas. Al contrario que nosotros, los King no tenían electricidad.

—¿Puedes subirla? —pregunté.

Aquella luz tan tenue hacía que el salón pareciera todavía más lúgubre de lo que ya era.

—No —me espetó. Se dejó caer en el sofá, y los muelles soltaron un quejido de protesta—. Estoy embarazada —anunció con la misma brusquedad.

—¡Marge! —Estaba tan sorprendida que me quedé fría. Normalmente nos lo contábamos todo, pero ella nunca me había dicho que se había acostado con un hombre—. ¿Quién es el padre? —pregunté con voz temblorosa.

—Tu hermano Danny.

Me quedé más fría todavía. Sabía que Danny tenía un ejército de novias, pero, en mi inocencia, pensaba que todo lo que hacían era manosearse un poco. Que yo supiera, ninguna se había quedado embarazada.

—No llevas saliendo con él el tiempo suficiente como para saber que estás embarazada. —Intenté no sonar tan fría como me sentía por dentro, pero no funcionó.

—Han pasado ya siete semanas. Casi ocho. Me he saltado un período entero, y hace tres días que debería haberme venido el siguiente; no ha pasado nada. Yo siempre he sido muy regular, nunca me he retrasado ni un día.

—¿Es que te acostaste con él la primera vez que salisteis?

—No nos acostamos, Kitty Lo hicimos de pie, en el portal que hay detrás de Reilly's. Y —prosiguió enfadada—, no tienes por qué ser tan crítica. No es que yo haya obligado a Danny a nada; él lo disfrutó tanto como yo. Y antes de que lo preguntes, pasó más de una vez. Lo hicimos todas las veces que salimos.

—Y supongo que ahora esperas que Danny se case contigo, ¿verdad? —Creía que no podía hablar con más frialdad, pero me equivocaba.

—No pensarás que puede no casarse conmigo, ¿verdad? —Alzó la barbilla, y estoy segura de que vi un atisbo de sonrisa en su cara excesivamente maquillada—. Voy a tener un bebé y él es el padre. En la boda dijiste que te gustaría tenerme por cuñada.

—Así no, Marge. —Aquella sonrisa me había vuelto suspicaz—. ¿Fue una encerrona? —inquirí—. ¿Te has quedado embarazada a propósito para que tuviera que casarse contigo?

Danny tenía un buen trabajo de fontanero y no tenía cara de caballo, las dos cualidades que ella había dicho que buscaba en un marido.

—¿Cómo puede una quedarse embarazada a propósito? Qué cosas dices, Kitty McCarthy. Corrí un riesgo y Danny también. —Se levantó de un salto—. No hace ni cinco minutos que has dicho que era tu mejor amiga. Te lo he contado porque pensaba que me apoyarías, que lo entenderías, pero ahora vas y me acusas.

Yo también me levanté y nos miramos a la cara en aquella habitación mal iluminada.

—¿Entender el qué? —exclamé—. ¿Que has engañado a Danny para que se case contigo? Puede que seas mi mejor amiga, Marge, pero Danny es mi hermano y yo le quiero. No me parece bien que una chica a la que apenas conoce le prepare una encerrona para que tenga que casarse con ella. Además, ¿cómo puedes estar segura de que el bebé es de Danny? Por lo que sé, podrías haber estado con un montón de hombres.

—¿Cómo te atreves? —Levantó la mano, como si fuera a darme una bofetada, pero debió de pensárselo mejor—. Era virgen antes de salir con Danny. Si crees que miento, pregúntaselo a él. Él lo sabe.

—Muy bien, eso pienso hacer.

Salí de la casa como un vendaval, dando un portazo. Me había olvidado de la lluvia y me había dejado el paraguas. Me crucé con la señora King, que volvía a casa, pero estaba demasiado borracha como para reconocerme. Me pregunté cómo reaccionaría ella al enterarse de que Marge se había quedado embarazada.

Cuando llegué, papá y mamá estaban a punto de irse a dormir. Últimamente tenían mucho mejor aspecto. Papá parecía menos fatigado, y no había oído llorar a mamá en mucho tiempo. A menudo me preocupaba pensar que esperaba a que la casa estuviera vacía para hacerlo, pero no lo podíamos saber. Según me explicaron, Jamie estaba en la cama, leyendo un libro, y Danny había salido.

Dije que me iba a preparar una taza de té y que subiría después, lo cual era mentira, pues lo que quería era hablar con Danny. Nunca se sabe, quizá Marge se lo hubiera inventado todo.

Una vez hecho el té, me senté frente a la chimenea. No estaba encendida, pero mamá siempre la dejaba preparada —una pastilla al fondo, cubierta de papel arrugado, madera y carbón—, por si la temperatura bajaba inesperadamente. De esa manera no tenía más que encender una cerilla.

Una amistad de quince años acababa de terminar en unos minutos. No me lo podía creer. Creía que Marge y yo seríamos amigas para siempre. Tenía razón al decir que no la había apoyado. Aquella sonrisita complacida me había hecho darme cuenta de que se alegraba de estar embarazada y que lo que esperaba era una felicitación, no apoyo. En cierto sentido me sentía traicionada. Ella había intentado ponerme de su parte sabiendo que más tarde habría fricciones.

Cuando llegó Danny eran las once y media. Como siempre, parecía encantado de conocerse. Mientras lo esperaba había intentado leer el periódico, pero había sido inútil: las palabras no me decían nada.

—¿Qué haces levantada todavía? —preguntó sorprendido al verme.

Tenía la corbata desanudada y carmín en la barbilla. Supongo que en cierto sentido era bastante atractivo: alto, como lo habían sido Jeff y Will, con el pelo rizado entre castaño y pelirrojo, los ojos azules y la misma sonrisa agradable. Siempre iba bien vestido; tenía tres trajes buenos. Papá, y todos los demás hombres que yo conocía, no tenían más que uno.

—Quería hablar contigo. —Fui directa al grano—. Marge dice que está embarazada y que tú eres el padre.

Danny se quedó blanco. Cerró la puerta y se dejó caer en un sillón.

—Pero si ella me dijo que usaba algo para eso —tartamudeó.

—¿Que usaba el qué?

—No sé. —Se miraba los pies. No era la clásica conversación que uno tiene con su hermana—. Lo que sea que usen las mujeres para no quedarse embarazadas.

Yo había oído que empapaban una esponja en vinagre y se la metían dentro. Me parecía algo tan asqueroso que no me podía imaginar a mí misma haciéndolo.

—Danny, cariño —me lamenté—. ¿En qué demonios estabas pensando? Y Marge, precisamente. ¿Te olvidaste de que era mi amiga?

—¿Y eso qué tiene que ver? —Se revolvió, incómodo—. Cuando una mujer está dispuesta a entregarse, hay pocos hombres que le digan que no. ¡Santa María, madre de Dios! —se quejó, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Y ahora qué va a pasar?

—Pues espera que te cases con ella.

Ya no me quedaba ninguna duda: definitivamente, Marge se la había jugado a mi hermano. Danny parecía completamente desbordado por el pánico.

—¡Pero yo no quiero casarme con Marge King! No quiero casarme con nadie, todavía no. Un compañero del trabajo y yo teníamos pensado montar nuestro propio negocio de fontanería. Para eso hay que asumir riesgos, y no puedo hacerlo si tengo que mantener a una esposa y a un hijo.

Quería decirle que debería haber pensado todo eso antes, pero me dio pena. Había sido un primo y Marge había sido más lista que él. De haberse espabilado un poco más, no se habría creído ni una palabra de lo que ella decía y habría tomado las precauciones por su cuenta. Había visto preservativos en callejones montones de veces.

—¿Qué voy a hacer, Kitty? Papá y mamá se van a quedar de piedra.

Parecía aterrado.

—No te quedan muchas opciones, Danny. Tendrás que casarte con ella.

—Podría huir. —El labio inferior le tembló al pensarlo.

—Podrías, pero sería de lo más cobarde. —Sentí un resquicio de pena por Marge al pensar que podría quedarse sola con el bebé. Su madre la echaría de casa y no tendría ningún sitio adonde ir—. Al menos, a papá y a mamá les gusta Marge —dije.

Pero que les cayera bien era una cosa, y tenerla por nuera porque a su hijo no le quedaba más remedio que casarse con ella era otra bien distinta.

Se lo conté todo a Faith Knowles a la mañana siguiente, mientras tomábamos café en su inmaculada cocina. La casa no tenía nada que ver con aquella en la que entré por primera vez unas semanas antes. Faith limpiaba y ordenaba, lavaba y planchaba y se regalaba largos baños, mientras yo llevaba a los niños de paseo o jugaba con ellos en el jardín. Ella estaba casi tan irreconocible como la casa. Aparentaba menos años y siempre iba bien vestida.

—Ya casi nunca me siento cansada desde que llegaste, Kitty —me explicó—. Me has cambiado la vida.

Mientras los niños se echaban una larga siesta, agotados por toda la energía gastada en el parque, Faith y yo cotilleábamos ante incontables tazas de café. Era un trabajo ideal. Me pagaban por cotillear y beber café.

—Me parece una pena que Marge y tú ya no seáis amigas —comentó cuando le relaté lo sucedido la noche anterior.

—¿Seguirías tú siendo amiga de alguien que se ha comportado de esa manera?

—Seguramente no —accedió—. No tengo un hermano, pero, de tenerlo, siempre lo antepondría a los demás. Aunque sí es cierto, Kitty, que Danny debería asumir parte de la culpa. Aunque Marge se «entregó», como tú dices, él no tenía por qué tomarla. No le puso una pistola en la cabeza y le obligó a hacerle el amor.

—«Hacer el amor» no me parece lo más apropiado, teniendo en cuenta que lo hicieron en un sucio portal escondido.

—Lo llames como lo llames, lo hicieran como lo hicieran, el resultado ha sido un bebé y ahora eso es lo primero. El niño tiene derecho a tener una madre y un padre. ¿No te parece?

Me miró fijamente.

—He de admitir que no había pensado demasiado en el bebé.

Todavía no había asumido del todo el hecho de que, en el vientre de Marge, se estaba gestando un ser humano.

—¿Se lo has contado ya a tu madre? —preguntó Faith.

Negué con la cabeza.

—Ya me he entrometido demasiado. Le corresponde a Danny contárselo a mamá.

—Será todo un disgusto para ella —dijo torciendo el gesto (sabía lo de Jeff y Will)— que Danny se vea obligado a casarse. Esperemos que tu hermano sepa fingir que se trata de un evento feliz, como si él y Marge hubieran querido casarse desde el principio y ahora tuvieran que darse prisa porque hay un bebé en camino.

—No es mala idea.

La noche anterior apenas había dormido: me preocupaba por Danny y por papá, pero sobre todo por mamá.

Entró Oliver, frotándose los ojos, soñoliento.

—¿Podemos jugar al fútbol, Kitty?

—Te has olvidado de pedirlo por favor, cariño —le informó su madre.

—Kitty, ¿podemos jugar al fútbol, por favor? —repitió el pequeño con una sonrisa traviesa.

—En cuanto me termine el café. Ve al jardín y busca la pelota.

Había días en los que no me hubiera importado echarme una siesta.

Aquella noche, por primera vez en mi vida, fui al cine sola. No habría llamado a Marge ni aunque me hubiera ido la vida en ello, y no tenía intención de quedarme en casa sólo porque no hubiera nadie más con quien ir. Fui hasta el Palace, en Marsh Lane, que estaba bastante cerca, y vi Los peligros de Paulina, con Betty Hutton.

A la salida, me topé con Danny.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunté—. Qué raro estás sin una chica colgada del brazo.

—He renunciado a las mujeres —dijo apesadumbrado—. No quería quedarme en casa, así que he venido con un amigo. Está por ahí detrás.

Llegó el mencionado amigo. Era un sonriente joven, con el pelo rojo, pero mucho más claro que el mío, casi del color de la zanahoria, y con unas diez millones de pecas. Tenía los ojos verdes, y era casi tan alto como Danny, que nos presentó con la misma voz apesadumbrada:

—Esta es mi hermana, Kitty. Kitty, éste es Con Daley. Es un amigo del trabajo.

Nos dimos la mano.

—¿De dónde viene Con? —pregunté.

—Es el diminutivo de Connor —contestó con una sonrisa—. ¿Qué le pasa a tu hermano? Lleva toda la noche de morros.

—No tengo ni idea —mentí.

Intenté coger del brazo a Danny, pero él se revolvió.

—Con y yo nos vamos a tomar una pinta —masculló.

—¿Puedo ir con vosotros? —supliqué.

Ir sola al cine no había sido tan divertido como esperaba y me gustaba la idea de estar acompañada. Parecía que Danny iba a mandarme al cuerno, pero Con me cogió del brazo.

—Será un placer. ¿Sabes? Me sorprende que tus padres hayan dejado que una chica tan despampanante salga por ahí sola.

—Normalmente salgo con una amiga, pero está enferma. —¡Otra mentira!

—¿Y crees que lo estará mucho tiempo? —Me miró con gesto serio, pero todavía quedaba en su cara un rastro de sonrisa—. Si es así, estoy dispuesto a apiadarme de ti y llevarte al cine de vez en cuando. Mañana, por ejemplo. O podríamos ir a bailar, al Grafton o al Locarno.

—Eso estaría bien —dije con recato.

Esta vez no mentía. Tenía sentido del humor, y una sonrisa preciosa.

Danny recobró la voz.

—Eh, que estás hablando con mi hermana. Será mejor que la trates bien, Con Daley, o tendrás que vértelas conmigo.

No pude evitar pensar que era un hipócrita, teniendo en cuenta lo que él había hecho con Marge, que no tenía a nadie que se preocupara por ella: ni hermanas, ni hermanos, ni un padre. Sólo una madre que se pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna. Llegamos al Clarence, en Marsh Lane, y Con fue a por las bebidas. Yo había pedido una clara. En cuanto se hubo marchado, agarré a Danny por la barbilla y volví su cara hacia mí.

—Escúchame —dije con prisa, y le conté lo que Faith me había sugerido ese mismo día—. Marge y tú tenéis que decirle a papá y a mamá que os vais a casar dentro de poco. No hay por qué explicar nada del bebé, ellos mismos se darán cuenta cuando sepan que llevas casi dos meses saliendo con ella. Haz como si estuvieras muy contento, como si lo hubieras tenido planeado desde el principio, y no les causará tanto disgusto. ¿Te has enterado, Danny?

—Sí. —Me apartó la mano, irritado—. Me gustaría que no metieras las narices en mis asuntos, hermanita.

—¿Pero no crees que es una buena idea? —Tenía ganas de zarandearlo hasta que le castañetearan los dientes—. De esa manera, en la boda no tendremos un ambiente deprimente.

A Marge le parecería estupendo, pues sabría que de esa forma no tendría a Claire, Aileen y Norah lanzándole miradas envenenadas en la iglesia. Yo sería la única que sabría la verdad sobre el asunto, sin contar a la feliz pareja, claro.

Él se estremeció al oír la palabra «boda», suspiró y se llevó las manos a los bolsillos.

—Supongo que sí. Mañana iré a ver a Marge para hablar de ello. Ahora es demasiado tarde. —Con trajo las bebidas y Danny susurró—: Todavía estoy pensando en huir.

Pero yo supe que esta vez era él quien mentía.

A la noche siguiente fui al Locarno acompañada de Con Daley, que resultó ser un bailarín lamentable pero un gran conversador, por lo que eso fue lo que hicimos casi toda la noche: quedarnos sentados en un rincón, hablando. Intenté contar sus pecas, pero me di por vencida cuando iba por cincuenta, y eso sólo en la frente. Tenía veintidós años, siete hermanas y dos hermanos, de los cuales era el más joven. Como yo, era católico y vivía en Seaforth, muy cerca de Bootle. Resultó que Danny había pensado montar el negocio con él. Para Con, el plan todavía seguía en pie. No quería decirle que Danny podría tener que renunciar a la idea. Eso me hizo recordar que, quizá en aquel momento, Danny y Marge podrían estar diciéndoles a mis padres que iban a casarse. Recé porque todo saliera bien.

Entre sonrisa y sonrisa, Con podía ponerse bastante serio. Tenía opiniones sobre todo, sobre política, por ejemplo, y sobre lo bueno y lo malo de la pena de muerte; cosas sobre las que yo no había pensado nunca. Sabía que, el año anterior, habían ahorcado a una mujer llamada Margaret Allen en Manchester, y a Con le parecía algo lamentable.

—¿No mató a una anciana?

—Sí, pero luego el Estado la mató a ella —dijo Con; sus ojos verdes brillaban—. Eso no es más que un asesinato judicial, lo que nos rebaja al nivel de la asesina original.

Entonces se embarcó en una diatriba contra la bomba atómica. Me pareció aterrador y estuve de acuerdo con todo lo que dijo. A las once le pregunté si podía acompañarme a casa, así que me llevó a ritmo de vals hasta la salida, aunque la banda tocaba un foxtrot. A mitad de camino, me sopló en el pelo. No era lo que se dice un gesto romántico, pero aquello me conmovió de una manera extraña, y por alguna razón estreché aún más el brazo alrededor de su cuello y él hizo lo mismo con mi espalda. Llegamos a la salida en lo que sólo podría describirse como un abrazo apasionado, y nos cogimos de la mano durante todo el viaje en tranvía hasta Bootle. Ya a la puerta de mi casa, me dio un suave beso en los labios. Quedamos en salir otra vez dos días después, el sábado.

—Podemos ir a algún sitio y comer algo —prometió.

Entré en casa embriagada por una agradable sensación. No estaba enamorada, ni siquiera un ápice, pero pensé que era una posibilidad nada desdeñable.

La luz del salón estaba encendida, y supuse que Danny se había quedado levantado para contarme lo que había pasado antes. Pero entonces entré y, para mi sorpresa, no sólo estaba allí Danny, sino también papá, mamá, Jamie y Claire. Danny estaba sentado a la mesa con gesto lúgubre, como si se le hubiera venido el mundo encima, mamá había llorado, el rostro de papá se había venido abajo, como si le hubieran quitado el relleno, Jamie parecía confundido, y Claire estaba hecha una hidra.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Al principio pensé que aquello no tenía nada que ver con Marge, sino que era algo peor.

Contestó Claire:

—Resulta que nuestro Danny ha dejado preñada a Marge King —me espetó—. Ella misma vino hace un rato llorando. Al parecer se lo contó a su madre, que la echó de casa al instante, así que ¿adónde podía ir si no aquí?

—¿Dónde está ahora?

—Arriba, en tu cama, cariño —dijo mamá, nerviosa—. Tendréis que dormir juntas hasta que todo se arregle.

—Es decir, hasta que ella y Danny se casen —soltó Claire.

—Pero yo pensé... —miré furtivamente a Danny; no tenía que haber sido así.

Danny miraba al suelo.

—Fui a verla —murmuró—, pero decidí que antes necesitaba tomarme un par de pintas. Cuando llamé a la puerta de su casa, no había nadie. Estaba aquí.

La agradable y embriagadora sensación de antes desapareció, al igual que cualquier pensamiento acerca de Con Daley. Aquel sentimiento había sido reemplazado por la ira. Marge no tenía por qué decirle nada todavía a su madre. Estaba segura de que lo había hecho porque sabía que la iba a echar, y así podría pedir el amparo de un corazón mucho más bondadoso, es decir: mi propia madre. De haber mantenido cerrada la boca, la cosa se podría haber arreglado sin mayores traumas, o al menos mejor de lo que estaba ahora. Quería subir corriendo, sacarla a rastras de mi cama y decirle todo aquello a la cara, pero eso sólo serviría para aumentar el disgusto de mamá.

—¿Tú lo sabías ya, Kitty? —preguntó Claire.

—Marge me lo contó hace dos días, pero no era yo quien tenía que decírselo a nadie —expliqué con cierto desdén—. Era cosa de Danny.

Por la cara que puso, me pareció que Claire iba a cantarme las cuarenta, pero debió de pensar que no era justo. En vez de eso, centró su ira sobre Marge.

—Esa chica no es más que una furcia —dijo enfurecida—. No hay más que verla. No me sorprendería que se hubiera acostado con todos los hombres de Bootle.

—Eso no es cierto, hermana —se apresuró a decir Danny.

—¿Y tú qué leches sabes?

—¿Pues cómo crees que lo sé?

Claire se ruborizó. Sólo había una manera de que Danny lo supiera, y no era precisamente algo que pudiera describir delante de toda la familia. Podía apostar a que no había dicho que Marge se le había echado encima, y le admiraba por no buscar ninguna excusa.

—Bueno, me voy a casa —anunció Claire levantándose de un salto—. Sólo quería pasar un momento para darle una receta a mamá, y llevo aquí varias horas. Es casi medianoche. Liam va a pensar que lo he abandonado.

Se marchó cerrando la puerta con tal fuerza que tuvo que despertar a media calle.

—Creo que es mejor que nos vayamos a la cama, Bob —dijo mamá—. Mañana Danny tendrá que enterarse de cómo conseguir la licencia y anunciar la ceremonia. Te sugiero que te cases entre semana, hijo, así no habrá demasiada gente en la iglesia. —Sorbió las lágrimas—. Serás el primero de mis chicos en casarse y yo siempre pensé que no sería así.

Danny esperó a oír como se cerraba la puerta del dormitorio antes de echarse a llorar.

Jamie dijo:

—No entiendo a qué viene tanto jaleo.

A la mañana siguiente, al llegar a Weld Road, había un coche negro en la entrada del número doce y Oliver estaba atareado dibujando caras en el capó con una tiza. Cuando abrí la verja, una mujer salió de la casa.

—¡Estúpido niño! ¡Serás estúpido! —gritó enfadada.

—No pasa nada. Ya lo borro yo —dije.

Aquella mujer me lanzó una mirada que hubiera amedrentado a alguien con menos aplomo. Pero a mí sólo me amedrentaba la madre de Marge. Debía de ser Hope, la hermana de Faith. Era cinco años más joven y se parecían mucho. Tenían los mismos rasgos clásicos, aunque el rostro de Hope era duro como una piedra, y su mirada fría y antipática. Tenía un trabajo importante en un banco. Aquel día llevaba un elegante vestido negro y zapatos de charol negros con unos tacones altísimos.

—Tú debes de ser Kitty.

—Debo de serlo. —Me abrí paso hacia la casa—. Voy a entrar a por un paño.

—Ya debería saber que esas cosas no se hacen —dijo Hope cuando volví y limpié las marcas de tiza.

—No ha hecho ningún daño —la tranquilicé—. No lo vas a volver a hacer, ¿a que no, Oliver?

Oliver estaba mirando al suelo, con los brazos a la espalda. Negó con la cabeza, en silencio. Era evidente que Hope lo había puesto nervioso.

—Lo que estos niños necesitan es un buen azote —concluyó antes de subirse al coche y marcharse de allí.

Cogí a Oliver de la mano. Entramos en la casa. Faith estaba bajando por las escaleras con Robin vestido de pies a cabeza.

—¿Qué pasa, cariño? —le preguntó a Oliver, preocupada—. Estás muy triste.

La única respuesta de Oliver consistió en un largo y tembloroso sorbo, por lo que tuve que explicar lo que había pasado con el coche y la tiza.

—Pero salió inmediatamente en cuanto froté un poco.

—Mi hermana tenía una reunión en Southport esta mañana y quería ir directamente. Por eso se ha marchado tan tarde. Me pareció oír gritos. ¿Era Hope la que gritaba a Oliver?

Asentí y ella puso cara de preocupación.

Más tarde, dibujé una rayuela sobre el sendero con la tiza, y Oliver y yo estuvimos jugando durante algo más de una hora, hasta que no pudimos más. A Robin le daba por sentarse en los cuadrados, pero nos las arreglábamos para sortearlo.

A media mañana, Faith me llamó para tomar café. Había bebido más café en su casa que en toda mi vida. Dejé a los niños jugando con una pelota y entré.

—¿Estás dispuesta a escuchar una buena sarta de lamentos? —me preguntó Faith cuando nos sentamos a la mesa.

Le dije que era toda oídos, y que yo también tenía cosas de las que quejarme cuando ella hubiera terminado.

—Es Hope —comenzó—. Hace un año, cuando, por alguna razón, dejó a su marido, me preguntó si podía venirse a vivir conmigo. A mí me pareció estupendo. Le dije que ni se me ocurriría cobrarle alquiler, así que vive aquí gratis. El caso, Kitty —prosiguió, torciendo su perfecta nariz, indignada—, es que no muestra ninguna paciencia con los niños; ni conmigo, por cierto, por no mantenerlos a raya. No me gustaría pelearme con ella por eso, pero me tiene amargada.

—No me extraña —dije comprensiva. A mí no me caía demasiado bien Hope por lo que había podido oír sobre ella, y ahora que la había conocido me gustaba aún menos—. Es tu casa, y son tus hijos. No tiene derecho a criticarte.

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo. Tenía miedo de ser demasiado exigente al pedirle que encajara ella con nosotros, y no al revés. Se enfada mucho cuando la despiertan en mitad de la noche. El pobre Robin no paró de llorar cuando le salieron los dientes.

—Me parece que tiene mucha cara. No tiene hijos, así que no sabe nada del tema.

—¡Precisamente! —Faith dio con ambas manos sobre la mesa y me dedicó una espléndida sonrisa—. Me siento mucho mejor después de haberlo soltado. ¿Quieres más café? Así los lamentos serán recíprocos.

Apunté mentalmente la palabra «recíproco», que no había oído nunca.

—Se trata de Marge —dije.

—Me lo imaginaba —respondió Faith, preocupada.

Le conté todo lo que había pasado la noche anterior y ella fue mostrando gestos de comprensión.

—Ahora, papá y mamá están desesperados. Justo cuando las cosas casi habían vuelto a la normalidad. Danny está hecho un cuadro, y mi hermana, Claire, está que trina. Seguramente se lo dirá a Aileen y a Norah, y ellas se pondrán igual. No puedo decir que tenga ganas de que llegue la boda: va a ser horrible.

—¿De veras tienes que dormir con Marge? —preguntó Faith, horrorizada.

—Sí, hasta que se case con Danny —dije, irritada al pensarlo.

La noche anterior, cuando me fui a la cama, Marge estaba llorando en voz baja, pero yo la ignoré. Casi no había podido conciliar el sueño.

—Tenemos un dormitorio libre en el piso de arriba. Es por si alguna vez viene Charlie. —Charlie era el hijo de su anterior matrimonio. Vivía en Hong Kong—. Si quieres, puedes quedarte aquí hasta que pase todo —ofreció generosamente.

—Es muy amable por tu parte. —Me conmoví—. Pero me sentiría como si estuviera abandonando un barco que se hunde. Eso sólo empeoraría las cosas en casa.

Me dio una palmadita en el hombro.

—Lo comprendo. Eres una buena chica, Kitty. Si hubiera tenido una hija, me hubiera gustado que fuera como tú.

Aquella noche, al principio, no cabía ni un alfiler en casa de los McCarthy. Claire y Liam llegaron poco después del té, y algo más tarde vinieron Aileen y Michael. Norah y Roy tampoco tardaron. Se apretujaron en el salón, junto a papá, mamá, Jamie, Danny y una ruborizada Marge, que no había ido a trabajar, sino que se había dedicado a seguir a mamá durante todo el día, diciendo todo el rato que no quería causar problemas; una mentira como una catedral.

Lo cierto es que mamá sentía lástima por ella. Ya me había advertido que no debía «meterme con la pobre chica. La culpa es tanto de Danny como suya». Y eso era lo que yo les había dicho a mis hermanas cuando llegaron.

Casi en un susurro, Danny comunicó que había obtenido una licencia, había ido a la iglesia para publicar el anuncio, y que la boda tendría lugar el miércoles 12 de septiembre, a las diez en punto.

—Ése es el día en que salgo de cuentas —dijo Claire, enfadada.

—No importa, cariño. —Era evidente que mamá intentaba mantener la paz.

—¿Cómo que no importa? A mí, por lo menos, me parece importante no poder asistir a la boda de mi hermano.

—Legalmente es el primer día en que podemos casarnos —explicó Danny con voz débil—. ¿Preferirías que fuera más tarde?

—Claro que no, Danny. —Mamá miró a Claire—. Al decir que no importa, lo que quiero decir es que lo mejor es que terminemos con la boda cuanto antes. Para entonces, Marge estará ya de tres meses. ¿Acaso queremos que todo el mundo sepa por qué se van a casar ella y Danny?

—Siempre se puede explicar a la gente que el bebé nació antes de tiempo, como con Patsy —dijo Claire con voz fría—. La verdad, mamá, parece que sólo te importen las apariencias. Para empezar, no veo por qué Danny y Marge se tienen que casar. ¿Por qué no le pasa simplemente una pensión semanal para los gastos del bebé?

En aquel momento, Danny alzó la cabeza, esperanzado, Marge levantó los brazos, alarmada, y papá sentenció:

—Las apariencias son muy importantes para tu madre, Claire. Marge y Danny se tienen que casar cuanto antes, y no hay más que hablar.

—Bueno —dijo Liam, poniéndose de pie y encaminándose hacia la puerta—, ahora que eso está arreglado, me voy a tomar una pinta. ¿Venís conmigo? ¿Mike? ¿Roy?

—¿Puedo ir yo? —preguntó Jamie.

Liam estaba a punto de decir que sí cuando intervino papá:

—Todavía no tienes edad, hijo.

—Voy a cumplir los dieciocho dentro de unas semanas, papá.

—Faltan más que unas semanas. No los cumples hasta diciembre.

—Oh, venga, Bob, déjale —le presionó mamá—. No le va a pasar nada. ¿Por qué no vas tú también, cariño? Te vendrá bien un descanso, y Danny puede ir con vosotros. No creo que quiera quedarse solo en una casa llena de mujeres.

—Pensaba que íbamos a tener una charla importante —dijo Aileen cuando no quedó ni un hombre en la casa.

—Y yo también —se quejó Norah—. Todavía no he dicho prácticamente nada.

—La cosa se ha arreglado mucho más deprisa de lo que pensaba —confesó mamá—. Voy a preparar un poco de té, ¿os parece? Vamos, Marge, puedes echarnos una mano.

Marge la siguió como un rayo. Mamá era su protectora y quería estar cerca de ella. Quizá tuviera miedo de que el resto de las chicas McCarthy fueran a sacarle los ojos.

—Pues ya sabéis lo que eso significa —dijo Claire con gesto aciago.

—¿Qué significa el qué? —preguntó Norah.

—Lo que ha dicho Jamie. Que dentro de poco cumplirá los dieciocho. Eso significa que le tocará hacer el servicio militar. El gobierno está enviando a los reclutas a combatir en Corea. Si va nuestro Jamie, a mamá le dará algo.

De repente, que Danny y Marge tuvieran que casarse nos pareció algo insignificante comparado con la idea de que nuestro hermanito tuviera que luchar en otra guerra más.

La boda fue horrible. Nadie se molestó en comprarse vestidos nuevos para la ocasión. Marge se puso el mismo que había usado en la boda de Norah, y yo llevé el mejor que tenía en color crema. Aparte de la familia directa no había más invitados. Liam, Michael y Roy tuvieron el detalle de tomarse la mañana libre en el trabajo para acompañar a sus esposas. Claire estaba enorme, y se esperaba que el bebé naciera, literalmente, en cualquier momento. La madre de Marge tuvo la desfachatez de presentarse. Al parecer, el hecho de que su hija se casara con un McCarthy había aplacado su ira. Nuestra familia tenía muy buen nombre en Bootle.

Nadie sonrió, pero muchos lloraron, mamá sobre todo. Danny y Marge parecían dos reos esperando a ser ahorcados y descuartizados. Me preguntaba si ahora se arrepentiría de lo que había hecho. Al fin y al cabo, era una forma bastante cutre de conseguir un marido.

Cuando salimos de la iglesia, pude ver como Ada Tutty se alejaba de allí con prisa. Seguramente habría visto la ceremonia desde el fondo.

Volvimos todos a Amethyst Street para tomar algo: unos bocadillos, alguna tarta, jerez para las mujeres y cerveza para los hombres. A mediodía, los que tenían trabajo se habían marchado ya, incluida yo, afortunadamente. La madre de Marge seguía allí, y sin duda se quedaría hasta acabar con el jerez y con la cerveza. Cuando me fui, pensé que, al volver, Danny ya no estaría. Mamá había encontrado un pequeño apartamento para Marge y para él encima de la sastrería que había en la esquina de Pearl Street. Y, dentro de algunos meses, era posible que Jamie se fuera también, con lo que yo sería la última hija de los McCarthy que quedaría en la casa. No me importaba, pero al mismo tiempo me sentía muy, muy triste.

—Es que es triste —dijo Con cuando aquella noche le conté lo que sentía, mientras cenábamos gambas al curry con arroz en el Golden Moon, un restaurante chino del centro.

Insistí en pagar la cuenta. Aunque ganaba el doble que yo, no me sentía cómoda dejando que pagara siempre él, así que, una vez a la semana, era yo la que invitaba.

—Tus padres ya sabían que algún día sus hijos se irían de casa y se quedarían solos, pero eso no hace que sea menos triste. Al menos, por ahora todavía te tienen a ti. —Me mostró su contagiosa sonrisa—. Qué suerte tienen.

—Ajá.

Me parecía que él estaba ligeramente enamorado de mí y yo no estaba segura de sentir lo mismo. Nos llevábamos estupendamente, siempre teníamos montones de cosas de las que hablar y sus besos de despedida eran cada vez más apasionados. Yo reaccionaba con la misma pasión, y me hubiera gustado despedirme en otro lugar que no fuera el portal de una tienda o unas oficinas, en algún sitio más tranquilo y confortable en el que no nos molestara nadie. Me preguntaba qué harían Danny y Marge en su pisito, encima de la sastrería, donde tenían toda la intimidad del mundo. ¿Se hablaban? ¿Dormían juntos en la cama de matrimonio?

Con estiró la mano y sentí su calor cuando tomó la mía.

—Un penique por tus pensamientos.

—No valen ni eso.

—Pues medio penique.

—Ni siquiera eso. —Sonreí, harta de estar tan triste. Habíamos dejado claro que había ciertas cosas en la vida que eran tristes, pero no podíamos hacer nada para remediarlo—. Anoche fui a mi primera clase de lengua —le recordé.

—Me había olvidado por completo. —Puso una cara de disculpa muy apropiada—. ¿Qué aprendiste?

—Que un adjetivo es una palabra descriptiva. Bueno, lo cierto es que eso ya lo sabía, pero nunca he tenido muy claro qué era un verbo, ni un nombre o un pronombre.

—¿Y ahora sí?

—Ahora sí, pero todavía no le he cogido el tranquillo a los adverbios, y no hemos empezado con las comas.

Tenía muchas ganas de aprender las comas.

La noche cayó deprisa. Cuando salimos del restaurante, estaba totalmente oscuro y hacía fresco. Caminamos hasta Pier Head y cogimos el tranvía. El me rodeó los hombros con el brazo y yo hice lo mismo con su cintura. A medio camino hacia Lord Street, se detuvo frente a una joyería y se quedó mirando el escaparate.

—¿Qué buscas? —pregunté.

—Me interesa saber el precio de las cosas.

—¿De qué clase de cosas?

—Anillos de compromiso. Hay una chica a la que estoy pensando en pedir matrimonio. ¿Qué clase de anillo crees que le gustaría?

La cabeza empezó a darme vueltas, igual que cuando nos besábamos.

—No lo sé —murmuré.

—Vamos Kitty. —Me apretó el brazo—. No sé nada de piedras preciosas, excepto que puedes comprarlas rojas, verdes o azules.

—Los anillos de compromiso llevan un diamante y no son de ningún color. Son como el cristal.

—¿Crees que le gustaría un anillo de diamantes? —Le brillaban los ojos, verdes como esmeraldas.

Me encogí de hombros y negué con la cabeza.

—No lo sé —repetí.

—Me pregunto si le gustaría un diamante, dos o incluso tres. Mira, ahí tienen uno con forma de corazón. ¿Qué te parece, Kitty?

Quería decir algo importante, pero aquélla era su manera de declararse, complicada y con rodeos, y sabía que heriría sus sentimientos. Cogí aire.

—Quizá deberías preguntarle primero a la chica si quiere un anillo de compromiso. A mí, al menos, siempre me han parecido como esas etiquetas que ponen en los muebles de las tiendas que dicen «Vendido, a recoger». Al menos así es como me sentiría yo llevando uno.

Me miró, desesperado.

—Cielo santo, Kitty McCarthy, qué cosas dices.

—De todas formas, los anillos de compromiso no significan nada —añadí sorbiendo—. Peter Murphy le compró uno a Norah, un diamante precioso, pero eso no le impidió dejarla tres años después. Y hasta le pidió que le devolviera el anillo.

—Creo que eres la mujer menos romántica de la historia. Te estoy pidiendo que te cases conmigo y tú tiras mi declaración por los suelos. —Hablaba despreocupado, pero me di cuenta de que se sentía herido.

—No es cierto. Lo único que he tirado por los suelos ha sido un anillo de compromiso.

—Entonces, si me arrodillo y me declaro, no me darás una patada ni nada parecido, ¿verdad?

—No, ¿pero no te parece que es un poco pronto? —Le miré a la cara, lo rodeé con los brazos y pegué mi mejilla a la suya—. Sólo hace unas semanas que nos conocemos —le susurré al oído—. Esperemos un poco más, al menos seis meses, antes de pensar en casarnos. ¿Por qué no nos olvidamos de anillos, promesas y compromisos y simplemente seguimos pasándolo de muerte?

—Si es lo que quieres... Pero me preocupa perderte, Kitty. —Se le resquebrajó la voz y por primera vez en mi vida sentí el poder de ser una mujer amada por un hombre—. Nunca antes había conocido a nadie como tú. Te quiero, Kitty. Si por mí fuera, me casaría contigo mañana, te encerraría con llave y no te dejaría escapar nunca.

Sabía que no había sido su intención que aquello sonara de esa forma, pero sus palabras me dieron un pequeño escalofrío.

Entonces me olvidé de todo, porque empezó a besarme en plena Lord Street. La gente pasaba a ambos lados, pero no nos importaba. Seguimos besándonos hasta que nos faltó el aire, y entonces corrimos hasta el portal vacío más cercano, donde seguimos besándonos.

Cuando llegué a casa me encontré a mamá sonriendo. Liam se había pasado para anunciar que Claire había tenido el bebé, un niño, y que el parto había ido sobre ruedas.

—Lo va a llamar Robert, como tu padre. Bobby, abreviado. Por la mañana iré al hospital a verlo.

Prometí que yo también los visitaría a la mañana siguiente. ¡Un nacimiento y una boda en el mismo día!

—Ah, y casi se me olvida, con tantas emociones: Norah vino antes y me dijo que ella está esperando un bebé. Nacerá en mayo.

El viernes, el barco de Eric Knowles atracó en Liverpool y por fin lo conocí. Había pasado cinco meses fuera, el tiempo más largo que Faith y él habían estado separados. El día antes, ella había ido a la peluquería y se había comprado un vestido nuevo: de terciopelo azul oscuro, mangas largas y falda de vuelo. Le dije que estaba muy guapa y que Eric se quedaría pasmado.

—Eso espero. Cuando viene, intento limpiar la casa y ponerme guapa, no siempre con éxito. Para él será un cambio verlo todo limpio y ordenado y a su mujer como la chica con la que se casó. —Lucía una gran sonrisa; era evidente que estaba muy enamorada de Eric—. Y Kitty, no sabes lo que me alegra que te hayas ofrecido a cuidar de los niños. Hope se niega en redondo a hacerlo, y así, Eric y yo podremos ir al teatro o a cenar... ¡O las dos cosas! —Se le torció el gesto—. Va a estar en casa una semana, luego se volverá a ir, pero esta vez sólo tiene que ir a Estados Unidos.

—¿Te importa que Con me ayude a cuidar de los niños?

—Ningún problema. Ya sé lo que es ser novios y no tener ningún sitio a donde ir. Así fue con Tom, mi primer marido. Eric y yo teníamos ya nuestras propias casas, así que no había problema, pero con Tom siempre nos faltaba algún lugar en el que poder ser nosotros mismos. Recuerdo cierta ocasión en que un amigo de Tom nos dejó su apartamento mientras él estaba fuera el fin de semana, pero apareció su madre y tuvimos que marcharnos: era eso o aguantar a la madre dos días. —Se quedó completamente inmóvil, con una tenue sonrisa en los labios y la mirada perdida en algún punto del pasado—. A veces casi me olvido de Tom, y sin embargo fue el amor de mi vida. Nunca podré querer a Eric ni la mitad de lo que lo quise a él. Aquello era amor joven, el primero, nunca hay otro igual.

En el salón había una fotografía de Tom y Faith (por aquel entonces se apellidaba Collier). La había tomado uno de los invitados el día de su boda y no era nada forzada. En ella se veía a ambos saliendo de la iglesia, corriendo, con la boca entreabierta y cogidos de la mano. A Faith se le había volado el velo hacia arriba y los dos parecían muy jóvenes y alegremente despreocupados. Al pensar en ello, en la melancolía que marcaba ahora la cara de Faith, me entraban ganas de llorar.

En el salón había más fotografías: Eric con su primera mujer, Eric y Faith el día de su boda, el otro hijo de Faith, Charlie, que se parecía mucho a su padre, y algunas de Oliver y Robin. Sin duda, Eric era el más agraciado. Era un hombre no muy alto, elegante, de pelo y ojos oscuros y apuesto como una estrella de cine, mientras que Tom era alto, rubio y desgarbado, con la nariz demasiado grande para la cara que tenía. Y, sin embargo, a juzgar por las fotos, prefería a Tom, pues me recordaba un poco a Con y algo más a mi robusto padre, el tipo de persona a quien podría confiar mi vida.

Eric Knowles llegó a media tarde en taxi. Faith, cuyos sentidos estaban bien alerta, oyó como se cerraba la puerta de un coche y salió corriendo a verlo, seguida de los niños, que se peleaban por abrir la puerta. Yo me quedé en la cocina, contenta de poder disfrutar de unos minutos de paz. Faith ya me presentaría cuando llegara el momento.

Y llegó unos diez minutos después. Los niños entraron en tropel en la cocina junto a una Faith ruborizada, y Eric venía detrás. Llevaba un uniforme azul marino, con muchos remates dorados, y era ligeramente más alto de lo que me esperaba. El pelo, casi negro, empezaba a encanecer en las sienes, lo cual le hacía todavía más atractivo, como un ídolo de la pantalla: Charles Boyer o Herbert Marshall.

—Ésta es la joven que ha conseguido instaurar el orden donde antes reinaba el caos, cariño —anunció triunfalmente Faith—. Kitty, querida, éste es Eric, mi marido.

—Tengo mucho que agradecerte, Kitty. —Eric me estrechó afectuosamente la mano. Nunca antes había visto a un hombre con las manos tan blancas y cuidadas; parecía que se hubiera hecho la manicura—. Gracias a ti, ahora tengo a mi mujer como era antes. Hacía mucho que no la veía tan espléndida. —Besó a Faith en la mejilla y la estrechó con, el brazo—. Cómo me alegro de estar en casa.

Para mí, aquello sonaba un poco ofensivo. Faith tenía que ocuparse de una casa y dos niños pequeños, y aun así él esperaba encontrar una modelo al llegar.

—Kitty y su novio se ocuparán de los niños mañana por la noche —exclamó Faith—, y cualquier otra que queramos salir.

Eric sonrió y me dijo que era un ángel venido del cielo y que no sabía cómo darme las gracias. Parecía muy confiado y seguro de sí mismo, como correspondía al capitán de un barco.

A la noche siguiente, Faith nos abrió la puerta. Estaba muy glamorosa con aquel vestido de terciopelo y el collar de perlas de tres hileras con pendientes a juego. Me sorprendió verla algo decepcionada, aunque logró esbozar una sonrisa cuando le presenté a Con.

—Te habría reconocido en cualquier parte —comentó—. Kitty me dijo que te parecías un poco a Van Johnson.

—A mí no me lo ha dicho nunca —respondió Con indignado.

—Bueno, pues te pareces. Vamos, sentaos en el salón y os prepararé algo de beber. Oliver y Robin están dormidos; esperemos que sigan así. Eric ha reservado mesa en el George a las ocho, así que nos iremos en cualquier momento.

Le indiqué a Con dónde estaba el salón, pero no me quedé con él. En vez de eso, seguí a Faith hasta la cocina.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Vaya, ¿se nota? —Se llevó las manos a las mejillas—. Quiero hacer como que no me importa.

—¿Que no te importa el qué?

—Que Hope venga a cenar con nosotros. Se lo preguntó a Eric y me parece que él no se sintió cómodo diciendo que no. —Parpadeó furiosa, intentando contener las lágrimas que se amontonaban en sus ojos—. Es la primera vez que estamos juntos en Dios sabe cuánto, los dos solos, y tenía muchas ganas.

Sentí deseos de insultar a Hope hasta quedarme seca, pero lo único que dije fue:

—Lo siento mucho, Faith.

—Yo también —convino amargada—. Ha arruinado la noche incluso antes de empezar.

Diez minutos después, los tres se marcharon en el coche de Hope. Eric iba en el asiento del copiloto y Faith en el de atrás, sola. En cuanto el coche hubo desaparecido, Con y yo nos arrojamos el uno en los brazos del otro, en el salón, satisfechos de tener unas cuantas horas para nosotros solos. Le estaba contando cómo Hope había echado la noche a perder cuando se abrió la puerta y entró Oliver, con la cara resplandeciente y recién lavada, mirada maliciosa y totalmente adorable con su pijama a rayas. Soltó una poderosa risilla y se tiró encima de nosotros.

—Vamos a jugar al fútbol, Kitty.

—De ninguna manera —dije indignada—. Tu madre me prometió que estarías dormido.

Soltó otra risilla.

—Sólo me hacía el dormido.

—No está bien engañar, Oliver. La próxima vez le diré a tu madre que te clave una aguja para comprobar si estás dormido o si finges.

—No servirá —respondió bravucón. Miró a Con (de alguna manera, había conseguido meterse entre nosotros)—. ¿Y tú quién eres?

—Soy el novio de Kitty, pequeño. —Con pestañeó—. ¿Y quién eres tú?

—Me llamo Oliver Knowles y vivo aquí.

—¿No crees que deberías volver a la cama, Oliver Knowles? En todo el país, los niños pequeños como tú están ya dormidos.

—Pero es que no estoy cansado, novio de Kitty.

—Aun así sigo pensando que deberías volver a la cama —concluí.

Lo cogí en brazos, lo llevé al piso de arriba y lo acosté.

—Vamos, duérmete —dije bien seria mientras remetía las sábanas—. Mamá se enfadará si le cuento que has bajado. Cerró los ojos y murmuró:

—No, no se enfadará.

Salí del cuarto de puntillas.

Con y yo no nos habíamos dado más que un beso cuando volvió a bajar, esta vez con Robin. Decidimos rendirnos y esperar que se cansaran pronto. Para ello, Con los llevó a caballito por la habitación, jugamos al escondite, al pilla pilla e hicimos carreras alrededor del sofá. Pasó una hora antes de que empezaran a cerrar los ojos. Le preparé una taza de leche caliente a cada uno y accedieron a irse a la cama, no demasiado convencidos.

Cuando volvimos al salón, Con y yo caímos rendidos en el sofá, muertos de risa.

—Parece que Faith no es la única a quien le han arruinado la noche —dije—. Estoy destrozada.

—Y yo también, pero no tanto como para no hacer esto. —Estiró los brazos—. Ven aquí, Kitty McCarthy.

Me hundí entre sus brazos y nos quedamos allí sentados, respirando violentamente y recuperando energías para poder hacer por fin lo que teníamos pensado hacer cuando entró Oliver.

Aquella noche me tocó los pechos por primera vez y sentí un fuego interno cuando me frotó los pezones con los dedos. Me estremecí de placer, y él susurró con voz ronca:

—Te quiero, Kitty.

—Yo también te quiero —contesté con voz temblorosa. Minutos más tarde me acariciaba el muslo, y entonces oímos cómo un coche aparcaba en la entrada. Se apagó el motor y alguien dio un portazo. Me abroché rápidamente el sujetador, y me estaba abotonando la blusa cuando se abrió la puerta y entró Faith. Todavía no la tenía bien puesta, pero creo que Faith no se habría fijado en mí ni aunque hubiera estado desnuda. Su gesto era torcido y la mirada, febril.

—Hemos venido antes. Tengo un dolor de cabeza insoportable. —Se llevó la mano a la frente, como si intentara contenerlo—. Espero que no te importe que me vaya directamente a la cama.

—¿Quieres que te suba una aspirina y algo caliente para beber?

—Gracias Kitty, sería estupendo. ¿Se han portado bien los niños?

—Perfectamente —le aseguré—. Ni el más mínimo ruido.

—Bien.

Al subir las escaleras se tambaleó ligeramente, con su elegante y delgada figura vestida de azul oscuro.

Con entró en la cocina mientras yo esperaba a que se calentara la leche, comprobando con el dedo para no pasarme. Me abrazó por la espalda y me respiró en la nuca.

—Eso no es muy higiénico. Sabe Dios dónde habrá estado ese dedo.

—Me lo he lavado antes.

—No me he dado cuenta.

—Pues es verdad.

Me eché hacia atrás, apoyándome en él, y se puso a acariciarme los pechos. Antes de darme cuenta, la leche había hervido y se había desbordado, y tuve que tirar un poco y mezclarla con leche fría. Le dije a Con que era culpa suya y le mandé limpiar la cocina mientras yo le llevaba a Faith la leche y las aspirinas. Ella había dejado la ropa en una silla y se había metido en la cama, en la penumbra. Por algún motivo, sólo una de las cortinas estaba echada, así que dejé la taza y las tabletas en la mesilla de noche y fui a correr la otra.

Faith se irguió, se echó tres tabletas en la mano y las tragó con la leche. Entonces se dejó caer entre las sábanas y se las echó por encima de la cabeza sin decir nada. Ni «gracias» ni «buenas noches».

Estaba segura de que, cuando había corrido la primera cortina, había visto exactamente lo mismo que yo al echar la segunda: a su marido y a su hermana besándose apasionadamente frente a la entrada.

Eché en falta a Marge. Quería contarle lo que había visto al mirar por la ventana del dormitorio de Faith. Habríamos hablado de ello durante horas, incluso días, habríamos intentado imaginar qué pasaría después, lo que habríamos hecho de estar en su lugar, y yo habría comentado que no me fiaba de Eric desde que vi su fotografía.

Pero al pensarlo un poco mejor, me dije que no podría haberle contado nada. Era demasiado personal, demasiado íntimo, demasiado horrible para explicárselo a nadie, excepto a Con cuando volvimos a casa en autobús y sólo porque estaba en estado de shock y no me terminaba de creer lo que había visto.

—Faith parecía muy simpática.

—Lo es. No se merece un marido como ése..., ni una hermana como Hope.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada. A menos que Faith lo mencione primero.

El domingo por la tarde fui al hospital a ver a Claire y a Bobby, el recién nacido. Me llevé a Con; ya iba siendo hora de que conociera a mi familia. Me di cuenta de que a papá y a mamá les caía bien, y Claire, ruborizada y feliz, lo examinó lentamente, de la cabeza a los pies, y después asintió satisfecha, como si dijera: «Nos valdrá». Liam ya lo había conocido, y se dieron la mano con tal intensidad que parecía que se hubieran encontrado en mitad del desierto del Sahara.

Mamá, Norah y Aileen estaban ya allí. Ahora que Claire acababa de tener un hijo y Norah y Marge esperaban los suyos, Aileen no debía de estar de muy buen ánimo.

Entonces entró Marge con un ramo de crisantemos. Hubo un breve e incómodo silencio, y mamá se levantó y le dio un caluroso abrazo y un beso. Claire se esforzó para soltar un educado:

—Gracias Marge, son preciosas.

Yo me limité a quedarme de pie al otro lado de la cama y a ignorarla.

Llegó una enfermera, un marimacho con abundantes cejas y un asomo de bigote.

—Las madres sólo pueden recibir a dos visitantes al mismo tiempo —gruñó—. El resto tendrán que marcharse y volver después.

Liam, que nunca desperdiciaba una oportunidad de ir a la taberna, invitó a Con a tomar una copa, «para bautizar al niño con algo».

—Ya lo has bautizado unas cien veces —observó Claire, severa pero con una sonrisa.

Marge señaló que sólo había venido para dejar las flores, y Aileen, que ella y Michael iban a cenar con la madre de éste y ya debían marcharse.

—No tengo demasiadas ganas —dijo no con mucho tacto—. Se pasa el día criticando.

De sus labios nunca salía nada bueno sobre su suegra.

La enfermera seguía rondando por la sala, por lo que fui a la maternidad a echarle un nuevo vistazo a Bobby con la esperanza de que se hubiera ido al volver. Cuando llegué, había media docena de personas mirando por el cristal.

Bobby Quinn, de cuatro días, estaba en la segunda fila, llorando desconsolado, y con la cara tan roja que me preocupaba que se le fuera a reventar una vena.

—¿Está bien? —pregunté a una enfermera que pasaba por allí, señalando a mi último sobrino.

—Están todos bien —dijo casi sin aliento—. Algunos tienen hambre, otros están cansados, otros quieren que les cambien los pañales. Pero, aparte de eso, están bien.

Y se marchó con prisa. Miré a Bobby, poco convencida. No parecía estar bien. Golpeaba el aire con los puños cerrados y movía violentamente los piececitos. Quería entrar corriendo en la maternidad, recogerlo y llevárselo a Claire, pero no creía que ella fuera a agradecer tal muestra de preocupación.

—Bobby está bien —dijo una voz—. En cuanto se vayan las visitas, se lo darán a Claire y ella le cambiará el pañal, le dará de comer y le hará unos mimos. Ahora mismo, el pequeño se está desahogando.

—¿Y cómo lo sabes? —gruñí.

Marge estaba a mi lado. Se la veía muy triste y algo perdida. No llevaba maquillaje, para variar, y por lo tanto parecía mucho más joven.

—Simplemente lo sé —suspiró—. El año que viene, por estas fechas, yo misma tendré un bebé. Tendrá unos seis meses.

—Qué te crees, ¿que no lo sé?

Tardó un buen rato en responder.

—Lo siento Kitty Tenías razón, se la jugué a Danny. Le dije que usaba algo y era mentira. Pero aquél fue el mayor error que he cometido en mi vida. No me habla, no me toca; somos como dos desconocidos.

Yo miraba a Bobby otra vez. Me pareció que sus movimientos eran cada vez más lentos. Se estaba cansando. De pronto dejó de llorar y se quedó dormido ante mis propios ojos, convirtiéndose en un bebé completamente diferente.

—¿Quién es el chico que ha venido contigo al hospital? —preguntó Marge.

—Con Daley. Llevamos saliendo unas cinco semanas.

—Parece simpático... Y te quiere mucho. Se le notaba en la mirada.

—Yo lo quiero a él.

Nos apartamos para dejar que dos ancianas vieran a los bebés. Por la conversación que mantenían, deduje que una de ellas acababa de ser abuela por primera vez.

Marge se mordió el labio.

—Es una pena que lleves tanto tiempo con novio y yo no me haya enterado.

—¿Y de quién es la culpa, Marge?

—Mía. —Asintió con rabia—. Todo es culpa mía. He causado un lío enorme. Le he arruinado la vida a Danny, por no hablar de la mía. Tus hermanas me odian, he perdido tu amistad y les he causado un disgusto a tus padres. Quiero mucho a tu madre, Kitty. Es una mujer excepcional. —Dejó escapar un largo y estremecedor suspiro—. La verdad, a veces me entran ganas de meter la cabeza en el horno de gas. Sería lo mejor para todos.

—No para el bebé —señalé—. Y mis hermanas no te odian. —Pero sabía que podrían llegar a odiarla si se enteraban de que había engañado a Danny para quedarse embarazada—. No saben toda la verdad, y el enfado se les pasará pronto.

Ella parecía ligeramente aliviada.

—Pensaba que tú les habías contado que..., ya sabes.

—Pues no lo hice, ni tampoco Danny.

—Bueno, algo es algo. En fin, me voy. Hasta luego, Kitty.

Se dio la vuelta y se marchó, ella, la chica que hasta hacía pocas semanas había sido mi mejor amiga. Viéndola de espaldas me fijé en que había perdido bastante peso, cuando en su estado lo normal era que ganara.

—Marge —la llamé, y ella se dio la vuelta tan rápido que se tambaleó. Me acerqué a toda prisa y le cogí el brazo—. ¿Por qué no vienes conmigo a la sala un rato?

La enfermera debía de haberse ido ya. Le brillaron los ojos.

—Me encantaría. En el apartamento me siento muy triste. Los fines de semana, Danny desaparece, no tengo ni idea de adónde va.

Volvimos juntas a la sala. No la cogí del brazo como habría hecho en otros tiempos, pero había dado el primer paso para recuperar mi amistad con Marge, aunque sabía que nunca volvería a ser como antes.

El lunes le pregunté a Faith si estaba mejor del dolor de cabeza y ella se río.

—Cuando me levanté a la mañana siguiente se me había pasado ya. No sé qué me pasó, Kitty Casi nunca me duele la cabeza, pero no llevábamos ni una hora en el restaurante cuando empecé a notar una palpitación bastante dolorosa. Salí fuera un rato, pero al final no me quedó más remedio que volver a casa. Propuse coger un taxi y dejar que Eric y Hope terminasen de comer, pero insistieron en traerme. Pobres —se rió—, les he arruinado la noche.

Según recordaba, ella ya había afirmado que la noche estaba arruinada antes de salir de casa, pero no volvió a mencionar a Hope, y me dijo que Eric iba a ir al centro más tarde, «para hacer unas compras. El barco atraca en toda clase de ciudades mientras están de crucero, pero apenas tiene tiempo de pisar tierra firme».

—¿Quieres que cuide de Oliver y Robin para que puedas ir de compras con él?

—Eres muy amable, querida, pero la verdad es que no me apetece.

Se río de nuevo.

Hablaba demasiado deprisa y se reía sin motivo. Tenía ganas de contarle que había visto a Eric y a Hope besándose frente a la casa el sábado por la noche. Le sentaría bien hablarlo, pero era ella la que tenía que tomar esa decisión.

Los papeles del servicio militar de Jamie habían llegado ya. Tenía que irse a Aldershot, Kent, el 3 de diciembre, dos días después de su decimoctavo cumpleaños, para tomar parte en un cursillo de entrenamiento. Planeamos una gran fiesta. Todos sus compañeros de clase y del trabajo estaban invitados, además de la familia. Me daba la impresión de que a Jamie le parecía bastante emocionante eso de ser llamado a filas, pero se esforzaba en no demostrarlo por el bien de mamá. Y precisamente por el bien de mamá, todos evitábamos mencionar las palabras «Aldershot» y «servicio militar». En cuanto a la guerra de Corea, nadie había oído hablar de ella, al menos en lo que a la familia McCarthy respectaba.

Mamá no hablaba más que de la fiesta de cumpleaños; la comida, la bebida, si sería la clase de fiesta en la que hay juegos o si la gente se limitaría a hablar...

—Le preguntaré a Aileen si nos deja su gramola —dijo animada—. Michael y ella tienen muchos discos modernos: Frank Sinatra y Perry Como. Estará bien tener algo de música de fondo.

Nos aterraba pensar en lo que pasaría después de la fiesta, cuando Jamie tuviera que irse.

Capítulo 3

Cuando Will se fue de casa para alistarse en la Marina, yo tenía nueve años y estaba en la escuela. Mamá me dijo que se había «presentado voluntario». Por aquel entonces, yo no sabía lo que quería decir. Jeff, que tenía tres años más, había esperado nueve meses hasta que lo llamaron a filas y se incorporó al Ejército. Se marchó un sábado. Muchos de los vecinos salieron de sus casas para despedirlo. Una niña se le acercó corriendo y le dio una barra de chocolate, y un hombre le lanzó un paquete de Craven A, aunque él no fumaba. En cuanto dobló la esquina, mamá y la prometida de Jeff, Theresa, entraron corriendo en el salón y se echaron a llorar, aunque no pensaban que fuera a faltar mucho tiempo. La guerra no había terminado en seis meses, como todo el mundo había previsto, pero seguramente lo haría pronto. A nadie se le pasaba por la cabeza que fuera a durar seis años.

Will y Jeff eran unos niños cuando nací, pero yo los recordaba sobre todo como adultos: dos hombres de metro noventa que a veces se comportaban como niños pequeños. Luchaban hasta caerse al suelo, siempre en broma, y no les importaba si Jamie y yo nos uníamos. Eran muy buenos con nosotros.

Los fines de semana nuestra casa parecía una estación. Venían los novios de Claire y Aileen, y las novias de Will y Jeff, todos a la vez. A mamá le encantaba. Se encontraba muy a gusto y preparaba incontables teteras y bocadillos.

Mis hermanos mayores a veces venían a casa de permiso, hasta que un día ya no vinieron más. Creo que a mí lo que más me preocupaba eran papá y mamá. Lloraban mucho. Todos llorábamos, hasta los vecinos, sobre todo cuando se hundió el barco de Will y mis padres perdieron a su segundo hijo.

Al recordarlo, me parecía todo muy irreal, como si mis hermanos no hubieran existido nunca y no hubiera sido más que un sueño.

Pero Jamie no era un sueño. Jamie era real. Cuando nació, yo tenía sólo dos años y era el bebé de la familia. De repente, me di cuenta de que no podía sentarme en el regazo de mamá siempre que me apeteciera porque estaba ocupada con Jamie.

Recuerdo cuando aprendió a andar, y la primera vez que dijo «Kitty». Estaba muy orgullosa, porque el mío era el primer nombre que había aprendido después de «mamá» y «papá». Lo sabía todo sobre Jamie. Cosas que nunca supe sobre Jeff o sobre Will. Había visto como pasaba de ser un bebé a un niño, y de niño a jovencito de dieciocho años. Desde los dos años, no había pasado ni un solo día de mi vida del que él no formase parte.

Pero ahora tenía que marcharse, y yo no podía soportarlo. Sólo se iba a cumplir el servicio militar, aunque teniendo en cuenta la historia familiar de los McCarthy, por no hablar de que había una guerra, aquello significaba más para nosotros que para nadie. El clima no ayudaba demasiado: gris, húmedo y frío. Mamá llevó el mejor traje de Jamie al tinte, Claire le compró una corbata nueva, papá le limpió los zapatos y yo le ayudé a hacer la maleta. Se había puesto el reloj que Aileen y Michael le regalaron por su cumpleaños, y en el bolsillo portaba una cartera de cuero que le habían comprado Norah y Roy, además de uno de los pañuelos blancos con una J azul bordada, de parte de Danny y Marge. Venía en una caja de cuatro.

—Estás para colocarte en el escaparate de Burton's —comentó Claire cuando lo vio vestido.

Estaba muy elegante y parecía sorprendentemente mayor, y, sin embargo, al mismo tiempo, era poco más que un niño. Su rostro tenía todavía el tacto del de un bebé y sólo se afeitaba una vez por semana. No era tan alto como Danny —quizá todavía tuviera que crecer un poco más—, ni en absoluto tan engreído. Aunque lo cierto era que Danny había perdido todo el engreimiento de sopetón cuando se enteró de que Marge esperaba un bebé, y además era ya demasiado mayor para hacer el servicio militar. El pelo de Jamie era más castaño que pelirrojo. Odiaba cortárselo, sobre todo desde que fue lo suficientemente mayor como para ir al barbero. Quizá pensara que a éste se le podía resbalar la mano y cortarle una oreja, no lo sé, pero la única forma de convencer a Jamie para que se pelara era decirle que parecía una chica. Entonces salía para allá escopetado.

—Me tengo que ir dentro de nada —apuntó.

—¿Seguro que no quieres que te acompañemos al centro, hijo? —preguntó papá.

Iba a coger el tren del mediodía a Londres en Exchange Station, y de ahí cogería otro hasta Aldershot, donde pasaría seis semanas entrenándose para ser un soldado. En el piso de arriba, Bobby, que tenía ya dos meses y medio, se puso a llorar, pero Claire lo ignoró.

—No, me sentiría un poco ridículo si aparezco allí con mis padres. Pero gracias por preguntar —añadió rápidamente, preocupado de haber herido sus sentimientos.

—Escribe en cuanto puedas, Jamie.

—En cuanto llegue, mamá. —Cogió la maleta y se dirigió a la puerta—. Hasta la vista.

Yo me eché a llorar.

—No creas que te vas a librar tan fácilmente, Jamie McCarthy. —Lo estreché entre mis brazos—. Cuídate, cariño.

—Ay, quita.

Se apartó, pero pude ver que estaba a punto de llorar.

—¡Ven aquí! —exclamó Claire.

Ella le dio un beso rápido y una palmadita en la cara. Papá le cogió del brazo y le dio otra, más enérgica, en la espalda. Mamá simplemente le besó con suavidad en la mejilla y lo estrechó por un instante. Entonces salimos todos a la puerta y nos despedimos con la mano.

—¿Estás bien, Bernie? —preguntó papá cuando volvimos adentro.

—Sí, Bob. No te preocupes —respondió mamá en un tono que sólo podría calificar de frío—. No voy a llorar, pero si nuestro Jamie no regresa, me quitaré la vida.

—Fue horrible —aseguré sollozando—. Realmente horrible.

—¿De verdad dijo que iba a quitarse la vida?

Faith estaba espantada. Me había tomado la mañana libre para despedirme de Jamie, pero no pude dejar de llorar durante todo el trayecto de autobús hasta Weld Road, ni tampoco cuando llegué allí. La pobre Faith no sabía qué hacer conmigo. Había encendido la luz de la cocina porque fuera estaba muy oscuro, y los niños jugaban a indios y vaqueros por toda la casa. Por primera vez, el ruido me ponía de los nervios.

—Todavía puedo oírlo. Lo dijo de tal forma que parecía que iba en serio.

—¡Vaya por Dios! Mira, te prepararé un café, muy fuerte y con montones de azúcar. Quizá eso te ayude.

No pensaba que nada pudiera ayudarme, pero me bebí el café a pequeños sorbos, y cuando hube terminado, las lágrimas habían cesado.

—Lo siento —dije sorbiéndome la nariz—. Vengo aquí para cuidar de Oliver y Robin, y en vez de eso estoy en la cocina llorando a moco tendido.

—¡Kitty, por favor! Como si me importara —respondió Faith, cálida—. Somos amigas, y para eso están los amigos, para contarse las cosas cuando pasa algo horrible. ¿Yo no te he dado ya la lata mil veces con mis problemas?

—Sea como sea —insistí sorbiendo de nuevo—, no me pagas para esto, ¿verdad?

—Tampoco te pago por hacer esos penachos de indio tan bonitos para los niños el otro día, y sin embargo los hiciste. No te pago por muchas cosas que haces, Kitty, así que no me vuelvas a hablar de dinero porque me disgustaré mucho. —Se oyó un grito en el piso de arriba, y ella dijo—: Es Robin. Parece que se ha caído.

Ya me había levantado de la silla, pero ella me hizo sentar de nuevo.

—Quédate aquí. Ya voy yo.

Le escuché decir:

—Ay, pobrecito, te has hecho un chichón. Deja que mamá te lleve al baño y lo lave. Luego bajaremos al piso de abajo. Ha venido Kitty, y te dará un beso para que se te pase el dolor.

Tenía mucha paciencia con los niños, que habrían vuelto loca a cualquier mujer. Me caía muy bien, casi podía decir que la quería, y me aterraba pensar en el día en que descubriera que Eric y Hope tenían una aventura. O quizá ya lo supiera y prefería ignorarlo por algún motivo, con la esperanza de que se terminara. Por enésima vez, me pregunté si habría visto realmente lo que pasó frente a la casa la noche que Con y yo cuidamos de los niños. Ella no lo había mencionado nunca, ni yo tampoco. Quizá no lo había visto, o quizá lo hubiera achacado todo al hecho de que ambos habían bebido mucho y por lo tanto no significaba nada.

Unas seis semanas antes, Hope había ido a Guildford a pasar unos días en casa de una vieja amiga de la escuela llamada Emily Rowe.

—Fueron damas de honor en sus respectivas bodas, y hace siglos que no se ven, aunque se escriben y telefonean todo el tiempo —me dijo Faith—. Se va a quedar dos semanas. La verdad es que me parece estupendo. Eso quiere decir que los niños podrán hacer todo el ruido que quieran mientras ella no esté. Se enfada mucho cuando la despiertan demasiado temprano el domingo por la mañana.

Hope se marchó en coche la jornada antes de que Eric volviera a su barco. Unos días más tarde, Faith estaba en el baño y yo en la cocina viendo cómo Oliver y Robin rellenaban sus libros de colorear, cuando sonó el teléfono. Fui a cogerlo.

—¿Faith? —preguntó una voz de mujer.

—Está dándose un baño.

—¿Puedo hablar con Hope? Acabo de llamar al banco y me han dicho que no ha ido porque estaba enferma. Sólo quería saber qué le pasaba, eso es todo. Por cierto, soy Emily Rowe, la amiga de Hope.

Por un instante no supe qué responder. Pensé en decir que Hope estaba en el hospital, pero quizá Emily quisiera saber en cuál y tendría que seguir mintiendo. Al final decidí contar la verdad. No tenía por qué cubrir las espaldas a Hope.

—Le dijo a Faith que iba a pasar unos días con usted. Si no está ahí, no tengo ni idea de dónde puede estar.

—¡Oh, cielos! —se oyó una exclamación de horror al otro lado de la línea—. ¿Con quién hablo?

—Me llamo Kitty Cuido de los niños de Faith.

—Mira Kitty, ¿te importaría olvidar que hemos tenido esta conversación? Me parece que he metido la pata. No tengo ni idea de qué se trae Hope entre manos, pero, por favor, olvida que he llamado.

—Ya me he olvidado —contesté, y colgué.

Pensaba a toda prisa. Hope se había ido un día antes que Eric. Si tuviera cien libras, apostaría hasta el último penique a que se había ido con él en el barco a Nueva York.

Era martes y por la noche tenía clase de gramática inglesa. La coma, como había descubierto ya, separaba las palabras y las frases para crear pausas. También era necesario poner una entre adjetivo y adjetivo. Por ejemplo: «Kitty McCarthy tiene la boca grande, ancha y abierta». La semana anterior habíamos estudiado los apóstrofes y los signos de interrogación, y ahora estábamos aprendiendo a estructurar las frases. Ya sabía que no había que decir «yo y Con», sino «Con y yo».

En la boda de Norah, Marge me había preguntado de qué servía aprender gramática. Yo sólo sabía que me hacía sentir mejor conmigo misma, aunque no escribiera más que listas de la compra (con una coma entre un artículo y otro). Ah, y me estaba esforzando en no decir «la dije» cuando quería decir «le dije».

Con me estaba esperando frente al edificio municipal. Había hecho un día pésimo y la noche parecía ir por los mismos derroteros. El asfalto estaba mojado, aunque no había llovido, y cada vez había más niebla. Últimamente, Con y yo nos veíamos todos los días. A veces no hacíamos más que pasear por Dock Road hasta Liverpool y luego cogíamos el tranvía para volver, o nos pasábamos las horas sentados en la taberna, él con su pinta de cerveza y yo con una clara.

Por aquel entonces estábamos ya locamente enamorados, pero mi cerebro estaba dividido. Una mitad deseaba pasar el resto de mi vida con él, la otra temía que me propusiera matrimonio por segunda vez. A esa mitad de mi cerebro le gustaban las cosas tal y como estaban: nos veíamos todos los días, íbamos al centro a ver los últimos estrenos y cenábamos juntos.

—¿Adónde podemos ir? —preguntó cogiéndome del brazo.

—¿Te importa si volvemos a mi casa? Jamie se marchó a Aldershot esta misma mañana y me gustaría estar con papá y mamá.

Cuando tomamos el té los tres solos, el ambiente había sido más bien frío. El rostro de papá estaba rígido y apenado, y mamá apenas abrió la boca. En el momento en que lo hizo, su voz sonó tan fría como cuando se marchó Jamie. Me había sentido mal al irme a clase de lengua.

Con era el tipo más afable del mundo. Sencillamente, dio media vuelta y nos dirigimos a Amethyst Street. De camino, le conté lo que había dicho mamá aquella mañana. Su reacción me sorprendió. Al parecer, no era tan afable.

—¡Qué horror! ¿Cómo puede decir algo así? —me espetó—. Ahora tu padre y todos los demás estaréis en vilo durante dos años, hasta que vuelva Jamie. Espero que no te importe que lo diga, Kitty, pero tu madre es de lo más egoísta.

—¿Cómo que egoísta?

Yo siempre había pensado que mamá era la antítesis del egoísmo y, sin embargo, Theresa me había dicho más o menos lo mismo.

—Egoísta, desconsiderada, lo que sea. ¿Amenazar con quitarse la vida si no vuelve Jamie? —Temblaba de indignación—. La verdad, no me parece justo.

No contesté, pero pensé en la cara de papá cuando tomamos el té. Con tenía razón: no era justo.

Al llegar a Amethyst Street, la niebla era más densa. Iba a meter la llave cuando se abrió la puerta y apareció Claire.

—Acabo de limpiar el cuarto de Jamie para que mamá no tenga que hacerlo. Menuda leonera. No hay nadie en casa. Aileen y Michael pasaron con el coche para recoger la gramola e insistieron en sacar a cenar a papá y a mamá. No había niebla todavía, así que sabe Dios cuándo volverán. Michael va a un kilómetro por hora en circunstancias normales, así que a lo mejor no aparecen hasta la semana que viene. Hasta entonces, tenéis la casa para vosotros. —Guiñó un ojo, suspicaz—. No hagáis nada que yo no hiciera. Hasta luego.

—Hasta luego —murmuramos los dos.

En cuanto cerramos la puerta, le pregunté a Con si quería tomar un té.

—Después —contestó.

Para mi alivio, él volvía a sonreír.

—¿Después de qué?

—De esto.

Me estrechó entre sus brazos y pasamos al salón, donde nos hundimos en el sofá. Hicimos el amor. No esperaba que sucediera, pero así fue. Podría haberlo impedido fácilmente, pero no quería. Al principio me dolió un poco, pero no me importó. Me gustaba sentir a Con dentro, ser parte de él y que él lo fuera de mí.

Cuando terminó, no preparé el té, como había prometido, hasta pasado un buen rato. Nos quedamos allí, tumbados, apretados el uno contra el otro en el sofá, pensando en lo maravilloso que había sido.

Con dijo:

—¿Cuándo demonios podremos hacer esto otra vez?

Confesé que no tenía ni idea.

—Papá y mamá no suelen salir por la noche, excepto el domingo, que acuden a la misa nocturna.

—Mi madre va a jugar a las cartas todos los miércoles, y papá se marcha a la taberna. Sheila todavía vive en casa, pero tiene novio y está siempre fuera. Y aunque estuviera, no se chivaría. Bueno, dos veces por semana era mejor que nada.

Jamie escribía regularmente. Sus palabras eran algo nostálgicas. Aparte de eso, parecía estar pasándoselo bien. No le gustaba la instrucción, pero el gimnasio era la bomba. Además estaba aprendiendo a boxear. «Se me da bastante bien, y quizá me haga profesional cuando vuelva a casa», decía.

A Faith le llegaba el Times a casa cada día, y yo leía todo lo que contaba sobre la guerra de Corea. Me espanté al enterarme de que el ejército chino se había aliado con los norcoreanos, por lo que Estados Unidos y sus aliados tenían que combatir en dos frentes distintos. De hecho, hasta se hablaba de usar la bomba atómica y de la amenaza de una Tercera Guerra Mundial. El primer ministro británico, Clement Atlee, viajó a Estados Unidos para entrevistarse con el presidente Truman y criticar el posible uso de la bomba. Habían enviado a miles de soldados británicos, sobre todo a los que estaban haciendo el servicio militar, como Jamie. Los que ya habían cumplido los dos años reglamentarios habían tenido que ampliar el plazo. La cosa era mucho peor de lo que me había imaginado y estaba muy avergonzada de mi ignorancia.

En Navidad, Jamie vino a casa unos días, muy en forma y en absoluto aniñado. Se fue con Danny al jardín y le enseñó a boxear, aunque la lección terminó abruptamente cuando Danny acabó accidentalmente con la nariz llena de sangre.

Faith y los niños fueron a pasar la Navidad a Richmond, con su madre viuda. Eric no volvería hasta Año Nuevo y Hope se iba a quedar en casa de su amiga Emily Rowe.

—Ya van dos veces en pocos meses —comentó Faith—. Al parecer, Emily está deprimida por algo. Kitty, si no tienes nada mejor que hacer, quizá podrías pasarte de vez en cuando por la casa para ver que todo está bien.

Como a la casa no podía pasarle nada, a no ser que sufriera una combustión espontánea, entendí aquello como una elaborada forma de decir que Con y yo podíamos ir por allí siempre que quisiéramos, y eso fue exactamente lo que hicimos. Nos pasábamos las horas tirados, descaradamente, rechazando todas las invitaciones a comer de nuestras respectivas familias. Yo decía que había prometido ir a casa de Con, mientras que él decía que le habíamos invitado a la nuestra. Como consecuencia, durante las Navidades apenas comimos nada. En vez de eso, pasamos unos momentos bastante intensos en el dormitorio del segundo piso de la casa de Weld Road.

No podía dejar de pensar que sabía perfectamente que Con no tomaba precauciones cuando hacíamos el amor, y por lo tanto había bastantes posibilidades de quedarme embarazada. Me preguntaba si me estaba dejando llevar hasta que la decisión ya no fuera mía y tuviéramos que casarnos. De ser así, ¿de qué mitad de mi cerebro salía aquella idea?

Los Knowles regresaron de Richmond, y Jamie volvió a Aldershot para completar la segunda mitad de su instrucción. Tres semanas después sería un soldado entrenado, listo para combatir en una guerra lejana en un país extraño en el que muchos militares británicos habían perdido ya la vida.

Todo volvió a la normalidad. Llegó el año 1951 y yo reanudé las clases de lengua, seguí cuidando de Oliver y Robin y salía; con Con. Durante las Navidades nos habíamos acostumbrados mal. Ya no nos parecían suficientes la media hora justa que teníamos en el salón de Amethyst Street cuando papá y mamá iban a misa y el poco tiempo más de que disfrutábamos en la casa de Con en Seaforth. De nuevo volvió a pedirme que me casara con él, y yo le respondí otra vez que no, pues le había dicho que esperase seis meses antes de proponérmelo de nuevo.

No le hice mucho caso mientras detallaba todas las ventajas del matrimonio, la principal de las cuales era que podíamos hacer el amor siempre que quisiéramos. Yo no me molesté en indicar que no sería lo mismo, que nada podía superar a la emoción de hacerlo apresuradamente, en secreto, en un lugar en el que podían descubrirnos en cualquier momento, en el que nuestros corazones latían violentamente cada vez que oíamos pasos que podrían pertenecer a alguien que llegaba a casa. O en Weld Road, donde había sido como una arriesgada aventura. No estaba del todo convencida de haber interpretado correctamente lo que Faith había querido decir cuando me pidió que vigilara la casa. Al regresar parecía haberse olvidado de todo, y no me preguntó si había ido o no. De todas formas, a finales de enero pasó algo. Algo tan terrible que no se me borrará de la mente hasta el día en que me muera. Me olvidé por completo de casarme con mi novio y de cualquier otra cosa.

Jamie había terminado la instrucción y estaba en Aldershot, esperando a que le dijeran si iban a enviarlo a la guerra. A Norah le subió la presión sanguínea hasta niveles alarmantes, tanto que le preocupaba perder al niño. Le ordenaron no levantar ni un dedo y permanecer sentada con los pies en alto hasta el nacimiento. Roy, que tan soso me había parecido, resultó ser muy fuerte y cuidaba de su mujer día y noche; le traía flores y regalos prácticamente a diario. Pensé que, al fin y al cabo, me caía bien.

Oliver cogió un catarro y se lo pegó a Robin. Les leía cuentos hasta quedarme ronca, y no me habría importado estrangular a Ricitos de Oro y a los tres ositos, su historia favorita, si se hubieran presentado en carne y hueso, o en carne y pelo en el caso de los osos. Por primera vez en una semana, los niños podían jugar en el piso de abajo y estaban tumbados cada uno en un extremo del sofá, en el salón, con cara triste y cansada. Hacía un día seco de invierno, con mucho sol. Yo estaba leyendo Jack y las habichuelas mágicas (un cambio que agradecía), cuando sonó el timbre. Faith fue a abrir. Segundos más tarde, entró otra vez.

—Kitty, hay un hombre que quiere verte.

—¿Quién es?

—No lo sé, querida. No es Con. Ha venido en coche. Dame el libro, yo seguiré leyendo.

En el recibidor estaba Michael dando saltitos nerviosos con uno y otro pie, pero el marido de Aileen era de la clase de personas que siempre parecen nerviosas por alguna razón. Al principio no me di cuenta de que no habría venido de no ser por algo realmente importante.

—¡Kitty! —Me cogió de ambos brazos y me sacudió violentamente, como si fuera una prenda mojada y estuviera intentando secarme—. Kitty, me temo que tu madre está muy mal. La han llevado al hospital de Bootle; creen que haya podido sufrir un ataque al corazón.

—Voy ahora mismo. —Cogí el abrigo, que estaba colgado en el perchero—. Déjame decírselo a Faith.

Pero Faith ya había abierto la puerta del salón.

—No he podido evitar oírlo, Kitty. Espero que tu madre mejore pronto. Uno de mis tíos sufrió un ataque, pero se recuperó completamente.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Michael en el coche.

Me sentía bastante tranquila. Mamá no estaba precisamente riendo cuando salí de casa por la mañana, pero aparte de eso no parecía que le ocurriera nada.

—¿Que qué ha pasado? —dijo Michael sombrío—. Pues que ha llegado un telegrama y...

—¡Un telegrama!

Sentí un ataque de náusea. ¡Jamie!

—No era para los McCarthy —prosiguió Michael, y me sentí igualmente mareada, pero de alivio—, sino para los vecinos de al lado, los Tutty. No había nadie en casa, por lo que el mensajero llamó a vuestra puerta para que alguien lo firmara. Tu madre echó un vistazo y se puso a gritar como una loca.

Me imaginé a mamá abriendo la puerta y viendo a un chico de uniforme con un sobre naranja en la mano. Habría pensado lo mismo que yo: ¡Jamie! En su vida sólo había recibido dos telegramas, y cada uno de ellos le había informado de la pérdida de un hijo. ¿Qué otra razón podía haber para que le enviaran un tercero que no fuera la pérdida de otro?

Michael me cogió de la rodilla.

—¿Estás bien, Kit?

—Más o menos.

La verdad es que yo también tenía ganas de ponerme a gritar.

—Bueno, el caso es que salieron los vecinos, pero no pudieron hacer nada para que dejase de gritar. Siguió y siguió, desgarrada, hasta que perdió el sentido. De cansancio, pensaron ellos. Llamaron a tu padre y a Claire. Entonces llegó una ambulancia y llevó a tu madre al hospital. Claire me telefoneó desde allí para preguntarme si podía recoger a Aileen. Quería llamar a Weld Koad, pero yo dije que pasaría a buscarte. Habría sido una faena que tuvieras que volver a casa en autobús.

—Gracias, Michael.

Era un hombre considerado, increíblemente bueno, de rostro amable, pálido y con poco pelo, lo que le hacía parecer más joven de los treinta y siete años que tenía. Me caía muy bien, pero ponía nerviosa a Aileen constantemente, y ella no se molestaba en ocultarlo. A menudo le echaba la bronca en público y él se quedaba allí, de pie y en silencio.

Algunos, como Claire y yo, por ejemplo, nos reíamos de su pedante forma de hablar y de su incapacidad para conducir deprisa (nos acercábamos a Bootle a paso de caracol, aunque tenía las manos aferradas al volante como si estuviera conduciendo a cientos de kilómetros por hora). Siguió contándome lo que había pasado esa mañana, sin intención de precipitarse. La empresa de Danny le había encargado media docena de trabajillos, por lo que nadie sabía dónde estaba, pero esperaban haberlo encontrado a esas alturas. Marge estaba de camino al hospital, mientras que a Norah nadie le había explicado nada por su delicado estado de salud:

—Tu padre ha dicho que no le contemos nada hasta que no sea absolutamente necesario.

En cuanto me dejara en el hospital, Michael volvería a Amethyst Street para buscar entre los papeles de Jamie, por si podía encontrar el teléfono de los barracones de Aldershot y solicitar para él un permiso.

—¿Crees —pregunté— que es absolutamente necesario? Me refiero a decírselo a Norah y a hacer venir a Jamie hasta aquí.

—No he hablado con el médico, Kitty, pero, según tu padre, el estado de tu madre es crítico.

Hasta entonces no me había dado cuenta. Crítico. En otras palabras, era posible que mamá muriera.

La familia permanecía escondida tras una sección separada por una cortina, en una esquina de la sala. Estaban Aileen, Claire, Marge y un Danny sin aliento, que acababa de llegar, y por supuesto, mi padre con la ropa de trabajo. En su cara había un gesto de resignación, como si hubiera estado esperando que sucediera durante todos estos años. Ahora había pasado por fin, pero él ya lo había vivido antes, quizá cientos de veces.

—Hola, Kitty, cariño. —Me besó, cansado, en la frente—. Tu madre todavía no ha dicho ni una palabra.

Aún no podía creer que la persona de la cama fuera mi madre. Pensé en aquella mujer delgada y pelirroja que nos había llevado al refugio poco después de empezar la guerra. Entonces era hermosa y estaba llena de vida, siempre era la primera en ponerse a cantar, en organizar juegos para los niños (y no sólo para los McCarthy). Nos leía cuentos de hadas como los que yo les había estado leyendo a los niños menos de media hora antes. Eso había sido tan sólo una década atrás, y sin embargo, mirando a mamá ahora, con la piel amarillenta y el pelo blanco y escaso, parecía que hubieran pasado veinte o treinta años.

En aquel momento me prometí que, pasara lo que pasara en mi vida, por muy trágico que fuera, no permitiría que arruinase mi existencia ni la de los que me rodeaban como le había sucedido a mi madre.

Me agaché y le susurré al oído:

—Hola, mamá, soy Kitty.

—No te oye, cariño —me explicó Claire—. No puede oír ni hablar, pero mueve los labios todo el rato, como si estuviera hablando para sí misma.

—Me pregunto qué estará diciendo.

—Seguro que tiene que ver con Jamie —susurró Aileen—. Cree que ha muerto. Por eso no se levanta, porque cree que Jamie ha muerto y no puede afrontarlo.

Marge dejó escapar un sonido ahogado y se echó a llorar.

—Danny, no quiero que tu madre se muera. La echaría mucho de menos.

Recordé cómo, en otro hospital, me había dicho lo mucho que quería a mamá. Es una mujer excepcional. Para mi sorpresa, Danny pasó el brazo por encima del hombro de su esposa y la estrechó contra sí.

—No se va a morir, Marge. Puede que no lo parezca, pero mamá es fuerte como un buey.

Llegó un doctor, alto y corpulento, de pelo rubio rojizo. Le tomó el pulso a mamá y se fue sin decir palabra. Claire cogió la misma mano blanquecina y buscó el pulso.

—No lo encuentro —dijo molesta.

—Déjala —repuso papá suspirando—. Déjala tranquila, eso es.

—Está bien, papá —consintió Claire, obediente, y dejó con cuidado la mano de mamá sobre la sábana.

Llegó Michael y dijo que había encontrado el número de teléfono de los barracones y que habían enviado a Jamie a casa. Pensé esperanzada que si él regresaba y convencía a mamá de que estaba vivo, entonces seguro que se recuperaba.

De repente llegó la hora de visita. Vino toda clase de gente; rieron, contaron chistes e historias y trajeron flores y fruta que perfumaron la sala. Estaba prohibido fumar, pero el olor a cigarrillos entraba desde el pasillo. Entonces, de manera igualmente abrupta, terminó la hora de visita y todos los que habían venido se marcharon con un coro de «hasta luegos» y ruidosos besos, dejando a su paso el leve aroma de las flores y el tabaco.

Llegó una enfermera acompañada de dos médicos: el alto y corpulento y otro, mucho mayor y de aspecto distinguido, con el pelo plateado. Del cuello les colgaban estetoscopios. La enfermera nos preguntó si nos importaría esperar fuera mientras examinaban a la paciente.

—El doctor Whiteside es especialista en cardiología —susurró—. Es muy conocido en círculos médicos y acaba de llegar.

Nos quedamos dando vueltas en el pasillo sin saber de qué hablar. Marge dijo que necesitaba sentarse; Danny se la llevó a buscar una silla. Claire y Aileen fueron a buscar el baño de señoras, y Michael a ver si alguien podía conseguirnos una taza de té. Papá y yo nos quedamos solos.

—¿Sabes, Kitty? —murmuró, con un tono de voz tan bajo que apenas podía oírlo—. Siempre había esperado, más o menos, que sucediera algo así. En el trabajo, cuando alguien me llamaba, se me salía el corazón por la boca y pensaba: «Es Bernie. Por fin lo ha hecho, se ha suicidado o ha caído enferma de desesperación».

Le cogí la mano. La sensación fue exactamente la que esperaba.

—Va a salir de ésta, papá. Como ha dicho Danny, mamá es fuerte como un buey.

Él negó con la cabeza.

—No sé de dónde habrá sacado Danny esa idea. Desde que murieron tus hermanos, tu madre ha sido débil como un cordero.

Michael regresó con una bandeja, siete tazas de té y un cuenquito de azúcar.

—Los de la cocina se han apiadado de nosotros —anunció.

Nos dio una taza a cada uno y luego pasó la bandeja a los demás.

Papá dijo:

—Aileen ha encontrado un buen partido. Ojalá no fuera tan dura con él. Sé que es un poco blando, y no muy interesante, pero mientras esté casada con Michael no le faltará de nada. Es una pena que no tengan hijos. Sería un gran padre.

Claire y Aileen volvieron y se marcharon inmediatamente después, en busca de Michael y el té. Necesitaban desesperadamente una taza.

Se abrieron las puertas de la sala y salió el doctor del pelo plateado.

—¿Señor McCarthy? —Papá asintió para confirmar que era él—. Me temo que su esposa ha sufrido un ataque cardíaco masivo. Hemos hecho todo lo posible, pero dudo mucho que sobreviva a esta noche. Lamento ser tan directo, pero pensé que usted debía estar preparado.

Papá asintió de nuevo, bastante sereno.

—Gracias por decírmelo, doctor. ¿Podemos ir con ella ahora?

—Por supuesto. —Puso una mano muy bien cuidada sobre la manga de la vieja chaqueta de trabajo de papá—. Lo siento mucho, señor McCarthy.

—Yo también. Pero verá, doctor, el corazón se le partió hace ya tiempo, así que no me sorprende que esto haya pasado.

El médico miró a mi padre compadeciéndose de él. Creí que iba a explicar que un corazón partido no tenía nada que ver con un ataque, pero debió de pensar que no valía la pena. Se dio la vuelta y volvió a la sala.

Ya había regresado todo el mundo. Michael se fue a buscar a Norah. Claire me quitó las palabras de la boca cuando dijo:

—Espero que el impacto de la noticia no sea perjudicial para el bebé.

Entonces pasamos todos a la sala y corrimos las cortinas a nuestro alrededor, lo cual me dio la sensación de estar inmersos en nuestro propio mundo, como si lo que sucediera fuera no tuviera importancia. No estábamos más que nosotros, los McCarthy, esperando a que muriese nuestra madre.

Bernadette McCarthy falleció a las nueve y veintitrés minutos; momento en el que seguía hablando sola. Entonces sus labios dejaron de moverse y su corazón destrozado dejó de latir para siempre.

—Se ha ido al cielo, con Jeff y Will —susurró papá, y plantó un último beso en los labios de su esposa.

Jamie llegó una media hora después. Decidimos no contarle lo del telegrama; podría haberse sentido responsable de alguna forma.

Entonces todos volvimos a Amethyst Street. Con había llamado antes y le habíamos dicho que mamá estaba en el hospital. Me estaba esperando en la puerta y, por la expresión de mi rostro, supo que había pasado lo peor.

—Lo siento, Kit. —Me estrechó entre sus brazos—. Lo siento mucho.

Una vez dijo que mamá era «egoísta». Quizá fuera cierto, no lo sé, pero ahora ella estaba muerta y yo sentía que había perdido a la mejor madre del mundo.

La mañana del funeral de mamá, Amethyst Street parecía haberse quedado ciega. Cuando llegó el coche fúnebre a recoger el féretro, todas las cortinas estaban echadas. El ataúd había pasado cinco días en el salón, sin la tapa, para que todo el mundo pudiera ver su rostro sereno. El padre Ryan había dirigido las oraciones cada noche.

Caminamos tras el coche fúnebre (la iglesia de St. James estaba a un minuto de casa). Papá iba erguido, alto, con una dignidad admirable. Roy sujetaba a Norah, que caminaba temblorosa, con las manos apoyadas sobre el vientre hinchado, como si quisiera proteger al bebé.

Marge fue la única que lloró. Los demás salimos de la misa de réquiem con los ojos secos y así pudimos ver las flores y coronas que la gente había dejado afuera, sobre la hierba. Había una preciosa, de Faith, de hiedra y lirios, y otra igual de bonita de la familia de Con; otra de Cameron's, firmada por Theresa, Betty y Enid. Había flores de todas las personas que conocíamos, e incluso de algunas de quienes yo no había oído hablar en mi vida. Estreché docenas de manos, muchas de ellas de desconocidos que habían leído la esquela en el Bootle Times y habían venido a dar el pésame.

Todos nos acompañaron después a casa para comer los aperitivos que habíamos estado preparando Claire y yo desde primera hora de la mañana. Cantamos las canciones favoritas de mamá y fue como si volviéramos a vivir la época de los bombardeos. La gente se marchó poco a poco, hasta que sólo quedamos los McCarthy.

Ahora teníamos que seguir adelante con nuestras vidas... Y sin mamá.

El telegrama que mató a mamá resultó ser de Ada Tutty y estaba dirigido a su madre. Al parecer, aquel día salió a trabajar mucho más temprano de lo habitual, pero en lugar de ir a la carnicería, cogió el tren a Londres. El telegrama decía que se marchaba de casa y no tenía intención de volver. Más tarde nos enteramos de que se había llevado el dinero que la señora Tutty llevaba ahorrando años y que guardaba bajo el colchón: setenta y cuatro libras, cuatro chelines y ocho peniques, según la propia señora Tutty, que lo tenía apuntado.

El bebé de Norah nació antes de tiempo (esta vez de verdad), a finales de marzo. Era una niña diminuta que pesaba poco más de dos kilos. La llamaron Bernadette, por mamá.

Marge se molestó:

—Si tengo una niña, pensaba llamarla Bernadette —se quejaba—. A Danny le parece una idea genial.

—No tiene nada de malo que haya dos Bernadettes en la misma familia —le aseguré—. A una la podemos llamar Bernie.

Se le iluminó la mirada.

—No me importaría que fuera cualquiera de las dos: Bernadette o Bernie.

Últimamente, Marge parecía bastante contenta. No sé muy bien cómo había sucedido, pero ella y Danny se llevaban estupendamente. De hecho, teniendo en cuenta que mis hermanos eran más o menos felices con sus matrimonios, no sé por qué yo sentía tal aversión, por qué me parecía que era el final de todo y el principio de nada.

Más o menos por aquel entonces (el 1 de abril, concretamente, lo que me hizo darme cuenta de lo inocente que había sido)[2] me di cuenta de que podía estar embarazada. Tenía un retraso de cinco días. Ya me había pasado antes, pero nunca más de uno o dos días. No había por qué asustarse ni montar una escena; yo misma me había metido en aquella situación y la culpa no era de nadie más que mía.

Sabía que debía decírselo a Con inmediatamente para poder casarnos cuanto antes. No sé por qué no lo hice. Las señales eran cada vez más claras. Me levantaba todas las mañanas con ganas de vomitar, pero nunca lo hacía. Sin embargo, la idea de que iba a tener un bebé fue tomando cuerpo hasta que estuve segura de que así era.

Algunos días más tarde, Con me propuso otra vez que nos casáramos. Habíamos cenado en nuestro restaurante chino favorito y acabábamos de pedir café.

—¿Te das cuenta —preguntó dolido—, de que ya hace tiempo que pasaron los seis meses que pusiste de límite? La verdad es que esperaba que fueras tú misma la que sacara el tema, que me pidieras a mí que me casara contigo, para variar.

—Lo siento.

Lo miré. Por fuera parecía tranquila, pero por dentro sentía una tormenta en el pecho. Era el momento de decir: «Sí, sí. Me casaré contigo, y más vale que sea pronto porque voy a tener un hijo tuyo». Pero esas palabras, las correctas, se negaban a salir. Las que lo hicieron en su lugar fueron todo lo contrario a lo que él quería oír:

—Lo siento Con —dije de nuevo—. Pero no quiero casarme. Ni contigo ni con nadie. Será mejor que lo dejemos. Te estoy haciendo perder el tiempo y estarás mejor con otra chica.

Se quedó mudo. Llegó el camarero con el café. Yo cogí mi taza y agaché la cabeza para beber y no ver así su cara de asombro.

—No lo dices en serio, ¿verdad, Kitty?

—Sí —susurré dentro de la taza.

—¿De verdad me estás diciendo que me busque a otra? —Soltó una carcajada que pareció más bien un ladrido—. ¿Y dónde se supone que voy a encontrar otra chica como tú?

Lo miré directamente a los ojos, dispuesta a decirle: «Hay muchas». Pero me pareció que sonaba con retintín.

—No lo sé, Con. Pero algún día la encontrarás.

—Lo dudo mucho, Kitty. De hecho, no lo dudo. Lo sé. Estamos hechos el uno para el otro, cariño. Lo supe desde el día en que te conocí.

Nunca antes me había llamado «cariño», y me pareció un poco triste que lo hiciera el día de nuestra última cita.

—Pues te equivocas, Con. No estoy hecha para ti. De ser así, querría casarme contigo.

Aquello sonó demasiado brusco, y no era mi intención que así fuera. Me sentía muy mal por ser la responsable de la expresión desesperada de su rostro, del dolor de sus ojos verdes. No era justo tratar así de mal a otra persona, sobre todo si era alguien tan honesto y decente como Con, a quien quería de verdad, pero no lo suficiente.

Se puso a suplicar, insistir y razonar, pero yo me mantuve firme. Me resultó difícil, sobre todo cuando me prometió no volver a hablar de matrimonio.

—Sigamos como hasta ahora —suplicó—. No debería habértelo pedido tan pronto. He insistido demasiado. Al fin y al cabo, no ha pasado ni un año desde que nos conocimos.

De no haber sido por el bebé, me habría visto tentada a aceptar, pero eso sólo sería prolongar la agonía de la ruptura, dentro de tres o cinco años.

Negué con la cabeza.

—No, Con.

Aquellas dos palabras provocaron que se le saltaran las lágrimas.

—Kitty, te quiero mucho —lloró.

Los de la mesa de al lado se quedaron mirándolo. Me levanté y cogí mi bolso (olvidándome por completo de que había prometido pagar la cena).

—Lo sé, Con —dije dulcemente—. Como ya te he dicho, lo siento.

Lo sentía tanto que yo misma lloraba cuando salí del restaurante. En lugar de caminar por Pier Head y arriesgarme a que me siguiera, subí por Skelhorne Street y cogí el autobús de Ribble hasta Walton Vale, y después tomé el que utilizaba para ir y volver a Weld Road, que pasaba por Bootle.

Aquella noche me dormí con lágrimas en los ojos. ¿Acababa de cometer el mayor error de mi vida al rechazar a un buen hombre como Connor Daley? Me levanté a horas intempestivas, cuando todo estaba en silencio, y pensé en el bebé. No estaba dispuesta a quedarme en casa, avergonzar a mi familia y convertirme en la comidilla de los vecinos. Tampoco había pensado en deshacerme de él, aunque se decía que en Ford Street había una mujer que practicaba abortos y no cobraba ni un penique. No, sabía exactamente lo que iba a hacer con el bebé.

A la mañana siguiente llamé a mi hermana Aileen desde Weld Road y le pregunté si podía pasarme a verla por la noche.

—Claro, hermanita. Estaré en casa sobre las seis. Michael a lo mejor llega un poco mas tarde, pero a los dos nos encantará verte. Desde que murió mamá, apenas tenemos visitas —prosiguió en tono de reproche—. Claire siempre está ocupada, Norah tiene que encargarse del bebé, Marge está a punto de tener el suyo (ya lleva una semana de retraso), y supongo que al pobre papá no le apetece demasiado.

Prometí llegar lo antes posible después de las seis. Habría ido directamente desde Weld Road, pero pensé que antes debía pasar por casa a tomar el té, pues Claire siempre venía a prepararlo. Me sentía culpable de no haber ido a visitar a Aileen desde sabe Dios cuándo, pero el viaje hasta Maghull era largo, y había que coger autobuses que pasaban cada mucho tiempo. De hecho, cuando mamá vivía, sólo iba con papá algún domingo por la tarde. Michael siempre los llevaba en coche a casa para que tuvieran tiempo de ir a la misa nocturna.

Todas las calles de la urbanización llevaban nombres de escritores famosos: Dickens (donde vivían Aileen y Michael), Thackeray, Austen, Galsworthy, Eliot. Trollope Road ahora se llamaba a, Shakespeare Road, pues los vecinos se habían quejado de que daba lugar a equívocos.[3]

—Hola, desconocida —me saludó Aileen al abrir la puerta, sobre las siete y media—. Pensaba que llegarías mucho antes.

—¿Cómo me puedes llamar desconocida, si nos vimos hace unos días en casa de Norah? —pregunté irritada.

—Eres una desconocida en esta casa —se quejó.

—Bueno, pues no deberíais vivir en el fin del mundo. He tenido que esperar el autobús, y se tarda un montón en llegar hasta aquí. ¿Vas a dejarme pasar o tengo que quedarme en la puerta toda la noche?

—Perdona, hermanita. Entra. Michael está en el garaje haciendo algo con el coche. Ahora viene.

—Lo cierto es que no me importaría hablar contigo a solas un momento.

Aileen me miró intrigada.

—¿Te pasa algo? —preguntó.

Yo negué con la cabeza. Entrarnos en lo que ella llamaba «el lounge», una habitación grande, con ventanas a ambos lados y moqueta naranja. El papel pintado era de color crema con un patrón de flores naranjas, y el tresillo de tweed era de color chocolate. Sobre cada uno de los sillones y a cada lado del sofá había un cojín naranja colocado exactamente a la misma altura, como si fueran cuatrillizos. El mueble con forma de caja que había al fondo era en realidad una televisión, aunque la pantalla quedaba oculta por unas puertas.

La casa de Aileen y Michael me deprimía. Era demasiado nueva, demasiado limpia y ordenada. En el papel pintado no había ni una mancha, la moqueta estaba impoluta y la cocina parecía no haber sido utilizada nunca; todo estaba escondido en relucientes aparadores blancos, o en la nevera, que era todavía más reluciente. Claire se moría de envidia cuando veía aquella nevera, por no hablar de la televisión, la gramola, el coche del garaje y hasta el garaje mismo, del que se podría hacer una habitación extra. A pesar de todo, Claire era indudablemente más feliz en su casita de Opal Street. Aileen nunca estaba contenta con lo que tenía, algo que yo achacaba a sus ganas de tener un bebé. Esperaba que lo que estaba a punto de decirle cambiara las cosas.

Me senté cuidadosamente en un sillón, esforzándome por no descolocar el cojín. No sabía muy bien por dónde empezar, pero pensé que lo mejor era hacerlo por el principio, así que le espeté:

—Voy a tener un bebé.

Aileen se quedó boquiabierta y parpadeó con violencia.

—¿Es de Con?

—Sí.

—Bueno —dijo restándole importancia—, conociéndolo, estará encantado de casarse contigo, así que no hay nada de lo que preocuparse.

—Es que yo no quiero casarme con él. Me lo volvió a pedir ayer por la noche. Le he dejado.

Volvió a quedarse boquiabierta, esta vez más todavía.

—¿Sabe lo del bebé?

—No. Tú eres la única que lo sabe.

—¿De verdad? —Parecía contenta—. Kit, si hay algo que Michael o yo podamos hacer...

Tragué saliva. Sabía que lo que estaba a punto de decir era un bombazo.

—Podéis ayudarme quedándoos con el bebé, haciendo como si lo adoptarais. No quiero que la gente sepa que es mío.

—¡Kitty! —Movía los labios de forma nerviosa, de tal manera que me recordaba a mamá en su lecho de muerte—. Kitty, no deberías decir esas cosas. ¿Cómo demonios piensas tener un bebé sin que nadie se entere?

—Me iré —anuncié tranquila—. No quiero ser la comidilla de Amethyst Street y tampoco quiero darle un disgusto a papá ni que Claire me dé uno de sus sermones. El embarazo no se empezará a notar hasta los cuatro meses. Puedes decirle a la gente que estás haciendo los trámites para adoptar y luego vienes a recogerlo adonde quiera que esté yo cuando nazca.

—Lo dices como si fuera muy fácil —señaló temblando de emoción.

—Es que es muy fácil —le aseguré—. No tiene nada de complicado.

—¿Ah, no? —Se cruzó de brazos—. A ver, dime, ¿dónde piensas vivir durante cinco meses sin que nadie adivine por qué te has ido? Claire se dará cuenta enseguida, siempre ha tenido olfato para estas cosas. Se le daría bien ser espía.

—Había pensado en ir a Londres. —Si Ada Tutty podía irse a Londres, yo también; aunque tuve que confesar que todavía no se me había ocurrido una excusa convincente para explicar mi larga ausencia de Amethyst Street—. Tengo mucho tiempo para pensarlo —le expliqué.

Ella seguía sin parecer muy convencida.

—¿Cuántas veces te ha faltado la regla?

—Sólo una.

—¡Sólo una! —Se había enfadado—. A mí me pasa constantemente, a muchas mujeres. ¿Cómo puedes estar segura de que estás embarazada si sólo te ha dejado de venir una vez?

—Nunca me había dejado de venir, y por las mañanas tengo ganas de vomitar. Créeme, hermana, estoy segura de que voy a tener un bebé.

—¡Oh, Kitty! —exclamó—. No tienes ni veinte años, y me parece que no te das cuenta de lo serio que es todo esto. Me estás ofreciendo quedarme con tu bebé. Tu bebé, Kit. —Movió los brazos, como si tuviera un niño entre ellos—. ¿Cómo sabes que no querrás quedártelo cuando nazca? ¿Realmente estás dispuesta a dejar que otra mujer críe a tu hijo?

—Sólo si esa mujer eres tú, Aileen.

En ese momento se echó a llorar. Me puse a pensar si, en el fondo, aquélla era la razón por la que nunca me había importado quedarme embarazada: sabía que podía darles el bebé a Aileen y a Michael, que querían uno con todo su corazón.

—Es muy injusto para Con, ¿no crees, Kitty? —dijo Aileen entre lágrimas—. Al fin y al cabo, es tan hijo suyo como tuyo.

Concedí que era bastante injusto para Con.

—Pero, si lo supiera, podría oponerse a que os lo diera Michael y a ti.

En ese momento entró Michael. Normalmente vestía muy elegante, pero parecía otro con unos pantalones viejos y una camisa con el cuello deshilachado. Tenía una mancha de aceite en la mejilla e iba descalzo. Aileen llevaba zapatillas de andar por casa, y entonces me di cuenta, demasiado tarde, de que me había olvidado de quitarme los zapatos al entrar, y era norma de la casa. Esperaba no haber dejado marcas en la impoluta moqueta.

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó, preocupado cuando vio las lágrimas de Aileen.

Inmediatamente me excusé diciendo que tenía que ir al baño. No era mentira, la verdad es que últimamente tenía ganas de ir cada cinco minutos. Podía ser otra señal de embarazo, pero no estaba segura. No quería estar presente cuando Aileen le explicara a Michael el motivo de mi visita.

Me quedé en el baño más de diez minutos, admirada ante los azulejos de color verde pálido de la pared y la cortina verde pálido que colgaba sobre la bañera verde pálido, que era a la vez una ducha. Bajo el inodoro había un felpudo abultado, de un verde mucho más oscuro, y la tapa tenía una funda a juego. El retrete de nuestra casa no tenía ni siquiera tapa, por no hablar de una funda.

—¿Te encuentras bien, Kitty? —gritó Michael.

Volví al piso de abajo. Estaba al final de la escalera, con los brazos abiertos y un gesto de radiante felicidad como no se lo había visto en mi vida.

—Gracias, Kitty. Muchas gracias. Acabas de concedernos a Aileen y a mí nuestro mayor deseo. Te lo agradeceremos por el resto de nuestras vidas.

Le anuncié a Faith que me iría dentro de tres meses y le expliqué por qué, aunque sin mencionar a Aileen.

—Estoy embarazada —dije—, pero no quiero que lo sepa nadie en mi familia, así que me voy a ir a vivir a Londres de julio a noviembre. Cuando nazca, lo daré en adopción.

Aquello no le chocó, pero se mostró decepcionada por perderme. Le hablé con tanta franqueza y decisión que no me preguntó por qué no me casaba con el padre ni cuestionó mi resolución en modo alguno.

—Me da pena perderte, Kitty —comentó en tono cariñoso—, y Oliver y Robin se pondrán muy tristes. Te quieren mucho.

—Regresaré a Liverpool cuando pase todo y volveré a trabajar para ti, si es lo que quieres.

—Mmm —murmuró pensativa, aunque yo pensaba que aceptaría inmediatamente.

No había hablado casi nada durante aquel día, y yo empecé a pensar que quizá sí que le hubiera chocado todo aquello y no quisiera que una persona de tan dudosa moralidad como yo cuidara de sus hijos.

Justo antes de marcharme, me preguntó:

—¿Sabes ya dónde vas a quedarte en Londres, Kitty?

—No. No tengo ni idea.

Michael iba a ocuparse del alojamiento. Aileen y él habían insistido en pagarme el alquiler y darme una paga mientras gestaba a su bebé, y yo quería vivir en un lugar tranquilo.

—¿Qué te parece una casita de campo en Lake District? —sugirió él al principio.

Yo solté un quejido y dije que me moriría de aburrimiento.

—Prefiero Londres.

—Allí tendrás muchas distracciones, Kitty —dijo con gesto preocupado—. Me gustaría pensar que te tomas las cosas con calma, no que estás todo el día por ahí.

—¡Oh, vamos, Michael! —exclamó Aileen—. Va a tener un bebé, no a meditar. Kitty es una chica sensata, sabrá cuidar de sí misma, ¿a que sí, hermana?

Les prometí sinceramente que así sería. No me habría importado divertirme un poco, pero no quería hacerlo estando embarazada.

En aquel momento sonó el teléfono. Era Claire, desde el hospital, que llamaba para decirnos que Marge acababa de dar a luz a un precioso niño de casi cinco kilos. Aileen nos transmitió la noticia.

—Claire dice que Marge parece tan cansada que se diría que acaba de parir media tonelada de patatas, y Danny está en una nube. Lo van a llamar George, por el Rey, y quieren que tú seas la madrina, Kitty.

Pasado algún tiempo, durante un resplandeciente día de abril, mientras Faith y yo estábamos sentadas en sillas desplegables en el jardín y los niños jugaban con dos barquitos en un viejo barreño de lata que habían sacado del cobertizo, me dijo que iba a dejar a Eric. Me sorprendió, pero tampoco demasiado.

—Tiene una aventura con Hope —anunció torciendo el gesto. Yo hice como que me chocaba oírlo—. Eric es un donjuán. Siempre lo he sabido, y estaba dispuesta a aguantarlo siempre que lo hiciese cuando estaba en el barco, pero no si metía a mi hermana de por medio. Deben de creerse que soy tonta —prosiguió indignada—. ¡Como si no fuera a darme cuenta, ante mis narices! Empecé a sospechar hace meses. Cuando fuimos a cenar al Adelphi, Hope flirteaba con él como una loca y, más tarde, los vi besarse nada menos que frente a mi balcón. Desde entonces ha habido muchas señales, no las suficientes para acusarles de nada serio hasta que, hace unas semanas, Hope limpió su cuarto y dejó algunas cosas en la papelera. Más tarde, al ir a tirar las mondas de patata, vi un menú del barco de Eric, el Adrienne, de la víspera del pasado Halloween, cuando se supone que Hope estaba en casa de su amiga Emily. ¡En vez de eso, debía de estar en el barco de Eric!

Sus ojos grises, que normalmente transmitían tranquilidad, irradiaban ahora un odio incontenible.

—No pareces muy disgustada —comenté.

No dije nada sobre aquella llamada telefónica de Emily Rowe que había prometido olvidar.

—Estoy demasiado enfadada para disgustarme. Había pensado en irme varias veces, Kitty, pero, para serte sincera, no quería dejarte a ti. Poco falta para que te doble en edad, pero para mí eres casi más una hermana de lo que Hope ha sido o será nunca.

Un poco avergonzada, murmuré algo sobre que yo también la veía como una hermana, aunque ya tenía tres a las que quería mucho.

—¿Y cuándo te irás? —pregunté.

Al parecer, mi trabajo en Weld Road iba a terminar pronto. Ella sonrió con ganas.

—Cuando te vayas tú, cariño. Voy a volver a Richmond y puedes venir conmigo. Seria la excusa perfecta para tu familia cuando les digas que te marchas: que Faith va a dejar a su marido y que te lleva con ella para que cuides de Oliver y Robin. Nadie sospechará nada, ni siquiera tu hermana Claire, la gran espía.

A Aileen y a Michael les pareció una idea maravillosa, aunque él tenía miedo de que me fuera a cansar demasiado cuidando de los niños.

—Tendrás que encontrar tiempo cada día para levantar los pies durante unas horas.

Le pregunté si quería venirse conmigo a Richmond para vigilarme.

—Lo siento, Kitty —dijo avergonzado—. Sé que me estoy poniendo muy quisquilloso, pero esto es lo más maravilloso que nos ha pasado nunca a Aileen y a mí. Tengo mucho miedo de que algo vaya mal.

Le di un afectuoso beso en la mejilla.

—Nada va a ir mal, Michael. Me encuentro perfectamente y á todo saldrá de maravilla, así que deja de preocuparte o acabaremos todos de los nervios para cuando nazca el bebé.

—¡Y que lo digas! —exclamó Aileen.

En marzo enviaron a Jamie al extranjero, pero no a Corea, sino a Berlín. Allí se unió al ejército de ocupación del Rin, con quienes no tenía muchas posibilidades de morir, al menos en combate. De no haber llegado aquel telegrama para los Tutty, mamá estaría viva y se habría enterado, y habría conocido a sus dos nietos: Bernadette, tan diminuta al nacer pero que iba cogiendo peso con rapidez, y el rollizo Georgie, mi ahijado, que no lloraba nunca (ni siquiera durante el bautizo) y dormía veinte horas al día. Claire estaba embarazada de nuevo, y pronto Aileen y Michael anunciarían que iban a adoptar un bebé y que dentro de poco ella también sería madre.

—Es casi como anunciar que estás embarazada —dijo frotándose las manos de emoción.

Últimamente parecía mucho más contenta, y había dejado de ser tan dura con Michael.

En pocas semanas, a finales de mayo, yo cumpliría la veintena. Oliver se alegró mucho al descubrir que él cumpliría cuatro el mismo día y que íbamos a celebrar un cumpleaños conjunto en Weld Road.

Después de todo, los McCarthy habíamos logrado recuperarnos de la muerte de mamá, de la que sólo habían pasado tres meses. Pensaba en ella todo el tiempo, hablábamos de ella constantemente, seguíamos echándola de menos, y, sin embargo, era como' si hubiera desaparecido una sombra de la casa de Amethyst Street y se hubiera convertido en un lugar mucho más alegre. Ya no teníamos que andar de puntillas para no molestar a mamá y podíamos decir lo que quisiéramos sin preocuparnos de que se nos escapara lo que no debía. Papá ahora iba al fútbol con Liam y, alguna que otra noche a la semana, iba a tomarse una pinta con los compañeros de trabajo. Antes ni se le pasaba por la cabeza dejar sola a mamá. Hacía poco que había vuelto a sonreír, y bastante.

Me molestaba tanto pensar que la muerte de nuestra querida madre hubiera podido ser un alivio para la gente a la que había dejado que un día lo comenté con Faith.

—En cierto modo —dijo ella muy seria—, tu madre estaba muy enferma. Si no se había recuperado de la muerte de tus hermanos después de seis años, era muy probable que no lo hiciera nunca. Su vida era muy triste. Cuando alguien que sufre se muere, es casi un acto de piedad, porque termina el sufrimiento y todos los afectados sienten alivio. ¿Crees que tiene sentido lo que digo?

—Más o menos. —Sólo más o menos.

La noche antes de mi cumpleaños, Danny vino a casa. Nos contó que iba de camino a la taberna, pero que se había pasado porque quería preguntarme algo.

—Lo que quieras —dije dispuesta.

—Prométeme que no te vas a enfadar.

—Te lo prometo por lo más sagrado.

Me llevé la mano al corazón como prueba de ello.

—Todavía no he hablado con papá, pensé que seria mejor decírtelo a ti primero: ¿qué te parecería que Marge, Georgie y yo viniéramos a vivir a Amethyst Street? El piso es demasiado pequeño para dos personas y un bebé, y aquí hay sitio de sobra. Marge se ocupará de la casa, lavará la ropa y cocinará. ¿Qué te parece, hermanita?

—No hace ninguna falta que lave nada. Lo mío, prefiero lavarle... lavarlo yo —dije y me sentí avergonzada al instante—. De hecho, Danny, creo que es una idea estupenda —admití efusivamente, en compensación por el primer comentario, que me había salido algo hosco—. Y a mí me viene muy bien, porque Faith va a dejar a su marido y yo me voy a ir con ella a Richmond a cuidar de sus niños.

—No vas a quedarte allí para siempre, ¿verdad? —se apresuró a preguntar.

No parecía que la noticia le hiciera mucha gracia.

—Solo será durante unos meses, mientras se acostumbra a vivir allí. —No se me había pasado por la cabeza que alguien me fuera a echar de menos, aparte de papá—. Oliver cumplirá cuatro años mañana, y en septiembre empezará la guardería. Robin solo no dará muchos problemas.

—Bien —dijo Danny aliviado—. De todas formas, hablaré con papá sobre lo de venirnos a vivir aquí, a ver qué le parece. Ah, por cierto, el otro día me encontré a Con Daley. Ha montado una empresa y le va bastante bien. Me preguntó por ti.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Y qué le dijiste?

Danny se encogió de hombros.

—No me acuerdo. Creo que le dije que estabas bien.

El día de mi cumpleaños recibí una tarjeta de Con. Probablemente fuera la más cara de toda la tienda; la cubierta era de satén acolchado, con volantes de encaje y una rosa en el centro. El mensaje impreso decía: «Feliz cumpleaños a un ser amado», y venía firmado «Con». Una vez más me pregunté si no habría cometido un gravísimo error, pero no podía dar marcha atrás por mucho que quisiera. El bebé que llevaba en mis entrañas ya no era ni mío ni suyo, sino de Aileen y Michael.

La fiesta en Weld Road fue espléndida. Oliver y yo brindamos con limonada casera y él prometió que se casaría conmigo cuando fuera mayor.

—Algún día te recordaré tus palabras —le advertí en broma.

—No me olvidaré, Kitty —dijo él muy serio.

—Faith, tienes dos hijos guapísimos —señalé mientras mirábamos cómo se mataban mutuamente con las metralletas de juguete que les había comprado (una para cada uno, para que Robin no se sintiera dejado de lado).

—Lo sé. —Los miró con ternura—. Al principio tenía la sensación de haber engendrado dos monstruitos, pero ahora los veo como dos niños exuberantes. Si de algo tengo que estarle agradecida a Eric es de los niños. Los quiere con locura, y ellos a él. Supongo que en Richmond lo veré muy a menudo. Seguro qué quiere visitarlos.

—¿A tu madre no le importará tenernos a ti a los niños y a mi?

Faith y Hope nacieron cuando su madre andaba por la treintena, así que ahora debía de tener setenta y tantos años.

—No le importará en absoluto. No tiene la cabeza muy en su sitio... No es por la edad, siempre ha sido un poco excéntrica, pero la cosa ha ido a peor desde que murió mi padre. Además, la casa no es suya, es mía. Verás —se dispuso a explicar al ver mi gesto de sorpresa—, cuando mi padre murió, en 1942, no hacía mucho que habían matado a Tom y yo era una viuda con un niño del que ocuparme, Charlie. Aunque a mi madre le dejó en herencia una cantidad abundante, en el testamento estipuló que todo lo demás era para mí, incluida la casa, siempre que mamá pudiera vivir en ella todo el tiempo que quisiera. A Hope no le tocó ni un penique: se acababa de casar con Graham Sheridan, que era inmensamente rico y dueño de una compañía de ingeniería. Cuando terminó la guerra era todavía más rico.

—¿Y cómo es, aparte de rico?

Me había preguntado a menudo por el marido de Hope.

—Despiadado, es un hombre de negocios sin escrúpulos, pero increíblemente encantador. Tiene unos quince años más que Hope. Probablemente lo conocerás; se pasa a menudo a visitar a mi madre. ¡Oh, Kitty! —Se sonrojó de repente y se llevó las manos a la cabeza—. Se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Crees que Hope vino a vivir conmigo porque se había enamorado de Eric? ¿Tendría intención de robármelo? Nunca me explicó por qué había dejado a Graham. Oh, Kitty —se quejó—, qué tonta he sido.

—Ahora ya no importa demasiado —dije para tranquilizarla.

Ella suspiró.

—No, supongo que no.

Al final acabé marchándome de casa algunas semanas antes de lo planeado. Había transcurrido casi un año desde la boda de Norah, un año verdaderamente ajetreado en el que había pasado de todo. El motivo de mi temprana partida fue que se acabó mi clase de lengua y decidimos dar una pequeña fiesta, pero cuando me puse mi mejor vestido color crema, me di cuenta de que no podía abrochar los botones a la altura de la cintura. Sabía que, si me quedaba más tiempo, Claire empezaría a lanzarme miradas suspicaces.

A Faith le costaba mucho esperarme. Cada vez le costaba más ser amable con Hope, y con Eric cuando estaba en casa, pero no estaba preparada para explicarle a ninguno de los dos por qué se iba a marchar.

—Sé que me estoy portando como una cobarde —dijo—, pero ellos negarían que están teniendo una aventura y dirían que soy idiota por pensar tal locura. —Se puso firme—. No. Al irme, le dejaré una nota a Hope. Que se lo explique ella a Eric cuando él regrese a casa.

—Seguramente se volverá loco —comenté—. Tener una aventura con Hope es una cosa; vivir con ella puede que no sea exactamente lo que él tenía pensado.

—Pues qué pena —añadió Faith encogiéndose de hombros.

La casa era alquilada y los muebles venían incluidos, así que sólo tenía que guardar la ropa y los juguetes de los niños.

Y así nos fuimos a mediados de junio, un día húmedo y sin sol. Faith había pedido un taxi hasta Lime Street Station que pasaría por mi casa a recogerme. Papá y Danny me dieron sendos besos efusivos antes de irse a trabajar. Danny y Marge vivían ahora en Amethyst Street y la cosa iba bien. Más tarde vinieron mis hermanas a despedirse.

—Ten cuidado, hermanita —me aconsejó Claire, llorosa, estrechándome entre sus brazos.

—Pásatelo bien —dijo Norah, como si me fuera de vacaciones.

—Cuídate, Kitty —susurró Aileen—. Michael y yo pensaremos en ti todo el tiempo.

—Buena suerte, Kitty —me deseó Marge. Dudé un momento antes de darle un torpe beso en la mejilla.

Llegó el taxi. Me subí y saludé efusivamente con la mano por la ventana trasera, hasta que doblamos la esquina y Amethyst Street desapareció de mi vista.

—¿Adónde vas, chica? —preguntó el conductor—. Quiero decir, después de que te deje en la estación.

—A un lugar llamado Richmond. Está a las afueras de Londres. Pero no estaré fuera mucho tiempo —dije decidida. Ya sentía nostalgia—. Volveré dentro de unos meses.

Capítulo 4

—Kitty, querida, ¿has visto mi bolso lila?

—Está en la cocina, señora Appleton. Lo trajo consigo al desayuno. Espere un momento, que iré a buscarlo.

—¡Eres un encanto! La verdad, a veces pienso que me olvidaría la cabeza si no la tuviera pegada a los hombros. ¿No te dije que me llamaras Grace?

—Sí, es cierto..., Grace.

Cogí el bolso. Habría pegado con el vestido de dama de honor que llevé en la boda de Norah. Al volver, Grace Appleton había desaparecido del pasillo en el que acabábamos de hablar y la encontré mirando por la ventana del elegante salón, con cortinas de seda verde salvia y papel pintado con motivos chinos.

—Mollie se retrasa —se quejó—. Me prometió que me llamaría a la una. Vamos a ir a Harrod's a tomar el té.

Miré el precioso reloj negro lacado.

—Sólo son las doce y media.

—¿No me digas? —preguntó distraída—. Entonces Mollie no se retrasa al fin y al cabo.

Así se lo confirmé y me dejé caer sobre uno de los enormes y mullidos sillones, donde me quedé dormida al instante.

Por la espalda, uno podría confundir a la madre de Faith con una mujer mucho más joven. Tenía que darse la vuelta para aparentar su verdadera edad, setenta y cinco años. Aquel día llevaba un vestido de lino lila y una blusa de encaje con un volante tupido que escondía su ajado cuello. El rostro que surgía de aquel volante estaba marcado por las arrugas y llevaba mucho maquillaje. Se embadurnaba con diversos productos cosméticos nada más levantarse cada mañana, y a medida que pasaba el día, el pintalabios se iba corriendo en pequeñas líneas alrededor de la boca, la sombra de ojos se derretía en pegotes por encima de sus ojos azul claro, y el colorete se amontonaba a los lados de la nariz, ya llena de brillos. Nunca se le ocurría mirarse en un espejo y retocarse ligeramente.

Era increíblemente distraída. El día anterior, sin ir más lejos, nos cruzamos en la escalera y me ignoró completamente, y, sin embargo, una hora más tarde me llamaba «querida». Faith ya me había advertido que no debía hacerle demasiado caso.

—Hace lo mismo con todos, hasta con la familia, como si de vez en cuando perdiera el contacto con el resto del mundo. Creo que ya te dije que había empeorado desde la muerte de papá.

—Quizá, cuando pierde el contacto con el mundo, su espíritu se reúne con el de tu padre —sugerí.

—¡Qué idea tan bonita, Kitty! Nunca lo había visto así. —Faith parecía conmovida—. Papá y ella se adoraban. Se conocieron en una sala de conciertos: mamá era corista y él estaba entre el 'público. La esperó frente a la entrada de artistas y le hizo la corte durante años hasta que ella por fin aceptó casarse. Hace diez años todavía era capaz de bailar el cancán.

Independientemente de su estado, Grace Appleton seguía: teniendo montones de amigas, muchas de ellas de su época de artista. Venían a verla en manada, y a menudo se encontraban con que había salido cuando les había dicho que estaría en casa, o que se había ido a comer o a tomar el té con otra persona cuando les había prometido que iría con ellas.

—Bueno, así es Grace —decían siempre entre risas, en absoluto molestas.

Los niños adoraban a su abuela. Oliver repasaba las arrugas de su cara con el dedo, empezando por la frente hasta el cuello. A él y a Robin les gustaba vivir en Richmond, en una casa mucho más grande y esplendorosa que la de Orrell Park. En el jardín, además de un impresionante despliegue de coloridas rosas y otras flores, había media docena de árboles añejos, y yo ataba cuerdas a las ramas más fuertes para hacer columpios y pintaba metas en alguno de los troncos para poder jugar al críquet. Sólo llevábamos diez días en Richmond, pero ellos ya estaban acostumbrados a que su padre no estuviera. Ninguno de los dos me había preguntado dónde estaba o cuándo iba a venir.

En cuanto a mí, Richmond no me gustaba ni un pelo, aunque pensaba que empezaría a cogerle el gusto una vez que me acostumbrara y dejase de añorar mi casa. Después de vivir en Bootle, aquellas anchas carreteras con chalets a los lados se me hacían extrañas, por no hablar de que no había ni un niño jugando en la calle, ni mujeres limpiando las escaleras o las ventanas de las casas, o, simplemente, charlando con las vecinas. Me resultaba muy raro tener que caminar varios kilómetros para llegar a la tienda más cercana, y no ver una taberna en cada esquina.

Por las noches lloraba en la cama porque echaba mucho de menos a mi familia. Sobre todo a papá y a Claire. Desde la muerte de mama, Claire me había prestado mucha atención, como si intentase ocupar su lugar, y a menudo deseaba que irrumpiera en mi cuarto, me cogiera entre sus brazos y me convenciera para volver a casa.

Pero aunque aquello era bastante improbable, si hubiese sucedido, habría tenido que decirle que no. Estábamos en julio, el quinto mes de mi embarazo, y se empezaba a notar. Yo ya vestía ropa prenatal, y no podía salir de Richmond hasta que naciera el bebé y se lo entregase a Michael y Aileen. Sólo entonces me permitiría regresar a Bootle.

Faith me había prestado una alianza que Tom, su primer marido, le había comprado cuando se alistó en la Marina.

—Me prometí que no me la pondría hasta que llegara a casa sano y salvo —dijo—. Pero como nunca lo hizo, apenas me la he puesto. Puedes llevarla como anillo de casada, Kitty.

Para poder presentarme a todas las visitas como una mujer casada, ahora me hacía llamar señora Kitty de McCarthy. Mi marido, John, había emigrado recientemente a Australia para buscar trabajo y un lugar donde vivir. Yo me uniría a él en cuanto naciera el bebé. Faith pensó que sería mejor conservar mi verdadero nombre para evitar confusiones cuando llegase correo de Bootle para mí.

—¿No se dará cuenta la gente de que no me llega ninguna carta de mi marido, de Australia? —pregunté con una sonrisa burlona.

Lo cierto era que me gustaba el aspecto misterioso de la situación.

—Mi madre suele ser la que recoge el correo. Sus amigas le escriben desde todas partes del mundo y no creo que se fije en la procedencia de tus cartas, ni en si pone «señora» o «señorita».

En realidad, no podía quejarme de mi vida en Richmond. La casa era preciosa, mi dormitorio era grande y bien amueblado (hasta había una mecedora junto a la ventana, desde la que se veía el jardín trasero), Oliver y Robin estaban tan alegres como siempre, y Faith parecía más tranquila y feliz. Grace Appleton cada vez me caía mejor, a pesar de su comportamiento errático; me llevaba bien con la cocinera, la señora Hyde, y mantenía largas conversaciones sobre cine con la señora de la limpieza, Maud, que había visto Lo que el viento se llevó quince veces.

En cuanto dejara de sentir nostalgia, estaría bien.

Eric volvería de Nueva York al día siguiente y Hope iría a buscarlo y a explicarle que su mujer y sus hijos lo habían abandonado. Faith tenía miedo de que él viniera hasta Richmond, asegurando que era completamente inocente, e intentara convencerla de que todo aquello no había sido sino el producto de su calenturienta imaginación. Me miraba atemorizada.

—Lo que más me preocupa, Kitty, es que pueda creerle.

—Cuando lo viste a él y a Hope besándose frente a la casa no fue producto de tu imaginación, ¿verdad?

—No creo, no. Pero sí que es cierto que aquella noche tenía, un dolor de cabeza terrible. No podía ver demasiado bien.

—Bueno, pues yo no tenía ningún dolor de cabeza y también los vi. No te había dicho nada antes porque no quería darte un disgusto.

—¿De veras? Bueno, eso está bien. Ahora no podrá decir que me lo imaginé.

De hecho, Eric llegó a Richmond esa misma noche, después de haber regresado a Liverpool antes de lo esperado. Cogió el primer tren a Londres en Lime Street Station y un taxi desde Euston hasta Richmond, donde golpeó violentamente la puerta, despertando a todos los que estábamos en la casa.

Poco después, Faith y él se encerraron en el salón, del que salieron bastantes gritos, sobre todo por parte de Eric. Grace, Oliver, Robin y yo fuimos a la cocina y preparé té para todos; lo habían comprado expresamente para mí.

—Nunca me gustó, si te digo la verdad. —El rostro de Grace brillaba por la crema facial y lanzó una discreta mirada con sus ojos azules en la dirección de la que provenían los gritos—. Es un tipo muy irritante, y ya sabes quién se merece a alguien mucho mejor.

—¿Estáis hablando de papá? —preguntó Oliver.

Era evidente que los dos niños estaban preocupados. Robin había corrido a los brazos de su padre, pero éste lo había apartado con poca delicadeza.

—Qué va, cariño. Estoy hablando de otra persona que no tiene nada que ver. —Me miró—. Si Nicholas, mi marido, siguiera vivo, tampoco le habría gustado.

—Y entonces, ¿de quién estáis hablando? —preguntó Oliver.

—De un señor llamado Hoskins, que nos trae la carne.

—¿Y qué hacéis hablando de ese señor mientras mamá y papá se pelean?

—Pues no lo sé, cariño, la verdad.

Nos callamos. Sabía que era una pérdida de tiempo pedirles a los niños que volvieran a la cama y maldije a Eric por haberlos despertado. Propuse que jugáramos a las cartas, una idea que normalmente les habría parecido estupenda, pero no les interesó. Robin estaba a punto de echarse a llorar y Oliver aparentaba más enfado que tristeza.

Siguieron los gritos, pero cada vez con menos fuerza. Finalmente cesaron y Faith apareció en la puerta acompañada de Eric, que parecía sentirse incómodo.

—Papá se va a quedar aquí esta noche, quizá algunas más, ya veremos —dijo Faith—. Y ahora —añadió, dedicando a su marido una mirada, mezcla de ira y desprecio—, le gustaría acostar a sus chicos.

Eric estiró los brazos mirando a sus hijos. Robin corrió hacia ellos, pero Oliver se acercó con más reticencia.

—¿Por qué le gritabas a mamá? —inquirió en tono acusador.

—Porque perdí los nervios, hijo, pero le he prometido que no volverá a pasar. A partir de ahora voy a ser un papá muy bueno. ¿No es cierto, cariño? —le preguntó a Faith.

—Si tú lo dices... —murmuró con frialdad.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Grace cuando Eric se llevó a los niños a la cama.

Faith se sentó en una silla y suspiró.

—Nada menos que tener una aventura con tu otra hija.

Grace no parecía en absoluto sorprendida.

—Hope siempre quiso lo que tenías tú. Debí de haber sabido que Eric no tendría el valor de rechazarla. —Sorbió con desdén—. Nunca debiste casarte con ese hombre.

—Es un poco tarde para decir eso, mamá.

—Te lo advertí mucho antes de que te casaras con él, pero no querías hacerme caso. —Grace se puso de pie—. Ahora que ha terminado el drama, voy a seguir con mi sueño reparador. Mañana viene Graham a llevarme a una sesión matutina en el West End, Arms and the Man, de George Bernard Shaw, y quiero tener buen aspecto.

Salió de allí a paso acelerado.

—Lo que faltaba —dijo Faith torciendo el gesto—. Graham es el marido de Hope. Espero que mi madre no mencione que ha tenido una aventura con Eric; podríamos tener otra escena.

—¿Dónde va a dormir Eric esta noche?

—En uno de los cuartos de invitados. ¡Oh! —Me miró, ofendida—. ¿No habrás pensado que le iba a dejar dormir conmigo? Le he dado libertad absoluta para ver a los niños siempre que quiera, pero eso es todo.

—Me alegro por ti —murmuré.

—Yo también. —Parecía bastante satisfecha—. De hecho, estoy orgullosa de mí misma. Me he mantenido firme y me he negado a creerle cuando ha dicho que nunca había tocado a Hope. Al final lo ha admitido, pero ha dicho que la culpa fue de ella: se arrojó en sus brazos y él no pudo resistirse. —Soltó una amarga carcajada—. Jura que no quiere tener nada más que ver con ella y me ha suplicado perdón. Entonces ha tenido el valor de pedirme que vuelva con él a Liverpool, donde le diría a Hope que se marchara y no volvería a mirar a otra mujer durante el resto de su vida.

—¿Y qué le has dicho tú?

—Le he dicho que no importaba si le perdonaba o no, y que no tenía intención de volver a vivir con él. Entonces le he pedido que acostara a los niños y les diera muchos besos porque los había preocupado mucho. Como has visto, ha hecho exactamente lo que le he dicho.

—Me alegro de que se haya arreglado —afirmé sinceramente—. Ahora podrás seguir adelante con tu vida.

—Sí, pero no como tenía pensado. —Ya no había alegría en su voz—. Yo amaba a Eric. En cierta forma, todavía lo amo. Pensaba que envejeceríamos juntos, no que nos separaríamos de una forma tan lamentable. Me pregunto si él también me ama —se dijo pensativa—, y si hablaba en serio cuando dijo que nunca miraría a otra mujer.

Confesé que no tenía ni idea y preparé algo de beber. Café, esta vez.

Al día siguiente Eric jugó con Oliver y Robin en el jardín durante horas, haciendo un alto cada cierto tiempo para cubrir de atenciones a Faith, como si quisiera convencer a sus hijos de que era un gran padre y de que su mujer iba a cometer un grave error al renunciar a un marido tan fantástico.

Era tan patético que no podía soportar mirarlo. De todas formas, el calor del sol de mediodía me estaba derritiendo. Entré en la casa y me senté con los pies en alto en mi habitación favorita, el estudio del difunto señor Appleton. Era uno de los cuartos más pequeños de la casa, de unos diez metros cuadrados, y en él había una mesa, dos enormes y mullidos sillones de cuero (uno tras la mesa y otro enfrente), una estantería llena de novelas y otra con ensayos sobre diversos aspectos de la mente, lo que me recordaba que el señor Appleton había sido psiquiatra, con consulta en Harley Street. También había un pequeño aparador que no había investigado. Los cuadros de la pared eran casi todos de estampas nevadas, y sobre la puerta colgaba un pescado en una urna de vidrio, aunque yo no lograba entender cómo alguien podía pensar que un pez muerto era una buena idea en términos decorativos. Desde la ventana no se veía nada más que una extensión de hierba y el seto que separaba la casa de la de los vecinos.

Estaba sentada en la silla que había tras la mesa, con los pies apoyados en el reposapiés cubierto de terciopelo, un libro sin abrir en mi regazo (La piedra lunar, de Wilkie Collins; iba por la mitad), y pensaba en la vida y en los inesperados giros y sorpresas que la pueblan. En ese momento sonó el timbre y Grace gritó:

—Ya voy yo.

Segundos más tarde se puso a dar grititos de entusiasmo.

—¡Graham! ¡Graham, cariño, hace siglos que no te veía, años!

—No es verdad, querida. Vine en Pascua y te traje un huevo gigante. ¿No te acuerdas? —Tenía una voz potente y musical, casi parecía que cantase las palabras—. Me he enterado de que esos niños tan encantadores están aquí contigo. ¿Dónde andan? Les he traído unos regalos.

—En el jardín, jugando con su padre.

—¿Eric está aquí? —Se oyó un estallido de sonoras carcajadas—. ¿Ha conseguido Hope seducir por fin a ese granuja? Es la única razón por la que me dejó y se fue a vivir a Liverpool.

—Pues sí que lo ha hecho —dijo Grace muy seria—. Y no tiene gracia, Graham. Faith lo ha pasado muy mal, los niños están preocupados y la amiga de Faith, Kitty, se ha venido a vivir con nosotros. Está embarazada, y el guirigay de ayer no le puede haber sentado muy bien.

—¡Guirigay! Qué palabra más divertida, Grace. Y la amiga de Faith, Kitty, ¿está casada? ¿O acaso fue Eric u otro granuja el que la dejó así?

—Mira que eres malpensado, querido —repuso Grace con una risita—. Fue otro granuja. Le gusta fingir que está casada, pero, en realidad lleva la alianza que Tom le dio a Faith antes de alistarse en la Marina, y además en las cartas que recibe dice «señorita». A mí, la verdad, me importa un comino que esté casada o no, pero Graham, tú no debes contarle lo que te acabo de decir a nadie. Si Kitty quiere hacer como que está casada, es cosa suya.

Roja como un tomate, pensé que Faith había subestimado la inteligencia de su madre. En cuanto a Graham Sheridan, parecía un genuino idiota. ¡Sabía que su mujer iba detrás de Eric!

—Bueno, así que algún tipejo se ha aprovechado de Kitty y le ha dejado un regalito, ¿no? —dijo, y me puse más roja todavía,

—La verdad es que Kitty no da esa impresión. Mira, querida sírvete algo de beber mientras yo subo y me cambio de zapatos. Me molestan una barbaridad.

—¿Puedo tomar una gota del mejor whisky de nuestro querido Nicholas?

—Por supuesto. Ya sabes dónde está.

Los zapatos de tacón de Grace subieron repiqueteando por las escaleras, se abrió la puerta del estudio y Graham Sheridan entró como un vendaval, deteniéndose cuando me vio sentada tras la mesa con la cara roja como un pimiento. Me dio la impresión de que no era la clase de hombre al que le faltaban las palabras, pero esta vez sí le pasó. Era alto, un poco más joven que mi padre, y me recordaba un poco a él, con aquel pecho y los hombros tan anchos; aunque papá nunca habría llevado un traje gris claro con corbata a juego, una camisa rosa y zapatos de piel de cocodrilo. Me daba la impresión de que su vestimenta no era de muy buen gusto. Tenía la cabeza tan grande como la de un león, una melena de pelo gris que parecía recién salida de la peluquería, cejas pobladas y una boca todavía mayor que la mía. Sus ojillos marrones me miraban, brillantes y amables.

—Nadie se ha aprovechado de mí —dije muy despacio y deliberadamente, haciendo una pequeña pausa entre cada palabra—. El bebé es de mi novio y él se moría de ganas por casarse con migo, pero yo lo rechace. Estoy pasando por esto sola porque así lo he preferido.

Me dieron ganas de sacar la lengua y decir «¡chúpate ésa!». Su reacción fue más o menos la que me esperaba. Se dejó caer sobre la otra silla y se echó a reír. Lo hacía con tal fuerza e intensidad que también me entraron ganas de reírme. Cuando se levantó, seguía soltando carcajadas con los hombros temblorosos. Abrió el aparador, sacó una botella y un vaso y se sirvió una copa. Me miró y agitó la botella, pero yo negué con la cabeza.

—No, gracias.

En cuanto se volvió a sentar, dejó de reír y dijo:

—Me caes bien, Kitty... ¿Cuál es tu apellido?

—McCarthy —salté.

—Me caes bien, Kitty McCarthy.

—Menudo alivio.

Era difícil resistirse a aquellos ojillos brillantes. El también empezaba a caerme bien.

—¿Cuántos años tienes?

—Métete en tus asuntos.

—¿Sabes quién soy?

—Eres el marido de Hope.

—¿Conoces a mi encantadora esposa? —preguntó con sorna.

Admití que la había visto unas cuantas veces.

—Pero no teníamos mucho de qué hablar.

—Estoy seguro. Hope sólo se digna a hablar a la gente que puede serle de alguna utilidad. Sospecho que tú no le valías de nada, por lo que no se molestó en gastar aliento.

Asentí.

—Creo que tienes razón.

—Claro que tengo razón —afirmó tajantemente—. Estuve casado con ella durante ocho años y la conozco como la palma de mi mano. Sé que sólo se casó conmigo por el dinero. Yo, en cambio, sólo me casé con ella por su aspecto.

—No debió de ser un matrimonio muy feliz.

—Fue miserable. —Se rió, aunque yo no lograba verle la gracia—. Un año después de casados, ya teníamos aventuras los dos. —Se bebió el whisky de un solo trago y se sirvió otra copa—. ¿Por qué te cuento todo esto?

—No tengo ni idea. Quizá mi cara te inspire confianza, o te has dado cuenta de que te he oído preguntarle a Grace si Hope había seducido a Eric y ésta es tu forma de explicarme que no te importa.

—No me importa lo que hayas oído y tampoco me importa que Hope haya conseguido llevarse al huerto al capitán. Obviamente, lo siento por Faith y los pequeños, pero no debería haber dejado que esa víbora entrara en su nido. —Repicó con los dedos en la mesa—. Tampoco sé por qué te he contado eso. Normalmente no suelo darle explicaciones a nadie.

—En ese caso, estoy perpleja.

«Perplejo» era la palabra favorita de Oliver.

—Debe de ser por tu cara, entonces.

Graham Sheridan me examinó. Para no quedarme atrás, yo hice lo mismo con él. Faith me lo había descrito como despiadado. No me parecía que lo fuera excesivamente, pero tampoco me daba la impresión de que fuera muy amable. Sospechaba que aquellos ojillos brillantes podían volverse impasibles con rapidez y que era un hombre decidido a salirse con la suya en toda clase de situaciones, de los que no soportan tonterías de nadie. Y además resultaba evidentemente muy vanidoso, a juzgar por la ropa y el peinado.

Terminamos el examen y me preguntó:

—¿Por qué te habías escondido aquí?

—No estaba escondida, estaba leyendo. —Saqué el libro y lo dejé sobre la mesa—. Afuera hace calor, Eric está con los niños y no me necesitan.

—¿Qué te parecería venirte con Grace y conmigo a Londres? —sugirió—. Estoy seguro de que se va a quedar dormida al volver, o que entrará en uno de sus trances; así por lo menos podré hablar contigo.

—¿Al teatro?

—Los mejores asientos estarán ocupados ya y tendrías que irte al gallinero. No, te dejaré en el West End y así podrás darte una vuelta. ¿Has estado alguna vez en Londres?

—Todavía no, pero me muero de ganas —admití.

Me sentí muy complacida con la invitación; me halagaba que alguien como Graham Sheridan quisiera dirigirme la palabra, aunque de ninguna manera iba a dejar que se me notara. Me consideraba tan buena como él, pero es cierto que mis dotes para la conversación eran limitadas. No lograba entender del todo por qué un exitoso y acaudalado hombre de negocios estaba interesado en mi compañía, pero había dicho que le caía bien y quizá ésa fuera la razón.

A mí también me caía bien él; si no, no habría ido.

El coche de Graham era plateado y grande como un autobús. Cuando salimos de la casa, un hombre alto, de hombros torneados y vestido con un elegante uniforme vino a abrirnos la puerta. Graham dijo, muy educadamente:

—Gracias, Fred.

Grace y yo nos sentamos en el asiento trasero, y Graham se colocó en un pequeño asiento extraíble frente a nosotras. Durante la mayor parte del camino, Grace nos regaló los oídos con historias de sus días como corista.

—La vi una vez, cuando era un niño —me contó Graham—. Fui con mi padre. A mi madre le dio un ataque cuando se enteró. Dijo que no quería que me mezclara con esa clase de gente, aunque sus palabras exactas fueron algo más crudas.

—¡Qué tontería! —sentenció Grace—. Las coristas éramos gente muy moral.

—Si no recuerdo mal, querida, llevabas unos pantaloncitos con volantes y un liguero negro de encaje.

—Eso sólo era sobre el escenario. En privado, vestía como una monja.

—¿Eres de Londres, Graham?

—No sólo eso, querida —contestó, orgulloso—. Nací al son de las campanas de St. Mary-le-Bow, lo que me convierte en un; auténtico cockney.

—Su familia bebía en botes de mermelada y comía con los dedos porque no podían pagarse unos cubiertos —dijo Grace en tono sarcástico.

Graham le lanzó una mirada de reproche.

—Nunca he dicho que fuera tan pobre, querida. Teníamos dinero suficiente para comprar tazas, platillos y cubiertos, aunque no fueran a juego.

Grace me guiñó el ojo.

—Empezó sin nada y no hay quien lo pare cuando se pone a hablar de ello.

—Como sigas siendo tan mala, Grace, voy a dejar de hablarte —dijo Graham haciéndose el ofendido.

—Oh, querido, sabes que te quiero con locura. —Grace le dio una palmadita en la rodilla—. Nunca entenderé por qué la estúpida de mi hija te dejó para perseguir a ese listillo de Eric. Tú eres mucho más guapo. Tienes más atractivo en el dedo meñique que ese hombre en todo el cuerpo. Si fuera más joven, yo misma me casaría contigo.

—Podríamos tener una aventura, ¿no? —sugirió Graham.

—¿Existen las aventuras platónicas? Me temo que no valdría para nada más.

—En tal caso, no la tendremos. Sólo me interesan las aventuras de la otra clase.

Nunca había oído a nadie, y menos a alguien tan mayor, hablar de aquella forma, y me sentí incómoda con la conversación. Me alivió que Grace se dirigiera a mí, aunque su pregunta me dejó un poco descolocada.

—¿Te has dejado seducir por los encantos de Eric, cariño?

—¿Qué encantos? —respondí con sincera confusión.

Por alguna razón, a ambos les pareció una respuesta sumamente divertida y rieron sonoramente. Siguieron haciéndolo hasta que llegamos a Londres. Nunca en mi vida había visto un tráfico tan intenso. El coche avanzó a paso de tortuga por Regent Street (Graham fue diciéndome los nombres de las calles), donde la ropa expuesta en los escaparates de aquellas grandes tiendas me hizo la boca agua. Llegamos a Piccadilly Circus, bordeamos Shaftesbury Avenue y nos detuvimos frente al teatro. Todos salimos del coche.

—Nos encontraremos contigo aquí mismo, Kitty, dentro de dos horas y media exactamente —dispuso Graham con la autoridad de alguien acostumbrado a dar órdenes—. No lo olvides: estamos en Shaftesbury Avenue, y éste es el Apollo Theatre. —No me olvidaré..., señor.

Arrugué la nariz y él sonrió.

—Que te diviertas, Kitty —dijo Grace.

Y me saludó con la mano hasta que desaparecieron en el vestíbulo.

No hacía ni un minuto que se habían marchado cuando empecé a notar un calor asfixiante. Sentía como si me ardiera el pelo, y la acera estaba tan caliente que la percibía a través de las suelas de mis sandalias. El aire cargado y el humo sofocante del tráfico me dificultaban la respiración, y además de todo eso, de repente me sentí increíblemente cansada. Por culpa de la aparición de Eric la noche anterior, había perdido varias horas de sueño y mis piernas amenazaban con dejar de sostenerme. Y lo que era peor,' parecía que me iba metiendo en el camino de todo el mundo. Me estaba abanicando con la mano, preguntándome qué dirección tomar, cuando se detuvo una señora y me preguntó:

—¿Te encuentras bien, pequeña?

—No del todo —le dije.

—Tienes que sentarte. Si vas por ahí y giras a la izquierda, llegarás a Leicester Square, y allí te podrás sentar a la sombra de los árboles, donde no hace tanto calor. Hoy no es un día indicado para que alguien en tu estado ande por La Humareda. —¿La Humareda?

—Londres, querida. Así lo llamamos: La Humareda.

Le di las gracias, encontré Leicester Square y me compré una botella de zumo de naranja helado. Me fijé en que la plaza estaba casi totalmente rodeada de cines. Daban La Reina de África, con Humphrey Bogart y Katharine Hepburn, una película que me había prometido ver pero que no había llegado a Liverpool cuando me marché. Terminé el zumo, compré una entrada y me adentré en el frescor de la sala de cine, que estaba prácticamente vacía. La película acababa de empezar y disfruté cada minuto de ella, incluida la pequeña siesta que me eché justo a la mitad.

Salí de allí dos horas después. Y caminé despacio hasta Shaftesbury Avenue. Me encontraba mejor, pero tampoco demasiado. La tarde me había descolocado. Estaba acostumbrada a sentirme como un roble. Normalmente, perder unas pocas horas de sueño no me habría afectado, ni tampoco el calor, pero ahora llevaba a otro ser humano dentro de mí y se hacía notar. No me gustaba mucho la idea de tomarme las cosas con calma y decidí no contarles a Grace y a Graham que me había pasado la tarde en el cine. Quería que la gente me viera como una persona fuerte.

—¿Lo has pasado bien, querida? —preguntó Grace cuando nos encontramos a la salida del Apollo—. ¿Has ido de tiendas?

—Sólo a Liberty's. —Era el único nombre que podía recordar.

—Estás muy pálida, Kitty —dijo Graham sintiéndose culpable—. No debería haberte pedido que vinieras con nosotros. Había olvidado que en el centro de Londres hace varios grados más que en los suburbios.

—Pero si estoy bien —mentí.

—Entonces vamos a comer algo. Hay un restaurante muy bueno justo a la vuelta de la esquina.

Tomé ensalada de pollo, lo cual me parecía más sensato que comer algo caliente, y me limité a beber agua, nada de vino. Cuando salimos, una hora más tarde, Fred estaba esperándonos afuera con el coche, como por arte de magia. Igual que había predicho Graham, Grace se quedó dormida en el camino de vuelta y él me habló sobre la obra.

—¿Has visto algo de George Bernard Shaw?

—Ni siquiera había oído hablar de él. Y nunca he estado en el teatro —contesté.

—Yo tampoco había oído hablar de él cuando tenía tu edad..., sea la que sea. No me lo dijiste cuando te lo pregunté antes.

—Tengo veinte.

—Pareces más joven, pero te comportas como si fueras mayor. Cuando no haga tanto calor —dijo con su voz autoritaria—, te llevaré a ver una de sus obras. Seguro que hay alguna en Londres.

—Sí, señor —respondí haciendo un saludo militar—. Lo que usted diga, señor.

El día había sido bastante divertido, pensé más tarde, al irme a la cama. Pocos minutos después dormía como un tronco. A la mañana siguiente, cuando me levanté, me di cuenta de que había sido la primera noche que no me había dormido llorando.

No hablé de Graham Sheridan en la siguiente carta que envié a casa. Cada pocos días le escribía una a un miembro de la familia y le pedía que se la pasara a los demás. Había algo ligeramente indecoroso en un hombre que tenía casi la edad de nuestro padre y bromeaba sobre pantaloncitos rojos y aventuras amorosas. Tampoco dije nada acerca de la llegada de Eric y el jaleo que montó. Nunca les expliqué que Grace Appleton había sido corista, ni que tenía el hábito de desconectarse de este mundo y olvidarse de todos los que la rodeaban. Mi familia debía pensar que mi vida era extraordinariamente aburrida porque sólo les contaba los detalles más inocentes, como que Oliver no supiera bajar de un árbol (no les conté, en cambio, que fui yo la que tuvo que encaramarse a rescatarlo porque Aileen y Michael hubieran leído la carta y seguramente se habrían preocupado por mis excesos físicos).

En realidad sí que me excedía, pero después de la visita a Londres, me obligué a tomármelo con calma. Todavía jugaba al críquet con los niños, pero sólo si podía lanzar desde donde estaba: no me sentía en condiciones de correr ni un centímetro. Por primera vez fui al médico, que me examinó y afirmó que me encontraba perfectamente.

—¿Y en qué parte de Australia vive su marido? —preguntó. Era un hombre mayor, que parecía estar a punto de jubilarse. Ya me habían hecho la misma pregunta varias veces, así que tenía la respuesta preparada.

—Perth —contesté.

—¿Quiere que la apunte en la maternidad del hospital más cercano o irá a uno privado?

—El hospital más cercano, por favor.

—Bien. No me gusta la gente que va a los privados. Tenemos una Seguridad Social fantástica: todo el mundo debería usarla.

El calor y la humedad se mantuvieron durante todo julio y me sentí aliviada cuando llego agosto y empezó a refrescar. Por entonces, Eric había vuelto ya dos veces, Graham Sheridan nos había llevado a Grace y a mí a pasar el día a Brighton, y el bebé daba patadas como un poseso, aunque me preocupaba si se quedaba quieto mucho tiempo.

—¿Estará muerto? —le pregunté una vez a Faith, aterrada.

—Claro que no, no digas tonterías —dijo, y se rió—. El, o ella, está durmiendo.

Había cogido la costumbre de llevarme las manos a la tripa para poder sentir aquellos piececitos dando pequeños golpes contra mis manos. Aquél era mi bebé: de Con y mío. A veces me resultaba imposible entender por qué estaba en aquel lugar extraño embarazada de un bebé y dispuesta a entregárselo a otra mujer, aunque fuera mi hermana. ¿Por qué no estaba en Bootle, casada con Con, esperando a que naciera nuestro hijo? Lo único en que podía pensar era que no quería vivir como el resto de la gente. Quería algo distinto, aunque no tenía ni idea de qué. Algún día podría pasar algo realmente espectacular y no estaba dispuesta a perdérmelo por estar casada.

Hope ya no vivía en la casa de Orrell Park y se había mudado a Crosby.

—¿Cómo es ese sitio? —me preguntó Faith.

—Muy agradable y respetable, le gustará. —¡Como si me importara!

—En la carta que le escribió a mi madre decía que se sentía muy sola —suspiró—. Cuando éramos jóvenes, nos llevábamos de miedo. Por aquel entonces, ella era muy dulce. Nunca se me pasó por la cabeza que algún día me robaría el marido. En cierto modo, siento pena por ella porque ha fracasado y no puede ser muy feliz sola, aunque es todo por su culpa.

A finales de agosto, un día fresco y esplendoroso con una ligerísima llovizna, Graham Sheridan me llevó a ver El carro de las manzanas, del ilustre George Bernard Shaw.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó después, en un restaurante que, según fanfarroneaba él, era de los más caros de todo Londres.

—Genial —respondí con entusiasmo—. Me he partido de risa.

—Estoy seguro de que al señor Shaw le habría encantado recibir una crítica tan franca —dijo Graham con gran sarcasmo.

—¿Está muerto?

—Falleció el año pasado, a la madura y venerable edad de noventa y cuatro años. Deberías hacerte crítica teatral para alguno de los periódicos de Londres —comentó en el mismo tono.

—En alguna parte he leído que el sarcasmo es la forma más baja de ingenio y la más alta de ignorancia.

—Es un comentario muy sagaz. Deberías apuntármelo para que lo pueda usar yo algún día.

—Encantada.

Por fin había comprendido por qué le agradaba mi compañía. Era porque, detrás de aquella voz atronadora y la risa fácil, la ropa y los restaurantes caros, y las montañas de dinero, Graham Sheridan era un hombre inseguro y ligeramente desasosegado. En cierto sentido, anhelaba ser un hombre de mundo, pues en el fondo no era más que un tipo corriente como mi padre, sólo que le había ido bien en la vida. De vez en cuando, su acento cambiaba y farfullaba alguna interjección genuinamente cockney. Conmigo podía comportarse con total naturalidad. Nuestro origen era parecido, yo no trabajaba para él y no quería nada suyo. No había tensión entre nosotros y él disfrutaba dándole a conocer a una ignorante como yo la obra de George Bernard Shaw e impresionándome al llevarme a restaurantes caros.

Llegó el camarero con dos platos de una gelatina negra y poco apetecible. En cuanto se hubo marchado, le di unos golpecitos con el reverso de la cuchara.

—¿Qué es esto?

—Caviar. Se hace con las huevas del esturión ruso.

—¡Cielos! ¿Y esto es lo que comen los ricos?

—Sí, igual que los pobres comen manitas de cerdo y anguilas en gelatina.

—Yo nunca he visto siquiera las anguilas en gelatina, pero me encantan las manitas de cerdo. No las he vuelto a probar desde que me vine a vivir a Richmond.

—Y no creo que tengas muchas oportunidades, la verdad. —Con gesto fino, se comió el caviar con la cuchara—. Un día de éstos tienes que venir a comer a mi apartamento y Fred preparará manitas de cerdo como nunca las has probado, acompañadas de bubble and squeak.[4]

—Creía que Fred era tu chofer.

Probé el caviar. Estaba bien, pero tampoco era como para tirar cohetes.

—También es mi cocinero, mi ayuda de cámara y mi criado, todo en uno. Nos conocemos desde que éramos unos chavales. Acababa de empezar la Primera Guerra Mundial cuando nos alistamos. Pasamos los siguientes cuatro años en las trincheras. —Se le humedecieron los ojos grises—. Nos salvamos la vida el uno al otro más de una vez. Hope y él se odiaban. Ella no dejaba de decirme que me librase de Fred, pero yo no estaba dispuesto a hacerlo. Le dije que antes preferiría librarme de ella.

—No me sorprende que tuviera aventuras con otros hombres si tú adoptaste esa actitud.

Estaba bastante segura de que Hope le había hecho mucho daño, no por haberse acostado con Eric, sino por haberse enamorado de él.

Parecía inmerso en sus pensamientos, así que aproveché la ocasión para echar un buen vistazo a mi alrededor. El techo del restaurante era como la parte superior de una tarta de bodas, con toda clase de rulos, canutillos y tirabuzones. Las lámparas de araña refulgían, al igual que las mesas con los manteles de un blanco resplandeciente, aceiteras de plata y cubertería fina. Tenía los pies casi hundidos en la gruesa moqueta. La mayoría de los comensales iban vestidos de etiqueta. Yo llevaba un vestido prenatal de algodón y me sentía como Annie la huerfanita, rodeada de tantas mujeres cargadas de joyas, vestidas de satén y terciopelo. Me daba la impresión de que no me habrían dejado entrar de no ir acompañada de Graham, que iba exquisitamente arreglado, con un traje de seda azul marino, camisa blanca con chorreras y una pajarita. Parecía conocer a todos los camareros por el nombre y había reservado una de las mejores mesas, cerca de un pequeño escenario en el que una hermosa mujer negra con un vestido de lentejuelas cantaba y tocaba al piano algunas de mis canciones favoritas: «Somewhere Over the Rainbow», «Moonlight Becomes You», «East of the Sun»...

Terminé el caviar. Un camarero retiró con pericia los platos vacíos. Segundos más tarde, otro llegó con el plato principal, pato salvaje asado, y pensé en lo mucho que habían cambiado las cosas desde que estaba en Bootle.

Claire me mandó una carta en la que me contaba que estaba hecha polvo. Iba a tener el próximo bebé dentro de diez semanas, más o menos al mismo tiempo que yo. «Le he dicho a Liam que con éste basta», escribía:

Con cinco es suficiente para cualquiera. Esto ya no es como antes, cuando algunas mujeres tenían un bebé al año. ¿Por qué no vienes al bautizo, Kitty? Son sólo cuatro horas en tren. A Faith no le importará que te tomes un día libre, ¿o es que también espera que trabajes los domingos?

¿Ya te ha contado Aileen que ella y Michael van a adoptar a un bebé? La madre todavía no ha dado a luz, así que no saben si será niño o niña. Esperemos que Aileen esté preparada para ver ese tresillo tan mono que tiene lleno de vómitos, y que no le importe que la casa huela a pañales usados.

Jamie cree que volverá a casa por Nabidad. Si mamá estuviera viva, se pondría la mar de contenta. Lo cual me recuerda, por cierto, que creemos que papá está viendo a otra mujer. Se llama Edna Nelson y es viuda. Cuando me henteré me disgusté algo, pero teniendo en cuenta lo paziente que fue con ella durante tantos años, supongo que se merece ser un poco feliz para bariar.

En fin, Kitty, cuídate. Intenta venir a casa para el bautizo, si te es posible.

Mucho amor,

Claire

Aparte de la imperiosa necesidad que sentí de agarrar un bolígrafo rojo, corregir aquella escandalosa ortografía y devolverle la carta a mi hermana con una nota de cero sobre diez, aquello me produjo una serie de emociones contradictorias. Tampoco me hacía mucha gracia saber que papá podía estar viendo a otra mujer, aunque también creía que tenía derecho a disfrutar de un poco de romanticismo en su vida.

Ahora debía enfrentarme al problema de inventarme una excusa creíble para no ir al bautizo, pero lo que más me preocupaba era lo que Claire me contaba sobre Aileen. Pensé en su casa perfecta, en la que todo estaba en su sitio. ¿De verdad tenían Michael y ella tantas ganas de tener un bebé como para que no les importase en absoluto que el tresillo color chocolate y la inmaculada moqueta naranja acabaran cubiertos de vómitos? Me llevé los brazos al vientre en un gesto protector sobre el bebé, que para variar no se movía. Seguramente estuviera profundamente dormido. Sin duda, la casa de Aileen era así porque no tenía niños. En cuanto tuviera a mi bebé, la cosa iba a cambiar.

Eric Knowles vino a ver a sus hijos, muy serio y amargado.

—¿Qué le pasa? —le susurré a Faith.

Mirábamos cómo les daba un abrazo, primero a Oliver y después a Robin, con un atisbo de lágrimas en los ojos. Por el caso que me hizo, podría decirse que me había vuelto invisible.

—Los echa mucho de menos —me contestó ella—. La casa de Weld Road debe parecerle muy deprimente cuando vuelve y no hay nadie. Y luego encima tiene que hacer un largo viaje para ver a su familia.

Al día siguiente, Eric preguntó si podía llevar a los niños al zoológico de Regent's Park. Cuando Faith le dijo que sí, él le propuso que los acompañara.

—No estoy acostumbrado a salir con los niños yo solo. Me da miedo perder a alguno —dijo con una sonrisa encantadora—. Estaría bien que saliéramos todos juntos para variar.

Se fueron temprano. Pronto comprendí lo que debía sentir Eric en una casa vacía, porque Grace se marchó poco después y Maud tenía el día libre, con lo que sólo quedaba la señora Hyde, que estaba ocupada en la cocina y no le gustaba que la interrumpiesen. Fui dando tumbos por la casa, molesta por el silencio y demasiado aburrida como para hacer nada. Escaparme a mi habitación favorita era una cosa bien distinta cuando tenía gente de la que escapar, pero el estudio no me parecía nada interesante cuando tenía toda la casa para mí, excepto la cocina.

Grace llegó a media tarde, me miró con extrañeza, pero no dijo nada y se fue directamente a la cama. Los Knowles no volvieron hasta casi las ocho, y para entonces la señora Hyde se había ido a casa y no podía prepararles nada, pero no importaba porque habían comido ya en Londres.

—En un restaurante italiano —exclamó Faith. Pensaba que estaría harta después de haber pasado el día entero con Eric, pero parecía todo lo contrario, bastante entusiasmada—. Los niños han tomado espaguetis a la boloñesa y les ha encantado, ¿a que sí, chicos?

Oliver se sentó sobre mi rodilla y me describió los espaguetis.

—Son como trocitos de cuerda, Kitty. Se supone que hay que enroscarlos con el tenedor, pero a mí se me caían todo el rato. Papá me los tuvo que cortar en trocitos. Me los comí con cuchara. Mamá hizo lo mismo con los de Robin. —Descansó la cabeza en mi cuello—. ¿Por qué no has venido con nosotros, Kitty? Te he echado de menos.

—Tenía muchas cosas que hacer, Oliver, por eso no he ido.

Aunque me hubieran invitado, habría dicho que no. Habría sentido como si sobrase, una carabina no deseada. Me preguntaba por qué Faith había vuelto a casa tan radiante. Sospeché, pero me quité esa idea de la cabeza encogiéndome de hombros, y le di un abrazo al niño. Oliver era mi favorito. La semana próxima iba a empezar la guardería, y estaba para comérselo con su uniforme: cazadora granate, pantalones cortos grises, camisa blanca y una corbata a rayas. Era un niño precioso y encantador, además de muy valiente. Recordé el primer día que lo vi, cuando se disponía a ir a Egipto en su triciclo para ver a su padre. En otra ocasión, se esforzó tanto en apartar con la mano una avispa que me estaba molestando que no le importó que pudiera picarle a él. Cuando así sucedió y le salió un enorme bulto, no se quejó un ápice.

Eric, que seguía intentando causar una buena impresión, se había ido a regar el jardín. Faith se llevó a un soñoliento Robin a la cama, y después volvió a por Oliver, aunque éste enterró todavía más la cabeza en mi cuello.

—Quiero que me lleve Kitty.

—Está a bien cariño. —Fue a por la cafetera—. Voy a preparar un poco de café. Kitty, cuando vuelvas, quiero hablar contigo.

La sospecha volvió a rondarme la cabeza. Bañé a Oliver, lo acosté y empecé a contarle un cuento, pero se quedó dormido a la mitad. Le remetí las sábanas y bajé. La cafetera burbujeaba y de ella salía un olor delicioso.

—Ahí estás.

Faith parecía muy agitada. Por su cara, me di cuenta de que lo que iba a decir la incomodaba. Sospeché por tercera vez, y pronto me di cuenta de que era con razón: Faith y los niños iban a volver a Liverpool con Eric.

—Sería una tontería no hacerlo —decía Faith—. Todavía nos queremos y él siente muchísimo lo que pasó con Hope. Me echa de menos tanto como a los niños, y ha admitido que fue muy débil. Fue el mayor error de su vida y ha jurado que nunca volvería a hacer algo parecido.

—Eso ya lo dijo hace meses —farfullé.

—Sí, pero entonces no le creí. Ahora sí. Oh, Kitty —añadió llorosa—, odio tener que dejarte, pero aquí estarás bien, ¿no es verdad? A mi madre le encanta tenerte. Te pagaré el salario de tres meses para que no te falte dinero.

—No es necesario, gracias. Tengo mucho dinero. —Michael me enviaba un giro postal de cinco libras todas las semanas—.¿Cuándo te vas?

De nuevo parecía incómoda.

—Mañana. Eric va a alquilar un coche, uno grande, para que podamos meterlo todo. Así estaremos allí para despedirnos de él cuando vuelva a hacerse a la mar.

Asentí sin mostrar gesto alguno, aunque lo que realmente quería era darle la vuelta a la mesa, tirar las sillas contra la pared y gritar con todas mis fuerzas que no habría ido a Richmond de no ser por ella. Grace Appleton era una buena mujer, pero estaba fuera casi siempre, y cuando permanecía en casa se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. No era precisamente la clase de persona a la que habría escogido para pasar las diez semanas siguientes. Entendía que Faith antepusiera a su marido (aunque él no había hecho lo mismo con ella), pero creía que también se me debía cierto respeto. De haber estado en el lugar de Faith, me habría sentido obligada a quedarme hasta que naciera el bebé. Sólo entonces habría vuelto a Liverpool con mi marido.

Me miraba, preocupada.

—Estás molesta, ¿verdad, Kitty? Pero no olvides que te ofreciste a cuidar de los niños después de tener el bebé. Para Navidad podríamos estar todos juntos otra vez en Weld Road y la cosas volverían a ser como antes.

—No lo creo, Faith —dije, muy seria—. Nada volverá a ser como antes.

Me había fallado, y eso es algo que no iba a olvidar nunca.

Casi se me partió el corazón al ver como Oliver y Robin se marchaban al día siguiente, después de comer. Estaban desolados. Oliver se aferró a mis piernas, negándose a ir.

—¿Por qué no viene Kitty con nosotros? —gritó.

Eric tuvo que tirar de él y llevarlo en brazos hasta el coche, entre llantos. Faith, que parecía algo avergonzada, me dio un beso de despedida.

—Lo siento, Kitty, pero ya sabes como son las cosas...

—Claro.

Me despedí con la mano hasta que el coche desapareció de mi vista, y entonces volví a la casa con Grace. Estaba a punto de desaparecer en mi habitación para soltar una buena llorera cuando ella dijo:

—Ahora que Faith se ha ido, llamaré a Hope y le diré que puede venir.

—¿Cómo has dicho?

No estaba segura de haberla entendido bien.

—Hope lleva mucho tiempo queriendo venir, pero no podía hacerlo mientras estuviera aquí su hermana. No sólo es la casa de Faith, es que además se acostó con su marido. —Negó con la cabeza en señal de desaprobación y después sonrió—. A veces Hope puede ser muy traviesa.

—¿Y va a venir a vivir aquí?

—Sí, querida. Dentro de uno o dos días. Me pregunto dónde habré dejado la carta con su número de teléfono. —Entró en el salón—. A lo mejor no se queda mucho tiempo. Las cosas le han ido tan mal en Liverpool que no me extrañaría que le pidiera a Graham que volviera con ella.

Me senté sobre la cama con la mirada perdida. ¿Qué demonios iba a hacer yo ahora? Estaba segura, como que me llamaba Kitty, de que a Hope no le haría mucha gracia que yo viviera en la casa. En Liverpool no le caía bien, pero ahora le iba a caer todavía peor porque vendría con el rabo entre las piernas y yo conocía el motivo. Me pareció muy poco probable que Graham quisiera volver con ella.

Al día siguiente decidí que me iría a Londres, encontraría una pensión barata y buscaría un sitio donde vivir. Si la pensión no costaba demasiado, podría quedarme allí durante las diez semanas siguientes, aunque no me apetecía demasiado. Pero el caso es que me había inscrito ya en un hospital cercano a Richmond y tendría que encontrar el camino de vuelta cuando fuera a dar a luz.

Solté un quejido y pensé brevemente en ponerme en contacto con Michael. Pero eso sólo serviría para asustarlo. No, prefería arreglármelas yo sola.

Aquella noche me acosté temprano, pero no sin antes ir al cuarto de los niños y guardar la ropa y los juguetes que se habían dejado. En el coche no había sitio para todo y Faith había dicho que lo recogería la próxima vez que fuera.

—A lo mejor hasta vengo a hacerte una visita mientras sigas aquí, Kitty. Estaría bien, ¿no te parece? —había dicho.

—Sería genial —me había limitado a responder.

Entre sollozos, recogí camisetas y pantaloncitos, junté los calcetines por pares, doblé las camisas y los jerséis y los coloqué todos, bien ordenados, en los cajones. Robin se había olvidado su oso de peluche favorito. Se lo enviaría por correo al día siguiente. Sin Teddy estaba perdido.

Pero no tanto como me sentía yo sin él y sin Oliver.

A la mañana siguiente salí de casa temprano. Cuando fui a ver a Grace para decirle hasta luego, me la encontré sentada en la cama, vestida con un camisón de tul rosa y tomando el desayuno. Ya había llegado la señora Hyde.

—Hoy no me encuentro demasiado bien —explicó Grace—. Es por todas estas emociones, tantas idas y venidas. La verdad es que tengo muchas ganas de que venga Hope. A veces creo que prefiero a mi hija traviesa que a la buena. ¿Te encuentras bien, Kitty? Tú tampoco tienes muy buen aspecto.

Le aseguré que me encontraba perfectamente y después caminé sin muchas ganas hasta la estación, con el vientre hacia fuera, como un ariete, dispuesta a tumbar al primero que se cruzara en mi camino. Casi no me di cuenta cuando un coche paró al otro lado de la carretera haciendo chirriar los frenos. De él saltó un hombre y oí una voz familiar que gritaba:

—¡Kitty! ¿Adónde vas? Fred y yo hemos venido a rescatarte.

—¿A rescatarme de qué? —pregunté inocentemente mientras Graham cruzaba la calle.

—De mi querida esposa, de Grace, de Richmond. —Sonrió ampliamente—. Grace me llamó anoche para decirme que Faith se había marchado y que Hope iba a subirse a su escoba y a volar hasta casa, aunque ésas no fueron sus palabras exactas. ¿Adónde ibas, Kitty? —preguntó, esta vez en tono más serio.

—A Londres, a buscar un hotel. Iba a pasar a recoger mi maleta más tarde.

—Pensé que harías alguna locura semejante y por eso he venido tan pronto. Vamos, querida, sube al coche y recojamos tu maleta. A Grace no le importará, sobre todo ahora que Hope va a venir dentro de un día o dos.

—¿Pero dónde me quedaré?

—En mi piso de Grosvenor Square. Fred cuidará de ti.

—Hola, pequeña —saludó Fred cuando subí al coche.

—Hola —dije con voz débil.

Nunca había creído realmente que todas las desgracias tuvieran un lado bueno, pero ahora sí.

El piso de Graham era el último de un antiguo edificio, con un ascensor chirriante y un portero de uniforme plantado en el vestíbulo para vigilar a las visitas. Tenía tres amplios dormitorios, tres recibidores igual de espaciosos, un baño de mármol negro que, en mi opinión, tenía un aspecto ligeramente siniestro, un pequeño estudio y una diminuta cocina.

—Aquí es donde Fred es dueño y señor —comentó Graham mientras me la enseñaba—. ¿No es verdad, Fred?

—Me gusta cocinar —admitió a regañadientes.

Era un hombre alto y de aspecto lúgubre, con el rostro muy arrugado, una nariz larga y estrecha y ojos tristes; me recordaba bastante a un caballo. Fred sólo hablaba cuando era estrictamente necesario. Al principio pensé que Graham había sido un poco maleducado en el viaje en coche, pues nunca incluía a Fred en la conversación, hasta que me di cuenta de que él prefería quedarse a solas con sus pensamientos y no participar en un parloteo intrascendente.

—¿Te apetece una taza de té, pequeña?

—Me muero por tomar una —exclamé.

—¿Por qué no deshaces la maleta mientras yo te la preparo?

Mis dos vestidos y mi abrigo tenían un aspecto patético colgados en aquel armario, lo suficientemente grande como para poder dormir dentro. El resto de mis cosas cabían en un solo cajón. Era una habitación de hombre, con las paredes grises y los muebles oscuros. La funda del lecho era gris con rayas negras. Estaba metiendo la maleta bajo la cama cuando apareció Graham en la puerta.

—¿Todo bien?

—Sí. ¿Por qué tiene banderas el edificio que hay al otro lado de la plaza?

—Porque es la embajada estadounidense. Ésta es una de las mejores zonas de Londres —dijo con orgullo—. Todo el que es alguien, vive en Mayfair.

—¿Vivía Hope aquí contigo?

No había ni el más mínimo toque femenino.

—Sólo cuando teníamos algún motivo para quedarnos en Londres. Ella prefería la casa de Surrey. Es mucho más grande y el terreno es más bonito.

—¡Tienes dos casas!

—Tengo tres. Además tengo un apartamento en el sur de Francia, en Mónaco.

—Qué suerte, aunque no le veo mucho sentido. Sólo se puede vivir en una cada vez.

—Es cierto, Kitty, es cierto —concedió con una sonrisa.

Fui realmente feliz las semanas que pasé en el piso de Graham en Grosvenor Square. Seguía echando de menos a Oliver y a Robin, pero estaba disfrutando mi estancia demasiado como para apenarme y no me importaba quedarme sola los días que Fred llevaba a Graham a una de sus fábricas en Middlesex, Essex y el oeste de Londres, a un lugar llamado Acton.

—Está medio retirado, pero le gusta apretarles las tuercas a los encargados —me explicó Fred, que había resultado ser todo un parlanchín en cuanto se le conocía bien—. Siempre aparece un día distinto para que no tengan ni idea de cuándo deben esperarlo. A veces vuelve al día siguiente para que no se relajen. Durante la guerra, las tres fábricas habían producido armamento. La de Acton seguía haciéndolo, pero las otras se habían pasado a productos menos letales y más ordinarios, como neveras y lavadoras en Middlesex y motocicletas en Essex.

—El jefe tiene trozos de muchos pasteles —me contaba Fred. A menudo alardeaba de su jefe, del mismo modo que Graham alardeaba de sí mismo—. Es dueño de un par de periódicos y revistas, de una cadena de pequeños hoteles en Escocia y de unos grandes almacenes en Bristol, y sin embargo, cuando éramos chavales, apenas teníamos un penique con el que rascarnos el trasero.

—¿No te molestó que llegara a ser tan rico y poderoso? Graham me contó que os conocéis de toda la vida.

—¡Qué va! —Fred negó con la cabeza—. Hace tiempo me ofrecía toda clase de trabajos importantes, pero yo los rechacé. No tengo cabeza para los negocios. No vine aquí hasta que murió mi esposa, Elsie. Había estado trabajando en un asador cerca de Old Kent Road, y a eso me dedicaba, a cocinar y a limpiar. La pobre Elsie fue inválida durante bastante tiempo, así que en casa también yo tenía que encargarme de lavar y planchar. El jefe me pagó las clases de conducir para que pudiera llevarle de un sitio a otro. Me gusta mi trabajo, pequeña, no lo cambiaría por nada del mundo.

—Eso es lo que pensaba yo cuando cuidaba de los hijos de Faith, aunque sabía que no podía durar para siempre, que algún día empezarían la escuela y ya no me necesitarían.

—Seguro que puedes llegar a algo más que a cuidar a los niños de alguien, pequeña. —Se quedó mirando mi vientre, que era más grande cada día que pasaba—. ¿Qué va a ser del tuyo cuando nazca?

—Se lo va a quedar mi hermana. Ella y su marido no pueden tener hijos.

—¿Y al padre del crío le parece bien?

—No sabe que estoy embarazada.

Fred frunció el ceño.

—¿No te parece un poco desconsiderado por tu parte? El pobre muchacho tiene derecho a saber que va a ser padre.

Arrugué la nariz y murmuré una respuesta. Fred tenía razón. Con tenía derecho a saberlo, pero ahora era demasiado tarde. ¿Quién sabía qué sucedería si se lo decía? Y además, no podía permitirme defraudar a Aileen y Michael.

Cuando hacía buen tiempo y ellos habían salido, yo solía ir a dar un paseo por Hyde Park, que, quedaba a tan sólo un minuto; estaba precioso ahora que había llegado el otoño y habían empezado a caer las hojas, que formaban una crujiente moqueta dorada. Los días grises, daba vueltas por Selfridges y Derry & Toms. El precio de casi todo escapaba a mi presupuesto, pero siempre estaba C&A, donde el coste era más razonable. Allí me compré un elegante bolso de cuero negro. Me encantaban los bolsos y ya tenía cuatro. Me sentía un poco como Graham con sus casas, pues sabía que sólo podía llevar un bolso cada vez.

Graham, Fred y yo llegamos a estar muy unidos. Cuando me iba a la cama, Fred me traía una taza de chocolate y se sentaba a un lado mientras me lo bebía. Entonces, Graham tenía por costumbre entrar también y sentarse en el lado contrario. A mí aquello no me incomodaba en absoluto. Hablábamos y hablábamos sin parar, hasta que los ojos se me cerraban de cansancio y entonces los dos se marchaban. Fred se llevaba la taza para lavarla en la pequeña cocina, donde preparaba unas comidas deliciosas: mi favorita era manitas de cerdo con bubble and squeak, seguida de una macedonia de frutas frescas de postre.

A veces, Fred y yo íbamos al cine, a la sesión matinal, y dejábamos a Graham concentrado en su estudio, poniéndose al día de los asuntos de sus muchas empresas y acosando por teléfono a los encargados. Ni siquiera en mi vejez llegué a olvidar el día en que Fred y yo fuimos a ver Desfile de Pascua, ni tampoco la lamentable imitación que hicimos de Fred Astaire y Judy Garland de camino a casa.

Una noche, cuando estaban los dos sentados en mi cama, Graham dijo:

—Te vamos a echar mucho de menos cuando te vayas, Kitty. Has alegrado la vida a dos viejos más bien amargados. Nos ha encantado tenerte con nosotros. Lo he estado hablando con; Fred y nos gustaría que te quedases después de que nazca el bebé.

Antes de que se me ocurriera ninguna respuesta, Fred añadió:

—Y nos gustaría todavía más que te quedaras con el bebé, pequeña. Ni el jefe ni yo hemos tenido la suerte de tener hijos. Sería maravilloso tener un niño en la casa... Y tendría dos papás.

—Piénsatelo, Kitty —dijo Graham cariñosamente—. Podríamos convertir uno de los recibidores en un cuarto de bebé.

Me dio una palmadita en los pies bajo la sábana, Fred hizo lo mismo y se fueron. Yo me quedé atónita y completamente confundida, aunque se me pasaron por la cabeza agradables imágenes de paseos con el bebé en su carrito por Hyde Park los días soleados, o de fríos días de invierno en los que la hierba y los árboles estarían cubiertos de nieve.

¡Pero no! Aparte del hecho de que no estaría nada bien defraudar a mi hermana, sería demasiado fácil. No sabía si era posible que llegase a llevarme tan bien con dos personas como me sucedía con Graham y con Fred, pero, ya fuera que me quedase con el bebé o yo sola, sería como hacer trampas con el mundo real. Yo prefería ser dueña de mi propio destino, no depender de otros. Algún día, Graham podía volver con Hope, igual que Faith había hecho con Eric. ¿y qué sería de mí entonces?

Mi hija llegó una lluviosa tarde de domingo en noviembre, pocos días antes de lo esperado. Graham me había reservado una habitación en una clínica privada en Chelsea. Había llamado por teléfono para cancelar la de Richmond. Fred me llevó a toda prisa con el coche. Antes de irnos, llamé a Aileen a Maghull para darle la noticia. Ella y Michael tenían planeado venir a Londres y quedarse en un hotel al día siguiente para poder estar presentes durante el parto, pero Michael dijo que vendrían inmediatamente.

Debía de haber sido bastante tajante, para variar. Llegaron unas seis horas después, mientras yo todavía estaba de parto. Ya había oscurecido y las cortinas estaban echadas en la habitación donde yo yacía sola, contando los minutos entre contracciones. Fred había querido quedarse, pero insistí en que se fuera a casa. De vez en cuando aparecía una enfermera rubia para comprobar que no había problemas y me decía que lo estaba haciendo bien.

Aileen me agarró la mano.

—No puedo creer que vaya a suceder, que vaya a pasar de verdad. En cualquier momento, seré madre y Michael será padre.

Creo que sonreí, pero no estoy segura. Veía a mi hermana y a su marido a través de una densa neblina, y sus voces más me parecían ecos que voces reales. No es que me doliera, más bien creía que todo aquello era un sueño del que pronto despertaría para encontrarme en Amethyst Street, donde nada habría cambiado: mamá seguiría viva y yo seguiría siendo novia de Con. Regresó la enfermera y oí como una voz sin cuerpo les pedía a Aileen y a Michael que salieran. De pronto, alguien estaba empujando mi cama, que tenía ruedas, por un pasillo fuertemente iluminado, donde otra voz incorpórea, esta vez masculina, me preguntó cómo me encontraba. La primera voz respondió:

—Ha perdido el conocimiento, doctor. No creo que pueda oírle.

Sí que podía, lo que no podía era contestar, pues aquello no era más que un sueño.

Desperté inmediatamente después de nacer el bebé. Apenas me dolió. Abrí los ojos, escuché sus gritos, vi que el médico tenía entre sus brazos a un bebé de verdad, vivo, y me di cuenta, de sopetón, de que era mío.

—Ha tenido usted una hija, señora McCarthy —dijo el doctor, satisfecho—. ¿Cómo va a llamarla?

—Todavía no lo he decidido.

Eso se lo iba a dejar a mi hermana. La enfermera me ayudó a erguirme y el doctor me dejó a mi hija entre los brazos. Estaba envuelta en una mullida toalla.

—Puede cogerla durante un minuto y después la enfermera las limpiará a las dos.

—Gracias.

El cuerpecito de mi niña era cálido y fuerte. Movía las piernas y apretaba los pies contra mis brazos, como si disfrutara de la libertad de poder moverse a sus anchas. No era capaz de distinguir el color de su pelo porque estaba oscuro y sucio y había que lavarlo. Bostezó, mostrándome unas encías rosadas. Abrió los ojos y me miró, perdida. Eran muy azules, pero todos los recién nacidos los tienen de ese color. Examiné sus minúsculas manos. Las uñas eran como perlas. No tenía ni idea de cómo me sentía; era algo que no podría describir aunque me fuera la vida en ello, pero me parecía poco menos que un milagro el que aquella niña, tan perfecta, hubiera estado agazapada en mi interior durante nueve meses enteros hasta que había decidido salir al exterior. Ahora ya no dependía de mí para sobrevivir, otra persona iba a ocuparse de eso.

La enfermera se la llevó y yo sentí una irreprimible sensación de pérdida. Otra enfermera, mucho mayor que la primera, me bañó y me cambió de camisón. Entonces me llevaron de vuelta a mi habitación, donde Aileen y Michael me estaban esperando. Los dos se levantaron de un salto.

—¿Qué ha sido? preguntaron a la vez.

Ninguno de los dos parecía interesado en cómo estaba yo, sólo en el bebé.

—Niña —me limité a responder.

—Una preciosa niña de tres kilos y setecientos ochenta gramos —apuntó la enfermera—. Se la traeré enseguida.

—En cuanto al nombre, Kitty... —dijo Aileen, muy excitada, una vez se hubo ido la enfermera—. Nos gustaría llamarla Eve, si te parece bien.

—Creo que Eve es un bonito nombre.

—¡Eve Bernadette Gilbert! —exclamó Aileen con los ojos resplandecientes de la emoción.

Michael la rodeó con el brazo y la estrechó: yo hubiera querido que alguien hiciera lo mismo conmigo.

Una chica vestida con una bata blanca vino a preguntar si quería cenar. Dije que me moría de hambre. Se fue y volvió la enfermera de más edad con Eve. Aileen dio un paso adelante y extendió los brazos, con una mezcla de avaricia y esperanza en el rostro. La enfermera no se fijó en ella, o no le hizo caso, y me dio a Eve a mí.

—El doctor cree que debería intentar darle el pecho —dijo.

Le expliqué que no iba a darle el pecho y le pregunté si podía preparar un biberón. Se fue sin decir palabra, pero me di cuenta de que no le parecía bien.

—Tienes mucho mejor aspecto después de bañarte —le dije a Eve—. ¡Y tienes el pelo claro! —Su cabello era de un amarillo cremoso, sin un ápice del pelo anaranjado de Con, ni del mío, rojo—. Me pregunto de dónde lo habrás sacado. Eres un bebé precioso, Eve Bernadette Gilbert.

—¿Puedo cogerla? —inquirió Aileen con voz temblorosa.

—Todavía no.

En aquel momento odiaba a mi hermana con todo mi corazón. Le eché un buen vistazo a mi hija, consciente de que era la última vez que la tendría de bebé en mis brazos. Cuando volviera a Bootle, le pediría a Aileen que no se cruzara en mi camino, que no esperase verme en Maghull. Sería demasiado doloroso, y sin embargo yo había pensado que no me importaría en absoluto. Como habría dicho mamá, me acababa de dar un palo yo misma y me lo había llevado merecidamente.

Suspiré y le pasé el bebé a Aileen.

Salí del hospital a la mañana siguiente. Llovía más que el día anterior. Una enfermera a la que no había visto antes soltó un grito cuando, al entrar en mi habitación, me encontró totalmente vestida y de pie.

—¡Se supone que debe usted permanecer en cama durante cinco días —exclamó—, y otros cinco convaleciente!

—Me encuentro muy bien, así que me voy a casa —le dije.

—¿Pero no irá a llevarse al bebé? No creo que se lo permitan.

—No, no me voy a llevar al bebé. Deben cuidarlo durante el tiempo que sea necesario y después entregárselo a mi hermana. Ella y su marido vendrán dentro de poco tiempo.

Y después de decir aquello, agarré mi maleta y me marché. Cogí un taxi de vuelta al piso de Grosvenor Square. Me sentí aliviada al comprobar que no había nadie en casa. Preparé el té y me eché en la cama durante una hora. Me di cuenta de que no me encontraba tan bien como yo misma había asegurado. Me sentía como si me hubieran pasado un rodillo por encima y me dolía el estómago. Después de descansar, escribí una larga carta a Graham y a Fred en la que les decía que los echaría tanto de menos como ellos a mí, pero que sentía que debía seguir con mi vida. Les di las gracias por su generosidad y su cariño, y les prometí que los recordaría durante toda mi vida.

Entonces hice la maleta, cogí un autobús a Euston Station, donde me compré un billete para Liverpool, y me fui a casa.

Los sesenta

Capítulo 5

—Creo que eso es todo, señora Tyler —dije—. Dos docenas de pañales, dos biberones y un par de tetillas de repuesto, ropa de bebé, incluidos pantalones de hule para los pañales de tela y un chal, y pastillas de hierro para usted. Tiene que tomarse una con cada comida, tres veces al día.

—No necesito los biberones, enfermera. Como puede ver, le doy de mamar.

La mujer miró al pequeño bebé que succionaba con avaricia el pecho caído. Se llamaba Ronnie.

—Según el hospital, señora Tyler, su hija Josie sólo tiene nueve meses y medio; no puede darle el pecho a dos niños a la vez. —Asumí que habría estado dándole el pecho a Josie hasta que tuvo a Ronnie; la leche materna era el alimento para bebes mas barato y muchas mujeres usaban ese método a veces hasta los dos o tres años—. Los biberones son para ella. Ya es lo suficientemente mayor como para beber leche fresca y he traído medio litro conmigo. Debería bastar para hoy y mañana. Dele una mitad de leche y otra de agua caliente para empezar, por si le sienta mal a la tripa.

—Gracias, enfermera. Le estoy muy agradecida.

No parecía estarlo especialmente. A nadie le gustaba aceptar la caridad de otros, y a algunos hasta les sentaba mal. Olive Tyler era una de ellos, aunque debía culpar a su marido por haberla dejado embarazada pocas semanas, quizá incluso días, después de haber tenido a su última hija. Era una mujer pálida, sin forma y con los ojos hinchados. Aparentaba cincuenta y muchos, aunque sólo tenía treinta y tres. Hasta el momento había dado a luz a doce niños de los cuales habían muerto tres.

No me molesté en señalar que yo no era enfermera, sino que sólo lo parecía, con aquel vestido azul pálido de algodón y una chaqueta azul marino. Como Hilda había comentado, sería muy poco considerado visitar a mujeres sumidas en la pobreza vestida como una gran dama.

—¿Puedo hacer algo por usted, señora Tyler, ahora que estoy aquí? —pregunté—. ¿Alimentar a Josie, quizá?

Debía de ser Josie la que gritaba como una posesa en el piso de arriba. Bajo la mesa había sentados dos pequeños, vestidos únicamente con una camiseta y chupando nerviosamente sus chupetes. Me preguntaba si habrían comido algo aquel día. También tenía otro hijo menor de cinco años, aunque no lo veía por ninguna parte: quizá fuera uno de los que estaban jugando en la calle. El resto estaban en la escuela, al menos eso pensaba yo hasta que una niña de unos doce años bajó por las escaleras con Josie en brazos. El bebé dejó de llorar, aunque siguió soltando lastimeros quejidos. Aquello me partía el corazón.

—Enfermera, si me enseña usted a preparar la leche, yo la alimentaré —se ofreció la niña.

Le pregunté cómo se llamaba y contestó:

—Peggy. Soy la mayor y no he ido al colegio para ayudar a mi madre.

Cogí un biberón, una tetilla y la leche, y fuimos a la cocina. Estaba hecha un asco. La ventana se veía tan sucia que el brillo del sol de agosto no podía pasar por ella. Tenía ganas de limpiarla de arriba abajo, pero aquella mañana debía ir a ver a otras dos madres y no había tiempo. Además, a Hilda no le habría parecido bien. «Siempre te involucras demasiado», me regañaba.

Palpé la tetera: todavía estaba caliente y dentro había algo de agua. Preparé el biberón, lo agité bien y se lo pasé a Peggy.

—Hay que darle de comer tres o cuatro veces al día, hasta que empiece a tomar cosas sólidas.

—Le di té en una cuchara mientras mamá estaba en el hospital y parece que le gustó —dijo la niña.

—Seguro que sí, pequeña, pero Josie no es más que un bebé y necesita algo más que té para crecer.

No me habría sorprendido saber que Josie había vuelto a la dieta de té antes de que terminase el día, ni tampoco enterarme de que Peggy pasaba más tiempo en casa ayudando a su madre que en la escuela.

—Eso me recuerda... Asegúrate de que tu madre se toma las pastillas de hierro. Ella también necesita fuerzas.

Peggy asintió obediente.

—Está bien, enfermera.

Me preguntaba si la señora Tyler había sido alguna vez tan guapa como su hija. Peggy tenía unos preciosos ojos marrones y el pelo del mismo color. De alguna manera, se las arreglaba para permanecer limpia entre tanta suciedad, aunque el vestido que llevaba estaba gastado bajo los brazos y no lo habían planchado. Llevó el biberón a la boca de Josie y el bebé se puso a chupar, hambriento. Antes de salir de la cocina, me fijé en un par de pantalones cortos de algodón que colgaban de un tendedero. Parecían secos, así que los llevé al salón y convencí a los niños para que se los pusieran. Su madre me lanzó una mirada fulminante y me di cuenta de que llevaba allí más tiempo del deseado.

—¿Quiere que vuelva mañana? —pregunté.

Respondió Peggy:

—Si no le importa, enfermera. Cinco pequeños son muchos para mamá.

Acordamos que volvería a la misma hora, pues parecía que Peggy era la que se encargaba de organizar las cosas. Me acompañó hasta la puerta, con Josie en brazos chupando del biberón. Cuando ya estaba fuera, me preguntó en voz baja:

—¿Hay alguna manera de apartar a mi padre de mi madre? Anoche volvió a por ella, y eso que acababa de regresar del hospital. Antes de que nos demos cuenta, estará preñada otra vez.

—No que yo sepa, Peggy —contesté a mi pesar.

Era una pregunta horrible en labios de una niña de doce años, pero aparte de matar a aquel hombre, no se me ocurría ninguna forma de ayudar.

Mientras me alejaba en coche de la casa de los Tyler aquel día de agosto tan brillante y perfecto, pensé que era difícil de creer que en la segunda mitad del siglo xx existiera tal grado de pobreza, no sólo en Liverpool, sino en ciudades de toda Gran Bretaña. No era tan malo como lo que yo recordaba de mi infancia (pocos años atrás se había introducido el programa de Ayuda Infantil, que había supuesto un gran apoyo), pero todavía había mucha gente pobre, y muchas mujeres debían estar agradecidas a Hilda Foxton por los paquetes de ropa y pañales como el que yo acababa de entregar a la señora Tyler. Hasta ahora no se la había atendido, pues Ronnie era el primero de sus hijos nacido en un hospital. Había tenido a los otros en casa y nadie había informado de ello a Hilda.

Conocí a Hilda Foxton casi nueve años antes, el día que me marché de Londres y regresé a Liverpool, un día que conservo en la memoria como si hubiera sido ayer. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que di a luz a Eve, y cuando me subí al tren me mareé. Al ponerse en marcha, la cosa fue a peor. La lluvia repicaba sobre el tejado y el paisaje parecía tan difuso como mi corazón. Sentía algo horrible, como si fuera a alumbrar otro bebé, y deseé desesperadamente haberme quedado en el hospital. Solté un quejido y me dejé caer de lado sobre el asiento, que afortunadamente estaba vacío. Tuve más suerte aún cuando, en aquel tren con pasillos, el otro pasajero del compartimento, un hombre de mediana edad que leía The Times, salió corriendo a pedir un médico. Pude oír como su voz se iba haciendo más distante a medida que proseguía su búsqueda por el tren. Entró una mujer, me puso la mano en la frente y me dijo que tenía fiebre.

—Llevo algo de té en un termo, cariño, ¿quieres un poco?

Negué con la cabeza. No sabía lo que quería, sólo deseaba morir. Entonces apareció Hilda en la puerta.

—No soy médico, pero soy enfermera profesional —anunció con una voz sonora y de lo más refinada—. ¿Qué le pasa a esta chica?

Contestó la primera mujer.

—No tengo ni idea. Sólo sé que le arde la frente. Le acabo de ofrecer un poco de té, pero no quiere.

—Agua, necesita agua. ¿Le importaría traer un poco del vagón restaurante?

La mujer se alejó apresuradamente y Hilda se arrodilló a mi lado.

—¿Sabes lo que te pasa, jovencita?

Tenía demasiado miedo como para no admitir la verdad.

—Ayer di a luz y ahora siento como si fuera a tener otro bebé.

—Probablemente sea el posparto. Vamos a ver. —Echó las cortinas, me levantó la falda, me quitó las bragas y dijo—: Lo que decía. El posparto consiste en la expulsión de la placenta, el cordón umbilical y otras membranas. Dicen que es bueno para las rosas, ¿lo sabías?

—No —respondí con voz débil.

Ya me sentía mejor sabiendo que me encontraba en buenas manos. Hilda cogió el ejemplar de The Times que había dejado el hombre y lo usó para recoger aquella mezcla sanguinolenta que yo había tomado por un bebé.

Regresó la mujer con el agua. Hilda le dio el periódico y le dijo que lo tirase a la papelera.

—Si no encuentras ninguna, tíralo por la ventana. Le vendrá bien al campo. Bueno, jovencita, imagino que llevarás contigo varias compresas sanitarias, ¿verdad?

—Tengo un paquete entero en la maleta.

La cogió del portaequipajes, encontró las toallas y me metió dos en el cinturón sanitario. Me aconsejó darme un baño en cuanto llegara a casa, me colocó bien la ropa, tomó mis manos y me ayudó a sentarme. Entonces ella se sentó enfrente.

—¿Cómo te encuentras ahora?

—Bien.

—No digas tonterías, jovencita —dijo—. Es imposible que te encuentres bien: un poco mejor que antes, quizá, pero no bien. Anda, bébete el agua. ¿Cómo te llamas?

—Kitty McCarthy —contesté algo intimidada.

—Yo soy Hilda Foxton, y como he dicho antes, soy enfermera y matrona titulada. Deberías quedarte en la cama y no andar por ahí cogiendo trenes justo después de haber dado a luz. Eres muy irresponsable, Kitty McCarthy. De no haber estado yo aquí, ¿qué habrías hecho? ¿Eh?

—¿Me habría muerto? —sugerí.

La sombra de una sonrisa cruzó su rígido rostro. La examiné mientras daba sorbos de agua. Tendría unos cincuenta y tantos años, era extraordinariamente alta y delgada, y llevaba unos anteojos de alambre que se le resbalaban por la nariz afilada como una cuchilla. Tenía la boca tan fina como el resto del cuerpo, y la barbilla le terminaba en punta. Llevaba chaqueta y falda gris, que tenían pinta de haber costado un ojo de la cara mucho antes de nacer yo, y un viejo abrigo de piel que olía a naftalina. Pero en aquel momento, lo único que me importaba era la compasión que irradiaban los grandes ojos marrones de Hilda. Quizá hablara como un sargento, pero resultó ser la persona más buena y generosa que conocí en toda mi vida.

—No te habrías muerto —dijo—, pero te habrían sacado del tren en Stafford y te habrían tenido que trasladar al hospital más cercano. ¿Qué te habría parecido eso?

—No me habría gustado nada —confesé.

—¿Dónde está el bebé? —preguntó, lo cual me sorprendió—. El que tuviste ayer.

—Es una larga historia.

Se cruzó de brazos y se acomodó en el asiento.

—Tenemos mucho tiempo. El tren no llegará a Liverpool hasta dentro de dos horas.

Alguien llamó a la puerta y Hilda abrió una rendija. Era el hombre que había ido a buscar un médico. Cogió su sombrero hongo y la maleta del portaequipajes y dijo en voz baja:

—Creo que me he dejado el periódico.

—Lo han tirado por la ventana —le espetó Hilda.

—Oh, vaya. Ya veo.

Se marchó tímidamente, demasiado intimidado como para preguntar el motivo.

Le conté todo a Hilda: cuando terminé, íbamos ya por Crewe.

—Eres una jovencita muy necia. Te arrepentirás de lo que has hecho durante el resto de tus días. De todas formas —dijo encogiéndose de hombros—, ya está y no hay vuelta atrás. Es más, no puedes volver a casa en tu estado. Estás hecha un guiñapo y tu familia se va a preocupar. Lo que necesitas es pasar algo de tiempo en una cama para recuperar fuerzas. Si quieres, puedes venir conmigo; Dorothy cuidará de ti.

—¿Quién es Dorothy?

—Mi amiga. Ella también es enfermera. No serás la primera chica en tu estado de la que cuida.

La casa de Hilda estaba en Everton Valley. Unos cien años antes, aquella zona era una de las mejores de Liverpool (su abuelo había sido comerciante de algodón), pero desde entonces se había deteriorado, y ahora los ladrillos estaban ennegrecidos por el humo, los sirvientes se habían marchado a trabajar a barrios más prósperos, y la de Hilda era la única casa de la calle que no habían convertido en apartamentos. Tenía cinco pisos, desde un oscuro y húmedo sótano, que antaño había servido de cocina, hasta un espacioso ático.

Hilda y Dorothy dormían en el primer piso. Bastante a menudo, durante la semana en la que una regordeta y atenta Dorothy me había ayudado a recobrar la salud, el resto de los dormitorios los ocuparon otras mujeres como yo. En cuanto me encontré mejor, regresé a Amethyst Street y la bienvenida por parte de mi familia fue tan calurosa que lloré a moco tendido. Cuando me marché seis meses antes, me había parecido casi como un juego, pero ahora me sentía fatal por haberlos engañado a todos y haber contado tantas mentiras. No podía dejar de pensar en el bebé. Pero como Hilda dijo en el tren, ya no había vuelta atrás, y las mentiras seguirían siendo mentiras y el engaño permanecería oculto durante bastantes años.

Conocí al nuevo bebé de Claire, una niñita llamada Katherine, que había nacido una semana antes que Eve.

—La hemos llamado así en tu honor, pero la llamaremos Kate para evitar confusiones.

Unos días más tarde, Aileen y Michael vinieron de Londres con Eve. Me las arreglé para no estar en casa cuando trajeron a su hija «adoptada» a ver a papá, y confié en que nadie se diera cuenta de que yo siempre evitaba ver a la hija de mi hermana. Estoy bastante segura de que nadie se fijó. Verla habría sido demasiado doloroso.

Jamie volvió a casa por Navidad, la primera que pasábamos sin mamá. Debería haber sido algo triste, pero cuatro bebés se habían unido al clan McCarthy, y aquello significaba más una celebración que un duelo. Aileen estaba demasiado ocupada con Eve para venir a Amethyst Street, y yo me inventaba excusas para no ir a verla a Maghull.

En cuanto pasaron las Navidades, Jamie volvió a Berlín y yo anuncié que iba a empezar en un nuevo empleo.

—¿Y dónde es, cariño? —preguntó papá.

Todavía mantenía escondida a Edna Nelson, pero Liam decía que a menudo los veía juntos en la taberna.

—Voy a trabajar para una señora llamada Hilda Foxton, en Everton Valley. Es enfermera. No está casada y hace años fundó una organización caritativa que dona todo lo necesario a las mujeres que acaban de dar a luz..., si son demasiado pobres como para comprarlo ellas, claro. Y también hace otras cosas —proseguí animada—. A veces deja que las mujeres y los bebés se queden en su casa mientras ella les encuentra un lugar decente en el que vivir, o acoge a chicas embarazadas sin marido a las que sus madres han echado de casa.

Papá parecía impresionado.

—Me parece que esa Hilda tiene un corazón grande y bondadoso, ¿pero de dónde saca el dinero, Kitty? ¿Puede permitirse pagar salarios?

—Puede, aunque no son gran cosa. —Torcí el gesto. Pasaría mucho tiempo antes de poder volver a comprarme ropa, y tendría que limitar mi asistencia al cine—. Hilda se gastó hace tiempo su propio dinero, y ahora depende de las donaciones de buenos samaritanos, como dice ella.

—En fin, teniendo en cuenta que tú eres una chica sensata... al menos la mayor parte del tiempo —había dicho Hilda cuando estaba a punto de salir de su casa—, ¿por qué no vienes a trabajar conmigo? A Dorothy siempre la necesitamos aquí, y últimamente he de encargarme de mucho papeleo. Algunas veces me, tengo que quedar en el despacho hasta medianoche. Si tuviera a alguien que hiciera las visitas por mí, todo sería mucho más fácil.

Acepté de buena gana, a pesar del escaso sueldo. Recordé lo mucho que me había costado conocer a alguien interesante cuando suspiraba por dejar la fábrica de Cameron's, y sabía que nunca tendría otra oportunidad como aquélla. Aprendí a conducir el viejo Morris Minor de Hilda, que estaba completamente oxidado y se estremecía cada vez que doblaba una esquina.

Nueve años después, no podía decir que amase mi trabajo (me enfrentaba a demasiada miseria), pero sentía que estaba haciendo algo útil, aunque tenía tendencia a implicarme demasiado. Le acababa de prometer a Peggy Tyler que volvería al día siguiente cuando todo lo que se me pedía era que entregase un paquete y desapareciera de la vida de los Tyler.

La siguiente señora de mi lista era Christine Mason, de cuarenta y dos años, que vivía en una calle de clase media en Allerton. Me preguntaba por qué necesitaba de caridad, y pronto descubrí el motivo, pues la señora Mason todavía mostraba el dolor que le había causado el padre de su hija. Era una mujer atractiva, bien vestida, que no daba la impresión de dejarse engañar con facilidad. Hablaba sin parar. Imagino que no tenía mucha gente en la que confiar. Quizá yo fuera la primera.

—Mi marido murió en la guerra, poco después de casarnos. Era maestro, como yo. Nunca soñé que me volvería a casar, pero entonces conocí a Ray. —Se mordió los labios con amargura—. Era encantador. Le creí cuando me dijo que se había enamorado de mí. Quizá, sin saberlo, me sentía demasiado sola, porque antes de darme cuenta era yo la que me había enamorado de él y me emocioné cuando supe que estaba embarazada. Mi marido y yo teníamos intención de formar una familia después de la guerra. Tranquila, tranquila, cariño. —El bebé que tenía echado al hombro soltó un sonoro eructo y ella sonrió—. Es un alivio cuando suelta los gases.

—Es un bebé precioso —comenté—. ¿Cómo se llama?

—Eliza. Así se llamaba mi madre —explicó torciendo el gesto—. No me imagino lo que diría mamá si me viera ahora.

—¿Y qué pasó con Ray?

Lo cierto es que ya iba siendo hora de irme, pero no quería hacerlo hasta que no terminase la historia.

—¡Él! —dijo con desprecio—. Bueno, en cuanto le conté que estaba embarazada, salió corriendo. Resultó que estaba casado, pero para entonces ya se las había arreglado para timarme todo el dinero que tenía ahorrado para poner en marcha un negocio ficticio. Más tarde me di cuenta de que se había llevado todos los objetos caros que me había dejado mi madre, además de las pocas joyas que tenía.

—¿No llamó a la policía?

Se encogió de hombros.

—Lo pensé, pero me daba vergüenza que se rieran de mí. Tuve que renunciar a mi empleo como maestra y apuntarme al paro, aunque no me da para vivir ni de lejos. Al final empeñé cosas, como mis mejores vestidos y algunos de los muebles, para poder pagar el alquiler y otras facturas. Sabe Dios cómo me las voy a arreglar ahora. Ya casi no me queda nada que empeñar y me resulta imposible trabajar teniendo a Eliza. ¿Se cobra el paro cuando se tiene un bebé?

—No tengo ni idea, pero cuando vuelva a la oficina se lo preguntaré a la señora Foxton. Quizá tenga derecho a pedir otras ayudas.

No podía solicitar las Ayudas Infantiles porque sólo se aplicaban a partir del segundo hijo.

—Es usted muy amable —repuso Christine Mason. Señaló las cosas que había sobre la mesa—. Uso las toallas como pañales.

Me preguntaba qué tendría que empeñar ahora para comprar otros nuevos.

—Dígame una cosa —pregunté cuando me estaba levantando para marcharme—: si no fuera por Ray, usted no tendría a Eliza: ¿preferiría no haberlo conocido?

Ella se lo pensó bien durante un buen rato y entonces se le iluminó el rostro.

—Prefiero tener a Eliza, sin duda. Oh, cuánto me alegro de que me haya hecho esa pregunta. Me ha dado cierta perspectiva. A pesar de las dificultades, ella es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y eso tengo que agradecérselo al cerdo de Ray.

Mi última visita de la mañana fue a la señora Martha O'Donnell, una mujer vivaz a la que ya había visitado dos veces cuando había dado a luz a sendos bebés. El último era un niño llamado Seamus, que estaba profundamente dormido en una caja de cartón frente a la chimenea, en la que ardía un pequeño fuego. La habitación era bastante destartalada, pero estaba impecablemente limpia. Cuando llegué, la señora O'Donnell estaba ocupada en limpiar el suelo y abrió la puerta con una fregona en la mano.

—Oh, vamos, no necesito todo esto, querida —exclamó cuando abrí el paquete—. Será mejor que se lo lleves a otra mujer. Yo ya tengo pañales que sobraron de Paddy y también mucha de su ropa. Como ves, todavía conservo su chal.

—Estoy segura de que a Seamus le gustaría tener algunas cosas nuevas.

El chal que tenía encima había soportado tantos lavados que tenía la textura de una moqueta.

—Bueno, supongo que no le importaría, ¿no es verdad, cariño? —Miró al bebé con amor.

—¿Cómo están sus otros hijos, señora O'Donnell?

Tenía siete; el mayor, de quince años.

—Están todos bien —dijo ella alegremente—. Sean se puso a trabajar hacer un mes y me pasa cada penique que gana, no como mi marido, que se gasta casi todo en cerveza. ¿Te apetece un té, querida? Iba a prepararme uno ahora mismo.

—Me encantaría, gracias.

Nos sentamos y charlamos durante una media hora. La señora O'Donnell suspiraba pensando en el día en que todos sus hijos tendrían un trabajo y la mantendrían.

—Entonces podré decirle a mi marido que se vaya a hacer puñetas. No lo necesitaré más.

Dentro de lo que cabe, había sido una mañana muy satisfactoria, aunque había tardado el doble de lo que tenía pensado. Cuando salí de la casa de la señora O'Donnell en Toxteth, di la vuelta con el coche y me dirigí a Bootle. Los martes y los jueves comía en Amethyst Street. Marge me estaría esperando.

Cuando regresé de Londres, muchos años atrás, Marge ya estaba embarazada de su segundo bebé. En cuanto nació Elizabeth, me di cuenta de que la casa de Amethyst Street no era lo suficientemente grande para todos. No me importaba mudarme, pues Hilda ya me había ofrecido su ático. Era una habitación enorme, con una ventana en cada extremo y un inodoro propio, aunque el baño tenía que compartirlo con Hilda, Dorothy y cualquiera que se alojara allí.

Así que volví a dejar mi casa, pero esta vez no le importó a nadie, ni siquiera a mí. Después de todo, iba a vivir a pocos kilómetros de distancia, en Everton Valley, y no en un lugar lejano en el que me invadiera la nostalgia.

Desde entonces, Marge había tenido un tercer bebé, Angela, y los tres niños iban ya a la escuela. Danny y ella parecían bastante felices, pero a menudo me preguntaba si no lo habrían sido más de haberse casado por amor.

—¡Qué bien huele! —grité al entrar.

Marge estaba preparando la mesa en la sala de estar.

—Es estofado. He comprado salsa de carne concentrada especialmente para ti. No le gusta a nadie más.

—Me alegro —dije frotándome las manos—. Me muero de hambre.

—Siempre te mueres de hambre, Kitty. No entiendo cómo no engordas.

—¿Qué quieres decir con que engorde? —repuse indignada—. No lo he hecho ni una pizca.

—Lo sé —coincidió apesadumbrada—. A mí me basta con mirar una tarta para coger un kilo más.

No es que Marge se hubiera echado a perder, pero tampoco es que hiciera mucho por tener buen aspecto. Últimamente apenas se molestaba en maquillarse y no llevaba el pelo mal del todo, pero no pasaba de ahí. Usaba un delantal por encima de la ropa, y por el agujero de una de las zapatillas le asomaba el dedo gordo del pie.

—Pues no las mires. Me refiero a las tartas.

—Eso es fácil de decir —respondió con un suspiro.

—¿Dónde está papá?

—Sigue en el trabajo: debería llegar en cualquier momento.

Papá se había retirado de su puesto en el muelle, pero todavía estaba fuerte y sano y se aburría en casa sin nada que hacer, por lo que había encontrado un empleo a tiempo parcial en un pequeño y acogedor estanco en Marsh Lane, donde trabajaba de ocho a una. Claire estaba convencida de que tenía una relación con la dueña de la tienda, Margaret Gill. Hacía mucho que no se lo veía con Edna Nelson, pero se lo había relacionado coro media docena de mujeres durante los últimos años. Nunca las traía a casa. Quizá le preocupase que sus hijos lo vieran como una forma de reemplazar a su madre y pensara que eso podía ser doloroso, pero no creo.

Se abrió la puerta trasera y entró en el jardín. Había alcanzado ya los setenta años, pero caminaba tan erguido como siempre. Tenía el pelo plateado e igual de fuerte. Me levanté de un salto y le di un beso.

—Hola, Kitty, cariño. —Me pellizcó la oreja—. Qué bien huele, Marge. Eso sólo puede ser estofado, mi plato favorito. ¿Va venir a comer Danny? —Se acomodó en la silla.

—Puede que sí y puede que no, no estaba seguro. Queda mucha comida en la olla, si se digna a aparecer.

Miré furtivamente a Marge. Sus palabras me parecieron más duras de lo necesario. Cuando fue a por la comida, parecía molesta. Yo alabé su cocina y comenté que nadie hacía un estofado mejor que el suyo.

—Y que lo digas —confirmó papá, y golpeó la mesa con el cuchillo.

Cuando terminamos, Marge sonreía.

Después de comer, papá se fue a la taberna y Marge y yo pasamos a la cocina para lavar los platos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Tenía la cabeza agachada sobre el fregadero y no me miró al decir:

—¿A qué te refieres?

—¿Te has peleado con Danny?

—No. Y no creo que vayamos a pelearnos, porque nunca está aquí. —Me miró, con los ojos llenos de ira—. Te diré una cosa, Kitty. Estoy hasta las narices de los hombres, de tu hermano Danny en particular, y también de tu padre. Tengo tres hijos y una casa de la que ocuparme, y a nadie se le pasa por la cabeza echarme una mano. En cuanto han comido, se largan a la taberna y allí se quedan toda la noche con sus amigotes, mientras yo tengo que quedarme aquí y acostar a los niños, y para entonces ya estoy demasiado cansada para hacer otra cosa que no sea irme a la cama. Si esto es la vida de casada, que se la quede otra. —Se puso a lavar los platos, colocándolos en la bandeja con tanta vehemencia que uno de ellos se rompió, y entonces murmuró—: ¡Leche!

—Sólo se ha roto un pedacito —dije mientras lo secaba—. Todavía se puede usar.

—No sabes lo que te envidio, Kitty. Tienes un buen trabajo y el resto de tu tiempo te pertenece. —Me miró fijamente—. ¿Por qué narices sonríes? A mí me parece que esto no tiene ni pizca de gracia.

No me había dado cuenta de que sonreía.

—Lo siento, pero estaba recordando la conversación que tuvimos en la boda de Norah. —Era algo que no me había podido quitar de la cabeza desde entonces—. Dijiste que una mujer debía de estar loca para no casarse, y que si no lo hacía, acabaría siendo una solterona. Me llamaste boba por no pensar lo mismo.

—Bueno, pues ahora yo pienso como tú. ¿Vale? —admitió malhumorada.

—Vale, Marge —contesté tratando de calmarla—. Mira, vamos a lavar los platos y a tomarnos otra taza de té. Pero tengo que irme dentro de poco. Hilda debe de estar preguntándose dónde estoy.

—Envidio a Claire —dijo Marge una vez que pasamos a la sala de estar con el té—. Tiene cinco hijos, pero es un torrente de energía. No para de traer tartas y toda clase de cosas que prepara. —Sorbió patéticamente—. Las envidio a todas. No sólo a Claire, sino también a Norah y a Aileen. Por las mañanas, Roy le lleva a Norah una taza de té a la cama, y apenas va a la taberna; y Aileen volvió a trabajar en cuanto Eve empezó a ir a la escuela y tiene a una señora que le limpia la casa.

Fue entonces cuando dije que tenía que marcharme, pero no sin proponerle ir al cine por la noche. A menudo acudía yo sola, y me limitaba a hacerlo una vez por semana (mi salario había aumentado con los años, pero no demasiado).

—En el centro dan Indiscreta, con Cary Grant e Ingrid Bergman —dije—. Es una comedia romántica estupenda y a lo mejor te cambia los ánimos.

—¡Oh, Kitty! —me miró emocionada—. Hace siglos que no voy al cine y me encantaría, pero después de lo que te acabo de contar, ¿cómo esperas que encuentre tiempo?

—Vete preparando mientras Danny toma el té, y entonces dile, simplemente, que sales —le espeté—. Si quiere saber quién va a cuidar de los niños, dile que él mismo. No puede negarse, ¿no crees?

—No, la verdad es que no. Oh, ¿podemos ir mañana? —exclamó dando palmadas de alegría.

—Mañana entonces —dije, y añadí, con cierto aire de grandeza—: Te recogeré en mi coche.

Cuando volví a Everton Valley me encontré a Hilda en su despacho, sentada frente a una vieja máquina de escribir y rodeada por montañas de papel. Había dejado de ser enfermera a los cuarenta por culpa de una lesión de espalda pero, como mi padre, la vida le parecía aburrida sin nada que hacer. Para entonces había heredado ya la fortuna familiar y empezó a donar el dinero a causas humanitarias.

—Pero firmar cheques no era lo que yo entendía por estar ocupada —me explicó—, por lo que decidí fundar mi propia organización caritativa. Ya había asistido suficientes partos como para saber que algunas mujeres pobres se veían obligadas a usar trapos en lugar de pañales y que les resultaba imposible pagar lo que valía la ropa de los bebés. Al principio, llevaba los paquetes al hospital, pero las mujeres estaban tan faltas de dinero que se los vendían a otras madres más ricas. Que yo sepa, quizá siguen vendiéndolos, pero no es tan probable ahora que se los llevamos a sus casas cuando ya han nacido los bebés.

La organización de Hilda se llamaba MYB, Madres y bebés.

Todos los días escribía docenas de cartas para animar a la gente a donar dinero. Tecleaba vehementemente con dos dedos, con la cabeza sobre la máquina y casi tocando las teclas con la nariz. También escribía artículos para los periódicos y revistas, en los que describía la labor de su organización. Si alguien en este mundo se merecía una medalla, era Hilda Foxton; y si por mí fuera, se la otorgaría mañana mismo.

—Tengo una mala noticia que darte, Kitty —me anunció con su voz sonora y penetrante—. He recibido una carta de un abogado en Londres: tu amigo, Graham Sheridan, murió hace unas semanas.

—¡Oh, no!

No había visto a Graham desde que me fui de Londres, pero nos escribíamos con regularidad y, a veces, me llamaba por teléfono para charlar un rato.

—No estés triste, chica —dijo Hilda—. Es algo que nos pasa a todos, antes o después.

—Lo sé, pero sigue siendo triste. Me pregunto qué será de Fred.

—Por lo que me has contado, estoy segura de que no tendrá de qué preocuparse.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué te ha escrito un abogado para decirte que Graham ha muerto?

—Porque nos ha dejado cinco mil libras en herencia. —Hilda agitó la carta ante mí con gesto triunfal. Teniendo en cuenta el disgusto que yo tenía, aquel gesto no era de mucho tacto—. Es la mayor donación que hemos recibido nunca. Con esto tenemos suficiente para subirte el sueldo, por ejemplo.

—¡Pero yo no puedo aceptarlo!

—Puedes y lo harás, querida. Y no me discutas —me ordenó en cuanto abrí la boca para protestar—. Trabajas por una miseria y eso no está bien. Antes no podía permitirme un aumento, pero ahora sí. Al fin y al cabo, una libra más al mes sólo es una pequeña parte de lo que nos ha dejado tu amigo, y él no habría sabido de nuestra existencia de no ser por ti.

Intenté contactar con Fred por teléfono, pero nadie respondió en el piso de Grosvenor Square, por lo que escribí una carta. El resto de la tarde lo pasé cuidando de una niña llamada Rosa, cuya madre estaba en el hospital a punto de dar a luz a su segundo hijo.

—Tiene sólo diecinueve años, la pobre —me explicó Dorothy—. Su marido está trabajando y no quería dejar a Rosa con los vecinos. Son gente muy bruta y no se fía de ellos, así que nos la ha traído a nosotros.

La voz de Dorothy era tan dulce y suave como dura y sonora la de Hilda. Llevaban años trabajando juntas, y Dorothy se mudó con su amiga cuando se retiró y tuvo que abandonar la residencia de enfermeras en la que había pasado toda su vida adulta. Todo en Dorothy era redondo: su cara, su cuerpo y sus entrañables ojos azules.

Rosa tenía dos años. Era muy habladora y directa para su edad. Llevaba un vestido que le llegaba hasta los tobillos y que le habría sentado bien a una niña de cinco años. Jugamos a las muñecas, le conté cuentos, me ayudó a preparar una tarta para el té y la llevé a dar un paseo. Todo el tiempo estuve pensando en mi propia hija: tenía la misma edad que ella la primera vez que la vi después de habérsela entregado a mi hermana en Londres un lluvioso día de noviembre.

Esto sucedió otro día de noviembre. El cielo estaba cubierto de nubarrones grises, pero seguía sin llover. Yo me había tomado la tarde libre para ir a Maghull con Claire y Kate. Eve, mi hija, iba a celebrar su segundo cumpleaños. Fui porque me lo pidió Claire y porque sabía que no podía pasarme el resto de mi vida, evitando a Eve.

—Le he propuesto preparar una tarta —dijo Claire cuando íbamos de camino en el autobús (se había negado a que la llevara yo en coche, pues decía que no se fiaba ni del automóvil ni de mí)—, pero Aileen ha dicho que iba a comprar una. —Alzó la voz, indignada—. ¿Dónde se ha visto eso, tener que comprar la tarta de cumpleaños?

—Bueno, supongo que hay quien lo hace.

—Aileen tiene más dinero que sentido común. ¿Sabías que han ascendido a Michael? Le han hecho director de Wexford's, sea lo que sea.

—Ya me lo dijo papá. Le tiene mucho aprecio a Michael.

—Michael es un buen hombre, pero aburre a las ovejas. Igual que Roy, el de Norah. Liam es un liante, pero es cualquier cosa menos aburrido. —Señaló las casas nuevas, con forma de caja que vimos al pasar—. Parecen ataúdes. Prefiero vivir en Bootle con Liam que en cualquiera de ellas.

—Seguro que a Liam le gustará saberlo —comenté.

—Oh, ya lo sabe, Kitty —suspiró contenta—. Cuanto más tiempo llevamos casados, más nos queremos. A algunas parejas les pasa lo contrario. Kate, ¿puedes quedarte quieta un momento? ¿Es que tienes hormigas en los pantalones o qué?

—No, mamá, avispas —bromeó Kate.

Era la típica McCarthy: ojos azules y pelirroja.

—¿Has visto qué cosas dice? Apenas tiene dos años y ya hace chistes. Tu papá nunca morirá mientras tú estés viva, jovencita. Creo que nos bajamos en la próxima parada. Vamos, Kitty.

La casa de Aileen estaba exactamente igual que la última vez que la había visto. El sofá color chocolate y la moqueta naranja estaban como nuevos, y no había absolutamente nada fuera de lugar. Una lámpara de pie con volante en la pantalla estaba encendida, y en la cómoda había otra más pequeña, lo que le daba a la habitación un aspecto cálido y agradable en un día tan gris. No se veía a Aileen por ninguna parte, pero Norah ya estaba allí, con Bernadette sentada en sus rodillas. Aunque había nacido prematuramente, Bernadette cogió peso con rapidez y ya era una niña perfectamente sana, aunque Norah y Ray la trataban como si fuera una inválida. Tenían miedo de que cogiera cualquier enfermedad y la llevaban al médico por un simple estornudo. La pobre estaba mimadísima, la agasajaban con juguetes y le hacían comer mucho. Si Norah y Ray no tenían cuidado, su hija pronto alcanzaría un peso más bien poco saludable.

La mujer alemana de Jamie, Lisa, también había venido. Se habían casado en Berlín y nos habíamos perdido la boda. Lisa era verdaderamente guapa, tenía el pelo completamente rubio y los ojos exactamente del mismo tono que el sofá de Aileen. Estaba en avanzado estado de gestación y se esperaba que el bebé naciera en Nochebuena. Jamie había terminado el servicio militar sin un rasguño y sin tener que ir nunca a Corea o alrededores. La guerra había terminado sin que ningún bando se declarase ganador: miles de vidas se habían perdido en vano.

Barrí la habitación con la mirada en busca de mi hija. Había otras tres mujeres a las que no conocía, muy elegantes y que debían de ser amigas de Aileen. Al fondo había cinco niñas dando saltitos como ranas y soltando agudas risitas. No sabía si estaban nerviosas o si sólo era un juego, pero, por alguna razón, enseguida supe que ninguna era la mía. Kate corrió hacia ellas, Bernadette luchó para bajarse de la rodilla de su madre, y Aileen entró en la habitación.

—¿Dónde está Eve? —preguntó.

Norah señaló:

—Ha subido. Creo que tenía miedo de tanto ruido.

—Iré a buscarla. Es que no está acostumbrada a tener compañía.

Aileen se marchó y Claire susurró:

—Lo que pasa es que nunca invita a otros niños para que jueguen con ella. Le preocupa que vayan a destrozar la maldita casa. Eve no es más que una nueva adquisición, como la tele y el tresillo ese tan vistoso. Además, ¿te has dado cuenta de que Marge no está? Aileen la considera demasiado vulgar como para mezclarse con las pijas de sus amigas.

Pude oír como Aileen bajaba por las escaleras diciendo:

—No hay nada de lo que asustarse, cariño. Son sólo niñas, amigas que han venido a jugar contigo en tu cumpleaños.

—¿Tengo dos años, mamá? —pió una vocecilla.

—Sí, cariño, tienes dos. Luego habrá una tarta con dos velas y podrás soplarlas mientras todos cantan «Cumpleaños feliz». —Aileen se río al entrar—. Estaba jugando con sus muñecas. Mira, Eve, tu tía Claire ha venido; y Kate. —Cuando me vio le cambió la cara, y me miró con gesto trémulo—. No sabía que vendrías, Kitty.

—Claire me lo pidió. De todas formas, ya iba siendo hora de que viniera.

Aileen asintió.

—Seguramente —dijo más tranquila.

Se apartó y vi como Kate arrastraba a Eve, su prima, junto a las demás. Kate era una niña generosa y de buen corazón, igual que Claire. Eve todavía estaba algo nerviosa. Se dio la vuelta buscando a su madre y su mirada se cruzó con la mía. Para mi sorpresa, se le encendió la cara y sonrió, como si me conociera, o quizá simplemente le hubiera caído bien a primera vista. Le devolví la sonrisa, Kate le dio un toque, y todas las niñas se dieron la mano y se pusieron a bailar en círculo, cantando «Al corro de la patata». Cuando llegaron a la parte que dice «sentadita me quedé», Eve se dejó caer entre risas y me volvió a mirar. Yo seguía sonriendo.

Supongo que no era más guapa ni iba mejor vestida que las demás niñas con sus trajecitos de fiesta (el suyo era de tafetán azul, con rosas de tela en las mangas y en el dobladillo), pero era mi niña y, para mí, era la más bonita de todas. Todavía tenía el pelo del color de la mantequilla, sus ojos seguían siendo azules y había algo vulnerable en su pequeña carita con forma de corazón que me daba ganas de llorar. No tenía tanta seguridad en sí misma como Kate y las otras niñas. Eso me irritó, porque sabía que, de habérmela quedado, no tendría ese aspecto. Entonces me odié a mí misma: nadie me había obligado a entregársela a Aileen.

«Lo dices como si fuera muy fácil —me había dicho hacía ya siglos en aquella misma habitación, cuando le ofrecí mi bebé—. ¿Realmente estás dispuesta a dejar que otra mujer críe a tu hijo?» «Sólo si esa mujer eres tú, Aileen», le había contestado.

Ahora era como si culpara a mi hermana por habérsela llevado, como si de alguna forma hubiera esperado que Aileen me leyera el pensamiento y criara a mi hija exactamente como yo lo habría hecho.

Terminó el juego. Eve se acercó y se pegó a mis rodillas. De cerca pude ver que tenía los ojos de un azul casi lila y las pestañas, gruesas y doradas.

—Hola —dijo.

—Hola, Eve, me llamo Kitty.

—Hoy cumplo dos años. Es mi cumpleaños.

—¿Te lo estás pasando bien?

—Sí.

Asintió muy seria. Estaba a punto de cogerla y sentarla sobre mis rodillas, pero vino Aileen y se la llevó. Ni siquiera me miró. Creo que le preocupaba que fuera a hacer algo terrible, como anunciar a todo el mundo que Eve era en realidad mía.

—Vamos, cariño. Vamos a jugar a otra cosa.

La tarde fue una tortura y, sin embargo, no quería que terminase, aunque aquello me destrozaba por dentro. «Eve no es más que una nueva adquisición», había dicho Claire. ¿Era eso cierto? No me gustaba pensar tan mal de mi hermana y deseaba con todo mi corazón no haber sido tan irresponsable con mi pequeña, deseaba no habérsela entregado a Aileen como si fuera uno de los paquetes de Hilda. De habérmela quedado, me las habría arreglado de alguna forma. Entonces no tendría aquella mirada tan tímida, y Claire habría podido hacer la tarta de cumpleaños.

Tuve que llevar a Rosa en brazos hasta la casa desde Stanley Park, donde empezó a quejarse de que estaba cansada. Debía sugerirle a Hilda que nos hiciéramos con un viejo carrito de bebé para ocasiones como ésta.

Cuando la cogí, me pareció que Rosa no pesaba nada, pero tardé poco en sentir que llevaba un saco de carbón a hombros. Cada vez andaba más lento, la pequeña se quedó dormida y mis pensamientos volvieron a verse ocupados por Eve...

Desde la fiesta de cumpleaños, la había visto exactamente cuatro veces: una fue en Navidad; la segunda, en casa de Norah, a quien había ido a visitar un domingo por la tarde para encontrarme que Aileen y Eve estaban allí; la tercera vez fue cuando Patsy, la hija de Claire, se casó en la iglesia de St. James; y la cuarta, pocas semanas atrás, cuando Claire y Liam dieron una fiesta para celebrar su vigésimo aniversario de bodas. Eve ya tenía ocho años y me sonreía como si le resultara muy familiar, no como a alguien a quien sólo veía muy de tanto en cuanto. Seguía teniendo la misma expresión nerviosa que cuando tenía dos años y parecía no estar muy segura de cuál era su lugar en el mundo, algo que a mí no me pasaba a su edad. Crecía muy deprisa e incluso era algo desgarbada, con aquellas piernas tan largas y delgadas y aquellos brazos tan finos. Esta vez, Aileen no se la llevó de mi lado cuando vino a hablar conmigo. Quizá mi hermana se sintiera ya más segura de sí misma.

Escudriñé los ojos azules de Eve y le pregunté qué era lo que más le gustaba de lo que aprendía en el colegio.

—Escribir —respondió muy seria—. Me gusta escribir historias y poesía. Me gusta rimar cosas.

—Pareces una niña muy inteligente —dije admirada—. A mí también me gustaban esas cosas cuando iba a la escuela.

Eve asistía a un colegio privado donde recibiría una educación mejor que la que había tenido su madre. Ella no iría a la escuela nocturna a aprender dónde se ponen las comas.

—¿Quieres que te escriba un poema, Kitty? —preguntó.

Dije que me encantaría, y era completamente cierto.

—¿Sobre qué lo escribirás?

Frunció el ceño, pensativa.

—No lo sé. ¿Sobre qué te gustaría?

—¿Sobre flores? —sugerí—. Una margarita muy bonita y un lirio muy serio.

Me miró atónita y luego empezó a reír. Su risa era de lo más sonora, casi estridente, sobre todo viniendo de un cuerpecito tan menudo, y además era muy contagiosa. Papá se echó a reír, y también Marge, que estaba sentada allí al lado. Entonces a Aileen no se le ocurrió otra cosa que darle un golpe en el brazo desnudo.

—¡Cállate, Eve! Deja de hacer el ridículo. Todo el mundo te está mirando.

—Sólo se estaba riendo, cariño —dijo papá, molesto—. No se merecía que le dieras. Cuando tú tenías ocho años hacías cosas mucho peores y yo nunca te puse la mano encima.

Aileen se sonrojó.

—Lo siento. No me encuentro muy bien esta noche. Lo siento, cariño.

Intentó darle un abrazo a Eve, que se había quedado petrificada, pero ésta se apartó. Me preguntaba si me atrevería a cogerla yo cuando, después de examinar la habitación, la niña dio con Michael, que observaba desde la otra punta, y fue hacia él. Aileen se marchó y pude oír como subía corriendo al piso de arriba.

Papá negó con la cabeza.

—Aileen es demasiado dura con esa pobre niña. Pretende que se comporte como una dama y no es más que una cría. Me pregunto qué pensaría la madre biológica de saber que le había dado un golpe a Eve sólo por reírse.

Yo me dirigí al jardín para calmar los ánimos, porque no recordaba haber sentido mayor enfado en toda mi vida, pero antes tenía que pasar por la cocina, donde Claire estaba preparando más bocadillos.

—Acabo de escuchar el contratiempo —dijo señalando la sala de estar con la cabeza—. Aileen tiene un amante, por eso está tan nerviosa. Michael lo sabe y la cosa está bastante tensa.

—¿Y tú cómo te has enterado?

Al parecer, no había nada en el mundo que no supiera Claire.

—Tengo una amiga que trabaja en Wexford's. Ella me lo contó —aclaró mi hermana, satisfecha de sus contactos—. Al parecer el tipo, el que está liado con Aileen, es una especie de Montgomery Clift y Rex Harrison mezclados en uno. En otras palabras, que es un bombón, y se parece a Michael como un huevo a una castaña. Se llama Steve nosequé, es un poco más joven que Aileen, está casado y tiene un par de críos. No sé él, pero en el caso de ella creo que no es más que una crisis de mediana edad. Dentro de poco cumplirá cuarenta. Michael se parece más al pato Donald que a Rex Harrison. —Claire dejó de preparar bocadillos y dijo, pensativa—: Probablemente le guste la emoción de liarse con alguien guapo para variar. En cuanto se canse, todo volverá a la normalidad.

—No es muy justo para Michael, ¿no te parece?

—No es que no sea justo, es que es de lo más cruel. Pero aun así, él la quiere, y aunque sea un poco aburrido, es demasiado bueno como para no olvidarlo todo.

Digerí lentamente toda aquella información. Me preguntaba cómo afectaría eso a Eve, pero sabía que no podía hacer nada.

—¿Suele golpear a Eve de esa forma?

—No. Bueno, creo que no. Tampoco podría afirmarlo con seguridad, aunque es un poco estricta. Ya sabes: no hay que hablar si no te dirigen la palabra, los niños no deben molestar a los mayores, quita los codos de la mesa y sácate las manos de los bolsillos... —Claire se sorbió la nariz con sonoridad—. Eso último nunca lo he entendido. Vamos a ver, ¿para qué están los bolsillos si no es para meter las manos? —Se acordó de los bocadillos y se puso a cortarlos por la mitad con una energía salvaje—. No te preocupes, Kit. Aileen quiere a Eve con locura y ni se le ocurriría hacerle daño. Es sólo que, ahora mismo, la cosa está un poco tensa.

Cuando Claire me dijo que no me preocupase, debería haber sospechado que sabía más de lo que daba a entender. Era normal que yo pensara en Eve, pero no que me preocupara. Pasaron unas semanas más antes de enterarme de que Claire conocía la verdad desde el principio.

Dorothy ya había preparado el té cuando yo llegué a la casa con Rosa y me encontré con que teníamos otra invitada temporal, mucho mayor que las que habíamos albergado hasta entonces.

Pronto me enteré de que Cecily Hunter tenía sesenta y dos años, no tenía hijos y había sido la fiel esposa del señor Hunter durante cuarenta y un años. Él era perito mercantil y miembro de la Cámara de Comercio de Liverpool. Cecily iba bien vestida, con un traje color crema, y llevaba el pelo, más canoso que castaño, como si hubiera salido recientemente de la peluquería. La única cosa fuera de lo común acerca de Cecily era que su cara se veía destrozada a golpes. Tenía los dos ojos y la nariz hinchados y amoratados, y un corte en la barbilla que Dorothy ya había frotado con yodo. Se apreciaba bastante sangre en el vestido color crema.

Al parecer, el señor Hunter había llegado a casa y se había encontrado con que su mujer no estaba, por lo que la esperó hasta que volvió y le dio una buena paliza. Cecily nos contó que él casi nunca iba a comer a casa, por lo que no había motivos para que ella tuviera que quedarse. La paliza la había dejado algo aturdida, pero aparte de eso parecía inusitadamente tranquila.

—Ya ha pasado en innumerables ocasiones —nos dijo con una voz ligeramente temblorosa—. Siempre que algo va mal en su trabajo o en cualquier otro aspecto de su vida, la toma conmigo. Esta vez he decidido que ya es suficiente. Tenía una partida de bridge esta tarde, pero me he visto obligada a dejar colgada a mi pareja. La señora que me limpia la casa me habló de este lugar, así que me preguntaba si podría quedarme aquí hasta que se me curen las heridas de la cara, y entonces haré algo que debería haber hecho hace años: dejar a James y encontrar otro lugar donde vivir. Les pagaré, por supuesto.

—Eso no es necesario, querida —le dijo Dorothy—. Somos una organización humanitaria. Para eso estamos.

—Entonces haré una donación a su organización —insistió Cecily—. Tengo mucho dinero, pero aunque fuera tan rica como Craso, no puedo ir a muchos sitios con esta cara.

Dorothy no le dijo que era la primera vez que acogíamos a una mujer maltratada. Alguna vez había venido alguien con el ojo morado o un cardenal por algún puñetazo suelto de su marido, pero nunca nadie que hubiera recibido una paliza tan brutal como Cecily. A mí ni se me había pasado por la cabeza que la violencia doméstica tuviera lugar en hogares de clase media. «A la cama no te irás sin saber una cosa más», pensé con tristeza.

Cecily dormía en la habitación que había debajo de la mía y me desperté en mitad de la noche al oír su llanto. Lloraba con todas sus fuerzas; sus sollozos eran roncos, sonoros y desesperados, y le salían de lo más profundo. Pensé en bajar a tranquilizarla, pero seguramente preferiría llorar sola. A partir de ahora, tendría que hacerlo todo sola. No tenía hijos, ni familiares, ni amigos cercanos.

—Creo que por eso no había dejado antes a James —nos había dicho poco antes de irse a la cama—, porque me daba miedo estar sola.

Las cosas siempre nos parecen peores en mitad de la noche que durante el día. Pasó poco antes de que yo misma empezara a preocuparme de acabar igual que Cecily cuando tuviera sesenta y dos años. Tenía muchos familiares, pero la verdad es que no podía contar a Marge como amiga íntima, y en la práctica, no tenía hijos. Me deprimía pensarlo, pero cuando me levanté por la mañana, ya no me importaba en absoluto.

El día siguiente fue tan ajetreado como de costumbre. Lo primero que hice fue ir a ver a la señora Tyler y llevarle otro medio litro de leche para Josie. Peggy me abrió la puerta. Me preguntaba si aquella niña recibía alguna educación escolar.

—Mamá y los pequeños están todavía en la cama —me dijo—. Ronnie nos ha tenido a todos despiertos media noche con sus llantos, pero he conseguido que los mayores se fueran a clase.

A Josie le había gustado la leche pero, según me contó apesadumbrada, para la hora de la merienda ya no quedaba más y había tenido que darle té.

—¿Té sin leche? —pregunté.

—Sí, enfermera —confesó Peggy—. A mi padre sólo le gusta el té si lleva leche, y se bebió la que quedaba.

Parecía incómoda, como si sintiera que aquello era culpa suya. Me percaté de que estaba cargando demasiada responsabilidad sobre sus pequeños hombros. No era ella quien debía ocuparse de que Josie tuviera una alimentación adecuada, ni yo tampoco. En lo que a los Tyler respectaba, debía haber terminado mi trabajo el día anterior. Le dije a Peggy que era una chica maravillosa por hacer todas esas cosas, le di la leche y la ayudé a limpiar la cocina. Entonces fui a entregar el siguiente paquete. Mi relación con la familia Tyler había terminado para siempre O eso pensaba yo.

Cuando volví a Everton Valley me encontré a Cecily Hunter en la oficina, escribiendo a máquina. Yo estaba asombrada con la velocidad a la que tecleaba, cuando ella se detuvo.

—Solía pasar a máquina lo que me dictaba James cuando nos casamos y abrió su propio negocio —dijo—. Pensé que a Hilda le vendría bien tomarse un descanso: le duele la espalda y se ha echado un rato.

—¿Te ves capaz? —pregunté.

Todavía tenía la cara hinchada y los cardenales se habían vuelto de un morado profundo.

—No, la verdad es que no, pero me gusta estar ocupada. Así distraigo la mente.

Recordé que la noche anterior la había oído llorar.

—Arriba hay otra mujer —me explicó—. Llegó esta mañana. Está muy embarazada, y ha vivido en una habitación alquilada hasta que el casero la ha echado porque no quiere tener un bebé en casa. No ha dicho nada de un marido. Dorothy la está cuidando. Rosa está por ahí, en alguna parte.

—Será mejor que le eche una mano.

Antes de salir de la oficina, llamé al piso de Grosvenor Square otra vez con la esperanza de hablar con Fred, pero el teléfono estuvo dando tono durante siglos sin que nadie lo cogiera. Ya debería haber recibido mi carta. Esperaba una respuesta con impaciencia.

La nueva mujer resultó ser una prostituta de unos cuarenta años, de mirada fría y rostro demacrado. Se llamaba Sally Reilly.

—Se lo dije —clamaba cuando entré—. Le dije a ese bastardo que no iba a quedarme el bebé. Le dije que se lo daría a otra persona. ¿Cómo voy a cuidar de un niño en una habitación de mierda como ésa? La mayor parte del tiempo no funciona el agua caliente y en invierno hace un frío de muerte. —Se echó a llorar—. Dime, ¿cómo va a cuidar de un bebé alguien como yo?

—Puedes si quieres, Sally —dijo Dorothy con dulzura—. Piénsalo. Si decides quedarte con el bebé, te encontraremos un sitio en el que nadie se queje de ti. Si prefieres darlo en adopción, entonces depende de ti. La decisión es tuya y de nadie más. Mientras tanto, puedes quedarte aquí si lo deseas.

—No sería una madre muy buena, ¿no os parece? —preguntó sorbiéndose las lágrimas.

—Eso es algo sobre lo que no puedo opinar. Quizá seas una madre maravillosa o una terrible, eso no lo puedo saber.

—En cuanto veas al bebé, querrás quedártelo —señalé sin pensar.

Dorothy frunció el ceño y negó con la cabeza. Se suponía que no debíamos dar nuestra opinión ni presionar a las mujeres para que hicieran lo que haríamos nosotras en su lugar. Dije «perdón» en voz baja y fui a buscar a Rosa, que estaba sentada sobre la cama de Hilda leyéndole un cuento.

—Bueno, no me lo está leyendo exactamente —aclaró Hilda—. Me describe lo que cree que pasa en cada dibujo. ¿No es así, cariño? —Rosa asintió—. Las historias han tomado un camino completamente distinto del que pretendía el autor.

Algunos días más tarde, Sally Reilly fue al hospital y dio a luz a un niño totalmente sano que decidió quedarse. Hilda le encontró un pequeño piso en Grove Street, en una casa en la que ya vivían varios niños y en la que al casero no le importaba tener uno más.

—Sólo espero que no vuelva a su antigua profesión —dijo Hilda con un suspiro.

La madre de Rosa volvió para recogerla. Había tenido otra niña y deseaba reunir de nuevo a la familia.

—Mi marido va a volver este fin de semana y se muere de ganas por ver a la recién nacida —dijo.

El rostro de Cecily Hunter se iba curando poco a poco. Me preguntó si me importaría volver con ella a Calderstones para recoger su ropa y otras cosas. Todavía llevaba aquel vestido manchado de sangre (no había salido ni frotando), y había estado durmiendo en ropa interior porque no tenía camisón.

—Me preocupa que esté James. Podemos coger un taxi para ir y volver. Si es que estás dispuesta a venir, claro. —Logró esbozar una sonrisa—. No creo que vaya a pegarnos a las dos.

Yo estaba encantada de acompañarla: sería todo un cambio en mi rutina.

La casa de Cecily era muy parecida a la de Richmond, a excepción de los muebles, que eran mucho más modernos, y la decoración, que era más alegre.

—Me pasé años dejando este lugar bien bonito —dijo mientras subíamos las escaleras—, pero ahora no me trae ningún buen recuerdo. No tengo ganas de volver a verlo.

El papel pintado del dormitorio era rosa con flores plateadas, y las cortinas llevaban el mismo dibujo. Yo no sabía que se podían comprar cortinas a juego con el papel pintado. El dormitorio era de un gris pálido, igual que la moqueta. Cecily me comentó que a veces se pasaba semanas buscando cosas para la casa.

—Abajo hay un jarrón turquesa precioso que tardé siglos en encontrar. Va perfecto con las cortinas y me recuerda lo bien que me sentí cuando di con él. —Se sentó de repente sobre la cama—. Después de haber pasado apenas una semana en casa de Hilda, todo eso me parece de lo más trivial. El de Hilda es un hogar: esto no es más que una casa. Aquí nunca pasó nada bueno. —Suspiró—. Voy a sacar las maletas del desván. ¿Te importa ir doblando la ropa, Kitty? Está en ese armario de ahí. James guarda la suya en ese más pequeño.

Saqué un montón de ropa del armario, la tiré sobre la cama y me puse a doblar vestidos de tweed y elegantes faldas y blusas de un solo color. Estaba sacando uno de noche de crepé violeta cuando entró Cecily, cargada con dos enormes maletas, y me dijo que lo dejara donde estaba.

—No me veo llevando un vestido de noche otra vez, la verdad.

—Se lo puedes dar a Dorothy —sugerí—. Es bastante mañosa con la aguja y el hilo y podría sacar dos vestiditos de él.

—Entonces nos lo llevamos —se apresuró a decir Cecily—. A mí tampoco se me da mal coser, así que puedo echarle una mano.

—Había pensado que será mejor que llevemos los abrigos al hombro porque en las maletas no van a caber.

Después de pensarlo un rato, Cecily añadió:

—La verdad es que no necesito tantos abrigos y tenía pensado dejar algunos aquí, pero Dorothy podrá darles algún uso. Seguro que a algunas de vuestras chicas les vienen bien unos abrigos que les den calor.

Al final lo cogimos todo y bajamos a duras penas por la escalera. En las maletas ya no cabía ni un alfiler. Las dejamos en el recibidor y volvimos a por los abrigos y a por las maletas de mano, en las que había otras cosas más pequeñas.

Afuera nos esperaba el taxi. Cuando habíamos recorrido la mitad del camino, Cecily dijo:

—Acabo de pensar una cosa.

Dejó la maleta y fue a hablar con el conductor. Unos segundos más tarde, éste se marchó y Cecily volvió para anunciarme:

—Le he pagado y le he dicho que se vaya. Tengo mi propio coche en el garaje. Iremos en él y así podréis usarlo en lugar de esa chatarra que tenéis ahora.

—¿Nos vas a dar tu coche? —exclamé.

—Sí, es un Mini, está casi nuevo. Será mi donación. Lo cierto es que vuestra organización me parece de lo más... inspiradora, Kitty —dijo con sinceridad—. Hilda, Dorothy y tú sois las personas más buenas que he conocido nunca. Ya tengo nada menos que sesenta y dos años, y en mi vida he hecho nada comparable a todas las cosas maravillosas que hacéis vosotras. —Su rostro, todavía magullado, lucía con una alegría que me pareció conmovedora—. Pero no es demasiado tarde —gritó—, puedo empezar ahora. Dime, en la casa hay cuatro habitaciones de sobra ¿Alguna vez las tenéis ocupadas a la vez?

Negué con la cabeza.

—No recuerdo que haya pasado nunca.

—Entonces, ¿crees que Hilda me dejará vivir con vosotras? Puedo ayudar a mecanografiar y a cocinar. Hace mucho que no limpio mi propia casa, pero seguro que recuerdo cómo se hace y no cobraría nada. ¿Qué te parece, Kitty?

—¿A mí? Me encantaría que te quedaras, pero antes tienes que hablarlo con Hilda.

Cuando volvimos a Everton Valley, Hilda dijo que nos vendría bien un apoyo en casa. Más tarde, ayudé a Cecily a guardar la ropa en el viejo y desgastado armario y en la destartalada cómoda de su nueva habitación. Pensé en lo poca cosa que parecía en comparación con la anterior, con el papel pintado rosa y plateado. Y, sin embargo, no creía que hubiera en Liverpool una mujer más feliz que Cecily en aquel momento.

Pasaron tres meses y, según Claire, Aileen todavía tenía una; aventura.

—La mujer a quien conozco en Wexford's (se llama Mildred Sweeney, por cierto), me explicó que ella y ese tal Steve ya ni siquiera se molestan en ocultarlo. El otro día apareció su mujer y le montó una escena a Aileen en su despacho. Empezó a gritarle que no le pusiera sus mugrientas manos encima a su marido. Lo siento mucho por Michael —dijo muy seria.

—¿Cómo está Eve?

—No tengo ni idea, Kit. —Claire se encogió de hombros—. No he visto el pelo a Aileen, a Michael ni a Eve desde hace siglos. La semana pasada hablé con él, cuando llamé para invitar a la niña al cumpleaños de nuestra Kate el domingo; no se presentaron. La semana que viene Eve cumplirá nueve, pero no tengo ni idea de qué van a hacer.

Algunos días más tarde vino a pedirme ayuda una niña algo mayor que Eve, y durante un tiempo me olvidé por completo de mi hija.

Aquélla había sido una mañana extraña, de grandes emociones. Sobre las seis y media llamaron al timbre, Dorothy abrió la puerta y se encontró con un niño que no debía de tener más que unas horas de vida. Estaba bien abrigado, con ropa de calidad, pero no había rastro de quién lo había dejado allí. Una vez que Dorothy se aseguró de que no le pasaba nada, los llevé a ella y al bebé a un hospital en Oxford Street mientras Hilda llamaba a la policía. Cuando volvimos, algunas horas más tarde, todavía estaba esperándolos.

—Ha venido alguien a verte, Kitty —dijo Hilda—. No quiere hablar con nadie más y ni siquiera me ha dicho cómo se llama. La he dejado en la sala de estar; con la chimenea encendida se está bien allí. La pobre niña parece muy afectada por algo.

—¿Es una niña?

Por un momento pensé que podría tratarse de Eve, pero si tuviera algún problema, iría a ver a su abuelo o a Claire, no a mí. No sé por qué, pero me sorprendí al ver que se trataba de Peggy Tyler, con un vestido de algodón y un abrigo demasiado corto. Se levantó de un salto al verme y me fijé en que tenía los ojos rojos y las mejillas cetrinas y hundidas. Parecía más una mujer mayor que una niña de doce o trece años.

—Hola, enfermera. Sabía dónde vivía porque, cuando vino a dejarnos los pañales y todo lo demás, nos dejó una tarjeta con la dirección. Espero que no le importe que haya venido.

—Claro que no, Peggy. —Le mostré una cálida sonrisa, con la esperanza de que así se tranquilizara—. ¿Le pasa algo a tu madre? Vamos a sentarnos, cariño, y me lo cuentas todo.

La llevé hasta el sofá.

—No, enfermera, no es mi madre. Soy yo. —Se echó a llorar—. Creo que voy a tener un bebé. Tengo náuseas todo el rato, igual que mamá cuando está embarazada.

¡Jesús, María y José! Me quedé helada.

—¿Y quién es el padre, Peggy? —le pregunté suavemente.

—No puedo contárselo. Mi madre se volvería loca si se enterase. Tampoco sabe que he venido. Le dije que iba a la escuela.

—No se lo diré a tu madre, te lo prometo. —Cogí aire—. ¿Ha sido tu padre, cariño?

Ella asintió de mala gana.

—Intento que me deje en paz, de veras, pero no para.

—¿Lo ha hecho más de una vez?

Volvió a asentir.

—Verá, él y mamá se pelearon. Ella le dijo que no estaba dispuesta a tener más hijos y que si no se mantenía alejado de ella; lo mataría. —Me cogió de la mano—. No me gusta, enfermera, es horrible.

No se me daban bien esas situaciones. No se me ocurría ninguna palabra, aparte de maldecir e insultar al señor Tyler con toda mi alma, aunque me las arreglé para no hacerlo en voz alta,

—Mira, Peggy —sugerí después de un rato—, yo no soy enfermera, pero aquí hay dos señoras que sí lo son. ¿Te importaría que una de ellas te examine para ver si realmente estás embarazada? Mientras lo hacen, prepararé el té. ¿Has desayunado algo hoy?

Por la cara que tenía, se diría que no había comido nada en varios días.

—No, enfermera. No recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo.

—Te haré unos huevos duros y una tostada. Quédate aquí sentada un momento mientras voy a por las otras.

Hilda estaba en su despacho y le conté lo que había pasado de la manera más breve que pude.

—Yo la examinaré —dijo—. La verdad, Kitty, a algunos hombres habría que castrarlos. De hecho, no me importaría hacerlo yo misma en el caso del señor Tyler.

Cuando salió Hilda, yo estaba esperando afuera con los huevos y la tostada.

—Efectivamente, está embarazada. Le he preguntado si quería tener el bebé y ella ha negado con la cabeza hasta que casi se le cae de los hombros, así que le voy a practicar un aborto. Llévate los huevos y limpia bien la mesa de la cocina. No pongas esa cara, Kitty Ya lo he hecho antes, por eso dejé de ser enfermera; no por la espalda, sino porque me echaron por practicarle un aborto a una niña de once años a la que habían violado sus hermanos. Sí, hermanos —repitió al ver que mi asombro aumentaba—. Los tres.

—¿Que vamos a decirle a la señora Tyler? —le pregunté a Hilda la tarde.

Ella conducía a toda velocidad por Scotland Road hacia Kingdom Street, donde vivían los Tyler. Ya empezaba a oscurecer y, sobre la ciudad, caía una niebla que lo envolvía todo.

—Que Peggy ha tenido un accidente.

La niña estaba acostada en una cama de la casa de Everton Valley y no podría levantarse hasta el día siguiente. El hijo de su padre ya no existía.

—¿Qué clase de accidente? Seguro que lo preguntan.

—No lo sé —dijo Hilda algo irritada—. Ya se me ocurrirá algo cuando lleguemos.

—Su hija se desmayó en la calle, señora Tyler —anunció después de que una niña no mucho más joven que Peggy nos abriera la puerta. En la chimenea había un fuego encendido, pero se mantenía sólo a base de trocitos de madera, por lo que no duró mucho—. Alguien llamó a una ambulancia y la llevaron al hospital. Allí descubrieron que sufre malnutrición, o sea, que no se alimenta lo suficiente. Al parecer, no había comido nada. Va a pasar allí la noche y volverá a casa mañana. Le sugiero que le haga guardar cama durante unos días.

—¿Pero se pondrá bien?

Aquella mujer parecía devastada. Su vida ya era bastante desgraciada, y lo de Peggy era el colmo. Su hogar era un desastre: había niños por todas partes y uno de los pequeños dormía bajo la mesa. Al parecer, ni siquiera se le había pasado por la cabeza la razón por la que yo iba a visitarla.

—Se pondrá bien si descansa. ¿Por qué no ha comido, señora Tyler? ¿Tienen comida en casa?

Me pareció que Hilda se comportaba con una brusquedad innecesaria.

—Tenemos pan y mermelada. —Hizo un débil gesto con su mano delgada—. Hace un rato todos hemos comido pan y mermelada.

—Eso es totalmente inapropiado para los niños en edad de crecimiento —dijo Hilda, molesta—. Dígame, ¿qué va a comer su marido cuando llegue a casa del trabajo?

Ella miró al suelo.

—Patatas hervidas y estofado de carne. Bert dice que tiene que comer algo caliente.

—¿Ah, sí? Pues lo que es bueno para Bert, es bueno también para sus hijos.

Una expresión de ira surcó el rostro de la mujer, pero se fue tan rápido como había venido.

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para pagar estofado para todos? —preguntó con voz lánguida.

Hilda siempre sabía qué respuesta dar.

—Tiene nueve hijos, señora Tyler. Si no me equivoco, usted debe recibir unas cuatro libras semanales de Ayuda Infantil, más que suficiente para comprar comida de verdad.

La señora Tyler volvió a mirar al suelo.

—Sí, pero se lo queda Bert.

—La Ayuda Infantil sólo puede cobrarla la madre. ¿Cómo se queda Bert con el dinero?

—Me obliga a firmar el formulario en la parte de atrás y luego lo cobra él. Entonces me da treinta chelines para la casa. Después de pagar el alquiler, no queda mucho para comida.

—¡Y supongo que el resto se lo queda Bert, además de su salario! —El fiero gesto de Hilda se había derretido y sonrió de tal manera que le habría ablandado el corazón a cualquiera—. Querida señora Tyler —dijo en tono cálido—, tiene usted que aguantar muchas cosas, pero sus hijos no pidieron nacer. Ahora que están ahí, ha de ponerlos a ellos antes que a Bert.

Entró en la habitación un bebé que no llevaba más que un pañal y una funda de plástico. Tenía que ser Josie. Hilda la recogió.

—¡Qué niña más bonita! Tiene usted una familia maravillosa, señora Tyler. Debe estar muy orgullosa.

—Bueno, sí, es verdad —afirmó ella tragando saliva.

Miró a su alrededor y vio a todos aquellos niños esqueléticos que se habían reunido junto a Hilda, sin duda fascinados por su refinada forma de hablar y sus extrañas ropas. En esta ocasión, vestía una falda estrecha que le llegaba hasta los tobillos y el avejentado abrigo de pieles que llevaba la primera vez que la vi en el tren a Liverpool. Después de todos aquellos años, estaba todavía más viejo.

—Sí, estoy orgullosa de ellos —repitió la señora Tyler.

Hilda se dirigió a los niños.

—Imagino que todos ayudaréis a vuestra madre con la casa, ¿no es así?

—Así es, señorita —cantaron a coro los mayores, aunque no sonó muy sincero.

—Lo que de verdad sería una ayuda sería que los mayores vistieran a los pequeños antes de ir a la escuela, y que los preparasen para ir a la cama por las noches. Prometedme que a partir de ahora lo haréis.

—Oh... sí, señorita.

—¡Bien! Nunca se sabe si Santa Claus nos está observando; a lo mejor os trae caramelos esta Navidad.

Hilda entregó a Josie al niño que tenía más cerca, les dio unas palmaditas en la cabeza y anunció:

—Bueno, ahora debemos irnos. Encantada de conocerla, señora Tyler. Adiós, niños. Volveré a veros pronto. Ah, casi se me olvida. ¿Quién quiere ir a comprar fish and chips para merendar

—Yo, señorita, yo.

Se alzó media docena de manos. Hilda escogió la que más alta estaba.

—¿Cómo te llamas?

—Alan, señorita.

—Compra media corona, Alan. —Le puso una moneda en la mano—. Y vuelve deprisa, no sea que se enfríe.

—Gracias, señorita.

Alan salió de la casa corriendo a la velocidad de la luz. Hilda dejó dos monedas más en la cómoda.

—A lo mejor más tarde quiere usted mandar a dos de los muchachos a por un saco de carbón, señora Tyler.

—Al principio has sido un poco dura con la señora Tyler —comenté cuando ya estábamos en el coche.

La niebla era ahora más densa y a mí me daba pánico volver a casa con Hilda, quien al parecer no creía necesario aumentar la precaución al volante.

—Lo sé —dijo amargamente—. Odio tener que hacerlo, pero era la única forma de que me entendiera. La pobre mujer tiene el juicio trastocado con tanta miseria. Creo que al final lo conseguí.

—¿Por qué no enciendes el motor? —pregunté al ver que a Hilda parecía bastarle con sentarse aferrada al volante y la barbilla apoyada sobre éste.

—Porque estoy esperando a que el señor Tyler llegue a casa. Me gustaría hablar con él.

Por la calle pasaron pocos hombres. Yo apretaba los dientes cada vez, esperando a que uno de ellos se detuviera frente a la casa de los Tyler. Alan volvió corriendo con un enorme paquete de fish and chips. La niebla se volvió todavía más densa y yo sentía como si, poco a poco, estuviera muriendo de congelación. Justo entonces se acercó un tipo pequeño y enclenque, de bigote caído. Sacó una llave y, estaba a punto de abrir la puerta, cuando Hilda salió escopetada del coche y lo llamó.

—¿Señor Tyler?

—¿Quién lo pregunta? —contestó aquel hombre en un tono defensivo.

—Yo. Quédate aquí, Kitty —me ordenó cuando fui a abrir la puerta.

Apreté los dientes. No podía oír nada. Hilda se acercó a aquel hombre y le clavó el dedo en el pecho. Le sacaba media cabeza, y lo cierto es que no me esperaba que el señor Tyler fuera tan poca cosa. Me imaginaba a alguien alto y fuerte.

Hilda siguió dándole con el dedo en el pecho y él se fue echando hacia atrás, hasta que casi se perdieron en la niebla. Ella volvió unos diez minutos después, jadeando, y encendió motor. Le pregunté qué le había dicho.

—Le expliqué que el incesto es un crimen, y que si se atrevía a ponerle otra vez la mano encima a Peggy (o a cualquiera de su hijos), haría caer sobre él todo el peso de la ley y podría pasar al menos diez años en la cárcel. Después le dije que, mañana, tenía intención de avisar a los empleados de la oficina de correos para que llamasen a la policía si él intentaba recoger el dinero de Ayuda Infantil que debía ser para su esposa. —Hilda se recompuso y añadió en tono disgustado—: Es uno de esos despreciables hombrecillos que pagan sus problemas con su familia. Pero —prosiguió; las ruedas del Mini de Cecily chirriaban al dar la vuelta a una esquina y casi chocamos contra un tranvía—, le he metido miedo y no volverá a hacerlo.

Me sentí bastante afortunada cuando llegamos a Everton Valley de una sola pieza. Había sido un día desagradable y tenía ganas de comer algo y leer tranquilamente. Pero apenas había pasado un minuto cuando Cecily me informó de que había llamado mi hermana Claire: quería que la telefonease cuanto antes.

—Llamó hace poco. Dijo que era urgente.

Solté un quejido. No tenía ganas de utilizar el teléfono, pero me pareció que no me quedaba más remedio que llamar a Claire inmediatamente. A ella y a Liam les habían instalado el aparato hacía poco.

—¡Kitty! —dijo Claire con voz tensa—. Creo que te interesará saber que Aileen va a tener un hijo de Steve y que se han fugado juntos, sabe Dios adónde. Michael lleva varios días sin ir a trabajar y no tengo ni idea de qué ha sido de Eve.

Yo estaba muy cansada y no entendía nada. ¿Qué era lo que Claire creía que podía haberle pasado a Eve? Sólo podía estar con Michael.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí? —pregunté.

—Kitty, cariño. Eve es tu hija, y a mí me tiene muy preocupada. Sabe Dios en qué estado estará Michael o lo que puede hacer. Iba a ir yo misma a Maghull, pero hay mucha niebla y tardaría una eternidad con el autobús. Había pensado que podrías pasar a recogerme con el coche. Iremos juntas.

De repente, todo me pareció muy claro; ya no estaba cansada.

—Ahora mismo —dije con energía. Y colgué de golpe el auricular.

Capítulo 6

Yo era una buena conductora. Nunca iba demasiado deprisa ni demasiado despacio, y siempre obedecía el código de circulación. El tráfico intenso no me molestaba, ni tampoco la lluvia; pero nunca antes había conducido con una niebla tan densa. El viaje a Maghull fue una pesadilla. Durante gran parte del camino no tenía ni idea de dónde estaba, y me limité a seguir las luces del coche que iba delante. Los puntos que para mí eran reconocibles quedaron envueltos por la niebla. Me pareció que paraba y volvía a arrancar mil veces hasta que, gracias a algún milagro me di cuenta de que estaba en Bootle y conduje por las calles sucias hasta llegar a Opal Street. Me detuve frente a la casa de los Quinn y toqué el claxon. Claire salió inmediatamente y se subió al Mini.

—Te lo has tomado con calma —se quejó.

—Es que me gusta tanto conducir con niebla que he tomado, la ruta más larga —respondí irónicamente.

De camino a Maghull, apenas hablamos. Claire intentó iniciar una conversación un par de veces, pero yo le dije que se callara. Tenía que concentrarme, sobre todo en un tramo particularmente largo en el que no había iluminación y yo tenía miedo de acabar en una zanja. Llegamos a Maghull y encontramos Dickens Road, pero no podía ver los números de las casas. Claire salió para mirarlos mientras yo iba todo lo despacio que podía, hasta que me hizo una señal para que me detuviera. Salí del coche con los brazos temblando, las piernas tiritando y sintiendo como si tuviera la cabeza rellena de algodón.

—La luz está encendida, pero el garaje está vacío. Michael debe de haber salido con el coche —dijo Claire.

Llamó al timbre. Seguía sin entender el porqué de las prisas. Eve era mi hija y por ella era capaz de cualquier cosa. Pero aunque resultaba preocupante que Aileen hubiera dejado a Michael, no era realmente de mi incumbencia. No podía empeñarme en llevarme a Eve. Para ella, eso sería un problema añadido, y además me estaría llevando al único familiar que le quedaba a Michael. Sería demasiado cruel.

Una señora agradable y de pelo canoso abrió la puerta. Al parecer se llamaba Susan Mercer, y era la canguro habitual; Claire ya la conocía. Nos dejó pasar inmediatamente y comentó la mala noche que hacía.

—Pasábamos por aquí —dijo Claire—, y pensamos que podríamos visitar a Aileen y a Michael.

Con la niebla, aquélla no parecía una excusa muy plausible, pero la señora Mercer la aceptó sin rechistar.

—El señor y la señora Gilbert han salido —nos contó. Era obvio que no sabía nada de la ruptura—. El señor Gilbert me llamó a la hora del té y me preguntó si podía cuidar de Eve. La señora Gilbert está de viaje, pero él no me explicó dónde.

—¡Claro! —dijo Claire dándose una fenomenal palmada en la frente. Nunca se le había dado muy bien mentir—. Había olvidado que Aileen no estaba. Entonces, Eve está arriba, ¿no es así?

—Exacto. —La señora miró a Claire, como si quisiera decir: «¿y dónde iba a estar si no?»—. La última vez que subí, estaba profundamente dormida.

—Mi hermana y yo vamos a quedarnos hasta que vuelva Michael, así que puede irse usted a casa si quiere, señora Mercer.

—¿Está segura?

Parecía indecisa.

—Completamente. Era evidente que Claire quería librarse de ella, pero no quería ser maleducada—. Viendo cómo está el tiempo, será mejor que se vaya cuanto antes, no sea que empeore. ¿Vive usted muy lejos?

—A la vuelta de la esquina, en Thackeray Road.

—¡Té, té, té! —exclamó Claire cuando se hubo marchado la señora Mercer—. Necesito inmediatamente una taza de té. No, diez tazas, una detrás de otra.

Pasamos a la cocina, inmaculada.

—Parece como si aquí no viviera nadie —dijo Claire en tono de reprobación mientras mirábamos aquellas superficies blancas y desnudas—. Me pregunto dónde guardará las cosas. No veo ni una maldita tetera.

Yo comenté que iba a subir para echarle un vistazo a Eve, y dejé que se encargara ella de encontrar las cosas.

Mi pequeña estaba acostada de lado, con el brazo alrededor de una muñeca de trapo que había conocido días mejores. Sólo podía ver parte de su cara, y me pareció que estaba exageradamente pálida. Me preguntaba si habría tenido que asistir a demasiadas peleas desde que Michael descubrió que su mujer tenía una aventura. Entonces recordé lo que Claire me había dicho: Aileen esperaba un hijo de su amante. Si no había podido tener hijos antes, tenía que ser por culpa de Michael. Era difícil imaginar lo que debía de sentir el pobre. Eve se puso a parpadear con fuerza y dejó escapar un gritito, pero no se despertó. No me atrevía a tocarla, así que simplemente susurré:

—Buenas noches, cariño.

Y volví al piso de abajo. Claire había conseguido localizar todo lo necesario y yo fui a la sala de estar, donde encontré té y un paquete de galletas Garibaldi encima de una mesa que había frente a la chimenea eléctrica. Ésta tenía un carbón falso que no parecía real ni de lejos. Por primera vez, me di cuenta de que habían cambiado el tresillo marrón por uno precioso de terciopelo azul, y que la moqueta era de color crema en lugar de naranja.

—Daría un ojo de la cara por una sala como ésta —comentó Claire. Estaba ya hundida en uno de los sillones—. Aunque, claro, los míos la habrían hecho trizas en menos de una semana.

—Quizá ahora puedas decirme por qué hemos tenido que venir aquí a toda prisa, como dos locas —pregunté—. Eve está dormida en su cama y Michael volverá en un par de horas. ¿Qué esperabas encontrar?

Claire parecía avergonzada.

—Mildred Sweeney me dijo que a Michael se le había puesto cara de suicida. El otro día leí en el periódico la historia de un tipo del sur cuya mujer se largó con otro; a él no se le ocurrió otra cosa que ahogar a sus dos hijos y ahorcarse en el rellano.

—Estás chalada, Claire Quinn —me limité a decir. Al menos su corazón latía en la dirección adecuada—. ¿Desde cuándo sabes que Eve es mi hija?

—Desde que volviste de Londres. Antes de que te fueras me di cuenta de que estabas embarazada, y cuando volviste y Aileen apareció con Eve más o menos al mismo tiempo, sumé dos y dos y saqué la conclusión lógica.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie más ha dicho nunca nada. Yo no se lo he contado a nadie, ni siquiera a Liam. Cuando se toma un par de pintas, no se calla ni debajo del agua. Imagino que Connor Daley es el padre, ¿verdad?

—Sí. Deberías haber sido detective: eres mejor que Sherlock Holmes.

—Lo sé. —Parecía satisfecha de sí misma, pero enseguida se le puso el rostro serio—. De todas formas, preferiría que hubieras confiado en mí, Kitty Debió de ser horrible estar embarazada sin tener a ningún miembro de tu familia contigo.

—Oh, no me importó en absoluto —respondí enseguida, sin acordarme de lo triste que me había sentido al principio—. Me gustó estar en Richmond con Faith y los chicos.

No les había hablado nunca de Graham y Fred, ni del piso en Grosvenor Square, simplemente porque Aileen y Michael podrían haberse preocupado al saber que estaba viviendo con dos ancianos. Fred recogía mis cartas en Richmond.

—¿Qué fue de Faith? —preguntó Claire—. Hace tiempo que quería preguntártelo.

—Bueno, ella y los chicos volvieron a Liverpool con Eric, pero no se quedaron aquí mucho tiempo. Poco después, Faith se enteró de que él tenía una aventura con una azafata del barco y lo dejó definitivamente.

Llevaba poco tiempo en Liverpool cuando hice una visita a la casa de Orrell Park. Oliver y Robin se alegraron tanto al verme que se me hizo un nudo en la garganta, pero Faith se había mostrado un poco distante. Creo que por aquel entonces ya sabía que Eric había vuelto a serle infiel. La vez siguiente que pasé por allí, la casa estaba vacía. Me dolió mucho que Faith no me hubiera dicho adónde se habían mudado. Poco después, Graham me escribió para decirme que habían vuelto todos a Richmond y que Hope estaba buscando un sitio para vivir. «Lo creas o no, se atrevió a pedirme que volviera con ella —escribía—, pero le dije que Fred y yo preferíamos estar solos. Nos llamó mariquitas, pero ¿a mí qué me importa?» Me lo imaginaba riéndose mientras escribía la carta.

—¿En qué piensas? —preguntó Claire.

—En nada. —Suspiré y fui a por más té.

Las horas siguientes transcurrieron en un silencio casi absoluto. De vez en cuando pasaba por allí un coche, o se escuchaban unos pasos lejanos en la calle. Claire no dejaba de levantar la cortina para ver si se había levantado la niebla, pero cada vez que lo hacía, yo habría jurado que era todavía más densa. Llamó a Liam para decir que no tenía ni idea de a qué hora volvería; yo llamé a Hilda a Everton Valley para decirle lo mismo. Encendí la televisión, pero la apagué enseguida para no despertar a Eve. De todas formas, preferíamos charlar. Hablamos de mamá, de cómo eran las cosas antes de la muerte de Jeff y Will y de cómo habían sido después.

—Sé que no debería decirlo, pero a veces mamá me ponía un poco de los nervios —dijo Claire en un tono sombrío—. Más que nada, era la forma en que trataba a papá.

—Con decía que era un poco egoísta —le confesé.

—Liam conoció a Con hace unos meses. No le va nada mal con ese negocio de fontanería. Tiene tres empleados y menudo salen anuncios suyos en el Echo. Deberías haberte quedado con él, Kitty, pero ya es demasiado tarde. Se casó con una chica de Walton Vale y tienen dos hijos.

—Lo sé, Danny me lo dijo. Se arrepiente mucho de no haber entrado con él en aquel negocio, pero no podía asumir ningún riesgo al casarse con Marge. Y yo no debería haberme quedado con él —proseguí. Me molestaba que ella pensara que debía haberme casado con él sólo porque era un fontanero con éxito—. Me encanta mi trabajo y soy muy feliz así.

—¿Has sido feliz viendo como tu hermana criaba a tu hija? —preguntó Claire en voz baja—. Yo no lo habría aguantado ni cinco minutos. Pero tampoco le habría dado uno de mis hijos a otra aunque me fuera la vida en ello.

—No me di cuenta de que me dolería tanto hasta que fue demasiado tarde —confesé—, pero ya no había nada que hacer.

Me acordé de Aileen junto a mi cama, con los brazos extendidos, esperando a que le diera mi bebé. Ahora iba a tener el suyo y ya no quería a mi hija.

—Es casi medianoche —murmuró Claire—. Me pregunto dónde diablos estará Michael.

Llegó casi una hora después, tan borracho que apenas podía caminar. Oímos como el coche se estrellaba contra algo cuando intentaba aparcar en el garaje, y tuvimos que abrirle la puerta porque no conseguía encajar la llave.

—Me acabo de cargar el cortacésped —anunció arrastrando la voz. Entró también arrastrando las piernas—. Aileen me va a matar, si es que no la mato yo antes —añadió con una sonrisa macabra.

No parecía darse cuenta de que había dos mujeres cuando había dejado a Eve sólo con una. La verdad es que no creo que nos reconociera ni a Claire ni a mí.

—Vamos, cariño, a la cama.

Claire lo cogió de un brazo y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo. Entre las dos, conseguimos arrastrar a nuestro cuñado, que generalmente iba muy bien vestido y sobrio. Apestaba a alcohol, había perdido la corbata y debía de haberse caído al suelo, porque tenía los pantalones llenos de barro. Por algún motivo, llevaba los cordones de los zapatos desatados. Llegamos al rellano y Claire hizo una pausa.

—Creo que lo mejor será que lo dejemos en el cuarto de invitados. Nosotras dormiremos en la cama de matrimonio. No podemos irnos a casa y dejarlo así. Tendré que llamar a Liam otra vez.

Dejamos a Michael con cuidado sobre la cama individual; mientras lo hacíamos, se le cayeron los zapatos. Claire le quitó una pernera del pantalón, yo tiré de la otra, y entre las dos conseguimos quitarle la chaqueta sin demasiados problemas.

—Mira a ver si encuentras alguna manta en la cómoda, Kit —susurró Claire—. Deberíamos haber quitado las sábanas antes de acostarlo.

Encontré dos mantas gruesas. Cuando se las hubimos echado por encima, él ya estaba profundamente dormido. Antes de volver al piso de abajo, le eché un ojo a Eve: seguía en la misma postura, con el brazo alrededor de la muñeca.

Claire estaba en la cocina, a punto de poner la tetera al fuego.

—He encontrado un poco de cacao. Voy a preparar dos tazas y después será mejor que nos vayamos a dormir. Me da pena, el pobre. —Señaló con la, cabeza hacia el piso de arriba—. Vamos a tener que volcarnos con Michael durante las próximas semanas, darle nuestro apoyo. Se le acaba de venir el mundo encima.

Pero ninguna de las dos tuvo oportunidad de volcarse con Michael. Cuando me levanté a la mañana siguiente, la niebla había desaparecido, al igual que él. Claire estaba ya levantada y la encontré en la sala de estar, con una carta en la mano.

—Michael ha dejado esto en la mesa —dijo—. Va dirigida a ti, pero la he leído.

—Entonces quizá puedas decirme qué pone.

En cualquier otra circunstancia, le habría dicho que no tenía ningún derecho a leer mis cartas.

—Será mejor que la leas tú misma.

—Gracias —respondí irónicamente.

La letra era sorprendentemente ordenada, teniendo en cuenta el estado en que se encontraba pocas horas antes. Decía así:

Querida Kitty:

Me marcho, no tengo ni idea de adónde. Necesito escapar del infierno en que se ha convertido mi vida este último año. Dejo a Eve contigo. ¿Quién podría cuidar mejor de ella que su propia madre?

No sé cuándo volveré, ni siquiera sé si lo haré algún día. La casa es mía y sólo mía. La compré con la herencia de mi padre. Mi mujer no tiene derecho a un solo ladrillo y, algún día, dentro de poco, se la cederé a Eve. Voy a seguir pagándole el colegio y lo arreglaré para que el banco te envíe una cantidad mensual con la que afrontar las facturas. Dejo el coche y espero que tu seguro te permita conducirlo. Si Eve pregunta por su papá, dile que la quiero más que a mi vida, pero que tuve que irme por el bien de mi salud mental.

Que Dios te bendiga, Kitty, y gracias por el regalo que fue mi querida hija, quien tanta felicidad me ha proporcionado.

Michael

—¡Dios santo! —musité casi llorando—. Ahora mismo le arrancaría la cabeza a Aileen.

—Y yo —confesó Claire—. El pobre ha debido de ir hasta la estación a pie —susurró—. Supongo que lo mejor será que despiertes a Eve y le cuentes lo que ha pasado. En tu lugar yo le diría que su papá se ha ido sólo por un tiempo. Nunca se sabe, a lo mejor vuelve dentro de unos meses. Luego yo me iré a casa para ocuparme de la familia. Patsy tiene que ingresar en el hospital en cualquier momento para tener al bebé. En cuanto a ti, la verdad es que no puedes ir a trabajar. Tienes mucho en que pensar. Y por cierto, será mejor que escondas la carta de Michael y la guardes, por si Eve quiere leerla cuando sea mayor.

Sí que fui a trabajar, aunque mucho más tarde de lo habitual. Insistí en que Claire despertase a Eve en lugar de hacerlo yo. Para ella era mucho más familiar, así que yo esperé en el piso de abajo hasta que apareció, desolada y algo perdida. Era un poco más alta de lo que yo recordaba, y vestía un pichi azul marino, camisa blanca y corbata a rayas. Me aliviaba saber que, a pesar de haberse enterado de lo de Michael, todavía quería ir a la escuela. Besé a mi propia hija por primera vez en mi vida y dije:

—No te vendría mal un buen par de medias, cariño.

Llevaba unos calcetines altos con el elástico completamente dado de sí.

—Lo sé. Mamá dice que soy demasiado pequeña para llevar tirantes y con las ligas no siento las piernas. —No tenía el más mínimo rastro de acento de Liverpool—. La tía Claire me ha dicho que papá estará fuera un tiempo y que tú vas a cuidar de mí hasta que vuelva. Mamá ya se ha ido, porque ha conocido a un señor que le gusta más que papá. —Dio un patético sorbo—. Me pregunto si me habría llevado consigo de saber que papá también se iba a ir.

Torcí el gesto y pensé en qué diablos se le habría pasado por la cabeza a Michael para decir algo así. Quizá hubiera llegado al punto en que no le importaba lo que explicaba.

—¿Qué quieres desayunar, cariño?

—Copos de maíz, por favor. ¿Dijo papá adónde iba? —preguntó ansiosa.

Claire interrumpió apresuradamente.

—No, pero no debe de haberse ido muy lejos. Bueno, Eve, ¿cómo sueles ir a la escuela? ¿Te llevaba papá en coche?

—No, me recoge la madre de Marian Caffrey. También me trae de vuelta y me quedo en su casa hasta que mamá y papá vuelven del trabajo. Llegará dentro de quince minutos. ¿Me puedes hacer los lazos de las coletas, por favor? Están en el cajón que hay al lado de la nevera. Mamá me pone un lazo limpio cada mañana. No le gusta que estén arrugados.

Abrí el cajón y encontré varios lazos enrollados ordenadamente.

—Los hay verdes, amarillos y blancos. ¿Qué color prefieres?

—Blanco, por favor.

Iba a coger un manojo de pelo y recogerlo en un lazo, pero Eve dijo:

—Mamá siempre me separa el pelo por la mitad antes de ponerlo.

En el cajón había un peine. Separé en dos su pelo sedoso y le hice dos lazos perfectos mientras Claire servía copos de maíz en tres cuencos. Entonces nos sentamos a desayunar.

La señora Caffrey llegó con una puntualidad absoluta. Eve estaba ya en el recibidor, vestida con un abriguito azul marino y un sombrero de terciopelo, y llevaba una cartera al hombro. Le di otro beso y la despedí con la mano desde la puerta. La señora Caffrey me devolvió el saludo. Me preguntaba si, al subir al coche, le habría preguntado a Eve quién era yo.

—¡Uf! —Claire estaba lavando los platos—. Esa niña guarda la compostura con tanto celo que en cualquier momento se le va a reventar una vena. En cuanto empiecen las lágrimas, seguro que no para de llorar en una semana. —Me miró de lado—. ¿Vas a decirle que eres su madre, Kit?

—Ni en sueños —respondí atónita—. Quizá ni siquiera conoce el hecho de que es adoptada. ¿Sabes qué le contó Aileen?

Claire se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Esas cosas me las explicaba antes, pero desde que se casó con Michael, Aileen y yo no teníamos la misma relación. Creo que pensaba que ahora pertenecía a la clase media y por eso había dejado atrás al resto de los McCarthy. Cariño, ¿quieres que vuelva esta noche y te eche una mano?

—No, gracias —dije con firmeza—. Tengo que aprender a arreglármelas yo sola. Además, si tu Patsy tiene al bebé, querrá que su madre esté con ella.

—En tal caso me iré dentro de poco. ¿Sabes a qué hora pasan los autobuses?

Le contesté que no hacía falta coger el autobús, que yo la llevaría de camino al trabajo.

—Pero, Kitty, tienes que aclarar las ideas —protestó.

—Puedo aclararlas mientras hago algo. No voy a quedarme aquí sola todo el día volviéndome loca.

Ahora mi hija volvía a ser mía. Aunque todo había pasado de forma tan repentina y desagradable que, por ella, hubiera preferido que no hubiera sucedido en absoluto. Había crecido pensando que Aileen y Michael eran sus padres, pero ahora los dos se habían marchado y yo debía convertirme en padre y madre a la vez. Sin embargo, apenas nos conocíamos. Yo no sabía nada de ella. No sabía lo que le gustaba ni lo que no, a excepción de que la lengua era su asignatura favorita y que disfrutaba escribiendo poesías. ¿Le gustaba merendar en casa de los Caffrey todos los días? (Aileen debía haberlo arreglado de esa forma para poder volver del trabajo a su hora), ¿o preferiría volver directamente a casa y merendar aquí? ¿Debería preguntárselo? ¿O debería simplemente dejar que las cosas siguieran igual que cuando estaban Aileen y Michael para no provocar más cambios bruscos?

También debía pensar en mi empleo, y me sentía de lo más egoísta, pues no quería dejarlo. Nunca había trabajado con un horario normal. Al vivir en la oficina, estaba disponible las veinticuatro horas, casi todos los días de la semana, aunque de vez en cuando me tomaba una tarde libre para ir al cine, últimamente en compañía de Marge. Muchas veces me había levantado en mitad de la noche por alguna crisis, pero ahora tendría que conducir hasta Everton Valley todos los días y volver a Maghull antes de que Eve llegara a casa. ¿Y qué pasaría en vacaciones? De hecho, ¿qué hacía Aileen cuando Eve las tenía? ¿Se la dejaba a alguien? Pues yo no tenía intención de hacerlo. Pero entonces, ¿qué iba a hacer?

Aunque ni se me pasaba por la cabeza comparar mi situación con la de Michael, su vida no era la única que iba a dar un cambio radical.

—Tráetela aquí contigo —dijo Hilda alegremente cuando le expliqué los problemas a los que tenía que enfrentarme ahora—. ¿Cuántos años has dicho que tiene?

—Casi nueve, lo que me recuerda... Será mejor que empiece a organizarle una fiesta, si es que quiere una. —Quizá no estuviera de humor.

—Con nueve años ya se sabe cómo viven los menos afortunados. Puede ayudarte a entregar los paquetes y echarle una mano a Dorothy. Dices que tiene tendencia a ponerse nerviosa, pues eso le vendrá muy bien. Se sentirá útil, madura.

—¿Lo crees de verdad?

Intenté imaginarme cómo me sentiría de haber hecho esa clase de cosas con nueve años. Quizá Hilda tuviera razón.

—Todavía le falta para empezar las vacaciones de Navidad. Dentro de unas semanas, en cuanto os hayáis acostumbrado la una a la otra, tráela un sábado. Dile que quieres enseñarle dónde trabajas.

—Oh, Hilda —dije, agradecida—. Eres un genio, de verdad.

Hilda se sorbió la nariz y me pidió que no dijera tonterías.

—Me he enseñado a mí misma a pensar con los pies en la tierra. Otras personas ven obstáculos donde no los hay.

—Pero, de esta forma, no podré ayudar por las noches.

—No, pero Cecily sí. Kitty, cariño —Hilda me clavó la mano en el brazo—, te echaremos mucho de menos, pero podemos arreglárnoslas sin ti. Además, ya va siendo hora de que tengas una vida fuera de aquí. Ya ves, otra vez estoy pensando con los pies en la tierra.

Fue un día extraño. No tenía nada que entregar, en la oficina no había más mujeres que nosotras y Cecily tenía todo el papeleo al día. Dorothy desapareció para afrontar una mastodóntica sesión de cocina, Cecily se puso a pulir la barandilla de las escaleras, Hilda se fue a hacer unas compras y yo me ocupé de limpiar el ático. Me preguntaba si algún día volvería a vivir allí. Metí mi ropa y algunos libros en la maleta que había traído conmigo casi nueve años atrás para llevármelo todo. Aunque tendría que acostumbrarme a pensar que la de Aileen y Michael era ahora «mi casa».

Cuando llegué a «casa», eché las cortinas de la sala de estar y encendí las lámparas, la chimenea y la televisión para que la habitación estuviera agradable cuando Eve llegase. Hacía calor y los radiadores estaban calientes. Debían de encenderse solos, pensé sin darle mucha importancia. No tenía ni idea de cómo funcionaba la calefacción central. Nunca antes había tenido que ocuparme de una casa y, como cocinera, era terrible. Hasta ahora, otros me habían hecho siempre la comida. Como mucho, podía hacer una tostada con jamón o con queso. Ah, y sabía hervir un huevo.

La tetera estaba en el fuego y yo estaba echando cucharadas de té cuando se abrió la puerta. Fui a ver. Allí estaba Eve, con una cara de pena tal que se diría que todo el peso del mundo descansaba sobre sus hombros. No me había visto, y sentí un gran enfado con Aileen y Michael por haberse antepuesto a sí mismos y haber abandonado a mi hija en aquel estado. Suspiró, dejó la cartera, se quitó los zapatos, el sombrero y el abrigo, y lo guardó todo en el armario que había bajo las escaleras.

Desplegué mi mejor sonrisa y fui a saludarla.

—Ahí estás, cariño. —Le di un breve abrazo y un beso igual de fugaz, pues no quería abrumarla con un cariño que podía no ser bienvenido—. ¿Qué tal te ha ido hoy en la escuela?

—No ha estado mal —dijo con desgana.

Sus ojos azules me miraban con temor. Recordé que no era a mí a quien esperaba encontrarse al volver a casa del colegio.

—¿Habéis tenido clase de lengua? Recuerdo que me dijiste que era tu asignatura favorita.

—Tenemos lengua tres veces por semana, pero hoy no. Hoy hemos tenido clase de arte. Me gusta, pero también tocaban costura y aritmética. —Frunció el ceño—. La costura no se me da del todo mal, pero la aritmética se me da fatal, y nos han dado un montón de deberes.

—Si quieres luego puedo ayudarte, ¿te parece? —me ofrecí sin pensar.

A mí tampoco se me daba nada bien, pero al menos había hecho mis deberes hasta los catorce.

—Gracias. ¿Cómo te llamo, tía Kitty o sólo Kitty?

—Oh, sólo Kitty, por favor. Y ahora, ¿por qué no te sientas mientras te preparo algo de beber? ¿Qué te apetece? ¿Quieres que te haga también algo de comida? Ya sé que acabas de merendar, pero a lo mejor todavía tienes hambre.

De nuevo hice una oferta sin pensar, pues no tenía ni idea de qué había en la despensa.

—Me encantaría comer algo. Me muero de hambre. La señora Caffrey no nos dio más que bocadillos. Más tarde esperaban visita y estaba ocupada preparando la cena.

Tragué saliva y dije animada:

—Vamos a ver qué hay en la cocina, ¿vale?

—Los botes están en el armario de arriba, tras la puerta, y las cosas frescas están en la nevera —me informó Eve.

Abrí la nevera y estudiamos su contenido: cuatro salchichas en un plato, algo de jamón cocido, una lata medio vacía de judías y otra de sopa de tomate, queso, mantequilla, manteca, una bandeja con huevos y dos botellas de leche.

—¿Te apetece algo de aquí? —pregunté.

—¿Puedo comer lo que yo quiera? —respondió entusiasmada.

—Lo que tú quieras.

—Pues entonces me gustaría comer salchichas, judías y un huevo frito, por favor.

—¿Y qué le apetece beber a la señorita mientras se lo preparo?

Para mi grata sorpresa, consiguió esbozar una sonrisa.

—Leche, por favor. Pero antes subiré a mi cuarto a cambiarme. ¿Sabías que la televisión está encendida?

—Sí, la encendí para ti. Puedes verla mientras te hago la comida.

—Pero si no he hecho los deberes —señaló con cierto tono de reproche—. Mamá no me deja verla hasta que he terminado.

No quería recordarle que su madre ya no estaba.

—Bueno, pues a mí no me importa, así que de ti depende si quieres verla o no.

Asintió pensativa y subió a su cuarto. Volvió vestida con un jersey y una falda. Más tarde le llevé la leche y me sentí ligeramente triunfal al ver que estaba viendo la televisión. «Chúpate esa, Aileen —pensé—. No hace ni cinco minutos que no está y ya he conseguido que Eve rompa una de sus reglas.»

—¿Puedo ver Bootsie and Snudge? —preguntó—. Lo echan más tarde. Normalmente me voy a la cama antes de que empiece, pero a todas las chicas de mi clase les dejan verlo.

—Si quieres, sí. ¿A qué hora sueles irte a la cama?

Arrugó la nariz.

—A las siete y media, pero —añadió rápidamente—, nunca estoy cansada.

Intenté recordar a qué hora me iba yo a la cama a su edad, pero me di cuenta de que aquello había sido durante la guerra y que por aquel entonces la gente se iba a dormir a horas muy diversas, si es que podían, pues a veces había un ataque aéreo durante toda la noche.

—Supongo que a partir de ahora no pasa nada porque te acuestes a las ocho y media. Los fines de semana podrás acostarte más tarde porque no tienes que ir al colegio.

Recordé que era viernes, así que tocaba irse a la cama tarde.

Eve parecía tan maravillada con la noticia que empecé a preocuparme de que quizá no fuera buena idea dejarle hacer cosas que no le estaban permitidas hasta entonces. Y, sin embargo, no veía por qué tenía que acostarse tan pronto, ni por qué no podía ver la televisión hasta haber terminado los deberes. «¿Quién mejor para cuidar de ella que su propia madre?», decía la carta de Michael. Así que, a partir de ahora, siempre que a Eve le pareciera bien, trataría a mi hija como lo habría hecho de haberla criado yo desde el principio.

No parecía importarle que las salchichas estuvieran quemadas, ni que el huevo estuviera demasiado frito. Las judías estaban perfectas, pues las había removido todo el rato y no se habían pegado a la sartén. Yo me preparé un bocadillo de jamón. Eve sacó dos preciosas servilletas planchadas de encaje de un cajón del aparador y pusimos la mesa para comer. Tenía unos modales impecables y comía con delicadeza pero apresuradamente, como si tuviera mucha hambre.

—¿Por qué quería papá que cuidaras tú de mí? —preguntó en cuanto hubo terminado.

Era una pregunta obvia, una que iba a hacer antes o después. Debería haber preparado una respuesta, y me imaginé cómo mi cerebro se ponía a trabajar a toda máquina para encontrarla.

—No estoy segura. Quizá sea porque soy la única hermana que no está casada y no tiene una familia, y pensó que por eso era la más indicada.

Lo pensó durante un rato.

—Puede ser —dijo, no muy convencida.

—La tía Claire tiene cinco hijos —proseguí.

—La tía Norah sólo tiene una —señaló—. Y por cierto, Bernadette no me cae muy bien. Mamá dice que está muy mimada.

Le expliqué que eso era porque, al nacer, Bernadette era un bebé muy pequeño y frágil, y Norah y Roy tenían miedo de que fuera a morir.

—Nunca lo superaron. Todavía la tratan como si fuera muy delicada, cuando en realidad es una niña de nueve años bastante grande y corpulenta.

—Está gorda —espetó Eve.

—Eso no es culpa de Bernadette. Es porque le dan muchos dulces y tartas. —Tuve una idea—. Ya sé por qué tu padre me pidió que cuidara de ti: porque soy la única que no tiene casa y de esta forma podía venir a vivir contigo a ésta. No te habría gustado tener que mudarte a otra casa, ¿a que no?

Dejó caer la cabeza como una flor mustia y respondió:

—No. Hubiera preferido que todo siguiera igual y que mamá y papá no se hubieran ido.

No tenía respuesta para eso. Le dije que apagase la televisión mientras hacía los deberes. Entre las dos conseguimos afrontar aquellas complicadas divisiones y restas. Me explicó:

—Papá era muy bueno con la aritmética, pero él la llamaba «matemáticas».

Me pareció que había estado más unida a Michael que a Aileen.

Vimos Bootsie and Snudge. Yo no lo había visto nunca y me pareció que era para partirse de risa. Poco después, se fue a la cama. Subí a acostarla y la encontré tumbada, abrazada a la muñeca. Tenía los labios rosados bien fruncidos, como si se estuviera esforzando por no llorar.

—¿Cómo se llama tu muñeca? —le pregunté.

—Gloria —contestó con voz débil—. Es mi nombre favorito.

—Es un nombre precioso. —Me agaché y le di un beso a ella y otro a Gloria—. Mira, cariño —dije suavemente—, ya se que tienes que sentirte muy mal por todo lo que ha pasado, y quizá te viniera bien llorar un poco.

Me miró extrañada.

—Mamá dice que las niñas valientes no lloran.

—Entonces yo no debo de ser muy valiente, porque lloro todo el rato.

—¿De veras?

Volvió a mirarme extrañada. Asentí con vehemencia.

—Lloro por la menor tontería. El otro día fui al cine con mi amiga Marge y lloramos durante toda la película. Y también durante todo el camino a casa.

La película era Locuras de verano, con Katharine Hepburn, y me había dado mucha pena.

—¿Te refieres a la tía Marge, la que está casada con el tío Danny y vive con el abuelo?

—Esa misma.

—¿Ella llora?

—Todo el mundo llora en algún momento, cariño. Yo he visto a la tía Claire y a la tía Norah llorar montones de veces.

También había visto llorar a Aileen, pero no dije nada.

—Entonces, ¿llorar no está mal?

—No tiene absolutamente nada de malo —le aseguré.

Soltó un ruidito de satisfacción.

—Cuando me metí en la cama tenía ganas de llorar, pero ya no.

—Eso también está bien —le eché las sábanas por encima y les di a ella y a Gloria otro beso—. Buenas noches, preciosa, te veré por la mañana.

—Papá siempre me llamaba preciosa —dijo con voz soñolienta.

Cuando salí por la puerta, ella dormía ya a pierna suelta. Bajé las escaleras y lloré hasta que no pude más.

A la familia le parecía muy raro que Michael hubiera pensado en mí para cuidar de su hija.

—A mí no me habría importado hacerme cargo de ella —dijo Norah indignada cuando se enteró.

—Podría haber venido aquí —añadió Marge.

—¿Podrás arreglártelas tú sola, Kitty, cariño? —preguntó mi padre cuando llevé a Eve a Amethyst Street un domingo a comer, el primer fin de semana que pasábamos juntas—. No tienes experiencia con niños.

—En mi trabajo tengo que ocuparme de ellos todo el tiempo —le respondí—. No me va mal. Eve y yo nos llevamos muy bien.

—Bueno, espero que a partir de ahora la veamos más —dijo papá—. Le tengo mucho cariño a esa niña, pero Aileen no la traía mucho. No le gustaba Marge —añadió susurrando—. Le parecía de lo más vulgar.

—Bueno, pues ahora se lo está pasando muy bien —comenté—. Me refiero a Eve. Nunca antes había jugado en la calle.

La había observado salir desde la ventana del salón. Las tres niñas de Marge jugaban al fútbol con otros chavales. Al principio, Eve se había mantenido a raya, sin muchas ganas de participar, hasta que la pelota aterrizó a sus pies. La miró, anonadada durante unos segundos, y después le dio una patada y marcó un gol al primer toque. Se escucharon sonoros vítores y, de repente, pasó a ser una más. Yo me sentí henchida de orgullo y me entraron ganas de echar una lagrimilla.

Después de la comida, vino Claire con Kate y nos anunció que era abuela.

—Patsy ha tenido un niño de tres kilos y medio sobre las dos de la madrugada. Lo va a llamar Jay, como un actor de El llanero solitario. Yo creía que Jay era un caballo, pero se conoce que no.

—Soy tía —dijo Kate muy orgullosa—. Hola, Eve. No sabía que estabas aquí. ¿Por qué no viniste a mi fiesta? Cumplí nueve.

Eve se puso colorada.

—Lo siento, pero no sabía que celebrabas una fiesta.

Claire estaba hablando con papá, pero, al parecer, otra de sus muchas habilidades consistía en escuchar varias conversaciones a la vez. Dijo:

—Llamé a tu padre para decírselo, cariño, pero se le debió de olvidar.

—Lo siento, Kate —volvió a decir Eve.

—No fue culpa tuya —concedió amablemente Kate—. Vamos, te enseñaré cómo hacer malabares con dos bolas. Patsy sabe hacerlo con tres, pero ahora que acaba de tener un bebé no creo que lo haga más.

Entonces se fueron corriendo juntas y Claire me dedicó un guiño conspirativo, aunque yo no supe muy bien por qué.

Llegaron Norah, Roy y Bernadette, seguidos poco después de Jamie, Lisa y su bebé, Isobel, que tenía ahora diez meses y era tan hermosa como su madre, que ya estaba embarazada de su segundo hijo. No me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos aquellas reuniones familiares cuando vivía en Everton Valley. No había razón para que yo no fuera, pero siempre me mostraba reticente a marcharme por si había algún problema en la oficina. Hilda tenía razón: ya iba siendo hora de tener una vida fuera de allí.

El martes Eve cumpliría nueve años. Había pedido expresamente no celebrar una fiesta.

—No me gustan. Al menos, las mías. Todo el mundo te mira y tienes que sonreír todo el rato y hacer como que te diviertes, aunque no sea así.

—En tal caso, no tendrás fiesta —prometí—. Pero no podemos dejar que pase tu cumpleaños sin celebrarlo de alguna manera. ¿Qué te parece si te recojo de la escuela y vamos al cine? Mejor aún, si lo dejamos para el sábado, podríamos ir a comprarte un regalo y merendar antes.

—¿Podemos ir a Southport? —A Eve se le encendieron los ojos como dos estrellitas azules—. Southport me gusta más que Liverpool.

—Pues entonces iremos a Southport. Me enteraré de qué películas echan. —Ya tenía ganas de ir.

Había dejado el Mini en Everton Valley para que lo usaran Hilda y Cecily, y ahora conducía el Ford Consul de Michael, que era el doble de grande y gastaba el doble de gasolina. El martes, el día del cumpleaños de Eve, metí el coche en el garaje, cerré las puertas y me puse a buscar las llaves de la casa en mi bolso. Estaba pensando que debía poner las llaves de la casa y las del coche en el mismo llavero cuando de un gran y reluciente coche negro aparcado en la calle salió una mujer que vino hasta mí. Llevaba el abrigo de pieles más largo y grande que había visto en mi vida y podía oler su perfume a varios metros de distancia.

—¿Quién es usted? —preguntó con enfado—. ¿Y por qué conduce el coche de mi hijo?

—Soy Kitty McCarthy, la cuñada de Michael. Usted debe de ser su madre.

Me había olvidado completamente de que Michael tenía una madre. La señora Gilbert y Aileen no se llevaban muy bien, según podía recordar. No tenía ni idea de lo que pensaba Michael al respecto, pero en su carta no la mencionaba por ninguna parte.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó en un tono que era sólo ligeramente menos agresivo—. ¿Qué sucede? Hace siglos que no tengo noticias suyas y hoy he llamado a Wexford y me han dicho que se ha ido. ¿Dónde está Eve? Le he traído un regalo de cumpleaños.

Me enseñó una bolsa de George Henry Lee.

—Eve volverá a casa en cualquier momento. En cuanto a Michael... Mire, será mejor que pase, yo se lo explicaré todo.

Afuera hacía un frío terrible. Abrí la puerta y encendí la luz y el fuego.

—¿Quiere una taza de té?

—No hasta que alguien me explique dónde está mi hijo.

Me encogí de hombros y extendí las manos.

—No tengo ni idea de dónde está Michael. Sencillamente, se marchó. No dijo adónde iba ni si pensaba volver.

Bajo la luz de la casa, pude ver que la señora Gilbert estaba temblando, no de ira sino de honda preocupación. Era una mujer atractiva con el pelo gris oscuro y una nariz aristocrática. Tenía las cejas gruesas y negras, lo que creaba un extraño contraste con su pelo perfecto, de bucles plateados.

—¿Pero por qué? ¿Por qué se ha ido? ¿Y dónde está su mujer? ¿Dónde está —hizo una pausa antes de escupir la siguiente palabra— Aileen?

¡Cielo santo! Nadie debía de haberle contado nada de la aventura de Aileen. Le dije:

—¿Por qué no se quita el abrigo y se sienta? Aquí hace calor.

Se lo quitó y lo tiró sobre el respaldo de una silla, pero cayó al suelo haciendo un sonido siseante y resbaladizo, como si tuviera vida propia, y se quedó allí arrugado.

Le expliqué lo que había pasado usando la menor cantidad posible de palabras, porque quería terminar con aquello antes de que llegara Eve. Acabé diciendo:.

—En cuanto mi hermana Claire se entero de que Aileen se había fugado con ese tipo, Steve, vinimos a toda prisa para asegurarnos de que Michael estaba bien.

—¿Y lo estaba? —preguntó en tono hosco, con una intensa angustia en la mirada.

Michael era su hijo, y le habían hecho mucho daño. Era evidente que le resultaba tan doloroso como si él fuera todavía un niño y no un hombre de cuarenta años.

—La verdad es que no. Cuando llegamos, había salido. Eve se había quedado con la niñera. Al regresar a casa, estaba borracho, por lo que lo metimos en la cama y decidimos pasar aquí la noche Cuando nos levantamos al día siguiente, se había marchado. Dejó una carta en la que decía que quería que yo cuidara de Eve.

—¿Puedo leer esa carta?

—Me temo que la tiré —contesté con firmeza.

No quería que supiera que yo era la madre de Eve.

—¿Me mencionaba a mí?

—No que yo recuerde.

—En otras palabras: no. ¡Oh, Dios santo! —gimoteó—. Pobre Michael. Pobre hijo mío.

Se abrió la puerta y dije apresuradamente:

—Señora Gilbert, por favor, no deje que Eve la vea así. Desde que pasó todo, lo está llevando bastante bien y no quiero que se disguste.

—Tendré cuidado, no te preocupes.

Se limpió la cara, llena de lágrimas, con el reverso de la mano. Fui al recibidor, donde Eve estaba colgando el abrigo tras la puerta del armario, y le anuncié que tenía visita.

—¿Yo tengo visita?

—Tú tienes visita. Ven a saludar.

—Feliz cumpleaños, cariño —cantó la señora Gilbert cuando entramos en la sala de estar—. Te he traído un regalo.

—Hola, abuelita —dijo Eve, tímida.

No lograba averiguar si se alegraba de ver a su abuela o no. Cogió la bolsa que le entregó la señora Gilbert, y sacó de ella un bonito vestido azul acolchado.

—Es precioso, abuela. Muchas gracias.

—¿Es lo suficientemente precioso como para que me des un beso?

Eve le dio un educado beso en la mejilla.

—Gracias, abuelita —repitió.

—¿No vas a celebrar una fiesta por tu cumpleaños, cariño?

—No. El sábado, Kitty y yo iremos al cine en Southport. —Su voz adquirió un tono emocionado—. Y antes iremos de compras y a merendar.

—Me parece estupendo, Eve. Espero que te lo pases bien..., que os lo paséis bien.

La señora Gilbert asintió, mirándome. Me pareció admirable la entereza que había logrado reunir, después de haber recibido el disgusto de Michael.

Eve subió a cambiarse. Yo me fui a la cocina a preparar el té y me encontré con que todos los platos que habían quedado en el fregadero aquella mañana estaban lavados, secos y en su sitio, junto a la tetera, la caja del té, el azucarero y todas las demás cosas que había dejado fuera porque no me apetecía guardarlas. Recordé que Aileen tenía empleada a una señora de la limpieza, que debía de seguir yendo y por lo tanto tenía que ser la responsable de convertir aquella cocina normal en una habitación desnuda y aséptica. Más tarde, me di cuenta de que había cambiado las sábanas y pasado la aspiradora por la moqueta. No había una mota de polvo en toda la casa. La semana siguiente le dejé una nota en la que le decía que no volviera, pero que me informase de cuánto se le debía. A partir de ahora, Eve y yo nos ocuparíamos de la limpieza entre las dos.

La señora Gilbert apareció en la puerta de la cocina.

—Parece que Eve está bien. Veo que te llevas estupendamente con ella.

—¿Usted cree?

Me sentí de lo más orgullosa.

—Aunque no me sorprende para nada. Tú eres su madre, ¿no es verdad?

En aquel preciso instante estaba vertiendo el agua en la tetera, pero me llevé tal impresión que se me resbaló y me empapé la falda. Cerré el grifo y escuché por si Eve pudiera venir.

—No te preocupes. He oído como entraba al baño. Tardará un rato en bajar. —¿Por qué ha dicho eso? —pregunté anonadada—. ¿Se lo contó Michael?

—Michael no me dijo nada. No, lo he adivinado ahora mismo, en cuanto os he visto entrar juntas. Es la forma en que la miras. —Su rostro, bastante serio, se deshizo en una sonrisa—. La quieres, se te nota en la cara, y hay pocas tías que quieran a sus sobrinas hasta ese punto. Hasta tenéis la misma forma de estar de pie, con las manos a la espalda y los pies casi en ángulo recto.

Terminé de verter el agua, encendí el fuego y busqué la tetera y la caja del té, sin decir una palabra.

—Espero que nadie más lo adivine —añadí por fin—. Mi hermana Claire es la única que lo sabe. Bueno, y la mujer para la que trabajo. No me preocupo por mí, pero no quiero que Eve se entere. Ya ha tenido demasiadas emociones últimamente. No la adoptaron de manera oficial y yo no firmé nada. Ni siquiera estoy segura de que ella sepa que Aileen y Michael no son sus verdaderos padres.

—No lo sabe. Michael decía que se lo iban a contar cuando fuera más mayor. Yo les comenté que era mejor que lo supiera desde el principio, pero tu hermana me mandó al infierno como de costumbre. —Se encogió de hombros—. No te pareces en nada a ella, Kitty. ¿Te importa que te llame Kitty?

—Bueno, es mi nombre. Claro que no me importa.

—Tú llámame Muriel. Aileen nunca lo hacía. Seguía siendo la señora Gilbert aunque llevara dieciséis años casada con Michael. Bueno —dijo—, me ha encantado conocerte y volver a ver a Eve, pero me voy a ir, no quiero molestar.

—¡No puedes marcharte sin tomar una taza de té! De hecho, deberías quedarte a comer. Todavía no sé qué hacer. Eve ya ha merendado en casa de los Caffrey, pero sigue teniendo hambre cuando vuelve. Le dejo coger lo que quiera de la nevera, aunque tampoco es que haya muchas cosas. Soy demasiado desorganizada —le expliqué—. Antes nunca tenía que comprar la comida, y mucho menos cocinarla. Aprendo poco a poco, por no decir a paso de tortuga.

—Me encantaría quedarme a comer con vosotras, gracias —aceptó Muriel. Parecía tan contenta que casi daba pena.

Llegó Eve y abrió la nevera. Las dos observamos cómo torcía la cabeza y miraba lo que había dentro, que no era mucho.

—¿Puedo tomar un bocadillo de panceta, por favor?

—Tus deseos son órdenes, cariño. Ve a sentarte. Te lo llevaré en un momento.

—¿Hay panceta suficiente para mí también? —preguntó Muriel.

Me preguntaba si realmente habría comido alguna vez un bocadillo de panceta y si no estaría simplemente intentando agradar.

—Hay medio kilo, más que suficiente. —Me sentí de lo más eficiente.

Quince minutos después, las tres estábamos sentadas frente a la chimenea, engullendo nuestros bocadillos de panceta y viendo Sooty and Sweep. Más tarde, Muriel y yo nos sentamos a hablar tranquilamente de esto y lo otro mientras Eve hacía los deberes. Terminó justo a tiempo de ver Hancock's Half Hour, antes de irse a la cama.

—¿Qué te parece la abuela, Eve? —pregunté mientras ella se acurrucaba bajo las sábanas con Gloria.

—Me gusta más el abuelo McCarthy. Es mi abuelo favorito del mundo, pero la abuela también me gusta.

—¿Lo de la abuela lo dices en serio o es sólo por educación?

Ella soltó una risilla.

—Lo digo en serio. Antes no venía a casa casi nunca y nosotros sólo íbamos a la suya en Navidad, pero esta noche me ha gustado.

—Eso está bien.

—¿Por qué está bien?

—No lo sé, pero lo está.

Lo cierto es que a mí también me caía bastante bien la madre de Michael.

Bajé las escaleras y me encontré a la señora Gilbert (a Muriel), lavando los platos.

—No te molestes —protesté.

—No es molestia. Alguien tiene que hacerlo y no veo por qué: no he de ser yo. Así compensaré lo maleducada que he sido al principio. La verdad es que no sabía qué pensar cuando te vi llegar en el coche de Michael. Ya estaba bastante preocupada desde que me dijeron en Wexford que había dejado el trabajo. Cuando vi a una desconocida al volante de su automóvil, me puse a pensar que quizá le hubiera pasado algo horrible, que lo hubieran asesinado. —Dejó escapar un frágil suspiro—. Bueno, lo cierto es que sí ha pasado algo horrible, pero al menos está vivo.

—Estoy segura de que se pondrá en contacto contigo pronto —dije para tranquilizarla.

—Espero que así sea. Michael y yo estábamos muy unidos. —Se quedó mirando por la ventana el oscuro cielo de noviembre. Tenía la mirada perdida y se había olvidado de los platos—. Su padre murió en Francia, el último año de la Gran Guerra, cuando Michael tenía cuatro años. Fue nuestro único hijo, nunca tuvimos la oportunidad de tener otro. Me casé con Hugh en 1913, y la guerra empezó al año siguiente. Hugh se presentó voluntario. Nunca volví a verlo. Y él nunca vio a Michael. —Me miró—. ¿Conocías ya la historia?

—Sólo sabía que Michael no había conocido a su padre. Me lo dijo una vez.

—Era un niño tan bueno... —explicó con gesto conmovido—. Cuando Hugh se fue, mi padre insistió en que me pusiera a trabajar para él. Vendía material de oficina al por mayor: papelería, tinta, resmas de papel, cosas así. Teníamos (bueno, todavía la tenemos), nuestra propia tienda en Liverpool, pero sobre todo trabajábamos con grandes compañías. Sólo servía para que yo no me sintiera demasiado sola en casa con el bebé. Solía llevar a Michael conmigo. Gateaba entre las estanterías de artículos de papelería; era más bueno que el pan. Cuando se hizo mayor, me ayudaba a hacer el inventario. Nos convertimos en socios, en un equipo. Incluso cuando cumplió los dieciocho y se marchó a la universidad, volvía todos los fines de semana para ver a su madre.

—Típico de Michael —murmuré.

—¿Verdad? —Sonrió orgullosa—. Pero claro, yo sabía que eso no podía durar, que algún día se casaría y que yo dejaría de ser la persona más importante en su vida. No tuvo muchas novias, era demasiado tímido, así que me alegré mucho cuando conoció a Aileen en Wexford y se enamoraron. La verdad es que no sé qué pudo ir mal. —Se pasó la mano por sus cabellos plateados, distraída—. Yo no quería ser posesiva, pero quizá lo fuera un poco. Para mí, él lo era todo: no podía dejar de preocuparme por mi hijo así como así. Quizá me volvía un poco pesada, siempre le hacía ponerse una bufanda cuando hacía frío y cosas así. Fuera lo que fuera, Aileen pensaba que yo lo retenía, y, sin embargo, yo lo único que quería era que Michael fuera feliz. Cuando estábamos las dos juntas, el ambiente era cada vez más tenso. Yo no podía abrir la boca sin que ella lo interpretase de manera equivocada. Si decía que aquel día tenía el pelo bonito, ella pensaba que lo que quería decir era que, normalmente, yo pensaba que no tenía un pelo bonito. Entonces iba y le contaba a Michael que la había insultado y él me pedía que fuera más amable con ella. Al final me di cuenta de que la posesiva era Aileen.

—Debió de ser horrible.

Estaba anonadada. No sabía que mi hermana pudiera ser tan mala.

—Lo fue. —Se acordó de los platos y se puso a lavarlos de nuevo—. No debería contarte todo esto. Al fin y al cabo, Aileen es tu hermana, pero es que tenía miedo de que ella te hubiera hablado de mí y que te hubieras hecho una opinión negativa.

—No tenía una opinión muy buena —dije con sinceridad.

—¿Y sigues pensando lo mismo?

Me preguntaba por qué seguía mirando por la ventana y no a mí, hasta que me di cuenta de que nos reflejábamos con tanta claridad como en un espejo y que era a mi reflejo al que se dirigía.

—No. —Negué con la cabeza y no dije más.

—Entonces, ¿crees que es posible que yo tenga algo que ver en la vida de Eve? —preguntó esperanzada—. Apenas he estado con ella, pero la quiero igual. Podría cuidarla si tú quieres salir. —Se calló y se mordió el labio, como si hubiera hablado más de la cuenta—. Espero que no pienses que te estoy forzando.

—En absoluto. Estoy segura de que a Eve le gustará conocer mejor a su abuela. Y a mí también —añadí con una sonrisa.

En Southport nos lo pasamos estupendamente. Le compré a Eve una pulsera de la suerte plateada por su cumpleaños y también encontré una blusa blanca de broderie anglaise para mí. Para, merendar, comimos fish and chips seguido de un bizcocho al jerez, y luego fuimos a ver El botones, con Jerry Lewis. Había pensado en decirle a Muriel que viniera con nosotras, pero me pareció demasiado pronto, así que en lugar de ello le propuse que viniera los domingos a comer con nosotras.

Era ya el primer domingo de diciembre y las tiendas estaban decoradas con motivos navideños. Yo me había llevado a Eve Liverpool a comprar regalos para sus amigos de la escuela, y de camino paramos en la casa de Everton Valley. Ya le había contada en qué consistía mi trabajo y lo que suponía, y me emocioné cuando ella me preguntó si podía ver el lugar en el que trabajaba.

Al entrar, Dorothy le dio un beso, Hilda le dio la mano como si fuera una persona mayor, y Cecily le dio una libra para que se comprara un regalo de Navidad. Conoció a Chrissie y a su hija de tres años, Nuala, que habían venido el día antes a quedarse en la casa. Le expliqué que Nuala llevaba una venda en el brazo porque su padre le había apagado ahí un cigarrillo. Eve se puso muy seria.

Después de comprar los regalos para sus amigos, comimos pavo en Owen Owen's y ella dijo que le gustaría gastar la libra que le había dado Cecily en una muñeca para Nuala. Después compró una en la sección de juguetes, enorme, de plástico y vestida de hada; la dejamos en Everton Valley de camino a casa. Nuala estaba durmiendo la siesta, pero Chrissie pareció alegrarse por las dos cuando Eve, algo sonrojada, le dio su regalo.

—¿Quieres venir a trabajar conmigo en Navidad, cariño? —le pregunté en el coche—. Hay muchas cosas que podrías hacer.

—¡Oh, Kitty, me encantaría! —exclamó—. ¿Estará Nuala?

—No estoy segura. A lo mejor para entonces Hilda ha encontrado ya un lugar en el que puedan vivir ella y Chrissie.

Me alegraba doblemente por no tener que pedirle a la señora Caffrey ni a Susan Mercer que cuidaran de ella durante las vacaciones.

—¿Nos vamos ahora a casa? —preguntó.

—Todavía no. Le he comprado una chaquetita en el centro a Jay, el hijo de Patsy. Cuando nació no le hice ningún regalo. Pasaremos por Amethyst Street, y tú puedes quedarte con el abuelo mientras yo me paso por casa de la tía Claire para darle la rebeca. ¿Te parece bien, cariño?

—Está bien —contestó dejando escapar un suspiro de satisfacción.

Nunca decía nada al respecto, pero yo sospechaba que últimamente llevaba una vida mucho más interesante que la que tenía con Aileen.

Por una vez, en la casa no había nadie más que papá. Marge, Danny y los niños se habían ido a un concierto navideño en la iglesia de St. James.

Papá extendió los brazos. Eve salió corriendo a su encuentro y se sentó sobre sus rodillas, cubriéndolo de besos.

—Tu cara pica mucho, abuelo —se quejó—. Duele un poco.

—Perdona, cariño —dijo papá acariciándose la barbilla—, pero tenía que afeitarme y lo estaba dejando para la noche, cuando salga. Pero no sabía que antes de eso iba a recibir un beso de una chica tan guapa como tú.

Ella lo miró, coqueta.

—¿Crees que soy guapa, abuelo?

—Guapa como una estrella de cine. ¿Qué digo? ¡Mucho más!

—Lo dices por decir.

Fuera como fuera, Eve parecía bastante halagada.

Me pasé por casa de Claire y me encontré con que estaba llena de niños de todas las edades. «I ain't nothing but a hound dog», cantaba Elvis Presley en la radio.

—¿Se supone que tengo que darles de merendar a todos estos niños? —preguntó Claire, desesperada. Estaba en la cocina, cruzada de brazos, como si no supiera por dónde empezar—. A la mitad ni siquiera los conozco.

—Hazles unos bocadillos —sugerí—, y quizá después se vayan a casa.

—Si les hago bocadillos, quizá se quieran quedar. Liam está jugando al fútbol, así que sabe Dios a qué hora volverá para echarnos una mano. Le dije que, a su edad, ya va siendo hora de dejarlo, pero todavía cree que tiene veintiún años.

Yo señalé que sólo había venido un momento para darle la chaquetita de Jay, pero que, si no, le habría echado una mano.

—He dejado a Eve con papá.

—Patsy vendrá más tarde; se la daré. Al parecer, tiene problemas con la lactancia. No sé qué cree que puedo hacer yo al respecto.

—Darle algunos consejos, supongo.

—Supongo. —Suspiró. Parecía agobiada—. Ya sé lo que haré. —Se quitó el delantal—. Iré contigo a casa de papá. Si alguien quiere comer algo, se lo puede preparar. Al menos así me podré sentar en alguna parte.

En cuanto abrimos la puerta, papá salió al pasillo y se llevó el dedo a los labios.

—¡Shhh! —susurró—. Eve está dormida. He tenido que dejarla en el sofá del salón, el brazo se me estaba durmiendo.

—¡Dormida! —me acerqué de puntillas hasta el salón, donde Eve estaba tumbada con el pulgar en la boca. Tenía la cara roja e hinchada. Salí y cerré la puerta—. ¿Ha estado llorando, papá?

—Ha llorado lo suficiente como para llenar el desierto del Sahara, cariño. No sé por qué habrá sido. —Parecía sorprendido y algo preocupado—. Estaba sentada en mi rodilla y de repente se echó a llorar sin motivo aparente, al menos que yo supiera. Le di unas palmaditas en la espalda. Siempre se dice que no tiene nada de malo llorar de vez en cuando, así que la dejé. Después de un rato, paró y se durmió.

—Me pregunto por qué lo haría. —Estaba realmente preocupada—. Lo lamento si te ha asustado.

—No me ha asustado, cariño. Además, no creo que pueda decirse que fuera por tu culpa. Simplemente, me ha sorprendido un poco. —Su rostro, generalmente imperturbable, mostraba señales de inquietud—. Pobrecilla. Me dan ganas de matar a Aileen por marcharse y abandonarla. Y sabe Dios por lo que estará pasando Michael. ¿Has tenido noticias suyas, Kitty?

—No, y la verdad es que no creo que las tenga, al menos por un tiempo.

—Es un pedazo de pan. No se podría tener un yerno mejor. La verdad, no es nada justo que lo hayan tratado así.

Claire nos dijo que iba a preparar algo de beber, pero yo la agarré del brazo y la obligué a sentarse.

—Siempre que hablo contigo estás frente al fregadero. Siéntate, yo prepararé las bebidas.

En el coche, de vuelta a Maghull, Eve estaba tan habladora como siempre. Quería preguntarle por qué había llorado, pero decidí que era mejor dejar que fuera ella misma quien sacara el tema. Nunca lo hizo. Era casi como si hubiera olvidado el incidente, o quizá pensase que lo había soñado. Pero volvió a suceder poco después de Navidad, cuando Marge y yo llevamos a las niñas a ver El mago de Oz y Eve preguntó si, en vez de eso, podía quedarse con el abuelo. Era como si, para ella, él fuera la única persona ante la que dar rienda suelta a sus emociones sin sentir vergüenza. Me dolía un poco que no quisiera llorar cuando estaba yo, pero aunque deliberadamente la volví a dejar con mi padre algunas veces más, no hubo más llantos. Había sido su forma de lamentarse por la pérdida de las dos personas a quienes ella consideraba su madre y su padre. A partir de ahora, esperaba que pudiera llegar a querer a su tía Kitty tanto como los había querido a ellos.

El cambio pareció suceder de la noche a la mañana. Liverpool pasó de ser una ciudad cualquiera en las Islas Británicas a convertirse en una de las más famosas del mundo. Esto sólo podía achacarse a cuatro jovencitos que se hacían llamar The Beatles, a un club que había en un sótano de Mathew Street llamado The Cavern, y a un nuevo tipo de música conocido como rock & roll.

Los grupos de Liverpool dominaban las listas de éxitos, y todos los chicos que conocía habían pedido una guitarra a sus padres. El mayor de Claire, Mark, fundó una banda, The Termites. Ninguno de ellos sabía tocar un instrumento y el ruido que hacían resultaba insufrible, pero Claire y Liam confiaban plenamente en que algún día se hicieran famosos. Eve se gastaba hasta el último penique en discos y la casa se estremecía al ritmo de Gerry and The Peacemakers, The Three Jays, The Searches y, por supuesto, The Beatles.

Marge y yo fuimos a The Cavern una noche para ver cómo era aquello, pero teníamos treinta y el resto de la gente era al menos diez años más joven. Nos sentíamos fuera de lugar.

—Pertenecemos a una generación perdida —me quejé—. Demasiado jóvenes para haber participado en la guerra, y demasiado viejos para disfrutar de The Cavern.

—Aun así —dijo Marge suspirando—, siempre podremos contarle a nuestros nietos que estuvimos aquí. ¿Quieres que mejor nos vayamos al cine?

Fuimos a ver El apartamento, con Jack Lemmon y Shirley Maclaine. Era conmovedora, pero a mí me costó concentrarme. Por primera vez en mi vida, me sentía vieja observándome desde fuera. En el mundo estaban pasando toda clase de cosas emocionantes a las cuales yo ya no podía pertenecer. Aunque cuando los poetas de Liverpool se hicieron famosos por sus creaciones avant garde, yo me apunté a un grupo de poesía y nos reuníamos en las casas de los miembros una vez al mes, donde leíamos orgullosos nuestros poemas en voz alta. Le pregunté a Eve si quería participar, pero había perdido el interés en la poesía.

Los años pasaron inexorablemente. Eve cumplió diez, once, doce... No es que se negara a ir a la escuela superior privada a la que pasaron la mayoría de sus compañeras de clase, pero pidió por favor si podía ir a la William Morris Comprehensive, que no estaba más que a un paseo de Dickens Road.

—Las niñas son mucho más simpáticas y no tienen quo aprender latín y tonterías de ésas. Aprenden a cocinar y mecanografía.

—Y también hay chicos —dije con una sonrisa.

—Me gustan los chicos —admitió con franqueza—, pero sólo conozco a mis primos y a sus amigos.

A mí me preocupaba que fuera a pasar a otra escuela sólo para niñas. El papel de la mujer estaba cambiando. No es que yo lo notara, pero lo había leído en el periódico. Las mujeres mostraban cada vez más determinación y exigían el mismo salario por el mismo trabajo. No entendían por qué algunos empleos se consideraban destinados exclusivamente a los hombres.

Eve pudo ir a la escuela que ella quería. Yo no le dije que hubiera preferido que aprendiese latín en lugar de cocina y mecanografía, y que si aprendía esto último daba al traste con cualquier posibilidad de llegar a ser, por ejemplo, médico, y sólo conseguiría convertirse en una buena ama de casa con un insignificante trabajo a tiempo parcial.

De todos modos, aquella escuela era gratuita y hacía algunos meses que había dejado de recibir la paga mensual de Michael. De ninguna manera podía permitirme el elevado coste de la escuela privada. Muriel Gilbert se había convertido en una buena amiga y yo sabía que le habría encantado ayudar. Era una mujer acaudalada y a menudo preguntaba si necesitaba dinero, pero yo siempre lo rechazaba. Me alegraba de no tener que pedírselo para pagar la escolarización de Eve.

No podía dejar de preguntarme qué habría sido de Michael. Nunca se puso en contacto conmigo ni con su madre. Podría estar en cualquier parte del mundo. Tampoco había tenido noticias de Aileen. Ni siquiera Claire, con sus contactos en Wexford's, tenía la más mínima idea de su paradero.

—Mildred Sweeney está convencida de que —se marchó a Australia —me dijo una vez.

—¿Y tiene algún motivo para decirlo?

—Ninguno. Simplemente tiene esa impresión.

La vida prosiguió, agradable aunque sin mayores acontecimientos. Eso sí, fuera de mi pequeño y cómodo universo sucedían cosas que hacían temblar el mundo. Una tarde, a última hora, una semana después del duodécimo cumpleaños de Eve, encendí la televisión y me enteré de que habían asesinado al presidente Kennedy en un lugar llamado Dallas, Texas. Lloré, no sé la razón. Quizá fuera porque, al contrario que la mayoría de los políticos, me parecía realmente simpático y sincero. Un año más tarde, Estados Unidos estaba al borde de una nueva guerra, esta vez en Vietnam, otro país del que, al igual que Corea, nunca había oído hablar.

Le hablé a Eve de Will y Jeff, y del telegrama que había matado a su abuela.

—Pensó que era para informarle de la muerte de Jamie, pero resultó que era para la vecina de al lado.

—Oh, Kitty, eso es de lo más triste —dijo apesadumbrada—. Seguro que el abuelo se llevó un buen disgusto.

—Todos nos lo llevamos —le aseguré.

Eve y yo estábamos muy unidas, más como hermanas que como madre e hija. Yo asistía a todos los eventos escolares: los conciertos, los discursos y los acontecimientos deportivos. Tuve algunos novios, pero ninguno tan serio como la relación que había tenido con Connor Daley, que seguía siendo el único hombre con el que me había acostado. ¿Me habría casado con él si las cosas no hubieran sido tan agradables, tan llenas de acontecimientos? Era algo que seguía preguntándome. En cualquier caso, habría seguido yendo a casa de mi padre todos los domingos y al cine con Marge una vez al mes. Y Eve seguiría siendo mi hija, aunque quizá ahora tuviera más niños. Todavía seguía a la espera de algo espectacular, algo que me habría perdido de estar casada, pero parecía destinada a esperar eternamente. O quizá aquello no fuera más que una excusa y simplemente yo era de las que no se casan nunca.

Eve se compró su primera barra de labios y empezó a poner especial atención a la ropa que se ponía. A los catorce años, me sacaba ya casi ocho centímetros y tenía unas piernas largas y esbeltas que mostraba en su totalidad con una de esas nuevas minifaldas. Yo misma me compré una, pero nunca tuve el valor de ponérmela fuera de casa, pues me preocupaba parecer una señora mayor disfrazada de jovencita. Como las minifaldas quedaban fatal con ligueros y medias, aparecieron los leotardos, de manera que las mujeres nunca más tuvieron que padecer la tortura de llevar un gancho de metal apretándoles los muslos.

Claire me explicó que Liam le había prohibido llevar leotardos porque no eran ni remotamente sexys.

—Bueno, al menos lo intentó —me contaba—. Le dije que se fuera al carajo. Si tanto le gustan los ligueros, que se quede los míos. Yo me paso a los leotardos. Son mil veces más cómodos.

Y así prosiguió mi agradable y poco interesante vida, hasta que en 1966 sucedieron tres cosas: perdí mi trabajo, mi padre murió y Eve descubrió que yo era su verdadera madre.

Capítulo 7

Hilda había dejado de repartir paquetes años atrás, pero no porque ya no hicieran falta los pañales y la ropa, sino porque no teníamos tiempo para ello. Últimamente, la casa de Everton Valley estaba hasta arriba de esposas e hijos de hombres violentos. No era que los maridos fueran cada vez más brutos, sino que las mujeres se habían ido dando cuenta, poco a poco, de que no tenían ningún derecho a tratarlas como a sacos de boxeo.

No rechazábamos a nadie, ni siquiera cuando todas las habitaciones estaban ocupadas. Dormían en la sala de estar, o Dorothy les dejaba su cuarto y ella dormía en un saco de dormir con Hilda hasta que se les encontraba un lugar más adecuado para vivir.

A menudo llegaba por la mañana y me encontraba a una pareja de policías que habían tenido que presentarse porque algún marido iracundo había descubierto el paradero de su familia y aporreaba la puerta en mitad de la noche, gritando que los quería de vuelta. Dos veces entraron por atrás y, en ambas ocasiones, Cecily fue agredida al intentar impedirles que abrieran una a una las puertas, en busca de sus convalecientes y amoratadas familias.

El ruido era constante. Los niños se deslizaban por la barandilla y jugaban en los descansillos. A pesar de las heridas que habían sufrido a manos de los que eran mucho más fuertes que ellas, muchas de aquellas mujeres infligían los mismos golpes a sus hijos —o a los hijos de las demás, si les daba por ahí—. A menudo surgían peleas, pero Hilda se negaba en redondo a tolerar agresiones bajo su techo. Más de una vez ella acababa recibiendo golpes de la gente a la que pretendía ayudar.

—No es culpa suya —aseguraba después—. Sencillamente, no conocen otra cosa, los pobres: la violencia y la agresión. La mayoría de las mujeres nos agradecen lo que hacemos.

De todas formas, Hilda y Dorothy ya tenían más de setenta, y Cecily no era mucho más joven. Me sentía culpable al dormir tranquilamente en Maghull dejando que ellas lidiaran con la traumática experiencia de dirigir el refugio. No me sorprendió cuando Hilda anunció que ya había tenido suficiente.

—Nunca pensé que lo diría, Kitty, pero esto es demasiado para mí. Voy a vender la casa y a comprar un bungaló en Formby para Dorothy y para mí —me dijo en la oficina durante un raro momento de paz—. Creo que las dos nos hemos ganado algo de descanso y tranquilidad en nuestra vejez. Hay muchos libros que quiero leer, y programas de televisión que quiero ver. Y Dorothy tiene aficiones que desea poner en práctica, pero no le queda tiempo para ello.

Me di cuenta, por primera vez, de lo frágil y agotada que parecía Hilda, de lo cansada que era su mirada; y recordé el día en que conocí a aquella mujer bondadosa y llena de, vida en el tren a Liverpool, menos de veinticuatro horas después de tener a Eve. Dije, con los ojos llorosos:

—No me puedo imaginar la vida sin Dorothy y sin ti.

—Te las arreglarás, querida —me aseguró con una sonrisa—, y seguramente encontrarás trabajo. La casa la va a comprar otra organización caritativa con base en Londres y seguirá funcionando como hasta ahora, seguirá siendo un refugio para mujeres maltratadas. Reciben donativos de gente muy adinerada y tienen intención de contratar a encargados permanentes, uno de día y otro de noche. El resto del equipo serán voluntarios qué trabajarán en turnos de cuatro horas. Yo ya te he propuesto como encargada de día y estoy segura de que no dudarán en contratar a alguien con tu experiencia.

—Gracias, Hilda. —Me sentía aliviada por no tener que buscar otro trabajo—. ¿Qué será de Cecily?

Volvió a sonreír.

—Cecily va a volver a Calderstones para cuidar de su marido, que está muy enfermo y necesita atenciones constantes. No creo que dure mucho —añadió con aspereza—. En cualquier caso, querida, el mes que viene, marzo, vendrá de Londres una mujer de la organización para irse haciendo al lugar, por decirlo de alguna manera. Se llama Millicent de Silva, y por teléfono parecía muy agradable. Estoy segura de que os llevaréis estupendamente. Se quedará aquí una semana, después de lo cual, Dorothy y yo tenemos planeado mudarnos a nuestro bungaló frente al Mersey, desde donde veremos cómo las pequeñas olas van a parar a la playa y pensaremos en la casa de Everton Valley y en cómo te van las cosas.

Millicent de Silva era una mujer muy atractiva, esbelta y pálida, de unos cuarenta años, y hablaba muy bien. Tenía el pelo negro y lustroso, con raya en medio y recogido en un moño en la nuca. Llevaba un elegante traje de rayas blancas y negras y una camisa almidonada. Parecía recién salida de una revista de modas. Hilda me encargó que le enseñara el lugar. En aquel momento teníamos a tres mujeres y a nueve niños viviendo con nosotras.

Era la hora de comer y la primera habitación que visitamos fue la cocina, donde tres niños y su madre, Sheila, estaban sentados a la mesa mientras Dorothy preparaba un suculento guiso.

—Hola, Kit.

Sheila me saludó con la cabeza. Lucía un tremendo ojo morado y llevaba el brazo en cabestrillo. Por suerte, sólo tenía la muñeca torcida.

—Hola, Kit —repitieron los niños.

—Hola a todo el mundo. —Les di unas palmaditas en la cabeza a los pequeños—. ¿Cómo te encuentras hoy, Sheila?

—Lo suficientemente bien como para darle su merecido a ese puto marido mío —rugió—. Me gustaría echarle esa puta olla de estofado por encima.

—No es estofado, querida —comentó Dorothy—. Es caldo escocés.

—Sea lo que sea, me gustaría dejar ciego a ese cabrón.

—Sheila está aquí desde hace tres días —le dije a Millicent cuando salimos al pasillo—. Su marido lleva años sin encontrar trabajo y lo paga con ella y los niños. Hilda ha rellenado una solicitud para que les den una vivienda de protección oficial, pero no sé cuánto tendrán que esperar. ¿Vamos arriba?

Golpeé suavemente en la primera puerta que encontramos al subir.

—¿Os habéis levantado tú y los niños, Edie?

Se abrió un resquicio de la puerta.

—Bajaremos en un momentito —susurró una voz—. Me muero por una taza de té, pero los niños todavía están dormidos. Tommy no se durmió hasta bien pasada la medianoche.

—No te preocupes, cariño, siempre hay té preparado —susurré—. Sírvetelo tú misma. Edie llegó ayer por la noche —le expliqué a Millicent cuando se cerró la puerta—. Tiene cuatro niños pequeños. Su marido volvió del trabajo ciego de ira. Se puso a zarandear al bebé por los tobillos y amenazó con estamparlo contra la pared, pero Edie consiguió rescatarlo y escapar de la casa con los demás niños. Estuvieron caminando sin rumbo por la calle hasta que la policía los encontró y les dio nuestra dirección. Creemos que acabará volviendo con el marido. Dijo que era la primera vez que hacía algo parecido.

—Entiendo. —Millicent asintió, sin mostrar ninguna expresión—. Veo que aquí hay un ambiente muy relajado.

—No nos queda otra. Las familias han pasado por cosas terribles. Hace falta mucho valor para marcharse de casa, por horrible que sea la situación. —Se me hizo un nudo en la garganta—. Sinceramente, creo que son mujeres muy valientes. Las admiro por ello.

—Entiendo.

Le enseñé la habitación de Sheila, un caos de camas, viejos armarios roperos y una cómoda, y entonces subimos otro tramo de escaleras.

—Ahora mismo, sólo una de las habitaciones está ocupada. Anne Jones tiene dos niños maravillosos. Su marido es electricista, y padece ataques de depresión severa, aunque se niega a ir al médico. Cuando le dio el último, estuvo a punto de estrangularla, así que no le quedaba más remedio que irse de casar, Todos los días sale a dar largos paseos con los niños en el carrito. No tengo ni idea de qué será de ellos. —El cuarto de Anne estaba' impecablemente ordenado, las camas perfectamente hechas y no se veía ni una prenda suelta. Proseguí—. Yo viví aquí durante años. Cuando me fui, llegó Cecily, pero ahora que ella se va también, habrá una habitación más.

—Entiendo —dijo Millicent de Silva por tercera vez—. Gracias por enseñarme el lugar, Kitty Ahora me gustaría hablar de los aspectos financieros con Hilda.

Fueron unos cinco días de lo más extraños. Millicent se alojaba en el Adelphi, el mejor hotel de Liverpool, y venía cada día hecha un pincel, con un vestido distinto. Hilda la dejó moverse a su antojo por la casa y a menudo me la cruzaba, apuntando cosas en una libreta. No terminaba de calarla y esperaba que en algún momento me ofreciera el puesto de encargada de día, pero todavía no había dicho nada. El viernes llegaron voluntarias y ella les enseñó la casa. Parecían gente rica, pero a Hilda le pasaba lo mismo, y era la persona más buena y amable del mundo.

Hilda y Dorothy se encerraban en sus habitaciones cada vez que tenían un minuto libre, para hacer las maletas para irse a Formby, mientras que Cecily regresó a Calderstones después de una serie de emotivos abrazos y besos y promesas de no perder el contacto.

—Claro que no lo perderemos —espetó Hilda—. Kitty y tú tenéis que visitarnos. Venid en Semana Santa, el Domingo de Ramos, y Dorothy os hará una merienda para chuparse los dedos, ¿a que sí, Dottie?

—Me muero de ganas —nos aseguró ella.

—Pues el Domingo de Ramos, entonces.

Cecily parecía entusiasmada con la idea. Después de unos cuantos besos y abrazos más, se marchó. La casa estaba todavía más rara sin ella y no me gustaba nada pensar en cómo sería cuando también se fueran Hilda y Dorothy.

Como esperábamos, Edie volvió con su marido después de que éste se disculpara profusamente y prometiera no volver a hacerlo (una promesa que yo ya había oído antes, pero que no siempre se mantenía). A Sheila le concedieron una vivienda de protección oficial en Huyton, y Anne Jones se fue a vivir con su madre a Portsmouth, mientras que su marido accedió a recibir tratamiento médico para la depresión. Sus habitaciones estuvieron vacías unas pocas horas, antes de volver a ser ocupadas. Yo me perdí la llegada de Ivy Glaister, la huéspeda más anciana hasta la fecha. Ivy sobrepasaba los ochenta años y tenía una energía impresionante, a pesar de haber pasado por el hospital para que le cosieran la oreja que le habían arrancado antes de venir a la casa.

—Me lo hizo Albert, mi hermano —dijo—. Iba corriendo por la casa con una cuchilla, como un loco. Yo no vuelvo allí hasta que lo encierren en un manicomio. La policía va a encargarse de él hoy mismo.

Millicent de Silva me llamó a su oficina el viernes por la tarde y me comunicó que quería tener una pequeña charla conmigo. Se sentó tras la mesa de Hilda y dijo:

—Imagino que ya sabrás que Hilda te recomendó para el puesto de encargada de día, ¿no es así?

—Lo mencionó, es verdad —murmuré.

Me fijé en lo bien que se había maquillado y me pregunté qué tal me quedaría a mí el lápiz de ojos.

—Lo siento muchísimo —anunció en tono amable—, pero después de haber visto cómo trabajas, no tengo intención de seguir esa recomendación. Para serte sincera, me parece que tratas a las mujeres con demasiada familiaridad y les permites tratarte de la misma forma. Deberías ser más fría y vincularte menos. Además, también eres demasiado emocional, te identificas con sus problemas y los tratas como si fueran los tuyos. En vez de ser una figura autoritaria, te conviertes en su amiga.

Sentí que me entraban calores.

—Pero es que ellas ya han tenido que escapar de una figura autoritaria —expliqué—, y es lo último que quieren encontrar. Necesitan una amiga, alguien que entienda cómo se sienten y por todo lo que han pasado.

—No podría estar más en desacuerdo, Kitty, pero sería una pérdida de tiempo para ambas seguir discutiendo este asunto. —Me extendió un sobre, como si quisiera librarse ya de mí—. Aquí tienes el sueldo de dos semanas a modo de indemnización. Hilda y Dorothy se mudarán mañana, así que no hace falta que vuelvas. A partir de entonces entrará a trabajar el nuevo equipo. Yo haré las veces de encargada hasta que halle a alguien apropiado.,

Encontré a Hilda en su habitación. Ella y Dorothy estaban sentadas sobre la cama, con cara apesadumbrada.

—No te ha dado el trabajo, ¿verdad, cariño? —Hilda lloró al ver que mi cara estaba más apesadumbrada que las suyas—. No quería decir nada, pero sospechaba que pasaría esto. Eres demasiado buena, no lo suficientemente estricta. No le gusta que llamemos a las mujeres por el nombre de pila. De hecho, no le gusta nada de lo que hemos hecho.

—Es una de esas señoras pijas y ricas que se meten en actividades caritativas porque tienen demasiado tiempo libre y quieren sentirse bien consigo mismas —dijo Dorothy con enfado—. ¡Mira esto! —Me pasó una hoja de papel—. Es una lista de las reglas.

—¡Reglas!

Leí la lista con una mezcla de ira y asombro. Las mujeres debían levantarse a las ocho, desayunar a las nueve y después desempeñar las tareas que se les habían asignado. El almuerzo era a las doce y media y la cena a las seis. Entre una hora y otra, no se podía pasar a la cocina. A las diez y media se apagaban las luces, después de lo cual se exigía un silencio absoluto. No se permitían los tacos, los niños no podían jugar en las escaleras y no se podía beber alcohol. La última regla era la única que había sido introducida por Hilda.

—¿A qué se refiere con «tareas asignadas»?

—A limpiar, imagino —dijo Hilda con desprecio—. Parece más una cárcel que un hogar de acogida.

—No me extraña que quiera poner una encargada de día y otra de noche —gruñí—. Las mujeres de Liverpool no lo permitirán. Tendrá un motín la primera semana.

Quedé en encontrarme con Hilda y Dorothy en Formby a la mañana siguiente para ayudarles a deshacer el equipaje. Después me fui a casa, desempleada por primera vez en mi vida, exceptuando el breve período que estuve en el piso de Graham en Mayfair y que en realidad no contaba, pues estaba embarazada.

Eve no llegó a casa a la hora de siempre y recordé que se iba a quedar más tiempo en la escuela porque participaba en un club de debate que acababan de fundar. Aquella noche iban a discutir los pros y los contras de la vivisección. Lo sentí, porque necesitaba contarle a alguien todo lo que había sucedido, y Eve era la opción ideal. En vez de eso, llamé a Claire.

Kate cogió el teléfono y me informó de que su madre había salido.

—Ha ido al centro con la tía Norah y todavía no ha vuelto. Vamos a merendar muy tarde hoy —se quejó, como si esperase que yo hiciera algo al respecto.

Pensé que no tenía mucho sentido llamar a Norah a casa, y no podía hablar con papá ni con Marge porque en Amethyst Street no tenían teléfono. Desesperada, llamé a Muriel Gilbert, quien escuchó atentamente toda la historia y coincidió conmigo en que Millicent de Silva era una perra mayúscula.

—¿Y qué vas a hacer para ganarte la vida? —preguntó.

—Bueno, me las arreglaré —dije confiada—. Me han dado dos semanas de salario a modo de indemnización. Para cuando me lo gaste, ya habré encontrado otro trabajo.

—No te olvides de que, en la práctica, Eve es mi nieta y que fue mi hijo quien la abandonó. Me enfadaré mucho si me entero de que no tenéis nada que llevaros a la boca y no me has pedido ayuda.

Le prometí de corazón que la avisaría si corríamos cualquier peligro de morir de hambre o de ir a juicio por no pagar las facturas.

—Me alegro —dijo—. Ah, Kitty, y si no encuentras trabajo, sé de uno que va a quedar libre en cualquier momento.

—¿Qué clase de trabajo?

—En una tienda. En nuestra tienda, la papelería de la que te hablé, en John Street. —Muriel y su hermano Paul, al que yo no conocía, habían heredado el negocio de su padre—. No te lo vas a creer —prosiguió Muriel—, pero Robert McKendrick, el encargado de la tienda, era amigo de mi padre. Papá tendría ahora más de noventa años de seguir vivo, así que Robert no puede andar lejos. Creo que tiene pensado morir allí mismo, pero le he dicho que no estoy dispuesta. De cualquier forma, le he convencido de que se retire en Semana Santa. El puesto es tuyo si quieres, Kitty.

—Me lo pensaré —prometí, aunque esperaba no pasar de ahí.

Después de haber trabajado en un hogar de acogida durante catorce años, esperaba encontrar algo más interesante que una tienda.

Suspiré y subí las escaleras de mala gana, pensando en el largo baño caliente que iba a darme. Media hora más tarde, salí del agua, que se enfriaba rápidamente. Me sentía mucho mejor conmigo misma, pero la sensación se enfrió tan rápido como el agua cuando me fijé en mi propia figura en el espejo, envuelta en una toalla. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de lo enmarañado que llevaba el pelo y de que aparentaba cuarenta años cuando no tenía más que treinta y cuatro? Examiné mi rostro de cerca por primera vez en años. Algunas partes estaban caídas, y tenía unas líneas marcadas desde los lados de la nariz hasta la barbilla. Bueno, eso sería si todavía tuviera una barbilla. ¿Dónde se había ido? Me di golpecitos frenéticamente hasta que apareció. Era por mi postura. Se había hundido en el cuello. Me había olvidado de caminar erguida. Me puse firme y enseguida mejoró mi aspecto. Más contenta, dejé caer la toalla y, para mi disgusto, descubrí que tenía un michelín. Ahora que debía buscar un empleo nuevo, no sería mala idea adecentarme un poco. Había tomado por costumbre ponerme lo primero que encontraba cuando iba al trabajo y no me molestaba en maquillarme. Me toqué los dedos de los pies y me sentí aliviada al ver que todavía llegaba. Al día siguiente iría a la peluquería a que me cortasen y arreglasen el pelo, y haría ejercicio todos los días hasta recuperar la figura. También me compraría ropa nueva.

Algunas semanas más tarde, mi pelo tenía mejor aspecto. Poco a poco, el michelín iba desapareciendo, me había comprado un vestido en C&A —azul marino, de falda acampanada, que apenas me llegaba a las rodillas—, y estaba convencida de tener un aspecto fantástico, pero, aun así, nadie parecía dispuesto a darme un trabajo. Había escrito a todas las organizaciones caritativas de Liverpool y más allá (cartas perfectamente escritas, de gramática intachable), pero, al parecer, todos mis años en el hogar de acogida no contaban para nada si no podía acompañarlos de algún título.

Al final me puse en contacto con Muriel para decirle que pensaba aceptar el puesto en la tienda. Estaba preocupada, pues pensaba que quizá ya se lo hubiera dado a otra persona.

—¿Podrías empezar el martes después de Semana Santa? —preguntó.

—Sí.

Intenté no sonar tan desesperada como en realidad estaba.

—¿Quieres que quedemos en la tienda sobre las ocho y media? Hace siglos que no voy y sospecho que Robert lo debe de tener muy descuidado. Lleva años perdiendo dinero y, sin embargo, está en un lugar ideal; podría convertirse en una mina en las manos adecuadas.

—¿Qué ha sido de Robert?

—Lo convencí para que volviera a Escocia. Tiene hermanos allí. Debe de ser una familia de lo más longeva.

—¿Y quién ha estado cuidando de la tienda entonces?

—Nadie, querida. Está cerrada. Estaba esperando a ver si encontrabas trabajo antes de coger a otra persona, para que tuvieras la tienda como colchón de seguridad por si no tenías éxito.

—Oh, Muriel —dije emocionada—, qué buena eres.

El Domingo de Ramos por la tarde tomé el té en casa de Hilda y Dorothy. El bungaló estaba rodeado por un muro de piedra y se encontraba a las afueras de Formby Sands. Nos sentamos en sillones frente al ventanal y nos quedamos mirando cómo el Mersey se revolvía y espumaba mientras comíamos sándwiches de pepino y una selección de deliciosos pasteles de Dorothy: galletas de pascua, lenguas de gato cubiertas de chocolate, rollos de tarta de café, tartaletas de crema de piña... Se me hacía la boca agua con sólo mirarlos.

—He preparado dos tartas de frutas para que Cecily y tú os llevéis a casa —nos dijo.

—Hace días que está como pez en el agua —comentó Hilda con una risilla.

Cecily había dejado a su marido con una vecina durante la tarde.

—No le queda mucho tiempo. Ojalá me importase más, pero cada vez que lo cojo de la mano, no puedo evitar pensar en todas las ocasiones en que la usó para pegarme.

—Espero que sepa apreciar lo que estás haciendo por él —gruñó Hilda.

—Oh, creo que sí. A veces me mira y veo algo en sus ojos, como si me estuviera pidiendo perdón. Quizá lo haga cuando llegue el final.

Vimos cómo el cielo se oscurecía y el agua adoptaba un tono plateado. Pasó por allí un hombre que le tiraba un palo a su perro seguido de una pareja; éstos iban cogidos del brazo. Debían de haberse acercado demasiado a la marea, porque la mujer soltó un grito repentino y el hombre se rió mientras la apartaba.

—Qué lugar tan maravilloso y relajado. —Me acurruqué en el sillón—. ¿Cómo van todos esos libros que querías leer, Hilda?

Desde que se retiró, parecía mucho menos fatigada. Para mi sorpresa, torció el gesto.

—No demasiado bien. A decir verdad, me parece que esto es demasiado relajado. Me aburro. Echo de menos el hogar de acogida y a las mujeres, el no saber qué va a pasar al día siguiente.

—Probablemente necesites algunos meses más para acostumbrarte —sugirió Cecily.

—Es posible, pero estaba pensando en empezar a jugar al bridge y en unirme al Instituto de la Mujer. En septiembre iré a la escuela nocturna y me apuntaré a algunas clases para ejercitar el cerebro.

—Antes de que nos demos cuenta —dijo Dorothy—, estará tan ocupada como siempre.

Les hablé del trabajo que iba a empezar dentro de dos días y me prometieron que, si alguna vez necesitaban tinta o una libreta, vendrían a comprarla a North John Street.

La tienda tenía apenas tres metros de ancho y me dio la impresión de que no le habían pasado una mano de pintura desde Dios sabía cuándo. Fuera cuando fuera, la última capa era de un marrón oscuro y descolorido. Había más trozos desconchados que pintados, y el nombre «Papelería Ainsworth's», en letras doradas, apenas se leía (Ainsworth's era el nombre de soltera de Muriel). Yo debía de haber pasado por delante docenas de veces, pero nunca me había fijado, lo que no me sorprendía, al ver que el escaparate no servía para mostrar los artículos en venta sino para almacenarlos. Sobre cajas polvorientas se apilaban otras cajas polvorientas, y el polvo parecía demasiado denso como para haberse acumulado sólo desde que Robert McKendrick se había ido a Escocia. Aquel polvo debía de tener la misma edad que él y sus hermanos.

—Hay un lavabo al fondo que seguramente habrá que limpiar —me dijo Muriel cuando me enseñó el lugar (le llevó menos de un minuto)—, y una pila y un hornillo para hervir agua, por si quieres prepararte una taza de té cuando te apetezca.

El lavabo apestaba de manera indescriptible, el hornillo estaba lleno de hollín y la minúscula pila sugería que alguna vez había sido blanca. Además de todo eso, el suelo necesitaba un buen fregado, el mostrador de madera pedía á gritos un encerado y el escaparate estaba tan sucio que no se veía nada. No me hubiera sorprendido si me hubieran dicho que el teléfono era el primero que se fabricó, al igual que la caja registradora.

—De haber sabido que estaba en este estado, habría hecho algo antes —comentó Muriel arrugando la nariz—. Será mejor que permanezca cerrado otra semana y que busquemos a alguien que lo limpie de arriba abajo y que pinte la fachada.

—Yo lo haré —anuncié—. Me refiero a la limpieza, no a lo de pintar la fachada. —Estaba harta de pasarme el día en casa tocándome las narices y me había fijado en un delantal marrón que había colgado tras la puerta trasera y que podría ponerme por encima del vestido—. Dime dónde pueden comprarse artículos de limpieza por aquí cerca y me pondré manos a la obra ahora mismo.

—¿Estás segura, Kitty?

—Me vendrá bien. A lo mejor hasta consigo quitarme definitivamente este michelín de encima. Si compro la pintura, ¿podrías conseguir que venga alguien a hacer el trabajo lo antes posible?

—¿Tienes pensado limpiar el Queen Mary, bonita? —preguntó el hombre que trabajaba en la ferretería (estaba en un sótano cercano a Exchange Station) cuando saqué la lista de material de limpieza que iba a necesitar: Vim, Harpic, una gamuza para la ventana, una lata de cera, media docena de bayetas, un cepillo y estropajos.

Muriel me había dado el dinero.

—¿Estás segura de que no te has olvidado nada? —dijo una vez que había colocado todo sobre el mostrador.

—Sí, un paño para el suelo. Ah, y algún desinfectante que huela bien: a pino, si puede ser. Mañana volveré a por la pintura, ¿Tiene de color rojo vivo?

Muriel no había especificado color alguno.

—Tengo del rojo que usan para pintar los buzones de correos, ¿te vale?

—Me parece perfecto. Gracias.

Me pasé el resto del día frotando y raspando. Tuve que volver a la ferretería para comprar un cubo para el agua que usé para limpiar las ventanas, un plumero para quitar las telarañas del techo y una escalera pequeña. El hombre se ofreció a llevarme la escalera. Aparte de usarla para las ventanas, también me vendría bien para los estantes más altos a los que no llegaba y a los que evidentemente tampoco llegaba Robert McKendrick, pues en ellos no había otra cosa que polvo.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó cuando íbamos para allá.

—Poco a poco. Al menos, ahora huele bien.

Limpié las ventanas por dentro y por fuera, y cuando estaba dándole el último repaso a la parte interior, un joven asomó la cabeza por la puerta y preguntó:

—¿Estás tú a la venta?

Parpadeé coqueta.

—Un millón de libras y soy tuya.

—Dame diez minutos, que voy al banco. —Sonrió y yo le devolví la sonrisa. No estaba nada mal, tendría unos veinticinco años, llevaba un traje oscuro, una radiante camisa blanca y una corbata a rayas—. No, en serio...

—Creía que hablabas en serio.

—No, en serio, ¿vas a ser la nueva encargada de Ainsworth's o sólo la limpiaventanas?

—Soy la encargada y la limpiaventanas.

—¿Le llegó la hora al viejo Robert?

—No, sólo se ha ido a vivir con sus hermanos a Escocia.

—¡Vaya! —Parecía impresionado—. ¿Podré comprar algunos artículos de papelería mañana?

—Estamos abiertos, así que puedes comprarlos hoy mismo. Eso sí, tendrás que esperar mientras los busco.

—Mañana está bien. Quiero cinco resmas de DIN A4 y cinco de papel cebolla. No, mejor una de cada, y así tendré una excusa para volver los cinco días siguientes. Adiós... ¿Cómo te llamas?

—Kitty.

—Adiós, Kitty. —Me guiñó un ojo—. Por cierto, yo soy Kieran.

—Hasta luego, Kieran.

Se metió las manos en los bolsillos y se marchó silbando «Love Me Do». Me sentía bastante halagada por aquel flirteo y me pregunté si Millicent de Silva me habría hecho un favor al no aceptarme como encargada de día en el hogar de acogida, donde los únicos hombres que había podido conocer eran maltratadores y policías. Terminé de limpiar mientras cantaba «Love Me Do» a grito pelado.

A la mañana siguiente tuve que enfrentarme al dilema de qué poner en el escaparate. Las estanterías, que se alzaban hasta el techo en tres de las paredes de la tienda, estaban ahora repletas de resmas de papel bien etiquetado, al igual que las cajas de tinta negra, azul, roja, lila y verde. Sabía exactamente dónde encontrar el papel carbón, las estilográficas, los bolígrafos, las plumillas, los lápices, las libretas y todas las demás cosas que se usaban en las oficinas; y cosas que no, como el confeti, las tarjetas de felicitación, los pañuelos de todos los colores, las ceras, las libretas de dibujo y los rotuladores.

Al final me decidí por poner todo el material que no era de oficina en el escaparate y organizarlo sin demasiadas complicaciones, con una libreta de dibujo en el medio, abierta por la primera página, en la que había escrito con grandes letras: «No vendemos sólo material de oficina».

—Muy artístico —dijo Kieran al entrar—. Una resma de papel blanco y otra de papel cebolla, por favor. Ah, ¿me puedes hacer una factura para dársela a mi jefe?

—¿No le parecerá raro que pierdas el tiempo comprando el papel tan poco a poco en lugar de en una sola vez? —inquirí mientras forcejeaba con la vieja caja registradora.

—Seguramente, pero además de jefe, es mi padre, así que no le importará.

—¿Y a qué se dedica tu padre? —pregunté con curiosidad.

—Es abogado. Yo también, pero a él le tocan todos los casos interesantes, y a mí sólo las tonterías.

—¡Pobrecillo! —exclamé con burlona simpatía cuando le entregué la factura.

—Hasta mañana.

Se marchó tras saludar alegremente con la mano y yo me concentré en el catálogo de material de oficina que Muriel me había dado el día antes para cuando quisiera hacer pedidos. Vendían de todo, desde escritorios hasta multicopistas. Después de un rato, escribí algo más en la libreta de dibujo del escaparate: «No lo olviden, también pueden comprar aquí mobiliario y maquinaria de oficina». Muriel había dicho que la tienda podría ser una mina en las manos adecuadas y yo estaba decidida a demostrar que esas manos eran las mías.

Media hora después llegó el pintor y, al finalizar el día, la Papelería Ainsworth's era de un brillante rojo, en vez del marrón sucio, y el nombre se pintó en negro. También atendí a diez clientes satisfechos, hice una lista con los nuevos horarios de apertura y la pegué tras la puerta. Ya no estaría cerrada a la hora de comer ni los miércoles por la tarde. Eso sí, los sábados sólo abriría de nueve a doce.

Efectivamente, Millicent de Silva me había hecho un favor. Aquel trabajo era entretenido y, aunque el empleo en el hogar de acogida me había enriquecido mucho, catorce años después pensaba que me merecía pasarlo bien, para variar.

—Si quieres ganar algo de paga extra —le propuse a Eve—, puedes ocuparte de la tienda los sábados por la mañana.

—¿Cuánto ganaría? —preguntó interesada.

—Siete chelines con seis peniques la hora. Eso suma veintidós chelines y seis peniques por tres horas, pero tendrás que descontar los gastos de transporte.

Yo había ganado menos en mi primera semana en la fábrica de zapatos Cameron's.

—Mi billete cuesta la mitad, así que no será mucho. Eso significa que ganaré más de una libra entera. Y puedo quedar con mis amigos en el centro, como siempre. ¡Oh, Kitty! —Sus ojos azules resplandecían—. Me encantaría.

—Eso pensaba yo.

Después de seis semanas en la tienda, aprendí que la mayoría de las oficinas cerraban los sábados y que el negocio iba muy tranquilo. Algunas de las amigas de Eve tenían trabajillos lavando platos en un pub, repartiendo periódicos y cosas así. Se gastaban el dinero en ropa, más ropa y maquillaje.

Su vida era casi igual que la mía cuando tenía catorce años, sólo que ella y sus amigas tenían más dinero. Muriel le daba una libra de vez en cuando y yo hacía como que no me daba cuenta. Incluso cuando Marge y yo trabajábamos, teníamos que pasar el dinero directamente a nuestras madres y a cambio recibíamos unos pocos chelines. Los sábados por la tarde nos dábamos una vuelta por las tiendas de Stanley Road (Woolworths, donde nada costaba más de seis peniques, era nuestra favorita), mientras que Eve y sus amigas iban al centro y recorrían los grandes almacenes. Tomaban café en el Kardomah; Marge y yo compartíamos una bolsa de patatas de tres peniques. No creo que se lo pasaran mejor que nosotras, pero envidiaba su juventud y el hecho de que tuvieran toda la vida por delante. Sólo esperaba que Eve no cometiera los mismos errores que Marge y que yo.

Cecily vino a comprar unas tarjetas para anunciar la muerte de su marido.

—Supongo que estoy triste —dijo mientras tomábamos el té (yo les ofrecía una taza a todos mis familiares y amigos)—, pero tampoco demasiado. Voy a vender la casa de Calderstones y a comprar algo más pequeño. Después viajaré por el mundo. Hay muchos países exóticos que quiero visitar.

Hilda y Dorothy compraron una libreta para cada una y dos tinteros (lavanda y verde), y Dorothy vino sola un día a comprar una estilográfica Parker para el septuagésimo tercer aniversario de Hilda. Esta se acababa de apuntar al Instituto de la Mujer y había empezado a jugar al bridge y al julepe, según me contó.

—Y se va a apuntar a clases de política y asuntos internacionales en la escuela nocturna. Está tan ocupada que apenas la veo.

—¿Y te molesta? —pregunté interesada.

Sería terrible que Dorothy se sintiera sola.

—En absoluto. Cuando estoy ocupada con algún bordado difícil, puede ser una pesada de cuidado: no se calla ni debajo del agua. Acabo de empezar un gran tapiz de la batalla de Trafalgar. Creo que me va a llevar años. —Dorothy dejó escapar un suspiro de satisfacción.

Más tarde, ese mismo día, una chica joven abrió la puerta y preguntó si vendíamos tarjetas de felicitación de cumpleaños.

—Quería haber comprado una en W H. Smiths, pero me olvidé y ya no me apetece volver hasta allí.

Yo le confirmé que teníamos tarjetas y ella preguntó si me importaba que metiera el carrito del bebé dentro de la tienda.

—En algunas no se puede —señaló.

—Claro que no hay problema.

Salí de detrás del mostrador para ayudarla y sujeté la puerta.

—Su pequeño podría asustarse si se despierta y ve que su mamá ha desaparecido. Veo que ya juega al fútbol. —El niño, de más o menos un año, tenía una melena de rizos rubios y llevaba un uniforme en miniatura del Everton—. ¿Cómo se llama?

—Gary. —Se rió—. Si cuando sea mayor no es jugador de fútbol profesional y ficha por el Everton, creo que mi marido se tirará de un puente. —Torció la cabeza—. ¿No la he visto antes en alguna parte?

—Lo mismo me estaba preguntando yo.

Nos miramos fijamente la una a la otra. Me daba la impresión de que tenía algo que ver con el hogar de acogida.

—¡Eres Peggy Tyler! —exclamé después de un rato.

Hilda le había practicado un aborto con el bebé de su padre sobre la mesa de la cocina. Esperaba que no se sintiera incómoda con aquel reencuentro y me alivió ver que en su bonito rostro se dibujaba una sonrisa.

—Ahora soy Peggy Spencer. Y tú eras la enfermera... No recuerdo tu nombre.

—Kitty McCarthy, aunque nunca fui enfermera: eso era algo que pensaba la gente. ¡Y ahora estás casada y con un hijo! —Me alegraba mucho saber que la vida le había ido bien a Peggy. Su gesto alegre me indicaba que no se había quedado traumatizada por las cosas horribles que su padre le había hecho—. ¿Y cómo está tu madre?

Volvió a sonreír.

—No la reconocerías si la vieras —dijo orgullosa—. Cuando papá nos abandonó, supo hacer frente a las circunstancias. Ahora todos los niños van a la escuela y ha conseguido un trabajo a tiempo parcial. Le diré que has preguntado por ella; le encantará saber de ti.

—¿Tu padre os abandonó?

Lo cierto es que no me sorprendía demasiado.

—Fue poco después de que aquella señora del hogar de acogida viniera a casa... Tampoco recuerdo su nombre.

—Hilda Foxton —le recordé.

—Yo no estaba en casa, pero mi hermana Lillian nos lo contó más tarde. A partir de aquel día, mamá empezó a cambiar y nuestro padre también. —Le brillaban los ojos, como si recordarlo todavía le resultara agradable—. Realmente cambiaron las tornas. En fin, el caso es que una mañana se fue a trabajar y nunca volvió. A nadie le importó demasiado —añadió lacónica.

Estaba segura de que así había sido. Le ofrecí algo de beber, pero dijo que no tenía tiempo, que tenía que volver a casa y preparar el té, pero también me preguntó si me importaría que ella y Gary se pasaran por allí la próxima vez que estuvieran por el centro. Yo respondí que me encantaría volver a verlos, y ya estaba marchándose cuando nos acordamos de la tarjeta de cumpleaños.

Claire y Norah se pasaban a menudo a tomar una taza de té y a charlar un rato, y algunos de mis clientes se quedaban tanto tiempo en la tienda que casi esperaba que enviaran una expedición de rescate a por ellos. Era difícil creer que un hombre tan anodino como el señor Manning, agente de seguros, hubiera pasado los años de la guerra luchando contra Rommel en el desierto norteafricano; o que el pálido señor Swanson, que trabajaba para un abogado y cojeaba de una pierna, hubiera pilotado un Spitfire en la batalla de Inglaterra con tan sólo dieciocho años. También supe que la señorita Mary Sutcliffe, secretaria de un contable, había perdido a su prometido en un accidente de coche treinta años atrás.

—Teníamos veintiuno —dijo—, y desde entonces no he conocido a otro hombre con el que quiera casarme.

Yo sentía el impulso de ofrecerle una taza de té a todo el mundo que pasaba por allí, pero me preocupaba que al final aquello acabara convirtiéndose en un restaurante. De cualquier forma, las ventas se habían multiplicado por tres desde que yo me había convertido en encargada, y Muriel estaba encantada conmigo.

—¿Puede saberse qué haces en el centro? —exclamé una maravillosa y soleada tarde de junio cuando sonó la campanilla de la puerta y mi padre entró en la tienda.

—Sólo quería pasarme a ver cómo te iba, cariño —se acomodó en la silla que había al otro lado del mostrador y echó un buen vistazo—. Se está bien aquí. Es agradable. Es bastante interesante, de hecho, con todas esas cajas y demás. Imagino que sabrás lo que contiene cada una, ¿no es así?

—Todas y cada una de ellas, papá. Tú dime si quieres clips o una grapadora y yo te lo conseguiré en un santiamén.

—No sé lo que es una grapadora, cariño, y nunca he necesitado clips para nada —me miró, orgulloso—. Claire me ha dicho que eres la única que está al mando. Supongo que eso te convierte en la encargada.

—Supongo que sí —admití—, aunque tampoco tengo empleados a mis órdenes, a no ser que cuentes a Eve, que trabaja aquí los sábados.

—Sea como sea, eres una chica muy lista, Kitty. Me asombra que tú sola puedas llevar adelante la tienda. A mí me parece de lo más complicado.

—No creas —dije, modesta—. Tienes buen aspecto, papá.

Estaba a punto de cumplir los ochenta, pero era la viva imagen de la salud: tenía el rostro sonrosado por el sol y los ojos brillantes y llenos de vigor.

—Me siento bien, cariño. —Irguió sus anchos hombros, como para demostrar lo fuerte y sano que se encontraba—. Luego creo que voy a navegar un poco por el Mersey, sólo hasta New Brighton y de vuelta. Tu madre y yo lo hacíamos cuando éramos novios y no teníamos dinero; apenas costaba unos chelines. A veces, uno se podía sentar en el ferry durante horas y horas de un lado a otro, si no venía ningún revisor a comprobar los billetes.

—Me parece muy bien, papá. —Miré por la ventana y vi como el sol, resplandeciente, hacía refulgir el asfalto—. De hecho, ojalá pudiera ir contigo.

—A mí también me gustaría que vinieras, cariño. Sería casi como ir con tu madre... Te pareces más a ella que cualquiera de tus hermanas.

Por un momento sentí la tentación de cerrar la tienda e ir con él, pero, al fin y al cabo, era la encargada y tenía que ser responsable.

Se quedó un rato más, hasta terminarse el té, y entonces se levantó con la fuerza de un hombre con la mitad de años y me dio un beso en la nariz.

—Bueno, Bernie, cariño, me voy.

—Hasta luego, papá.

Era la primera vez en mi vida que me llamaba por el nombre de mi madre. Se me hizo un nudo en la garganta y me entraron ganas de llorar, pero eso me pasaba constantemente y siempre me entraban ganas de llorar por cualquier motivo.

Aproximadamente cuatro horas después encontraron a papá en el ferry de New Brighton, sentado en uno de los bancos, bajo el sol. Su cuerpo estaba ya frío como la piedra. Su corazón, grande y fuerte, sencillamente se había rendido, y su muerte no podía haber sido más serena y tranquila. Seguramente estaría pensando en mamá, quizá incluso ella le hubiera invitado a unírsele en el cielo, también con Jeff y Will, que es donde debían de estar.

Sus hijos no nos lo podíamos creer. Nuestro padre había estado allí, con nosotros, toda la vida: ahora éramos como barcos perdidos en un mar salvaje y peligroso, sin brújula. Los chicos, Danny y Jamie, lloraron a conciencia. Las chicas nos apoyamos las unas a las otras, Eve y Marge incluidas. Hasta Lisa, la mujer de Jamie, se vio muy afectada por la muerte de su suegro, al que había llegado a querer profundamente.

El funeral tuvo lugar otro soleado día de junio y pareció como si toda la población de Bootle hubiera venido a lamentar la pérdida de un hombre muy digno y respetado, que además había sido nuestro padre. Lo enterraron en la misma tumba que a mamá.

La vida siguió su curso. Tenía que ser así. Muriera quien muriese, por muy querido o indispensable que pareciera para mi existencia, la vida seguía siempre adelante. Me pareció que no había pasado nada de tiempo antes de volver a hacer lo mismo que hacía con anterioridad a la muerte de papá: trabajar, ir al cine, incluso reírme un poco; aunque tuvo que pasar bastante tiempo hasta que los McCarthy dejáramos de sentirnos raros, como si faltara algo muy importante en nuestras vidas y nunca pudiera ser reemplazado.

Eve, Kate (la hija de Claire) y Bernadette (la hija de Norah) habían nacido todas el mismo año. Siempre que veía a mis hermanas, hablábamos del futuro de nuestras hijas. Cuando terminase la escuela, Kate quería trabajar en una de las nuevas boutiques que habían aparecido por todas partes.

—Ha empezado a coser su propia ropa —decía Claire exultante—. Y se le da muy bien. Hasta es capaz de doblar un cuello, o lo que sea que se hace con los cuellos. Al parecer, es de lo más complicado.

—Bernadette quiere ir a la universidad y ser profesora —explicó Norah.

Claire y yo nos miramos. Sabíamos que no era verdad. Bernadette no era precisamente la mujer más lista de Inglaterra. Eran Norah y Roy los que querían que fuera a la universidad y se hiciera profesora. Al contrario que sus primos, que estaban todos en un instituto de secundaria, Bernadette iba a Seafield Convent, un colegio de monjas, y sólo porque habían contratado a un profesor particular para que la ayudara a pasar los exámenes de acceso. Ahora otro profesor la preparaba para la selectividad. Estaba bastante segura de que Bernadette preferiría trabajar en una boutique con Kate sin dudarlo.

—Eve no tiene ni idea de lo que hará cuando termine la escuela —comenté suspirando.

Tenía catorce años y en septiembre empezaría el último curso, pero siempre que yo sacaba el tema de su futuro, respondía contrariada: «Todavía no podemos saberlo, Kitty». Tras lo que generalmente añadía la opción que más gracia le hacía esa semana.

—La verdad es que me gustaría ser bailarina de ballet —dijo un domingo cuando yo volví a sacar el tema.

—Nunca has recibido ni una sola lección —señalé yo. La última vez había querido unirse a un circo, y antes de eso, recorrer el mundo a dedo. Enfermería le había atraído durante un tiempo, y lo de ser azafata de aviones le duró sus buenas dos semanas—. Tienes que aclararte pronto.

—Quizá no me aclare nunca. También puede que tenga toda clase de trabajos y luego me case.

Eso me sorprendió bastante.

—¿De veras quieres casarte?

Estaba echada en el sofá, con las piernas sobre el reposabrazos, y se las arregló para encogerse de hombros.

—No lo sé. Mamá y papá no me dejaron un buen ejemplo, ¿no crees?

—La verdad es que no.

—La mayoría de las chicas de la escuela quieren casarse.

Hizo oscilar un zapato sobre el dedo gordo del pie y lo dejó caer al suelo.

—Eso no quiere decir que tú tengas que hacerlo.

Ella alzó la cabeza.

—¿Quieres convencerme para que no lo haga?

—No. Es sólo que pienso que casarte no debería ser tu único objetivo vital. Deberías casarte sólo si te enamoras de un hombre con el que quieras pasar el resto de tu vida.

—¿Por qué no te casaste tú, Kitty?

Cayó el otro zapato.

—Porque nunca he conocido a ningún hombre con el que quisiera pasar el resto de mi vida.

—Pero no eres infeliz, ¿verdad?

Alcé las cejas.

—¿Te parezco infeliz?

—No, me parece que estás bien. —Me miró fijamente, sonriendo—. No parece que seas tan feliz como la tía Claire cuando está con el tío Liam, pero sí más que la tía Marge todo el rato. Ella y el tío Danny no se llevan bien, ¿verdad?

Era bastante perspicaz para tener catorce años.

—Seguramente se llevarán bien —le expliqué—. Tienen sus momentos buenos y sus momentos malos, pero no están enamorados.

—Y entonces, ¿por qué se casaron?

No le vendría mal conocer la verdad.

—Porque tuvieron que hacerlo. De haber tenido más tiempo, seguramente se habrían casado con otras personas bien distintas.

—¿Has estado alguna vez enamorada, Kitty?

Se dejó caer al suelo y se puso a mover sus largas y delgadas piernas arriba y abajo.

—Una vez creí estarlo, pero no me parece que fuera el caso, porque me negué a casarme con él.

—¿Cómo se llamaba?

La conversación estaba tomando un cariz peligroso y yo ya había tenido bastante.

—Métete en tus propios asuntos —le dije—. Es domingo por la tarde. ¿Cómo es que no estás jugando al tenis o algo así?

—Hace demasiado calor. Estoy esperando a que vengan Charlotte y Penny. Vamos a sentarnos en mi cama y a hablar de con quién nos gustaría casarnos. —Sonrió, y yo le tiré un cojín. Lo atrapó y, de repente, se puso seria—. ¿Sabes Kitty? A veces casi me alegro de que mamá y papá se fueran y tú vinieras aquí a vivir conmigo.

Llamaron a la puerta, ella se levantó con la agilidad de una gacela y fue a abrir. Yo me quedé sentada, sonrojada y halagada. Probablemente aquello era lo más bonito que me había dicho nunca.

Como quien no quiere la cosa, llegó la Navidad. Decoré el escaparate de la tienda con varios metros de espumillón, acebo de plástico y luces de colores, y lo llené de ideas para regalo: estilográficas y bolígrafos retráctiles en lujosos envoltorios, estuches de cuero, tinteros de cristal, diarios de todos los colores... Kieran, de quien ahora sabía que, aparte de tener una descarada afición por el flirteo, estaba casado, compró un diario de escritorio para su padre. El día de Nochebuena, el escaparate estaba casi vacío.

—Has hecho maravillas, Kitty —dijo Muriel, admirada, cuan llegó.

Era justo antes de mediodía, la hora de cierre, y me invitó a comer.

—Siempre que no tengas prisa por volver a casa.

—No, y estaré encantada de ir a comer contigo, gracias. Esta mañana ha sido de lo más atareada. Todo el mundo venía a comprar regalos de última hora.

—¿Cuánto has sacado?

Abrí la caja y miré el contenido.

—No estoy segura, cincuenta o sesenta libras, creo. ¿Quieres que lo cuente?

—No hace falta, querida. Métetelo todo en el bolso. Paul y yo queremos que te lo quedes como aguinaldo.

—Pero yo no puedo... —empecé a decir.

—Puedes y lo harás. —La expresión de su rostro no dejaba lugar a discusiones—. Estamos encantados con la tienda. El otro día, cuando vine por aquí, era como un faro de luz que alumbraba la vieja y sosa North John Street. Paul pasó por aquí la otra noche y se quedó muy impresionado.

—¿Crees que algún día podré conocer a Paul? —pregunté.

—Lo dudo. Es un viejo soltero cascarrabias, y lo único que le interesa en esta vida es el ajedrez. De hecho, cuando pasó frente a la tienda, iba de camino a su club de ajedrez.

—Eso es algo que podría haber vendido como regalo —dije, pensativa—. Juegos de ajedrez. Podría haber puesto uno en el escaparate, con las piezas sobre el tablero.

—Kitty, cariño —me cogió del brazo—, casi es Navidad. La tienda va a cerrar y te prohíbo terminantemente pensar en ella hasta que la vuelvas a abrir dentro de tres días.

—Estaba preguntándome si debería organizar unas rebajas para el Año Nuevo.

—Haz lo que quieras. —Le dio la vuelta al cartel de «Abierto» que había en la puerta y lo dejó en «Cerrado»—. Vamos, fuera nos espera un taxi para llevarnos al Adelphi. He reservado una mesa para dos. Y si mencionas la tienda mientras comemos, gritaré.

En Navidad echamos de menos a papá, pero él habría sido el primero en decirnos que dejáramos de lloriquear y nos lo pasáramos bien, aunque a ninguno le apetecía comer en Amethyst Street, algo que se había convertido en ritual familiar. En vez de eso, lo celebramos en casa de Claire y luego fuimos a casa de Norah a merendar.

El día después de Navidad fui a ver a Hilda y a Dorothy, y me llevé a Muriel conmigo. Eve había manifestado un desinterés absoluto y se había ido a ver a una amiga.

Hilda había recibido carta de Cecily, y ésta incluía instrucciones de que me la leyera a mí también.

—Para ahorrarse el tener que escribirla dos veces —dijo Hilda. Yo había hecho lo mismo cuando vivía en Richmond. Cecily estaba en California, después de haber descubierto que los países exóticos que siempre había querido visitar estaban castigados por la pobreza, las enfermedades y los insectos «¡tan grandes como conejos, y hasta serpientes!». La carta seguía: «No soy tan aventurera como pensaba. Al menos, California es limpio y la gente habla inglés, aunque sea con acento estadounidense. He conocido a un caballero canadiense encantador. Se llama Max y me está enseñando el lugar. El otro día, podría jurar que vi a Clark Gable pasar en una limusina amarilla descapotable».

—Eso es imposible —gruñó Hilda cuando leí esa parte en voz alta—. Clark Gable murió en 1960.

—¿Cómo demonios sabes eso? —pregunté asombrada—. No creo que forme parte del curso de política y asuntos internacionales, ¿verdad?

—Lee los periódicos de principio a fin todos los días —explicó Dorothy—. Lo sabe todo. Te puede decir cuáles fueron los resultados de la liga de fútbol de la semana pasada, si te interesa.

—No especialmente —me apresuré a aclarar.

Antes de irnos, Muriel quedó en volver el domingo para ser cuatro al bridge.

—Dorothy es muy sensata y Hilda es de lo más interesante —dijo, de vuelta a Maghull—. Me alegro de que nos hayas presentado, Kitty.

—¡Kitty! —gritó Eve en cuanto entró por la puerta—. ¿Dónde está mi certificado de nacimiento?

—Está en un gran sobre marrón que hay en el cajón de la derecha de la cómoda, con todos los demás papeles importantes.

Abandoné el bizcocho que estaba haciendo y salí al pasillo, donde ella se estaba quitando el abrigo rojo que le había regalado por Navidad. Con él se le veían los muslos, y no daba el más mínimo calor.

—¿Para qué lo quieres?

—Para sacarme el pasaporte y poder pasar un fin de semana en París, en Semana Santa.

Lo organizaba la escuela para las alumnas que iban a tener examen de francés en la selectividad.

—¿Hoy?

Eran las cuatro de la tarde del día de Nochevieja, y no creía que la oficina donde expedían el pasaporte fuera a estar abierta. Yo había cerrado la tienda a la una sin haber tenido ni un solo cliente en todo el día.

—Claro que no es para hoy —dijo con impaciencia—. Sólo quería asegurarme de que tengo uno. La madre de Penny no encuentra el suyo y ha tenido que encargar una copia.

—El tuyo está bien a salvo, te lo aseguro. Puedes comprobarlo si quieres.

Era de aquellos en los que no venía incluido el nombre de los padres, sólo el del niño y el lugar de nacimiento. Volví a mi bizcocho, que pensaba llevar a Amethyst Street esa noche, donde pasaría el Año Nuevo con el resto del clan McCarthy. Con los adultos, claro. La mayoría de los jóvenes, incluida Eve, tenían otras fiestas a las que ir. Estaba preparándome para cuando me preguntase por qué había nacido en Londres, intentando encontrar una buena respuesta, cuando ella entró en la cocina. No llevaba en la mano el certificado de nacimiento, sino una carta que, al principio, no reconocí.

—Es de papá —dijo en un tono extraño, seco.

Sentí como si se me helara la sangre. Me había olvidado por completo de que la carta de Michael estaba en aquel sobre. ¿Por qué la había guardado?

—No tiene fecha, pero está claro que la escribió el día que se marchó. Dice así: «Querida Kitty», y añade: «¿Quién podría cuidar mejor de ella que su propia madre?».

Se llevó la carta al pecho, aferrándose a ella, y me miró. Tenía los ojos abiertos de par en par y llenos de lágrimas, pero, al mismo tiempo, su mirada era acusadora, llena de ira.

—Kitty, ¿eres mi madre?

—Sí —susurré.

Sentí como si todos los órganos de mi cuerpo se movieran en una dirección diferente.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Hizo una bola con la carta y me la tiró a la cara—. ¿Por qué no me lo dijiste? —gritó.

—No lo sé —respondí sin saber qué hacer.

—¿Pensabas decírmelo algún día?

Seguía gritando y se había quedado completamente pálida.

—Tampoco lo sé. Creías que Aileen y Michael eran tus padres. Me preocupaba que fueras a disgustarte al conocer la verdad.

—¿Disgustarme yo? ¡Ja! —exclamó con amarga ironía—. Se largaron, me abandonaron los dos. ¿Por qué iba a molestarme descubrir que no era de ellos, sino tuya? —Se quedó callada un momento y, por el movimiento de su cabeza y de sus labios, daba la impresión de que estaba pensando algo—. Pero tú..., tú debiste darme en adopción porque no me querías. Apuesto a que no te hizo mucha gracia cuando tuviste que volver a ocuparte de mí.

Se echó a llorar y salió corriendo hacia el salón. Yo la seguí. Se había tirado sobre el sofá, con la cara hundida en un cojín, lloraba a moco tendido.

—Cariño. —Me arrodillé junto a ella y la rodeé con mis brazos—. Cariño, no fue así para nada.

—Entonces, ¿cómo fue? —Su voz se oía apagada por culpa del cojín—. Si me querías, ¿por qué me entregaste a tu hermana? —Se esforzó en sentarse, desembarazándose violentamente de mi hombro—. Cuéntamelo todo —exigió—. Empieza por el principio y cuéntamelo todo. Tengo derecho a saberlo —dijo desafiante, pues yo debía parecer reacia—. ¿Quién es mi padre? ¿Cómo se llama? ¿Es aquel hombre que quería casarse contigo pero al que tú rechazaste porque no lo querías?

—Bien, te lo explicaré todo, pero antes quiero hacer un poco de té.

Me agarró de la falda.

—No. Cuéntamelo ahora.

Si no podía tomar té, tomaría jerez. Había comprado algunas botellas para Navidad y lo que quedaba estaba en una bandeja en el aparador, junto a algunos vasos. Llené uno casi hasta arriba; me temblaba la mano y el corazón me latía a toda prisa. Me senté y me bebí la mitad del jerez de un trago. No me produjo la más mínima sensación.

—Yo tenía veinte años —empecé—, no, diecinueve, cuando conocí a tu padre. Se llamaba Con, Connor. Era amigo del tío Danny. Nos llevábamos muy bien, pero cuando él me propuso el matrimonio, yo lo rechacé: Supongo —añadí pensativa—, que en cierta forma sí que lo quería, pero no estaba muy convencida con eso de casarme. De hecho, sigo sin estarlo.

—Si pensabas eso, deberías haber evitado el embarazo —me reprochó Eve.

—Lo sé. —Bebí más jerez y esta vez la cabeza empezó a darme vueltas—. Pero lo cierto es que disfrutaba con el riesgo. Era muy emocionante y sabía que siempre podría casarme llegado el caso. Es más, Aileen y Michael estaban desesperados por tener un bebé, y yo podía dárselo a ellos. —Me acerqué y dije con sinceridad—. Al darme cuenta de que estaba embarazada, no pensaba en ti como en una persona, sino como en un bebé anónimo que crecía en mi vientre. Cuando se lo dije a Aileen, ella y Michael se emocionaron muchísimo, como si les fuera a regalar el Santo Grial. Me sentía muy bien.

—¡Bien! —repitió Eve.

Esperé a que dijera algo más, pero se limitó a suspirar y a mirar al suelo.

—En fin, el caso es que, aparte de Michael y Aileen, no le conté nada a nadie más de la familia. Me fui a vivir a un lugar llamado Richmond con Faith Knowles. Ella lo sabía, claro. Te he hablado de Faith alguna vez, ¿no?

—¿La que tenía dos niños pequeños?

—Exacto, aunque ahora ya deben de ser dos hombres adultos...; bueno, casi. No me parecía real, al menos no hasta el final, cuando por fin naciste y te dejaron en mis brazos. —Sonreí al recordar aquel momento—. Eras tan dulce, tan pequeña, tan maravillosa. No quería que se te llevaran, pero Aileen estaba allí con los brazos extendidos, diciendo «Kitty» con tono apremiante, como si le disgustara cada segundo que pasabas conmigo. En aquel momento la odié. La he odiado desde entonces, aunque no se puede decir que fuera culpa suya.

—Así que querías quedarte conmigo —le tembló la voz.

—Más que nada en el mundo, cariño.

Nos miramos la una a la otra y, por un instante, pensé que todo iba a salir bien, pero ella se marchó y dijo con desprecio.

—Para ti todo era un juego, ¿verdad? Podías casarte con mi padre o entregarme a tu hermana; a ti te daba igual.

Tenía razón. Había sido tremendamente irresponsable. Había jugado con su vida y no la había antepuesto a lo demás.

—Lo siento —pronuncié débilmente.

—Ahora ya es un poco tarde para sentirlo.

¡De qué manera lo dijo! Su tono fue completamente adulto, sobrio. En el breve espacio de tiempo que había transcurrido desde que había leído la carta de Michael, había pasado de ser una niña a convertirse en mujer.

—Lo he sentido durante años. Ya te lo he dicho, desde el mismo momento en que naciste, quise quedarme contigo. Tanto, que me dolía.

—¡No me digas! No debía dolerte demasiado, si no, no me habrías entregado.

—No sabía qué hacer. Me sentía muy débil (te acababa de tener), y mis sentimientos luchaban entre quedarme contigo y decepcionar a Aileen y a Michael.

Sonó como un argumento bastante pobre.

—Y mis sentimientos no te importaban un comino —soltó con desdén.

—Eras un bebé de pocas horas de edad. Mira, Eve —dije lentamente—, tampoco es que te entregara a la bruja mala del Norte. Aileen y Michael poseían una casa estupenda y mucho dinero, e intentaban tener un hijo desde que se casaron. Sabía que podían proporcionarte una vida mucho mejor que yo, que te querrían y te cuidarían como si fueras su hija.

—Eso es una estupidez y lo sabes perfectamente.

Tenía respuestas para todo. Daba igual qué excusa me inventara (y, efectivamente, eran excusas), ella la echaba por tierra: ¿De dónde había sacado aquel talento? ¿Era un talento?

—Al final lo que importa, Kitty —dijo, como una profesor resumiendo la lección—, es que te acostaste con mi padre porque te parecía emocionante, pero cuando aquello resultó en un bebé, en lugar de casarte como una mujer normal, te libraste de mí de tal forma que pudieras sentirte bien contigo misma. Me sorprende que no abortaras —apuntilló con amargura.

—Ni se me pasó por la cabeza. —Estaba cansada. Cansada y mareada. Había bebido demasiado jerez en muy poco tiempo—. Mira, cariño, ya te he dicho que lo siento. ¿Qué más quieres que haga?

—Nada. Nada en absoluto.

Se levantó de repente y se marchó. Poco después oí como se cerraba violentamente la puerta de su dormitorio, lo que me sobresaltó. Empezó a sonar música (le había dejado llevarse el tocadiscos al piso de arriba). Estaba tan alta que apenas podía pensar. Preparé el té que tanto necesitaba con el doble de hojas. Cuando añadí el agua, lo agité con frenesí. Bebí una taza, apoyada contra el fregadero, y entonces me di cuenta de que el bizcocho todavía estaba en el cuenco. Lo metí en la nevera y miré el reloj de la pared: las cinco y media.

Una hora más tarde, la música seguía tronando desde el piso de arriba y me había bebido una segunda tetera. Ya iba siendo hora de prepararse. Le había prometido a Marge que llegaría antes y la ayudaría a preparar la comida, pero no me podía mover de la silla, estaba como pegada. No tenía muchas ganas de celebrar nada. La música cesó y Eve bajó corriendo las escaleras. Entró en la habitación jadeando, con los ojos llenos de ira.

—¿Y qué pensaba mi padre de que me entregaras a otra? —preguntó con voz bronca.

¡Dios santo! La cosa se ponía cada vez peor.

—No sabía que existías.

—¿Que no lo sabía? ¿No se lo dijiste? ¿No sabe que tiene una hija?

Las preguntas salían disparadas como las balas de una metralleta. Me llevé la mano a la frente, como si acabara de recibir un golpe.

—No.

Me mojé los labios, nerviosa. Ella se río, pero aquello no tenía nada de divertido.

—Eres la leche, ¿lo sabías, Kitty? De lo que no hay. ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su apellido?

—No puedo decírtelo. —Negué con la cabeza con tal fuerza que me mareé.

—¿Por qué no?

—Porque está casado y tiene dos hijos. Creo que son dos. No quiero que vayas a verlo. No sería justo, después de tanto tiempo. Cariño, ¿no deberías ir preparándote para la fiesta?

Ignoró completamente la pregunta.

—Eres la última persona del mundo con derecho a hablar de lo que es justo o no —su rostro volvía a tener aquel aire socarrón—. ¿Sabía el abuelo que yo era tu hija?

—No lo sabía nadie de la familia excepto Claire, y sólo porque lo adivinó. Hilda y Dorothy lo sabían, y tu abuela también. Ella también lo adivinó.

—¿La abuela lo sabía y no me lo dijo?

—Creo que piensa que no es ella quien debía decírtelo. Mira, Eve —intenté ponerme de pie, pero sentía como si la cabeza me hubiera dado la vuelta y caí de nuevo sobre la silla—. Mira, cariño, me dio mucha pena cuando se fueron Aileen y Michael, pero me alegré cuando me di cuenta de que iba a recuperarte...

Me interrumpió antes de poder terminar.

—¿Cómo ibas a recuperarme si nunca me tuviste?

Se dio la vuelta y volvió al piso de arriba, aunque esta vez no se escuchó música.

Marge me llamó por teléfono poco después (habían instalado un teléfono en Amethyst Street tras la muerte de papá) para preguntar por qué llegaba tarde. Le dije que lo sentía, pero que no me encontraba bien y que no tenía ganas de fiesta. Me prometió llamar después de medianoche para desearme un feliz Año Nuevo.

—No estarás en la cama, ¿verdad? Nadie se acuesta antes de media noche el día de Nochevieja, por muy mal que se encuentre. Imagínate, la próxima vez que hablemos será 1967. Cómo pasa el tiempo, ¿eh?

—Y que lo digas.

No podía esperar a que llegara 1967, o incluso 1968, pues esperaba que para entonces Eve me hubiera perdonado.

Nadie me había hecho nunca tanto daño como mi hija. Me resultó chocante descubrir el poder que tienen los hijos para romper el corazón a sus padres. Si hubiera creído que serviría para algo, me habría puesto de rodillas y le habría suplicado perdón, pero pensé que eso sólo agravaría la situación. Lo mejor que podía hacer era dejar que, con el tiempo, se acostumbrara saber que yo era su madre.

Hablaba con ella en tono normal, le preguntaba sobre el colegio, adónde iba tal noche, si se lo había pasado bien... Sus respuestas eran cada vez menos frías, su tono cada vez más suave, y pronto pidió de nuevo mi opinión sobre diversos asuntos. Pero nunca volvió a ser igual que antes: en absoluto nos llevábamos tan bien siendo madre e hija como cuando ella me tomaba por su tía.

Dejó la escuela en Navidades, pocas semanas antes de cumplir los dieciséis, porque no quería hacer la selectividad en verano. Empezó a trabajar de mecanógrafa en una oficina que no quedaba muy lejos de la tienda. Intenté convencerla de que se presentara a la selectividad, pero fue en vano. Sentí que había perdido el poder de influir en sus decisiones. La había perdido.

El verano siguiente, cuando su amiga Penny dejó la escuela, me informó de que ambas se iban a ir a vivir a Londres.

—Tenemos la esperanza de encontrar un trabajo en Carnaby Street, donde están todas las tiendas de moda —dijo animada.

Ni siquiera traté de convencerla para que no lo hiciera.

Escribía una vez al mes: cartas largas y enrevesadas en las que contaba lo bien que se lo pasaban ella y Penny, las fiestas a las que iban, la gente a la que habían conocido, los trabajos que habían tenido (sobre todo de camareras), y la ropa que se habían comprado. Me envió una foto de Penny y ella frente a una tienda en Carnaby Street. Llevaban vestidos por los tobillos, chales y sombreros de paja ondulados decorados con flores, y las acompañaban dos jóvenes vestidos con uniformes militares de segunda mano.

—Menuda pinta, ¿eh? —Claire se asombró cuando le enseñé la foto—. Me recuerdan a dos abuelitas; y los chicos, como si acabaran de luchar en la batalla de Waterloo. Parecen un poco bobos. Un chico de Liverpool nunca se vestiría de forma tan ridícula.

—Eso es cierto.

Liverpool ya no era el centro del Universo. The Cavern había cerrado y los grupos de rock & roll se habían separado o se habían ido a vivir a la capital. Ahora el centro era Londres, el lugar donde todos querían estar.

A petición mía, fue Claire quien le dijo al resto de la familia que Eve era mi hija. Me contó que nadie parecía haberse llevado una gran sorpresa, aunque se alegraba de no haber tenido que contárselo a papá, pues podría haberse llevado un disgusto. Marge dijo más tarde que aquello encajaba perfectamente con mi vida fuera de lo común, con mis trabajos fuera de lo común y mis amigas fuera de lo común, como Hilda y Dorothy.

Yo repliqué que mi vida no tenía nada de extraño, ni tampoco mis trabajos ni mis amigas, pero Marge añadió:

—Eso es porque estamos hechas de una pasta diferente, Kit.

No hacía ni una semana que se había marchado Eve cuando recibí una visita inesperada. Era sábado, uno de esos maravillosos días soleados de invierno que normalmente me hacían alegrarme de estar viva, aunque cuando volví de la tienda me sentía decaída y sin ánimo alguno. Supe quién era el visitante antes de abrir la puerta porque afuera había una furgoneta en cuyo lateral decía «Connor Daley, Fontanería y Calefacción». El corazón me dio un vuelco.

—Hola, Kitty.

Sonrió. Vi en él al viejo Con: fuerte y fiable, el mismo pelo anaranjado y millones de pecas. Llevaba vaqueros, una camisa de cuadros y un anorak. Antes nunca vestía de manera tan informal, pero lo cierto es que cuando éramos novios, ningún hombre se vestía de aquella forma. Su rostro desprendía salud y bonanza, y parecía la viva imagen del éxito.

—No has cambiado nada, Con.

Los años pasaban a toda velocidad y me pareció que había sido ayer cuando nos vimos por última vez (en un restaurante chino de Lime Street, según podía recordar), donde le dije que no quería volver a verlo.

—Tú tampoco, aunque estás un poco más delgada.

—¿De veras?

Me eché a un lado para dejarle pasar. Me rozó con el brazo y sentí un inesperado y nada intencionado arranque de deseo. Lo llevé al salón, lo invité a sentarse y le ofrecí té.

Él lo rechazó y dijo:

—No voy a estar más que un minuto. Imagino que ya sabrás por qué he venido.

—Lo sospecho.

Eve debía de haber contactado con él. Le había dicho que se llamaba Connor, que era fontanero y que era amigo de Danny. Lo único que tenía que hacer era sondear un poco y encontraría la respuesta.

—Nuestra hija vino a verme hace más o menos una semana. Eve. Es muy guapa, pero no se parece a ninguno de los dos.

Se reclinó en el sillón y cruzó las piernas. Me fijé en que llevaba unas botas de cuero que debían de haberle costado un ojo de la cara.

—Espero que no fuera a verte a tu casa.

No creía que Eve pudiera haber sido tan irreflexiva.

—No, vino a la oficina y pidió hablar a solas conmigo. He de decir que fue todo un shock. ¿Por qué no me lo dijiste, Kitty? —preguntó tranquilamente.

—No lo sé. —Me humedecí los labios—. No lo sé, de verdad.

—Sí que lo sabes. Fue porque pensaste que yo insistiría en casarnos. Y no tenías derecho a darla en adopción, aunque fuera a tu hermana. Yo me habría quedado con ella. A mi madre le hubiera gustado tener un bebé en casa. Y a June, mi esposa, no le hubiera importado que yo tuviera una hija de una relación anterior. De hecho, le he hablado de Eve y ella ha dicho que le gustaría conocerla. —Negó con la cabeza—. Ni en un millón de años llegaré a entenderte, Kitty. Parece que siempre tienes que hacerlo todo mal.

—Tampoco yo creo que me entienda a mí misma, Con —murmuré.

Se dio una palmada en la rodilla.

—¿Sabes? Creo que, después de todo, no me importaría tomar algo. Café o té, me da igual.

Abrí la nevera para sacar la leche y entonces brotaron las lágrimas. No sabía por qué. No había tenido ganas de llorar hasta ese momento, pero entonces se me saltaron de repente y se formaron unos pequeños charcos en el suelo. Pensaba que no había hecho ruido alguno, pero, por algún motivo, Con vino y me abrazó.

—Ay, Kitty —dijo—. Ay, Kitty.

Yo hundí la cabeza en su hombro y seguí llorando.

—No sé por qué lloro —expliqué con voz quebrada.

—Yo tampoco, pero lo cierto es que también tengo ganas de llorar. —Me acarició el pelo—. Sueños perdidos, supongo. Esperanzas perdidas. —Me abrazó con más fuerza—. Sé que no debería decirlo, Kit, pero nunca dejé de quererte. June es una chica maravillosa, pero siempre estuvo por detrás de ti.

Me cogió del pelo hasta que estuvimos cara a cara y me dio un beso en los labios. La cabeza empezó a darme vueltas, pero al mismo tiempo era consciente de que aquello estaba tremendamente mal. Lo aparté exactamente al mismo tiempo que él me apartaba a mí.

—Será mejor que olvidemos ese té —dijo bruscamente antes de salir a toda prisa de la casa.

Yo me quedé donde estaba, rodeada de mis lágrimas, que se iban secando, y oí como se encendía el motor de la furgoneta. Con dio marcha atrás y se alejó hacia el frío y soleado horizonte de noviembre.

—¿Qué ha pasado? —me preguntaba asombrada.

Yo no era de esa clase de personas que podían ser infelices para siempre. Tenía salud y fuerza, me encantaba mi trabajo y quería a mi familia. Me convencí a mí misma de que Eve estaba haciendo lo mismo que miles de jóvenes de su generación: vivir una aventura. Era algo que podía haber hecho perfectamente de haber seguido viviendo con Aileen y Michael. Aproximadamente cada tres meses, pasaba por casa como un torbellino: alta y encantadora, oliendo a flores y maquillada. Los vecinos se quedaban asombrados con su peculiar vestimenta y sus peinados imposibles, aunque me importaba un comino lo que pensaran.

Era otoño y no faltaban más que unas semanas para su decimoctavo cumpleaños. Fue entonces cuando escribió para contarme que se iba a casar: «Con Rob Horton. Es el que está entre Penny y yo en la foto que te envié. Voy a llevarlo a casa dentro de dos fines de semana: sus padres también vendrán». Había un postdata formada por sólo dos palabras: «Estoy embarazada»;

Me la imaginé con la lengua fuera, diciendo: «¿Has visto? Yo sí que me voy a casar. Al contrario que tú, no voy a dar a mi bebé en adopción».

Los setenta

Capítulo 8

Cuando me enteré de que mi hija le había pedido a Con que la acompañara hasta el altar sentí ganas de estrangularla. Fue un alivio que él no llevara a su esposa a la boda, y lo fue aún más el que se marchara después de dar un bonito discurso. De esa forma, apenas tuvimos ocasión de hablar, lo que me parecía perfecto.

Dos semanas antes, Eve había traído a Rob y a sus padres a casa. La limpié de arriba abajo, compré sábanas nuevas para la cama de matrimonio por si querían pasar allí la noche, planché cosas que no había planchado nunca, y compré un ramo de crisantemos caros para ponerlos en la ventana. Si a Aileen le hubiera dado por volver aquel día, se habría quedado impresionada.

La señora Horton ni siquiera intentó ser amable. Rubia de bote, de unos cincuenta y tantos años y con forma de barril, llevaba unas gafas gruesas con montura de cebra e incrustadas con algo parecido a diamantes. Miró la casa impoluta con el mismo desdén que si se tratara de una pocilga. En vez de sentirme ofendida, me entraron ganas de echarme a reír. Hablaba de forma tan repipi que hasta la Reina habría sentido vergüenza ajena.

Su marido se parecía a ella como un huevo a una castaña. Era pequeño y tenía pinta de duende, con las orejas puntiagudas y una cara radiante y sonrosada. Era de clase trabajadora y estaba orgulloso de ello. Me dijo que lo llamara Barney y me regaló una botella de whisky.

—Malta irlandesa, de la mejor —cacareó.

Le ofrecí un vaso y él lo aceptó inmediatamente.

—¿Quiere usted un poco, señora Horton? —pregunté educadamente—. ¿O prefiere té o café?

—¿El café es de máquina?

—No, me temo que es de bote.

—Entonces tomaré té.

Era evidente que Rob estaba prendado de mi hija. Sus ojos la seguían a todas partes con adoración mientras ella revoloteaba por la habitación vestida con una amalgama de ropa vieja que sólo podía haber comprado en una tienda de segunda mano. El llevaba un traje de terciopelo de color granate y una pajarita gris algo suelta, y tenía el mismo aspecto desgarbado que en la foto, pero era muy guapo. Tenía el pelo denso y largo hasta los hombros, y le colgaba en forma de flequillo por encima de sus ojos soñolientos. Hablaba arrastrando las palabras, aunque no tenía un acento tan fino como el de su madre. Más tarde me enteré de que era marchante de arte moderno. Eve me siguió hasta la cocina.

—¿No es genial? —susurró.

—¿Te refieres a tu futura suegra?

—Sí. Barney es majo, pero la señora Horton es la mayor esnob del mundo. —Siguió hablando en susurros—. Viven en una casa enorme y lujosa en Hampstead, y ella se cree la repera porque tienen mucho dinero. No hace tanto que viven así: tienen otros dos hijos, mucho mayores que Rob, y sus esposas son de lo más normal; pero cuando el pequeño nació, tenían dinero suficiente para mandarlo a una escuela privada. Ella quería que Rob se casara con alguien importante, no con una cualquiera como yo.

—¡Tú no eres una cualquiera! —exclamé completamente anonadada—. Eres una señorita muy bien educada.

—La señora Horton no piensa lo mismo.

—Bueno, pues la señora Horton se puede ir preparando como me diga algo así a la cara. ¿De dónde han sacado tanto dinero?

Eve sonrió con malicia.

—¡Del crimen!

—¿Crimen? —me atraganté.

—Barney tiene un desguace en algún lugar de Essex, pero, Rob dice que en realidad vende piezas robadas.

—¿Y la esposa de un traficante tiene el morro de decir que tú eres una cualquiera?

Eve asintió y no pudo reprimir una risilla.

—Como ya te he dicho, es genial. Ha tomado clases de dicción, pero cuando se enfada, lo olvida, se pone a decir barbaridades como una verdulera y no se acuerda del acento fino en ningún momento.

—Cariño, ¿realmente quieres entrar en una familia como ésa? —pregunté, seria.

Su respuesta fue igual de seria:

—Me caso con Rob, no con sus padres, y él es un chico encantador. Me quiere de todo corazón y tiene muchas ganas de casarse conmigo. —Sonrió encantada—. Eso es lo que realmente preciso, que me quieran y me necesiten.

Lo expresó de tal forma que uno diría que nadie la había querido ni necesitado en su vida.

Por aquella época hubo varias bodas casi al mismo tiempo: Eve, la primera McCarthy en casarse en un juzgado (desde que se mudó a Londres había abandonado la religión, según me dijo); después, el hijo mayor de Claire, Mark (que había dejado el grupo de música), se casó con una chica de Kirkby llamada Verónica; y para horror de Norah y Roy, su querida Bernadette se casó con un muchacho llamado Johnny Kelly tras confesar que estaba embarazada de tres meses. Johnny permanecía en el paro desde que había dejado la escuela.

—Teníamos muchas esperanzas puestas en ella —decía Norah entre sollozos—, pero no quiso ir a la universidad y ahora va a tener un hijo con un vago inútil que además no tiene un céntimo. ¡Hijos! —exclamó amargada—. ¿Qué puede hacer una con ellos, eh?

—A mí no me mires.

Al menos, Rob tenía dinero y un piso propio en una calle que hacía esquina con King's Road, en Chelsea, uno de los mejores barrios de Londres, según Eve. Recordé que Graham me había dicho lo mismo de su piso en Mayfair. Le dije a Eve que podía quedarse con la casa de Maghull si quería:

—Si lees la carta, esa carta, hasta el final, verás que Michael dice que iba a dejarla a tu nombre, aunque no sé si lo llegó a, hacer alguna vez.

Eve esbozó una sonrisa.

—¿Y qué harías tú si Rob y yo quisiéramos vivir aquí?

—Encontraría otro sitio, por supuesto.

Era más fácil decirlo que hacerlo, pensé apesadumbrada.

—Vamos, Kitty, no digas tonterías. Como si yo fuera a echarte de tu casa. Además, Liverpool es el último sitio en el que me gustaría vivir. Prefiero mil veces Londres.

Y así, ella se fue y me quedé sola en la casa de Maghull. Había estado sola antes, pero siempre había esperado que llegara el día en que volviera y se quedara. Ahora se había casado e iba a tener una familia. Se había ido para siempre.

Holly Horton, de apenas tres kilos y medio, nació en abril. Rob telefoneó para anunciar, con voz soñolienta, que acababa de ser padre.

—¿Cómo está Eve? —pregunté.

—Está bien, creo —dijo sin concretar más.

Eve no pensaba bautizar a su hija, por lo que Muriel y yo fuimos a Londres un día para ver al bebé, que tenía ya tres semanas. Muriel era, de alguna forma, su bisabuela. Yo, por otra parte, era abuela a los treinta y nueve años. No me hacía mucha gracia que no hubiera bautizo, pero era un alivio saber que no tendríamos que vernos cara a cara con la horrible señora Horton.

El piso de Chelsea era como una galería de arte moderno. Muriel y yo nos miramos perplejas cuando entramos en la enorme sala de estar y vimos los espantosos cuadros que cubrían prácticamente cada centímetro de pared. Recordé que Rob era marchante. Quizá aquéllos fueran los que no había logrado vender.

Eve nos llevó al cuarto del bebé, donde Holly, bien despierta, estaba echada en una cuna de madera de pino y cubierta de satén blanco con volantes.

—Es preciosa —suspiré al ver aquella mata de pelo negros aquellos profundos ojos azules y aquella carita de mejillas rosadas—. Tiene el pelo de Rob, pero los rasgos son tuyos, Eve.

Me preguntaba si sus ojos serían siempre azules.

—Puedes cogerla si quieres —ofreció, generosa.

Pasamos todos a la sala de estar, donde nos sentamos entre aquellos espeluznantes cuadros, y yo mecí a mi nieta entre mis brazos. Sentía su cuerpecito cálido junto al mío, el latir de su corazón y el leve movimiento de sus piernas, igual que cuando sostuve a su madre aquella única vez.

—Pero qué guapa eres —dije en voz baja, tocando su redonda barbilla.

Quería sostenerla para siempre, pero me acordé de Muriel y le di al bebé, aunque me costó bastante.

—Es preciosa —murmuró Muriel, y me pareció ver lágrimas en sus ojos.

Eve estaba como pez en el agua. Su gusto por la ropa había cambiado a mejor: pantalones de franela gris, una larga blusa de seda blanca y sandalias con tacones. Holly era un bebé ideal, y apenas lloraba, según nos contó Eve con orgullo. Tenían una au pair que vivía con ellos, Francine, que la llevaba de paseo, limpiaba y cuidaba de la pequeña siempre que sus padres salían.

—De hecho, ahora mismo podemos ir a comer y dejar a Holly con Francine —dijo alegremente—. A la vuelta de la esquina hay un restaurante italiano maravilloso. Siempre comemos allí.

—Prefiero quedarme con Holly —respondí mirando al bebé y deseando que Muriel me lo devolviera—. Al fin y al cabo, hemos venido hasta aquí paró verla, no para ir a un restaurante italiano caro.

Eve sonrió.

—Eres de lo más pragmática, Kitty. Nos quedaremos aquí y le diré a Francine que prepare tortillas. Ve a llamarla, Rob, cariño. Estará en su cuarto.

Rob se había mantenido al margen todo el tiempo. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y apenas decía una palabra. Parecía alegrarse de tener algo que hacer. Volvió y anunció que Francine iba a preparar las tortillas y que él tenía una reunión con un tipo en Bond Street y debía salir un rato.

—Me alegro —dijo Eve, aliviada, cuando se cerró la puerta.

No quiso explicar por qué se alegraba, y pensé que no era muy buena señal que le gustara librarse de un marido con el que no llevaba casada más que unos meses. Quise preguntarle si era feliz, pero lo deseché por ser un poco tópico. El caso es que parecía bastante feliz, pero me daba la impresión de que no era más que una pose, que quería demostrarme que había hecho lo correcto al casarse con el padre de su hija.

De camino a casa, Muriel se durmió y yo me quedé a solas con mis pensamientos. Me hubiera gustado que Eve viviera en Liverpool para así poder ver a Holly siempre que quisiera, como Claire a sus nietos, o Norah cuando naciera el suyo. Esperaba que Eve no fuera demasiado dura con Francine: no tenía más que diecisiete años y parecía muy fatigada. Me preocupaba el matrimonio de Eve y Rob, y si ella sería capaz de decirme que las cosas no iban bien. Entonces me preocupé por Muriel, que se despertó justo antes de llegar a Liverpool diciendo que no se encontraba bien.

—Creo que debo de tener algún virus del estómago o algo así.

—Quizá fuera la tortilla. Puede que la tuya llevara algún huevo en mal estado.

La dejé en un taxi cuando llegamos a Lime Street y después caminé hasta Exchange Station, donde cogí el tren hasta Maghull. Cuando abrí la puerta, el teléfono estaba sonando. Era Claire, que se encargaba de la tienda durante las vacaciones y cuando yo necesitaba tomarme un día libre. Sólo llamaba para decir que todo había ido bien y para preguntar cómo era Holly.

—Preciosa, preciosa de verdad. Quería traérmela a casa conmigo.

Ya le explicaría en otro momento mis sospechas respecto a la relación entre Rob y Eve, porque, de lo contrario, estaríamos hablando hasta medianoche.

Colgué. Apenas había llegado a la cocina para poner la tetera al fuego y prepararme un té que me hacía bastante falta, cuando sonó el teléfono de nuevo. Cogí el auricular y pronuncié el número entre dientes.

—¿Hola? ¿Con quién hablo? —dijo una voz suave y con acento irlandés.

—¿No se supone que soy yo quien tiene que preguntarlo? —respondí con algo de brusquedad.

—Oh, perdón. Soy Mary Brady. Estaba mirando un viejo diario de Michael y encontré su número. ¿Es usted pariente suyo?

El corazón me dio un vuelco.

—¿Michael? ¿Michael Gilbert?

—Exacto. Vaya, no me estoy explicando muy bien, ¿verdad? Debería haber dicho que se apellidaba Gilbert.

—Soy Kitty McCarthy, su cuñada. ¿Qué ha sido de Michael? ¿Está bien?

—No, lo lamento mucho, pero Michael murió hace dos días. —Hablaba con un innecesario tono de disculpa: no creo que fuera su culpa que hubiera muerto—. Llamaba por si alguien quería asistir a su funeral. Nunca nos habló de sus parientes, pero sabía que debía tener alguno. Y no me equivoqué, ¿verdad? El funeral es dentro de tres días, el viernes.

—¿Dónde?

—En Belfast. Vivía con nosotros en un hotelito llamado Buckles, en Falls Road. Es a las diez de la mañana, así que tendría usted que venir el día antes. Puede alojarse en el hotel, hay sitio de sobra.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba usted?

—Mary Brady. Era la... amiga de Michael.

Recuperé los modales.

—Gracias, Mary. Es muy amable por su parte el haber llamado. Nos veremos el jueves. Ah, y la madre de Michael vendrá conmigo.

—Traiga a quien quiera: serán más que bienvenidos.

Michael había muerto. Había pensado en él cientos de veces durante todos estos años. En él y en Aileen. Debería haberle preguntado a Mary Brady cómo había fallecido, pero podía hacerlo el jueves. Había hecho una pausa antes de decir «amiga», como si hubieran sido más que eso. Esperaba que así fuera. Por la voz, parecía una buena persona, y yo había sido muy brusca. Pero si ella y Michael habían sido más que amigos, debía de estar muy afligida.

Los pensamientos se sucedían rápidamente en mi fatigado cerebro. ¿A quién debería llamar? A Muriel, claro. Se llevaría un gran disgusto. A Claire, no sólo porque querría saberlo, sino también porque tendría que pedirle otra vez que se encargase de la tienda. ¿Eve? No estaba segura. Durante mucho tiempo pensó que Michael era su padre y yo recordaba que le tenía más cariño a él que a Aileen. Pero sólo habían pasado dos semanas desde que había nacido Holly y podría sentirse obligada a ir al funeral. No. Se lo diría después. Si eso la molestaba, lo sentía mucho.

Me levanté con dificultad, salí al pasillo y marqué el número de Muriel. Mientras daba tono, recordé que se había sentido mal al bajar del tren. Colgué. La llamaría al día siguiente, cuando probablemente se sentiría mejor.

Claire se quedó de una pieza.

—Siempre me metía con él... ¿Recuerdas cómo conducía? Como un caracol. Pero era un buen tipo. Aileen se merece una buena tunda por la forma en que lo trató.

Me vino a la mente la noche en que murió mamá. Yo estaba en el pasillo del hospital con mi padre. «Aileen ha encontrado un buen partido —afirmó él—. Mientras esté casada con Michael no le faltará de nada.»

—Cuidaré de la tienda todo el tiempo que haga falta, Kit —decía Claire—, me gusta mucho estar allí y creo que por fin me he acostumbrado al sistema decimal con las monedas. Lo puedo hacer también el sábado por la mañana, para que no tengas que venir a toda prisa; sabes cómo son los funerales irlandeses: eternos. Y ya que estás en Belfast, podrías comprar una corona de parte de Liam y mía. Te daré el dinero cuando vuelvas.

Por la mañana llamé a Muriel, pero nadie cogió el teléfono; ni tampoco por la tarde, cuando llamé desde la tienda. Al día siguiente tenía pensado coger el ferry de las diez a Belfast y era imprescindible ponerme en contacto con ella cuanto antes. Vivía en Woolton, al sur de Liverpool (Maghull estaba al norte), y me preguntaba si debía coger el autobús hasta allí cuando cerrase la tienda o ir a casa en tren y acercarme en coche por la noche; nunca lo usaba para ir al trabajo, era mucho más rápido y menos fastidioso ir en tren.

No me había decidido todavía cuando se me ocurrió que, si Muriel no cogía el teléfono, seguramente tampoco abriría la puerta. Me entró el pánico y me la imaginé en la cama, gravemente enferma e incapaz de llamar a nadie. Estaba a punto de cerrar la tienda e ir corriendo a Woolton en un taxi (forzaría la cerradura si era necesario), cuando me acordé de que tenía un hermano, el misterioso Paul, a quien nunca había conocido, pero que vivía a unas pocas calles de su hermana.

Encontré el nombre de Paul Ainsworth en el listín telefónico. Cogió el teléfono inmediatamente, como si hubiera estado todo el rato esperando con él en las rodillas. No dijo el número, sólo se oyó:

—¿Diga?

—Soy Kitty, de la tienda. Lamento molestarle, pero estaba preocupada por Muriel. No coge el teléfono.

—Está en el hospital, querida. —Hablaba como Laurence Olivier, con una voz suave y melodiosa—. Anoche le extirparon el apéndice y va a tener que guardar cama una temporada. ¿Hay algún problema con la tienda? ¿Puedo ayudar en algo?

—No tiene nada que ver con la tienda. —Le conté lo de Michael. Aspiró profundamente—. Voy a ir al funeral y pensé que Muriel querría venir conmigo.

—Oh, le habría gustado, le habría gustado, querida. —Le temblaba ligeramente la voz—. Es terrible lo de Michael. Muriel se va a llevar un gran disgusto, pero no le diré nada hasta que salga del hospital. Michael era un muchacho de lo más bueno —recordó—, obediente y alegre. Siempre sonreía. Si no es mucha molestia, quizá podrías comprar una corona para él. Toma el dinero de la caja registradora y pon en la tarjeta: «Con amor de su madre y del tío Paul».

Belfast me recordaba a Liverpool, con el muelle y las largas calles de casas con balcón. Papá solía referirse a ella como la ciudad del Titanic, porque allí fue donde se construyó el barco. El aire olía igual, a una mezcla de sal y humo. Se veían muchos soldados británicos, todos armados, lo que me recordó que allí prácticamente había una guerra civil.

Cogí un taxi hasta el Buckles Hotel, un estrecho edificio de tres plantas en la ajetreada Falls Road. La puerta principal era una obra de arte, compuesta en su totalidad de pequeñas ventanitas de cristal esmerilado, cada una con una flor diferente. Estaba entreabierta y, cuando la abrí del todo, me encontré cara a cara con una docena de hombres reunidos en el recibidor con una jarra de cerveza rubia en la mano (o quizá fuera Guinness, no sabía distinguirlas). En el mostrador, que un cartelito designaba como «Recepción», no había nadie. Todos me miraron con interés, aunque algunas de las miradas no fueron precisamente acogedoras. Uno de ellos se plantó frente a mí como si quisiera cortarme el paso, pero otro, impresionantemente alto y calvo como una bola de billar, dijo con sequedad:

—Apuesto a que has venido por el funeral de Michael, ¿a que sí?

Confirmé que así era y prosiguió:

—Mary nos contó que seríais dos, no sólo una.

—Su madre no ha podido venir; está en el hospital.

—¿Y tú eres su prima? Creo recordar que Mary dijo que vendría una prima.

—No, soy su cuñada. Michael estaba casado con mi hermana.

—Ah, así que Michael tenía una esposa, al fin y al cabo. Siempre nos lo preguntamos. Bueno, pues entra, cuñada de Michael. Mary está en el bar.

Abrió una puerta que tenía detrás y la sostuvo; tuve que agacharme por debajo de su brazo para poder entrar.

—Mary pensó que llegarías más o menos a esta hora, así que puso la tetera a calentar.

En el bar había una docena de personas, más de lo que yo esperaba. La parte de abajo estaba cubierta de un papel con mucho relieve que daba la impresión de estar pintado con melaza, y la parte de arriba era de un lúgubre beis. Las mesas de madera maciza parecían plantadas junto a los bancos que había a ambos lados de éstas, y el suelo, de madera, no estaba enmoquetado. Las tablas estaban gastadas en algunos trozos por el paso de miles de pies. La barra ocupaba una esquina al fondo, y la mujer que había tras ella sonrió cuando me acerqué hasta allí.

—Hola, soy Mary Brady, imagino que tú eres Kitty McCarthy, ¿no es así?

Yo le devolví la sonrisa y recordé lo maleducada que había sido con ella por teléfono.

—Me temo que la señora Gilbert no ha podido venir. Le han extirpado el apéndice y todavía no sabe nada de lo de Michael.

—Vaya por Dios, es una pena.

Nos dimos la mano e intenté no mirar directamente la marca de nacimiento que Mary Brady tenía en la cara: un hemangioma plano que le cubría la oreja y la mejilla derecha sin llegar a su bonita y respingona nariz. Aparentaba unos cuarenta años, tenía el pelo corto y castaño, cortado casi como un chico, y los ojos de un verde oscuro. En mi escuela había una niña con una mancha similar, pero algo más pequeña, y solía llevar el pelo suelto por un lado para que le tapara la mejilla. Mary no intentaba ocultar aquella marca de nacimiento de ninguna manera.

—¿Quieres tomar ahora una taza de té, Kitty, o prefieres un vaso de algo más fuerte o una limonada?

—Té, por favor.

—¿Y quieres bebértelo aquí, en la cocina o en tu cuarto?

—Aquí mismo está bien.

Había algunas mujeres, así que no me sentía demasiado fuera de lugar.

—Voy a prepararlo entonces. Siéntate en esa mesa que hay ahí cerca y así podré hablar contigo mientras no hago nada: vamos a cerrar pronto. Por cierto, Michael está en la oficina si quieres echarle un vistazo mientras preparo el té. Es por esa puerta; así no tendrás que pasar por el recibidor para que se te quede mirando esa panda de gañanes.

Casi me reí, incrédula al ver el cuerpo que yacía en un ataúd, en una habitación oscura y mal ventilada en la que sólo había un oxidado archivador, un escritorio y una máquina de escribir más antigua aún que la que tenía Hilda. Aquel cuerpo no era el de Michael. Aquel hombre tenía el pelo gris, entradas y una barba llena de canas. Tenía un pendiente de oro en la oreja izquierda. No se me ocurría forma humana de haber convencido al Michael Gilbert que yo conocí para dejarse barba o ponerse un pendiente. El Michael que yo conocí tenía la piel blanca y suave y unas manos delicadas.

Eché un último vistazo al cuerpo antes de salir... y me detuve. Por encima de la densa barba, la piel era suave y blanca, y las manos, cruzadas apaciblemente sobre el pecho, eran pequeñas y delicadas. Desenfoqué la vista e intenté ignorar la barba. Era Michael. Hasta llevaba puesto un traje de raya diplomática de corte elegante, como los que siempre le habían gustado.

Se abrió la puerta y entró Mary Brady.

—¿Qué fue de él? —susurré. Estaba nerviosa—. Ha cambiado mucho.

Mary contestó con voz normal.

—Cuando llegó al hotel iba perfectamente afeitado. Sólo pretendía quedarse un par de noches, pero luego fueron un par de semanas y al final no se fue nunca. Solía ayudar en la barra, limpiaba, esa clase de cosas.

—¿Michael limpiaba? —exclamé—. Pero si en Liverpool era contable. Tenía un puesto muy importante.

—¿De veras? Vaya, no me sorprende —dijo Mary tranquila—. Se ocupaba de los libros de cuentas de mi padre en un santiamén, cuando mi padre tardaba semanas. No sé si era feliz siendo contable en Liverpool, pero aquí sí que lo fue. Era muy popular. Todo el mundo vendrá a su funeral.

—Pasó algo —murmuré—. Su mujer, mi hermana Aileen, se fue con otro: iba a tener un hijo con ese hombre. Por eso él se marchó.

—¿Él no tenía hijos?

Era evidente que le interesaba conocer el pasado de Michael.

—Una hija adoptiva, Eve. Yo me he encargado de cuidarla. Se casó el año pasado y acaba de tener una niña. —Volví al ataúd y toqué aquel rostro frío—. ¿Por qué se dejó barba?

—Así se sentía como uno más de los chicos. Lo del pendiente fue por una apuesta. Nadie creía que fuera a hacerlo, pero lo hizo.

Todavía no había hecho la pregunta más obvia.

—¿Cómo murió, Mary?

—Fue un accidente de coche —suspiró—. Salió el sábado pasado por la mañana, para comprar el pan, y se cruzó en el camino de un autobús. Murió dos días más tarde. Creo que el conductor todavía no ha dejado de llorar. No es el único, aunque yo lloro por dentro. —Se agachó y le besó la blanca frente—. ¿Por qué? ¿Por qué no miraste por dónde ibas, Michael, cariño?

—Lo siento mucho —dije con tacto—. Aunque me alegro de que te tuviera a ti.

—Yo me alegro de que nos tuviéramos el uno al otro durante más de diez años. Lo voy a enterrar en el cementerio de Milltown, en la misma tumba que mi madre. Papá y yo nos uniremos a ellos cuando el Buen Señor decida que ha llegado nuestra hora. —Se sorbió la nariz y me cogió de la mano—. Vamos, Kitty. Te he preparado el té. Cuando te lo hayas bebido, te enseñaré tu habitación. Puede que te haga falta echarte un rato. Después de todo, has tenido un largo viaje desde Liverpool.

—Me gustaría encargar tres coronas, si no es demasiado tarde.

Una era de Claire y Liam, otra de Muriel y Paul, y la tercera, mía.

—No es tarde en absoluto. Puedes hacerlo por teléfono. Hay una floristería cerca de aquí; nosotros le encargamos nuestras flores. Si me das el dinero, les pagaré cuando las traigan por la mañana.

Me desperté algunas horas más tarde con música: un piano, un violín y alguien que cantaba bien alto. Eran las ocho y media y el sol todavía brillaba fuera. Me levanté, me lavé la cara, me la empolvé y me puse algo de carmín. Aparte de la ropa que llevaba puesta (una blusa blanca, una falda de flores y una rebeca azul), sólo había traído un vestido negro y una chaqueta para el funeral. No tenía ni idea de si me iría nada más terminar o si me quedaría para el velatorio y me marcharía el sábado. Claire me había prometido vigilar la tienda el tiempo que hiciera falta, así que no había necesidad de volver con prisas. Intenté alisar las arrugas de la falda, me peiné y bajé las escaleras.

El recibidor estaba hasta los topes, el bar también; el ruido era ensordecedor y el aire, muy denso por el humo de los cigarrillos. Me abrí camino entre la multitud hasta Mary, cuya cabeza pude vislumbrar al fondo junto a la de un hombre más mayor y con escaso pelo plateado. Mary sonrió al verme llegar y dijo algo que no pude entender. El hombre me estrechó la mano y adiviné que acababa de presentarme a su padre. Creí que me preguntaba si quería beber algo y grité por si acaso:

—¡Vino blanco, por favor!

Quizá sus oídos estuvieran acostumbrados al ruido, porque me sirvió un vaso de vino, aunque se negó a aceptar el dinero. Me senté al borde de un banco, en una mesa abarrotada. Todos me sonrieron, y me dio la impresión de que sabían que era la cuñada de Michael Gilbert y querían hacerme sentir como en casa. Me relajé y escuché canciones que conocía perfectamente, pues las había cantado cientos de veces antes, en fiestas y funerales: «The Red Velvet Band», «The White Colonial Boy», «The Leaving of Liverpool»...

Había un piano en la pared de enfrente que tocaba un hombre de pelo largo y desaliñado cuyo rostro no podía ver. Tenía unas espaldas anchas, y sus dedos relampagueaban sobre el teclado. El violinista era poco más que un adolescente, menudo y de pelo claro, con una sombra de barba y la cara brillante por el sudor, pues se dejaba el alma en la música. El hombre alto que me abrió la puerta estaba de pie junto al piano y cantaba con tanta fuerza que su voz se oía por encima de la de los demás. Sus ojos y su cara mostraban la misma dureza que su voz. Pensé que no me gustaría caerle mal ni a él ni a sus amigos, los mismos que antes, cuando llegué por la tarde, me habían mirado de forma tan amenazante.

La música llegó a un abrupto final, el violinista se limpió el sudor con la manga y el pianista se levantó y se dio la vuelta. Era joven, de veintipocos años, alto y delgado; vestía pantalones vaqueros y una camisa blanca con el cuello desabrochado. Tenía los ojos oscuros, y era hermoso a la vez que masculino, como les sucede a algunos hombres. Cuando sonrió, el corazón me dio un vuelco, no sé muy bien por qué. Habló y el hombre del rostro duro le pasó una bebida, como si hubiera dicho: «Tengo sed». Dio unos cuantos tragos, sonrió por segunda vez y, de nuevo, el corazón me palpitó con violencia, o se retorció; el caso es que hizo algo. No entendía lo que me pasaba. Me sentía estúpida y torpe. Derramé un poco de vino en mi rodilla y dejé el vaso sobre la mesa con mano temblorosa. Cuando alcé la vista, aquel joven me observaba pensativo y nuestras miradas se cruzaron durante lo que me pareció una eternidad, aunque seguramente no fueron más que unos segundos antes de apartar yo los ojos. Me miré los pies hasta que la música volvió a empezar. Pero cuando alcé de nuevo la cabeza, otro hombre tocaba el piano y no había rastro de aquel chico de pelo y ojos oscuros que tanto me había afectado al corazón.

El humo hacía que me escocieran los ojos y el ruido me daba dolor de cabeza. Era hora de irme a la cama. Me terminé el vino, me despedí de Mary y de su padre con la mano y pasé a la oficina. Quería decirle adiós a Michael por última vez.

Aquella habitación estaba ahora a oscuras y no me molesté en buscar el interruptor. El ataúd parecía suspendido en el aire y sólo podía ver el pálido rostro de Michael y sus manos cruzadas.

—Me pregunto qué diría Aileen si te viera ahora —susurré rozando mi mejilla contra la suya, fría. Su barba era suave y aterciopelada—. Buenas noches, querido Michael, y adiós.

Mi cuarto estaba en el segundo piso, pequeño y coqueto, y tenía una cama a la antigua, con el cabecero de hierro y un grueso colchón de plumas. No me había molestado en cerrar con llave y, al entrar, me sorprendió ver que la luz estaba encendida: cuando salí era de día y no había hecho falta encenderla. Entré con cautela y me llevé el susto de mi vida: el joven que tanto me había afectado estaba sentado sobre mi cama.

—Hola, Kitty. —Sus ojos oscuros centelleaban. Se puso de pie y, para mi sorpresa, me rodeó con los brazos—. ¡Qué casualidad encontrarte aquí!

Me dio un beso en la frente, en la nariz y en ambas mejillas, y después se rió ante mi cara de sorpresa.

—No me reconoces, ¿verdad? Cuando vi que te quedabas mirándome, pensé que sí.

—Me estaba preguntando dónde te había visto antes —mentí, pues no quería que supiera que lo había estado mirando por otro motivo bien distinto.

—Soy Oliver. Oliver Knowles.

—¡Oliver! —exclamé. Le rodeé el cuello con los brazos—. ¡Oh, Oliver! ¿Cómo iba a reconocerte? Deben de haber pasado veinte años desde la última vez que te vi. No tenías más que cuatro. —Me recordé a mí misma cuando solía bañarlo, cambiarle la ropa y darle mimos. Era natural que nos abrazáramos de aquella forma al volver a vernos, pero lo que no era tan normal era que yo lo disfrutara tanto—. ¿Dónde diablos aprendiste a tocar el piano de esa manera?

—Recibí clases cuando volvimos a Richmond definitivamente. Robin también.

—¿Cómo están tu madre y Robin?

Aflojé los brazos y los descansé sobre sus hombros. Él dejó caer sus manos hasta mi cintura y se puso a dar vueltas mientras hablábamos.

—Están los dos bien. Robin da clase en una escuela cerca de donde tú vives, en Preston. Se casó el año pasado. Su mujer tuvo gemelos hace unas semanas. De hecho, mamá estaba pensando en mudarse al norte para verlos más a menudo. La abuela murió hace mucho tiempo y la casa de Richmond es demasiado grande para ella.

—Espero que sean más buenos que Robin y tú. Erais dos granujillas.

Sonrió y sus ojos brillaron con el mismo destello travieso de siempre.

—No parecía que te importara. Tenías la paciencia de un santo.

—No podía enfadarme con vosotros. Os quería demasiado.

—Yo también te quería, Kitty. Sino recuerdo mal, juré que me casaría contigo cuando fuera mayor. —Me cogió la mano y la examinó—. Y ahora, aquí estoy, ya mayor —observó muy serio—, y tú no llevas anillo de casada.

Me sonrojé y me quedé helada en un momento, pero me dije que sólo estaba bromeando. Estaba pensando qué responder cuando se oyeron pasos en las escaleras. Él dejó caer mi mano y echó el pestillo de la puerta.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunté.

Se llevó un dedo a los labios y susurró:

—¡Shhh!

Me callé. Esperó hasta que los pasos volvieron a bajar las escaleras y volvió a hablar.

—Tienes que prometerme que no le dirás a nadie que me conoces de antes —dijo con prisa, agarrándome del brazo—. Mi nombre no es Oliver Knowles, sino Jack O'Donnell. Por favor, no me preguntes por qué, Kitty, no puedo decírtelo.

—No quiero saberlo. —No hacía falta mucha imaginación para darse cuenta de que, fuera lo que fuera, era peligroso. Los hombres con los que estaba en el bar... Me entró un escalofrío y me senté sobre la cama—. Espero que tengas cuidado, Oliver.

—Todo el cuidado del mundo. Pero es curioso... —prosiguió, sentándose a mi lado—, hace un año que conocía a Michael y todo ese tiempo hubo una conexión entre nosotros: ¡tú! Ahora que lo pienso, creo que recuerdo haberlo visto una vez que vino a casa para llevarte al hospital, cuando tu madre cayó enferma.

—¿Hace un año que estás aquí? Perdona —murmuré cuando alzó las cejas—, no quería hacerte ninguna pregunta.

—Hablemos de ti, para variar.

Se apoyó contra el cabecero de metal y le dio unos golpecitos a la almohada que tenía a su lado. Yo apoyé el trasero y nos sentamos juntos, con las piernas entrecruzadas. Por fuera estaba tranquila, pero por dentro luchaba contra toda clase de emociones. Seguía sintiéndome increíblemente atraída por aquel joven que había estado tocando el piano en el piso de abajo, a pesar de haber descubierto que se trataba de Oliver Knowles, a quien había cuidado cuando él tenía tan sólo tres años y yo diecinueve.

—Todavía recuerdo el día en que te conocí —dije—. Acababas de emprender un viaje a Egipto para ver a tu padre, en tu triciclo.

—Ya me acuerdo. Intentaste impedírmelo.

—Y lo conseguí.

Me reí sin motivo y él me cogió del brazo.

—¿Qué fue de tu bebé? Recuerdo que de repente te pusiste gorda y mamá decía que era porque tenías un bebé dentro de la tripa. ¡Yo estaba celoso porque quería haber sido ese bebé!

—Tuve una niña. Se llama Eve. Mi hermana Aileen, que estaba casada con Michael, la crió. —No me gustaba decir que la había dado en adopción—. Entonces Aileen abandonó a Michael, él se marchó de Liverpool y yo me ocupé de ella. Ahora está casada y vive en Londres. De hecho, tuvo un bebé más o menos al mismo tiempo que la mujer de Robin, así que tú has sido tío y yo abuela más o menos a la vez.

—¡No puedes ser abuela, Kitty! —protestó con cara de absoluta incredulidad.

—Pues sí que lo soy.

—Vaya, eres la abuela más joven y más guapa que he conocido en mi vida.

No tengo ni idea de por qué, al saber que era abuela, se vio impulsado a besarme, pero el caso es que lo hizo, en los labios y durante un buen rato. Sentí como si me hundiera más y más en el suave colchón de plumas. Sabía que debía apartarlo y decir algo serio como «No hagas tonterías, Oliver». Pero no quería. Quería que siguiera besándome, que siguiera desabrochándome la blusa, besándome los pechos, metiendo la mano por debajo de la falda, tocándome, tocándome...

Se deslizó dentro de mí y mi cuerpo se arqueó para unirse al suyo. Oh Dios, oh Dios, ¡oh Dios! Fue maravilloso, cierta, profunda y fantásticamente maravilloso. Yo temblaba, me retorcía y tiritaba como si todo mi cuerpo intentara alcanzar algo mucho mejor que quedaba justo fuera de mi alcance. Entonces lo alcancé, llegué a ello, y fue mucho más maravilloso que ninguna otra sensación que hubiera tenido nunca. Aquella sensación fue diluyéndose, como los últimos granos de un reloj de arena, y me vine abajo como un globo que se desinfla. Oliver cayó sobre mí. Hubo un largo silencio hasta que dijo, satisfecho:

—Siempre quise hacer esto.

—No me lo creo —contesté jadeando. Seguía sin aliento—. Cuando te conocía no eras más que un niño pequeño.

—Pues es cierto. Siempre quise que me abrazaras, que me mimaras, que me acariciaras el cabello. Me enfadaba cuando se lo hacías a Robin. Quería que fueras tú la que me llevara a la cama, la que me bañara. Tenía sueños húmedos pensando en ti —dijo a modo de reproche, y me mordió la oreja.

—¿Con cuántos años?

—No lo recuerdo.

Me mordió la otra oreja. Entonces suspiró y anunció:

—Tengo que irme. Ya hace bastante rato que he desaparecido y se estarán preguntando dónde ando.

Se bajó de la cama y se puso a alisarse la ropa.

—¿Dónde creen que estás ahora mismo?

—Les dije que iba a dar un paseo para despejar la cabeza, pero siguen sin fiarse de mí, al menos no del todo. Salí por la puerta principal y volví a entrar por la trasera.

—¿Y ahora tienes que salir por la trasera y volver a entrar por la principal?

—Exacto.

Se subió la cremallera de los vaqueros, se abrochó el cinturón, se alisó el cabello enmarañado y me miró.

—¿Cuándo podré volver a verte, Kitty? Tengo que verte otra vez.

—Puedo quedarme una noche más.

No sería difícil que me pasara como a Michael y me quedara allí el resto de mi vida.

—Aquí no. Es demasiado arriesgado. Para mí, quiero decir. Encontraré otro sitio y te lo diré en el funeral.

—Está bien. —A Mary le parecería muy raro que me fuera a otro hotel. Tenía que decir que volvía a Liverpool. Gracias a Dios que Muriel no había venido conmigo. No debería alegrarme de que le hubieran extirpado el apéndice, pero el caso es que así era—. ¿Pero no se supone que tenemos que hacer como que no nos conocemos?

—Y no nos conocemos. Seguro que alguien me presenta a la cuñada de Michael. Si no lo hacen, me presentaré yo mismo. —Me acarició la cara y me dio un impetuoso beso en la boca—. Nos vemos en el funeral, Kitty.

Y se marchó.

La iglesia estaba hasta los topes para la misa funeraria. El sol penetraba por las vidrieras, de manera que los colores bailaban sobre el ataúd de Michael, decorado con una cruz de lirios blancos. Reconocí varias caras de la noche anterior, incluida aquella tan dura del hombre que estaba con Oliver. Y, por supuesto, también estaba el mismo Oliver, vestido con un traje barato y una corbata negra. El corazón se me aceleró sólo con verlo. La mayoría de las mujeres iban de negro. Mary llevaba un denso velo que le cubría la cara, escondía la marca de nacimiento y le daba un aire misterioso a la vez que entrañable.

El cura se refería a Michael como «nuestro buen amigo» y «nuestro camarada», y yo me pregunté a qué se habría dedicado mi apocado cuñado en Belfast. Qué curiosa e impredecible era la vida. Si Aileen no lo hubiera abandonado, seguiría siendo contable, viviría en la casa de Maghull y se iría haciendo viejo. Limpiaría el coche los domingos y hablaría sobre si ya era hora o no de comprar una nueva moqueta, o de pintar la puerta principal de otro color, o de adónde irían de vacaciones el año próximo. Puede que Eve no se hubiera marchado a Londres, que no hubiera conocido a Rob Horton, que no hubiera tenido una hija llamada Holly. Quizá se hubiera casado con otro, o directamente no se hubiera casado con nadie. Y mi vida también habría sido completamente distinta en muchos aspectos, sobre todo en que no habría venido hasta Belfast para el funeral de Michael y no me habría encontrado con Oliver Knowles.

El velatorio resultó bastante animado. Había mucha comida y bebida. Como era la única pariente de Michael presente, me prestaron especial atención. Todo el mundo quería darme la mano y contarme lo buen muchacho que era Michael, el mejor, el que les reparaba la instalación eléctrica cuando se estropeaba y sin cobrarles ni un penique, o daba de comer a su perro y lo sacaba a pasear cuando tenían que irse a Inglaterra a ver a Davy. Se había encargado de hacerle recados a la anciana señora McCready cuando tuvo que guardar cama con una gripe espantosa, y siempre estaba dispuesto a dejar lo que estuviera haciendo y llevarlos al médico o al dentista en la vieja furgoneta de los Brady si no tenían ganas de caminar.

—Lo echaremos mucho de menos —me decían una y otra vez.

—Hola, soy Jack O'Donnell —me dijo una voz al oído, a media tarde.

Me di la vuelta y me encontré con Oliver, que estaba detrás de mí. Sentí cómo me ruborizaba.

—Encantada, Jack. —Nos dimos la mano. La suya era fuerte y cálida—. ¿Conocías bien a Michael?

—No tanto como la mayoría de la gente que hay aquí, pero era un buen tipo y todos lo echamos de menos. Te he reservado una habitación a tu nombre en el Continental Hotel, en Great Victoria Street —prosiguió con el mismo tono distendido—. Coge un taxi. Te veré allí sobre las siete y media. ¿Cuándo vuelves a Liverpool, Kitty?

—En el barco de las seis —respondí bien alto. Miré mi reloj y vi que eran casi las cuatro—. De hecho, ya va siendo hora de que recoja mis cosas.

Nos dimos la mano de nuevo. Le dije que me había gustado conocerlo.

Me desagradaba actuar de manera solapada. De hecho, no me gustó nada decirle a Mary que me iba cuando no era en absoluto cierto, sino que me cambiaba a otro hotel. Pero de esa forma, volvería a ver a Oliver, así que no me importaba. Estaba enamorada, realmente enamorada por primera vez en mi vida, y estaba dispuesta a contar todas las mentiras que hicieran falta.

Fue algo violento cuando Mary se ofreció a llevarme al ferry en la furgoneta.

—Así te ahorrarás un dinero —insistió cuando yo protesté diciendo que prefería llamar a un taxi, pues ella estaba demasiado ocupada, atendiendo la barra—. Se las pueden arreglar sin mí media hora o así. Mi padre se apaña solo a la perfección.

No habíamos estado a solas mucho tiempo, y me di cuenta de que quería hablar de Michael y Aileen. ¿Cómo era Aileen? ¿Era guapa? ¿Cómo era la casa en la que vivían? ¿De verdad tenía Michael un trabajo tan importante?

Cuando le dije que había sido director de la compañía para la que trabajaba, ella frunció los labios y soltó un pequeña silbido.

—¡Imagínate! Nunca hablaba de su pasado. Es una pena que su pobre madre no pudiera venir al funeral. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Muriel. Es encantadora. Será un golpe muy duro para ello: cuando se entere de que ha fallecido, pero le gustará saber que tenía tantos amigos en Belfast. Ha sido un funeral precioso, Mary.

—Un funeral precioso para un hombre maravilloso —añadió con dulzura—. Echaremos mucho de menos a Michael.

—Eso es lo que me dijo todo el mundo.

Llegamos al muelle. Nos dimos un beso y nos prometimos que volveríamos a vernos.

—Tienes que venir y pasar unas vacaciones de verdad en Belfast. Te enseñaré todo lo que hay que ver.

—Y tú tienes que venir a Liverpool a conocer a Muriel. Le encantará.

Me pasó un sobre marrón y gastado.

—Son los papeles de Michael. Hay un testamento (al menos eso es lo que dice el sobre, yo no lo he abierto), y su pasaporte, que está caducado desde hace tiempo. Creo que su intención era viajar por todo el mundo, pero sólo llegó hasta aquí. Ah, y el viejo diario en el que encontré tu número.

Le di las gracias, salí de la furgoneta y recé porque no esperase a que entrara en la terminal antes de marcharse. Por si acaso, me quedé quieta sobre el asfalto, me despedí enérgicamente con la mano hasta que arrancó la furgoneta y no dejé de hacerlo hasta que desapareció de mi vista. Suspiré aliviada, fui a una parada de taxis y pedí que me llevaran al Continental Hotel.

El Continental era muy señorial, con un recibidor de lo más fino, lleno de gente igual de fina. Me inscribí y me dijeron que la habitación había sido reservada por un tiempo indefinido y que les avisara la noche antes del día que tuviera pensado marcharme. Entré en un ascensor tan poco ruidoso que apenas pareció moverse hasta que se detuvo en el quinto piso. El pasillo, de gruesa moqueta, era silencioso como una tumba. Encontré mi habitación, la cincuenta y cinco, y nada más entrar lo dejé todo en el suelo, me quité la chaqueta y me dejé caer sobre la cama con los brazos abiertos.

Al cabo de un poco, en cuanto descansara, llamaría a Paul Ainsworth para ver cómo estaba Muriel y le contaría cómo había ido el funeral. Después de eso, me daría un largo baño caliente y esperaría a Oliver.

Sentía como si por mis venas corriera electricidad, no sangre. Todo mi cuerpo palpitaba, me dolían los pies y tenía el cuello rígido. No podía quedarme quieta, y eso que hacía todo lo posible por relajarme. Los últimos días habían sido tremendamente raros, los más raros de mi vida: me había enterado de lo de Michael, me había reencontrado con Oliver, el funeral... Todo aquello daba vueltas en mi cabeza. Me alegraba por Michael, no por su muerte sino porque había tenido una vida agradable después de marcharse de Liverpool.

El encuentro con Oliver había sido lo más extraño de todo. No podía sacarme de la cabeza el hecho de que, la noche anterior, el niño pequeño del que había cuidado tantos años atrás me hubiera hecho el amor. Y estaba tan deseosa de que lo volviera a hacer que apenas podía esperar.

Y así lo hizo, no muchas horas más tarde. Yo había salido del baño hacía poco, y seguía con el albornoz puesto cuando llamaron a la puerta y la abrí para encontrarme con Oliver, que todavía llevaba el mismo traje que en el funeral, aunque se había quitado la corbata negra. Dio un grito de alegría, me cogió en brazos y bailamos hasta la cama, donde hicimos el amor. Fue todavía mejor que la noche anterior. No teníamos tanta prisa y pudimos disfrutarlo más, prolongarlo hasta el punto en que me entraron ganas de gritar, pues lo que sentía era casi doloroso y, al mismo tiempo, completamente maravilloso.

—¡Vaya! —murmuró Oliver cuando terminamos—. Esto ha estado mucho mejor de lo que me imaginaba cuando tenía tres años.

—Nunca creí que pudieras llegar a ser tan apasionado —dije agotada.

Sonrió.

—Intentaba esconder mi pasión por ti. Por eso no te dabas cuenta.

—He de confesar que yo no profesaba la misma pasión por ti, aunque te quería mucho más que a Robin.

—¡Pobre Robin! No sabía lo que se perdía.

—No se perdía nada. Siempre me aseguré de que no se me notara. —Me erguí, sedienta—. ¿Quieres que encarguemos un poco de té al servicio de habitaciones?

—No hay tiempo. Tengo que marcharme dentro de media hora y quiero hacerte el amor otra vez antes de irme. —Su mirada hizo que me derritiera por dentro—. Entonces podrás pedir té si quieres.

—Pero yo pensaba que ibas a pasar aquí la noche. Sentí una amarga decepción.

—No puedo, Kitty, querida.

Empezó a acariciarme los pechos y yo olvidé la decepción; me olvidé de todo excepto de Oliver y de lo que me hacía. Hicimos el amor de nuevo; esta vez con prisas, pero con la misma pasión.

—¿Puedes quedarte también mañana?

—Sí —dije inmediatamente.

Por nada en el mundo me habría negado.

—Es sábado, no hay que trabajar. Puedo faltar más tiempo.

—¿A qué te dedicas?

—Fabrico ataúdes. Últimamente ha habido mucha demanda en Belfast.

Más tarde, lo observé mientras se vestía, maravillada ante su belleza y su masculinidad, sus largos brazos y piernas y su ancho pecho. Aquellos bracitos que antaño se enroscaban alrededor de mi cuello habían desarrollado ahora fuertes músculos.

—¿Por qué no puedes pasar la noche aquí? —pregunté.

—Porque no puedo estar lejos demasiado tiempo. Ya te lo dije anoche, no se fían de mí.

—¿Quién es esa gente de la que tanto hablas?

—Kitty, eres una mujer inteligente. Estoy seguro de que ya lo has adivinado. —Me miró con cara de pena—. Me haces preguntas que no puedo responder.

—Lo siento —dije sintiéndome culpable—. Soy de lo más entrometida.

—Y yo siento no poder ser más franco contigo, pero es alto secreto y no se lo puedo contar a nadie. Mamá no lo sabe, ni Robin. Nadie.

¡Estaba en el Ejército! Por las películas que había visto, sabía que «alto secreto» era una expresión militar. Se había infiltrado en un grupo de terroristas y los espiaba, algo bastante peligroso. «Dios santo, que no le pase nada», rezaba.

En cuanto se hubo marchado, pedí que me trajeran té y un bocadillo y me pasé el resto de la noche viendo la tele y leyendo la novela que llevaba conmigo para el barco. Me fui a la cama temprano, pero no antes de llamar al servicio de habitaciones otra vez para pedir que me trajeran el desayuno a mi habitación. Pensé que sería buena idea no dejarme ver demasiado por el hotel. Quizá alguien que hubiera estado en el funeral de Michael trabajara allí, y no quería que Mary se enterase de que seguía en Belfast por si eso podía causarle algún perjuicio a Oliver. No quería imaginar qué perjuicio podía ser ése, pero era mejor no arriesgarse.

No me quedé dormida hasta muy tarde. Era mi segunda noche en Belfast, pero me parecía que llevaba allí cien. Mi vida en Liverpool pertenecía a otro mundo: sólo ésta era real. Me dormí pensando en si volvería a ver a Oliver cuando terminara con su labor de espía y reemprendiera su antigua vida.

Estaba terminando de desayunar cuando sonó el teléfono.

—Buenos días, Kitty. Quería asegurarme de que estabas despierta.

—Totalmente despierta. Estoy sentada en la ventana con una taza de café. Hoy también hace un día espléndido.

—Ojalá pudiéramos ir a dar un paseo —dijo apenado—. Te encantaría el jardín Botánico.

—No quiero ir a dar un paseo. Te quiero a ti. Ven aquí inmediatamente, Oliver, o te vas a meter en un buen lío.

—Ya estoy aquí. Estoy en el recibidor y he traído algo de vino.

Colgué, salí a la puerta y coloqué el cartel de «No molestar» —en la puerta.

Nunca antes había vivido un día semejante, ni lo viviría después. Oliver y yo, los dos solos en una habitación de hotel en Belfast, haciendo el amor, bebiendo vino, durmiendo, hablando, viendo la tele y haciendo el amor de nuevo. Nos duchamos juntos y nos sentamos junto a la ventana, envueltos en toallas, observando tranquilamente como la gente pasaba por debajo, compadeciéndolos por no ser nosotros.

—Vaya vidas más monótonas y aburridas que deben de llevar —comentó Oliver.

Yo estuve de acuerdo.

—No saben lo que se pierden.

Me besó de nuevo y dijo, como quien no quiere la cosa:

—Quizá algún día, cuando vuelva a ser Oliver Knowles; podríamos casarnos, ¿no crees?

Me quedé sin aliento.

—Quizá sí, cariño.

Lo dije completamente en serio, aunque tenía la fuerte sensación de que aquello no sucedería nunca.

—¿Lo dices de verdad? ¿No es sólo por decir?

—Lo he dicho en serio. —Le acaricié la cara y recordé que nuestros cumpleaños eran el mismo día. Dentro de dos semanas, yo tendría cuarenta años y él veinticuatro. La diferencia de edad no me importaba, pero podría ser un problema para él si lo pensaba bien—. Me encantaría ser tu esposa, pero vamos a esperar a que vuelvas a ser Oliver Knowles y a ver qué opinas entonces.

—Opinaré exactamente lo mismo que ahora. Te querré con todo mi corazón y querré que seas mi esposa, que estemos juntos.

—Sé que así será.

Lo estreché entre mis brazos y apreté su cabeza contra mi pecho. Pasé los dedos por sus largos y descuidados cabellos.

—Debes de sentirte muy solo en Belfast.

—Así es. Encontrarme contigo me ha devuelto la cordura, aunque sólo sea por un tiempo.

—Ven conmigo —susurré cogiéndolo de la mano y llevándolo a la cama.

Las toallas cayeron al suelo. Lo empujé hacia abajo y acaricié su maravilloso cuerpo, cada centímetro. Cuando terminé, me arrodillé encima de él, se deslizó dentro de mí y viajamos al paraíso, de donde regresamos sin habla, extasiados, para dormirnos el uno en brazos del otro. Cuando me desperté, más de una hora después, se estaba vistiendo.

—Tengo que irme —dijo—. ¿Será mañana nuestro último día?

Parecía que estuviera a punto de echarse a llorar. Asentí. Yo también tenía ganas de llorar. Mañana sería domingo: si no volvía pronto a casa, la gente empezaría a preocuparse y no podía pedirle a Claire que cuidara de la tienda para siempre.

—Cogeré el último barco.

—Traeré champán —prometió antes de darme un beso de buenas noches.

—Eso sería estupendo, Oliver.

Cuando se fue, lloré. Me preguntaba cómo sería el día siguiente y, cuando nos despidiéramos, si sería para siempre.

Las campanas de la iglesia me sacaron de un sueño extraño. En él, estaba en el ferry y Oliver iba conmigo, pero nunca conseguíamos mirarnos cara a cara. Todo el rato lo veía desaparecer por las esquinas o en las escaleras, pero, cuando lo seguía, no lo encontraba. Me daba la vuelta, decepcionada, y entonces lo veía cruzar una puerta. Pero, cuando yo entraba, no estaba por ninguna parte. Me desperté agitada y nerviosa por algo que no sabía identificar con exactitud. Quizá fuera porque sabía que iba a faltar a misa por primera vez en mi vida. Me sentí aliviada cuando sonó el teléfono. Sólo podía ser Oliver, y así era.

—¿Te parecería tomar champán con el desayuno?

—Me encantaría.

—Estoy en el recibidor. Subiré dentro de un minuto.

Llamaron a la puerta: era el camarero con el desayuno en un carrito. Me serví el té. Ya no estaba nerviosa ni agitada. Si el día anterior había sido bueno, éste sería mucho mejor, aunque lamentablemente tendría que llegar a su fin. Levanté la tapa del plato: panceta, huevos y salchichas. Había suficiente para dos personas, y muchas tostadas.

Me senté en la ventana con el camisón, fui dando sorbos al té y me pregunté por qué Oliver no había venido todavía. Quizá los ascensores estuvieran estropeados y tuviera que subir por las escaleras. Me puse algo de ropa y salí al pasillo, hasta los ascensores. Uno de ellos se detuvo y de él salió una señora que me dio los buenos días.

—Buenos días —respondí.

La puerta de las escaleras estaba al lado de los ascensores. La abrí y entré.

—¿Hola? —llamé.

Pero nadie contestó ni vino. De nuevo en el pasillo, cogí un ascensor hasta el recibidor. Allí tampoco había rastro de Oliver: Enseguida supe que debía haber pasado algo verdaderamente, horrible.

Me quedé en la habitación todo el día hasta que llegó el momento de coger el barco a Liverpool. Durante las largas hora que pasé tirada en la cama, imaginé como obligaban a Oliver a salir del hotel y lo metían en un coche, pero mi mente se negaba a ir más allá. No quería pensar, no podía soportar pensar que podía haberle pasado después.

Capítulo 9

Eve llamó una mañana temprano, a finales de mayo, para felicitarme por mi cumpleaños.

—Ya tienes cuarenta —me recordó como si yo no lo supiera—. Te haces mayor.

—Tú también —señalé—. Todo el mundo.

—¡No digas eso! —Me la imaginé estremeciéndose ligeramente—. No quiero tener cuarenta nunca.

—No te pasa sólo a ti, pero la única forma de evitarlo es morir antes.

—No pareces de muy buen humor para ser tu cumpleaños. ¿Qué tiempo hace por allí? Aquí está nublado y llueve un poco.

Miré por la ventana y suspiré.

—Aquí está nublado y llueve un poco.

—¿Te gustó el bolso?

—Sí, lo siento. Me había olvidado de darte las gracias. Es precioso, como a mí me gusta.

Me había enviado un bolso rojo muy bonito, con muchos bolsillos.

—No pasa nada —dijo, tranquilamente—. ¿Vas a celebrar una fiesta?

—Voy a salir a cenar al centro con Claire, Norah y Marge. —Claire se había ofrecido a montar una fiesta, pero yo le había dicho que no—. Y estaba de muy buen humor hasta que me has recordado que me estoy haciendo mayor. —No era cierto. No suelo ponerme melancólica, pero el mundo me parecía un lugar muy sombrío desde mi vuelta de Belfast—. En fin, ¿cómo está Holly? —Mi nieta ya tenía seis semanas y sólo la había visto aquella vez—. Me gustaría hacerle una visita pronto.

—Holly está creciendo muy deprisa y puedes venir siempre que quieras. ¿Cuándo crees que será?

La pregunta sonó algo brusca, pero noté que tenía muchas ganas de que fuera. Eso me gustaba en cierto modo, pero me preocupaba que fuera una señal de que las cosas no iban bien entre ella y Rob.

—¿Qué te parece el domingo? Iré en coche.

Tenía que invitar a Muriel, pero pensaba que no querría venir. La operación y la noticia de lo de Michael la habían debilitado mucho; ya no era ni de lejos la misma de siempre.

—Nos vemos entonces, Kitty.

Colgó.

La cena resultó un poco aburrida. Fue por mi culpa: era incapaz de dejarme llevar. Nos reímos un poco, y también hubo muchos silencios incómodos que ni siquiera Claire, con su habitual exuberancia, supo rellenar. La comida estaba excelente, pero no podía dejar de pensar en lo mucho que habían cambiado mis hermanas y mi amiga, como si me estuviera dando cuenta por primera vez de que, al igual que yo, se habían hecho mayores. Me fijé en los mechones grises de Claire (algo que no resultaba muy sorprendente, pues tenía cincuenta y dos años), en la boca caída de Norah (estaba bastante deprimida desde que Bernadette se casó), y en la inexistente cintura de Marge (comía demasiado). Volví a casa en coche, preguntándome por qué se suponía que debía ser feliz el día de mi cumpleaños. ¿A qué edad dejaba una de alegrarse de cumplir un año más y empezaba a desear ser un año más joven? «A los veintinueve», pensé. Ese era el momento en el que una se daba cuenta de que al año siguiente tendría treinta y que la vida era cada vez más corta.

—Pero qué... —murmuré cuando paré frente a la casa.

Vi que las luces estaban encendidas y que había un Mini de color amarillo chillón aparcado delante. Cuando entré, me encontré con una cuna portátil y una gran maleta en el pasillo, y a Eve en el salón. Llevaba un horrible vestido de rayas geométricas y mecía a Holly, que estaba de lo más irritable.

—No sabía que te habías sacado el carné de conducir —fue todo lo que se me ocurrió.

Sabía que había estado dando clases. Me obsequió con una enorme sonrisa.

—No me lo he sacado, pero sé conducir perfectamente. El profesor me dijo que me movía como pez en el agua.

—¿Quieres decir que has venido desde Londres hasta aquí sin carné?

—Sí —respondió orgullosa, como si hubiera realizado toda una hazaña—. Simplemente le quité los carteles con la L. ¿Por qué llevas dos bolsos?

—El blanco me lo ha regalado Norah por mi cumpleaños. —Me senté de golpe—. ¿Qué haces aquí?

Me volví a levantar y, de su rodilla, cogí al bebé, que no dejaba de llorar. Estaba muy caliente. Le quité el chal de lana, me la eché al hombro y le di unas palmaditas en la espalda.

—Ea, ea, cariño —dije.

—Ésta es mi casa, ¿no? Papá... Michael dijo en el testamento que es mía. No es como si me hubiera colado en casa ajena.

—Nadie te ha acusado de eso, Eve: Sólo te he preguntado por qué habías venido.

Su actitud era tan arrogante que me entraron ganas de darle una buena torta. Desde que se había marchado de casa, ya no la veía con los mismos ojos. No era aquella niña tímida y torpe que lloraba desconsolada en las rodillas de su padre y me rompía el corazón, sino una jovencita petulante con una gran habilidad para ponerme de los nervios. La quería igual que siempre, pero la relación madre-hija parecía mucho más sana y normal últimamente.

—He dejado a Rob —anunció con dramatismo, echando la cabeza hacia atrás de tal manera que le bailaron los largos pendientes plateados que llevaba—. Me acabo de dar cuenta de lo gilipollas que es. Se supone que es marchante de arte, pero no hace otra cosa que comprar cuadros a estudiantes por una miseria y luego venderlos por un montón de dinero.

—Eso se llama capitalismo —dije con cierta brusquedad—. Pasa cada vez que compras algo en una tienda.

Holly había dejado de llorar y estaba haciendo de vientre.

—Sea lo que sea, es un asco.

También lo era lo que estaba soltando Holly.

—¿Y hasta hoy no te habías dado cuenta de que Rob es gilipollas? Cuando hablé contigo esta mañana no me dijiste nada de dejarlo.

—Bueno, la verdad, Kitty —se sonrojó—, es que al padre de Rob, Barney, lo han arrestado esta mañana por comprar mercancía robada, y la señora Horton ha venido a casa diciendo que le daba miedo vivir sola. Pero lo peor..., si es que puede haber algo peor que vivir en la misma casa que mi suegra, es que temo que Rob esté implicado. A veces vende antigüedades además de cuadros, y no tengo ni idea de dónde las saca.

Al parecer, no tenía la más mínima intención de «permanecer junto a su hombre», como decía la canción. Y, por cierto, menuda familia política se había buscado.

—¿Significa eso que has vuelto para quedarte?

—Supongo que sí. ¿Te importa?

Arqueé las cejas y me encogí de hombros con indiferencia.

—¿Cambiaría algo si así fuera? Después de todo, como me acabas de recordar, la casa es tuya.

Volvió a sonrojarse.

—No quería que sonara así, ya lo sabes. Es tu casa siempre que la quieras. ¿Puedo comer algo? Me muero de hambre.

—Puedes prepararte algo tú misma o cambiarle los pañales a Holly, una de dos.

—Haré la comida —dijo enseguida—. No sé cambiar pañales. Francine, la au pair, se encargaba de eso.

—Pues será mejor que aprendas pronto —le advertí muy seria—. No tengo intención de hacerlo siempre.

—Bueno, tampoco lo hiciste conmigo —contestó, con la misma seriedad, mientras salía de la habitación y se ponía a remover ruidosamente cosas en la cocina.

«Eso me lo he ganado», pensé con tristeza.

—¿Dónde están los pañales? —grité.

—En la bolsa que hay sobre el sofá.

Coloqué a Holly en el suelo y rebusqué en la bolsa, pero no vi los pañales por ninguna parte hasta que me fijé en un paquete de almohadillas de algodón, como toallitas gigantes. Eran de esos que sólo se usaban una vez y luego se tiraban por el inodoro. Había oído hablar de ellos, pero nunca los había visto.

—¿Siempre usas de los desechables? —grité de nuevo—. ¿No son muy caros?

—Muy, muy caros. Pero los de toalla hay que lavarlos.

—Cielo santo —le dije a Holly, que se había despertado y me miraba con sus inteligentes ojos azules—. No podemos dejar que mamá lave pañales, ¿verdad? —Holly movió los pies en señal de acuerdo—. Vamos a llevarte arriba y a cambiarte en el baño.

Tuve que tirar de la cadena tres veces hasta que el pañal sucio desapareció. En el futuro, los tiraría a la papelera. Aquello olería fatal, pero era mejor que tener las cañerías atascadas.

Cuando volví abajo con una Holly lavada y perfumada (le había espolvoreado el culito con una buena dosis de polvos de talco), Eve estaba sentada a la mesa comiendo una tostada con judías.

—¿Eso es todo lo que has encontrado? —pregunté—. Hay un montón de comida.

—Es lo único que sé hacer. He perdido la costumbre de cocinar. —Yo no recordaba que la hubiera tenido nunca—. Casi siempre comíamos fuera, y en casa cocinaba Francine.

—¿No hay que darle de comer a Holly?

—Hay un biberón y una lata de leche en polvo en la bolsa. Las instrucciones vienen en un lateral. Podrías prepararla mientras como.

—¿Eso también lo hacía Francine?

—Sí —dijo en tono defensivo—. Pero siempre era yo la que le daba el biberón a Holly.

—Bueno es saberlo.

Se atragantó con las judías y farfulló:

—Si vas a estar diciendo cosas así todo el rato, Kitty, me vuelvo a Londres.

La miré y sonreí.

—¿Crees que soy peor que la señora Horton?

—No, creo que no —respondió, devolviéndome la sonrisa para mi alivio.

Me alegraba de que estuviera en casa, pensé cuando me fui a la cama. Me hacía sentir bien saber que mi hija estaba en la habitación de al lado y que mi nieta dormía tranquilamente en la cuna portátil, en el cuarto de invitados. La vieja cuna de Eve estaba en el ático: la sacaría por la mañana. Probablemente hiciera falta un nuevo colchón. Me quedé dormida pensando si, de comprar uno nuevo en el centro, podría traerlo a casa en tren. Era un cambio agradable, comparado con los pensamientos más sombríos que había tenido últimamente.

Aquel aullido desesperado, que le rompía a una el corazón, me despertó exactamente a las tres y media. Me quedé allí tirada un rato, sin saber qué era, hasta que me di cuenta de que se trataba de Holly, que estaba llorando. Esperé a que Eve fuera a ocuparse de ella, pero cuando me pareció que eso no iba a suceder, me levanté y caminé como un zombi por el pasillo. ¡Eve había tenido la cara de cerrar la puerta de su cuarto! Sin duda, la pobre Francine era la encargada de cuidar del bebé por las noches. Holly era una niña ideal; eso nos había dicho Eve, orgullosa, cuando Muriel y yo fuimos a visitarla. Pero Holly podría haber sido el bebé más problemático del mundo y su madre no lo sabría. Empezaba a desear que se hubiera traído consigo a Francine.

—¿Qué te pasa? —le susurré a mi nieta.

Dejó de llorar y me miró con ojos suplicantes. No estaba segura de si aquella mirada quería decir que tenía hambre o si necesitaba que la cambiaran, así que pensé que lo mejor era ocuparme de las dos cosas. Le cambié el pañal, preparé un biberón y se lo di, sentada en la cama.

—Tu madre tendrá que ponerse las pilas —le dije mientras chupaba con ganas—. Si cree que voy a hacer yo de au pair, va lista.

En cuanto dejé a Holly en la cuna, abrí la puerta de Eve todo lo que pude. Estaba dormida como un tronco. Sólo un ligero movimiento en el pecho indicaba que seguía viva. Si Holly se volvía a despertar, quería asegurarme de que su madre se enteraba.

Apareció mientras yo desayunaba, otro día gris y con algo de lluvia. No se había quitado el maquillaje de la noche anterior y tenía unos manchurrones oscuros bajo los ojos. Con aquel escaso camisón de algodón y el pelo rubio enmarañado, parecía una chica de la calle, una de aquellas tristes mujeres maltratadas que buscaban refugio en la casa de Hilda en Everton Valley: Había olvidado lo largas que tenía las piernas.

—Deberías haberte quedado en la cama —le dije—. Iba a llevarte una taza de té antes de irme.

—¡De irte! —Se quedó boquiabierta—. ¿Irte adónde?

—A trabajar. Tengo una tienda, ¿recuerdas?

Parecía desesperada.

—Pero hoy no irás, ¿verdad?

—No se me ocurre ninguna razón para no hacerlo —expuse.

—Pero yo sola no me las puedo arreglar con Holly —se lamentó—. Te necesito aquí. Se va a despertar en cualquier momento y no sé qué hacer con ella.

—Llamaré a tu tía Claire dentro de un rato y le preguntaré si puede venir. Ella te ayudará. Es una pena que no amamantaras a Holly. Da muchos menos problemas que los biberones.

—Tú tampoco me amamantaste a mí.

—Bueno, pues ahora no puedo compensarte amamantando a tu hija.

Me asusté cuando vi que de sus ojos brotaban lágrimas.

—¿Tienes que ser siempre tan fría?

—Es mejor ser fría que enfadarme cada vez que me recuerdas lo mala madre que fui.

A mí tampoco me hubiera importado echar una buena llorera.

—Lo siento —dijo sorbiéndose la nariz—. Aunque es cierto que fuiste una mala madre.

Estuve de acuerdo en que, más que mala madre, había sido una madre ausente, y le pedí perdón por ello.

—Parece que siempre estamos intentando ganar la discusión. Quizá deberíamos prometernos que vamos a portarnos bien la una con la otra a partir de ahora, ¿no te parece?

Asintió.

—Me parece bien.

Como muestra de lo bien que podía portarme, le dije que se sentara, le serví una taza de té y le propuse ir a trabajar más tarde de lo habitual.

—Esperaré a que llegue Claire (así tendrás tiempo de darte una ducha y de comer algo), y luego te enseñaré a cambiar un pañal. Con los desechables es facilísimo. ¿Crees que ahora te los podrás permitir? Lo que quiero decir es: ¿Rob te va a pasar algún dinero?

—Si tiene que ir a la cárcel con su padre, no. Pero tenemos mucho dinero en la cuenta conjunta. Puedo sacar de ahí.

—No si Rob llega primero. Si yo fuera tú, iría al banco cuanto antes, abriría una nueva cuenta y transferiría el dinero allí.

Ella arrugó la nariz.

—Me parece un poco feo.

—Pero cariño —razoné—, tienes que cuidar de Holly. Necesitarás dinero para ella y para ti. Tienes derecho al que hay en la cuenta. ¿Quieres a Rob? ¿Tienes miedo de hacerle daño?

—Rob me importa una mierda —espetó—. Nunca lo quise, pero él sí me quería y eso me pareció suficiente. Estuvo una eternidad pidiéndome que me casara con él, pero en cuanto lo hice, perdió el interés. Dejó de hablarme y salía con otras mujeres. ¡Fue infiel! —Parecía que aquello la escandalizaba más que entristecía—. Era como si ya no importase que fuera su esposa. Si no hubiera sido así, me habría mantenido a su lado aunque hubiera ido a la cárcel. Es lo que hacen las esposas, ¿no?

Me miró con unos ojos enormes y húmedos.

—¡Oh, Eve! —busqué su mano—. Ojalá me lo hubieras contado antes.

Me sentía furiosa porque ella hubiera tenido que soportar un comportamiento semejante a una edad tan temprana.

—Pensé que dirías «te lo dije». Me advertiste de que debía casarme sólo con alguien con quien quisiera pasar el resto de mi vida. Cuando me casé con Rob, no tenía tanta visión de futuro.

—¡Yo nunca te diría algo así! —Pensándolo mejor, habría podido perfectamente—. ¿Quieres una tostada, cariño?

—Sí, por favor, Kitty. —Le temblaba el labio inferior.

Después de hacer la tostada y otra tetera, llamé a Claire, que me prometió dejar todo lo que estaba haciendo y venir inmediatamente. No tenía ni idea de cómo se las habrían arreglado los McCarthy sin su gran corazón. Aunque tenía una numerosa familia de la que cuidar, siempre se podía contar con ella cuando había problemas.

—Cuanto más mayores se hacen los hijos, más problemas dan —declaró—. La pobre Norah y el pobre Roy no saben qué hacer. Tienen a Bernadette, al bebé y al vago de su yerno viviendo con ellos. La casa está hecha un asco; Bernadette no deja de llorar, ni Debbie tampoco. Y lo único que hace ese tipo que se hace llamar yerno es estar tirado, comerse toda su comida y ver la tele.

—Aquí no estamos tan mal —expliqué agradecida—, pero creo que el tipo que se hace llamar mi yerno podría acabar en la cárcel dentro de poco.

Entrar en la tienda, silenciosa y tranquila, fue un alivio. Alguien había puesto una nota en la. puerta que decía: «¡Creía que la tienda debía estar ABIERTA!». La hice pedazos. No me importaba perder a un cliente habitual. Últimamente había muchas cosas que no me importaban demasiado: mi aspecto, si comía o no, lo que decía... La noche anterior me había portado fatal con Eve, no le había mostrado la más mínima comprensión. Eso sí que me importaba. Me había parecido muy irresponsable al haber escapado de su esposo después de unos pocos meses, sin darle ni una oportunidad al matrimonio. Ahora sabía la verdad, pero el caso es que ella debía haber conocido un poco mejor a Rob antes de casarse con él.

Puse la tetera en el fuego, vendí una caja de bolígrafos, hice el té, contesté al teléfono; sí, tenemos tíquets para rifas; no, no cerramos a la hora de comer. Colgué el auricular, lo cogí otra vez y marqué un número. Una voz perfectamente modulada respondió:

—Hola, Faith Knowles al habla.

Colgué. Era la cuarta vez que lo hacía y seguía sin saber por qué. Sentía que oír la voz de su madre era lo más parecido a oír la del propio Oliver.

Cuando llegué a casa, después de una jornada de trabajo, Claire ya se había ido, pero había venido Muriel. Eve y Holly se estaban echando una breve siesta, según me contó.

—Tu hermana tuvo que marcharse y por eso Eve me llamó y me preguntó si podía venir.

Parecía muy contenta de que alguien la necesitara. Había preparado queso y flan de huevo, y había hervido unas patatas para el té. Antes, me dijo, había llevado a Holly a dar un largo paseo mientras que Eve había cogido el tren a Walton Vale.

—Tenía que ir al banco y, al parecer, había perdido las llaves del coche.

—No las ha perdido, están en mi bolso. —Se había dejado el Mini abierto con las llaves puestas. Cualquiera podría haberlo robado—. No se ha sacado el carné de conducir y aun así vino en coche desde Londres. —Todavía me escandalizaba pensarlo—. Las quité para que no pudiera usarlo.

Muriel chasqueó la lengua en señal de reprobación a Eve.

—Has hecho bien, querida. Los jóvenes tienden a ser demasiado inconscientes, aunque Michael siempre tenía mucho cuidado en todo lo que hacía. Nunca se la jugaba.

Desde la muerte de Michael, Muriel hablaba mucho de su hijo. Aquel día tenía mejor aspecto, y más tarde me enteré de que había llamado a Mary Brady y había quedado en pasar el fin de semana siguiente al próximo en Buckles.

—Tengo muchas ganas —dijo—. Así podremos compartir recuerdos de Michael.

—Serán muy distintos —le advertí.

—Ya lo sé, Kitty, pero creo que a las dos nos vendrá bien.

Apareció Eve, con unas sandalias blancas y un coqueto vestido rojo sin mangas ni espalda.

—Holly aún duerme. ¿Está el té listo? Me muero de hambre.

—Está todo listo, lo sacaré.

Muriel se fue corriendo a la cocina.

—Siempre te mueres de hambre —comenté.

—¿Te molesta? —preguntó con voz gélida.

—Claro que no. Me alegro de que tengas buen apetito. ¿Ponemos la mesa para ayudar a Muriel?

Me faltó añadir: «A no ser que hayas perdido también esa costumbre», pero recordé que había prometido portarme mejor con ella.

—Llamé a Penny antes —anunció Eve—. Ha vuelto de Londres definitivamente. Perdimos un poco el contacto después de mi boda. ¿Te importaría cuidar de Holly mañana por la noche para que podamos ir a una discoteca o algo?

—No me importa, no.

Me di cuenta de que mi vida iba a dar un giro de ciento ochenta grados. Había quedado con Marge esa noche para ir a ver Dos hombres y un destino por segunda vez. Marge no estaba segura de si le gustaba más Paul Newman o Robert Redford. La llamaría más tarde para pasarlo a la noche siguiente.

La sociedad se venía abajo, o al menos la pequeña parte representada por la familia McCarthy. Lisa dejó a mi hermano Jamie y se volvió a Berlín con sus dos hijos. En un abrir y cerrar de ojos, Jamie apareció por Amethyst Street con una nueva novia. Claire estaba convencida de que de nueva no tenía nada, y posiblemente era la razón por la que Lisa se había marchado.

Norah y Roy echaron a su yerno de casa y le dijeron que no volviera hasta que encontrara un trabajo y se ganase la vida. Bernadette se indignó, pero no se fue con él.

Entonces nos enteramos de que Bobby, el adorable bebé al que yo había visto en el hospital pocos días después de nacer, era ahora un apuesto veinteañero, de quien se descubrió que tenía una aventura con una mujer casada que casi le doblaba en edad.

—¿Qué le pasa al mundo? —chillaba Claire—. A nadie le importa un carajo la moral. Gracias a Dios que mamá y papá ya no viven. Todo esto los mataría seguro.

Comenté que ella y Liam no habían tenido más remedio que casarse, al igual que Danny y Marge, y que yo había tenido a Eve.

—Éramos igual de inmorales, pero hoy en día las cosas se tratan de manera más abierta y honesta. A mí me gusta más así.

—No me extraña —se limitó a decir Claire—. Tú siempre has ido contracorriente.

Estaba a punto de volver a hacerlo. Claire siempre decía que podía saber si una mujer estaba embarazada por la cara que tenía, pero hasta el momento no se había dado cuenta de que estaba embarazada de tres meses de Oliver Knowles.

—Hola, Faith Knowles al habla.

—¡Faith! Seguro que no sabes quién soy: Kitty, Kitty McCarthy. ¿Te acuerdas de mí?

—¡Kitty! ¿Cómo iba a olvidarte? —dijo Faith cariñosamente—. Qué agradable sorpresa saber de ti después de tanto tiempo. ¿Cómo estás, querida?

—Muy bien, gracias. ¿Y tú?

—También bien, gracias, Kitty. Me sentía un poco rara, yo sola en esta casa tan grande (mi madre murió hace tiempo), así que la puse a la venta y se acaba de vender.

Me la imaginé en el extenso pasillo donde estaba el teléfono, sobre una mesita tallada junto a una silla tapizada. El sol debía de entrar por la ventana, haciendo que brillara la madera lustrada. Era agosto y el país entero disfrutaba de una ola de calor.

Me humedecí los labios.

—¿Y cómo están los chicos?

—Robin se casó este año con una chica encantadora llamada Alice. Tienen dos gemelos, Jeremy y Stuart, que nacieron más o menos en Semana Santa. Son adorables, Kitty —dijo orgullosa—. Te encantarían.

—Estoy segura. ¿Y Oliver?

Hubo una pausa.

—Oliver está aquí conmigo.

La cabeza me daba vueltas. No sabía qué decir. Me humedecí los labios de nuevo y pensé algo.

—Faith, te llamaba porque voy a ir el domingo a Londres con el coche. Pensé que podía pasarme y haceros una visita.

Hubo otra pausa. Cuando volvió a hablar, su tono era más educado que cálido.

—Estaría bien volver a verte, Kitty. De hecho, he estado buscando una casa por tu zona; Robin vive en Preston y me gustaría ver más a los gemelos. Me han hablado de una en Southport que tiene buena pinta. Te los presentaré cuando vengas. Hubo un tiempo en que tú y yo estábamos muy unidas —prosiguió algo melancólica—, casi como hermanas. Fue culpa de Eric que dejáramos de vernos. Pero bueno, todo eso es agua pasada, ¿no?

Dije, al menos eso creo (fue más bien un murmullo), que podríamos volver a ser amigas cuando se mudara a Southport. Me preguntó a qué hora debía esperarme al día siguiente (no me había dado cuenta de que sólo faltaba un día para el domingo), y dije que alrededor del mediodía. Y colgué.

Los árboles del jardín trasero estaban más altos: pude ver como se elevaban por encima del tejado cuando caminaba hacia la casa. Eran las doce menos diez. Había salido de Maghull bastante pronto, poco después de las siete, porque no conocía el camino: el mapa de carreteras que había dejado Michael no tenía ni pies ni cabeza.

—Está completamente desfasado —había dicho Eve—. Hay una autopista nueva, la M1, que no sale. ¿Quieres que vaya contigo? —preguntó amablemente, como si hablara con una anciana que no había usado un mapa en su vida, por no hablar de uno de carreteras—. Podría dejar a Holly con Muriel y ser tu guía.

—No, gracias. Me las arreglaré.

Me habría encantado tenerla de guía, pero aquél era un viaje que tenía que hacer yo sola.

—¿Qué le pasa a esa tal Faith que tienes que irte hasta Richmond en coche con tanta prisa?

—No le pasa nada. Bueno, nada grave. Es que necesita mi consejo sobre un asunto y yo me ofrecí a visitarla.

Agradecía su interés, pero deseé que dejara de hacer preguntas. Necesitaba una excusa para desaparecer durante todo el día y quería que fuera lo más cercana posible a la verdad.

Hizo una lista de las ciudades y pueblos que atravesaría y los números de las carreteras, y me dijo que lo pusiera en el asiento del copiloto.

—Pero no lo leas mientras conduces. Encuentra primero un sitio donde parar —añadió.

—Sí, Eve —dije obediente.

Sólo hacía un mes que tenía el carné de conducir, pero estaba claro que se consideraba una experta en comparación conmigo, que llevaba conduciendo desde poco después de su nacimiento.

Hice el viaje sin demasiados problemas gracias a las indicaciones de Eve (ya se lo diría a la vuelta), y ahora, allí estaba, llamando a la puerta y esperando a que Faith abriese. Era consciente de que Oliver estaría allí dentro, y de que me explicaría por qué nunca subió a la habitación del hotel en Belfast y por qué no había intentado encontrarme, cuando le habría resultado bastante fácil.

Faith abrió la puerta y me rodeó con sus brazos.

—Vaya, ¿por qué no habremos hecho esto antes? —exclamó. Me cogió de los hombros—. Apenas has cambiado desde que eras una jovencita que venía a verme a Orrell Park hace muchos años... ¿Cuántos han pasado ya? ¿Veintiuno?

Confirmé que así era.

—Tú tampoco has cambiado mucho, Faith.

Recordé lo mucho que envidiaba su estructura ósea. Ahora tenía unos sesenta y tantos años, y bajo los ojos y alrededor de la boca tenía unas finas líneas de expresión, pero su cuello seguía siendo suave y esbelto, sin rastro de papada. Sería hermosa hasta el día de su muerte. Llevaba un sencillo vestido blanco de algodón que dejaba al descubierto sus brazos morenos.

—Entra, querida, entra. Voy a preparar un poco de café. Luego podemos comer algo. Qué prefieres, ¿café o té?

—Café, por favor.

En el pasado, siempre bebíamos café, nunca té.

—Vamos a la cocina entonces. Hace un día soleado y espléndido, mucho mejor que en ese cargado comedor. No le prestes demasiada atención al desorden: he estado vaciando el ático. No te creerías la de cosas que he encontrado.

En el pasillo había cajas de mudanza, libros apilados en las escaleras y montones de sábanas atadas con cuerda. Lo único que me interesaba era Oliver, pero no había rastro de él por ninguna parte.

—Bueno, siéntate, Kitty, y cuéntame absolutamente todo lo que te ha pasado desde la última vez que nos vimos.

Faith puso una taza de café frente a mí, me acercó un plato de galletas de higo y se sentó al otro lado de la mesa, dispuesta a escuchar mis historias. Su exagerada amabilidad me daba a entender que todo era por mí, que en el fondo había algo que la preocupaba. Sus manos, esbeltas y alargadas, temblaban tanto que cuando dejó la taza de café en la mesa, derramó un poco sobre el mantel blanco, aunque ni se dio cuenta.

De todas formas, se lo conté todo, empezando por Hilda y Dorothy y la casa de Everton Valley, hasta cuando Eve dejó a Rob y se vino con Holly a vivir a la casa de Maghull, resumiendo la historia de mi vida adulta en unos pocos cientos de palabras que sólo me llevó unos minutos relatar. Pensé que era mejor no decir que el funeral de Michael había sido en Belfast; pero eso fue lo único que me guardé.

—Así que eres abuela —me felicitó cuando terminé. Faith siempre me colmaba de atenciones cuando estaba nerviosa—. ¡Es increíble! Pareces jovencísima, y sin embargo hemos tenido nietos más o menos al mismo tiempo. Por cierto, Hope tiene un montón de hijos adoptivos. No te enterarías, pero después de la muerte de Graham, se casó con un viudo con cinco hijos.

—¿Qué fue de Fred? —pregunté de repente—. Le escribí cientos de veces, pero nunca recibí respuesta.

—Graham le dejó a Fred su apartamento en el sur de Francia. En Montecarlo, creo que era... Sí. Fred se mudó inmediatamente. Por lo que sé, debe de seguir viviendo allí, como un maharajá.

Seguía sin saber nada de Oliver. Estaba a punto de preguntar por él; rezaba porque no hubiera decidido salir deliberadamente al enterarse de que yo iba a ir a la casa y porque no quisiera evitarme, pero entonces Faith dijo:

—Vamos a ver a Oliver. Está en el jardín.

Se levantó. Yo la seguí, nerviosa. Sentía como si mi corazón hubiera doblado, triplicado su tamaño normal, y me repicaba violentamente dentro del pecho.

Junto al olmo grande y sombrío al que Oliver solía encaramarse de pequeño había una silla en la que estaba sentada una figura dolorosamente familiar. Cuando se subía al árbol, yo tenía que ir tras él y rescatarlo más de una vez, incluso a pesar de estar embarazada de Eve. Me sorprendieron dos cosas: Oliver no volvió la cabeza cuando se acercó su madre y la silla era de ruedas, con un catéter instalado en un lateral.

—Oliver, cariño. —Faith se arrodilló sobre la hierba, cogió una de las manos de Oliver y se la llevó a su propia mejilla—. Han venido a verte. ¿Te acuerdas de Kitty? ¿Recuerdas que solía cuidar de Robin y de ti cuando erais pequeños? Mira, cariño, aquí está.

Pero la cabeza de Oliver permaneció inmóvil. La hierba reseca crujía cada vez que yo daba un paso. Cuando me planté frente a la silla de ruedas, sentí que se me revolvía el estómago al contemplar la mirada vacía en el rostro demacrado e inexpresivo de Oliver. Tenía la cabeza afeitada, con una finísima capa de pelo negro.

Faith se puso a llorar.

—Le partieron las piernas —dijo con un afligido susurro—, y luego lo golpearon con bates de béisbol hasta que lo dejaron seco. No oye, no puede andar, no entiende nada. No me queda más que el fantasma de mi querido hijo.

—¿Cómo sucedió, Faith?

Me temblaban las piernas, pero me las arreglé para arrodillarme junto a ella y cogerle la mano a Oliver. Estaba demasiado fría. Me estremecí. Las ramas del árbol también temblaron, y los pequeños rayos de luz que se colaban por entre las hojas bailaban sobre la hierba.

—Entró en el Ejército... El capitán Knowles, yo estaba orgullosísima. —Le caían lágrimas por las mejillas, pero no se molestó en limpiarlas—. Desde que dejó la universidad, se volvió muy inquieto. No daba señales de querer asentarse como Robin, que estudió para ser profesor: es lo que siempre quiso ser. Oliver empezó media docena de trabajos, pero siempre los dejaba, decía que se aburría. Sentí alivio cuando entró en el Ejército. Por fin un sitio en el que hacer carrera, pensé.

Sonrió con melancolía. Yo puse la mano que tenía libre sobre su hombro y lo apreté.

—Lo enviaron a Belfast —prosiguió—, y yo me di cuenta enseguida de que pasaba algo raro. Tenía que enviarle las cartas a un apartado de correos. Apenas contestaba y nunca daba explicaciones. Entonces pasó esto... —Se detuvo unos segundos, incapaz de seguir—. Sólo puedo imaginarme el motivo. El Ejército nunca me dio una explicación oficial.

—¿No debería estar en el hospital?

—Suele estarlo. Es el primer fin de semana que le dejan venir a casa. Los médicos creen que le vendrá bien estar en un lugar conocido, con su madre.

—¿Y crees que ha sido así?

Sujeté la mano de Oliver y le acaricié la palma con el pulgar, pero él no reaccionó. Recordé que aquella mano había acariciado mi cuerpo, me había tocado...

—No lo sé —sollozó Faith—. No tengo forma de saberlo. A veces creo ver en sus ojos un destello de reconocimiento, o que una sonrisa se dibuja en sus labios, pero seguramente sea sólo mi imaginación. Quiero que pase con toda mi alma, con todo mi corazón —repitió—: con todo, todo mi corazón.

—¿Y sucederá? —pregunté, pues quería saber lo que pudiera sobre mi amado Oliver—. Es decir, se pondrá mejor con el tiempo, ¿no?

—Los médicos creen que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que recupere la consciencia, pero ha sufrido daños cerebrales irreversibles y es posible que nunca vuelva a ser el Oliver que conocimos. —Dejó con cuidado la mano de su hijo sobre la rodilla de éste y se quedó de cuclillas—. ¿Quieres beber algo, Kitty? ¿Algo con alcohol? Me avergüenza decirlo, pero lo cierto es que desde que sucedió esto, he estado bebiendo bastante (supongo que me viene de mi madre), y le he cogido el gusto al brandy, pero dentro hay muchas otras cosas.

—Un poco de jerez estaría bien —dije sólo por cortesía.

Se levantó con un suspiro y entró. Yo le di a Oliver un suave beso en los labios.

—Cariño, soy Kitty. Nos volvimos a ver en Belfast, ¿recuerdas? Tocabas el piano en un hotel llamado Buckles, y después de eso subiste a mi habitación e hicimos el amor. Me dijiste que siempre me habías querido, desde que eras un niño pequeño, e hicimos el amor otra vez en otro hotel distinto. ¿Recuerdas lo maravilloso que fue, Oliver, cariño? Me preguntaste si algún día me casaría contigo y dije que sí, que lo haría. Bueno, pues ahora podemos casarnos si es lo que quieres. ¡Cielos! —me lamenté—. Háblame, Oliver, di algo, lo que sea. Por favor, háblame.

—Eso es lo que el médico recomendó que hiciéramos. —Faith había vuelto con una copa en cada mano—. Hablar con él. Creo que estos dos últimos días he recurrido a todos y cada uno de los recuerdos que tenía del pasado, pero me habría dado lo mismo contárselos al árbol, para lo que ha servido —concluyó con amargura.

—Llevará tiempo.

—Supongo que sí —dijo con voz desesperada.

—No te des por vencida, Faith —le supliqué—. ¿Sabe Eric lo que pasó? Al fin y al cabo, es el padre de Oliver.

Necesitaba a alguien que la apoyara en aquel trance. No podía imaginar que Hope pudiera ser de mucha ayuda, y Robin vivía a cientos de kilómetros de allí, en Preston, y tenía una familia de la que ocuparse.

—¡Eric! —Se estremeció como si el nombre le pareciera repugnante—. Lo último que supe de Eric era que estaba viviendo con una mujer con la mitad de años que él y que había formado otra familia. No tengo ni idea de cómo entrar en contacto. Robin llama todos los días y Charlie está en Hong Kong. Nunca se casó, y siempre envía unas cartas largas y muy bonitas. Además, llama por teléfono una vez a la semana, pero tiene un trabajo muy importante en un banco y no puede venir cuando quiere.

Charlie, al que yo nunca conocí, recordé que era el hijo de su primer matrimonio.

—¿Te llevarás a Oliver contigo si te mudas a Southport? —pregunté.

—Sí. Hay un hospital en Chester donde cuidarán de él y lo traeré a casa los fines de semana. —Miró a su hijo, pensativa—. Supongo que ha mejorado un poco desde la primera vez que lo vi. Antes se le caía la cabeza a un lado, pero ahora puede mantenerla erguida. Los médicos dicen que físicamente está en buena forma, así que eso debería ser de ayuda.

Propuse que comiéramos fuera.

—Enfrente de él. Y podemos traer esa radio portátil que he visto en la cocina y ponerla bien alta. Haremos que se fije en nosotras, aunque sólo sea en su mente.

Ella volvió a llorar.

—Cuando llamaste ayer, estuve a punto de decirte que no vinieras, pero entonces recordé lo buena que habías sido con él y con Robin. Me alegro mucho de que hayas venido, Kitty. Parece que siempre sabes lo que hay que hacer.

Me quedé hasta que llegó la ambulancia, sobre las seis y media, y se llevó a Oliver. En algún momento de la tarde, Faith me preguntó cuál era la verdadera razón por la que había ido a visitarla.

—Tenías que venir de todas formas, ¿no? No sólo a verme, ¿verdad?

—Eve se dejó casi toda su ropa en el piso de Chelsea. Tiene mucha prisa por recuperarla, sobre todo la de invierno, pero no le apetece encontrarse cara a cara con su suegra. Me ofrecí a recogerla por ella. —Sólo la última frase era mentira. Era cierto que Eve tenía prisa por recuperar sus chaquetas de cuero y sus botas altas, y otras cosas que seguramente no podría pagar de nuevo, al menos no iguales—. Pero —le dije a Faith—, no es importante. Siempre puedo recogerla en otro momento. Prefiero veros a ti y a Oliver.

Ya estaba embarazada de tres meses y pensé que iba siendo hora de contárselo a todo el mundo. Para mi sorpresa, Eve se echó a reír.

—Eres —dijo casi ahogada—, seguramente la madre más rara que te puedas imaginar. ¡Tener un hijo ilegítimo a tu edad! ¿Y quién es el padre? Nunca te he visto con un hombre.

Marge se limitó a sonreír.

—Felicidades, Kitty. ¿Quién es el afortunado?

—¡Oh, Kitty! —suspiró Norah—. No estás casada y no se te ocurre otra cosa que quedarte embarazada, a tu edad. ¿Es que no tienes vergüenza?

Tuve que admitir que no.

Claire se tiraba de los pelos, pues yo no le revelé la identidad del padre.

—Venga, Kit, a mí me lo puedes decir —intentó coaccionarme.

Pero yo me negué. Era un secreto que había decidido llevarme a la tumba.

Hilda y Dorothy no quedaron muy impresionadas. Habían visto demasiado a lo largo de sus ajetreadas y largas vidas, y ya nada las sorprendía. Dorothy se ofreció a tejer ropa de bebé:

—Blanca, así valdrá igual sea niño o niña. ¿Qué te gustaría que fuera, Kitty, querida?

—Me es igual —dije sin darle importancia, aunque deseaba con todo mi corazón que fuera un niño, otro Oliver.

Se lo dije a Faith la siguiente vez que fui a Richmond (por aquel entonces era ya evidente), y simplemente dijo que parecía estar cogiendo la costumbre de quedarme embarazada cada veinte años.

Muriel fue la única a quien le pareció mal. Lo noté por la forma en que apretó los labios cuando le di la noticia. No dijo nada, así que decidí dejar que se hiciera a la idea con el tiempo.

Tenía el doble de años que cuando había estado embarazada de Eve. Esta vez fui al médico directamente. Me examinó y me comunicó que estaba más sana que un buey, pero me sugirió que fuera a verlo inmediatamente si surgía algún problema. De cualquier forma, quería que volviera en un mes.

—Para poder tenerte controlada. Ah, y veo que en tu ficha pone «Señorita Kitty McCarthy». ¿Me das tu nombre de casada?

—No tengo —dije tranquilamente—. Sigo siendo la señorita Kitty McCarthy.

Dos meses más tarde, un frío y ventoso día de octubre, Faith se mudó a Southport. Fui a visitarla esa misma noche para ayudarla a colocar cosas en aquel precioso bungaló de tres dormitorios, con un amplio y trabajado jardín, y rosas alrededor de la puerta principal.

Robin estaba allí. La última vez que lo había visto no tenía más que dos años, pero nos abrazamos y besamos, y juró que me habría reconocido en cualquier parte.

—Recuerdo que, cuando nos fuimos a vivir a Richmond, estabas embarazada. Oliver y yo creíamos que estabas engordando, pero mamá dijo que esperabas un bebé.

Oliver me había dicho lo mismo en Belfast.

—Mañana lo traerán a Chester —me dijo Faith—. Vendrá a pasar dos días en casa al final de la semana que viene.

Prometí estar allí.

—¿Ha mejorado algo desde la última vez que lo vi?

Había estado en Richmond dos veces más después de la primera visita y estaba segura de haber notado una cierta mejoría. Esperaba que no fuera simple optimismo cuando me parecía verlo más despierto, con la mirada no tan perdida.

—¡Sí! —dijo Faith, radiante—. Puede beber con una pajita, así que ya no tienen que alimentarlo por vía intravenosa. Y desde que le ha crecido el pelo, se asemeja mucho más a como era antes.

No parecía extrañarle mi interés por el estado de Oliver, sino que le parecía perfectamente normal que me preocupara por un niño al que había querido tanto en el pasado.

—¿De dónde sacarás el dinero cuando tengas el bebé? —me preguntó Eve una mañana, desayunando—. Tendrás que dejar la tienda. Yo todavía tengo bastante en la cuenta, pero no durará para siempre. Seguramente conseguiré una pensión cuando arreglemos lo del divorcio, pero no sé de cuánto: depende mucho de la situación financiera de Rob. —Iba a divorciarse alegando adulterio. El juicio de Barney era en diciembre y, por lo que sabía, a Rob no lo habían acusado de nada—. Quizá las antigüedades que vendía fueran legales y él sea completamente inocente, o a lo mejor es que Barney lo protege. Sea como sea, no voy a volver. Ya he tenido suficiente de Rob Horton.

Solté un quejido.

—Yo también me he estado preguntando cómo me las arreglaré sin trabajo.

—¿No tienes derecho a algo así como un permiso de maternidad?

—Seis semanas antes de que nazca el bebé y seis semanas después. Claire ya se ha ofrecido a sustituirme: le gusta la tienda y el dinero le viene bien. Pero no me veo volviendo al trabajo con un bebé, ¿no te parece? —me quejé de nuevo.

—Lamentarse no sirve de nada, Kitty —dijo Eve sonriente—. Es culpa tuya, por quedarte embarazada del hombre invisible. ¿Y si yo me encargara de la tienda y tú cuidaras de Holly? —añadió como si nada.

—¿Qué? —grité.

—Ya me has oído. Para entonces, Holly ya tendrá diecinueve meses, y es más buena que el pan.

—Para entonces habrá empezado a gatear y habrá que darle de comer, cambiarle los pañales y bañarla. —Fui contando con los dedos—. ¿Quién se encargará de lavar la ropa? ¿Y de limpiar la casa? Y, por favor, no me digas que tú, Eve, porque sé perfectamente que no lo harás. Yo estaré ocupadísima —terminé indignada.

Lo cierto es que no era tan mala idea: muchas mujeres se las arreglaban para cuidar a dos bebés al mismo tiempo.

—Podemos hacer las labores de la casa juntas, los fines de semana. La tía Claire nos puede echar una mano.

—¿De verdad crees que se lo iba a pedir? Además, ¿qué te hace pensar que Muriel estará de acuerdo con que tú te encargues de la tienda?

—A Muriel la tengo en el bote —dijo Eve con una sonrisa traviesa—. Me dejará hacer lo que me venga en gana.

Le prometí que lo pensaría, a sabiendas de que acabaría aceptando.

Eve tenía ganas de conocer a Oliver.

—Es de lo más romántico —suspiraba—, como en Niebla en el pasado, con Ronald Colman y Greer Garson. La dieron en la tele el otro día. Se enamoraban y se casaban, pero él tenía un accidente, perdía la memoria y lo olvidaba todo sobre ella, por lo que ella se convertía en su secretaria y conseguía que él se enamorase de nuevo.

—Lo de Oliver no tiene nada de romántico, cariño —dije apenada. Recordaba haber visto Niebla en el pasado con Marge cuando teníamos unos quince años: lloramos como magdalenas—. No sólo ha perdido la memoria, también ha sufrido daños cerebrales. No puede caminar ni comer por sí mismo.

—Ya, pero está mejorando, ¿no? Al menos eso dijiste la última vez que fuiste.

Concedí que así era y le propuse venir conmigo la próxima vez que fuera a Southport. Según los médicos de Oliver, cuanta más gente conociera, más estímulos recibiría su cerebro.

Noviembre resultó ser uno de esos meses horribles en los que el sol parecía no salir nunca y el cielo estaba siempre gris. Llovió casi todos los días, como el domingo en que llevé a Eve a Southport a conocer a Oliver. Holly iba en el asiento trasero, en la cuna portátil, balbuciendo mientras jugaba con sus pies. Era una niña preciosa y tranquila, con el mismo pelo liso y negro de su padre. Sus ojos se habían vuelto de un bonito marrón dorado.

El bungaló era agradable y cálido. Faith se había librado de los muebles de la otra casa, grandes y anticuados, y había comprado cosas más pequeñas para las habitaciones, también más reducidas. Oliver estaba en el salón, sentado en su silla de ruedas, frente a la chimenea encendida. Faith, con un vestido bordado, estaba echada en el sofá de color cereza, y la lámpara de pie emitía una luz rosa oscura. La habitación estaba llena de pequeñas mesitas de estilo victoriano y había un bonito escritorio en una de las paredes decoradas con papel de flores.

—Oliver, tienes visita —dijo Faith bien alto cuando nos abrió la puerta.

Oliver movió ligeramente la cabeza hacia nosotras. Sus ojos se movieron, pero era imposible saber si nos veía o no. Me acerqué hasta él y le di un beso en la mejilla.

—He traído a mi hija para que te conozca, Oliver. Se llama Eve.

Tenía mejor aspecto, estaba segura, como alguien que echa caminar después de un largo y profundo sueño. Casi esperaba verle pestañear y preguntar: «¿Dónde estoy?».

—Hola, Oliver —dijo Eve con timidez—. Me alegro de conocerte. Kitty me ha hablado mucho de ti. Ésta es Holly, mi hija. Tiene siete meses. ¿Te gustaría cogerla?

Di un grito cuando Eve le puso el bebé sobre la rodilla. Faith exclamó:

—¡No!

—No pasa nada, no la voy a soltar.

Eve mantuvo la mano firme alrededor de la generosa cintura de Holly, pero no hubiera hecho falta. Volví a gritar cuando los brazos de Oliver rodearon a la pequeña y sonrió.

—¡Dios mío! —dijo Faith, y cayó sobre el sofá.

Pero el milagro no había terminado todavía. Eve le tocó las mejillas a Oliver y le acercó la cara.

—Ésta es Holly. Holly.

Y él abrió la boca y articuló débilmente:

—Hol... ly.

—Y yo soy Eve. Eve, dilo conmigo, Oliver: Eve.

—Eve —repitió él muy despacio—, Eve.

—Eso es. Muy bien.

Eve se sorbió la nariz y se echó a llorar.

—No sé por qué lo hice —dijo más tarde, de rodillas en el salón, cuando estábamos tomando el té. Holly estaba profundamente dormida en la cuna portátil, y Oliver hacía lo mismo en la silla—. En cuanto lo he visto me he sentido extraña, casi mareada, y sabía que si me concentraba lo suficiente, podía hacerle hacer cosas. Me temblaban las manos, como si me corriera alguna clase de poder por los dedos hasta el cerebro de Oliver para que pudiera saber lo que quería que hiciera.

En vez de estar satisfecha de sí misma, parecía muy impresionada y atónita con lo que había logrado.

—¿Puedo venir a verlo mañana? —preguntó.

—Me temo que mañana no estará —dijo Faith. Miraba a mi hija con un respeto considerable—. La ambulancia vendrá a por él dentro de una o dos horas. Pero preguntaré en el hospital si puede empezar a venir a mediados de la semana: los miércoles, por ejemplo. Entonces puedes visitarlo siempre que quieras. Seguro que a los médicos les impresiona el progreso que ha hecho hoy. Gracias, Eve. —Le brillaban los ojos, con una mezcla de gratitud y lágrimas—. Muchas gracias por lo que has hecho con Oliver.

—Kitty —dijo Eve, soñolienta, de camino a casa.

—¿Sí, cariño?

—¿Recuerdas cuando dijiste que una no debía casarse con un hombre a menos que pensara pasar con él el resto de su vida?

—Lo recuerdo, sí.

—Pues el caso es que en cuanto vi a Oliver Knowles, supe que él es la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida —suspiró contenta—. En cuanto mejore, me casaré con él.

Había perdido el interés en la tienda. La llevaba con la misma eficacia de siempre, no faltaba nunca de nada, cambiaba el escaparate con regularidad y ya me estaba preparando para la Navidad con pedidos de regalos especiales. Pero cuando cerrase la puerta el día de Nochebuena, sería la última vez. Claire me sustituiría hasta que tuviera el bebé y me encontrara lo suficientemente bien como para cuidar de Holly. Entonces, la llave iría a parar a manos de Eve.

Noviembre había llegado a su miserable fin y diciembre había traído consigo el sol y un cielo azul y despejado. Me senté tras el mostrador después de una mañana inusualmente lenta, y miré a la calle soleada. Pensé en Eve y Oliver.

Oliver mejoraba deprisa. Seguía sin poder andar, pero eso era porque le habían partido las piernas, y con el tiempo sería capaz de hacerlo de nuevo.

Aunque hablaba con dificultad, su vocabulario iba creciendo y era capaz de reconocer a la gente y recordar sus nombres. Pero seguía sin recordar absolutamente nada de su vida antes de aquella brutal paliza. Por segunda vez, supo que Faith era su madre y Robin su hermano. Y yo, una amiga.

—Una vieja amiga, cariño —le explicó Faith—. Kitty cuidaba de ti y de Robin cuando erais pequeños.

Y Oliver me sonrió. Fue una sonrisa dulce y generosa, pero su mirada me decía que no recordaba ni remotamente que habíamos sido amantes además de amigos. Estaba segura de que lo había perdido.

—Los médicos creen que su memoria podría bloquear para siempre el tiempo que pasó en el Ejército —dijo Faith—, por lo turbulento y horrible que fue. Lo llaman mecanismo de defensa o algo parecido.

Por aquel entonces, Oliver ya pasaba más tiempo en casa que en el hospital, y cada día que estaba en el bungaló, Eve iba a verlo.

—Tu hija es una mujer excepcional —dijo Faith embargada por la emoción—. Se dedica por completo a conseguir que Oliver mejore. Él les tiene mucho cariño a ella y a Holly. Oh, Kitty, ¿no sería maravilloso que se enamorasen?

—Maravilloso —respondí—. Absolutamente maravilloso.

Apoyé los codos en el mostrador y la barbilla sobre las manos. No sabía si vivía en un sueño o en una pesadilla. Sentía celos de mi propia hija, pero al mismo tiempo me gustaba que ella y Oliver se llevaran tan bien. No era una persona altruista, lo quería para mí, pero nunca volvería a ser el hombre que había conocido en Belfast, el hombre del que me había enamorado profundamente con una sola mirada. Aquel Oliver estaba muerto y yo me preguntaba: ¿sabría, podría yo amar al nuevo tanto como al viejo? Su bebé me dio una buena patada. Yo lo acaricié suavemente y le dije que estuviera quieto, que estaba pensando en su padre.

Al final me di cuenta de que no tenía más opción que dejar que las cosas siguieran su curso. Si el destino establecía que mi vida debía ir por tal camino, no había nada que pudiera hacer para cambiarlo.

Aunque la tienda ya no me parecía ni de lejos tan interesante como antes, me resultó duro dejarla. Como todos los trabajos, me proporcionaba una rutina: me levantaba y venía a la misma hora, sabía que los sábados por la tarde eran para mí y que los domingos podía levantarme cuando me apeteciera, siempre que no faltara a misa. Pensé que sin esa rutina me sentiría perdida, aunque, sin duda, mi bebé me proporcionaría una nueva cuando naciera.

El último día, un sábado, vino Muriel para llevarme a comer. Ya me había perdonado por quedarme embarazada y me preguntó cómo me encontraba.

—¡Enorme! —me di una palmada en la barriga—. Como un globo.

Cuando terminamos de comer, ella sacó una cajita alargada recubierta de terciopelo que contenía un precioso reloj de oro.

—Es de parte de Paul y mía —dijo—, en señal de agradecimiento por todo lo que has hecho con la tienda. La has convertido en una pequeña mina.

—Ha sido un placer. He disfrutado cada minuto —me coloqué la correa de oro alrededor de la muñeca. Me quedaba perfecta—. Gracias, Muriel. Y dale las gracias a Paul de mi parte. Lo guardaré con cariño toda la vida.

—También le he comprado algo a Claire. Es muy simpática y muy cumplida. ¿Sabes? —comentó algo triste—, me hubiera gustado conoceros mejor a todos cuando Aileen y Michael se casaron. Me habéis cambiado la vida. Os estaré eternamente agradecida.

Quizá fuera cosa mía, pero la Navidad me parecía increíblemente aburrida. Fuimos todos a cenar a casa de Claire y merendamos en casa de Norah. El día siguiente lo pasamos en Amethyst Street con Marge y Danny, y todo el mundo vino una noche a Maghull para celebrar una fiesta. Cada vez acabamos cantando las mismas canciones de siempre, contando los mismos chistes y reviviendo los mismos recuerdos. Pero el caso es que estábamos unidos por una mezcla de amor y sangre, y no podía imaginarme que las Navidades fueran de ninguna otra manera.

Hilda seguía tan espabilada como siempre, pero cada vez podía moverse menos.

—La edad pasa factura —comentó, alegre, el día de Nochevieja, cuando fui a hacerle una visita. Le brillaban los ojos en su rostro marchito—. Mis huesos están hechos cisco y empiezan a venirse abajo o algo así. Cuando los médicos me relatan la lista de mis achaques, no les presto atención: prefiero no saberlo.

—No quiere tomarse sus medicamentos —acusó Dorothy.

—Y así voy a seguir, querida Dottie. Tengo intención de morir cuando mi cuerpo decida que ha llegado el momento, y no engulliré cientos de pastillas al día para aguantar un poco más. Es antinatural.

—Pensaba que eras enfermera —comenté—. ¿Eso decías a tus pacientes?

—Les dejaba decidir si querían tomarse los medicamentos o no. —Le lanzó una mirada envenenada a su amiga—. No como otras enfermeras que conozco.

—Espero que ella falte antes que yo —dijo Dorothy cuando me acompañó hasta la puerta—. Si me muero antes, tendrá que ir a un asilo y no le gustará nada.

Yo me estremecí.

—Por favor, deja de hablar de la muerte. Es deprimente.

—Lo siento, querida —se disculpó Dorothy, acongojada—. Tienes una nueva vida creciendo en tu vientre y aquí estamos las dos hablando de muerte. Nos encontramos en polos opuestos, ¿no te parece?

Eve abandonó a los McCarthy durante las fiestas y pasó la mayor parte del tiempo con los Knowles. Cuando ella y Holly volvieron a casa el día de Navidad, era ya tarde. Oliver había recordado lo que era el muérdago y la había besado cuando se sentaron a cenar, según me contó. Le brillaban los ojos de la emoción, como estrellas. Y ahora que podía andar con muletas, Faith lo había llevado de tiendas y Oliver le había comprado a Eve un collar que había elegido él mismo.

—¿No es bonito?

Me lo enseñó. Era de plata con incrustaciones de cuarzo rosa.

—Muy bonito —reconocí.

—Y a la niña le ha comprado una muñeca vestida de terciopelo verde y rojo: los colores de Holly. La tengo en el bolso. Ahora te la enseño. Ah, y también hay un regalo para ti. Creo que es una bufanda. A Faith y a Alice también les ha regalado bufandas. Y llevaba puesto el jersey que le compré el otro día. —Paró para coger aliento—. Me pidió que os diera las gracias por el libro, y que había empezado a leerlo antes de dormir. Faith te ha mandado algo y Robin también. ¡Oh, Kitty! —exclamó—. Ha sido el día más maravilloso de mi vida. El mejor.

—Me alegro mucho, cariño.

Me alegraba de verdad y, al mismo tiempo, estaba verde de envidia.

Con grandes dolores, Jake McCarthy llegó al mundo justo antes de la medianoche del 14 de enero de 1972. No podía saber si para él había sido tan doloroso como para mí, pero cuando salió era una casquería de color azul que continuó chillando donde su madre lo había dejado.

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Qué dolor!

—Eso nos lo ha dejado claro, señorita McCarthy —dijo la matrona con una sonrisa mientras levantaba a mi enrojecido, rugoso y escandaloso hijo.

—Me temo que no soy de las que sufren en silencio. ¿El bebé se encuentra bien? —pregunté ansiosa.

—Bueno, tiene un buen par de pulmones, eso está claro, y todo lo demás parece en su sitio. Es un chico precioso. ¿Cómo lo va a llamar?

—Jake.

—¿El diminutivo de Jacob?

—No, el diminutivo de Jake. —Era una pregunta que me iban a repetir muchas veces a lo largo de mi vida. Yo siempre di la misma respuesta—. ¿Puedo cogerlo?

—Sólo un momento. Luego tenemos que limpiarlos a los dos.

Cogí a mi pequeño y lo sujeté contra el pecho. Parecía furioso, pero ya había dejado de llorar, gracias a Dios.

—Hola, Jake —susurré—. Me llamo Kitty y soy tu madre. Tienes una hermana que se llama Eve y una sobrina que se llama Holly, y las dos se mueren de ganas por conocerte. Al menos Eve. Holly todavía es demasiado pequeña como para saber que tiene un tío.

—¿Cree que lo ha pillado todo? —preguntó la matrona.

—Claro que sí —le aseguré—. Has escuchado con atención, ¿a que sí, Jake?

No es que Jake asintiera, pero parecía interesado y ya no estaba tan enfadado.

—Es usted una de las madres más raras que hemos tenido —opinó la matrona.

—No lo sabe bien le aseguré.

Observé a mi hijo. Tenía la frente ancha y la barbilla firme, y había heredado la gran boca de los McCarthy y el pelo negro de Oliver. Por ahora, su nariz no era más que un botoncito, pero eso cambiaría. Tenía una buena espalda y era bastante alargado.

—Vas a ser muy alto cuando crezcas —le dije. La matrona se había ido, así que nadie podía espiar nuestra conversación—, como tu padre.

Jake dio un puñetazo al aire para mostrar que estaba de acuerdo.

—Supongo que a éste no lo vas a dar en adopción —dijo Claire con cierto retintín cuando vino a verme a la mañana siguiente.

Jake estaba dormido en una cuna junto a mi cama. Lo examinó de cerca con la débil esperanza de adivinar la identidad del padre.

—No tengo la intención de cometer dos veces el mismo error —contesté con idéntico retintín.

—Eso espero. ¿Jake no es el diminutivo de Jacob? ¿No es un nombre judío?

—Es el diminutivo de Jake, y me importa un comino si es judío o no.

—Es precioso —dijo de corazón.

—Lo sé.

Nos sonreímos mutuamente.

—Parece que tenga un mes, no unas horas.

—Mide cincuenta y seis centímetros —expliqué orgullosa—. Y ha pesado cuatro kilos y ciento cuarenta gramos.

—¿Vas a darle el pecho?

—¡Y que a nadie se le ocurra impedírmelo!

Iba a hacer por Jake todo lo que no había hecho por Eve. Esta vez no había ninguna mujer junto a mi cama con los brazos extendidos que quisiera quitarme a mi bebé de las manos. Esta vez, mi hijo era sólo mío y tenía intención de disfrutar cada minuto que pasara con él.

Por supuesto, no fue así. Al menos no cada minuto. Era un bebé encantador, muy inteligente (bueno, al menos eso pensaba yo), pero había ocasiones en las que me entraban ganas de matarlo, sobre todo cuando se despertaba dos veces en una noche porque tenía hambre.

—Eres —le decía—, el bebé más exigente del mundo. ¿Acaso te crees que estoy hecha de leche o qué?

No tenía ni seis semanas y ya podía imaginármelo con veinte años, despertándome en mitad de la noche para que le preparase un té y unos bocadillos.

Eve no era de gran ayuda. Ella y Holly iban a ver a Oliver prácticamente todos los días. Además, Jake le producía pánico, pues era grande y escandaloso en comparación con su propia hija, mucho más apocada. Y echaba mucho en falta la ayuda de Claire, pero ella estaba demasiado ocupada con la tienda como para venir a verme.

La asistente del hospital me sugirió que complementara la lactancia con un biberón.

—Creo que no tiene usted leche suficiente como para satisfacerlo. No olvide que ya no es tan joven como antes.

—¿Y quién lo es? —dije molesta.

Ignoró el comentario.

—Necesita dos madres: una por la noche y otra por el día. Para serle franca, no recibe suficiente alimento.

En cuanto se marchó, me puse a llorar ante la idea de que era una mala madre que había estado haciendo pasar hambre a mi propio hijo.

—Soy una inútil —me lamentaba.

Eve, que estaba a punto de irse a Southport, vino a ver cuál era el motivo de tanto ruido. Le conté lo que me había dicho la asistente.

—No deberías sentirte culpable, Kitty —dijo mi hija, muy seria—. Es un bebé grande y necesita mucha comida. Cuando Holly era más pequeña, Francine le daba un biberón por la noche.

—Eso es sólo porque tú eras demasiado vaga como para levantarte por la noche y darle el pecho —afirmé sollozando.

Eve admitió que así era.

—Cuando una tiene dinero, se vuelve más vaga. Pagas a la gente para que haga todo lo que a ti no te apetece. —Se le iluminó la cara—. Hablando de dinero, ahora que ha terminado el proceso de divorcio, dentro de poco mi abogado me dirá a cuánto asciende la pensión que me tiene que pasar Rob.

El pobre Barney, el padre de Rob, estaba en la cárcel cumpliendo el primer año de una condena de cinco. Si su hijo era culpable de algo, eso no lo sabríamos nunca; pero si había hecho algo ilegal, el caso es que se había ido de rositas.

La carta del abogado llegó al principio de la semana siguiente, mientras los dos bebés dormían profundamente. Yo estaba disfrutando de un desayuno inusualmente tranquilo y apacible.

Eve pegó un grito al leerla, dándome un susto de muerte y despertando a Jake. Entró en la cocina, agitando la carta.

—Doscientas cincuenta libras al mes para mí y el doble para Holly. ¡Cielos! —Tenía la cara blanca, y mientras seguía leyendo la carta, me pareció que estaba nerviosa—. Aquí pone que el señor Horton se reserva el derecho a tener contacto con su hija en el futuro. ¡Qué cara más dura! —dijo—. Hasta ahora no ha mostrado por ella el más mínimo interés, ni siquiera ha llamado por teléfono para ver cómo estaba.

—Sólo dice que «se reserva el derecho». Seguramente no signifique nada —la tranquilicé—. Lo más probable es que a su abogado le pareciera buena idea ponerlo por si acaso.

—¿De veras lo crees? —se mordió el labio, nerviosa todavía.

—Lo creo, no lo sé.

Me acerqué a la puerta. Los chillidos de Jake iban en aumento. Me dio la impresión de que estaba dispuesto a tomarse un biberón y el contenido de dos pechos.

—Un momento... Si renunciara al dinero, ¿crees que él conservaría el derecho a ver a Holly?

—Muy probablemente. —No es que fuera una experta en casos de divorcio, y tenía prisa por ir a por mi hijo antes de que se le reventara una arteria—. Eso y el dinero son dos cosas completamente distintas. Además, cariño, vas a necesitarlo para el futuro próximo. El otro día decías que no te quedaba demasiado en el banco.

Me miró de forma evasiva.

—Puede que eso ya no importe. Me detuve al instante.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Recuerdas el día en que conocí a Oliver y te comenté que quería casarme con él cuando mejorase?

—Lo recuerdo, sí. —Sentí como las piernas me flojeaban y me agarré al pomo de la puerta—. ¿Te ha propuesto matrimonio?

—No, pero yo voy a proponérselo a él. —Los ojos le centelleaban—. Lo decidí ayer. Lo estuve hablando con Faith y a ella le parece una idea estupenda.

—¿Se encuentra él lo suficientemente bien como para aceptar?

Ahora era yo la que estaba nerviosa.

—¿Crees que se lo propondría de no estarlo? —respondió dolida.

—No creo, pero, si pidieras mi opinión, te diría que esperases hasta que se le ocurriese a él.

—Bueno, pues menos mal que se la pedí a Faith y no a ti.

Y me sacó la lengua.

Subí a ver a Jake. Cogí su cuerpo, caliente y pesado, y le dije que era bastante probable que mi hija se casara con su padre. —Pero tendremos que hacer como que no nos importa, ¿vale, hijo?

Oliver aceptó la mano de Eve en matrimonio. De nuevo le pidieron a Connor Daley que participara en la ceremonia que se celebró en un juzgado, esta vez en Southport. Con trajo a su esposa, June. Una vez me dijo que a ella no le molestaba que él tuviera una hija de una relación anterior, pero al parecer sí que le molestaba conocer a la madre de esa hija.

Era un día soleado y cálido de mayo, el sol brillaba y no había ni una nube en el cielo azul. Eve estaba radiante con su vestido color crema de falda corta plisada y un gran tocado del mismo tono. Sus zapatos, también crema, eran de tacón y plataforma, con lo que parecía casi de la misma altura que Oliver. Llevaba un ramo de pequeñas rosas color crema. Su prima Kate, la única dama de honor, estaba guapísima con su vestido amarillo.

El novio ya podía caminar con la ayuda de un bastón, aunque sus movimientos eran rígidos y torpes. Tenía el pelo corto, al estilo militar, y me preguntaba si recordaría que una vez lo había llevado largo. Estaba claro que adoraba a Eve, su felicidad saltaba a la vista, y tenía una familiar sonrisa aniñada. Tuve la horrible sensación de que quien se casaba era Oliver el niño, no Oliver el hombre.

Me había esforzado mucho en estar guapa para la boda. Faith había ido a Londres a comprar el traje y Hope también iba a venir, seguramente ataviada con algo tremendamente caro y elegante. Yo me había pasado los últimos tres meses vestida como una mendiga y mi cara había olvidado lo que era el maquillaje. Me preocupaba verme obligada a ir a la boda de la misma guisa, pero Claire vino en mi ayuda y, una tarde de sábado cuando salió de la tienda, se ofreció a cuidar de Jake para que yo pudiera ir a comprarme un vestido digno de la madre de la novia. Eve se había ofrecido a pagarlo.

—Puede ser tu regalo de cumpleaños —había dicho.

Caminar sola por las tiendas me produjo una sensación maravillosa y liberadora, y al mismo tiempo me sentía rara, como si no estuviera completa y hubiera dejado atrás una parte importante de mí misma: sentía el impulso de volver corriendo a casa a recuperarla. Al final me compré un vestido de gasa largo, azul claro y adornado con margaritas blancas, de Owen Owen's. Tenía el cuello subido, mangas largas abombadas en los codos y una falda cortada al bies que estilizaba mucho mi figura. Compré un sombrero blanco de mimbre con más margaritas, unos guantes cortos también blancos y un minúsculo bolso del mismo color que seguramente no volvería a usar en la vida. Recordaba vagamente que Marge me dijo una vez que no debían llevarse más de tres accesorios del mismo color, así que me las arreglé para encontrar un par de sandalias con unos tacones moderadamente altos y exactamente del mismo azul que mi vestido.

No decepcioné a mi hija cuando se casó con Oliver Knowles. Ni siquiera lloré, aunque tenía muchas ganas de hacerlo. Había pasado casi un año desde que conocí a un Oliver bien distinto en un hotel de Belfast llamado Buckles. Por un breve período de tiempo fuimos amantes, pero ahora ese amante era mi yerno y nadie podía tener mejor razón para echarse a llorar.

Faith y Eve habían pagado el convite entre las dos. Con había insistido en pagar los coches y las flores. El banquete se celebró en un hotel increíblemente fino en Southport, y comimos sentados: salmón fresco, ensalada y patatas nuevas, pastel de cerezas y litros y litros de vino. Un conjunto de músicos algo apagado tocó canciones románticas como «When I Fall in Love», «I Only Have Eyes for You» o «Night and Day», pero apenas se les oía con el ruido de la gente hablando y el repicar de los platos. Claire se había llevado a Jake hasta que éste se cansara. Como padres de la novia, Con y yo estábamos sentados el uno al lado del otro, mientras que a su mujer, June, le tocó en una mesa más baja, con Norah a un lado y Liam al otro. Cuando nos presentaron se había mostrado fría hasta la descortesía, y estuvo todo el rato lanzándome miradas envenenadas que Con no pudo evitar ver y por las que se disculpó.

—No se esperaba que fueras tan guapa.

—Pues lo siento mucho.

Me guiñó un ojo. Como el resto de los adultos presentes, yo incluida, había bebido demasiado vino.

—Yo no.

—No digas esas cosas, Con —le recriminé.

Aunque me sentía halagada y contenta, para variar respecto al cúmulo de emociones que había padecido durante todo el día.

—No puedo evitarlo, Kit —suspiró.

—¿Algún problema?

—Mi matrimonio no atraviesa un buen momento, eso es todo.

Volvió a suspirar.

—Todos los matrimonios tienen malos momentos. Ya se arreglará, con el tiempo.

—¿Cómo lo sabes? Nunca has estado casada. ¿Qué fue del padre de ese pequeño? —Miró a Jake, que estaba colgado del hombro de Claire tragando del biberón—. ¿Se te declaró y lo mandaste a paseo como hiciste conmigo? ¿Sabe él que tiene un hijo?

Respondí lo primero que se me pasó por la cabeza.

—El padre de Jake está muerto.

—¡Cielos, Kitty! —Se estremeció—. Lo siento.

—Y yo también.

Me di cuenta de que June nos lanzaba miradas asesinas, y estaba a punto de sugerir que habláramos con nuestros vecinos y no el uno con el otro, cuando Robin, el padrino, dio unos golpes en la mesa para pedir silencio y comenzaron los discursos. Creo que me quedé dormida. Cuando terminaron, no recordaba ni una palabra de lo que habían dicho.

A media tarde, Eve y Oliver se marcharon de luna de miel a Jersey, los músicos demostraron que lo que realmente les iba era el rock & roll y el resto de la gente se dedicó a pasárselo bien; excepto yo, que me sentía tremendamente desgraciada. Recuperé a mi hijo (me pareció que estaba bastante satisfecho), y me puse a dar vueltas por el hotel hasta encontrar un rincón tranquilo en el que poder sentarme y pensar, con lo que sólo conseguí sentirme todavía peor.

—No te preocupes, hijo —le dije a Jake—. Podemos volver a casa temprano, aunque estará muy silenciosa sin Eve ni Holly.

No iban a volver. Como regalo de cumpleaños, Faith le había comprado a la pareja de recién casados una casa en Ainsdale. Yo, en cambio, les había obsequiado con una tetera eléctrica y una tostadora a juego.

Pero, como ya me decía la experiencia, la vida nunca es predecible. Resultó que la casa de Maghull no estuvo tranquila durante mucho tiempo. Antes de que terminara el mes, otra mujer y su bebé habían ocupado el lugar que habían dejado Eve y Holly.

Capítulo 10

Eve y Oliver volvieron de su luna de miel una semana después. El todavía estaba bajo cuidado médico y le habían advertido que no debía permanecer mucho tiempo fuera. Eso sólo confirmaba mi opinión de que debería haber esperado a estar totalmente recuperado antes de casarse con Eve. Pero yo no era ninguna experta en temas médicos (ni en nada, pensándolo bien), así que tampoco tenía derecho a dar mi opinión al respecto.

Eso sí, mientras estuvieron fuera, pensé mucho en Eve y Oliver. Pensaba fríamente en ellos haciendo el amor, yéndose a dormir y despertándose juntos en la misma cama, mirando por la ventana del hotel como Oliver y yo habíamos hecho cuando estuvimos en aquel otro, compadeciéndonos de la gente que pasaba por la calle porque no eran nosotros. Pero aun así no sentía nada: ni envidia, ni deseo de estar en el lugar de Eve. Nada.

Aquella sensación me duró unos cinco minutos y fue reemplazada por unos celos salvajes. Todavía deseaba a Oliver, todavía lo amaba, pero no podía hacer nada. Sólo me quedaba acostumbrarme al hecho de que estaba casado con mi hija y de que lo que habíamos hecho durante aquellos pocos y maravillosos días en Belfast no se repetiría jamás.

La casa había estado demasiado silenciosa, pero me sorprendió descubrir que no me importaba. Jake ya no se despertaba en mitad de la noche. Tuve algunas visitas y siguió haciendo buen tiempo. Junio no quedaba lejos; el verano estaba a punto de comenzar. Los setos rebosaban de flores de mayo, los vecinos salían remolones a cortar el césped por primera vez aquel año y por todas partes olía a hierba segada. Mi césped seguía sin cortar, plagado de campanillas y margaritas. Apenas podía esperar a que hiciera el suficiente calor para llevar a Jake al parque de arena de Formby. Así podría ver a Hilda y a Dorothy al mismo tiempo.

La vida pasaba despacio, tranquila y sin cambios, como nunca lo había hecho antes. Con el dinero que recibía del Estado me daba para vivir, aunque me hubiera gustado sentirme más feliz.

A veces me preocupaba por la tienda. Claire se encargaba de llevarla desde diciembre, pero no quería un trabajo permanente y a tiempo completo. Tenía hijos y nietos que la necesitaban y deseaba dejarlo ya, pero no quería defraudar a Muriel. Ahora que Eve se había vuelto a casar, el puesto ya no le interesaba. Yo sabía que Muriel no querría darle el empleo a un desconocido, y no paraba de darle vueltas a la cabeza pensando en alguien que pudiera encargarse de la tienda. Pero Marge ya tenía un trabajo a tiempo parcial en una taberna, y Norah decía que, sencillamente, no tenía ganas: lo de Bernadette la había dejado hecha polvo.

De cualquier forma, la tienda ya no era asunto mío y me alegré al saber que la hija de una amiga de Muriel había aceptado encargarse de ella. Yo tenía un bebé al que cuidar y que ocupaba casi todo mi tiempo libre, y además debía mantener la casa limpia y ordenada.

Durante las últimas semanas había tenido lugar un milagro: Jake ya no era un bebé enojado y exigente, sino un chico alegre y risueño que sonreía todo el rato.

—Debe de haber sido el cólico del lactante, por eso estaba de mal humor —comentó Claire—. Incluso cuando te dijeron que era porque no tenía suficiente leche para alimentarse, siguió con la misma perra.

—¡Menuda tontería! —espetó Hilda cuando se lo conté—. El cólico del lactante no existe.

A mí no me importaba lo más mínimo cuál había sido el motivo del tempestuoso carácter de Jake durante los primeros meses. Simplemente me alegraba cuando, al abrir los ojos por la mañana, me lo encontraba despierto en la cuna, junto a mi cama, riéndose e intentando agarrar los móviles que colgaban encima de su cabeza. Ya iba siendo hora de que durmiera solo, pero antes quería decorar el cuarto de invitados, comprar cortinas nuevas y una lámpara para bebés. Siempre lo retrasaba porque sabía que echaría de menos dormir en la misma habitación. Cuando me veía, pataleaba y balbuceaba encantado. Era su forma de decir: «Buenos días, Kitty».

—Buenos días, Jake.

Entonces lo cogía y nos echábamos un rato en la cama mientras yo le decía lo increíblemente bueno que era. Luego lo amamantaba, y él tomaba mi pecho entre las manos como si fuera un biberón. A veces sentía ganas de llorar porque todo aquello me emocionaba y conmovía mucho.

Así era como pasaba los días, cuidando a mi bebé, maravillándome cada vez que hacía algo por primera vez: coger el sonajero y agitarlo asombrado ante aquel sonido, dar vueltas, apoyarse sobre las manos como una pequeña foquita o mirarme cuando oía mi voz. Muriel le había comprado una sillita con muelles, parecida a una silla plegable pero de metal. Lo llevaba conmigo por toda la casa para que pudiera verme mientras hacía la cama, limpiaba la cocina o veía la televisión. Él siempre intentaba por todos los medios agarrar a los personajes que aparecían en la pantalla, al mismo tiempo que ahogaba sus voces con sus sonoros e incoherentes balbuceos. Al final siempre acababa mirándolo a él y no a la televisión. Era mucho más entretenido.

Ya le había salido una densa y oscura melena negra, igual que la de Oliver. Tenía los mismos ojos marrones y yo estaba convencida de que sus rasgos eran iguales, aunque quizá esto sólo fuera porque sabía que Oliver era su padre. Claire, nuestra famosa detective, no se había dado cuenta; y si no se fijaba ella, entonces no lo haría nadie.

Una mañana temprano estaba echada en la cama escuchando la suave respiración de Jake y preguntándome qué me pondría aquella tarde para ir a casa de Eve y Oliver, que celebraban una fiesta de inauguración. Acababan de comprarse un cachorro y un gatito, Bootsie y Snudge, y yo tenía ganas de verlos.

Estuve pensando en ponerme el vestido azul, pero me pareció demasiado pomposo. Me decidí por la falda vaquera y un jersey blanco de algodón. Entonces recordé que Jake había vomitado sobre el jersey y que todavía no lo había lavado. Tendría que buscar otra cosa.

El sol resplandecía en los bordes de la cortina: iba a ser otro día fantástico. Llamaron a la puerta principal y solté un quejido. Salí a duras penas de la cama, me puse el camisón con cierta dificultad y bajé a ver quién era. Seguramente se trataría del cartero, con un paquete o algún correo certificado.

Pero en su lugar me encontré con una mujer apocada y mohína, de pelo gris, acompañada de un muchacho de unos doce años.

—¿Sí? —pregunté soñolienta.

El chico sonrió y la mujer me miró malhumorada.

—¿Así es como me recibes? —preguntó irritada.

—¿Perdón? —respondí atónita mientras sopesaba darle con la puerta en las narices.

—Soy Aileen, tu hermana. ¿Qué demonios haces en mi casa, Kitty? ¿Y dónde está Michael?

—¿Tu casa? —exclamé después de que ella se abriera camino de un empujón y nos encontráramos cara a cara en el pasillo. El niño ya no sonreía y parecía preocupado—. ¿Cómo que tu casa? Ni que te hubieras ido a dar una vuelta de media hora y yo me hubiera colado en tu ausencia. Por Dios, has estado doce años desaparecida. Doce y medio, para ser exactos.

—¿Dónde está Michael? —volvió a preguntar.

Casi parecía que esperase que saliera de cualquier rincón y la recibiera con los brazos abiertos.

—Michael murió —le solté. No estaba de humor para adornarle la historia—. Murió hace ya un año, en Belfast.

Ella se echó a llorar. Debería haber tenido más tacto. El niño la abrazó.

—No llores, mamá, no llores.

Debía de ser el hijo del que estaba embarazada cuando se fugó con su amante: no recordaba su nombre.

—Pensé que seguiría aquí —dijo sollozando—. Nunca imaginé que se marcharía de esta casa.

—Bueno, no es que estuviera llena de gratos recuerdos, ¿no te parece? —Suavicé el tono, más por el niño que por Aileen—. Se marchó un día después que tú.

Ella se sorbió la nariz. —¿Y qué hacía en Belfast?

—Vivía con una mujer llamada Mary Brady. La conocí en el funeral. Mira, será mejor que te sientes, voy a preparar un poco de té.

Puse la tetera al fuego, subí corriendo y me vestí con algo de ropa. Me alivió ver que Jake seguía dormido. Volví al piso de abajo. La tetera ya hervía. Preparé el té y lo llevé al salón en una bandeja. Mi hermana y su hijo estaban en el sofá. Ella fumaba y él la cogía de la mano y la miraba con ojos preocupados. Aileen era dos años más joven que Claire, pero aparentaba muchos más. Tenía el pelo completamente gris y la cara ajada y llena de arrugas. La ropa que llevaba debía de haber conocido tiempos mejores. Por debajo de la gabardina, con los ojales deshilachados, le colgaba el dobladillo del vestido. Las suelas de los zapatos se veían gastadas y en las medias había carreras a la altura de los tobillos. No tenía absolutamente nada que ver con la elegante y esbelta Aileen de otro tiempo.

Su hijo iba mucho mejor vestido. Llevaba unos vaqueros, una camiseta y un anorak marrón. Sus zapatillas de deporte eran nuevas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté con una sonrisa.

—Ben —respondió él con otra sonrisa.

Era un chico guapo, muy moreno, con el pelo claro y rizado, los ojos azules y la boca ancha de los McCarthy.

—¿Tomas el té con azúcar, Ben?

—Dos cucharadas, por favor.

Hablaba con firmeza y tenía un ligero acento.

—Seguramente tenga hambre —dijo Aileen—. No ha comido nada desde el avión. Aterrizó anoche en Heathrow y fuimos directamente a Euston. El último tren a Liverpool estaba a punto de salir, así que no nos dio tiempo a comer nada. Hemos pasado las últimas horas dando vueltas por Lime Street Station esperando a que saliera el primer autobús. No podía pagar un taxi.

—Enseguida te preparo de comer, Ben —le prometí—. A lo mejor quieres ir a mirar a la nevera por si hay algo que te gusta. La cocina está al final del pasillo.

Ben se fue para allá inmediatamente y yo le pregunté a Aileen:

—¿De dónde has venido en avión?

—De Australia —dijo cansada—. Hemos tardado dos días en llegar y estamos agotados.

—¿Y qué pasa con...? —Seguía sin recordar su nombre.

—Steve. —Se encogió de hombros, aunque casi no tenía fuerzas ni para eso—. Steve McSherry. Nos abandonó hace un año. Me las he arreglado durante un tiempo, pero sentía mucha nostalgia y quería volver a casa con Michael. Tenía un trabajo, pero el sueldo no era gran cosa y tardé una eternidad en reunir el dinero suficiente para pagar el billete.

—¿Y esperabas encontrar aquí a Michael después de todo este tiempo?

Me costaba creerme lo arrogante que era, lo segura que estaba de que Michael seguiría enamorado de ella, de que podía volver a empezar donde lo había dejado todo.

—Me obligué a creerlo —dijo desencantada—. Pensar en Michael era lo único que me hacía seguir adelante.

—¿Y eso lo sentiste después de que se marchara Steve o antes?

Aparte de Ben, no había muchas cosas que me gustaran de mi hermana.

—Después —susurró—. ¡Oh, Kitty! —Subió la voz. Ahora era casi un llanto, un lamento—. No sabes lo que es estar enamorada, enamorada de verdad, como yo lo estaba de Steve. Ocupa toda tu vida. No puedes pensar en nada más. —Volvió a bajar la voz—. Cuando se fue, de no ser por Ben, me habría suicidado.

Yo sabía lo que era estar enamorada, pero no de la forma en que ella lo había descrito. Dije que sería mejor prepararle algo a Ben y le pregunté si también ella quería algo.

—Un bocadillo. No podría comer nada guisado.

Quince minutos más tarde, el chico atacaba un montón de comida frita y Aileen, que ya se había quitado la gabardina, mordisqueaba un bocadillito de queso. Yo iba a preparar más té cuando oí a Jake soltar un breve e impaciente quejido. Subí corriendo a buscarlo.

—¿Te preguntabas dónde estaba, cariño?

Pataleó en señal de bienvenida y yo lo cogí y lo apreté contra mi corazón. El regreso de Aileen me preocupaba, casi me asustaba. ¿Qué iba a pasar ahora?

Cuando reaparecí con un bebé, ella me miró, asombrada.

—¿Y eso de quién es? —preguntó con frialdad.

—Es mío. Se llama Jake y tiene poco más de cuatro meses.

No me gustaba nada que se hablara de mi querido hijo como «eso».

—¿Estás casada? No llevas anillo.

—No lo llevo porque no estoy casada.

Ben levantó la mirada de la comida y sonrió.

—Es un niño muy guapo.

—Y tú también —le respondí con otra sonrisa.

Aileen había perdido el interés en Jake. Encendió otro cigarrillo y dijo:

—Por cierto, ¿dónde está Eve? Me había olvidado de preguntar por ella.

—Ya me he dado cuenta —repuse con cierto retintín—. El mes pasado se casó en segundas nupcias con un chico estupendo, Oliver Knowles. Tiene una hija, Holly, de un año. Se acaban de mudar a una casa cerca de aquí, en Formby.

—¿Oliver Knowles? —preguntó frunciendo el ceño—. Me suena ese nombre.

—Es uno de los chicos a los que yo cuidaba en Orrell Park.

—¡Claro! —Desfrunció el ceño—. No le ha ido mal a Eve, entonces.

—Le ha ido muy bien.

Salí de la habitación diciendo que tenía que prepararle el biberón a Jake. Ya lo amamantaría más tarde, cuando no estuviera tan nerviosa. Una vez en la cocina, lo senté en su silla.

Cuando me vio sacar el biberón, ya preparado, de la nevera, y lo puse a calentar en una olla, pegó un gritito y agitó las manos.

—¿Tienes hambre? —le pregunté.

Y él asintió con otro animado gritito.

Oí como Aileen subía al piso de arriba. Sus zapatos resonaban a cada paso. Sonó la cisterna, pero pasó un buen rato hasta que volví a oír el ruido de sus zapatos.

—La casa está hecha un asco —dijo al entrar en la cocina. Debía de haber estado investigando habitación por habitación. Miró a su alrededor y vio que la cocina estaba todavía peor—. No la has cuidado mucho, la verdad.

Pronto llegué a la conclusión de que estaba completamente loca.

—No creo que eso sea asunto tuyo, Aileen —contesté con frialdad.

—Pues yo creo que sí, Kitty —me miró muy seria—. Ya sé que me fui, que abandoné a Michael...

—Y a Eve —añadí.

Ella no me hizo caso.

—Michael era mi marido, nunca nos divorciamos, así que, legalmente, la casa es mía. No tengo ni idea de por qué vives aquí y no espero que te marches, al menos no inmediatamente, pero Ben y yo necesitamos un lugar donde vivir y esto es todo lo que tenemos. He visto que el coche de Michael todavía está en el garaje. Luego iré al centro a recoger nuestro equipaje de Lime Street Station. A partir de ahora, Jake y tú podéis dormir en la habitación de invitados hasta que encontréis otro sitio.

Me eché unas gotas de leche en el reverso de la mano. La temperatura era la adecuada.

—Vamos, Jake —dije con voz ahogada.

Lo cogí y lo llevé al salón. Ben rebañaba el plato.

—Estaba buenísimo, tía Kitty.

—Llámame Kitty.

—Vale, Kitty.

—Hay té preparado, por si quieres un poco. Y en la lata de rayas con la tapa roja hay galletas.

—Gracias —salió corriendo hacia la cocina con el plato sucio en la mano.

Me senté en una esquina del sofá. Jake intentaba hacerse con el biberón, que quedaba fuera de su alcance y lo tenía obsesionado. Yo le llevé la tetilla a la boca y él se puso a chupar con ganas, como si llevara una semana sin comer. Esperaba que no se diera cuenta de que el corazón me latía a toda prisa por la ira, el miedo y el desprecio que me inspiraba aquella mujer que y decía ser mi hermana.

—Respecto a lo que acabo de decir, Kitty...

Me había seguido hasta el cuarto y se estaba encendiendo otro cigarrillo.

—Respecto a lo que acabas de decir, Aileen, primero, la casa no te pertenece. Era de Michael y él se la dejó a Eve. En el aparador hay una carta que escribió la mañana en que se marchó; luego te la enseñaré. No recuerdo exactamente lo que decía, pero creo que era algo así como que no te pertenece ni un solo ladrillo. Segundo, el coche está asegurado a mi nombre y no vas a tocarlo. Y, por último, la razón por la que he vivido aquí los últimos doce años es porque Michael me pidió que cuidara de Eve. —Jake dejó de chupar y me miró fijamente. De alguna forma, se había dado cuenta de que me había puesto como una hidra—. No pasa nada, cariño —susurré, y sonreí—. Mamá está bien. —Volvió a chupar, pero sin apartar la vista de mi cara.

Aileen se echó a llorar.

—Lo siento —gimoteó—. Nunca se me habría ocurrido echarte. Lo que me preocupa es Ben. Los últimos años han sido muy duros para él.

—También lo fueron para Eve cuando te marchaste.

—No pensé en ella ni en Michael. —Su voz reflejaba una gran desesperación—. Sólo podía pensar en Steve. No me importaba el daño que hiciera a los demás.

—Pues me parece que ahora piensas igual. No te ha importado el daño que pudieras hacernos a Jake y a mí.

—No era mi intención —sollozó.

Suspiré y le sugerí que se echara un rato.

—En el cuarto de Eve —dije con firmeza—. Te sentirás mejor después de descansar un poco.

Esperaba decididamente que así fuera. Ella asintió, obediente.

—Apenas he dormido en los dos últimos días.

Observé cómo se iba. Seguía siendo incapaz de relacionar a esta Aileen con la que conocía antaño.

Le pregunté a Ben si también quería tumbarse un rato, pero él me aseguró que no se encontraba nada cansado y que prefería ir a dar un paseo.

—Para ver cómo es Liverpool. Desde el tren no he visto casi nada.

—Esto es Maghull, no Liverpool. Si fueras hasta allí, quizá no encontrases el camino de vuelta.

Dijo que por ahora le valía con Maghull, así que le escribí mi dirección en un trozo de papel e insistí en que se lo llevara consigo.

—Por si te pierdes.

—Gracias, Kitty. —Sospechaba que lo que quería era perder de vista a su madre un rato. Era evidente que se querían mucho, pero Aileen no debía de haber sido la mejor persona con la que convivir tras la marcha de Steve. Lo observé salir a la calle, alto y confiado, un hijo del que sentirse orgullosa.

Subí de puntillas a asegurarme de que la puerta del cuarto de Eve estaba cerrada, volví abajo y cogí el teléfono. Si estiraba el cable, podía llegar hasta el salón. Dejé a Jake en el suelo para que pudiera dar vueltas y llamé a Claire.

—No adivinarías lo que ha pasado —dije en voz baja cuando ella cogió el teléfono.

—No voy ni a intentarlo.

—Aileen ha vuelto y se ha traído a su hijo consigo. Ah, y, además —hablaba de forma atropellada—, está de lo más rara. Steve la ha dejado y creo que ha perdido el norte.

—Jesús, María y José! —chilló Claire—. ¿Dónde ha estado metida todo este tiempo?

—En Australia.

—Mi amiga Mildred Sweeney tenía el presentimiento de que se había ido a Australia, ¿te acuerdas? Tenía esa impresión. ¿Cómo es su hijo? Tendrá unos doce años, ¿verdad? ¿Y a qué te refieres con que está muy rara?

—Muy, muy rara, desequilibrada, le falta un tornillo. Quería echarnos a Jake y a mí, decía que ésta era su casa. Le contesté que no lo era, que pertenecía a Eve. Ah, y su hijo, Ben, es encantador, muy maduro para tener sólo doce años. Espera un segundo.

Dejé el auricular en el suelo y alcancé a Jake justo antes de que le pegara un mordisco a la pata de una silla. Estaba en la fase de meterse en la boca todo lo que pillaba. Pero con la silla, tenía que poner un límite. Lo volví a dejar en mitad de la habitación y cogí el teléfono.

—Era Jake —expliqué—. Estaba a punto de comerse los muebles.

—Te tiembla la voz, cariño. ¿Aileen te ha dado algún disgusto?

—Y que lo digas. Además, tiene un aspecto horrible: parece una vagabunda de cien años de edad.

—¿Dónde está ahora?

—Dormida.

—Bien. Bueno, Kitty, hazte una buena taza de té y deja de preocuparte. Cogeré el próximo tren a Maghull: estaré contigo en más o menos una hora.

Y colgó.

Aileen seguía dormida cuando llegó Claire, exactamente una hora después. Ben ya había vuelto y se cayeron estupendamente la una al otro. A todo el mundo le gustaba Claire. Mientras ella mecía a Jake, Ben nos habló de la vida en Australia. Sonaba de lo más interesante, pero tenía ganas de que saliera a dar otra vuelta para poder hablar de su madre.

Finalmente, llegó el momento en que tenía que prepararme para la fiesta de inauguración de Eve y Oliver, aunque Aileen estaba todavía dormida.

—Has de ir —dijo Claire cuando comenté que debería llamar por teléfono para avisar de que no podía asistir—. Nosotros estaremos aquí para ocuparnos de tu madre cuando se despierte, ¿a que sí, Ben?

—Sí, tía Claire —asintió él de forma muy responsable.

—¿Quieres que te prepare algo de comer, cariño?

—Sí, por favor.

Cuando yo iba a salir, Ben estaba engullendo otra comida pantagruélica. Me sentí aliviada de poder escapar del ambiente envenenado que dominaba la casa desde que Aileen había llegado. Claire salió un momento mientras yo le ponía el cinturón a Jake.

—¡Menuda historia! —exclamó.

—Y que lo digas. Espero que haya despertado cuando vuelva a casa. La tensión me está matando.

—La despertaré en un momento. Le prepararé un té y averiguaré qué es lo que se trae entre manos.

Le di un beso en la mejilla y le juré que no sabía qué sería de mi vida sin ella.

La casa era de finales del siglo pasado. Los ladrillos eran de un rojo rosado, las ventanas eran de celosía y la puerta principal estaba compuesta de distintas capas de vieja madera de roble unidas por tiras de metal negras. El liquen trepaba por el tejado gris, y las hojas de los manzanos se entremezclaban en el jardín trasero de tal forma que creaban un enrevesado y sombrío techado.

Oliver me abrió la puerta, aseado y elegante. Llevaba unos pantalones de franela gris y una camisa de cuadros bien planchada.

—Ya veo que te apañas sin el bastón —dije, sonriendo cuando él me dio un beso de cortesía.

—Sólo en casa, pero voy mejorando. —Hablaba con educación y respeto, de la manera en que uno se dirige a su suegra—. El otro día conduje un poco.

—Espero que no fuera dentro de casa.

—Claro que no. —Su cara de asombro se transformó en un gesto avergonzado—. Perdona. Era un chiste, ¿verdad? El cerebro todavía me va un poco lento. Me cuesta darme cuenta de cuándo la gente está de broma. Hola, Jake. —Le dio una palmadita a su hijo en la tripa; Jake se lo agradeció a su padre con una tímida sonrisa—. Están todos en el jardín, Kitty. ¿Quieres beber algo? ¿Frío, caliente, con alcohol? Lo que quieras.

—Zumo de naranja, por favor. O limonada. Algo grande y frío. He traído biberones para Jake.

Caminé por dentro de la casa hasta salir al soleado jardín. Faith, que estaba espectacular con un vestido de gasa con flores (lo que me hizo desear haberme puesto el vestido azul), estaba sentada en una silla plegable mientras Robin y Alice conversaban en el césped y vigilaban a los gemelos, que habían empezado a andar hacía poco. Holly andaba también, pero prefería ir a gatas, pues era mucho más rápido. Entraba y salía de detrás de los árboles como una locomotora, seguida de Eve, que no le quitaba ojo. Nos saludamos. Todo aquello me recordaba un cuadro impresionista. Seguramente se llamaría algo así como La inauguración de la casa o Tarde en el jardín.

Bootsie y Snudge se perseguían el uno al otro, por turnos, dentro y fuera de la casa. Bootsie era un terrier escocés, negro como el carbón, y Snudge era de un precioso tono rojizo. Resultaba evidente que ya se habían hecho grandes amigos. Faith dio unas palmas cuando aparecí con Jake.

—¡Cuántos bebés! ¿No es maravilloso? Y lo mejor es que no tengo que calmarlos cuando se ponen a llorar, ni levantarme en mitad de la noche para darles de comer. —Extendió los brazos—. ¿Puedo cogerlo un rato?

Coloqué a Jake sobre su rodilla. Inmediatamente, él agarró el collar de perlas de Faith y se lo llevó a la boca.

—¡Cielos! Podría romperlo y tragarse alguna perla —exclamó ella.

Yo conseguí recuperar el collar entero. Faith se lo quitó y le aconsejé que hiciera lo mismo con los pendientes.

—Oliver y Robin hacían lo mismo —comentó ella—. Se lo metían todo en la boca.

Oliver me trajo algo de beber y fue a relevar a Eve, que vino a darme un abrazo.

—No podría quererla más, ni aunque fuera su propia hija. ¿No es maravilloso? Todo es maravilloso. —Suspiró de alegría—. Soy muy feliz, Kitty.

—Me alegro, cariño.

Lo decía completamente en serio.

—¿Te encuentras mal o algo? —Me examinó, meditabunda—. Estás muy pálida.

—Ha pasado algo. Luego te lo cuento.

—No, cuéntamelo ahora. Vamos a la cocina. Yo también necesito beber algo.

La cocina era de estilo antiguo. Había un fregadero muy hondo y una caldera excesivamente grande. Eve tenía pensado modernizarla en el futuro. Se sirvió un vaso de zumo de naranja.

—Bueno, ¿qué ha pasado? Es evidente que te has llevado un disgusto.

—Aileen ha vuelto.

—¡Mierda! —Se le torció el gesto—. ¿Qué quiere?

Estuve a punto de decirle que evitara los tacos, pero ya no era asunto mío el controlar su forma de hablar. Le conté lo sucedido aquella mañana y terminé diciendo que Aileen seguramente seguiría durmiendo y que había dejado a Claire a cargo de Ben.

—¡Mierda! —repitió—. Supongo que debería ir a verla. Llevaré a Holly, pero no a Oliver. ¿Qué vas a hacer tú, Kitty?

Negué con la cabeza con tal fuerza que me mareé.

—No, ¿qué vas a hacer tú? Es tu casa, Eve. Tú decides si se queda o no.

—Por Dios, Kitty —dijo irritada—. Ya sabes que la casa es tuya siempre que la quieras. Yo nunca volveré a vivir allí. Ésta es mi casa, la casa en la que vivo con Oliver y Holly.

Miró por la ventana, a Oliver, que llevaba a la niña a caballito, e imaginé que pensaría en los años idílicos que tenía por delante, con su marido y su hija, y sin duda más hijos con el tiempo.

—Lo que hagas con Aileen depende de ti —añadió.

Me marché pronto. Estaba demasiado nerviosa como para pasármelo bien, así que volví a Maghull con Jake profundamente dormido y haciendo pompitas de saliva. Cuando llegué a casa, Claire estaba viendo la televisión en el salón. Todas las ventanas estaban abiertas y no se veía a Aileen ni a Ben por ninguna parte.

—¿Se han vuelto a Australia? —pregunté esperanzada.

—Me temo que no, cariño. —Apagó la televisión—. He mandado a Aileen a comprar algo de comida. Ben ha salido con ella. Parece que necesita almorzar cada hora, y tu nevera se asemeja al desierto del Sahara. Ah, y he tenido que darle dinero. Al parecer, no tiene un céntimo.

—¿Qué puedo hacer con ella, Claire? Ya sé que la casa es de Eve, pero ella me ha dicho que la decisión es mía.

—Siéntate y te contaré la historia de su vida. A lo mejor te ayuda a decidirte.

—Primero voy a llevar a Jake arriba.

Dejé a Jake en su cuna y, al volver, pasé por la nevera para servirme zumo de naranja, pero ya no quedaba. Bebí un poco de agua.

Claire dio unas palmaditas en el sofá, a su lado. Yo me senté. Se aclaró la garganta, como si se dispusiera a dar un discurso, y me habló de los doce años que nuestra hermana había pasado en Australia.

—Estuvieron en Melbourne los primeros cinco años. Entonces a Steve le entraron ganas de aventura y se fueron a vivir al interior, donde él trabajó para un granjero con ovejas. Después de algunos años, Steve empezó a serle infiel. Aileen cree que la habría dejado de no ser por Ben. Pasó el tiempo y, al final, la dejó por una mujer que tenía la mitad de años que ella. El granjero echó a Ben y a Aileen, así que en pocas semanas se quedó sin Steve y sin casa. Según dice, el pelo se le puso gris de un día para otro. Había oído que era posible, pero hasta ahora no me lo creía.

—Cielo santo —suspiré.

—Y que lo digas. —Claire sonrió levemente—. Una siente pena por ella, ¿no te parece? En fin, el caso es que se puso a trabajar de asistenta para otro granjero. La trataba como basura, le encargaba todos los trabajos sucios; pero ella se quedó hasta reunir suficiente dinero para el billete de vuelta. Se convenció a sí misma de que Michael seguiría viviendo aquí y que querría volver con ella. No diría que ha perdido completamente el juicio, pero va bien encaminada.

—Supongo que debería dejar que se quede, aunque sólo sea por Ben. —Pensarlo me deprimía—. Bueno, y por ella también.

—Al fin y al cabo, es nuestra hermana —dijo Claire, no muy convencida—. Los McCarthy siempre hemos estado unidos.

—Menos Aileen —comenté—. Se marchó sin siquiera despedirse.

—Estaba obnubilada con Steve. —Claire se levantó y murmuró algo sobre quedarse hasta que volvieran Aileen y Ben, y luego se iría a casa—. Si te estás preguntado por qué están abiertas todas las ventanas, fue para dejar salir el humo. Fuma como una chimenea. —Soltó una risita—. En cierto sentido, tiene gracia. Cuando vivía aquí, no dejaba que nadie fumara dentro de la casa.

—Voy a establecer la misma norma.

Eso me deprimía todavía más. Yo odiaba las normas.

Aileen se quedó un año. Se tiñó el pelo de rojo, pero le quedaba muy artificial y poco natural, en absoluto como cuando era joven. La ropa que había dejado seguía en el armario del cuarto de invitados, donde yo la había colgado doce años atrás, y ella la llevó al sastre para que le subiera o le bajara el dobladillo.

No hizo falta establecer ninguna norma contra el tabaco porque lo dejó inmediatamente. Quizá necesitara el dinero para comprar las cremas caras que se echaba en la cara y el cuello.

A mí no me pareció que le quitaran ni una arruga, aunque sí es cierto que cada vez se parecía más a la hermana que yo recordaba. Se puso a trabajar en un hotel de Southport como encargada de la lavandería. El salario no era muy alto, pero le daba para mantenerse a sí misma y a Ben, y le quedaba suficiente para ahorrar algo en el banco. Nunca me dijo para qué ahorraba, pero muchas veces la vi apuntar cifras en una libreta y sumarlas.

Creo que no pasó una sola noche en la que no llorase por su desgracia, con intensidad y sonoridad. Al principio me acercaba hasta su habitación para preguntarle si podía hacer algo por ella, pero me espetaba que la dejara en paz, así que renuncié a preguntar, aunque no podía dormir hasta que no paraba de llorar.

No había forma de saber cómo afectaba todo esto a Ben. Empezó a ir a clase en la misma escuela a la que había ido Eve y parecía gustarle. Era un chico que caía bien (era muy bueno al fútbol y todavía mejor al críquet), y pronto se hizo popular. Pero él también oía como su madre lloraba todas las noches y eso debía de afectarle de alguna manera, aunque no lo mostrara. Sus muchos primos hacían lo imposible para que se sintiera como en casa. Liam, que había dejado ya de jugar y se contentaba con ser espectador, lo llevaba al fútbol todos los sábados por la tarde. Eve y él se cogieron mucho cariño, e iba a verla al menos una vez por semana. Eve visitó a Aileen algunas veces, pero la mujer que antaño había sido su madre la miraba ahora como a una desconocida y apenas hablaban de nada.

Claire y Norah venían siempre que podían, más por mí que por Aileen. «Para aliviarte la carga», decía Claire. A menudo sentía como si realmente fuera una carga que tendría que arrastrar hasta que sucediera algo y se marchara.

No creo que Aileen se diera mucha cuenta de quién venía y quién no. Se mostraba fría y distante con todos, incluida yo, a pesar de que vivíamos en la misma casa. Acabé haciendo toda clase de cosas en el jardín, que nunca había hecho antes, sólo para evitar a mi hermana, que parecía haber perdido las dotes para la conversación y se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada perdida, sin duda pensando en Steve McSherry. A mí me daba mucha lástima, pero ella me dejó claro que no deseaba mi simpatía. Lo único que quería era un techo sobre su cabeza y la de Ben, y no una amiga, ni aunque fuera su propia hermana.

Los que no vinieron nunca fueron Danny y Jamie. Me molestaba que no hicieran el más mínimo esfuerzo por verla. No podía dejar de pensar en Amethyst Street, cuando vivían mamá y papá, y en lo unidos que habíamos estado todos. Parecía como si los McCarthy se fueran separando irremisiblemente y nunca más fueran a estar juntos.

En septiembre murió Hilda. Estaba viendo la televisión mientras Dorothy se entretenía con su tapiz de la batalla de Trafalgar, que le había llevado años y ya estaba casi acabado.

—Terminó el programa que estaba viendo —me contó más tarde—, y empezó un concurso. Después de un rato, pensé: «¿Qué demonios hace viendo eso? Odia los concursos». Le dije: «¿Quieres que cambie de canal, Hilda?», pero no contestó. Había fallecido en el sillón. Si le hubieran dejado elegir, seguro que habría escogido morir así.

—Debes de estar destrozada, Dorothy —dije con ternura.

Estábamos sentadas en la habitación desde la que se veía el Mersey. En la arena, los niños jugaban y chapoteaban en el agua centelleante. Sus agudos gritos se escuchaban en la casa.

—Así es, pero me alegro de que ella fuera la primera —respondió Dorothy con gran valor, aunque la tristeza de su mirada me daba ganas de llorar—. No habría aguantado en un asilo. —Esbozó una tenue sonrisa—. Y en el asilo no la habrían aguantado a ella.

—¿Vas a seguir viviendo aquí? —pregunté.

—Oh, sí. —Volvió a sonreír sin ganas—. Me lo dejó todo en su testamento, incluida la casa, con la condición de que, al morir yo, lo donara a organizaciones caritativas. —Miró a su alrededor. En todas partes había cosas de Hilda, muestras de su ajetreada y, hasta hacía poco, activa vida—. Te encargarás de todo eso cuando llegue el momento, ¿verdad, Kitty? Hay que asegurarse de que todo va al lugar indicado. A la biblioteca le gustaría recibir los libros, y seguro que hay alguien que agradece los muebles. De la venta de la casa se encargará un abogado.

Le prometí que me ocuparía de todo, pero añadí:

—Falta mucho para eso. —A pesar de su avanzada edad, Dorothy parecía muy en forma y perfectamente sana—. Todavía te dará tiempo a hacer otra media docena de tapices antes de que tenga que encargarme de ello.

—Por cierto —dijo con una mirada tímida—. Me gustaría que te quedaras con mi tapiz, querida. Estará terminado antes de que acabe la semana.

—¡Oh, Dottie! —Se me saltaron las lágrimas y le di un abrazo—. No se me ocurre nada que pudiera gustarme más.

Teniendo en cuenta toda la gente a la que Hilda ayudó a lo largo de su vida, fue lamentable las pocas personas que asistieron al funeral: Muriel, Claire (que sólo había visto a Hilda en contadas ocasiones, pero que la admiraba profundamente), Eve (que la recordaba de cuando venía conmigo a la casa de Everton Valley), algunos vecinos, un hombre mayor del club de golf al que se había apuntado Hilda y una atractiva mujer de unos cincuenta y tantos años, vestida con un elegante traje gris y que me resultaba vagamente familiar. Peggy Tyler (que ahora se apellidaba Spencer), embarazada de otro bebé, envió una corona de flores. Hacía tiempo que no sabía nada de Cecily; esperaba que se hubiera ido a vivir con aquel encantador caballero canadiense llamado Max.

La mujer que me resultaba vagamente familiar se me acercó cuando terminó la ceremonia.

—Hola. Me preguntaba si estarías aquí. Eres Kitty, ¿verdad? No te acordarás de mí, pero viniste a mi casa una vez con uno de los paquetes de la señorita Foxton. Por aquel entonces vivía en Allerton y acababa de tener a mi hija Eliza. Me llamaba Christine Mason, pero me volví a casar algunos años después y ahora me apellido Gregory. Cuando vi el anuncio de la muerte de la señorita Foxton en el Echo, pensé que tenía que venir al funeral.

—Me acuerdo muy bien de ti. Me estaba preguntando dónde te había visto antes. —Era una profesora, recordé, que había perdido a su marido en la guerra y después se había enamorado de un hombre que la había abandonado al enterarse de que la había dejado preñada. Me emocionó que viniera al funeral de Hilda; y me gustaba su calidez y su tono agradable, aparte del hecho de que, a pesar de que vestía ropa cara, no le avergonzaba reconocer que en el pasado había necesitado de la caridad de Hilda—. ¿Cómo está Eliza?

—Ahora tiene catorce años, es increíblemente guapa y le va bien en la escuela. La verdad es que tuve otro niño, nada menos que a los cuarenta y cinco años: un niñito llamado Peter. Afortunadamente, para entonces ya estaba casada y podía pagarme los pañales —terminó con una sonrisa.

—¿Quieres venir a la casa a comer algo? —pregunté.

—Me encantaría, pero cuando Peter empezó la escuela, volví a dar clases y sólo me he tomado la mañana libre.

Regresamos a los coches. Dorothy sólo había pedido uno para ella y para los vecinos. El resto habíamos venido por nuestra cuenta. Christine Gregory abrió la puerta de un Mercedes rojo que parecía recién salido de la fábrica y se subió a él.

—Adiós, Kitty —dijo despidiéndose con la mano.

—Adiós, Christine.

Me subí al Ford Consul de Michael, que ya tenía sus años y seguramente no pasaría la próxima ITV, y seguí al coche fúnebre hasta la casa que ahora pertenecía a Dorothy. Pensé, como tantas otras veces, en lo extraña que era la vida y lo fácilmente que cambian las cosas.

Hacía apenas una semana que Hilda descansaba en su tumba cuando Dorothy falleció una tarde, de forma igual de apacible que su querida compañera. Me preguntaba si se le habría partido el corazón, si habría renunciado a seguir viviendo después de la muerte de Hilda.

Yo me había propuesto llamarla todos los días hasta que se acostumbrara a vivir sola. La puerta trasera estaba abierta cuando llegué, y me di cuenta de que olía a quemado. Al abrir el horno vi que había dos bandejas de pastelitos negros.

—Dorothy —la llamé—. Dottie, ¿dónde estás? Se te han quemado los pastelitos.

La encontré sobre la cama, vestida, como si hubiera decidido echarse un rato mientras se hacían los pasteles. Moví su rechoncho hombro varias veces intentando despertarla, pero no sirvió de nada. Dorothy había muerto y yo había perdido a dos de las mejores amigas que pudiera tener.

Al funeral de Dorothy asistió aún menos gente que al de Hilda. Sólo algunos vecinos y yo fuimos a despedirnos de aquella mujer buena y generosa, que se había pasado toda su vida cuidando de los pobres, los enfermos y los desposeídos.

Más tarde, Claire y yo pasamos dos semanas ajetreadas organizando las cosas de la casa, acompañadas de un irritable Jake al que le estaban saliendo los dientes. Llevamos los libros a la biblioteca, y los trajes, la decoración y la ropa de cama a una tienda caritativa. Otra tienda mandó una furgoneta para recoger los muebles.

Claire me hizo quemar las docenas de cartas personales que encontramos, los diarios de Dorothy y las viejas fotografías de personas desconocidas, vestidas con ropa antigua y sonriendo o frunciendo el ceño ante la cámara. Yo las habría guardado.

—¿Para qué? —me preguntó Claire—. No conoces a la gente que sale en esas fotos y no puedes ponerte a leer las cartas y los diarios, son privados. Lo único que conseguirías es tenerlo todo por la casa acumulando polvo, y Eve tendría que tirarlo cuando tú murieras.

—Pero esto forma una parte muy importante de la vida de Hilda y Dorothy —sollozaba yo—. Es como si las estuviera quemando a ellas.

Aun así, tiré otro montón de cartas al fuego sin poder evitar la curiosidad de saber de quién eran y lo que decían. Jake dejó de quejarse por los dientes y se quedó mirando, fascinado, cómo ascendían las llamas por la chimenea.

—No digas tonterías. Cuando yo me muera, no quiero que mi familia se ponga a lloriquear por un montón de recuerdos viejos. Siempre que me lleven con cariño en el corazón, no me importa nada más. ¡Mira! —Me pasó una fotografía en blanco y negro, tamaño postal—. Creo que son Hilda y Dorothy después de sacarse el título de enfermeras. Ésa puedes quedártela.

—Sí, son ellas —susurré.

Eran dos enfermeras jóvenes, con cofia y vestido a rayas, fotografiadas de medio cuerpo. Una le sacaba al menos quince centímetros a la otra. El rostro de Hilda era el más reconocible, delgado y lleno de vida. Tenía la cara tan lavada que le brillaba. Y Dorothy, ya entrada en carnes, sonreía con timidez.

—Tuvieron una buena vida —murmuré.

—Y una muerte tranquila —añadió Claire—. ¿Qué más se puede pedir? Bueno, ¿qué vamos a hacer con ese horror? —preguntó señalando el tapiz, todavía en el bastidor.

Medía unos tres metros por metro y medio y mostraba el momento más álgido y sangriento de la batalla de Trafalgar: los barcos navegando en un mar bravío; los cañones disparando; el almirante Nelson, con un parche en el ojo, al borde de la muerte en la cubierta del Victory; y los pobres marineros, que habían salido volando hasta caer al mar y nadaban, desesperados, para salvar la vida.

—Es mío —señalé—. Dorothy me lo regaló. Lo terminó justo antes de morir. Lo voy a enmarcar y lo colgaré encima de la chimenea.

—Aileen ya está lo suficientemente deprimida. Eso sólo empeoraría su estado. ¿No podía haber hecho Dorothy algo más alegre, como un ramo de flores o un cuenco con fruta?

—Esto requería mucha más habilidad —dije en su defensa.

Pero, pensándolo bien, era difícil que aquel tapiz animara a alguien. Lo colgaría en el pasillo, donde no estuviera tan a la vista. Esperaba que a Dorothy no le hubiera importado.

Llegó la Navidad y se repitió la rutina de siempre: comida en Amethyst Street, té en casa de Norah y fiesta en casa de Claire. Jamie no apareció (hacía meses que nadie sabía nada de él), y Aileen se negó a salir de Maghull pues aseguraba sentirse demasiado cansada. No tenía precisamente ganas de fiesta cuando todos vinieron a mi casa en Nochevieja, y se fue a dormir antes de que el Big Ben anunciara el comienzo de 1973.

Nos dimos los besos de rigor, nos deseamos un feliz Año Nuevo y cantamos «Auld Lang Syne». Me pareció que no era lo mismo, y deseé que Jamie estuviera allí y que Aileen no se hubiera ido a la cama.

Sonó el teléfono: era Eve. Ella y Oliver habían preferido pasar la noche solos en su nueva casa. Me deseó un feliz Año Nuevo y me anunció que estaba embarazada de nuevo.

—Nacerá a mediados de julio. Oliver está entusiasmado.

—Yo también —le dije—. Enhorabuena, cariño. Deséale a Oliver un feliz Año Nuevo, y también a Holly. ¿Él tiene ganas de empezar a trabajar?

A Oliver le disgustaba no tener nada que hacer en todo el día. Fue un alivio cuando el médico le comunicó que su estado de salud era lo suficientemente bueno como para buscar un trabajo, siempre que no fuera demasiado duro. Un antiguo oficial del Ejército que ahora se dedicaba a la venta de antigüedades se había ofrecido a tomarlo como ayudante en su tienda de Formby. De repente tuve una repentina e inesperada visión de aquel enérgico joven de mirada deslumbrante que tocaba el piano en Buckles. Aquel Oliver no habría aceptado ese trabajo ni aunque le obligaran a ello.

—¡Se muere de ganas! —dijo Eve emocionada—. Empieza pasado mañana, aunque voy a sentirme muy sola, todo el día sin él. ¿Te parece bien que vaya a verte el primer día que se vaya a trabajar?

—¿Y desde cuándo me tienes que pedir permiso para venir?

La noticia del bebé me hizo sentir mejor. Subí al piso de arriba y le deseé a Jake, que dormía profundamente, un feliz Año Nuevo. Como Ben había ocupado el cuarto de invitados, Jake seguía durmiendo en una cuna junto a mi cama. Me senté y descansé la barbilla en un extremo de la cuna.

—Dentro de dos semanas tendrás un año —le susurré—, y caminarás por la casa como un loco.

Ya gateaba por la habitación y, más de una vez, había intentado trepar por las escaleras. Le preguntaría a Claire si Liam podría montar una pequeña verja.

Como por arte de magia, mi hermana mayor apareció en la habitación y se sentó a mi lado, en la cama.

—¿Te encuentras bien? —susurró—. Antes me pareció que estabas un poco decaída.

—Me hubiera gustado que Jamie hubiera venido y que Aileen no se hubiera ido a la cama. Pero ahora estoy bien —le aseguré—. Era Eve, al teléfono. Está embarazada de nuevo.

—¡Niños! —exclamó Claire—. Cuando llegue el verano, tendré otro par de nietos. Siempre que estoy deprimida, pienso en los niños. Me alegra el día.

—¿Pero cuándo te sientes tú deprimida? —pregunté sarcástica—. Eres la persona más alegre que he conocido en mi vida.

—Me pasa como a ti, cariño —me cogió del brazo—. No me gusta que la gente envejezca ni que se muera, yo incluida. Pero el sentido común me dice que la gente no vive para siempre. El mundo se llenaría si no fuera así. Yo también he echado de menos a Jamie esta noche, y a Aileen; pero eso es algo que tampoco podemos esperar que suceda: que los McCarthy permanezcan juntos hasta el fin de los días. Jamie tiene su propia vida. Es un hombre divorciado en busca de una nueva esposa, y para él eso es más importante que nosotros. En cuanto a Aileen, no puede pensar en otra cosa que en ese canalla de Steve.

Jake se movió y emitió una serie de pequeños gruñidos. Yo le puse la mano en la frente y lo arrullé hasta que se volvió a dormir. Abajo, todos cantaban «When Irish Eyes are Smiling». Esperé un momento para asegurarme de que Jake no se despertaba y bajé para unirme a ellos. Se abrió la puerta y entró Ben (había estado en una fiesta en una casa que había una manzana más allá), y todos dejamos de cantar para desearle un feliz Año Nuevo.

De repente, volví a sentirme feliz de estar viva y me puse a cantar a grito pelado. «Feliz Año Nuevo, Kitty», me deseé a mí misma.

En mayo, Aileen se marchó igual que Michael lo había hecho tantos años atrás, en mitad de la noche y sin dejar más que una nota para explicarse, aunque la suya era más corta. La encontré sobre la mesa cuando bajé a preparar la primera tetera del día.

«Querida Kitty —decía—, me vuelvo a Australia para buscar a Steve. Por favor, cuida de Ben. Os quiere, Aileen.»

—¡Cielo santo! —murmuré.

Y desperté a Ben para comunicárselo. Al principio, pareció sorprendido, pero, aparte de eso, se lo tomó con bastante calma.

—Ha estado ahorrando para el billete desde que llegamos —me explicó—. Siempre supe que algún día se volvería a ir.

—¿Eso te lo dijo ella, cariño? El negó con la cabeza.

—No, pero quería mucho a mi padre. Nunca se habría ido de Australia de no ser por mí. —Me miró preocupado—. ¿Te importa que me quede aquí?

Le revolví el pelo.

—¡Pues claro que no! Qué pregunta más tonta.

Sentía pena por Aileen, pero también alivio por su marcha. El ambiente de la casa mejoró mucho sin su sombría presencia. Y además, eso quería decir que Jake por fin podría tener su propio cuarto. O así lo pensaba yo.

Norah siempre había sido la más discreta de las hermanas McCarthy. Tenía cinco años más que yo y había sido ella quien me había llevado a la escuela en mi primer día. Por aquel entonces Norah estaba ya en el último curso de St. James. Siempre me buscaba en el recreo para asegurarse de que estaba bien y me traía a casa cuando terminaban las clases. Me cogía de la mano con fuerza como si le preocupara que me fuera a escapar y, casi siempre, Marge se colgaba de la otra mano.

La mayor parte del tiempo Norah mostraba una sonrisa taciturna, algo abstraída. Nunca tenía rabietas, ni gritaba ni se peleaba con nadie. Mientras que Aileen, Claire y yo nos comportábamos como prima donnas y armábamos un escándalo si las cosas no salían como queríamos, Norah siempre estaba en su propio mundo, indiferente al jaleo.

Cuando conoció a Peter Murphy tenía veintiún años y se quedó completamente prendada de él. Tres meses más tarde, se prometieron. Tres años más tarde, él la dejó por una chica llamada Emily, que trabajaba en el guardarropa del Adelphi. Todos pensamos que Norah se vendría abajo, pero poco después se casó con Roy Hall; nosotras pensamos que él no era más que un consuelo y que no durarían mucho tiempo. Pero Roy resultó ser un marido excepcional. Se compraron una casita adosada en Seaforth, cerca de la playa y de donde vivía antes Con. Norah nunca tuvo que trabajar y parecía satisfecha quedándose en casa, cuidando de su marido y de su querida Bernadette.

Tanto Roy como Norah se escandalizaron cuando su hija se casó con Johnny Kelly, un chico que no había dado pie con bola en toda su vida. Desde entonces, él había estado cobrando el paro de manera intermitente y Bernadette había tenido un segundo bebé. Vivían en una casa de protección oficial cerca de Stanley Road.

—Teníamos muchas esperanzas puestas en ella —se quejaba—. Pensábamos que sería profesora, o doctora, algo importante. Nos habría llenado de orgullo.

Me sorprendí mucho el día que Norah apareció en Maghull de forma bastante inesperada. No era nada propio de ella. Cuando quería ver a alguien, normalmente llamaba antes paro asegurarse de que no era una molestia.

—¡Te has cortado el pelo! —fue lo primero que dije. Llevaba pantalones vaqueros y camiseta por primera vez en su vida, Y tenía un aspecto de lo más juvenil—. Pareces mucho más joven.

—Lo sé. —Se pasó los dedos por entre los rizos, cortos y rojizos, con poquísimas canas—. A Roy siempre le gustó más el pelo largo, pero esto es mucho más cómodo.

Me siguió hasta la cocina y yo puse la tetera a hervir.

—¿Y a Roy no le importa que te lo hayas cortado?

Echó la cabeza hacia atrás, agitando los rizos.

—No lo he hablado con él. Me importa un pimiento lo que piense al respecto. —Aquél era un comentario bastante radical viniendo de Norah, que había sido siempre una esposa de lo más sumisa—. Lo voy a dejar —añadió, con otro movimiento de cabeza—. Por eso he venido, Kit. Quería saber si puedo vivir aquí contigo una temporada. Podría quedarme en el cuarto donde dormía Aileen.

La noticia era un bombazo considerable.

—¿Pero qué ha pasado? —le pregunté casi sin aliento.

—No sé —dijo sin más—. Creo que es porque se ha ido Bernadette y ya no tenemos nada de lo que hablar. Nunca debí casarme con Roy. Sólo lo hice por despecho, porque Peter Murphy me dejó.

La miré, atónita.

—Pero eso fue hace casi un cuarto de siglo. ¿Te acabas de dar cuenta ahora?

—Me di cuenta hace mucho tiempo, Kit. Pero, ¿qué podía hacer? —Mostró las palmas de las manos en un gesto exculpatorio—. Roy era un buen marido. Pero había un problema: que sólo lo era porque yo era buena esposa. Le dejaba dictar las normas, me quedaba en casa cuando en realidad quería buscar un trabajo, no llevaba nunca pantalones y me dejaba el pelo largo porque a él le gustaba así... Pero ahora Bernadette se ha ido y quiero disfrutar de un poco de libertad, y eso es algo que a Roy no le gusta ni un pelo. Dice —añadió, indignada—, que con estos vaqueros parezco un lobo con piel de cordero.

—Pero qué tontería, si te quedan estupendamente. —Nunca, en todos los años de su matrimonio, había dicho nada malo sobre Roy..., hasta ahora. Siempre pensé que era muy feliz—. ¿Pero a qué te refieres con un poco de libertad? —inquirí suspicaz.

Me preguntaba qué uso pretendía darle al dormitorio. Sólo llevaba dos semanas vacío y yo ya había comprado papel pintado de trenecitos rojos y nubes de algodón para convertirlo en el cuarto de Jake.

—No estoy segura —dijo Norah, de nuevo poco concreta—. Me gustaría conseguir un trabajo, tomar clases de conducir, ir a la escuela nocturna y aprender a cocinar platos exóticos. Quizá algún día pueda abrir mi propio restaurante. Supongo que estoy harta de no ser más que la esposa de Roy y la madre de Bernadette. Por una vez, me gustaría ser yo misma.

—¡Oh, Norah! —Le di un abrazo—. Claro que puedes quedarte, aunque no en el cuarto de Aileen. Iba a decorarlo para Jake, pero tendrá que compartirlo con Ben (compraré literas), y tú puedes quedarte con el de invitados. ¿Quieres mudarte hoy mismo?

Norah se encogió de hombros.

—Hoy, mañana, la semana que viene... La verdad es que no importa. Si quieres, te ayudaré con la decoración.

—Eso estaría muy bien.

No había puesto papel pintado en mi vida y me preocupaba montar un follón.

Al final resultó que Norah tampoco había puesto papel pintado en su vida y, entre las dos, montamos un buen follón. Pero cuando terminamos, parecía que casi no importaba que la parte delantera de los trenes no siempre coincidiera con la trasera y que algunas de las nubes estuvieran un poco torcidas. Compré las literas (Norah insistió en pagarme la mitad), y dos semanas más tarde, se mudó al cuarto de invitados. Para entonces ya había conseguido un trabajo de cajera en un aparcamiento de Southport Road. Creo que le gustaba al jefe, porque la recogía todas las mañanas a las ocho y media, la traía a casa a las seis y a la hora del almuerzo le daba clases de conducir.

Durante el día, yo recibía innumerables llamadas de Roy, que quería saber si ella estaba bien.

—Kitty, no era necesario que se fuera. Se lo dije mil veces, pero ya se había decidido y no había quien le hiciera cambiar de idea.

—Creo que está bien —le explicaba cada vez que llamaba. No me parecía justo decirle que Norah se lo estaba pasando de miedo y que disfrutaba cada minuto de su recién obtenida libertad.

Eve llamó sobre las tres de la tarde, un espléndido día de julio, para decir que había tenido la primera contracción y para preguntarme si no me importaría cuidar de Holly durante unos días.

—Faith se ha ofrecido, pero no se encuentra muy bien y pensé que a ti no te importaría.

Respondí que me encantaría cuidar de Holly, y me ofrecí a ir hasta allí en coche para recogerla.

—No te preocupes —dijo Eve—. Yo misma la llevaré, de camino al hospital.

—¡De ninguna manera vas a conducir hasta el hospital estando de parto!

Me parecía una locura y una irresponsabilidad.

—Sólo he tenido una contracción, Kitty —aseguró molesta—. No pasa nada.

—¿Por qué no dejas que te lleve yo? —insistí.

—¿En esa chatarra tuya? No, gracias.

Y colgó.

—Vas a ser tío de nuevo —le dije a Jake—. Me pregunto si será sobrino o sobrina.

Él me miró, con el teléfono de plástico por el que había estado manteniendo una misteriosa conversación, y sonrió complacido.

—Tío —dijo—. Tío, tío, tío.

Al parecer, le gustaba cómo sonaba aquella palabra.

—Holly vendrá dentro de un rato.

—Holly, Holly, Holly.

—¿Tienes que repetirlo todo tres veces?

—Veces, veces, veces.

Se cayó para atrás de risa. Jugamos a las palabras hasta que sonó un claxon. Salí corriendo a recoger a Holly para que Eve no tuviera que salir del coche.

—¿Cómo te encuentras? pregunté.

—Estupendamente —dijo sarcástica.

Y se marchó antes de que yo pudiera decir nada más. Desde casa llamé a Oliver, quien me contó que estaba a punto de salir hacia el hospital.

—Eve me dijo que esperara a terminar la jornada, pero yo le respondí que no.

Los dos estábamos de acuerdo en que Eve era demasiado independiente. Me prometió que me telefonearía en cuanto hubiera alguna noticia.

—A lo mejor te llamo y, si no es demasiado tarde, le doy las buenas noches a Holly.

Norah vino a casa a las seis y le conté lo de Eve.

—Ojalá hubiéramos tenido más hijos —dijo melancólica—. Concentramos todo nuestro amor y cariño en Bernadette. No debimos esperar de ella que fuera a la universidad y llegara a ser profesora o doctora, aunque ya es un poco tarde para lamentarse. Sencillamente, a la pobre no le interesaba. Los padres no tienen derecho a organizarles la vida a sus hijos. Deberían poder tomar sus propias decisiones.

—Ben quiere ir a la universidad —dije—. Antes, al venir de la escuela, se ha portado muy bien con Jake y Holly. Los sentó en el suelo y les enseñó a contar hasta diez. Es curioso —medité—, lo bueno y sensato que es teniendo en cuenta la vida que ha llevado. Tanto su padre como su madre lo abandonaron.

—Más que curioso, es un milagro. —Norah bostezó y estiró sus brazos de un color dorado: cuando el aparcamiento no tenía clientes, ella se sentaba al sol, y había conseguido, un bonito moreno—. Creo que me voy a dar una ducha antes de comer. ¿Ha llamado Roy?

—Dos veces esta mañana. Le dije que estabas bien.

—Estoy mejor que bien, me siento genial. —Parecía un gato después de tomarse un cuenco entero de leche—. Nunca pensé que la vida podía ser tan divertida.

Todos se habían ido a la cama y la televisión estaba encendida, pero sin sonido. Esperaba a que comenzaran las noticias de las diez cuando llamó Oliver para decir que Eve había tenido otra niña.

—La vamos a llamar Louisa. Es preciosa —me contó con voz temblorosa—. Eve me ha pedido que te diga que se encuentra estupendamente.

—Enhorabuena, Oliver —le felicité cariñosamente—. Mañana iré a verla.

—¿Cómo está Holly? —preguntó.

—Profundamente dormida, a los pies de la cama de Jake. Se lo han pasado muy bien juntos.

—Me alegro. Por cierto, Kitty, ¿te importa que me pase por tu casa? No me apetece volver a la mía, vacía. No puedo dormir en este estado, han sido demasiadas emociones.

—Claro, Oliver. Nunca me acuesto antes de medianoche.

—Estaré allí dentro de un rato —prometió—, en cuanto me despida de Eve.

Subí el volumen de la televisión, encendí las lámparas y cerré las cortinas al final de lo que había sido un día maravilloso. Y a juzgar por los tonos rojizos en el cielo azul marino, el siguiente lo sería también. ¡Ahora mi hija tenía otra hija! Me senté, medio echada sobre el sofá, sin prestar atención a las noticias y pensando en Eve y en todas las fases por las que había pasado: tensa y nerviosa cuando vivimos juntas por primera vez, pero cada vez más independiente y segura de sí misma. Recordaba lo mucho que se había enfadado al descubrir que yo era su madre, los años locos en Londres, el matrimonio con aquel sinsustancia de Rob Horton. Pero ahora, aquellos tiempos ajetreados habían quedado atrás y estaba felizmente casada con Oliver Knowles. Pensé en la fiesta de inauguración de su casa, en cómo miraba Eve por la ventana a Oliver y a Holly, en cómo yo me preguntaba si estaría visualizando los idílicos años que tenían por delante.

Oliver llegó antes de lo esperado. Eve estaba dormida cuando él fue a despedirse, por lo que se marchó inmediatamente. Cuando entró, le brillaban los ojos, no llevaba chaqueta ni corbata y me recordaba un poco al Oliver que conocí en Buckles. Le di un beso en la mejilla y le felicité una vez más. Se dejó caer en un sillón, exhausto. Por primera vez desde que lo vi en aquella silla de ruedas en el jardín de su madre, en Richmond, parecía rebosante de vida, como si por fin funcionaran a plena potencia todos sus sentidos. Me sonrió.

—No puedo dejar de pensar que soy padre.

—Te acostumbrarás —le garanticé—. ¿Quieres beber algo? ¿Algo bueno para brindar por Louisa?

—El médico me ha prohibido beber por las pastillas que estoy tomando, ¡pero qué leches! —dijo con atrevimiento—. Esto no pasa todos los días. ¿Qué tienes?

—Queda un poco de whisky de las Navidades, algo de ginebra y mucho jerez. Pero Oliver —protesté—, preferiría que no bebieras si te lo han desaconsejado.

—Un vaso de whisky no puede hacerme daño. No tengo intención de ser abstemio durante el resto de mi vida.

—Bueno, pero uno pequeño.

—¿De qué están hablando?

Estaba sirviendo las copas (whisky para Oliver, jerez para mí) y, cuando me di la vuelta, vi que tenía la mirada fija en la televisión. El presentador estaba resumiendo las noticias del día.

—¿De qué está hablando quién? —pregunté.

—Ha explotado una bomba en Belfast. Uno de los psiquiatras que me trataron me dijo que cuando pasó esto, me habían destinado a Belfast —se tocó la cabeza—, pero no recuerdo absolutamente nada. Tú has estado allí, ¿verdad, Kitty? —Me miró—. Eve dijo que fuiste a un funeral. Cree que debimos estar allí más o menos por la misma época..

Le di el whisky.

—Por Louisa —dije alzando el vaso.

—Por Louisa —repitió distraído—. ¿Cuándo estuviste en Belfast?

Quería cambiar de tema.

—No lo recuerdo muy bien. Hace unos dos años, creo. Sólo estuve allí unos días.

—Me han dicho que yo permanecí un año. Algún día, cuando reúna el valor para hacerlo, a lo mejor voy hasta allí a ver si algo me refresca la memoria.

—¿Crees que es una buena idea? Quizá haya cosas que es mejor que queden en el olvido.

Él negó con la cabeza.

—No, Kitty. No sabes lo frustrante que es haber perdido períodos enteros de tu vida. A veces me vienen cosas a la cabeza y me cuesta ordenar los recuerdos, ponerlos en contexto. Es como cuando uno abre una persiana... ¿Cómo se llaman esas que están divididas en partes y hay que tirar de una cuerda para abrirlas?

—Persianas de lamas.

—Eso. Cada cierto tiempo se abre una porción y recuerdo un poco más. Lo escribo todo antes de irme a dormir y Eve me lo lee a la mañana siguiente. Pero no seré feliz hasta que la persiana esté subida del todo y recuerde cada detalle.

Se tomó el whisky de un solo trago y preguntó si podía beberse otro.

—Luego no me tomaré ninguna pastilla para dormir —dijo cuando puse objeciones—. Esta noche me siento muy bien. Otra copa no me sentará mal.

—Bueno, de acuerdo. Pero no me eches la culpa si no es así.

Le serví una copa que apenas cubría el fondo del vaso. Arriba, uno de los niños dio un gritito. No podía discernir si se trataba de Holly o de Jake. El ruido debía de haber molestado a Ben, pues el colchón de la litera de arriba crujió al darse la vuelta.

Oliver sonrió.

—No se me ocurriría echarte la culpa de nada, Kitty. Te diré algo que sí recuerdo: mi cuarto cumpleaños. Estábamos en Orrell Park y yo juré que me casaría contigo cuando fuera mayor. Lo escribí, y cuando Eve lo leyó, le pareció muy bonito. Pero eso ya te lo he dicho, ¿verdad? —comentó frunciendo el ceño—. ¿Verdad, Kitty? —insistió al ver que yo no respondía.

Seguía sin responder. Me limité a encogerme de hombros y a intentar que no se notara lo que pensaba. En mi cabeza había saltado la alarma. Me lo había dicho en Buckles, cuando estábamos sentados en la cama de mi habitación.

—Aunque no puede ser. Hace dos semanas que no te veo y el recuerdo no me vino hasta el otro día. —Volvió a fruncir el ceño y me fijé en que le latía una vena en la frente—. Sí, puedo oír mi voz diciendo esas palabras. Entonces te cogí de la mano... ¿Por qué te cogí de la mano? Y dije... dije... —Había cerrado los puños y tenía los nudillos blancos. Al frotarlos, hacían un ruido agudo, áspero. Le sudaba la frente mientras intentaba hacer funcionar su cerebro lastimado—. Dije: «Y ahora, aquí estoy, ya mayor, y tú no llevas anillo de casada». ¿Por qué dije eso, Kitty?

—Oliver —respondí incapaz de soportar su gesto de asombro y esfuerzo al intentar comprender el sentido de aquellas palabras—, estás borracho y te imaginas cosas. Creo que deberías irte a casa ahora mismo. —Pero no podía conducir en ese estado. Me levanté de un salto—. Llamaré a un taxi.

—No —dijo frenético. Se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación—. No quiero irme a casa. Me están viniendo toda clase de recuerdos. ¿Quién es Jack O'Donnell? El psiquiatra me preguntó si recordaba a Jack O'Donnell y lo tengo ahí, en la punta de la lengua. Hubo un funeral, ¿fue el suyo? Yo estaba en una iglesia, con un ataúd. Ahora lo veo claro. ¿De quién era el funeral al que asististe, Kitty?

—Te voy a preparar un café bien cargado.

Una vez en la cocina, me apoyé en el fregadero, cerré los ojos y cogí aire. Quería por todos los medios que Oliver mejorase, tanto por él como por Eve, pero eso no sucedería hasta que recuperase todos los recuerdos perdidos. Debería ayudarle, no ponerle trabas, pero había ciertos recuerdos que era mejor dejar en el olvido.

Entró en la cocina, se apoyó contra el marco de la puerta y dijo con voz baja y furiosa:

—Yo era Jack O'Donnell y tú estabas en el funeral. ¿Puede saberse por qué demonios no me lo habías contado antes, Kitty?

—No lo sé —susurré.

—Eve dijo que habías ido al funeral de un pariente —insistió—. Alguien llamado Michael.

Me rendí. No podía negarme a contestar más preguntas. No era justo.

—Michael era mi cuñado. Estaba casado con mi hermana Aileen. Cuando se separaron, él se fue a vivir a Belfast. Cuidaron de Eve hasta que cumplió nueve años.

—¿Cuál era el apellido de Michael? Eve no me lo dijo.

—Gilbert —murmuré.

—Michael Gilbert. ¿Y por qué iba a estar yo en el funeral de Michael Gilbert? Trabajaba como infiltrado para el Ejército, me lo han contado, pero parece que nadie conoce los detalles. O eso o se los guardan por alguna razón. ¿Cómo es que estábamos en el mismo funeral, Kitty? —Me cogió de los hombros y me agitó con fuerza—. ¡Dímelo!

—Estabas infiltrado en un grupo terrorista. —Intenté por todos los medios mantener la voz firme y tranquila—. Ellos (y tú), solíais beber en un hotel llamado Buckles, en Falls Road, donde vivía Michael.

—¡Con Mary Brady! —Hablaba atropelladamente—. Siento como si tuviera una serpiente reptándome por el cerebro. —Se golpeó la frente con el puño—. El padre de Mary Brady era el dueño del hotel. Yo tocaba el piano allí, y una noche me di la vuelta y te vi. Fue entonces cuando te dije que había prometido casarme contigo cuando fuera mayor. Te lo dije en el piso de arriba. —Se puso rojo y se estremeció—. Nos acostarnos. Cielo santo, Kitty —exclamó—, deberías habérmelo contado antes de casarme con Eve.

Cerré la puerta de la cocina, preocupada de que pudiera oírnos alguien.

—No, no debería habértelo contado, Oliver, porque ya no importaba. Era historia, cosa del pasado.

—Cosa de nuestro pasado. —Se puso a dar vueltas otra vez por la pequeña cocina, dando un golpe en la pared al llegar a un extremo y en la puerta al llegar al otro—. Yo te quería. Te pedí que te casaras conmigo y dijiste que sí. Quizá todavía te quiera, no lo sé.

—Ahora quieres a Eve —aseveré con voz firme—. Es tu mujer y habéis tenido un hijo.

Sentí ganas de morderme la lengua en cuanto salieron aquellas palabras, porque Oliver dejó de andar y me miró con ojos furiosos.

—¿Y nosotros? ¿Tenemos un hijo? —preguntó con dureza—. ¿Jake es mío?

Me sentía demasiado mareada para decir nada, pero asentí con la cabeza. Me di la vuelta para esconder la cara, completamente roja, y eché agua en la tetera. Lavé dos tazas y puse café en ellas. Intenté recordar si Oliver tomaba azúcar o no.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —inquirió después de un largo silencio.

—Nada —dije muy seria—. Nada en absoluto. Sigue con tu vida como si nunca nos hubiéramos visto en Belfast. Todo eso pertenece al pasado. No debes decírselo a nadie. Yo no lo he hecho. Estás casado con Eve y tienes una familia. Ellos son tu responsabilidad.

—¿Y qué pasa contigo? —exclamó—. ¿Qué pasa con Jake?

—Jake y yo estamos bien así, gracias.

Hubo otro largo silencio. Entonces Oliver explicó:

—Empiezo a verlo todo claro. Es como una película. Había traído champán para acompañar el desayuno. Te llamé desde el vestíbulo del hotel, pero cuando me di la vuelta, detrás de mí estaban dos de ellos: Sean Doyle y Joe McMurphy. —Hablaba muy rápido, como si le preocupara perder el hilo si las palabras no salían lo suficientemente deprisa, como si fuera a olvidar lo que quería decir—. Antes de saber dónde estaba, me tiraron al maletero de un coche y me sacaron de Belfast. Me arrastraron por el suelo y me pegaron en la cabeza con bates de béisbol. Cuando me dispararon en las rodillas, ya había perdido el conocimiento.

—¿Fue culpa mía que te descubrieran, Oliver?

Les debía de haber parecido muy sospechoso cuando se enteraron de que conocía a la cuñada de Michael.

—No tuvo nada que ver contigo, Kitty. Ellos también tenían a gente infiltrada, igual que nosotros. Alguien, nunca sabré quién, me delató. Esa mañana me siguieron al hotel... —Se encogió de hombros—. Ya te he contado lo que pasó después. Es lo que pasó antes lo que me preocupa.

—¿A qué te refieres?

—Los días que pasamos juntos en aquel hotel. Cielo santo, Kitty, nunca antes había vivido algo así... Ni después, por cierto. —Entrecerró los ojos y su mirada espoleó recuerdos que yo prefería olvidar. Era la misma mirada que tenía cuando íbamos a hacer el amor—. Fue increíble. ¿Cómo podríamos olvidar lo que nos hicimos el uno al otro?

—Porque tenemos que hacerlo, Oliver. —Me forcé para sonar enfadada—. Porque tengo dieciséis años más que tú y estás casado con mi hija, que acaba de dar a luz a tu bebé. Porque lo nuestro fue una aventura, eso es todo. No significó nada para ninguno de los dos y no debes volver a mencionarlo, ni a mí ni a nadie. —Golpeé el suelo con el pie—. Nunca, nunca, nunca.

Y con estas palabras, fui a llamar a un taxi. Llegó al cabo de unos minutos y lo llevó hasta Formby. Durante aquellos minutos, ninguno de los dos dijo nada.

Capítulo 11

Jamie se casó por segunda vez en agosto. Su nueva esposa, Bárbara, era una mujer divorciada y con dos hijos; no era ni de lejos tan guapa como su primera mujer, ni los niños eran la mitad de buenos que los que Lisa se había llevado consigo a Berlín.

—Una mujer de segunda y unos hijos de segunda, y todo por no ser capaz de mantener la bragueta cerrada cuando estaba con Lisa —dijo Claire molesta—. Pero así son los hombres. El mundo sería un lugar mucho mejor si el Señor no les hubiera dado pililas.

En general, los McCarthy estuvimos de acuerdo con la primera parte de la frase, aunque no tanto con la segunda: a todos nos caía muy bien Lisa y no tanto Bárbara.

La boda tuvo lugar en un juzgado y Jamie no invitó más que a la familia directa: Claire y Liam, Danny y Marge, Norah y Roy, que seguían siendo pareja a pesar de vivir separados, y yo.

La ceremonia fue corta y bastante expeditiva: después fuimos al centro y almorzamos en un comedor privado que había en el piso superior de un restaurante de London Road. Me puse el vestido largo azul que había comprado para la boda de Eve y Oliver, y Claire dijo que yo tenía más pinta de novia que Bárbara, que llevaba un traje de lino gris.

Cuando terminamos de comer, le dimos la mano a la madre de Bárbara, incapaz de sonreír, y a sus hermanas y cuñados, que tampoco parecían saber hacerlo. Quizá Jamie no resistiera la comparación con el primer marido de Bárbara. Entonces nos fuimos, cada uno por su lado: Claire y Liam se fueron a mirar camas (la vieja se caía a pedazos), Norah, Roy y Danny volvieron al trabajo, y Marge y yo nos quedamos preguntándonos qué hacer.

—Esta boda ha sido peor que la mía con Danny —comentó Marge mientras me cogía del brazo. Últimamente estaba mucho más contenta. Sus hijas trabajaban y vivían en Amethyst Street, así que no tenían problemas de dinero, y se había hecho a la idea de que Danny pasaba la mitad de su vida en la taberna. Algunas noches, hasta iba con él—. Vamos al cine —dijo—. Será como en los viejos tiempos.

Por aquella época apenas había ya cines en Liverpool, pero en el Odeón daban El padrino, con Marlon Brando. Salimos de la sala después de tres horas, bastante impresionadas, y las dos estuvimos de acuerdo en que era la mejor película que habíamos visto nunca.

—Comparadas con eso, nuestras vidas son de lo más aburridas —comentó Marge, y suspiró.

—Prefiero tener una vida aburrida a estar casada con un miembro de la mafia —dije estremeciéndome—. ¡Le cortan la cabeza a un caballo!

—¿Quieres ir a tomar algo?

—Lo siento, Marge, pero he dejado a Jake con Eve y le prometí que lo recogería hace ya un buen rato. Debe de estar volviéndose loca. Holly intenta dar la nota todo el rato desde que nació Louisa, creo que está un poco celosa, y Louisa es como Jake: nunca duerme.

La pequeña tenía cuatro semanas. Era un bebé muy guapo, con el pelo rubio de su madre y una carita afilada. Parecía bastante delicada, pero era fuerte como un buey. Siempre se quitaba de encima las sábanas a patadas, por muy remetidas que estuvieran.

—No le gusta sentirse atrapada —explicó Eve, cansada.

Yo le dije a Louisa que la íbamos a devolver como no se portara bien, pero ella no me hizo ningún caso y siguió tratando las sábanas como si fueran una cárcel de la que tenía que escapar por todos los medios.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Eve, apática.

Había llegado a Formby una hora después de lo prometido. El suelo estaba lleno de juguetes; Eve llevaba vaqueros y una camiseta de Oliver. Tenía el pelo revuelto y, cosa rara, no llevaba nada de maquillaje. Louisa estaba en su cuna portátil, bien despierta, meditando profundamente algún asunto. Bootsie y Snudge permanecían sentados, juntos, en un sillón: hasta ellos parecían hartos.

—Marge y yo fuimos al cine después del banquete, pero la película era muy larga. Lo siento, cariño —dije—. ¿Se ha portado muy mal Jake? —Mi hijo se aferró a mis piernas. Yo me senté y lo subí sobre mi rodilla—. ¿Me has echado de menos? —pregunté. Sus ojillos marrones, como los de Oliver, refulgían con malicia.

—No —respondió riéndose.

—Jake se ha portado muy bien —añadió Eve—, pero Holly me ha puesto de los nervios. En cuanto me siento, quiere subirse encima de mí. —Sorbió la nariz, cansada—. La he acostado temprano y no ha parado de llorar hasta dormirse. Creo que eso sólo ha servido para empeorar las cosas.

—Bueno, la pobre seguramente sentirá que ha perdido protagonismo, ahora que hay un nuevo bebé en casa. A lo mejor se cree que Louisa ha venido a ocupar su lugar.

Quería decirle que debía volcarse con Holly, no ignorarla, pero no parecía estar de humor para escuchar los consejos de su madre.

—¿Dónde está Oliver?

Ya debería haber vuelto, pero no se le veía por ninguna parte. Era un alivio: no nos habíamos visto desde la noche en que nació Louisa y prefería evitarlo todo el tiempo que me fuera posible.

—Está en Gales comprando antigüedades. Al parecer, trabajar en la tienda le resulta aburrido. Él también me pone de los nervios. —Parecía a punto de echarse a llorar—. Hace nada era un inválido; ahora es un torbellino de energía. Quería renovar la cocina; ahora ha decidido hacerlo él mismo. Empezó anoche y todo está manga por hombro. Quise contratar instaladores profesionales, pero no me dejaba. Hoy he llamado a papá y me ha dicho que se encargará de la fontanería. Vendrá mañana a primera hora para echar un vistazo.

—¿Papá? —arqueé las cejas.

—Papá, también conocido como Connor Daley —espetó—. El hombre que tú me dijiste que era mi padre.

—Ah, sí, Con. Me ha sonado un poco raro cuando has dicho «papá».

Había olvidado que veía a Con de vez en cuando. Ella alzó la vista, exasperada.

—La verdad, Kitty, eres una madre de lo que no hay. Raro es que no tenga toda clase de complejos y de trastornos de la personalidad por tu culpa.

—Lo siento —dije amedrentada.

Sabía que no lo decía en serio. Mis faltas como madre eran una especie de broma entre nosotras, aunque algo oscura, eso sí.

—Así lo espero. ¿Qué vas a decirle a Jake cuando quiera saber quién es su padre?

—No lo sé. Ya lo decidiré cuando llegue el momento.

—Papá dijo que le contaste que el padre de Jake había muerto. ¿Es eso cierto?

—Sí y no.

—¿Pero qué clase de respuesta es ésa? —preguntó sorprendida—. O está muerto o no lo está.

Yo respondí que prefería no hablar del tema y le pregunté si quería tomar algo.

—¿Té o café?

Ella se encogió de hombros.

—Café.

—Pues entonces voy a recoger un poco. Y tú puedes arreglarte algo antes de que venga tu marido. Parece que te hayan arrastrado boca abajo con un tractor.

Dejé a Jake en el suelo y me puse de pie. Él se agarró a mi falda y me siguió hasta la cocina, que parecía haber sido objeto de un bombardeo. Los armarios estaban arrancados de las paredes, el fregadero se apoyaba sobre un montón de ladrillos y faltaba la mitad del papel pintado.

—Bonito, ¿a que sí? —comentó Eve desde la puerta—. ¿Cómo voy a lavar y a cocinar en este vertedero? No sé qué le pasa a Oliver, de verdad. No puede estarse quieto ni un segundo.

—Es horrible —farfullé—. Un auténtico desastre. Ojalá me lo hubieras enseñado antes: no se me habría ocurrido dejar a Jake contigo. Haré la colada en mi casa y mañana pasarás el día conmigo. Mañana y todos los días hasta que alguien arregle este despropósito.

—En el fondo eres una buena madre, Kitty —dijo Eve con una tenue sonrisa.

—¿Dónde están las tazas y los platillos? ¿O es que Oliver también los ha destrozado?

—En esa caja de ahí. El café está en la nevera, y también la leche. No tengo ni idea de dónde está el azúcar, pero ni tú ni yo lo tomamos, así que da igual.

—Bueno, al menos la nevera sigue intacta —murmuré al abrir la puerta.

Al llegar a casa, Ben y Norah estaban en el sofá viendo Are You Being Served? Era uno de mis programas favoritos y me daba pena habérmelo perdido. Jake salió corriendo y se acomodó entre los dos, con un pequeño ruidito de satisfacción. Recordé que su padre hizo lo mismo cuando Con y yo éramos novios, en la casa de Orrell Park, el fatídico día en que Faith salió a cenar con Eric y Hope.

En cuanto metí la ropa de Eve en la lavadora, busqué el número de Connor Daley en el listín. Había dos: uno de la casa y otro de la oficina. Llamé primero a la oficina por si estuviera allí, aunque no era probable dada la hora. Para mi sorpresa, lo cogió.

—Soy Kitty. No pensaba que fuera a encontrarte ahí —dije.

—Hola, Kitty. —Sonaba ligeramente divertido—. Entonces, si no esperabas encontrarme, ¿para qué has telefoneado aquí?

—Pensé intentarlo primero en la oficina, antes de llamar a casa y que lo cogiera June. No quería causarte problemas.

—Muy atento por tu parte, Kitty. Aunque no siempre fuiste tan atenta. —Hizo una pausa para que pudiera digerir aquello—. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿O sólo llamas por placer?

—¿Estás ocupado? No interrumpo nada importante, ¿verdad?

Quizá estuviera haciendo las cuentas o preparando un presupuesto.

—Tú eres muy importante. Estaba a punto de abrir una lata de cerveza, pero eso puede esperar. Venga, dispara, Kitty.

—Es por Eve. Oliver se ha vuelto loco y ha destrozado la cocina. Ella me ha dicho que tú habías aceptado ocuparte de la fontanería.

—Cierto, cierto —asintió con el mismo tono divertido—. Llamó esta mañana.

—¿Podrías hacer toda la cocina, Con? ¿Los armarios y todo?

—Si me lo pides con educación, sí.

—Te lo pido todo lo educadamente que puedo.

No parecía que estuviera del todo sobrio. Me preguntaba cuántas latas de cerveza se habría bebido ya.

—¿Y para cuándo lo necesitaríais?

—Lo antes posible.

—Corrígeme si me equivoco: ¿no estás siendo una suegra un poco entrometida?

—Sí, pero Eve tiene que ocuparse de Holly y del nuevo bebé y la cocina está hecha un verdadero desastre.

—¿Qué le ha pasado a Oliver?

Esta vez sonó más serio.

—Se encuentra mejor, más como antes, y quiere hacer cosas, gastar energía. Seguro que ha empezado lo de la cocina de buena fe, pero no se da cuenta de que es un trabajo demasiado ambicioso.

—A mí me parece un poco idiota. Pero bueno, le prometí a Eve que iría mañana a primera hora. ¿Estarás tú?

Pensé que sería lo mejor.

—Sí. No le digas que yo te he llamado. Propón tú mismo hacer toda la cocina, seguro que ella está de acuerdo. ¿Con?

—¿Sí, Kitty?

—¿Qué haces bebiendo solo en la oficina a estas horas?

—Es mucho mejor que hacerlo en casa. Adiós, Kitty. Hasta mañana.

Ben estaba de vacaciones y tenía muchas ganas de venirse con Jake y conmigo a Formby. Con llegó algunos minutos antes que nosotros. Fue un alivio que el coche de Oliver no estuviera allí: debía de haberse ido a trabajar.

Eve todavía llevaba puesto el camisón y estaba en la cocina acompañada de Con, examinando el caos causado por Oliver.

—Ha dibujado los planos. Tiene intención de construir los armarios nuevos él mismo —decía Eve cuando entré por la puerta trasera—. Ah, hola, Kitty. —Parecía contenta de verme—: Te estaba esperando.

—Había pensado que no estaría mal pasarme a ver qué decía Con.

Él me saludó con un discreto movimiento de cabeza.

—¿Oliver es carpintero, cariño? —le preguntó a Eve.

—No —respondió ella indignada—. No ha hecho algo así en su vida.

Yo estuve a punto de decir que en Belfast hacía ataúdes, pero me di cuenta, justo a tiempo, de que supuestamente aquello no era algo que yo debiera saber.

—Creo que esto le viene un poco grande —dijo Con en tono de admirable diplomacia—. También hay que saber enyesar, por no hablar de la fontanería, del alicatado, el cableado, la decoración y alguna que otra cosa más.

Se dio una vuelta por la cocina, dando golpecitos en las paredes y pisando el suelo, abriendo y cerrando los grifos, aparentemente muy concentrado. Parecía seguro y cómodo, un hombre en quien confiar. ¿Qué demonios le pasaría a su matrimonio?, me preguntaba.

—Eve, cariño —dijo por fin—, ¿quieres que me encargue yo de todo el trabajo? Si le dedico todo mi tiempo y me traigo a mis hombres, podría terminarlo en una semana. No hay tiempo de hacer los armarios a medida, habrá que comprarlos ya hechos, pero con algo de ingenio haremos que encajen. En manos de tu marido, tardará meses en acabar, si es que termina algún día.

El rostro de Eve era la imagen de la felicidad.

—¡Papá! Eres genial, de verdad. Pero ¿qué pasa con tus otros clientes? ¿No cuentan contigo para esta semana?

—Tú eres mi hija, cariño —dijo Con, serio—. Primero estás tú y luego mis clientes. Me temo que tendrán que esperar.

Por la forma de hablar, me recordaba a mi propio padre. Entonces me di cuenta de lo horrible que había sido privar a Eve de un padre como Con durante la mayor parte de su vida. Esperaba que ella no estuviera pensando lo mismo. Con dijo que, precisamente, llevaba consigo un catálogo de armarios en la furgoneta y que ella podía escoger los que más le gustaran.

—Iré a buscarlo, tomaré algunas medidas y luego me acercaré a Kirkby Trading State, donde los hacen.

—¿No se molestará Oliver si tomas decisiones sin consultarle? —le pregunté a Eve cuando se marchó Con.

Si se molestaba, sería culpa mía por meterme en los asuntos de los demás.

—No me importa si le molesta o no —dijo Eve acalorada—. Anoche llamé a Faith y le conté lo de la cocina. Dijo que no le extrañaba teniendo en cuenta lo que ha mejorado: siempre fue muy impetuoso. Me sugirió que le pidiera a papá que se encargase de toda la cocina, pero él lo ha propuesto primero, así que no ha hecho falta. Si Oliver dice algo, le haré saber que hasta su madre está de mi parte.

—Y la tuya también —le garanticé.

La cocina resultó ser un gran cambio en muchas vidas. Fue la razón de la primera de muchas peleas entre Oliver y Eve, y la de que Con y yo volviéramos a ser amigos, pero, esta vez, la relación fue platónica.

Todos los días, después del trabajo, venía a Maghull para informar a Eve de los progresos de la jornada, aunque habría bastado con llamar por teléfono. Eve podría haber comprobado ella misma cómo iban las cosas al volver a casa. Me daba la impresión de que Con sólo venía porque se sentía solo.

En cuanto Eve y los niños se iban, yo le preparaba algo de comer —Jake estaba ya en la cama para entonces—, y después jugábamos a las cartas con Norah y Ben, veíamos la tele o simplemente nos sentábamos a charlar los cuatro. A Norah siempre le cayó bien Con cuando fuimos más que amigos, y con Ben se llevaba estupendamente.

Cuando la cocina estuvo terminada, le dije a Con que podía pasarse a comer siempre que quisiera, cuando estuviera por la zona.

—Siempre serás bienvenido —le aseguré.

—Podría estar por la zona casi todos los días, Kitty —respondió con un brillo bastante familiar en sus ojos verdes—. ¿Te preocupas por mí?

—Sí —le confesé sin ambages—. No me gusta que pases tanto tiempo en la oficina bebiendo como un animal. ¿Qué os pasa a June y a ti?

—Nada que tú puedas arreglar —explicó encogiéndose de hombros—. Empezamos a ponernos de los nervios el uno al otro. Ella decía que yo trabajaba demasiado y que no me veía casi nunca. No recuerdo lo que le dije yo, pero la cosa siguió yendo a peor hasta que casi no nos podíamos ni ver. La última vez que hablamos como personas adultas fue sobre el divorcio. Creo que tendré noticias de su abogado en cualquier momento.

—¿Y los niños?

—Se quedarán con June. Yo me compraré una casita en alguna parte, seguiré trabajando, y Philip y Marian podrán venir a verme los fines de semana. Es extraño, Kitty —dijo pensativo—, pero me siento más unido a Eve que a ellos. Quizá sea porque ella valora más el tener un padre.

Me encogí de hombros sin decir nada. Me parecía increíble que ni él ni Eve me guardasen rencor por los crímenes cometidos contra ellos. De hecho, parecía que incluso les caía bastante bien.

En septiembre Ben volvió a la escuela y Norah se apuntó a clases nocturnas de cocina francesa. Nadie sugirió que se fuera a vivir a otra parte. Disfrutábamos de la mutua compañía. Yo me sentía culpable porque a veces deseaba que no volviera con Roy.

Claire se encontró con su amiga Mildred Sweeney, que seguía trabajando en Wexford's, donde antaño lo habían hecho Aileen y Michael. Le contó que Steve McSherry había vuelto a Liverpool.

—Al parecer, se enteró por terceros, pero pobre Aileen, ¿no te parece? Probablemente siga en Australia, buscándolo por todas partes. Ojalá hubiera alguna forma de hacérselo saber. ¿Mantiene algún contacto con Ben?

—Le manda postales de vez en cuando, pero nunca viene ninguna dirección.

Los sellos eran el único indicador del paradero de Aileen en cada momento.

—¡Maldita sea! Suelo rezar por ella cada noche antes de irme a la cama. A partir de ahora, lo haré dos veces. ¿Crees que deberíamos decirle a Ben que su padre está aquí?

—Creo que debería ser su padre quien se lo dijera, ¿no te parece? Ben se llevará un disgusto si no viene a verlo.

Eve y Oliver seguían discutiendo por la cocina. Al parecer, los armarios que Eve había escogido eran peores que los que él pensaba construir, y los fogones estaban en el sitio menos indicado. Además, él tampoco habría escogido linóleo para el suelo, sino que tenía pensado usar azulejos de verdad.

—Yo creo que está estupenda —dije la primera vez que vi la nueva cocina.

Los armarios eran de una preciosa madera dorada de pino con tiradores negros de época, y los que colgaban de la pared tenían puertas de cristales reforzadas con plomo y luces debajo. La antigua y fea caldera había sido sustituida por otra mucho más pequeña, y el linóleo estaba decorado con un dibujo de azulejos de un rojo oscuro. El conjunto daba una sensación cálida y acogedora, sobre todo si se comparaba con mi austera cocina.

—A mí también me parece fantástica, pero Oliver no deja de decir que si la hubiera hecho él, habría quedado mucho mejor —explicó Eve molesta—. Le pedí a papá que pusiera la caldera en una esquina, allí está más segura, y el linóleo tiene más de un centímetro de grosor. Ha costado lo indecible, pero da mucho más calor que los azulejos. No me hubiera gustado nada poner azulejos.

—Habrían sido muy fríos —dije mostrando mi acuerdo—. ¿No puedes convencer a Oliver para que construya un secadero en el jardín y que así esté ocupado? O que excave algo, o que plante algún árbol, o que lo corte.

—Ya tiene planes para el jardín. Está diseñando un cenador y tiene pensado hacer columpios y una casita del árbol para las niñas. —Se río, cosa que yo no me esperaba—. Me va a volver loca, pero, por alguna razón, no me importa. Antes, era como tener un hijo en vez de un marido: por eso quería casarme, para cuidarlo. Ahora me dan ganas de matarlo, pero es mucho más emocionante vivir con él.

—¡Qué alivio! Estaba preocupada por vosotros dos.

—No tienes por qué. Durante un tiempo yo también lo estuve, pero todo va bien.

Esperaba que Oliver pensase lo mismo.

Septiembre casi había llegado a su fin cuando recibí una carta de la profesora de Ben, Yvonne Harris, en la que me pedía autorización para que se presentara a dos de los exámenes de selectividad en junio, los de matemáticas y lengua: «Para entonces tendrá catorce años, dos menos de lo habitual, pero Ben es un joven excepcionalmente inteligente y nos gustaría ver cómo le va».

—¿Qué te parece a ti? —le pregunté a Ben.

—Me encantaría hacerlos, Kitty —dijo con entusiasmo.

Era un chico de lo más maduro para tener trece años. Desde que se había venido a vivir con nosotras, había crecido bastante deprisa y ahora medía cerca de un metro ochenta. La voz le había cambiado casi de la noche a la mañana, y cualquiera podría pensar que tenía dieciséis, hasta dieciocho, apurando. Era una pena que Aileen se estuviera perdiendo una parte tan importante de la vida de su hijo, los años en los que pasaría de ser un niño a un hombre.

—¿Eres el único alumno que va a hacer los exámenes de selectividad antes de tiempo?

No quería que se sintiera como un bicho raro.

—En total somos nueve: cinco chicas y cuatro chicos. ¿Te parece bien que vaya a merendar a casa de una de las chicas el domingo? —preguntó sin darle mucha importancia.

—Claro que me parece bien, Ben. —Hacía tiempo que me preguntaba cuándo se echaría novia, con lo guapo que era—. ¿Cómo se llama?

—Samantha Whelan. Empezó la escuela un año antes que yo, así que no nos conocimos hasta que el director nos llamó a su despacho para hablar de la selectividad. Después, me invitó a merendar. Me cae bastante bien —dijo como quien no quiere la cosa.

Pero, por la cara que puso, me di cuenta de que Samantha Whelan le gustaba mucho.

Al parecer, ella pensaba lo mismo. Al día siguiente, la señora Whelan llamó para decir, con un acento de lo más fino, que su hija llevaba varios días sin hablar de otra cosa que no fuera Ben.

—Le han gustado otros chicos antes, pero nunca de esta forma. Y siempre solía ser alguien imposible, como George Best o Paul McCartney. —Hubo una pausa y entonces añadió—: Supongo que puedo confiar en que Ben es un chico sensato, ¿verdad?

—No sé a qué se refiere exactamente.

Sabía perfectamente a lo que se refería y me molestó que pudiera sugerir que Ben fuera a aprovecharse de una jovencita vulnerable.

—Creo que sí lo sabe, señora McSherry. Samantha no es muy sofisticada. No ha tenido ningún novio todavía.

—Ben tampoco ha tenido ninguna novia. Además, ¿no es Samantha un año mayor que él? Estoy segura de que será un chico responsable y confío en que Samantha hará lo mismo. Ah, por cierto, yo no soy la madre de Ben, soy su tía. Me llamo Kitty McCarthy.

Colgué. Quería proteger a su hija, como cualquier otra madre, pero no me gustaba nada su tono. Hablaba como si Ben fuera un casanova que se dedicaba a seducir mujeres como pasatiempo, y no un colegial de trece años que iba a merendar a casa de su primera novia.

Norah estaba practicando sus habilidades culinarias. Todos los domingos preparaba una comida de tres platos que nos dejaba encantados. Mi favorita era la que empezaba con sopa de entrante —entrée en francés—, seguida de coq au vin y créme caramel.

Invitamos a la familia, de dos en dos, para probar el recién descubierto talento de nuestra hermana en la preparación de suculentos platos: Claire y Liam; Danny y Marge; Jamie y Bárbara. La comida del domingo se convirtió pronto en el evento de la semana. Todos querían volver de nuevo.

—¿Cuándo vas a invitar a Eve y a Oliver? —preguntó Norah un día—. Me sorprende que no lo hayas hecho ya.

Murmuré algo sobre que Eve estaba demasiado ocupada con el nuevo bebé, pero lo cierto era que me las había arreglado para evitar a Oliver durante meses. Pensaba que él hacía lo mismo. Hasta ahora, no parecía que Eve se hubiera dado cuenta de nada, pero no podía seguir evitándolo mucho más tiempo. No podíamos pasarnos el resto de nuestras vidas sin vernos.

—Les diré que vengan el próximo domingo —prometí—. Además, tú nunca has invitado a Bernadette y a Johnny.

Norah torció el gesto.

—Eso es porque, como Johnny se entere de que todos los domingos hay una comida de gourmet gratis en Maghull, no lo sacaremos de aquí ni con martillo y cincel. ¿Por qué no le dices a Con que venga con Eve y con Oliver?

—Prefiero invitarlo la semana siguiente.

No me apetecía comer con los dos padres de mis hijos a la vez.

Los pantalones de franela gris, las camisas planchadas y los zapatos abrillantados eran historia. Oliver apareció vestido con un jersey con cuello tipo polo, vaqueros y una vieja chaqueta de gamuza que debía de llevar años en el armario. Se estaba dejando el pelo largo y se le formaban rizos sobre las orejas y el cuello, quemado por el sol. Tenía las manos llenas de cortes y cicatrices debidos al trabajo manual (estaba en pleno proceso de construir un garaje a un lado de la casa). Apenas me miró durante la comida y no me dirigió la palabra directamente ni una vez, aunque le prestaba mucha atención a Jake, que estaba sentado en su sillita, contento al mismo tiempo por la comida y por la compañía, y regalándonos con sus opiniones de vez en cuando.

Mientras degustábamos el plato principal (boeuf au vin rouge), Oliver nos dijo que estaba pensando seriamente en dejar el trabajo en la tienda de antigüedades y montar un negocio de mobiliario de jardín. Le gustaba trabajar con las manos.

—Es mucho más satisfactorio que vender cosas viejas y llenas de polvo.

—¿Y a ti qué te parece? —le pregunté a Eve.

Faith se había llevado a los niños por ese día y ella parecía aliviada de haber dejado atrás la maternidad por unas horas. Estaba de lo más elegante, con unos pantalones acampanados de terciopelo negro y una camisa de seda roja. Y además se había maquillado con mucho gusto.

—Me parece estupendo si así deja la casa en paz. Estoy harta de oír martillazos y el ruido de la sierra durante todo el día. Es como vivir en una obra.

Le dedicó una esplendorosa sonrisa a su marido, como para decir que, en realidad, no le importaba. Cuando se casaron, estaba enamorada de Oliver, pero era un amor dulce, protector.

Ahora estaba loca por él. Me daba cuenta por la forma en que lo miraba, por el brillo de sus ojos.

—¿Por qué no vuelves a alistarte en el Ejército, Oliver? —preguntó Ben.

—No me aceptarían, Ben —dijo lamentándose, como si ya hubiera pensado en ello—. Soy mercancía dañada.

—¿Volverías al Ejército después de lo que pasó? Casi te matan —pregunté metiendo baza.

—Sí —respondió Oliver, conciso—. No creo que fuera a suceder otra vez.

—Es cierto —admití—. La próxima vez te matarían directamente.

—¡Kitty, no digas eso! —exclamó Eve tapándose los oídos.

—¿Quién quiere más carne estofada? —preguntó Norah.

Se oyeron varios «yo», excepto de Eve, que estaba a dieta.

—Apenas puedo abrocharme la cremallera de estos pantalones. Tengo que perder un poco de peso.

—Mamá, quiero hacer pipí —vociferó Jake como si desease que se enterara todo el mundo.

—Bueno, está bien —dije impaciente—, pero creía haberte dicho que hicieras pipí antes de comer.

—Lo intenté, mamá, pero no salió nada.

—Yo lo llevaré.

Oliver sacó rápidamente a Jake de la sillita, se lo echó al hombro y lo llevó al piso de arriba. Jake daba grititos de alegría. Volvieron algunos minutos más tarde; esta vez, Oliver llevaba a Jake bajo el brazo, como un paquete. Lo dejó en el suelo y jugaron a boxear durante un rato hasta que Oliver se llevó la mano a la mandíbula y exclamó:

—¡Ay! Eso ha dolido.

Seguimos comiendo. Jake miraba a Oliver, preocupado. Yo dije:

—Oliver, tiene miedo de haberte hecho daño de verdad. ¿Puedes decirle que estás bien?

Al parecer, para hacerlo, Oliver tenía que agacharse junto a la sillita y pasar la mano de Jake por la barbilla para demostrar que no se había roto ningún hueso. Yo contuve la respiración: eran tan parecidos que me asombraba que nadie se hubiera dado cuenta. Pero, quizá, la idea de que Oliver fuera el padre de Jake era tan absurda que a nadie se le ocurriría siquiera planteársela.

—Estoy bien, hijito, sólo estaba jugando. Pero de todas formas, la verdad es que tienes un gancho temible. —Se dieron la mano y Oliver me miró directamente por primera vez—. El chico necesita un padre que juegue con él. Todos los niños tienen derecho a un padre.

Eve exclamó:

—¡Oliver! ¿Cómo puedes ser tan maleducado e insensible?

Se me pusieron los pelos de punta. Me aterraba pensar en lo próximo que diría Oliver.

Afortunadamente, Norah recordó que Jamie había sido campeón de boxeo en el Ejército.

—Cuando se marchó, decía que estaba pensando en hacerse profesional, pero nunca lo hizo —dijo—. Para entonces ya se había casado con Lisa y tuvo que abandonar la idea.

La conversación prosiguió de manera normal hasta que terminamos de comer. Norah recogió la mesa. Yo estaba a punto de ir tras ella para ayudarla con los platos, pero Eve se levantó primero. Ben subió a su cuarto a estudiar y me quedé con Oliver y Jake, que parecía considerar de suma importancia escalar por la pierna de su padre y celebrar otro combate de boxeo. Seguía esperando a que Oliver se disculpara por su comentario fuera de lugar, pero no parecía que estuviera dispuesto a hacerlo, así que le advertí, en voz baja y seca, de tal forma que me tembló la garganta:

—Ni se te ocurra volver a decir algo así, Oliver. ¿Qué intentas hacer? ¿Arruinarle la vida a todo el mundo?

—Es cierto —contestó Oliver, impertérrito—. Los niños necesitan un padre.

Jake había dejado de boxear y estaba examinando el reloj de oro de Oliver.

—Ya sabes por qué Jake no tiene padre —susurré—. Ha sido un comentario completamente innecesario.

—Pero Jake sí que tiene un padre. ¡Yo! Tenía derecho a saberlo antes de casarme con Eve.

—¿Y qué habrías hecho entonces?

Me miró de tal forma que se me disparó la presión sanguínea.

—Me habría casado contigo.

—No digas tonterías, Oliver Knowles —le solté intentando mantener la calma—. Antes de casarte con Eve, no sabías quién era yo, aparte de su madre. Imagínate que me hubiera dado por anunciar, así como así, que tú eras el padre de Jake. Eso sí que habría sido abrir la caja de Pandora, ¿no te parece?

—Que le den a Pandora. —Sus ojos oscuros bullían de ira—. Era tu deber decir algo. No tenías derecho a guardar silencio.

—Basta, Oliver —dije imprimiendo toda la fuerza de mi enfado y desesperación en mis palabras—. Basta ya. Es horrible que hables así cuando Eve está en la habitación de al lado. Es tu esposa y te quiere. Y también es mi hija y la quiero más de lo que se pueda expresar con palabras. No estoy dispuesta a dejar que sufra ningún daño, ¿me oyes? —Le lancé una mirada funesta. Él me contempló con altivez—. Nuestras vidas han tomado un camino, y así se van a quedar. Ahora voy a subir a echarme un rato: me has dado dolor de cabeza.

Pero no tenía ningún dolor de cabeza. Sólo quería perderlo de vista.

Cuanto mayor se hace una, más gente conocida muere. Poco antes de Navidad, Muriel, que llevaba varios meses sintiéndose débil, ingresó en el hospital por una neumonía y no volvió a salir. Me sentía fatal: no la había visto mucho últimamente, aunque tenía varias excusas: desde el coche, que siempre me dejaba tirada, hasta Jake, pues me preocupaba que pudiera destrozar su bonita casa.

Muriel había sido lo más parecido a una abuela que Eve había tenido en su vida y se llevó un gran disgusto. Pero lo que más le dolió fue que Oliver se negara a ir al funeral.

—Le expliqué lo mucho que ella significaba para mí —me contó cuando salimos de la abarrotada iglesia (estaba claro que Muriel tenía muchas amigas)—, pero él dijo que tenía una cita a la que no podía faltar de ninguna manera.

—Algunas personas no soportan los funerales —comenté para tranquilizarla.

Ella nunca sabría que yo era la razón por la que Oliver no había querido venir. Cuando hablé por teléfono con Paul, el hermano de Muriel, me comentó que Mary Brady iba a venir desde Belfast. Ella y Muriel habían llegado a ser buenas amigas. Oliver iba a pedir el día libre en la tienda de antigüedades, pero yo lo llamé inmediatamente para contárselo.

—Será mejor que no te vea. Podría llegar a oídos de aquellos brutos que casi te matan y podrían venir a Liverpool a terminar el trabajo.

—Tienes razón —dijo muy serio—. Gracias por avisarme.

—No hay de qué.

Muriel se acordó de Eve y de los niños en el testamento. Había fondos de inversiones para Holly y Louisa y diez mil libras para Eve. También me dejó mil libras, gesto por el que llegué a llorar de agradecimiento. Vendí el Consul inmediatamente, sorprendida de que alguien estuviera todavía dispuesto a pagar por él, y me compré un Morris Marina de segunda mano en excelentes condiciones.

Gracias a la herencia, a Eve le preocuparía menos que Oliver dejara el trabajo.

—El Ejército le pasa una buena pensión, así que tampoco nos vamos a morir de hambre, pero nos habría sido difícil arreglárnoslas sin su salario. Tiene que comprar el equipo para su negocio, y la publicidad cuesta un ojo de la cara.

—¿No os podría ayudar Faith? —pregunté.

—Le encantaría, pero Oliver no quiere aceptar ni un céntimo de ella. Ni siquiera me deja usar el dinero que Rob me pasa para Holly. Me obliga a meterlo todo en el banco, para cuando ella sea mayor.

Arqueé las cejas.

—¿Te obliga?

Yo no dejaría que un hombre me obligara a hacer nada y pensaba que mi hija haría lo mismo.

—Sí, me obliga. Últimamente está de lo más mandón, Kitty. —Soltó una risita tímida—. La verdad es que me gusta.

Apenas pude contener las ganas de vomitar.

De nuevo llegó la Navidad, pero este año Danny y Marge iban a comer en un hotel.

—Espero que a nadie le importe, pero Danny ganó la comida en una rifa y pensamos que estaría bien, para variar —dijo Marge, a modo de disculpa.

Claire pensó que también estaría bien que ellos fueran a casa de Patsy: los había invitado ya varios años y estaba harta de que siempre se negaran. Bernadette, la hija de Norah, no se encontraba muy bien últimamente, y Norah pensó que debía pasar el día con ella, Johnny y los niños.

—Roy también irá —dijo con un suspiro—. Va a ser horrible.

Jamie y Bárbara iban a comer en casa de los padres de ella, Ben en casa de Samantha, y Con iba a ir a Manchester a ver a una de sus hermanas.

—Así que me parece que vamos a ser tú y yo solos, pequeño —le expliqué a Jake, que parecía no entender—. A mí no me importa lo más mínimo, no sé a ti.

Pero Eve no estaba dispuesta.

—Tenéis que venir a nuestra casa —insistió cuando se enteró de que Jake y yo íbamos a pasar el día de Navidad solos—. Vendrá Faith; y Robin, Alice y los niños se pasarán a merendar. Estará la familia al completo.

—Bueno, está bien —dije algo reticente—. Iré a ver a Oliver el mandón.

Al final me alegré de haber asistido: resultó ser un día maravilloso. Habíamos quedado en no abrir los regalos hasta que llegáramos Jake y yo, y fue estupendo oír sus grititos y los de Holly al abrir los suyos bajo el árbol. Louisa estaba sentada en la rodilla de Faith, alzando los brazos hacia las luces, titilantes y con forma de estrella.

Me emocioné mucho al abrir el regalo que me había hecho Faith, un frasco de Chanel n.° 5, algo que siempre había deseado pero que nunca me había podido permitir. Me daba un poco de vergüenza, porque yo sólo le había comprado unos guantes de piel que había conseguido a mitad de precio en las rebajas de verano.

—¡Qué jersey más bonito! —exclamé al abrir el paquete de parte de Eve y Oliver.

Era de un color parecido al albaricoque, con adornos de cristal alrededor del cuello y las mangas.

—Kitty, es un suéter, no un jersey —me regañó Eve—. Ya nadie dice jersey, queda muy antiguo. Y tienes que dejar de llamar bombachos a los pantalones. ¿Te gusta el color? Oliver pensó que ese tono iría bien con tu pelo.

—Me encanta el color. Me encanta el suéter. —Tuve que contenerme para no sacarle la lengua.

Me sentí muy orgullosa de mi hija ese día por organizarlo todo tan bien. La casa se veía literalmente rebosante de adornos, el árbol parecía sacado de un cuento de hadas y la comida estaba deliciosa.

—Qué bonito —comenté señalando el centro de mesa cuando nos sentamos a comer.

Era un trozo de corteza de árbol del tamaño de un plato, con piñas, hojas de acebo y una vela roja en el centro, todo decorado con nieve artificial de un color plateado.

—Lo he hecho yo —dijo Eve orgullosa.

—Cuando Oliver abra su negocio, podrías vender cosas así en Navidad.

—Es una idea estupenda, Kitty. —Miró a Oliver—. ¿No te parece, cariño?

—Estupenda —reconoció Oliver—. Si tienes otras ideas geniales para el negocio, Kitty, házmelo saber.

Intenté averiguar si aquellas palabras encerraban un doble sentido, pero no lo encontraba.

—Lo haré —prometí.

Aquel día no podía encontrarle ni una pega a su comportamiento. Se volcó con Eve y se mostró muy educado conmigo. Pasamos la tarde remoloneando y digiriendo la comida, bebiendo y viendo cómo los niños jugaban con sus juguetes nuevos. Jake había recibido un par de guantes de boxeo y de nuevo estaba usando a Oliver como saco.

A las cinco llegaron Robin, Alice y los gemelos, y se abrieron más regalos. En aquel momento, Faith sacó una cámara e hizo una foto de cada uno en distintas situaciones: yo posé junto al árbol con Eve, con Eve y con Alice, y de nuevo con Jake. Ayudé a Eve a poner la mesa y fui a decirle a todo el mundo que la comida estaba lista justo cuando Faith anunció que se le había acabado el carrete.

Más tarde, con los niños ya en la cama (menos Louisa, que se negaba rotundamente a dormir), jugamos a adivinar el personaje, al Trivial y a las películas, mi juego favorito. Después cenamos y yo dije que iba siendo hora de irse a casa aprovechando que todavía me quedaban energías para conducir.

Eve me acompañó al coche mientras Oliver subía a buscar a Jake.

—Ha sido uno de los mejores días de mi vida. —Le di un abrazo y un beso—. Gracias, cariño.

—Somos muy afortunados por tener una familia, dinero y un maravilloso hogar —dijo ella, más seria.

Le di otro abrazo.

—Espero que siempre tengas la misma suerte, Eve.

Ella asintió.

—Y yo también, pero tengo miedo de que cambie. Es raro, pero al ser tan feliz con Oliver y las niñas, a veces lo pienso. Me preocupa saber que la felicidad no puede durar para siempre y que algún día tendremos mala suerte.

—No pienses esas cosas —la reprendí—. Lo mejor que puedes hacer es aceptar cada nuevo día como venga e intentar pensar en el futuro sólo de forma positiva.

—Es más fácil decirlo que hacerlo, Kitty. Ah, ahí está Oliver con Jake. Voy para adentro, me estoy helando.

Abrí la puerta trasera del coche y Oliver le puso el cinturón a un Jake soñoliento.

—Gracias —dije cortésmente—. Le estaba diciendo a Eve que ha sido un día maravilloso.

—Ha sido genial —dijo, algo seco.

Acarició la mejilla de Jake y le dio un beso en la frente.

—Buenas noches, hijo.

Volví a casa preguntándome si el mayor peligro para Eve no sería su propio marido.

El día después de Navidad por la mañana tuvimos visita. Ben abrió la puerta y entró en la cocina, donde yo estaba ayudando a Norah a preparar otro de sus platos exóticos. Nos anunció que había venido su padre y que quería hablar con él.

—Le he tenido que decir que entre. Está en el salón.

—¿No quieres hablar con él, Ben?

El chico parecía preocupado, lo que no era de extrañar, pues pensaba que su padre estaba en la otra punta del mundo.

—Supongo que debería hacerlo —dijo con reticencia.

—¿Quieres que yo esté contigo?

—No, gracias Kitty Prefiero que estemos los dos solos.

—¿Quieres que te lleve algo de té?

Me moría de ganas por echarle un vistazo a Steve McSherry, el hombre por el que Aileen lo había abandonado todo en la vida.

—Sí, por favor.

Preparé rápidamente el té y un par de bocadillos de jamón, puse tres pastelitos en un plato, lo coloqué todo sobre una bandeja y lo llevé al salón. Dejé la puerta abierta para que Norah pudiera ver algo.

Steve McSherry todavía era atractivo, en cierto sentido. Aunque le hacía mucha falta un buen afeitado, no dejaba de ser un hombre guapo, algo salvaje. Pero me daba la impresión de que no lo sería por mucho más tiempo: le estaban saliendo bolsas bajo los ojos y tenía las mejillas un poco flácidas. El pelo, con grandes entradas, era más gris que castaño, y estaba recogido en una coleta demasiado fina y algo patética. Llevaba unos vaqueros muy gastados y un jersey —un suéter— que le quedaba grande, lleno de hilos sueltos. Recordé vagamente que Danny había tenido una gabardina con cinturón cuando tenía veinte años, pero hacía mucho que habían pasado de moda. Me daba la impresión de que Steve McSherry había conseguido su ropa en una tienda de caridad.

—Hola —dije alegre—. Soy Kitty, la hermana de Aileen.

Él se levantó de un salto.

—¿Cómo estás, Kitty? Me alegro de conocerte.

No me había dado cuenta de que era irlandés: todavía tenía acento, además de una sonrisa juvenil. Nos dimos la mano y él sostuvo la mía durante una fracción de segundo más de lo necesario, como si intentara encandilarme de la misma forma que lo había hecho con Aileen.

—Gracias por cuidar de mi chico. He de decir que está haciendo un buen trabajo. Creo que es tan alto como su viejo padre, incluso quizá más.

—No tiene usted por qué darme las gracias por nada, señor McSherry. Es un placer tenerlo con nosotros, y mi hijo Jake lo adora.

Me di cuenta de que Ben se sentía muy incómodo y me fui rápidamente.

Norah y yo hicimos todo lo posible por escuchar la conversación sin llegar a espiar directamente, pero no podíamos oír más que voces sordas, así que desistimos.

Me sorprendí cuando, quince minutos más tarde, alguien cerró la puerta principal de golpe y me encontré a Ben solo, en mitad del salón, con el ceño fruncido.

—¿Se ha ido ya tu padre? —pregunté—. Norah y yo habíamos pensado en invitarle a comer. —A las dos nos daba mucha pena aquel hombre, a pesar de ser un temible conquistador—. ¿Qué era lo que quería?

—Quería saber si había sitio suficiente para venirse a vivir aquí. Cuando le dije que no, me dijo que quería que yo fuera con él. Al parecer vive en una habitación mugrienta y el ayuntamiento le daría una casa si tuviera un hijo. —Tembló de rabia. Nunca antes había visto a Ben enfadado, y no era algo agradable—. No lo sabía, pero hace meses que está en Liverpool y no encuentra trabajo. Acaba de pasar unas Navidades terribles y me ha visto como la solución a sus problemas, si no a todos al menos a algunos. Le dije que se marchara y que no quería volver a verlo.

Miré por la ventana. Steve McSherry arrastraba los pies por la calle, con los hombros caídos. Era la viva imagen del rechazo.

—Pero es tu padre, Ben, sangre de tu sangre. ¿No sientes un poco de lástima por él?

—En absoluto —dijo abrupto—. Abandonó a una familia por mamá, y después la abandonó a ella por otra mujer. No merece lástima; no merece nada. —Estaba segura de ver un rastro de lágrimas en sus ojos, pero no sabía si eran por su padre—. No me importa un carajo lo que sea de él. Por lo que a mí respecta, se puede ir al infierno.

—Lo he oído —susurró Norah cuando volví a la cocina—. ¿Recuerdas que una vez dijiste que Ben parecía muy sensato y sociable, teniendo en cuenta la vida que había tenido? Bueno, pues no creo que sea cierto. Se ha vuelto muy insensible. Yo nunca podría hacer algo así con mi propio padre, por muy mal que se hubiera portado. —Ni yo tampoco.

Me preocupaba Ben. Con tan poca disposición a perdonar, no era probable que tuviera una vida muy feliz.

—El parecido entre los dos es asombroso —comentaba Faith—. Si no supiera que es una locura, juraría que Oliver y Jake están relacionados de alguna forma. En esa fotografía casi parecen padre e hijo.

—Yo no termino de verlo —murmuré.

Me quedé mirando la foto que tenía en la mano: Oliver con Jake en sus rodillas, el día de Navidad. Yo estaba poniendo la mesa cuando se tomaron casi todas las fotos y no me había dado cuenta de cuándo se había hecho ésa. ¿Oliver le habría pedido a propósito a su madre que la hiciera? ¿Acaso quería que la verdad saliera a la luz?

—Puede que se parezcan un poco —admití. Era absurdo negarlo, pues Jake se estaba convirtiendo en el doble de aquel niño al que impedí partir hacia Egipto en triciclo más de veinte años atrás—. El padre de Jake tenía un tipo parecido al de Oliver: el mismo color de ojos y de pelo.

No estaba segura de hasta qué punto se podía considerar aquello una mentira, pero no me gustó nada decirlo. Lamentaba profundamente el día en que Oliver Knowles había recuperado la memoria.

—Ah, bueno, eso lo explica todo. —Faith sonrió—. ¿Quieres una copia de la foto? Por eso las he traído, para que escojas las que quieras copiar.

—Sí, por favor. Y algunas de las otras también. Voy a preparar un poco de café y luego las volveré a mirar.

Como recordé cuando Faith se fue, Oliver cuidaba de los niños mientras Eve iba a las rebajas en Southport. Me había preguntado si quería ir con ella, pero yo prefería no llevarme a Jake y no había nadie disponible para cuidar de él. Norah había vuelto al trabajo y Ben estaba preparando uno de los exámenes con Samantha. Senté a Jake en el suelo con una libreta y unos rotuladores, le pedí que hiciera un dibujo y fui al pasillo para llamar a su padre.

—¿Qué intentas hacerme? —pregunté en cuanto Oliver cogió el teléfono. No estaba dispuesta a marear la perdiz—. ¿Qué intentas hacerle a Eve y a los niños? ¿Por qué hiciste que te sacaran esa foto con Jake? ¿Para que todo el mundo pudiera ver el parecido? Hasta tu madre ha dicho que parecíais padre e hijo.

—¿De veras? —preguntó sorprendido.

—Pues sí —dije, molesta.

—Quería una foto de los dos juntos, eso es todo.

—¿Y no se te pasó por la cabeza que eso llamaría la atención sobre lo mucho que os parecéis Jake y tú?

—No, Kitty, te lo prometo —respondió amedrentado.

No sabía si creerle o no.

—Oliver —dije—, lo que pasó en Belfast... Ninguno de los dos le fue infiel a nadie, así que no causamos ningún daño, pero si Eve se enterase, sufriría mucho. Tenemos que asegurarnos de que eso no pase nunca. ¿Lo entiendes?

—Kitty, no soy un niño —contestó airado—. Claro que lo entiendo.

—Entonces, ¿por qué me da la sensación de que no es así? Casi parece que quisieras que la gente se dé cuenta, parece que vayas dejando pistas con la esperanza de que alguien lo adivine.

Hubo una larga pausa. Finalmente dijo:

—Creo que tienes razón. No debería haberme casado con Eve. Había pasado muy poco tiempo desde la paliza y no era yo mismo. Ella me lo pidió, mamá estaba encantada y no tuve el valor para decir que no.

Suspiré.

—Le advertí que debía esperar a que te encontrases mejor.

—Pues no lo hizo —añadió con amargura—. Ahora me siento atrapado y tengo ganas de escapar. Tal vez por eso voy dejando pistas: estoy buscando una vía de escape.

—¿Una vía de escape hacia dónde?

Otra pausa.

—Hacia ti Kitty. Hacia ti y hacia Jake.

—¡Oh, Oliver! —exclamé—. Por favor, no digas eso.

—No puedo evitarlo. —Se le quebró la voz—. No puedo pensar en otra cosa: el día que pasamos juntos en Belfast.

Jake me tiraba de la pierna.

—Mamá, he hecho un dibujo, ¡mira!

Así lo hice. Había dibujado lo que parecía una mora gigante con ojos, nariz y boca.

—Muy bien, cariño —susurré—. Luego lo miraré con más calma.

—¿Quieres que dibuje otra cosa?

—Sí, por favor.

Volvió trotando al salón. Se le veía muy robusto con el mono vaquero y la sudadera roja. Sentí una oleada de amor que casi me ahoga.

—¿Era Jake? —preguntó Oliver.

—Sí. Está dibujando.

—Holly también: un árbol de Navidad. No está nada mal.

—Y la vida podría no estar nada mal si tú dejaras que así fuera, Oliver. El otro día, sin ir más lejos, Eve me dijo que se sentía muy afortunada de tenerte a ti y a las niñas. ¿Podrías al menos intentar sentir lo mismo tú también?

—Dime una cosa, Kitty. Prométeme que responderás honestamente y yo te prometo que nunca más volveré a dejar ninguna pista sobre lo de Belfast. Si yo estuviera libre, ¿te casarías conmigo?

Cubrí el auricular con la mano por miedo a que alguien pudiera oírme.

—Sí, Oliver —dije en voz baja.

—¿Me quieres, Kitty? —Hablaba con dureza.

—Con todo mi corazón.

—Eso es todo lo que quería saber. —Colgó.

Cuando lo admití, me sentí mejor, y creo que Oliver se sintió mejor al saberlo. No volvimos a hablar del tema y él se dedicó plenamente a su negocio de mobiliario de jardín. Al cumplir mis cuarenta y tres años, construyó un pequeño cenador donde yo me senté a ver cómo jugaba Jake y estudiaban Ben y Samantha.

En agosto llegaron los resultados de los exámenes de mi sobrino. Había sacado buenas notas en ambas asignaturas, un logro excepcional para alguien de tan sólo catorce años: su fotografía apareció en The Crosby Herald. La recorté para enseñársela a Aileen cuando volviera.

Como recompensa por el esfuerzo de Ben, reservé un chalet en un campo de recreo en la Isla de Man para él, para Jake y para mí. Nunca antes había tenido unas vacaciones como Dios manda. Casi siempre usaba el tiempo libre para limpiar la casa u ocuparme del jardín. Cuando Norah se enteró, preguntó si podía venir con nosotros. Entonces la noticia llegó a Claire, quien también quiso saber si ella y Liam podían apuntarse. Marge llamó para decir que a Danny no le vendría mal pasar una semana fuera. Al final, los McCarthy partieron en masa hacia la Isla de Man para una fiesta que duraría una semana. Yo esperaba que apareciese Jamie, pero no lo hizo.

Casi un año después de mi conversación telefónica con Oliver, justo antes de Navidad, Eve tuvo otra hija, una adorable niña llamada Caroline. Al mes siguiente, Jake cumplió tres años y empezó a ir a la guardería. Casi se me parte el corazón al dejarlo allí. Me costó mucho separarme de él, pero Jake necesitaba compañeros de juego de su edad. Enseguida se subió a un balancín con otro niño y se olvidó de su madre. Yo fui corriendo a casa para llorar a lágrima viva, después de lo cual me tomé unas diez tazas de té y un vaso de jerez.

Aquél fue el año en que se casaron los tres hijos de Danny y Marge, que en diciembre fueron abuelos. Marge sufrió una especie de metamorfosis y perdió casi trece kilos, se tiñó el pelo de rubio y se compró un montón de ropa elegante. Ella y Danny se apuntaron a un club de baile latinoamericano e hicieron montones de amigos nuevos.

Con se divorció y empezó a salir con una mujer llamada Isobel, a la que le había instalado un nuevo cuarto de baño.

—No me voy a casar, Kit —me dijo—. Ya he tenido suficiente. Un matrimonio me basta para toda la vida.

No sé lo que hizo Isobel para hacerle cambiar de idea, pero el caso es que lo consiguió. Seis meses más tarde, Norah y yo fuimos invitadas a la boda.

Norah ya no asistía a clases de cocina francesa. En vez de eso, empezó a impartirlas ella misma. Había dejado el trabajo en el aparcamiento y, cuando no daba clases, preparaba saumon au cresson, moules gratinées, porc aux haricots, crepes Suzette, y demás platos de nombre impronunciable, pero por lo demás deliciosos, que llevaba a gente que tenía invitados a cenar y que hacía como si los hubieran cocinado ellos.

Y así los meses pasaron volando y se convirtieron en años. Pronto estuve colgando los adornos navideños y, casi sin darme cuenta, los estaba quitando. Jake empezó a ir a la escuela, Ben y Samantha a la universidad de Norwich; Claire y Marge tuvieron cinco nietos entre las dos; me encontré varias canas y las oculté con un tinte color caoba; y el negocio de Oliver tuvo éxito y contrató a dos ayudantes. Pensaba en él cada vez que explotaba una bomba del IRA, y me preguntaba si los matones que había conocido en Belfast tendrían algo que ver.

Conseguí un empleo de recepcionista en la consulta de un cirujano en Waterloo, a pocas paradas de tren. Hacía sustituciones por las tardes, cuando faltaba alguien. Si no, ayudaba a Norah cuando tenía que preparar una cena importante. Para entonces, las vacaciones anuales en la Isla de Man ya se habían convertido en una tradición, aunque a veces sólo íbamos Jake y yo.

En 1978, Eric Knowles se ahogó frente a las costas de Cornualles. Faith se enteró porque leyó la noticia en The Times. No asistió al funeral. Un año más tarde, el país vio como, por primera vez, una mujer se convertía en primera ministra: Margaret Thatcher.

Pronto llegaron los ochenta y los setenta ya no eran más que un recuerdo.

Los ochenta

Capítulo 12

Nochevieja

Me había ofrecido para hacer de canguro para Eve y Oliver el día de Nochevieja: iban a ir a un cotillón con unos amigos en Southport. Faith estaría allí, y la verdad es que a mí me apetecía bastante. Cuando se lo dije a Claire, le pareció una forma bastante aburrida de pasar a la nueva década.

—Te estás haciendo vieja antes de tiempo —me dijo como regañándome—. Liam y yo vamos a ir a una fiesta en casa de Patsy. Jake y tú podéis venir, si queréis.

—No puedo, ya se lo he prometido a Eve.

Quizá fuera cierto que me estaba volviendo vieja antes de tiempo. Pero, si así era, no me importaba.

Llegué con Jake justo cuando Eve y Oliver estaban a punto de salir. El salón se veía repleto de espumillones plateados y las luces del árbol se encendían y apagaban en la habitación, poco iluminada. En la chimenea, los troncos se partían y crujían tras una brillante rejilla de latón. Bootsie y Snudge estaban delante del fuego, formando una montañita de pelo negro y rojizo. La escena habría servido perfectamente para ilustrar una postal navideña.

Jake salió disparado hacia el piano del comedor y se puso a tocar «Chopsticks». Según me dijo Eve, Faith estaba en el piso de arriba supervisando a las niñas, que se estaban poniendo el pijama.

—Les he dado permiso para quedarse despiertas hasta medianoche, pero sólo si antes se preparan para ir a dormir.

—Estás de lo más elegante —dije yo—. ¿El vestido es nuevo?

Era de un azul plateado con cintas cruzadas y le quedaba tan ajustado al cuerpo, largo y esbelto, como una media.

—Oliver me lo regaló por Navidades. ¿No es precioso? —Giró sobre sí misma y se dio una palmadita en sus delgadas caderas—. ¿No te parece que he cogido algún kilo?

—En absoluto. De hecho, te vendría bien engordar un poquito: estás demasiado delgada.

Le preocupaba mucho su peso y siempre estaba a dieta.

—¡No digas eso, Kitty! —dijo estremeciéndose—. No puedo soportar la idea de estar gorda. ¿No te parece que Oliver está guapísimo con el traje de noche?

Oliver miró para otro lado, avergonzado.

—Muy guapo.

A decir verdad, estaba para comérselo. Tenía treinta y dos años y rebosaba salud. Sus rasgos eran perfectos y afilados, y estaba muy moreno de trabajar al aire libre. Sentí una punzada de envidia al imaginar cómo sería pasar la velada con él, y más tarde en sus brazos, bailando. Quizá no me estuviera haciendo tan vieja, después de todo.

Faith bajó con las niñas, que se acababan de lavar la cara y estaban resplandecientes y guapísimas con los camisoncitos de volantes y las batas.

—Hola, Kitty.

Faith me dio un beso en la mejilla. Tenía ya setenta y tres años y seguía siendo una mujer elegante y hermosa, con el pelo plateado y una perfecta estructura ósea.

Louisa y Caroline no me hicieron caso y se fueron al comedor a ver a Jake, que estaba tocando «Chopsticks» por quinta o sexta vez. Lo traía todos los jueves por la tarde para que tomara clases, pero no tenía mucho sentido, porque en casa no teníamos piano y no podía practicar. Holly me dio un abrazo.

—Me alegro de que hayas venido, Kitty.

—He venido especialmente para verte a ti, cariño —susurré. Aunque estaba segura de que Eve y Oliver querían a Holly tanto como a las otras dos niñas, siempre me daba la impresión de que ella se sentía algo desplazada. Formaba parte de la vida de Eve antes de conocer a Oliver, y Rob no había hecho ningún esfuerzo por contactar con ella. Aun así, con el pelo y los ojos oscuros, se parecía mucho más a Oliver que sus medio hermanas, que habían heredado de Eve los ojos azules y los rizos rubios y claros.

Faith fue a preparar café, y Oliver y Eve se marcharon al cotillón.

—Que os lo paséis muy bien —grité cuando Oliver le abrió la puerta del coche a Eve, envuelta en un chal de piel blanca de Faith.

«Podría haber sido perfectamente una estrella de cine de camino a los Oscar», pensé orgullosa. Oliver dio la vuelta al automóvil y abrió la puerta del conductor con un gesto tan triste en el rostro que se me partió el corazón. Durante los últimos cuatro años me había parecido que era feliz con mi hija, pero en aquel instante no me dio esa impresión.

—¿No te parece que Oliver estaba un poco tristón esta noche? —preguntó Faith al traer el café.

Holly se había unido a los demás niños en el comedor.

—Un poco —tuve que admitir.

—Quizá no tenga tantas ganas de ir a la fiesta como Eve. A la mayoría de los hombres no les interesan las reuniones sociales, emperifollarse ni nada de eso. A Eric no le importaba, siempre estaba pavoneándose y flirteando con otras mujeres, pero Tom, mi primer marido, lo odiaba. —Me miró con un gesto de preocupación en su precioso rostro—. La verdad es que Oliver no ha vuelto a ser el mismo desde lo de Belfast. Los médicos dicen que quizá no se recupere nunca del todo. Todavía toma pastillas para la depresión, pero yo creo que es algo más que eso.

—¿Como qué?

—No debería decirlo, al fin y al cabo, Eve es tu hija... Pero creo que en Belfast pudo haber conocido a una mujer y todavía la echa de menos, después de todo este tiempo.

—¿Y de dónde te has sacado esa idea? —exclamé.

Ella se encogió de hombros con elegancia.

—La verdad es que no lo sé. Quizá sea porque soy su madre. ¿Tú no te das cuenta cuando a Jake le pasa algo, aunque no te lo cuente él?

—Supongo que sí. —Unas pocas semanas atrás, se había peleado con otro niño en la escuela y, cuando vino a casa, le noté en la cara que había pasado algo. Fue dos días antes de saber la verdad—. ¿Quieres decir entonces que Oliver y Eve no deberían haberse casado?

Los troncos de la chimenea se movieron. Las dos nos sobresaltamos. Cogí un tronco grande de la cesta y lo tiré encima de los otros. Bootsie alzó la cabeza y me miró, soñoliento. Le di unas palmaditas y se volvió a dormir.

—No, no, claro que no. —Faith parecía nerviosa—. Vaya, te he ofendido, ¿a que sí? Eve es perfecta para él. Oliver no podría tener una esposa mejor. Quizá sea sólo el baile o los viejos recuerdos, que suelen ser más vivos en noches como ésta. No sé a ti, pero a mí la Nochevieja siempre me ha parecido bastante deprimente.

Antes de que pudiera decir nada más, las niñas y Jake vinieron a toda prisa diciendo que querían ver la televisión. Se encendió el aparato y Faith no volvió a sacar el tema.

Pasamos el resto de la noche viendo la tele, cantando villancicos y jugando, hasta que el Big Ben anunció la llegada del año nuevo. Jake y las niñas estaban muy emocionados. No era sólo un nuevo año lo que empezaba, sino una nueva década.

—¡Es mil novecientos ochenta! —chilló Louisa.

Se pusieron todos a correr por la habitación, al grito de:

—Mil novecientos ochenta, mil novecientos ochenta.

—Ah, la juventud —dijo Faith con una débil sonrisa—. Cuando una llega a mi edad, no puede dejar de pensar en si seguirá viva cuando llegue el año próximo, y no digamos la próxima década.

Norah había pasado la velada en casa de Bernadette y no se los había pasado nada bien, sobre todo porque Roy se había presentado con otra mujer.

—Una verdadera pelandusca —dijo el primer día del año, indignada, mientras cogíamos un agradable puntillo de jerez, frente a la horrible chimenea eléctrica con carbón falso. Jake se había quedado a dormir en Formby con las niñas. Eve prometió traerlo después de comer—. Iba más pintada que una puerta y llevaba las uñas de un morado brillante. Le medían por lo. menos tres centímetros.

—¿Y a ti qué más te da? —pregunté fulminante—. Tú lo abandonaste hace ya... ¿seis años?

—A mí me da igual —afirmó enfadada—. Pero de haber sabido que él iba a llevar a otra mujer, yo habría llevado a otro hombre.

—¿A qué hombre? No tienes ninguno al que llevar.

—Lo sé. —Se hundió en el sillón como un balón pinchado—. Si me uno a un club de solteros, ¿vendrás conmigo?

—De ninguna manera, Norah —dije de forma aún más fulminante—. Hay unas veinte mujeres por cada hombre y sería muy degradante. Si tantas ganas tienes de estar con uno, vuelve con Roy. Todavía estáis casados, y él dejaría a esa pelandusca sin pensárselo dos veces.

Roy todavía llamaba de vez en cuando para preguntar cómo estaba ella y siempre mandaba flores el día de su cumpleaños.

—No quiero volver con Roy —aseguró orgullosa—. Soy muy feliz aquí, contigo, cocinando mis platos.

—Me alegro, porque yo también estoy muy feliz de que vivas aquí. Pero entonces, ¿para qué te quieres apuntar a un club de solteros?

—Porque me vendría bien un hombre de vez en cuando —se lamentó—. Como anoche, por ejemplo. Me sentía como una carabina.

—No tiene nada de vergonzoso estar sola. Deberías sentirte orgullosa. Es tu forma de decirle al mundo que no necesitas un hombre para nada.

—¡Cómo eres! —exclamó poco convencida—. No eres como los demás. Nunca entenderé por qué no te casaste con Connor Daley. Es uno de los hombres más agradables que he conocido nunca y habría sido un marido ejemplar. ¿Por qué no lo hiciste, Kit? preguntó con curiosidad.

Lo pensé bien antes de contestar.

—Yo quería a Con —dije por fin—. Pero me parecía que, si me casaba, me estaría cerrando muchas puertas. Eso significaría perder la oportunidad de vivir algo realmente maravilloso en el futuro.

—¿Y sucedió algo realmente maravilloso en el futuro?

Su curiosidad iba en aumento.

—Conocí al padre de Jake.

Mi hermana tenía los ojos como platos.

—¿Por qué no te casaste con él, entonces?

—No fue posible —me limité a decir.

—¿Estaba casado?

Quizá el jerez me estuviera haciendo hablar más de la cuenta, porque me acerqué más a la verdad de lo que lo había hecho nunca. Conseguí echarme atrás justo a tiempo.

—Te he contado todo lo que estoy dispuesta a contar, Norah.

—¡Qué mala eres! Me has dejado a medias. —Hizo un puchero y rellenó los dos vasos—. Entonces, todo eso de sentirse orgullosa de estar sola, ¿es sólo porque no pudiste casarte con el padre de Jake?

—Supongo que sí —admití—, pero tampoco me fui corriendo a apuntarme a un club de solteros, ¿verdad? Si no podía tenerlo a él, no quería a nadie.

—¿Te importaría si yo me apunto a uno?

—¿Importarme? —me reí—. ¿Por qué me iba a importar? Es tu vida, y si quieres apuntarte a un club de solteros, es cosa tuya.

Estábamos tiradas en los sofás, demasiado borrachas como para preparar la comida, cuando llegó Eve con Jake.

—Nunca me gustó esa chimenea —dijo torciendo el gesto—. El carbón no parece carbón. ¿Por qué no habéis comprado una nueva?

—No tenemos dinero —respondí lacónica.

—Huele mal.

—Está lleno de polvo —expliqué—, y no hay forma humana de limpiarlo.

—A esta casa no le vendría mal una modernización de arriba abajo. —Miró las paredes con asco, como si tuviera ganas de tirarlas abajo—. La cocina está fatal, el baño es muy antiguo y la calefacción central es de los tiempos de Matusalén. Tampoco vendrían mal unas ventanas de doble cristal.

—A ver si puedo arreglar todo eso para mañana.

—En serio, Kitty, Michael la compró en mil novecientos cuarenta y algo.

—1946 —concretó Norah—. Fue una de las primeras casas que se construyeron en Liverpool después de la guerra. Tiene treinta y cuatro años.

—Y se nota —dijo Eve con asco—. Hablaré con Oliver, a ver qué le parece que se puede hacer con este lugar.

—Oliver no querrá encargarse de la cocina, ¿verdad? Eve sonrió.

—No, se lo pediré a Con. Podrías tener una cocina como la mía.

Me erguí, interesada. Hasta entonces, no había aceptado muchos favores.

—Me encantaría tener una cocina como la tuya.

—Pues la tendrás —aseguró Eve magnánima.

Durante los dos meses siguientes, la casa fue un caos. Se cambió el baño verde por uno precioso, color crema. En la cocina se instalaron armarios de madera de pino, como los de Eve, además de un horno, una lavadora y una nevera empotrados. Se arrancaron los horribles azulejos grises del suelo y se cambiaron por unos de color rojo cereza. Solté un grito de júbilo cuando sacaron aquella chimenea apestosa y la tiraron al contenedor. La nueva tenía llamas que parecían de verdad y que saltaban al tocar un interruptor.

Fue estupendo volver a ver a Con. Le pregunté qué tal le iba con Isobel y él arrugó la nariz.

—¡Con, no me digas que te vuelve a ir mal! —exclamé.

—No me va mal del todo, pero tampoco me va bien del todo. —Por un momento me pareció viejo y cansado. Entonces reunió fuerzas y, con aquella sonrisa que tan bien conocía, dijo—: Supongo que no estoy hecho para el matrimonio, aunque creo que contigo sí que habría sido feliz.

—No creo que a mí me hubiera convencido —respondí cariñosamente.

—Bueno, qué se le va a hacer. La vida no es perfecta, al menos no para la mayoría de la gente. Ahora ya lo sé, pero tardé bastante tiempo en darme cuenta y lo pasé bastante mal hasta entonces.

—¿Estás mal ahora?

—Mitad y mitad —contestó alegre.

Como la casa estaba patas arriba, Eve ofreció la suya para celebrar el octavo cumpleaños de Jake. Pregunté si podía invitar a algunos de sus amigos de la escuela.

—Claro —contestó sin saber en lo que se metía.

Hasta el día en que media docena de niños llegaron y le destrozaron el jardín, persiguieron a Bootsie escaleras arriba y abajo (Snudge había sido lo suficientemente espabilado como para esconderse bajo una de las camas), llenaron la moqueta de patatas fritas que luego pisotearon y mancharon de limonada el mejor mantel.

—No deberías haber sacado el mejor mantel —le dije cuando se quejó.

—No sabía que iba a recibir a una horda de salvajes —contestó disgustada—. Las niñas se portan mucho mejor.

—Me parece que tus niñas se lo están pasando bastante bien.

Las niñas eran ahora tan salvajes como los niños y se tiraban trozos de césped las unas a las otras.

—Los niños son una mala influencia.

La cosa se calmó cuando vino Oliver a casa y organizó una partida de críquet.

—Jugábamos cuando él era pequeño —le dije a Eve mientras mirábamos por la ventana—. Yo hacía las marcas en un árbol. Se me daba fatal batear, pero era una buena lanzadora. Cuando estaba embarazada de ti, sólo lanzaba la bola porque no podía correr.

—¡Qué raro! —murmuró Eve.

—¿Qué tiene de raro?

—Que tú jugaras con Oliver cuando estabas embarazada de mí y que acabáramos casándonos. Supongo que, por aquel entonces, debía de ser lo último que esperabas que sucediera.

—Totalmente —concedí.

—A mí también se me hace raro —prosiguió sin variar el tono—, que Oliver y tú, al parecer, no os llevéis bien últimamente.

Me quedé con la boca abierta.

—¿Por qué lo dices?

—Siempre sois muy fríos el uno con el otro. Es bastante evidente.

—Lo quiero mucho. Cuando jugábamos al críquet hace tantos años, me hubiera alegrado mucho saber que el bebé que llevaba dentro se iba a casar con Oliver Knowles. ¿Crees que eso tiene sentido?

Me parecía una afirmación algo confusa.

—Todo el sentido del mundo. Espero que sea cierto y que no lo digas sólo para contentarme. —En ese momento Oliver dio un salto y atrapó una bola que parecía imposible. Siempre había sido un recogedor excelente. Eve dijo—: Quiero mucho a mis niñas, pero me hubiera gustado que alguna hubiera sido un chico, por Oliver. Le habría encantado. Creo que por eso quiere tanto a Jake: para él es como un hijo. Ah, por cierto —añadió volviéndose hacia mí—, le hemos comprado una bici por su cumpleaños. Está en el garaje. Por eso ha venido Oliver a casa antes de tiempo, para poder dársela en persona. En Navidades, Jake comentó que le encantaría tener una bicicleta, pero que no se la iba a pedir a su mamá porque no podía pagarla.

—¿Estás llorando, mamá? —preguntó Jake de camino a casa.

Contuve un gimoteo y me limpié discretamente las lágrimas de los ojos.

—No, cariño —mentí—. Creo que estoy un poco resfriada, eso es todo.

—¿Puedo dar una vuelta en mi bici al llegar a casa?

La llevábamos en el maletero.

—Está muy oscuro, Jake. Tendrás que esperar a mañana.

—Tiene una luz.

—¿De veras? —No me había fijado—. Bueno, puedes llevarla por la acera un par de veces, pero yo te seguiré por si te caes.

—Está bien, mamá —dijo satisfecho.

Sin que él se diera cuenta, volví a llorar porque todo era un lío, y un lío muy triste.

Llegó la Semana Santa y Marge me llamó el Viernes Santo muy emocionada.

—Nunca adivinarías quién ha venido.

—¿Te refieres a que ha ido a tu casa?

—No, a la de al lado.

—Pues entonces sólo puede ser Ada Tutty. Ha venido a enterrar a su madre.

La señora Tutty había muerto días atrás, a la venerable edad de ochenta y nueve años. El señor Tutty se había reunido con su Creador mucho tiempo atrás y a los chicos no se les había visto el pelo desde el funeral. Lo mismo podía decirse de la señora Tutty, que apenas salía de casa últimamente. Una trabajadora social se pasaba por allí de vez en cuando y los vecinos le hacían la compra. Marge exclamó:

—¡Pensé que no lo adivinarías en la vida!

—No soy estúpida, Marge. Cualquier idiota sabría a quién te referías.

—Está bien, listilla. En fin, el caso es que le gustaría verte.

—¿El patito feo se ha convertido en cisne?

—No, pero ha cambiado.

—¿En qué sentido, aparte de tener treinta años más?

Al mes siguiente, yo cumpliría cuarenta y nueve años, y Ada tendría uno menos.

—Ya lo verás cuando vengas.

Ada Tutty abrió la puerta vestida con unos vaqueros, una camisa suelta de algodón y sandalias de cuero. Su rostro, sorprendentemente juvenil, estaba moreno y no iba maquillada. Llevaba el pelo corto y mal cortado; no me habría sorprendido saber que se lo había hecho ella misma en el espejo del baño.

—Hola, Kitty —dijo con una voz vigorosa—. No has cambiado casi nada. Te hubiera reconocido en cualquier parte. Entra, estaba ocupándome de las cosas de mi madre, así que me temo que está todo un poco manga por hombro.

—Tú tampoco has cambiado, aparte de perder el acento de Liverpool.

Lo cierto es que lo había hecho, y una barbaridad. Ya sabía a lo que se refería Marge al decir que estaba cambiada. Cuando la seguí por el pasillo, me di cuenta de que ya no caminaba temerosa como un ratoncillo, sino que tenía un aire de autoridad que le hacía parecer más alta.

—Perdona por el olor —se excusó con el mismo vigor.

La casa apestaba a polvo y a viejo, y no habían cambiado la decoración desde el año de Maricastaña. Las cortinas de la sala de estar eran poco más que hilachas y el suelo de linóleo estaba lleno de agujeros. Había montones de bolsas de plástico llenas de ropa vieja y platos rotos. Ada le dio una patada a una de ellas.

—Esto es para los de la basura.

—Siento lo de tu madre —dije.

—Y yo. —Se sentó en una silla que había junto a la desvencijada mesa y me hizo un gesto para que la imitara—. Tuvo una vida lamentable. No tengo ni idea de lo que fue de ella en este lugar. Es evidente que no limpiaba, y no hay radio, ni televisión, ni libros. Creo que lo único que hacía era contar el dinero. Había más de cuatro mil libras bajo el colchón de su cuarto. Por cierto —aclaró con una sonrisa—, el dinero que me llevé cuando me fui, lo devolví un año después. He estado enviándole dinero desde entonces, pero creo que iba directo al colchón. Así es como los de Servicios Sociales se pusieron en contacto conmigo, por mis cartas. Cogí un avión a casa inmediatamente.

—¿Qué has estado haciendo todo este tiempo, Ada?

Fuera lo que fuera, le había sentado bien: rezumaba confianza en sí misma. A pesar de ello, me dio la impresión de que quería que yo supiera cómo le había ido la vida desde que huyó de Amethyst Street. Fue su telegrama lo que mató a mamá, recordé con pena, aunque no se la podía culpar por ello.

—Estuve trabajando en Londres una temporada —comenzó—, fui a la escuela nocturna, aprendí francés y español y conseguí trabajo de intérprete para las Naciones Unidas, en Roma.

—Recuerdo que siempre decías que querías ser intérprete —murmuré.

Ya sentía envidia de ella. Nunca había salido del país, aparte de la Isla de Man o Belfast.

Ada se encogió de hombros, como si no fuera gran cosa.

—Me aburrí después de un tiempo, así que me fui a África, a trabajar para una ONG. Llevo con ellos desde entonces. Ahora mismo estamos en Etiopía, donde ha habido una hambruna seguida de una guerra: el año que viene esperan sequía. Estoy a cargo de un orfanato. —Se le enterneció el gesto—. Pobres niños, siempre son las primeras víctimas cuando algo va mal.

—Los he visto por la televisión —dije—, esos bebés que intentan chupar los pechos secos de sus madres, llenos de moscas.

—¿Y qué has hecho al respecto, Kitty? —preguntó con mirada desafiante.

—Pues... nada —tartamudeé—. ¿Qué puedo hacer yo?

—Escribirle a tu parlamentario correspondiente, a los periódicos, recolectar dinero, llevar cosas a las tiendas de Oxfam, poner un póster en la ventana. —Iba enumerando con los dedos—. Es lamentable que Occidente no haga nada y permita que sucedan estas horribles tragedias. Siempre tragedias. Siempre que tengan el estómago lleno, les importa un pimiento el resto del mundo. Y eso que vivimos en un mundo que tiene mucho que ofrecer —prosiguió cada vez más enfadada—. ¿Sabías que en algunos países vuelven a meter el grano en la tierra porque les preocupa que haya excedente y caigan los precios? En Europa tenemos de todo, de todo, Kitty, y a nadie se le ocurre darles un poco a los que no han visto comida desde Dios sabe cuándo. —Rebuscó en su espacioso bolso—. Mira, éste es nuestro orfanato. La sacó un periodista hace unas semanas.

Me dio una fotografía en blanco y negro en la que se veía un edificio alargado, de madera, delante del cual había unos cincuenta niños mal vestidos y extremadamente delgados de varias edades. Todos sonreían a la cámara. Ada estaba en el centro con un bebé en brazos.

—Éstos son los afortunados —añadió—. La mayoría de los niños se las tienen que arreglar solos.

—Haces un trabajo maravilloso, Ada —dije, mustia. Me había hecho sentir completamente inútil. Mi vida parecía patética en comparación con la suya—. Si me das un póster, lo pondré en la ventana. Quizá podría invitar a la gente a tomar café y recolectar dinero para tu ONG.

—Llamaré a dirección para que te envíen media docena de pósters y así podrás repartirlos entre tus amigos y vecinos. Todo el dinero que saques será bien recibido, Kitty. Nunca es suficiente. ¿Sabes tejer?

—No muy bien.

Empezaba a preguntarme si tenía algún sentido haber nacido. Había trabajado en la organización de Hilda, pero eso había sido mucho tiempo atrás, y más por casualidad que de forma deliberada. No sólo eso, sino que la diferencia entre Everton Valley y Etiopía era abismal.

—Desde dirección te enviarán un sencillo patrón para hacer una chaqueta de punto para bebés junto con los pósters. Con lana suelta valdrá. La mayoría de la gente lo termina en una noche.

Tragué saliva.

—Lo intentaré.

Volvió a mirar en el bolso y sacó un paquete de tabaco de liar.

—¿Fumas? —Negué con la cabeza—. Es mi único vicio —confesó, y lió un cigarrillo con bastante maña—. No bebo, como poco y toda mi ropa es de segunda mano. ¡Ah, qué bien! —dijo al dar una larga calada—. Marge me ha contado que tienes dos hijos, un chico y una chica.

Me alegraba de que hubiera cambiado de tema y no tuviera que seguir sintiéndome culpable por no llevar un orfanato en África ni tejer chaquetas de bebé en mis ratos libres. Con un cigarrillo en la mano, también parecía más humana.

—Eve va a cumplir veintinueve este año; Jake sólo tiene ocho.

—¿Te casaste con alguien que yo conozca? —Entrecerró los ojos y echó su cabecita a un lado, como un pájaro—. Si recuerde bien, cuando me marché tenías un novio pelirrojo.

—Era Connor Daley, el padre de Eve. Pero nunca me casé; Ada. Sigo siendo Kitty McCarthy.

—Y yo sigo siendo Ada Tutty. —Sonreímos—. Aunque lo cierto es, y esto nunca se lo he dicho a nadie, que me gustaba mucho tu hermano Danny. Me habría casado con él inmediatamente si me lo hubiera pedido.

No le conté que eso lo sabía todo el barrio.

—¿Te alegras de no haberlo hecho o te da pena?

Soltó una profunda y ronca carcajada.

—Me sorprende que lo preguntes, Kitty. No quiero criticar a Danny, pero, si me hubiera casado con él, seguiría viviendo en la casa de al lado, nuestros hijos habrían crecido y hasta quizá me hubiera apuntado a clases de baile. —Se estremeció—. No, no. He disfrutado cada minuto de mi vida y no me arrepiento de nada.

Nos despedimos como amigas. Me dio su dirección en Etiopía y yo prometí que le escribiría. Rechazó una invitación a cenar para la noche siguiente.

—Norah es una cocinera fantástica —le hice saber.

—Lo siento, Kitty, pero tengo demasiadas cosas que hacer. El martes por la mañana es el funeral de mi madre, con lo que sólo me quedan tres días para recoger la casa. Todavía tengo que encargarme de los muebles. Y he de mandar muchas cartas y llamar por teléfono; Marge me ha dicho que puedo usar el suyo.

—Yo trabajo por las mañanas en la consulta de un cirujano y después de las vacaciones va a haber mucho trabajo, así que no podré ir al funeral, pero si necesitas ayuda con la casa, dímelo.

Soltó otra de sus atractivas carcajadas.

—Ni se me ocurriría obligarte a pasar un segundo de tus vacaciones en este agujero infecto. No, me las arreglaré sola. He lidiado con cosas peores en mi vida, pero gracias por la oferta, Kitty.

Me acompañó hasta la puerta. Cuando cerró, pude oír como cantaba mientras volvía a enfrentarse al caos de la casa de su madre.

Ben tenía veinte años, medía un metro noventa y lucía una melena rubia y un atractivo juvenil. Era un perfecto espécimen humano. Quedaba claro que Samantha Whelan y él estaban hechos el uno para el otro. Llevaban enamorados desde hacía casi siete años, desde que eran poco más que niños, y tenían pensado casarse cuando terminasen la universidad, el verano después del siguiente.

Pero el amor, por perfecto que sea, nunca está exento de sobresaltos. Cuando vino a casa durante las vacaciones de verano, me di cuenta, por la cara que traía, de que algo no iba bien. Le pregunté sin rodeos cuál era el problema cuando lo acorralé en el cenador, después de haberse pasado un par de horas dando vueltas por la casa sin decir ni comer nada, y sin ni siquiera darse cuenta de todo lo que había cambiado el lugar desde las Navidades.

—Nada —se limitó a decir.

—No me mientas, Ben. Si trajeras una cara más larga, la barbilla te daría con el suelo. ¿Es por la señora Whelan?

A la madre de Samantha no le había gustado aquella pareja desde el principio. No tenía nada que ver con Ben. Sencillamente no quería que su hija, su única hija, se conformase con el primer chico que se cruzaba en su camino.

—Me casé con mi primer amor —me explicó, amargamente, una de las pocas veces que nos vimos—, y fue el mayor error que cometí en mi vida. Hubiera preferido que Samantha se divirtiera un poco antes de asentarse, que «tanteara el terreno», creo que se dice.

—Lo peor que puede hacer es intentar separarlos —señalé yo—. Eso sólo fortalecerá sus ganas de estar juntos.

Ella no me hizo ningún caso y siguió poniendo todas las trabas posibles a la joven pareja, sin resultado alguno, al menos hasta el momento.

—No tiene nada que ver con la señora Whelan —dijo Ben. En sus ojos azules se adivinaban lágrimas.

—¿Entonces qué pasa? Puedes decírmelo ahora o más tarde, pero antes o después me enteraré.

Me miró con cara de pena.

—Samantha está embarazada.

Yo me había imaginado algo peor, como que Samantha hubiera conocido a otro, por ejemplo.

—Bueno, tampoco es el fin del mundo —dije para confortarlo—. ¿No hay ahora guarderías en las universidades?

—Sí, pero yo quería sacarme el doctorado después de licenciarme. Me han ofrecido un puesto en Cambridge, ¿pero cómo voy a aceptarlo con una esposa y un hijo a los que mantener?

Tenía la cara hinchada de ira.

—¿Significa eso que quieres que Samantha aborte? —Sentía como mi propia ira iba en aumento. Él se puso todavía más rojo.

—Sí, pero ella se niega. No habla de otra cosa que del maldito bebé. No teníamos planeado tener hijos hasta dentro de unos años. Quería ser editora. Se puede vivir en Londres y trabajar en Cambridge.

—Si obligas a Samantha a abortar, Ben —dije despacio—, no te lo perdonará nunca. Puede que siguierais casados y vivieseis en Cambridge, pero ella te guardaría rencor por el resto de su vida, por mucho que te quisiera.

Ben se puso de pie, todo lo alto que era, y se quedó en la puerta.

—¿Por qué nadie piensa primero en mi? —gritó—. Mi padre me abandonó cuando tenía diez años, luego mi madre, y ahora Samantha hace lo mismo, anteponiendo al bebé.

Parecía perdido y herido, lo cual era normal respecto a lo de sus padres. Sin embargo, ahora corría el peligro de ser igual de cruel con Samantha.

—Pero eso es algo que deberías hacer tú también, Ben —grité—. Anteponer al bebé. Debería ir antes que nadie y que nada. Es tu hijo, no sólo de Samantha. Eres su padre. Ya te las arreglarás en Cambridge. En cuanto a tus padres, no eres el único en el que no pensaron, ¿verdad? No olvides que Steve abandonó a sus otros hijos cuando se fugó con tu madre, y que ella abandonó a Eve y a Michael. Son dos personas muy egoístas y corres el peligro de ser como ellos. De hecho, lo tuyo sería peor, si obligaras a Samantha a matar a tu bebé por tu carrera.

Me miró, aterrado.

—¿Es así como lo ves tú, Kitty?

—Es la única forma de verlo, Ben.

Dejó caer los hombros y tuvo el detalle de mostrarse avergonzado.

—No lo había visto así antes.

—Estoy segura de que Samantha te quiere mucho. La mayoría de las chicas en su situación te habrían mandado a paseo. Yo lo habría hecho.

—¿De veras?

Asentí, furiosa.

—Si la quieres tanto como ella parece quererte a ti, yo en tu lugar no volvería a mencionar lo del aborto. Tiene veintiún años, ya es mayor para tomar sus propias decisiones, y piensa que lo que hace es lo correcto para ti, para el bebé y para ella. Alégrate por Samantha y pronto verás que tú mismo eres feliz.

—Eso suena a frase de tarjeta de felicitación.

Sonrió por primera vez desde que había llegado a casa. Volvió a sentarse y se quedó mirando sus zapatos del cuarenta y seis mientras yo me puse a recortar el seto, que necesitaba un repaso, y a cortar la hierba, algo que odiaba hacer, principalmente porque tardaba una eternidad en arrancar el cortacésped de gasolina. Le pediría a Ben que lo hiciera cuando estuviera de mejor humor.

—Supongo que creerás que me he portado como un idiota —dijo.

—Yo aun diría más: idiota es demasiado suave.

Puso una cara triste.

—¿Qué debería hacer ahora, Kitty?

—Para empezar, pedirle perdón a Samantha. Debes de haberle causado un gran disgusto.

De nuevo volvió a examinar sus zapatos, como si pudieran proporcionarle la solución a sus problemas.

—Quizá deberíamos casarnos antes de que nazca el niño y no esperar al año que viene.

Sonreí aliviada. Los zapatos habían aportado una gran solución.

—No es mala idea. Hace uno o dos años que los McCarthy no celebramos una boda, así que será bien recibida.

—Voy a llamar a Samantha, a ver qué piensa. —Se puso a caminar hacia la casa, se detuvo y se dio la vuelta—. La quiero de verdad, Kitty. Me alegro de haber hablado contigo. Me has ayudado a ver las cosas de una forma completamente distinta.

Lo seguí hasta la casa. Ya estaba marcando el número de Samantha, así que me metí en la cocina y cerré la puerta. Por primera vez en mi vida, no quería oír ni por casualidad una conversación privada.

—¿Averiguaste lo que le pasaba? —preguntó Norah.

Estaba sacando la masa para hacer una tarta de pera y avellana (tarte aux poires), la favorita de Ben.

—Sí, luego te lo cuento. ¿Cuánto se tarda en preparar una tarta de bodas?

—Habría que hacerla con bastante tiempo, pero si es una emergencia, podría hacerla en dos días. —Se le iluminó la cara—. ¿Es para Ben y Samantha?

—Eso espero.

Se abrió la puerta y entró Ben a toda prisa.

—Vamos a solicitar una licencia especial mañana mismo. —Me dio un beso en la nariz—. Gracias, Kitty. ¿Quieres que recoja a Jake de la escuela?

—Le encantará, Ben.

—Sea lo que sea, lo que le has dicho le ha sentado de maravilla —comentó Norah cuando Ben se marchó.

—Eso parece.

No me habría importado tener a alguien con quien hablar cuando había problemas en mi vida.

Diez días más tarde, los McCarthy asistieron en bloque a la boda de Ben y Samantha, tanto los jóvenes como los mayores, aunque era un día entre semana y la mayoría deberían haber estado en el trabajo. Hasta Jamie y Bárbara vinieron. Quizá fuera porque hacía mucho tiempo que no estábamos todos juntos en el mismo sitio y una boda era el lugar ideal para un reencuentro, además de una excusa para que las mujeres nos compráramos ropa nueva.

Claire estaba despampanante con su vestido rosa. Norah, que nunca fue muy arriesgada, se había comprado uno liso, azul marino, con sombrero blanco. Yo no le dije a nadie que mi vestido turquesa era de la tienda de Oxfam y que había guardado el dinero ahorrado en ropa para mandárselo a Ada la próxima vez que le escribiese. Tenía a toda la familia tejiendo chaquetillas y, en las dos reuniones que había celebrado, había recolectado casi treinta libras. Marge apostó por un vestido amarillo con una falda con volantes y zapatos, guantes, sombrero y bolso de color verde oscuro.

—Alguien me dijo una vez que no había que llevar más de tres accesorios del mismo color —le comenté—. Deberías haber traído un sombrero amarillo.

—Pues no sé quién te lo dijo —comentó Marge indignada—, pero es una tontería.

—Pues lo cierto es que fuiste tú, en la boda de Norah.

Pensé que estaría impresionada por mi prodigiosa memoria, pero no lo estuvo en absoluto.

La boda tuvo lugar en la iglesia de St. Peter and Paul, en Crosby, un soleado día de julio. La señora Whelan llamó para decir que no vendría.

—Tengo un disgusto enorme con lo de la boda y con lo del niño. No es lo que tenía pensado para Samantha.

—Es un gran error planear la vida de los hijos, señora Whelan. Lo mejor es dejar que vayan por su propio camino y rezar porque tomen las decisiones adecuadas.

Aquello sonó de lo más sabiondo y me hubiera gustado no haberlo dicho. Era evidente que la señora Whelan pensaba lo mismo.

—Cuando necesite consejos sobre cómo educar a una hija, señora McCarthy, los pediré —me soltó.

—¿Vendrá el señor Whelan?.

—No tengo ni idea. Ahora mismo está de viaje. No hablamos mucho últimamente. Puede que sí o puede que no.

El señor Whelan, un hombre apuesto, de cuarenta y tantos años y con una sonrisa encantadora, debió de pensar que no quería perderse la boda de su hija. Aquel día Samantha caminó hasta el altar de la mano de su padre. Llevaba un sencillo vestido azul claro hasta la pantorrilla y una corona de nomeolvides en el pelo, liso y largo. Por el momento, no se le notaba nada el bebé que esperaba.

Los únicos otros invitados por parte de la novia eran dos ancianas tías abuelas y una pareja de mediana edad. La mujer resultó ser la hermana de la señora Whelan.

Fue una ceremonia sencilla, muy bonita, en la que la mayoría de la gente conocía la vida tan poco habitual que había tenido Ben. Ahora iba a tomar esposa y muy pronto tendría su propia familia.

En cuanto terminó, nos empezamos a marchar, y entonces pudimos ver a la señora Whelan al fondo de la iglesia, llorando a moco tendido.

—No podía perderme su boda, Ron —gimoteaba, mientras su marido se acercaba apresuradamente hacia ella.

—Vamos, Beth, cariño.

La rodeó con el brazo y la acompañó afuera. Hasta entonces yo había conseguido no llorar, pero, por alguna razón, aquella escena me conmovió. Cuando salimos, lloraba desconsolada.

No habíamos tenido mucho tiempo para organizar el convite. A pesar del trauma que había supuesto la fiesta de Jake el año anterior, Eve tuvo el valor de ofrecer su jardín para que montaran una carpa, porque, como ella misma dijo:

—Le tengo mucho cariño a Ben y quiero que tenga una boda que pueda recordar toda la vida.

Norah y yo habíamos estado trabajando como esclavas hasta la madrugada para hacer pequeñas pizzas, rollitos de salchicha, vol-au-vents con seis rellenos diferentes, tiras de queso, todo tipo de pastelitos y una tarta de bodas de dos pisos decorada con rosas rosas. El piso de arriba lo guardaríamos para el bautizo del bebé. La comida estaba dispuesta en mesas, al fondo de la carpa, para que los invitados se sirvieran a su antojo. Eve no me dejó poner una caja de donativos para la ONG de Ada con el pretexto de que esa clase de cosas no se hacían en las bodas. La música sonaba suavemente desde un tocadiscos que había en un rincón. Más tarde vendría un grupo de avejentados rockeros a animar un poco la fiesta. Eran amigos de un amigo de Liam, y en su momento habían sido bastante famosos.

Yo estaba en la cocina, preparando otra tetera, cuando vino la señora Whelan a disculparse por haber sido tan melodramática.

—Menudo numerito he montado, ¿verdad? Y tenía usted razón, señora McCarthy, no hay que planear la vida de los hijos. Esa chica alta y rubia, la dueña de la casa... Tengo entendido que es su hija, ¿no es así?

—Sí, se llama Eve. Y yo me llamo Kitty, por cierto.

—Yo soy Beth —dijo, tímida—. Eve es toda una mujer. Debes de estar muy orgullosa de ella.

—Lo estoy, sí —le confirmé—. Lo único que he querido siempre es que fuera feliz, y lo mismo digo de mi pequeño, Jake. Hay gente que piensa que la felicidad no es lo mejor que se puede desear para los hijos, pero a mí no se me ocurre nada más importante en la vida.

—Tienes razón —asintió—. Espero que Samantha sea feliz con Ben.

—Yo también lo espero.

No estaba segura del todo. La actitud de Ben ante la vida era demasiado dura, en mi opinión. Esperaba que en el futuro no hubiera problemas.

—A Ron y a mí nos gustaría pagar esto. —Señaló la carpa—. Después de todo, se supone que la familia de la novia es la que tiene que organizar la boda, y yo, nosotros, no hemos hecho nada. Te enviaré un cheque dentro de unos días.

Fue un alivio escuchar aquello. La comida había costado una fortuna.

—Muchas gracias.

Se marchó y entró Oliver.

—Estaba buscando un abrelatas —dijo—. Hay uno en el cajón de los cubiertos. —Abrió el cajón y lo buscó—. Lo encontré.

—Me alegro. Ha sido muy amable por tu parte poner la carpa en tu jardín, Oliver.

No había tenido la oportunidad de darle las gracias antes.

—Fue idea de Eve, pero a mí me pareció estupendo. Ben es un buen chico y la vida le ha tratado mal. Está yendo muy bien, ¿no te parece? Me refiero al convite.

—Perfectamente.

Nos sonreímos educadamente y él volvió a la carpa. Los siguientes en llegar fueron Norah y Liam, que habían venido juntos.

—Liam tiene algo importante que decirnos —anunció Norah.

—¿Nos hemos quedado sin cerveza? —pregunté en broma.

—No, es algo más serio.

El pelo castaño de Liam, que tenía ya sesenta y tres años, había desaparecido casi por completo y lo que quedaba era gris, pero, aun así, tenía el porte y las hechuras de un hombre mucho más joven y continuaba siendo el alma de las fiestas. Él y Claire seguían tan enamorados como siempre.

—¿Hay algo más serio que quedarse sin cerveza?

—Sí, Kitty, me temo que sí.

Me sorprendió la gravedad de su tono: Liam no solía hablar de forma tan sombría y deseé no haber bromeado.

—Lo siento, Liam. ¿Qué sucede?

—Es Claire —dijo directamente, con cierto temblor en la voz—. Tiene un bulto en el pecho y no quiere ir al médico. He pensado que a lo mejor vosotras podéis convencerla.

Lo miramos las dos, horrorizadas.

—¡Dios santo! —gritó Norah.

—Puede que sea benigno —me apresuré a decir.

Me negaba a creer que a mi hermana pudiera pasarle nada malo.

—Y también puede que no, Kitty, cariño. Tiene que ir al médico para averiguarlo.

—La llevaremos a rastras, ¿a que sí, Norah? —Norah no respondió. Estaba demasiado impresionada como para decir nada—. La llevaremos mañana mismo, aunque haya que darle un golpe y dejarla sin sentido.

—Esperemos que no sea necesario. Intentad convencerla de que yo..., de que todos la necesitamos y la queremos mucho. —Se vino abajo—. No creo que pudiera vivir sin Claire —dijo sollozando.

Me lancé a abrazarlo.

—No te preocupes, Liam. No vivirás sin ella. Nos aseguraremos de que vaya al médico. Ya verás como no habrá nada de lo que preocuparse.

—Sois muy buenas chicas, las dos. Siento haberos aguado la fiesta, pero tenía que hablar con alguien. —Se marchó dando tumbos hacia la puerta como un anciano y murmurando para sí mismo—. Claire no quiere ni hablar del tema. Siempre me dice que no sea idiota y se va de la habitación.

—No deberías haberle dicho eso —señaló Norah cuando nuestro cuñado se fue—. No eres Dios. ¿Cómo puedes saber si todo va a salir bien?

—Porque así va a ser. —Golpeé el suelo con el pie—. Claire no se va a morir. No se lo permitiría.

—No puedes hacer nada, Kit, cariño. Si el Señor decide que a Claire le ha llegado la hora, no podemos hacer nada.

—¿Cómo te atreves a hablar de que no esté... de que muera? —grité—. Puede que el bulto sea benigno, la mayoría lo son. Lo sé, trabajo en la consulta de un cirujano, por si lo habías olvidado.

Norah suspiró profundamente.

—Espero que tengas razón, Kitty.

Capítulo 13

Desde el día de la boda de Samantha y Ben, nuestra familia había pasado de la luz a la oscuridad en un abrir y cerrar de ojos. Ninguno de nosotros había tenido antes una enfermedad grave. Lo peor que yo había tenido había sido la gripe, Norah de vez en cuando desarrollaba una ligera bronquitis, y Danny sufría la maldición de una uña encarnada que le obligaba a cojear hasta el podólogo cada dos por tres. Todos nuestros dientes eran nuestros, aunque a alguno le faltara alguno que otro. Por eso, cuando supimos que el bulto de Claire era maligno, aquello supuso un tremendo shock para todo el mundo.

Yo le había insistido, fastidiado, persuadido y amenazado; le había dicho que no era justo para Liam, para su familia, ni para ella misma. Que era una irresponsable, una boba y una cobarde.

—Si yo estuviera en tu situación y me negase a ir al médico, tú no lo tolerarías —grité.

Ya había pedido cita en el médico tres veces y ella no había ido a ninguna. Al final dio su brazo a torcer y fue a la cuarta.

—Aunque sólo sea para que me dejes en paz.

El médico la mandó hacerse una mamografía en la que aparecía el bulto, y una semana después fue a que le hicieran la biopsia. El día que llegaron los resultados del patólogo, me llamó, a la consulta.

—Tengo cáncer —anunció con voz rasposa. Se me cayó el alma a los pies, como si fuera de plomo—. ¿Estás contenta, Kitty? Si no fuera por ti, no me habría enterado nunca.

—Pero ahora te lo pueden tratar —dije con desesperación.

—No quiero tratarlo. Prefiero que me dejen en paz. ¿Y si me tienen que quitar el pecho? ¿Qué pensaría Liam?

—A Liam le importará un pimiento siempre que sigas viva.

Me hubiera gustado estar físicamente con ella para agarrarla de los hombros y sacudirla hasta que pensara con un poco de sentido común.

—¿Y tú qué sabes?

—Conozco a Liam y sé lo mucho que te quiere.

Se echó a llorar.

—No tengo valor para esto, Kit. A decir verdad, estoy muerta de miedo. Preferiría que los chicos no se enterasen.

—No puedes ocultárselo. Es mejor que se lo digas tú a que se enteren por otra persona. —Había leído muchos panfletos y sabía cuál era la mejor forma de afrontar cualquier situación imaginable—. ¿Se lo has dicho a Liam?

—No. Se lo diré cuando vuelva del trabajo.

—¿Estás sola en casa?

—Por ahora. Dentro de un rato saldré a hacer la compra. Se ha acabado la harina. Luego hablamos, Kitty.

Colgó. Llamé a Norah y le di la noticia.

La postura de Norah respecto a nuestra hermana había sido completamente distinta de la mía. Ella pensaba que Claire debía poder decidir qué clase de tratamiento quería seguir, y que yo no debía interferir.

—Pero Liam nos pidió que interfiriésemos —expliqué—. Nos lo suplicó. No tengo intención de defraudarle.

—Estamos hablando del cuerpo de Claire, no del de Liam —había dicho Norah con terquedad—. La decisión de tratarse es suya y de nadie más.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó cuando le conté que los resultados habían confirmado que Claire tenía cáncer.

—La mandarán a un especialista y él decidirá lo que hay que hacer. Mira, Norah —dije—, no sé cuándo llegaré a casa. En cuanto salga de trabajar iré a verla. —Para entonces ya habría vuelto de la compra—. Estará en casa, completamente sola. Alguien debería estar con ella.

—¿Y qué te hace pensar que quiere verte a ti? Eres demasiado prepotente. De hecho, eres una abusona. Yo iré a ver a Claire. No le voy a dar ninguna lección moral ni a decirle lo que debe hacer. Nos sentaremos y charlaremos. Estoy segura de que ella lo preferirá.

—Bueno, está bien —contesté reticente.

Lo único que quería era que mi hermana se pusiera bien. No quería que Claire muriera.

No podía pensar en otra cosa. Mi misión de salvar a Claire ocupaba mi mente y no dejaba sitio para nada más. Insistí en acompañarla cuando fuera a ver al especialista. Fui yo quien le cogió de la mano cuando él le informó de que una mastectomía era la única opción.

—El cáncer se ha propagado demasiado como para hacer una tumorectomía, señora Quinn. Me temo que habrá que extirparle el pecho derecho. Y aun así, es posible que no podamos sacar todo el cáncer. Casi con toda seguridad, será necesario un tratamiento adicional.

—¿Qué clase de tratamiento, doctor? —pregunté yo.

—Quimioterapia —fue la respuesta.

Claire lloró de camino a casa.

—Voy a perder el pelo —sollozaba—. Creo que prefiero perder el pecho al pelo.

—Bueno, al menos el pelo te volverá a crecer.

No era el mejor consuelo, pero no se me ocurría nada mejor. La operación tendría lugar al cabo de tres semanas. Aquella noche se lo contó a su familia y, como había imaginado, hicieron una piña. Les aterraba pensar que podían perder a su madre. Sus yernos y nueras mostraron el mismo apoyo. A partir de entonces, la casa estuvo siempre llena de gente que venía a hacer compañía a Claire. Bárbara, la mujer de Jamie, que nunca nos había caído especialmente bien, resultó ser una buena amiga con una gran capacidad para escuchar cuando Claire hablaba de sus miedos. Yo, en cambio, no dejaba de interrumpirla con toda clase de consejos. Liam no fue de mucha ayuda, siempre estaba a punto de echarse a llorar y Claire tenía que tranquilizarlo, en lugar de ser al revés. Norah se mantuvo al margen.

—Lo que Claire necesita es espacio, no una casa llena de gente lamentándose. Me ha dicho que hay quien insiste en seguirla al lavabo como si se fuera a caer por el inodoro o algo así. Y el otro día, Patsy recitó el rosario en voz alta y todo el mundo se unió. Claire se sintió como si ya hubiera muerto. Si me necesita, sabe dónde encontrarme.

Fueron un par de veces juntas al cine, a ver Annie Hall, con Diane Keaton y Woody Allen, y a Burt Reynolds en Los caraduras.

Hubo una persona que no puso un pie en la casa: Marge. Yo fui hasta Amethyst Street para preguntarle por qué.

—He estado ocupada —dijo poco convincente—. Entra.

Con la cara cubierta de crema blanca, parecía un fantasma. Por algún motivo, llevaba un vestido de baile de colores chillones puesto al revés. Me fijé en que, alrededor de la cintura, tenía pinzas y agujas. Debía estar ajustándoselo.

—¿Ocupada con qué?

—Cosas. —Movió los brazos—. Toda clase de cosas.

—¿Como embadurnarte la cara de plasta y modificar un vestido?

Volvió la cabeza.

—Esta noche hay una competición de cha-cha-chá. Danny y yo nos hemos apuntado y quiero tener buen aspecto.

—Estoy segura de que eso es muy importante.

No había venido con la intención de enfadarme: simplemente me salió. Quizá fuera al ver aquel vestido de colores chillones. ¿Sentía envidia porque, en el fondo, quería apuntarme a un club de baile?

—Te interesará saber que Claire se ha dado cuenta de que no has ido a verla y está muy disgustada. —Eso era una mentira tremenda. Claire no se había dado cuenta y, de haberlo hecho, no le habría molestado en absoluto. Era yo quien estaba disgustada—. El próximo lunes le van a hacer la mastectomía.

—En ese caso, iré a verla después del té. —Marge sacó una aguja y un hilo que colgaban de una de las pinzas—. Sí que tengo una razón —dijo con tranquilidad—, una de verdad, pero es algo que nunca entenderías. Eres demasiado dura, demasiado fuerte. No tienes tiempo para la gente como yo.

—¿A qué te refieres con gente como tú?

—Gente débil. Soy débil, Kitty Tú eres todo lo contrario. Si no he visitado a Claire es porque tengo miedo. Me hace pensar en mi propia... No me sale la palabra.

—¿Mortalidad?

Asintió.

—Eso es, mortalidad. No quiero tener nada que ver con el cáncer. Oh, ya sé que no es contagioso, pero no quiero besar a nadie con cáncer. No quiero tocarlos. He llorado por Claire, he llorado mucho, y también he rezado. He puesto una vela en St. James casi todos los días. Pero esta noche iré a verla. Me siento fatal causándole disgustos cuando está tan enferma.

Me dejé caer en uno de los sillones.

—Lo siento —murmuré.

Marge me miró sorprendida.

—Cielo santo, Kitty, ¿qué te pasa? Primero me culpas por no ir a ver a Claire y luego dices que lo sientes. ¿Qué es lo que sientes?

—Todo. —De repente, estaba completamente agotada—. No sé ni en qué día estoy, Marge. No puedo pensar en otra cosa que no sea Claire. Ah, y ella no está disgustada, era yo.

—Te lo tomas demasiado a pecho, querida. Te estás quedando sin fuerzas. Como sigas así, te vas a poner enferma.

No entendía por qué se mostraba tan comprensiva cuando yo había sido tan dura con ella. Y no me sentía fuerte, de ninguna manera. A decir verdad, me sentía más débil que un gatito.

—De hecho —dije—, no me preocupo sólo por Claire. Si tienes una hermana con cáncer de mama, las probabilidades de tenerlo tú también se doblan. Aún peor, Eve también corre el riesgo. Oh, Marge —me lamenté—, a veces me gustaría no trabajar para un cirujano. Se entera una de toda clase de cosas que es mejor no saber.

Faith Knowles me llamó el sábado por la mañana para invitarme a cenar esa noche.

—Ya sé que te aviso con poca antelación, pero tengo una sorpresa para ti y había pensado que te vendría bien desconectar, durante algunas horas.

—Es muy amable por tu parte, Faith, aunque creo que ahora mismo no soy la mejor compañía.

—Lo único que tienes que hacer es sentarte y escuchar lo que te decimos.

—Bueno, está bien.

Faith tenía razón. Necesitaba urgentemente un descanso.

—Podemos quedar entre las siete y las siete y media. Y ven en taxi, Kitty, o no podrás beber nada.

Allí estaba, dándome un baño caliente y con sales, haciendo todo lo posible para relajarme. Notaba como la tensión abandonaba mi cuerpo, como respiraba más lentamente y tenía los hombros cada vez menos rígidos. De vez en cuando abría el grifo del agua caliente para no tener frío. Una hora después salí sintiéndome como nueva (o casi), me lavé el pelo y me puse unos rulos. No me había olvidado de todas mis preocupaciones, sólo las había apartado en un rincón temporalmente. Marge tenía razón: si seguía así, acabaría por sufrir un ataque de nervios.

Preparé la tabla de planchar para el vestido azul que me compré para la boda de Eve.

—¿Eso es lo que vas a llevar? —preguntó Norah—. Te queda de maravilla.

—Tiene varios años ya, pero no me lo he puesto casi nunca. Siempre me hace sentir de lo más glamurosa.

La plancha se deslizaba con facilidad por el suave tejido. La casa estaba excepcionalmente tranquila. Jake permanecía tirado en el suelo frente a la televisión viendo un campeonato de billar. La voz del comentarista, que hablaba muy bajo, unida al choque de las bolas, resultaban casi hipnóticos.

—Me pregunto qué sorpresa sería esa de la que hablaba Faith —murmuró Norah.

—No tengo ni idea. Hablaba de «nosotros», así que habrá al menos otro invitado.

—A lo mejor te ha comprado un regalo, mamá.

—No creo que me invite a cenar sólo para darme un regalo, Jake.

En cuanto se me secó el pelo, lo peiné con fuerza para que pareciera más voluminoso y me maquillé con sumo cuidado. Me lo pensé muy bien antes de llamar a un taxi. Era caro, pero estaría bien poder tomar un trago por una vez, y si iba en tren, la casa de Faith quedaba a un buen paseo de Southport Station. Al final, Norah me convenció y el taxi llegó puntualmente a las seis y media.

Desde la boda, había estado demasiado preocupada como para fijarme en lo que pasaba en el resto del mundo. Mientras el taxi me llevaba a Southport, me sorprendí al ver que las hojas de los árboles comenzaban a volverse de un tono dorado y me di cuenta de que estábamos en septiembre. El conductor me preguntó si me importaba que abriera la ventana.

—Hay un poco de humo. El último cliente al que he llevado fumaba.

Le dije que no me importaba lo más mínimo. Me acomodé en el asiento y escuché como los pájaros se contaban los últimos cotilleos del día. Aspiré los aromas del atardecer: el perfume de las flores, una fogata lejana, el gusto salado del río en la distancia.

—Ya hemos llegado.

Abrí los ojos. El taxi estaba parado frente a la casa de Faith, y el conductor me sonreía desde su asiento. ¡Me había quedado dormida!

—Que pase una buena noche —dijo cuando le pagué.

Le deseé lo mismo y abrí la verja. El jardín de Faith tenía césped a ambos lados del camino de cemento por el que se llegaba a la puerta principal. Cada parcela de césped estaba rodeada por un estrecho borde de flores que, a primera vista, parecían bonitas, pero que de cerca resultaban estar un poco mustias. Se morían poco a poco como todos nosotros, pensé, triste. Un sentimiento de depresión se apoderó de mí con tal fuerza que apenas podía respirar y lo veía todo a través de una neblina gris que no lograba despejar por mucho que parpadeara. No podía oír nada, ningún sonido, ni siquiera el de los pájaros. Por un momento, tuve miedo de ser la única persona sobre la faz de la tierra. No deseaba pasar la velada con Faith. Prefería estar en casa con Jake. En aquel momento, mi hijo era la única persona con la que quería estar. Necesitaba tocarlo para permanecer en contacto con la realidad, porque ya no podía contar con mis hermanas. Jake me mantenía viva. Volví a la carretera con la esperanza de que el taxi siguiera allí, pero no lo vi por ninguna parte.

—¡Kitty! —Faith abrió la puerta vestida con algo de color gris y vaporoso—. Me había parecido oír un coche.

Me obligué a sonreír e intenté pensar en algo que decir.

—Qué noche más buena hace.

Mi voz sonaba como si fuera la de otra persona.

—Preciosa. Pronto llegará el otoño, mi estación favorita.

—La mía es la primavera.

Necesitaba desesperadamente que llegara la primavera. Si estuviéramos en primavera, lo vería todo de otra forma bien distinta.

—Entra, querida. Parece que tienes frío, pero no has traído rebeca. Te dejaré una mía.

—Gracias.

Temblaba. Entré en el comedor, donde habían abierto los ventanales y la mesa estaba puesta para tres personas. ¿Sería el tercer invitado la sorpresa? Y en tal caso, ¿de quién se trataría? Recé para que no fuera Hope.

Tenía los sentidos muy despiertos y noté que del jardín emanaba un olor horrible: el aroma enfermizo de las flores moribundas. Salí afuera, todavía con la vista nublada, y examiné un rosal de rosas de color rosa lleno de flores marchitas. Aquello me hizo sentir ganas de llorar y me imaginé que el pecho de Claire era como aquellos bonitos pétalos, ahora podridos.

—Tienes cáncer —dije en voz alta, y enterré la cara entre las flores.

—¿Cómo dices? —preguntó una voz.

—La flor tiene cáncer.

Un hombre había salido al jardín y estaba detrás de mí. Sólo podía verlo a través de la neblina: un tipo alto, rubio y desgarbado de unos cincuenta años, con una nariz demasiado grande para su cara. En mi estado actual no me pareció extraño que me resultase familiar y, sin embargo, estaba segura de que no nos habíamos visto antes.

—Qué flor es la que tiene cáncer? —inquirió.

—Esta. Y esa de allí. —Señalé otra rosa marchita—. Todas lo tienen.

—Nunca lo había visto así. —Se metió las manos en los bolsillos y examinó las flores con interés—. Nunca había pensado que las flores enfermasen antes de morir.

—Todos enfermamos antes de morir. Algunas flores son arrancadas y mueren antes que las demás, como las personas. Como mis hermanos, Will y Jeff.

Parecía bastante impresionado. Yo misma lo estaba.

—¿Siempre has visto la naturaleza de esa forma?

—Normalmente no suelo ver la naturaleza de ninguna forma. No sé nada sobre ella. Es que mi hermana se enteró hace poco de que tiene cáncer y yo me he vuelto bastante morbosa, sobre todo esta noche.

Me puso la mano en el antebrazo y me llevó de vuelta a la casa. Su mano era muy grande y cálida. Me dio pena que la retirara cuando fue a cerrar las ventanas.

—Supongo que eres Kitty McCarthy, ¿no es así?

—Exacto.

Examiné su rostro: nariz ligeramente torcida y labios finos. Tenía los ojos grises con pequeñas vetas plateadas. Era una cara agradable, amable. Me gustó al instante. Vestía de forma bastante convencional, con unos pantalones de tela beis y una camisa color crema, sin corbata.

—No adivino quién eres tú, pero el caso es que me suenas de algo.

—Soy Charlie Collier.

—¡Charlie! Claro, eres el hijo que Faith tuvo con su primer marido. —Había vivido casi toda su vida adulta en Hong Kong—. He visto la fotografía de tu padre mil veces. Te pareces mucho a él.

—Eso dice la gente que conoció a mi padre.

Sus ojos buscaron la foto por la habitación.

—Está en la repisa de la chimenea, en el salón —le hice saber—. También hay una tuya, pero no debías de tener más de catorce años.

Entró Faith, con una estola azul de seda.

—Estaba buscando algo que pegara con tu bonito vestido. Esto te quedará perfecto. —Sonrió cariñosamente mientras me la echaba por encima de los hombros—. Veo que ya os habéis presentado. Kitty, hace treinta años que nos conocemos, pero, hasta ahora, Charlie y tú no os habíais visto. Se ha cogido unas vacaciones largas en el banco, así que se va a quedar un buen tiempo, ¿no es verdad, cariño?

—Sí, mamá: seis meses.

Se balanceó sobre los talones mientras sonreía cariñosamente a su madre.

—Dentro de no mucho tiempo, Hong Kong será devuelto a China y él quiere marcharse antes de que eso suceda, así que está buscando una casa por aquí cerca, para cuando se retire.

Charlie negó con la cabeza.

—Eso sólo es cierto en parte, mamá. Tienes razón en cuanto a Hong Kong, pero yo habré dejado el trabajo mucho antes de que sea devuelto a China. Al cumplir los sesenta nos echan del banco —explicó—, así que me quedan otros ocho años. Tengo pensado comprar una casa por aquí cuando eso suceda, pero no voy a retirarme.

—¿Qué piensas hacer? —pregunté.

—Construir la maqueta de un tren —dijo al instante—. Me buscaré una casa con ático y me pasaré allí todo el día. No apareceré más que de vez en cuando, como un fantasma.

—Ya eres un poco como un fantasma, cariño. —Faith le dio unos golpecitos reprobatorios en el hombro—. Se diría que no has comido nada en meses. Me he fijado en que te abrochas el cinturón dos agujeros más que antes. Espero que no hayas estado jugando demasiado al rugby.

—Estoy un poco mayor para jugar, mamá. Hace años que lo dejé.

Tenía el tipo de un jugador de rugby, pero no parecía ni de lejos lo suficientemente bruto como para lanzarse a una melé.

—Pues entonces seguro que has estado trabajando demasiado. —Faith me miró—. Es la primera vez que tiene tiempo de venir a casa desde Dios sabe cuándo.

Charlie miró hacia arriba y suspiró:

—¡Madres!

Faith se puso a dar vueltas, ajetreada, preguntando qué queríamos beber, diciéndonos que nos sentáramos, preguntando si la estola me daba suficiente calor.

—Charlie, ve a por las bebidas, eso es. El entrante no tardará.

Me ofrecí a echar una mano, pero ella no lo consintió y se fue a la cocina. Me senté mientras Charlie preparaba las copas. Me preguntó si quería una guinda en el Martini y yo respondí que sí.

—Antes —dijo al darme la bebida—, has dicho que últimamente estabas muy morbosa, sobre todo esta noche. ¿Te encuentras mejor ahora?

—La sensación ha desaparecido. —Me llevé los dedos a la frente, como si esa sensación fuera algo palpable—. Se ha ido sin darme cuenta.

Ahora veía perfectamente.

—Me alegro.

Me sonrió con cariño, aunque quizá fuera más bien compasión. Seguramente pensaba que yo era un poco rara, después de haberme visto mantener una conversación con una rosa en el jardín.

—Charlie, cariño, ¿puedes encender las velas de la mesa, por favor? —preguntó Faith—. Hay un mechero en el aparador.

Había tres velas rojas en un candelabro de plata.

—Ya te imaginas lo que se trae entre manos, ¿verdad? —dijo Charlie con una mirada cómplice mientras encendía la primera vela.

—¿Traer la cena?

—No. Está haciendo de celestina. Cree que tú serías una esposa ideal para mí, que me cuidarías cuando fuera mayor tan bien como cuidaste de Oliver y Robin. Nunca he estado casado y ella se preocupa por mí.

Se sorbió la nariz de forma algo triste, pero después soltó una risilla. Me revolví, incómoda.

—Ojalá no me lo hubieras dicho. Ahora me siento avergonzada.

—Pensé que era mejor avisarte. —Tuvo que concentrarse en la última vela, que se negaba a ser encendida—. Seguramente te proponga que me ayudes a buscar casa y no quiero que digas que no por miedo a que yo vaya tras de ti. La veo venir desde lejos. Piensa que es una buena forma de que acabemos juntos.

La vela se encendió.

—¡Por fin! —murmuró—. El caso, Kitty, es que me vendría muy bien que me ayudaras a buscar una casa, si así conseguimos que mamá me deje en paz. Seguramente intentará convencerme para que compre algo que no me gusta: cree que todos los hombres quieren vivir cerca de un campo de golf, en una casa muy sencilla, funcional y fácil de limpiar.

—¿Y tú quieres otro tipo de casa?

—En Hong Kong he vivido durante años en un piso sencillo, funcional y fácil de limpiar. Me gustaría encontrar un sitio un poco excéntrico, para variar. No es que busque una ermita o un iglú, sólo algo ligeramente fuera de lo común.

Dije que me encantaría ayudarle a buscar y prometí que mantendría el gesto serio cuando Faith me lo propusiera.

La mastectomía de Claire salió perfectamente. Cuando dejó el hospital, tres días más tarde, se encontró la casa llena de crisantemos y de toda la gente que había venido a recibirla. Liam la recogió en taxi. Durante su ausencia, como sorpresa, había pintado el salón de un bonito amarillo cálido.

—Cree que estoy curada —me susurró ella—. Todos lo creen.

—¿Y no lo estás?

Había rezado tanto para que la operación fuera lo último que tuviera que aguantar, que ya estaba convencida de que se habría librado del cáncer.

—Depende del informe sobre el tejido de mi pecho. No recuerdo cómo se llamaba... Empieza por pe.

—El informe del patólogo.

—Llegará dentro de unos días. ¿Recuerdas lo que nos explicó el especialista, Kitty? ¿Que quizá necesitara más tratamiento si no se habían eliminado todas las células negativas?

—Quieres decir las células positivas.

—¿Tú crees? —Estaba muy débil y pálida, pero también parecía muy valiente. Me sentía fatal por haberla llamado cobarde y tenía ganas de darle un abrazo. Pero los abrazos estaban prohibidos por el momento, le resultaban demasiado dolorosos—. ¿Sabes? —dijo algo cansada—. En el hospital me han dado unos somníferos y el caso es que me encantaría irme a dormir, pero no quiero decepcionar a todo el mundo.

—Al diablo todo el mundo, Claire. Lo único que importa ahora es cómo te encuentras tú.

Fui a buscar a Liam. Estaba en la cocina, sacando latas de cerveza de la nevera, dispuesto a celebrar una fiesta. Le conté que Claire quería echarse un rato. Volvió a meter las latas, echó educadamente a todo el mundo de la casa y prácticamente llevó en brazos a su querida esposa hasta el piso de arriba.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Norah cuando volví a Maghull.

No había participado en el comité de bienvenida, pues estaba segura de que, si Claire la necesitaba, la llamaría.

—Bueno, acaba de pasar por una operación muy importante, es normal que esté cansada. Se ha echado un rato. Liam es el único que se ha quedado con ella.

—Faith llamó antes. Dijo que ese tal Charlie va a llevar a cenar a todos a Southport, incluidos Oliver y Eve, y también a Robin y a su mujer. Ha dicho que les avises cuanto antes de si vas a ir para que puedan reservar para uno más.

—No creo que vaya esta noche.

No podía dejar de pensar en mi hermana, tumbada en la habitación de aquella casa tan silenciosa que antaño había sido la más ruidosa de toda la calle. Me preguntaba si Liam estaría en la habitación con ella, tumbado a su lado, cogiéndole la mano y mirando cómo dormía.

Unos días más tarde, Charlie Collier me recogió frente a la consulta. Esta vez iba vestido con vaqueros y una sudadera azul. Tenía un aspecto limpio y saludable, casi apuesto, con un estilo duro y tosco. Como había sugerido Faith, íbamos a buscarle una casa.

—¿Cómo está tu hermana? —preguntó cuando me subí al coche alquilado, un Ford Sierra de color granate.

—Muy debilitada, pero intenta por todos los medios que no se le note. —Parpadeé con fuerza antes de que las lágrimas tuvieran oportunidad de brotar—. Se está recuperando bien de la operación, pero ayer llegó el informe del patólogo. Para ser concisa: tiene que pasar un tratamiento de quimioterapia.

Él revolucionó el motor y se metió entre el tráfico.

—Yo conocía a alguien que tuvo que pasar por la quimioterapia. Lo deja a uno bastante hecho polvo. Es uno de esos casos en los que el remedio es peor que la enfermedad.

—¿El tratamiento tuvo éxito?

—No —dijo con voz ahogada.

—Lo siento. ¿Era algún amigo o amiga?

—Era más que eso.

Hubo algo en su tono de voz me hizo sospechar que no tenía muchas ganas de seguir respondiendo preguntas, así que no insistí, aunque me picaba la curiosidad. Nunca se había casado, pero eso no significaba que no hubiera tenido una vida amorosa. Yo tampoco me había casado nunca, y aunque mi vida amorosa había sido limitada, lo que importaba era la calidad, no la cantidad, y el resultado habían sido dos hijos maravillosos.

—¿Dónde está la casa? —pregunté.

—En Birkdale, junto al campo de golf. —Hizo una mueca—. Pero, a pesar de eso, tiene buena pinta, así que pensé que podía echarle un vistazo. Mi madre me ha dicho que eres una experta en casas y que debías venir conmigo.

—No sé nada sobre casas —dije—, aparte de vivir en ellas. Nunca he comprado una casa, así que no sé qué es lo que hay que buscar. Tu madre te la ha jugado.

—Bueno, como ya sabes, mi madre tiene otros planes para nosotros. Al parecer, según ella, eres una experta en toda clase de cosas, no sólo en casas.

Nos reímos y pensé que no estaba mal tener a Charlie Collier como amigo. Los dos sabíamos lo que pensaba el otro, así que no había tensión. No me preocupaba que me tirara los tejos, ni deseaba que lo hiciera. Además, según Norah, que se había apuntado a un club de solteros, los hombres de cincuenta sólo estaban interesados en mujeres mucho más jóvenes que ellos.

—Van detrás de las de veinte y treinta —me contó indignada—. Yo sólo gusto a los pensionistas viejos. Pero viejos de verdad.

Estaba pensándose seriamente en dejar de buscar un acompañante ocasional y centrarse en la cocina.

Le pregunté a Charlie si se lo había pasado bien en la cena de Southport. Dijo que había estado bien ver de nuevo a sus hermanos.

—Son mucho más jóvenes que yo y, cuando eran pequeños, no los veía demasiado. Me siento más como su tío que como su hermano. Me las arreglé para estar aquí en la boda de Robin y Alice, pero a Eve no la había conocido. Es una jovencita encantadora y las niñas son maravillosas. Ella y Oliver parecen muy felices juntos.

—Lo son.

Bueno, Eve al menos. Permanecimos en silencio un rato y no resultó nada violento. Casi habíamos llegado a Birkdale cuando comentó:

—Tengo entendido que conoces a Eric Knowles.

—Sólo un poco. La verdad es que no me caía demasiado bien.

—A mí tampoco —dijo con tono sombrío—. Yo me marché al extranjero por aquel entonces, después de la guerra, cuando mamá se casó con él. No tenía más que dieciséis años. Primero me fui a Australia, un sitio interesante por aquella época, y estuve dando tumbos, recolectando fruta durante algunos años. Era una vida maravillosa, pero yo tenía ganas de conocer otros lugares y me fui al Tíbet.

—¡El Tíbet! Nunca habla conocido a nadie que hubiera estado en el Tíbet.

—Pues ya lo conoces. Me hice budista, y me habría quedado si los chinos no lo hubieran invadido. Era ya 1950, yo tenía veintidós años y pensé que había llegado la hora de cambiar. Acabé en Hong Kong y conseguí un trabajo en un banco.

Yo me reí.

—De budista a banquero. Menudo cambio.

—En cierto sentido, hubiera deseado que fuera al revés. Era mejor persona como budista que como banquero.

—Ahora pareces bastante buena persona —le garanticé.

—Tengo que decirle a mi madre que has dicho eso. Creerá que estamos progresando. —Frenó—. Creo que es aquí. Se llama Miranda Lodge.

Se había detenido frente a un chalet cuadrado de ladrillos amarillos que se encontraba en una parcela bastante grande. Los hierbajos de la altura de un hombre se mezclaban con árboles de bastante edad. En un tablón que había sobre la puerta estaba escrito «Miranda Lodge».

—Al jardín no le vendría mal un repaso —comenté—, pero la casa no está nada mal. Da la impresión de que hubiera crecido aquí, como los árboles.

—Según el agente inmobiliario, tiene unos ciento cincuenta años y lleva vacía desde la muerte del dueño, algún tiempo atrás. —Salimos del coche y caminamos por el crujiente camino de piedrecillas que llevaba a la puerta principal—. Su mujer murió antes que él, no tenían hijos y había un problema con el testamento. Han tardado un tiempo en arreglarlo, así que acaba de salir al mercado. El agente me ha asegurado que hay docenas de compradores desesperados que se mueren por hacerse con ella y que tengo mucha suerte por tener esta oportunidad.

—Qué suerte tienes —dije con cinismo.

—Está claro que no te caen demasiado bien los agentes inmobiliarios.

Arqueé las cejas.

—¿Es que le gustan a alguien?

Él arqueó las suyas.

—¿Has conocido a muchos?

—A ninguno, pero en el periódico hicieron una encuesta de popularidad. No recuerdo si los últimos eran ellos o los políticos. ¿Tienes la llave?

—Claro que tengo la llave, señorita McCarthy. No iba a echar la puerta abajo.

La puerta se abrió descubriendo un estrecho y polvoriento pasillo. No tenía moqueta. Me fijé en que los tablones del suelo se conservaban en buen estado. Los pisé con fuerza y sentí alivio al ver que no se movían.

—No parece que haya podredumbre. —Entré en la habitación que tenía a la derecha—. Es bonita y espaciosa. —Medía unos cuatro metros y medio por cuatro y medio, y tenía ventanas que dominaban la parte delantera y la lateral de la casa, además de una preciosa chimenea victoriana. Señalé una mancha de humedad que había en uno de los rincones—. Tendrás que encargarte de esto.

—¿Crees que habrá que hacer una gran obra?

No parecía importarle demasiado.

—Depende de cuál sea la causa. A lo mejor sólo hay que repasar los ladrillos del exterior.

—Creía que no eras una experta en casas.

—No lo soy, es simple sentido común.

Eve tuvo el mismo problema en su casa.

—Está bien —dijo satisfecho—. Voy a ver cómo está el ático. Según el agente, es muy grande, y creo que es exactamente lo que estoy buscando para la maqueta del tren. Te dejo que vayas mirando el resto de la casa. Ya me dirás qué te parece.

Subió las escaleras de dos en dos. Yo proseguí con la inspección. Había cuatro habitaciones en cada piso, todas del mismo tamaño y todas con ventanas en dos paredes. La cocina, antigua, estaba empotrada en lo que parecía ser un cobertizo construido al fondo. El baño había sido evidentemente un dormitorio y en él se encontraban una bañera llena de óxido, un lavabo y un inodoro que habían sido añadidos con el tiempo. Pude oír como Charlie se movía por el ático.

—¿Cómo está la cosa por ahí arriba? —grité.

—Es grande, como dijo el agente —contestó su voz en la distancia—. Seguramente podría poner kilómetros de vías. Ven a verlo tú misma.

—¿Qué? ¿Y subir por ahí? —De la trampilla abierta colgaba una raída escalera de cuerda—. No aguantaría mi peso.

Sacó la cabeza por la abertura.

—Ha podido conmigo.

Tenía una expresión juvenil, aniñada, como si estuviera disfrutando al pensar en sus trenes.

—No me voy a arriesgar —aseguré con firmeza—. Además, estás cubierto de telarañas y a mí me dan pánico las arañas. Voy a echar un vistazo al jardín. Prefiero no estar aquí cuando bajes por esa escalera, pero grita si se rompe y necesitas una ambulancia.

Volvimos al coche con hambre, sed y mucho calor.

—¿Te apetece comer algo? —preguntó—. A mí no me vendría mal limpiarme en el baño de caballeros.

El agua de la casa estaba cortada.

—No me importaría comerme un bocata y beber algo grande y frío.

—¿Qué es un bocata?

—Un bocadillo. Quiero volver a casa a las tres y media, cuando Jake regrese de la escuela.

—Si nos comemos los bocatas rápido, nos dará tiempo.

Echó un último vistazo a la casa antes de marcharnos de allí.

—Bueno, experta —dijo—, ¿qué te ha parecido Miranda Lodge?

Carraspeé con aire profundo y procedí a relatar mi informe:

—Me ha gustado mucho. Sobre todo lo grandes que son las habitaciones, pero habrá que invertir dinero. La cocina no se puede usar, hay que tirarla y construir una nueva en una de las habitaciones del fondo. Oliver podría ayudarte: le encanta destrozar cocinas. Ya te lo explicaré algún día —comenté cuando se mostró confundido—. También hará falta un nuevo baño, una decoración general e instalar calefacción central. Yo dejaría esas chimeneas tan bonitas en los dormitorios, aunque no vayan a hacer falta.

—¡Mmm! —dijo pensativo—. ¿Y qué pasa con el jardín?

—Debía de ser muy bonito. Sólo que hace mucho tiempo que no se poda, eso es todo. Hay muchos árboles preciosos, rododendros y otras plantas cuyos nombres desconozco. La jardinería se me da fatal. Tardo una eternidad en cortar el césped; tengo que hacerlo ya —añadí con un suspiro—. Seguramente sea demasiado grande como para que lo cuides tú mismo, y estarás muy ocupado con tus trenes. En cuanto se arregle, necesitarás contratar un jardinero al menos una vez por semana.

Me hubiera gustado poder hacer lo mismo.

—¡Mmm! —repitió—. Hay una taberna más adelante. Podemos parar allí una hora.

—Debería comprarla? La casa, me refiero —preguntó cuando nos sentamos en un rincón de la taberna a comer nuestros bocadillos.

Estaba casi vacía. Yo había pedido una limonada y Charlie una cerveza.

—¡No me lo preguntes a mí! —exclamé, horrorizada—. Ni siquiera la has mirado bien. Deberías encargar una inspección para ver si tiene problemas serios.

—¿Como por ejemplo?

Me encogí de hombros.

—No sé. Podría correr peligro de derrumbarse o tener carcoma, o podría haber algún problema con las cañerías. Además, nadie compra la primera casa que ve. Lo normal es ver muchas antes de decidirse.

Arqueó las cejas con gesto interrogante.

—¿Ni siquiera aunque la primera casa que vean sea exactamente lo que están buscando?

—Es una casa bastante grande para una sola persona —dije.

—Quizá quisieran casarse y tener una gran familia.

—En tal caso, sería perfecta.

Debería explicarle eso a su madre, la celestina, para que pudiera buscarle una mujer bastante más joven que yo. Tenía ya casi cincuenta años, edad a la que difícilmente podía proporcionarle una familia, grande o pequeña.

Me dejó frente a la escuela y rechazó una invitación de volver a tomar algo, pues quería enseñarle la casa a Faith mientras tuviera la llave.

—No le gustaría nada que hiciera una oferta sin haberla visto ella.

Por absurdo que fuera, me molestó no poder ver más casas, pues me había divertido bastante. Además, me llevé una agradable sorpresa cuando Charlie se presentó al día siguiente y se ofreció a cortar el césped.

—Me pareció que tú no tenías muchas ganas de hacerlo y pensé que así podría practicar para cuando tenga mi propia casa. —Había hecho una oferta por ella, la habían aceptado y, dentro de poco, Miranda Lodge sería suya—. Pero sólo si pasa la inspección —añadió al ver mi expresión preocupada.

Cuando Jake llegó a casa, el césped estaba cortado y Charlie estaba sentado en el cenador con un vaso de limonada casera de Norah. Yo dejé de admirar la hierba recién segada y los presenté.

—Charlie, éste es mi hijo, Jake. Jake, éste es el señor Collier, el hermano mayor de Oliver. Vive en Hong Kong.

—Hola Jake. Puedes llamarme Charlie.

Charlie sonrió cuando se dieron la mano.

—¿Hace mucho calor en Hong Kong? —preguntó Jake.

—Muchísimo. A veces, demasiado.

—No sé exactamente dónde está Hong Kong —dijo mi hijo, avergonzado.

—¿Tienes un atlas?

—En la casa.

—Iré contigo a verlo y te enseñaré dónde está Hong Kong. Necesito cuanto antes un poco más de la deliciosa limonada de tu tía Norah.

—¿Se va a quedar a cenar? —siseó Norah cuando entré en la cocina.

—No lo sé, no se lo he preguntado.

—Pues pregúntaselo ya y me pondré a cocinar algo bueno.

—Todo lo que haces está bueno, Norah.

—Pues entonces algo muy bueno. —Bajó la voz—. ¿Crees que la cosa puede ir en serio entre tú y él? Si no lo quieres, no me importaría quedármelo.

—Charlie y yo sólo somos buenos amigos —le aclaré—. Puedes quedártelo si quieres, pero tendrás que estar dispuesta a darle muchos bebés.

A Norah le cambió la cara.

—Bueno, sólo era una idea.

A Claire se le cayó el pelo después de la segunda sesión de quimioterapia.

—Si sirve para que me ponga mejor, no me importa —dijo, valiente, uno de sus días buenos.

Nadie podía verlo, sólo Liam. Llevaba un pañuelo en la cabeza, dentro y fuera de casa. El tratamiento le provocaba náuseas, tenía llagas en la boca y había perdido el apetito por completo.

Yo iba a verla todos los días al salir de la consulta y me la encontraba acurrucada en un sillón, diminuta y muy enferma. Tosía sin cesar. A menudo pensaba en la vieja Claire. Había un incidente que me venía a la mente con regularidad. Fue el año antes de que empezara la guerra. Yo estaba jugando en Amethyst Street con una comba cuando Claire vino hacia mí del brazo de un joven al que no había visto antes. Era alto y musculoso, muy apuesto, y vestía el que sin duda era su mejor traje: azul oscuro con rayas grises. Claire llevaba un vestido rosa de manga corta, falda acampanada y un cinturón bien apretado alrededor de su delgada cintura. Sólo tenía diecinueve años. Llevaba un sombrerito blanco ladeado, posado como un pajarillo sobre el pelo oscuro, que por aquel entonces llevaba largo. Tenía las mejillas sonrosadas y me preguntaba por qué le brillaban tanto los ojos. Aquel día me sentí orgullosa de mi hermana. Cuando me vio, se detuvo y, muy exultante, dijo:

—Hola, Kitty. Este es Liam Quinn. Nos conocimos el otro día en el ferry de New Brighton. Liam, ésta es mi hermana, Kitty.

—¿Cómo estás, Kitty?

Liam se quitó el sombrero. Yo respondí, muy adulta:

—Bien, gracias. ¿Cómo estás tú?

Ahora, más de cuarenta años después, uno de los días malos, Claire se lamentaba:

—No quiero morir, Kitty. No puedo soportar la idea de no volver a ver nunca a Liam y a mis hijos.

—No permitiré que eso suceda —susurré.

Era una afirmación un poco inocente, pero no se me ocurrió nada más.

—No es justo —le dije a Charlie una noche. Seguíamos viéndonos con regularidad. Faith estaba convencida de que nuestro «cortejo» progresaba satisfactoriamente—. Claire jamás le ha hecho daño a nadie. Es una de las personas más buenas que hay sobre la faz de la tierra. ¿Por qué tiene que tener ella cáncer y no yo? Soy una mala persona. Siempre estoy haciendo daño a los demás.

—La vida es injusta —respondió Charlie apenado—. La buena suerte está mal repartida. A algunos les toca demasiada y a otros muy poca.

—Yo creo que he tenido de más. He sido muy feliz durante casi toda mi vida.

—Por cierto, el otro día conocí al padre de Eve, Connor Daley. Va a instalar una cocina y un baño nuevos en Miranda Lodge. Eve insistió en que lo contratase.

—Espero que no quieras saber por qué no me casé con él —me apresuré a decir—, porque ni yo misma estoy segura. Cada vez que alguien me lo pregunta, doy una respuesta diferente.

—Ni se me ocurriría preguntártelo. Además, yo no creo que seas una mala persona, y a mí no me has hecho ningún daño. Al menos, por ahora —añadió con una sonrisa.

Yo era como un péndulo que oscilaba entre Claire en un extremo y Charlie en el otro.

—Me alegro de que volvieras a casa en aquel momento —le dije en otra ocasión.

Habíamos cenado en un hotel de Southport, que se había convertido en nuestro favorito, y estábamos tomando ya el café.

—¿Y eso por qué? —preguntó tranquilamente mientras le hacía un gesto autoritario al camarero para que no le echara nata en el café.

Yo deseé tener la misma fuerza de voluntad.

—Bueno, me ayudas a desconectar. En la consulta siempre estamos demasiado ocupados como para ponernos a charlar y, aparte de Faith, eres prácticamente la única persona que conozco que no forma parte de la familia. Con ellos no hay otro tema de conversación que Claire. Y no es que me importe —me apresuré a añadir—. No me importa en absoluto. Me alegro de que todo el mundo se preocupe por ella, pero tú haces que sea más fácil de llevar.

—Me alegro. Es curioso, pero para mí tú desempeñas un papel parecido. Me ayudas a sobrellevar algo. —Se quedó mirando el café. Me di cuenta de que pensaba en otra cosa—. Por eso volví, porque no podía soportar ni un minuto más en Hong Kong. Sólo tenía planeado quedarme en casa de mi madre hasta encontrar una propia, y después pensaba viajar a Estados Unidos o a Sudamérica, recorrer el mundo un poco. Pero en cuanto te conocí, decidí quedarme aquí los seis meses. Me sientas bien, Kitty.

—Nos sentamos bien el uno al otro —coincidí yo.

Aquél fue uno de los diciembres más fríos que podía recordar. La Navidad llegó cargada de nieve, pero este año nadie ponía en duda que los McCarthy la pasaríamos juntos. Éramos conscientes de que podrían ser las últimas Navidades de Claire en este mundo. El día de Navidad, Norah y yo fuimos temprano a la casa de Opal Street para preparar la cena, después de dejar a Jake en casa de Eve y Oliver, donde se lo pasaría bastante mejor con las niñas.

Claire, la gran detective, sabía perfectamente lo que nos traíamos entre manos. Cuando estábamos terminando de preparar la comida, perdió los estribos.

—Estoy harta de que la gente me mire como si fuera a ser la última vez —gritó—. Estoy mejorando, lo noto. Las próximas Navidades seguiré aquí, ya lo veréis. Para entonces tendré todo mi pelo y estaré bailando por las calles.

—Pero apenas has tocado la comida, cariño —se quejó Liam.

—Últimamente sólo como fruta. Imaginaba que ya os habríais dado cuenta, sobre todo tú, Liam Quinn, ya que vivimos juntos en la misma casa. La fruta es mucho mejor que las patatas asadas nadando en salsa. ¿Y quién ha preparado el relleno? Está como una maldita piedra.

—Lo hice yo —confesé.

—Pues deberías haber dejado que lo hiciera Norah. Ella sí que sabe cocinar.

—Quería haberlo hecho —gimoteó Norah—, pero ella insistió.

—Porque quería cumplir con mi parte —dije malhumorada.

Marge se unió a la discusión:

—La verdad es que a mí me gusta que el relleno esté duro. Así se parte mejor.

—Yo lo prefiero crujiente —dijo Danny.

Posiblemente toda la familia se habría embarcado en aquella discusión de no haber llamado alguien a la puerta. Liam fue a ver de quién se trataba. Volvió poco después acompañado de una mujer elegante, muy bien maquillada, con una esplendorosa melena plateada y un caro abrigo de pieles. Me pareció que era de marta, pero sé tan poco de pieles como de plantas.

—Es Aileen —anunció Liam—. Ha venido a desearnos feliz Navidad.

—Feliz Navidad a todos —dijo Aileen con una sonrisa que emanaba confianza en sí misma. Pegó un grito al ver a Claire—. ¡Cielo santo! Parece que estés a las puertas de la muerte. ¿A qué viene ese pañuelo? Me parece que he vuelto a casa justo a tiempo.

Los hombres, sencillamente, no entienden a las mujeres. Se marcharon todos a la taberna rápidamente cuando nos pusimos a dar gritos. Bueno, al menos las hermanas McCarthy. Bárbara no conocía a Aileen y seguramente se preguntaba a qué venía aquel alboroto, y Marge parecía bastante molesta. Aileen nunca le había caído demasiado bien, por la sencilla razón de que Aileen siempre había dejado claro que a ella no le caía bien Marge.

—¿Dónde diablos has estado todos estos años? —ladró Claire después de que dejáramos de chillar.

Le presentamos a Bárbara, le informamos de que Ben, su hijo, estaba casado y que su mujer esperaba un bebé dentro de nada, y Claire negó indignada que se encontrara en absoluto cerca de la muerte.

—Estoy mejorando —afirmó, y yo pensaba que tenía razón. Aileen se dejó caer en una silla vacía. Abrió su bolso de charol, sacó una polvera de oro y se, maquilló bajo los ojos. Se le habían humedecido un poco al enterarse de lo de Ben.

—He estado en Australia.

—Pero Steve McSherry volvió hace años —argumentó Claire—. Kitty y yo queríamos escribirte para contártelo, pero no teníamos tu dirección.

—Ah, Steve —dijo Aileen encogiéndose de hombros con indiferencia—. No recuerdo la última vez que pensé en él. Hace cuatro años me casé con un tipo de lo más agradable: Vernon Cartwright. Es el dueño de una fábrica de cerveza a las afueras de Canberra.

Seguramente Vernon no andaba mal de dinero, a juzgar por el abrigo de pieles. El cambio desde la última vez que la habíamos visto era considerable.

—¿Ha venido contigo? —preguntó Norah.

—No. Está un poco mayor y no tenía ganas de hacer el viaje, pero no le importa que haya venido a casa a ver a mi familia. —Nos dedicó una esplendorosa sonrisa—. Tengo regalos para todos. De hecho, os los voy a dar ahora.

—Ha sido un día de lo más raro —le comenté a Norah cuando volvíamos a casa—. ¡Menuda forma de presentarse, la de Aileen! Empezaba a pensar que no volveríamos a verla.

—Yo he llegado a la conclusión de que todos los McCarthy están chiflados. Por lo menos, las mujeres; y los hombres probablemente también. Aileen es la que peor está. Tú no le andas a la zaga. Desaparece durante años y se cree que se lo va a encontrar todo igual. ¿Has visto lo que me ha comprado? ¡Un bikini! Tengo cincuenta y cinco años y espera que me ponga un bikini —concluyó, molesta.

—A lo mejor en Australia es normal.

—¡Sí, claro! ¿Qué te ha regalado a ti?

—Un camisón. Es bonito, aunque un poco corto. Creo que se lo daré a Eve. ¿Pero no te parece que Claire estaba muy guapa con el collar y los pendientes?

—Estaba preciosa —dijo Norah enternecida—. La verdad es que sí parece que está mejorando. Escuchándola, daba esa impresión. Como cuando le echó la bronca a Liam.

Pasamos los siguientes cinco minutos en silencio, pensando en Claire, hasta que pregunté si le gustaría ir directamente a casa o venir conmigo a Formby a recoger a Jake.

—Seguramente me quede una hora o así. No voy a pasar por allí como un relámpago.

—Prefiero irme a casa, si no te importa. A lo mejor me pruebo el bikini. Podría llevarme el susto de mi vida.

Me encantó cómo tenía mi hija la casa por Navidad. Faith abrió la puerta y me dijo que acababan de merendar.

—Las niñas se han puesto un poco de mal humor, así que se han ido a echar un rato. Jake está viendo la televisión, y Oliver y Eve están lavando los platos. Las próximas Navidades les regalaré un lavaplatos.

—Seguro que les encanta.

Entré en la habitación, profusamente decorada, un poco decepcionada porque no hubiera mencionado a Charlie; esperaba que estuviera allí. Me llevé una grata sorpresa al verlo sentado en el sofá con Bootsie en una rodilla y Snudge en la otra. Jake estaba en el suelo viendo The Snowman. Una voz infantil cantaba «We're Walking in the Air». Faith preguntó por Claire y, acto seguido, subió a asegurarse de que las niñas estaban descansando. En la cocina se oía el ruido de platos acompañado de carcajadas.

—Hola, mamá.

Jake me cogió del tobillo cuando pasé a su lado. Me agaché y le di un beso en su rosada cara.

—¿Te lo has pasado bien, cariño?

—Genial. Esta tarde hemos tenido una pelea de bolas de nieve. Holly me metió una por el cuello, así que yo le hice lo mismo y nos hemos tenido que cambiar de ropa. ¿Te lo has pasado bien tú, mamá?

—Ha sido más raro que otra cosa.

—Tengo unos regalos increíbles —suspiró satisfecho—. Hay algunos para ti, bajo el árbol.

—Luego los abriré. Hola, Charlie.

—Hola, Kitty.

Parecía tan contento de verme como yo de verlo a él.

—Me gusta tu suéter.

Era de un amarillo anaranjado, con el cuello vuelto, y parecía un pollito recién nacido.

—Es bonito, ¿verdad? Me lo ha regalado mi madre. —Pestañeó, con un brillo alegre en los ojos. Cada tantos años, según me explicó, Faith le regalaba un suéter amarillo por Navidad. Era el color que menos le gustaba de todos—. Gracias por el cuadro. Ha sido una sorpresa estupenda. Quedará muy bien encima de la chimenea de Miranda Lodge. He dejado tu regalo bajo el árbol. Es un bolso. Mamá me comentó que te gustaban los bolsos, así que le dejé elegir uno para ti.

—Gracias. —No me vendría mal otro bolso—. Y tú dijiste que te gustaba Picasso. Ojalá te hubiera podido comprar el original, pero no tenía unos cuantos millones de libras de sobra.

—El original debería estar en un museo, donde todo el mundo pueda verlo. Un póster me viene estupendamente. Por cierto, esta mañana me he acercado a ver cómo va la casa y me he encontrado a Con trabajando en el baño.

Yo solté un quejido de lástima.

—¡El día de Navidad! Pobre Con. Este matrimonio le ha salido tan mal como el primero. Lo llamaré por la mañana y le invitaré a casa.

Bootsie soltó un pequeño gruñido y Charlie acarició cariñosamente su grueso pelaje negro.

—Cuando me instale en Miranda Lodge, me haré con un gato.

—Para eso falta mucho tiempo.

Otros ocho años, para ser precisos, cuando cumpliera los sesenta.

—Menos de lo que crees. —Me sonrió, feliz—. Estoy tan bien aquí que he decidido pedir la jubilación anticipada. Volveré a Hong Kong, como tenía planeado, presentaré mi dimisión y regresaré a casa de forma permanente para las próximas Navidades.

—¡Qué noticia más maravillosa! —exclamé—. Seguro que tu madre está muy contenta.

Faith entró tras haber escuchado la conversación por encima.

—Estoy contentísima. Por primera vez en mi vida, mis tres hijos vivirán cerca de mí. No puedo esperar a que Charlie esté en su nueva casa.

—Yo tampoco, mamá.

No podía dejar de preguntarme si yo sería la verdadera razón por la que Charlie quería volver. Aquella noticia me produjo un cálido cosquilleo en el pecho. Me imaginé a los tres, él, Jake y yo, viviendo en Miranda Lodge, y me di cuenta de que ya no podía negar que aquello era lo que más deseaba en el mundo. Su mirada se cruzó con la mía y pude sentir que él pensaba exactamente lo mismo.

Eve y Oliver salieron abrazados de la cocina. Él me saludó con la cabeza y Eve, con voz cantarina, dijo:

—Hola, Kitty No sabía que habías venido. ¿Qué tal el día?

—Ha sido más raro que otra cosa —le informó Jake.

—Suena interesante, ya nos contarás luego. —Parecía especialmente jovial—. Ahora que estáis todos, quiero anunciar algo. Voy a tener otro bebé. Oliver está encantado, ¿a que sí, cariño?

—Estoy entusiasmado —confirmó Oliver jubiloso.

Cogió la cara de Eve entre las manos y le dio un sonoro beso en los labios. Faith se puso a dar palmas, Charlie silbó y yo me di cuenta de que Oliver se había enamorado de mi hija..., por fin. A partir de ahora, sería simplemente su suegra. Era exactamente lo que quería que sucediera, aunque siempre me quedaría una minúscula tristeza porque mi vida no hubiera seguido un camino completamente diferente.

Aileen decidió quedarse en Liverpool hasta que Samantha tuviera el bebé. Dijo que a Vernon no le importaría.

—Sólo quiere que sea feliz.

Como no había sitio para ella en mi casa (gracias a Dios) se quedó con Claire y Liam, convirtiéndose en un verdadero incordio, según palabras de este último. Tiraba el periódico a la basura antes de que él pudiera leerlo y nunca podía encontrar el Radio Times.

—La casa está impoluta, no hay nada fuera de su sitio —se quejaba—, pero ya no me siento a gusto.

En enero, Ben volvió a la universidad y Samantha se quedó en Crosby con sus padres esperando a que naciera el bebé. Llegó dos semanas más tarde. Fue un niño precioso y lo llamaron Jasper, un nombre que, a mi juicio, era un castigo inmerecido para cualquier niño. Ben vino a toda prisa desde Norwich para ver a su hijo, después de haber encontrado una casa para que viviera su pequeña familia. Aileen se había ofrecido a pagar parte del alquiler y lloró a moco tendido en el bautizo. Otras dos semanas después, la joven pareja volvió a Norwich con Jasper, Aileen regresó a Australia después de prometer que ya no se comportaría nunca más como una extraña, y Liam dejó escapar un sonoro suspiro de alivio.

Claire seguía mejorando. En febrero la acompañé al hospital para la última sesión de quimioterapia. Era relativamente indolora: tenía que sentarse en una silla mientras le administraban por vía intravenosa un cóctel de medicamentos. Me quedé con ella y estuvimos charlando. Dijo que no comprendía cómo Samantha dejaba a Jasper en una guardería y seguía con los estudios.

—Yo no sería capaz.

Estaba a punto de decir que yo tampoco, cuando recordé que había dado a mi hija en adopción a mi hermana. ¡Ojalá pudiera viajar en el tiempo y cambiar las cosas! Me pregunté cuántas veces en mi vida lo habría deseado.

Hablamos de Aileen.

—¿Crees que la volveremos a ver? —me preguntaba.

—Creo que sí. Le disgustó no haber estado aquí cuando se casó Ben. Para ella, si no está presente, es como si las cosas no pasaran. O eso, o se piensa que cada vez que se marcha del país, el tiempo se congela. Me da la impresión de que a Vernon no le queda mucho tiempo en este mundo. Cuando fallezca, seguramente volverá para siempre. —Suspiró satisfecha—. No me importaría: no estaría nada mal volver a tener a todas las hermanas McCarthy juntas en Liverpool de nuevo.

—Lo mismo piensa Faith de Charlie.

Claire me miró fijamente. Estaba segura de que podía leerme el pensamiento.

—¿Vais en serio, tú y Charlie?

—Sí —balbuceé—. Al menos yo voy en serio, y creo que él siente lo mismo, pero no ha dicho nada. Ni siquiera ha intentado besarme —dije torciendo el gesto—. El caso es que, cuando nos conocimos, en cierto sentido pactamos que no seríamos más que amigos.

—En tal caso deberías decir algo. —Me dio un empujoncito con la mano que tenía libre—. Nunca has tenido problemas en ser directa, Kitty. Quizá sea demasiado tímido o no esté interesado. ¿Cuándo vuelve a Hong Kong?

—El mes que viene, en marzo.

—Si no te ha dicho nada antes, díselo tú.

Cuando terminó el tratamiento, la llevé a casa en coche. Estaba emocionada, pues sabía que no tendría que volver a pasar por la quimioterapia.

—A partir de ahora, la cosa sólo puede ir a mejor. Siento que ya he recorrido la mitad del camino.

Estábamos en el tercer mes de clima ártico y era difícil imaginar que existiera un mundo sin nieve. Se amontonaba en los extremos del cristal y no me dejaba ver con claridad, a pesar de que los limpiaparabrisas iban tan deprisa que tenía que entrecerrar los ojos para ver bien. Tenía que concentrar toda mi atención en la conducción y apenas hablaba. Casi habíamos llegado a Dock Road cuando hice un comentario sobre el mal tiempo y Claire no respondió. Pensé que se habría quedado dormida, pero, cuando miré, vi que tenía la boca abierta y la cara de un color gris enfermizo.

—¡Claire!

Frené. El conductor del coche de atrás tocó el claxon, enfurecido, y gesticuló con el brazo cuando me adelantó. Otros coches hicieron lo mismo. Estaba obstaculizando el tráfico, algo imperdonable.

Agité suavemente a mi hermana, pero ella se cayó hacia un lado y se dio con la cabeza en la puerta. Yo grité:

—¡Claire!

Pero no hubo respuesta.

No recuerdo cómo conduje de vuelta al hospital; de alguna manera, me las arreglé. Llevaron a Claire a toda prisa a una sala y me hicieron docenas de preguntas que yo creo que respondí con coherencia. Vinieron los médicos, me hicieron salir y estuve esperando, horrorizada al pensar que mi hermana había muerto o que estaba a punto de hacerlo.

Se me acercó una enfermera.

—Ha reaccionado mal a uno de los medicamentos que se le han administrado esta mañana. La quimioterapia a veces resulta impredecible.

—¿Se pondrá bien?

—Eso todavía no lo sabemos —dijo la enfermera, enigmática—. ¿Está casada?

—Sí.

—Quizá sea buena idea decirle a su marido que venga, y al resto de la familia también. Hay un teléfono al final del pasillo.

Llamé a Liam al trabajo y vino una hora más tarde. Quizá fuera más, quizá menos. Cada vez que miraba el reloj, no me decía nada. Poco después llegó Patsy, seguida de los demás hijos de Claire, y yo sentí que estorbaba. Volví a salir y me quedé en el pasillo. Por mucho que quisiera a mi hermana, su marido y sus hijos eran lo primero.

Iba siendo hora de llamar a Norah; debería haberlo hecho antes. Cuando cogió el teléfono, parecía nerviosa.

—Estaba muy preocupada por ti, Kitty. Pensaba que podrías haber tenido un accidente, tal y como está el tiempo. He llamado a casa de Claire, pero no contesta nadie.

—Hemos vuelto al hospital. —Le expliqué lo sucedido—. No sé qué hacer —dije desesperada.

—Ven a casa —respondió al instante—. Yo iré al hospital en tren. Te haré saber si hay alguna novedad. ¿Te encuentras bien para conducir?

—Estoy bien —aseguré, aunque me temblaba todo el cuerpo—. Dile a Jake que estaré allí dentro de una hora.

—No te preocupes por Jake. Charlie está aquí. Dice que habíais quedado para cenar en el centro antes de ir al teatro. Le he preparado algo de comer y Jake ha merendado ya. Espera un momento, Charlie me quiere decir algo. —Hubo una pausa y añadió—: Me va a llevar hasta la estación.

Había olvidado la cita con Charlie. Conduje con cuidado hasta Maghull. Cuando me fui del hospital, no había cambios en el estado de Claire. Aparqué el coche en la entrada: Charlie y Jake estaban en la puerta.

—Jake ha reconocido el sonido del motor —anunció Charlie—. Liam llamó hace un rato. Dijo que Claire había abierto los ojos, que estaba consciente.

Me eché a llorar.

—Gracias a Dios.

Él me rodeó con el brazo. Jake me cogió de la mano y me llevaron adentro. Me hizo sentir querida y apreciada.

—Mamá, hay té hecho —dijo Jake—. ¿Quieres que te sirva un poco?

—Sí, por favor, cariño. Ha sido un día horrible. —Mi hijo se fue a por el té—. Qué alivio estar en casa —le confesé a Charlie, y me hundí en un sillón—. Mi madre siempre decía que no se está en ningún sitio como en casa, aunque sólo saliera durante unas horas.

—¿Tienes calor suficiente? —preguntó muy atento—. ¿Quieres que suba el fuego?

—Estoy bien, gracias.

Jake trajo el té y me contó que Charlie le había estado ayudando con los deberes.

—Eran de gramática. Le he dicho que a ti se te daba muy bien.

—Se me da de miedo —alardeé—. Fui a clases en la escuela nocturna durante un año, porque antes no sabía ni dónde iban las comas.

—Y bien que hiciste —dijo Charlie con una sonrisa—. Por cierto, hoy he encargado un cortacésped. Es como un pequeño tractor: sólo hay que sentarse encima y conducir. Cortar el césped en Miranda Lodge será coser y cantar.

—¡Qué suerte! —exclamé—. Me muero de envidia.

—Eso pensaba yo. —Sus ojos azules centellearon—. A lo mejor me acerco una vez al mes a cortarte la hierba.

—No me importaría —respondí con un sentido suspiro.

—¿Puedo conducirlo algún día, Charlie? —preguntó Jake con gesto resplandeciente.

—Podría ser un poco peligroso, Jake, pero, si quieres, puedes venir a mirar algún día. Yo tengo tantas ganas de conducirlo como tú.

Norah llamó para decir que Claire casi había vuelto a su estado habitual, aunque se sentía muy débil.

—Tendrá que pasar la noche en el hospital, pero está preocupada por ti. Quiere saber cómo te encuentras.

—Dile que no se preocupe. —Miré por la puerta y vi a Charlie y a Jake sentados frente a la chimenea. Me hacía sentir muy feliz—. Estoy bien, en casa. ¿Y tú? ¿Volverás pronto?

—Me quedaré un rato más con Liam y después volveré.

—Hasta luego, hermanita.

Jake se fue a la cama a las ocho y media.

—¿Te cae bien Charlie? —le pregunté mientras lo arropaba.

—Sabes que sí, mamá. Ya te lo he dicho antes. ¿Puedo leer un rato?

—Sabes que sí. Ya te lo he dicho antes.

Nos sonreímos. Le acaricié la cabeza y volví abajo. Entonces, antes de pensármelo dos veces, entré en la sala de estar y dije apresuradamente:

—¿Por qué no nos casamos, Charlie? Te quiero y sé que tú me quieres a mí. Sería una estupidez no hacerlo.

Esperaba que se sorprendiera, pero no que se quedara anonadado. Se revolvió en su asiento y movió la boca, pero no dijo nada hasta que, por fin, consiguió balbucear:

—Pero yo creía que lo habías entendido, Kitty Ya te dejé claro desde el principio que sólo seríamos amigos.

—Eso fue hace meses. Ahora no siento lo mismo. ¿Y tú? —pregunté exigiendo una respuesta clara.

—Tampoco, desde luego. —Estaba tan avergonzado que casi resultaba violento verlo—. Me gustas muchísimo, Kitty, pero, lo siento, no quiero casarme contigo.

—¿Es porque no puedo tener hijos? —inquirí molesta. No estaba siendo muy razonable, pero nunca lo había sido—. Dijiste que te gustaría casarte y tener muchos hijos. Y si ése era el caso, no ha estado muy bien por tu parte dejar que me crease expectativas.

—Kitty, querida, eso fue un chiste. Fue algo muy inapropiado. Después de aquello, me preguntaba cómo podía haber dicho una cosa así. —Se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación, evidentemente alterado—. No he dejado que te crees expectativas. Pensaba que éramos amigos, buenos amigos, que eras la mejor amiga que había tenido nunca. Me siento profundamente halagado porque tú me quieras, pero me temo que yo no te quiero a ti, al menos de la forma en que tú esperabas.

—Es por la mujer que conocías en Hong Kong, ¿verdad? La que murió de cáncer. Sigues enamorado de ella.

Sabía que había metido la pata como nunca en mi vida, pero era incapaz de admitirlo, incluso a mí misma. Estaba convencida de que, si insistía, lograría que Charlie pensara como yo.

—No fue una mujer quien murió. Al menos, no lo era todavía. Era mi hija, Jennifer. Sólo tenía dieciséis años.

Hablaba despacio, con una voz marcada por el dolor.

—¡Oh, Dios! —Sentí como se estremecía todo mi cuerpo. ¿Qué había hecho? Acababa de obligar a Charlie a contar algo que él quería guardarse, pues de lo contrario ya me lo habría dicho—. Oh, Dios, Charlie, lo siento muchísimo. —No habían pasado ni unas horas desde que había querido volver atrás en el tiempo y cambiar las cosas, pero nunca lo había deseado tanto como en aquel momento—. No sé qué decir —murmuré con ganas de que me tragase la tierra.

—Entonces no digas nada, Kitty. —Voy a preparar un poco de té.

Si la tierra no me tragaba, al menos podía irme a otra habitación. Charlie me cogió del brazo.

—No, Kitty, quédate. Quiero que lo sepas todo. Es mejor así, porque cuando vuelva de Hong Kong, me traeré a alguien conmigo.

—¿La madre de Jennifer? —susurré.

Asintió.

—Tenemos una relación desde hace casi veinte años. Su marido lo sabía, pero no le importaba, aunque se negaba a concederle el divorcio. Es un miembro del Gobierno de allí y no quería un escándalo. —Se sentó de espaldas a mí mirando el fuego—. En cierto sentido, no nos importaba. Alquilamos un pequeño apartamento que no conocía nadie más y nos veíamos siempre que queríamos. Jennifer vivía allí con una niñera. —Golpeó el reposabrazos con la mano—. Jennifer murió hace dieciocho meses. Tenía leucemia. La vida parecía no tener ya valor. Imelda y yo nos fuimos distanciando. Un año después de la muerte de Jennifer, me di cuenta de que necesitaba abandonar Hong Kong una temporada y volví a casa.

—¡Oh, Charlie, eso es muy triste! —exclamé—. Pero ¿por qué no me dijiste nada de Jennifer antes?

Se volvió y me miró fijamente.

—Porque no quería que lo supieras. No quería que la gente se volcara conmigo y sintiera pena. No quería que me hicieran preguntas o que dejaran de hacérmelas por miedo a causarme daño. ¿Habrías sido tan franca con lo de Claire de haber sabido que había perdido a una hija por el cáncer?

—No.

Habría muchas cosas que no le habría contado.

—La forma en que confiaste en mí me ayudó a enfrentarme con mi propio dolor.

Me arrastré hasta el otro sillón. Ahora me sentía más avergonzada que violenta. «Siempre actúas antes de pensar», me decía mi madre. Estaba claro que éste era un buen ejemplo. El rostro de Charlie mostraba un profundo dolor y era por mi culpa. Añadí de todo corazón:

—Me alegro de que Imelda vaya a vivir contigo en Miranda Lodge, Charlie.

—Me escribió en Navidades. Va a divorciarse de su marido y quiere vivir conmigo de manera legítima. —Le brillaron los ojos y recordé lo feliz que me había parecido el día de Navidad—. La llamé por teléfono y decidimos que ya estábamos hartos de Hong Kong. Por eso me voy a jubilar anticipadamente.

¡Y yo que había pensado que era por mí!

—No le digas nada sobre Jenny a mi madre, ¿vale, Kitty? Sólo le daría un disgusto. Quizá se lo cuente más adelante, cuando Imelda esté aquí.

—No le diré ni una palabra a nadie.

Durante un buen rato, ninguno de los dos dijimos nada. Nos limitamos a mirar las llamas y el carbón, que parecía de verdad. Yo fui quien rompió el silencio:

—Siento haberme portado así esta noche, Charlie. No sé qué me ha pasado. Supongo que lo mejor será que no volvamos a vernos.

El recuerdo de lo sucedido me atormentaría el resto de mi vida.

—Eso sería bastante difícil, Kitty. Tu hija es mi cuñada. Somos parte de la misma familia. Y además —sonrió por primera vez—, yo quiero volver a verte. Cuando dije que eras la mejor amiga que había tenido nunca, era en serio. Y me gustaría que te hicieras amiga de Imelda. Probablemente al principio se sienta un poco rara, después de haber vivido toda su vida en Hong Kong.

—Haré todo lo que pueda —le aseguré en serio—. ¿Puedo decirte algo, Charlie?

—Lo que sea, Kit —contestó cariñosamente.

Supe que todo iba a ir bien entre nosotros, aunque quizá tardara un tiempo.

—También tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Es algo que nunca he contado.

—No saldrá de esta habitación.

—Oliver es el padre de Jake. Nos enamoramos y tuvimos un idilio antes de que él conociera a Eve.

No sé por qué, pero sentía la necesidad de contárselo. Quizá quisiera hacerle saber que no era la única persona con secretos en su pasado.

—¡Vaya! —Parecía impresionado—. ¿Sabe Oliver que Jake es su hijo?

—Sí, lo sabe, pero todo eso forma parte del pasado y ahora está enamorado de Eve. Espero y rezo porque ella nunca lo sepa. Ninguno de los dos fue infiel, pero me da la impresión de que Eve nunca podría perdonarnos ni a mí ni a Oliver, que eso arruinaría su matrimonio.

—No lo creo, Kitty, pero seguramente es mejor no arriesgarse.

—¿Quieres un poco de té, Charlie?

Me sentía más cómoda, ahora que nos habíamos contado nuestros secretos más profundos.

—¿Tienes cacao?

—Sí. ¿Te apetece?

—Mucho. Mamá nunca tiene. Lo primero que voy a comprar cuando me mude a Miranda Lodge será una lata de cacao.

Charlie se había ido. Insistí en que se marchara al ver que estaba nevando otra vez. El camino hasta la casa de su madre era largo. Me sentí aliviada cuando se marchó. Así podía respirar más tranquilamente mientras asumía la vergüenza que había pasado. Norah todavía no había vuelto.

Subí al piso de arriba. Jake estaba dormido, pero quería verlo, tocarlo, convencerme a mí misma de que seguía allí. Bajé otra vez y me quedé junto a la ventana, mirando como la nieve caía sin cesar en el jardín de atrás, cubriendo el césped y formando enormes montones sobre los arbustos. Aquel pedazo de tierra, que me pertenecía, se había convertido en un lugar extraño, casi daba miedo. La vista era tan desoladora y deprimente como mi corazón.

Apreté la frente contra la ventana y unas lágrimas frías se deslizaron por mis mejillas. Quería a Charlie, pero el destino había resuelto que no fuéramos más que amigos y yo no podía hacer nada al respecto. Lo cierto es que empezaba a hartarme de que el destino siempre se inmiscuyera en mis asuntos. Charlie no era más que uno de los muchos errores de mi vida: Con, Eve, Oliver...

¡Con! Me sentí de nuevo en aquel restaurante chino de Lime Street donde le dije que no quería volver a verlo. Debió de sentirse como yo ahora: rechazado, miserable, incapaz de creer que alguien a quien quería tanto no sintiera lo mismo por él. Y eso que, al contrario que Charlie, yo no tenía un buen motivo. Sencillamente, había estado jugando con los sentimientos de Con. No se merecía enamorarse de alguien como yo.

Corrí las cortinas para no ver la nieve. El paisaje no sería siempre tan deprimente y desolador, ni tampoco mi corazón. Muy pronto brillaría el sol, la nieve se derretiría, crecería el césped, saldrían las hojas y florecerían las plantas.

Me froté las manos. No podía esperar. Se abrió la puerta: Norah había llegado. Entré en la cocina apresuradamente para preparar el té. Sinceramente, no sabía qué habría sido de mi vida sin mis hermanas.

Capítulo 14

Agosto de 1981

—¿Te encuentras bien, cariño?

—Estoy bien, gracias, Liam.

Claire estaba echada en una tumbona en el jardín de su hermana. El sol le calentaba la cara y ella tenía las piernas desnudas y estiradas. Se las miraba, pensativa. No estaban mal para una mujer de sesenta y dos años: bonitas y morenas, con cierto brillo y una forma nada desdeñable. No tenía ninguna vena marcada, a pesar de haber tenido cinco hijos. Apartó con la mano una avispa que amenazaba con posarse en su rodilla.

—¿Estás bien, Claire?

Faith la miraba sonriente. Llevaba puesto lo que parecía una blanca y esponjosa nube, y Claire pensó que le recordaba a la Reina Madre.

—Estoy perfectamente, gracias —contestó Claire, paciente.

Le hubiera gustado decirle a Faith que se fuera al carajo; a ella y a todos los que insistían en preguntarle si se encontraba bien un millón de veces al día: su marido, sus hijos, sus amigos, sus vecinos... Hacía meses que se encontraba bien. Todavía tenía que ir al hospital a hacerse revisiones, pero parecía que se iba a recuperar por completo.

El pelo le estaba volviendo a crecer por fin. Se lo tocó. Los mechones puntiagudos se habían convertido en pequeños rizos y ya no parecía un sargento militar o una funcionaria de prisiones. Tenía el pelo de un bonito color plateado y eso le gustaba, como le gustaban sus piernas. De hecho, se gustaba toda ella, sobre todo porque seguía viva.

Norah se tumbó en la hierba, a su lado. Ella no le preguntaba cómo se encontraba. Norah parecía saberlo de forma instintiva. Dijo:

—Estás guapísima. El rosa te sienta de maravilla.

—Es lo que me puse para la boda de Ben. —Claire se alisó la falda. Parecía de lino, pero tenía algo que impedía que se arrugase—. Pensé que sería buena idea ponerme guapa para una fiesta en el jardín. Nunca antes había asistido a una.

—Hace un día espléndido para celebrarla.

El jardín de Kitty no era nada del otro mundo, pero olía bien. Las hortensias estaban exuberantes y el sol brillaba sobre las hojas verdes dándoles un tono plateado, como el de su nuevo pelo. Liam había venido el día anterior a cortar el césped; quizá por eso oliera tan bien. Los Quinn no tenían jardín, sólo un patio trasero, y Claire no sabía nada del tema.

Jake y Holly jugaban con un balón que colgaba de un palo; le apetecía participar. Si Liam protestaba, le cantaría las cuarenta, insistiría en que el ejercicio le vendría bien y le diría que estaba harta de que la trataran como a una inválida.

Lo que realmente le apetecía era una taza de té, pero no quería pedirla, no ahora que se encontraba tan bien. Nunca le había gustado que la gente revoloteara a su alrededor haciéndole favores. Lo cierto era que la tumbona resultaba de lo más cómoda y se sentía un poco vaga. Quizá alguien se ofreciera a ir a buscarlo, pensó esperanzada. No era lo mismo que pedirlo.

—¡Mirad! Ahí viene Eve con Zack —exclamó Norah, cuando Eve entró en el jardín hecha una sílfide, con un vestido verde esmeralda y un bebé en brazos.

Oliver la seguía, orgulloso.

—Todavía no lo he visto. —Claire volvió la cabeza, pero no pudo ver más que una cosa blanca—. ¿Cómo es?

—Faith nos ha enseñado algunas fotos de cuando Oliver era pequeño y Zack es la viva imagen de su padre: con el pelo muy oscuro y muy guapo.

Claire siempre había pensado que Jake era la viva imagen de Oliver, y que seguía siéndolo, pero las probabilidades de que Kitty hubiera tenido un lío con Oliver Knowles eran tan remotas que casi no merecía la pena pensar en ello. Rechinó los dientes. Le molestaba mucho que Kitty no quisiera revelar la identidad del padre de Jake. Dijo:

—Me pregunto cómo hará Eve para mantenerse tan delgada. Cada vez que yo tenía un hijo, el estómago se me caía hasta las rodillas durante meses, pero ella lo tiene liso como una tabla.

—Se esfuerza mucho —explicó Norah—. Hace ejercicio todos los días y come como un conejo: nada más que verde.

—¡Verde!

—Ya sabes, lechuga y cosas así, berros, algún tomate de vez en cuando. Kitty está muy intranquila por ella. Le preocupa tanto coger peso que se ha convertido en una obsesión. Kitty también está muy delgada, pero come como un caballo.

—Desde que me encuentro mejor —señaló Claire con un suspiro—, estoy obsesionada con comer. Si no tengo cuidado, acabaré hecha un tonel.

—Si te pusieras gorda lo llevarías fatal.

—Lo sé, pero lo paso muy mal cuando tengo hambre.

—Entonces tendrás que elegir entre una cosa u otra. Yo preferiría pasar hambre.

Claire se río.

—Es curioso escuchar eso de alguien que está a punto de abrir un restaurante.

—No me importa que mis clientes engorden, sólo hablaba de ti. ¿Quieres ver los menús? —Norah se puso de pie—. Llegaron ayer de la imprenta. Tienen muy buena pinta. Están en francés.

—Si alguien ha preparado té, no me importaría tomar una taza —comentó Claire mientras Norah se alejaba.

Liam vino y se sentó en el lugar que acababa de dejar vacío Norah. Llevaba una lata de cerveza en la mano.

—Si has venido a preguntarme si me encuentro bien —dijo Claire, malhumorada—, te voy a dar con la tumbona en la cabeza.

—Apuesto a que serías capaz.

Sonrió, y ella cambió completamente de humor. Hacía poco que habían vuelto a hacer el amor y cada vez era mejor que la anterior. A veces se preguntaba si no era la mujer más afortunada del mundo por tener a Liam Quinn por marido. Recordó lo triste que él se había sentido cuando estaba enferma y le acarició el cuello. Él le cogió la mano y la besó.

—Te quiero, Claire.

—Y yo a ti, Liam.

Quizá fuera porque el sol le daba en los ojos, pero tenía la impresión de que su marido estaba igual que el día en que se conocieron en el ferry de New Brighton, tanto tiempo atrás.

Una pelota cayó a sus pies, una de esas grandes de colores que tanto botan. La recogió y se la tiró a Louisa, una de las hijas de Eve, que había venido corriendo a por ella.

—Lo siento, tía Claire, espero no haberte hecho daño —se disculpó Louisa muy remilgada.

—No soy un jarrón de porcelana, cariño. No me ha dolido en absoluto. Toma, tíramela otra vez, a ver si la atrapo. —Jugaron a la pelota durante un rato, hasta que Claire dijo—: Bueno, será mejor que vuelvas a jugar con tu hermana.

Por nada del mundo habría admitido que lanzar la pelota le había dejado el brazo dolorido. De vez en cuando sentía dolor donde antes había tenido un pecho. Liam le decía que estaba mejor sin él. «Nunca me gustó tanto como el otro», sostenía.

Norah volvió con los menús y una taza de té.

—Voy a ayudar a Kitty con la comida. No da abasto.

Claire cogió la taza con una mano y el menú con la otra.

—Son muy bonitos, cariño. Ah, ya veo que has puesto la traducción debajo para que la gente sepa lo que pide. ¿Qué te parecen, Liam?

—Muy elegantes —asintió—. Muy, pero que muy elegantes. ¿Cuándo será la inauguración, Norah?

—El primero de octubre, pero el día antes voy a invitar a la familia para una especie de ensayo general. Se va a llamar La Bohéme.

Claire estudiaba el menú intentando decidir ya lo que pediría.

—Bueno, Nor, te deseo toda la suerte del mundo —dijo cariñosamente.

Faith había puesto dinero para comprar una vieja tiendecita que había cerca de Lord Street, en Southport, un lugar ideal para un restaurante. Nunca se había imaginado que Norah tuviera el valor de afrontar un negocio tan arriesgado y la admiraba por ello. Todos, Liam incluido, habían ayudado a arreglar el lugar. Ahora parecía francés de verdad, con manteles a cuadros rojos y blancos y una lamparita con la base roja en el centro de cada mesa. Si la cosa salía bien, Norah pensaba comprar el piso de arriba, que también estaba vacío, para no tener que ir y venir desde Maghull todos los días.

—Si necesitas una camarera para la hora de comer —dijo Claire—, no me importaría echar algunas horas.

Miró a Liam, desafiándolo a protestar. Si ella no lo impedía, era capaz de envolverla en algodón por el resto de su vida. ¡Pero era tan bonito que se preocupara por ella! Que tanta gente se preocupara por ella.

Eve y Oliver se le plantaron delante con el nuevo bebé.

—Hola, Claire, ¿cómo estás? —preguntó Eve.

—Bien —respondió de forma automática.

Dejó la taza de té en la hierba y se esforzó para levantarse, pero parecía que no iba a conseguirlo.

Oliver se apresuró a ayudarla, pero Eve dijo:

—No te muevas. Yo te lo daré, así será más fácil. —Dejó el bebé en brazos de Claire—. Hoy está un poco gruñón.

—Es enorme —exclamó Claire—. ¿Ha estado haciendo pesas o qué? Tiene hombros de culturista.

—Al nacer pesaba casi cuatro kilos y medio —explicó Oliver orgulloso.

Eve se estremeció al pensarlo.

—No veas si dolió —se quejó.

—Bueno, tienes las caderas estrechas, ¿verdad?

Zack era una réplica exacta de Jake. Claire recordaba perfectamente cuando fue a verlo, el día después de nacer, y lo mucho que la impresionó su tamaño. Su cerebro se puso a trabajar a toda máquina. Kitty ya estaba embarazada cuando los Knowles reaparecieron en escena, así que Oliver no podía ser el padre. ¡Demonios! Se preguntaba si había alguna posibilidad de que se hubieran visto antes. Claire abrazó a Zack bajo su barbilla, redonda y firme, y habría podido jurar que la miraba con desprecio. Jake también había sido un enano con bastante mala leche los primeros tres meses.

—Es precioso.

—Lo cogeré, no quiero cansarte.

—Tener en brazos a un bebé no me va a cansar, cariño —protestó Claire, pero le quitaron el niño de todos modos.

Norah fue a ayudar a Kitty con la comida y Liam a por otra cerveza. Claire volvió a coger el té: dentro había una avispa luchando por su vida. Vació lo que quedaba sobre la hierba.

—Si vas a volver a hacer eso —dijo cuando el insecto salió volando—, será mejor que aprendas a nadar.

Danny y Marge estaban practicando la rumba, o quizá fuera la samba, en el cenador. Claire intentaba convencer a Liam para unirse al club de baile. Quería aprovechar al máximo la vida para hacer toda clase de cosas. El baile era sólo una de ellas. Kitty se había ofrecido a enseñarle a conducir.

Saludó a Connor Daley cuando éste entró en el jardín. Siempre le había caído bien. Vino y se sentó junto a ella.

—Para ahorrarte la pregunta, te diré que me encuentro bien —se apresuró a decir. Se rió—. He venido corriendo desde Bootle y no me importaría volver de la misma manera.

—Bueno, la verdad es que tienes buen aspecto —observó Con sonriente.

Claire sintió ganas de darle una buena patada en el trasero a Kitty por no haberse casado con aquel tipo. Habría sido un buen marido. Según tenía entendido, iba a divorciarse por segunda vez.

—Kitty no me había dicho que te había invitado —comentó Claire.

—Eso es porque Kitty no me ha invitado. Me invitó Eve —dijo, seco.

—Siento que tu matrimonio no haya ido bien, Con.

—Y yo. El problema es que siempre me caso con la mujer equivocada porque la correcta no quiso casarse conmigo.

Se dio cuenta de que se sentía bastante triste, pues de otro modo no habría sido tan franco.

—Creo que nuestra Kitty no piensa con la cabeza —opinó.

—Ah, entonces por eso me rechazó.

Con sonrió, pero sus ojos no decían lo mismo. Kitty había escogido ese preciso momento para salir, dar unas palmadas y anunciar que la comida estaba lista.

—Iba a servirla en el jardín —gritó—, pero hay demasiadas avispas. Será mejor que comamos dentro.

Claire oyó como Con dejaba escapar un pequeño y hondo suspiro. Kitty estaba bastante guapa aquel día y le recordaba a su madre cuando era joven y rebosaba de vida. Nadie diría que tenía cincuenta años. Su figura era de lo más juvenil y sus rasgos, muy firmes. Su pelo rojo brillaba al sol y llevaba pintalabios a juego. Además, aquel vestido violeta le quedaba realmente bien. No tenía mangas y sí un cuello alto y una hilera de botones perlados en la parte frontal.

—Ese vestido se lo compró en una tienda de comercio justo y le añadió los botones ella misma —le explicó a Con—. Los originales eran grandes como monedas de media corona y muy feos.

Nunca se acostumbraría al hecho de que ya no existían las medias coronas, ni tampoco las monedas de seis peniques ni las de tres. Ni recordaba la última vez que había visto un cuarto de penique.

Con asintió con desgana y le preguntó si quería ir adentro.

—En un momento —dijo. Quería esperar a que Liam la ayudara a levantarse de la tumbona—. Puedes llevarte esto, ya que vas.

Le pasó la taza a Con.

—¿Quieres que te la rellene mientras esperas? —preguntó.

—No te diría que no, pero asegúrate de que lavan la taza antes. Una avispa ha estado nadando dentro.

Marge y Danny salieron del cenador. Marge parecía una bailaora, vestida de un rojo brillante, con una falda de faralaes y pendientes del tamaño de lámparas de araña.

—¿Te encuentras bien, Claire? —inquirió.

—Estoy bien, gracias. Iré dentro de un momento.

De repente, se quedó sola en el jardín, y Claire, que siempre era tan valiente, sintió miedo. Estar sola era algo que antes nunca le había importado, pero últimamente le provocaba pánico. Cuando Liam se iba a trabajar, se ponía a hacer tareas por la casa y entonces esperaba a que alguna de sus hijas o de sus nueras se pasara por allí. Si a las diez y media no había venido nadie, cogía el tren a Maghull y pasaba el día con sus hermanas. Por eso tenía las piernas tan morenas; se había pasado el verano tomando el sol en ese mismo jardín.

Se sintió aliviada cuando Kitty volvió a salir.

—Con dijo que querías más té. ¿Por qué no vienes dentro? Acabo de preparar una tetera.

Claire se sorbió la nariz.

—Estaba esperando a que Liam me sacara de esta maldita tumbona. Ha ido a por una cerveza.

—Ya tiene la cerveza y está viendo los deportes en la televisión.

—¿Qué deporte? El fútbol todavía no ha empezado.

—No sé cuál. —Kitty se encogió de hombros—. Hay un montón de hombres haciendo algo con una pelota. Dándole golpes, patadas o tirándola por ahí. No me he fijado. Ven, te ayudaré a levantarte de la silla.

—Me da miedo que se vaya a plegar conmigo dentro. Dile a Liam que venga, será lo mejor.

Liam la sostendría por la cintura como a una muñeca.

—No digas tonterías. —Kitty cogió a Claire de la mano derecha, le puso la otra mano tras la nuca y la ayudó a levantarse—. ¡Eso es! No te ha dolido nada, ¿a que no?

—No, Kitty —dijo Claire avergonzada.

A veces se preguntaba si se habría puesto mejor de no haber tenido a Kitty detrás, insistiendo. Su hermana pequeña se había negado en redondo a dejar que se muriese. No quería ni pensar en lo que habría pasado de no haber funcionado la quimioterapia. Kitty se habría vuelto loca y se habría puesto a buscar otra cura, o quizá hubiera descubierto una ella misma.

—Ayer recibí carta de Aileen —le comentó mientras paseaban hacia la casa—. Va a volver a Liverpool en Navidad.

—Lo sé. —Claire torció el gesto—. Yo también he recibido carta suya. Quiere quedarse en nuestra casa. Liam se sube por las paredes. Es un incordio vivir con Aileen. En cuanto me echo hacia delante en un sillón, ella viene por detrás y mulle el cojín.

—Lo siento, Claire, pero me temo que no puedo ayudaros. Todos nuestros dormitorios están ocupados.

—No hace falta que seas tan condescendiente.

El contraste entre la luminosidad del exterior y la oscuridad del interior era tal que, al principio, Claire no veía nada. Sus ojos se fueron acostumbrando y distinguió a Faith en la cocina sirviendo vino. Rechazó una copa.

—Me tomo un montón de pastillas cada día y se supone que no puedo beber alcohol —aclaró lamentándose.

—Espero que puedas comer, porque hay un montón de comida en el salón.

—Me parece que es lo único que puedo hacer.

—Bueno, necesitas recuperar fuerzas, después de todo lo que has pasado.

Kitty había hecho que le trajeran un sillón. Claire llenó un plato de toda clase de apetitosos bocados. Se le hacía la boca agua. Los niños ya habían vuelto al jardín con la comida, sin importarles las avispas; los hombres veían la televisión con el volumen muy alto en un extremo de la habitación, y las mujeres se habían reunido en el otro. A Zack, el centro de atención, le acababan de cambiar el pañal, y parecía mucho menos malhumorado que cuando Claire lo vio por primera vez.

Faith vino y se unió a ellas. Kitty le dejó su asiento y se acomodó en el reposabrazos del sillón de Claire. Rodeó a su hermana con el brazo. Hablaron de los bebés que habían tenido, de lo que comían y de cómo dormían.

—A Charlie le di el pecho —comentó Faith—. Por aquella época no estaba bien visto darles el biberón a los bebés, pero con Oliver y Robin no podía hacer otra cosa.

—Jake hubiera necesitado dos madres —aseguró Kitty—. Casi me muero cuando vinieron del hospital a decirme que no recibía suficiente alimento. —Se estremeció—. Todavía me siento culpable.

—Yo les di el pecho a todos —dijo Claire orgullosa.

Marge añadió que ella también.

—Tenía tanta leche que podría haber puesto una central lechera.

Bernadette era tan delicada de pequeña que Norah no había tenido oportunidad de amamantarla.

—Le dieron biberones directamente. Para cuando salió del hospital, yo ya no tenía leche —explicó apenada, y todas mostraron su empatía.

Eve ya le daba a Zack un biberón por las noches.

—Para que se acostumbre. Odio dar el pecho. Es fatal para la figura.

—¡Vaya! —soltó Kitty.

—Eve, ¿eso que lleva Zack es un brazalete? —preguntó Marge—. Me acabo de fijar.

Claire tampoco se había fijado.

—Lo envió una mujer llamada Mary Brady. Era amiga de Michael y la conocí en el funeral de Muriel. Es de lo más simpática y, desde entonces, nos mandamos felicitaciones por Navidad. El año pasado le dije que estaba embarazada y ella me mandó esto.

Eve tocó el pequeño brazalete plateado que rodeaba la regordeta muñeca de Zack. Miró a su madre.

—Tú la conociste, ¿verdad, Kitty? No sólo en el funeral de Muriel, sino en el de Michael, en Belfast, ¿verdad? Es simpática, ¿a que sí?

La respuesta de Kitty, «Muy simpática, sí», fue casi ahogada por el estruendo que vino del otro extremo de la habitación. Alguien debía de haber marcado un gol o una canasta. Fuera como fuera, Claire se percató de que Kitty parecía estar algo tensa y se preguntó por qué. Quizá no le cayera muy bien Mary Brady y sólo estuviera siendo educada.

Eve prosiguió.

—Lo cierto es que Michael murió cuando Oliver estaba en Belfast, por lo que él y Kitty estuvieron allí al mismo tiempo, aunque no se cruzaron.

—Belfast es un lugar muy grande, así que no es de extrañar, Eve.

No sólo la voz de Kitty sonaba forzada, sino que tenía todo el cuerpo tenso. Claire lo notó en el brazo que tenía a la espalda. Cogió aire, su cerebro se puso a trabajar a toda prisa y todo se le presentó con claridad cristalina. Recordaba que Kitty había pasado cuatro días enteros en Belfast. Debía haber vuelto a Liverpool el viernes o el sábado, pero no lo había hecho hasta el domingo por la noche. ¡Oliver era el padre de Jake! Habían tenido un lío. A Kitty no le había importado que Oliver tuviera la mitad de años que ella.

—¿Te encuentras bien, Claire? —preguntó Faith preocupada—. Te has puesto colorada.

Kitty se levantó de un salto.

—Voy a por un poco de agua.

—Estás muy caliente, cariño —dijo Norah palpándole la frente.

—Quizá debieras echarte un rato —sugirió Marge.

Eve se preguntó en voz alta si no se trataría de un sofoco.

—No sé muy bien lo que es, pero les pasa a las mujeres mayores.

—Estoy perfectamente —insistió Claire.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Muchas veces se había quedado despierta en la cama preguntándose quién sería el padre de Jake. ¡Y ahora lo sabía! Nunca se lo diría a nadie, y menos a Kitty, pero la duda ya nunca más la carcomería. Habría estado bien saber si Oliver era consciente de que Jake era su hijo, y si Eve también lo sabía, pero eso eran simples detalles y podía vivir sin averiguarlo.

Las horas pasaron, el aire se volvió más frío y las sombras se alargaron sobre la hierba. Se lavaron los platos, se guardó la comida y Oliver y Eve se fueron a casa porque las niñas estaban muy cansadas y Zack empezaba a quejarse. Faith los acompañó para ayudar a acostar a los niños. Se apagó la televisión y Liam, Danny y Con se fueron a la taberna. Se llevaron a Jake con ellos.

—Pero si sólo tiene nueve años —protestó Kitty.

—No importa, Kit —dijo Liam con tranquilidad—. Nos sentaremos fuera y él puede tomarse una limonada y una bolsa de patatas.

—¡Por favor, mamá!

El rostro de Jake se retorcía de angustia al ver que su madre parecía a punto de negarse.

—Bueno, de acuerdo —concedió ella—, aunque no me parece bien que un niño de nueve años vaya a una taberna.

—Seguro que hay montones de niños —le aseguró Claire.

—Aun así —dijo Kitty— tenéis que traerlo de vuelta antes de la hora del cierre.

Ya sólo quedaban las hermanas y Marge, que no se había ido. La casa estaba inusualmente tranquila. Norah preguntó si querían beber y comer algo.

—Queda mucha comida.

—Claire nunca dice que no a una taza de té —comentó Kitty, como si ella misma tuviera la costumbre de rechazarlas.

Norah se fue a la cocina y Marge la siguió para echar una mano.

—¿Por qué no invitaste a Con a la fiesta? —le preguntó Claire a Kitty en cuanto se quedaron solas.

Kitty arqueó las cejas.

—Ha venido, ¿no?

—Sí, pero me dijo que lo invitó vuestra hija.

—Quería hacerlo, pero Eve se lo pidió primero. Ella lo ve más a menudo que yo.

—Es una pena. Todavía te quiere. Su vida es un desastre y ya sabes de quién es la culpa, ¿verdad? —Claire se preparó para el ataque—. No entiendo por qué no te casaste con él. Pero es que no sólo lo rechazaste; además, no le dijiste nada de Eve. Te portaste fatal, Kit, y no parece que te importe un comino.

Aquello sonó un poco exagerado, pero le daba igual. En parte, esperaba que su hermana se pusiera furiosa. En vez de eso, Kitty murmuró:

—Le tengo mucho cariño a Con, siempre se lo he tenido. Sé que me porté mal con él, pero ya es demasiado tarde como para cambiar las cosas.

—Nunca es demasiado tarde, cariño.

Quería decirle: «Al diablo, ¿por qué no te casas con él? Estaría encantado y os haríais compañía el uno al otro en la vejez. Después de todo, puede que Norah se vaya pronto y Jake no vivirá contigo para siempre». Pero sería terrible decirle algo así a alguien como Kitty. No estaría dispuesta a casarse sólo para tener compañía, aunque a Claire se le ocurrían una docena de razones peores.

Para su sorpresa, su hermana se echó a reír.

—Dentro de nada me propondrás que le diga que se case conmigo. Hiciste lo mismo con Charlie Collier, ¿te acuerdas?

—¿Y lo hiciste?

Claire se lo había preguntado a menudo, pero no se atrevía a decir nada.

—No, y menos mal. Ya estaba enamorado de otra.

—Pensaba que estabas loca por él.

Desde luego, ésa era la impresión que daba.

—Sólo un poco, y no me duró mucho.

Kitty hizo un gesto para restarle importancia al asunto.

Vino Marge con el té.

—He oído eso último. No sabía que te gustaba Charlie Collier, Kit. Parece un buen tipo, ¿pero no jugaba con trenecitos? Danny cree que es un caso de crecimiento retardado.

—¿Estás diciendo que Danny y tú habéis estado hablando de mis asuntos? —preguntó Kitty haciéndose la ofendida.

—Pues claro —afirmó Marge alegremente—. Hablamos de ti todo el tiempo. Danny siempre dice que deberías haberte casado con Connor Daley.

—Eso es lo que yo decía —añadió Claire inmediatamente. Cada pequeña gota contaba.

El sol empezaba a hundirse tras las casas que había más allá del jardín y los pájaros se habían posado sobre los árboles. Recordaron los viejos tiempos, como solían hacer cuando estaban las cuatro juntas. Recordaron cuando mamá hacía esto, o cuando papá hacía aquello, cuando Jamie se fue a hacer el servicio militar.

—Él y Bárbara no han venido hoy —señaló Kitty apenada—, y eso que los había invitado.

—Quizá no les pareciera muy importante. —Claire también había echado en falta a su hermano pequeño—. Pero Jamie es un McCarthy y siempre estará ahí cuando lo necesitemos de verdad.

Los hombres volvieron justo antes de las nueve. Jake caminaba pavoneándose después de su primera visita a una taberna.

—He comido dos bolsas de patatas, mamá, y una Pepsi. El tío Liam me ha dejado darle un sorbo a su cerveza —explicó torciendo el gesto—. Sabía fatal.

—Bueno, espero que siempre pienses lo mismo, cariño —dijo Claire muy seria—, para que no acabes siendo un borrachín como tu tío Liam. Ha bebido demasiada cerveza en su vida.

Liam no parecía ofendido en absoluto (Claire se habría molestado de ser así), y comentó que ya iba siendo hora de volver a casa. Ella admitió que estaba bastante cansada.

—Pero ha sido un día maravilloso, Kit, me lo he pasado muy bien. Y la comida estaba deliciosa, Norah.

Les dio un beso a ambas y un abrazo extrafuerte, tanto que le dolió el brazo.

Danny dijo que, si se daban prisa, él y Marge tenían tiempo de pasar una o dos horas en el club de baile.

—Primero he de ir a casa a cambiarme —se quejó Marge.

Pero Danny aseguró que así estaba bien.

—Será mejor que me vaya —dijo Con.

—¿Por qué no te quedas un poco más, Con? —sugirió Claire—. Kitty no se va a ir a dormir hasta dentro de un buen rato. —Miró a su hermana, desafiante—. ¿Verdad, Kitty?

Kitty pestañeó y respondió que, efectivamente, así era.

—Estaría bien, Con, si tienes tiempo.

Él dijo, como quien no quiere la cosa, que no le importaría quedarse, y Claire intentó que no se le notara su sensación de triunfo.

Jake se había echado en el sofá y ya estaba medio dormido. Kitty lo mandó a la cama inmediatamente. Norah anunció que no le importaría irse a dormir pronto.

—¡Estoy agotada! —exclamó estirándose y bostezando exageradamente al mismo tiempo.

Le guiñó un ojo a Claire, que asintió en señal de aprobación. Norah ya se había dado cuenta de lo que se traía entre manos. Todo iba según lo planeado.

Menos de una hora después, Claire estaba sentada en la cama bebiéndose el cacao que Liam le había preparado mientras él sostenía el News of the World. Pero sólo leía las páginas de deportes y no tenía ni idea de lo que sucedía en el mundo.

—Ha sido un día genial —dijo ella.

—Sí, genial —coincidió él sin apartar la vista del periódico.

Ella se preguntó de qué estarían hablando Kitty y Con. A menudo la gente se negaba a admitir lo evidente. Kitty era testaruda, y Claire esperaba que no pasara mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que era una locura no casarse con Connor Daley. Claire estaba convencida de que así sería. Reclutaría a Marge para convencerla, le propondría que los invitara a los dos al club de baile cuando celebrasen una fiesta que no fuera sólo para socios, y le diría a Norah que se asegurase de que se sentaban juntos en la cena que tenía pensado celebrar en su nuevo restaurante, La nosequé. Debería haberle pedido un menú para enseñárselo a los vecinos.

—¿Qué color me sienta mejor? —le preguntó a Liam, que seguía con la nariz enterrada en el periódico.

—¿Cómo?

El ni siquiera alzó la vista.

—Que qué color me sienta mejor.

—Ah, esto... el negro, cariño.

—Pero no puedo ir de negro a una boda —replicó.

—¿Qué boda?

Por fin había captado su atención.

—La de Kitty y Con. Me gustaría comprar algo nuevo. El turquesa estaría bien, para variar. —No recordaba haber tenido nunca nada de color turquesa.

Liam parecía dolido.

—Con no me dijo nada en la taberna de que él y Kitty fueran a casarse.

—Eso es porque todavía no lo sabe. Ni tampoco Kitty.

Pero, cuando terminase con ellos, Claire no albergaba la más mínima duda de que los McCarthy celebrarían otra boda antes de que acabase el año.

Tenía ese presentimiento.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

29 de julio de 2010

Notas

[1] Faith: fe; Hope: esperanza; Charity: caridad. (N. de la T.)<<

[2] El 1 de abril es el día de los Santos Inocentes en el Reino Unido. (N. de la T.)<<

[3] El nombre del novelista Anthony Trollope puede confundirse con la palabra trollop, que significa «prostituta». (N. de la T.)<<

[4] Plato tradicional inglés, preparado con las verduras y la carne sobrantes de un asado. (N. de la T.)<<