Índice

Cubierta

Portadilla

Acto I

Una fiesta que podía no haberse celebrado

Hundo, hundía, hundido

El barco que la realidad obligó a atracar

Un ardor frío

Llega un huésped

La estrella

Una cita para comer

El compañero de escena

Una gran familia feliz

La hora de la verdad

El corto brazo de la ley

El negocio de su vida

Acto II

La inquilina

Un pequeño problema

Los riesgos de tener suerte

Una espía en la corte de Dinamarca

El gurú

Otro célebre Casablanca

Las emocionantes vidas de los neoyorquinos al descubierto

La obra se convierte en arca donde encerrar al monarca

La representación

El corazón del Empire

El nuevo local de ensayo

Grietas

Lola ve un dinosaurio

Celebración

Una ruptura imposible

Acto III

Un puñetazo con guante de seda

Esa es la cuestión

La chica más solitaria de Nueva York

El plan se lleva a cabo

Cálculo fallido

La importancia de las toallas

Una cena entrañable

Algo huele a podrido en Dinamarca

Combustión

Acto IV

Situaciones desesperadas

La batalla final

Vínculos familiares

Llegan los actores

Mientras tanto, en Dinamarca…

El mayor espectáculo

Lo que había en la caja

La chica de la luna

Agradecimientos

Créditos

Este libro está dedicado a todos aquellos que alguna vez tuvieron que interpretar a un cadáver en un escenario o en la pantalla. Hace falta ser muy buen actor para mantenerse inmóvil tumbado en el suelo. Seguid estáticos, amigos sin vida.

Acto I

El Hopewell, situado en el Upper East Side, está regentado por la misma familia desde hace setenta y cinco años. Es una joyita de hotel, un esbelto edificio de cinco plantas a la altura de la calle Sesenta, situado a pocas manzanas de Central Park. Inaugurado en 1929, en pleno apogeo del estilo art déco, por uno de los mejores diseñadores de la época, J. Allen Raumenberg, sigue siendo un símbolo del glamour del período de esplendor del jazz en Nueva York. Casi puedes ver señoras ataviadas a la moda de los años veinte recorrer el suelo de espiga del vestíbulo.

Cada habitación tiene un nombre distinto y está decorada con los muebles originales, y aunque el tiempo ha dejado su huella, siguen siendo una maravilla. Cabe destacar la Suite Empire, la última y más espléndida de las creaciones de Raumenberg. El papel de la pared, de un tono azul con reflejos plateados, procede del París de antes de la guerra, y está exquisitamente iluminado por la delicada araña de cristal color ciruela y los apliques de la pared, de color rosado y de una llamativa forma cónica. Los muebles de palo de rosa fueron fabricados en Virginia según las directrices del diseñador, al igual que el tapizado, cosido a mano, en seda color plata y rosa.

La joya de la corona, sin embargo, es el gigantesco espejo circular que cuelga sobre la cómoda, con un pequeño arco ahumado en la parte superior para que parezca una luna casi llena. Hay algo mágico en esa habitación. Posee un espíritu romántico y una energía que las mejores cadenas hoteleras del mundo jamás serán capaces de evocar.

No deje de empezar cada mañana con el bizcocho de cereza marca de la casa, una taza de irresistible chocolate especiado, y las delicadas galletas de almendra hechas por el magnífico chef y repostero del hotel.

Sin embargo, lo que hace verdaderamente especial al Hopewell es la implicación total en la dirección de la gran familia Martin, propietaria y administradora del hotel. A pesar de que en ocasiones el servicio deje algo que desear, su toque personal marca la diferencia…

De la guía Lo que hay que ver en Nueva York (8ª edición).

Una fiesta que podía no haberse celebrado

La mañana del 10 de junio, Scarlett Martin se despertó debido al rap improvisado a todo volumen que atravesaba la fina pared de su dormitorio procedente del cuarto de baño contiguo. Llevaba quince minutos intentando abstraerse de aquel ruido y tratando de integrarlo en su sueño, pero era difícil incorporar la recurrente frase «Yo tengo un cu-cu-culo, tengo un chamizo muy chulo» al sueño, en el que intentaba esconder una camada de conejitos en el cajón de las camisetas.

Parpadeó, dejó escapar un leve quejido y abrió un ojo.

Hacía calor. Mucho calor. El pequeño aparato de aire acondicionado de la Suite Orchid, la habitación que compartía con Lola, su hermana mayor, llevaba años sin funcionar como era debido. Algunas veces la hacía tiritar de frío, y otras, como aquella mañana, lo único que hacía era remover el aire caliente y dar más consistencia a la humedad.

El calor convertía el pelo rubio y rizado de Scarlett en una especie de espeluznante y voluminosa peluca. Con la llegada de junio, lo que en invierno eran unos rizos que le llegaban por debajo de las orejas se transformaban en unos seres enloquecidos y encrespados. Uno de ellos cobraba vida propia y se le metía en un ojo en cuanto lo abría. Scarlett se sentó en la cama y descorrió el visillo púrpura de la ventana que tenía al lado.

Era bien sabido que casi se podía ver el edificio Chrysler desde el Hotel Hopewell... si no fuera por los edificios que se interponen entre ambos. Pero sí se podía atisbar el interior de las viviendas de los bloques que rodeaban el hotel, y eso siempre resultaba interesante. En una ciudad tan competitiva y con gente tan distinta, las mañanas eran un campo de batalla donde no había distinciones, pues nadie se había arreglado todavía y todos andaban un poco perdidos. Allí estaba la mujer que se cambiaba de ropa cuatro veces cada mañana y ensayaba poses frente al espejo. Dos ventanas más arriba, el tipo obsesivo-compulsivo limpiaba los quemadores de la cocina. Un piso más abajo, el tipo Cualquier Cosa para Desayunar, como su nombre indicaba, desayunaba cualquier cosa. Hoy estaba echando helado derretido en los cereales.

En la azotea del edificio de apartamentos contiguo, una mujer de unos setenta años completamente desnuda leía The New York Times mientras, con el mayor cuidado, mantenía la taza de café en equilibrio apretándola entre los muslos. Una visión totalmente inapropiada a aquellas horas de la mañana. Y a cualquier hora del día.

Scarlett se volvió a acostar. El rap se empezó a escuchar con más claridad cuando el ruido del agua de la ducha, con el que se había estado solapando, dejó de oírse. La letra había derivado hacia: «Me he puesto los zapatos, tráeme un taco…».

–¡Avísame cuando acabes! –gritó a la pared–. ¡Y cállate ya!

La respuesta fue un alegre repiqueteo en la pared. El rap continuó, pero un poco más bajo.

Scarlett estaba a punto de volverse a dormir cuando la puerta de su habitación se abrió de repente y su hermano Spencer entró de un salto con aires triunfales y los brazos levantados como si acabase de ganar una maratón. Tenía el pelo de punta tras habérselo frotado con la toalla, y sus ojos castaños emitían un destello de entusiasmo.

–¡Ya… he… terminado! –anunció.

Spencer rara vez podía levantarse más tarde de las cinco de la mañana debido a su trabajo en el turno de desayunos del Waldorf Astoria. Scarlett, que se levantaba a la hora de una persona normal, nunca lo veía con su uniforme de trabajo: los pantalones negros y la camisa blanca almidonada que alargaban aún más su, ya de por sí, estilizada silueta. Allí, de pie junto a su cama, con el pelo todavía húmedo goteando sobre ella, parecía que medía tres metros y que estaba peligrosamente despierto. Más de cuatro horas de sueño eran para él algo excesivo.

–Despierta, despierta –le dijo a Scarlett mientras le daba un golpecito suave en la coronilla cada vez que repetía aquella palabra–. Despierta, despierta, despierta, despierta, despierta… ¿Molesto? Sí parece que molesto, pero tú eres la única que puede confirmarlo.

–Acabo de ver a la Dama Desnuda en la azotea –se quejó Scarlett mientras golpeaba la mano de Spencer e intentaba protegerse con la sábana–. Bastante alterada estoy ya. No me martirices más.

Spencer la dejó en paz y se acercó a la ventana. Echó una mirada al exterior mientras se abrochaba los puños de la camisa con expresión pensativa.

–No sé si te has fijado con qué está sujetando la taza –dijo–, pero, la verdad, me preocupa que se pueda quemar el…

Scarlett soltó un grito y se dio la vuelta en la cama al tiempo que hundía la cabeza en la almohada. Cuando volvió a levantarla, su hermano estaba apoyado en el escritorio y se hacía, sin apretar demasiado, el nudo de la corbata.

–He cambiado el turno para poder estar aquí esta mañana. Así que me va a tocar recibir a los clientes a la hora de comer, lo cual es aburridísimo. ¿Te das cuenta de todo lo que soy capaz de hacer por ti? ¿Soy o no soy tu hermano favorito?

–El favorito y el único.

–Cómo me emocionan tus palabras. Venga, ahora espabila. –Antes de salir de la habitación, sacudió el pie de Scarlett, cubierto por la sábana–. No nos van a servir los gofres hasta que te levantes, así que ¡levántate! ¡Levántate! ¡Levántate, hermana! ¡Levántate, levántate! –repitió una y otra vez con voz chillona mientras se alejaba por el pasillo.

Scarlett se levantó, cogió su neceser y se acercó a la puerta. Los bajos del pantalón de su pijama a rayas azules y blancas se le metían debajo de los pies, se enganchaban en los talones y hacían que se tambaleara. En el pasillo de la quinta planta el calor era aún más sofocante, pues ni siquiera disponía de un aparato de aire acondicionado.

En cuanto salió de su dormitorio, Scarlett tuvo el segundo encuentro fraternal de la mañana. Su hermana pequeña, Marlene, también acababa de salir al pasillo como respuesta al reclamo del gofre. Marlene dirigió su vista hacia Scarlett y la miró entornando esos ojos color avellana que a menudo adquirían un inquietante tono dorado. En el cuarto de baño solo había sitio para una. Scarlett estaba a punto de abrir la boca para empezar a negociar cuando Marlene echó a correr hacia el baño, entró y cerró de un portazo. Scarlett oyó el leve chasquido del pestillo y una única y aguda carcajada de triunfo, bastante similar al graznido de un ganso canadiense enfadado.

Eran las 8:03 de la mañana. Y aquel día Scarlett cumplía quince años.

A las 8:15, sin ducharse y con el rizo rebelde empeñado en seguir metiéndosele en el ojo, Scarlett entró en el ascensor art déco. Corrió la reja tras cerrar las puertas exteriores, y el ascensor emprendió su increíblemente lento descenso. Scarlett se apoyó en los enormes rayos de sol plateados de la pared interior, uno de los detalles favoritos de J. Allen Raumenberg (y de Scarlett). El ascensor se detuvo solo una vez para recoger a uno de los cuatro huéspedes que se alojaban en el hotel en aquel momento, el señor Hamoto, que no hablaba una palabra de inglés.

Todos los huéspedes eran japoneses y pertenecían a la misma empresa. El señor Hamoto hizo una leve inclinación de cabeza, pero parecía algo agobiado. Mantuvo la mirada fija en la puerta, con gesto impaciente, mientras el ascensor proseguía entre chirridos su descenso hacia la planta baja; luego estuvo a punto de rebanarse un dedo al intentar abrir la reja exterior. Scarlett tuvo que adelantarse con cortesía para soltar el pestillo. Si no conocías el truco, te podías pasar un buen rato encerrado.

Atravesó el vestíbulo vacío y abrió la puerta corredera del comedor. Era la estancia más grande del Hopewell: constituía un ala del edificio en sí misma, con su techo alto y una docena de ventanas largas y estrechas que daban a la calle y al inmueble de al lado. Cincuenta años atrás, aquel comedor estaba abarrotado todas las mañanas con huéspedes que disfrutaban de un desayuno abundante presentado en elegantes platos de porcelana fina y servido con cubiertos y cafeteras de plata grabados con el anagrama «HH». Hacía tiempo que la porcelana se había deteriorado y la habían tenido que retirar. Un camarero trastornado por las drogas había robado la plata en los años setenta. El suelo estaba alabeado, las sillas ya no eran todas iguales y a la gran araña del techo le faltaban varias piezas.

Pero seguía siendo una sala alegre. Había sido diseñada de modo que se sacara el mejor partido a cada momento del día. Por la tarde entraba la brisa. Al caer el sol, los paneles biselados de las ventanas se apoderaban de los últimos rayos y su refracción mostraba mil colores distintos. En las mañanas soleadas como aquella se inundaba de luz. En el rincón más iluminado se habían juntado cuatro mesas para formar una gran mesa familiar. Había globos atados a los respaldos de las sillas y del techo colgaban serpentinas azules y amarillas que formaban una colorida carpa. Scarlett reconoció las serpentinas y los globos de la fiesta de graduación de Lola que habían celebrado cuatro días antes. Alguien se había tomado el trabajo de volver a decorarla de la misma manera.

Spencer ya estaba sentado a la mesa, tenedor en mano.

–Lo he hecho yo –dijo mientras señalaba una de las servilletas de hilo. Estaban dobladas en forma de cono y cada una de ellas envolvía un tulipán amarillo.

–Mentira –dijo Marlene con tono agrio, detrás de Scarlett–. Lo hizo Lola.

Pero eso ya lo sabía Scarlett: reconocía la mano de Lola en todo aquello. Spencer lo había dicho de broma, pero las bromas no eran el punto fuerte de Marlene.

–Ven. –Spencer señaló la silla que había a su lado–. Siéntese vuesa merced a mi lado, para que yo pueda escoger el mejor gofre después del vuestro.

Cada vez que se celebraba un cumpleaños, los desayunos de la familia Martin seguían una estricta tradición. Primero había gofres, hechos por Belinda, la reconocida cocinera del Hopewell. Se servían con una gran variedad de acompañamientos: sirope de chocolate, crema de limón recién hecha, mermelada de fresa y azúcar aromatizado con vainilla. El aire debería estar perfumado con aroma de gofre. Sin embargo, se percibía un extraño olor acre, atemperado con un leve toque ahumado.

Scarlett miró a Spencer, y este alzó las cejas al devolverle la mirada. También había percibido el olor.

–Algo va mal –dijo.

Se abrió la puerta de la cocina y en su umbral apareció Lola. Iba impecablemente vestida con su «uniforme de belleza», que consistía en unos pantalones pitillo negros, camiseta negra ajustada y zapatos de medio tacón. Llevaba su espesa y lisa melena de color rubio platino recogida en un moño.

Lola siempre estaba guapa. Era una de las leyes universales de Scarlett. Como Spencer, era más alta y más delgada que la media. Tenía los ojos pequeños y sagaces y los labios finos, ambos rasgos cargados de expresividad. A todo el mundo le parecía preciosa, de una hermosura delicada, como si se fuera a romper de un momento a otro. Los pintores desearían plasmar su belleza en un lienzo. Los médicos desearían hacerle una transfusión de sangre. Así era el atractivo de Lola.

–¡Felicidades! –exclamó con una sonrisa–. Esto está muy, muy caliente. Esperad un poco antes de tocarlo.

Colocó sobre la mesa una jarra de sirope de chocolate envuelta en un paño. El sirope, por lo general servido en un recipiente pegajoso lleno de un chocolate líquido impecable, parecía más bien un neumático derretido sobre un montón de mantequilla. Antes de que Scarlett tuviera tiempo de preguntar por qué iban a desayunar un guiso de neumático con mantequilla, entró su padre a toda velocidad con un plato lleno de gofres.

Su padre era el que solía vestir de manera más informal. Le encantaba una tienda de ropa de segunda mano del Village donde solían comprar los estudiantes de la Universidad de Nueva York, así que su guardarropa se componía de un montón de camisetas y sudaderas con capucha, vaqueros gastados y unos zapatos increíblemente extravagantes –esa mañana llevaba una camiseta muy raída que decía: «Soy el señor piña»–. A veces la gente pensaba que era un primo o un hermano suyo, mayor y más rubio. A los huéspedes rara vez se les pasaba por la cabeza que aquel hombre pudiera tener algún cargo de responsabilidad en el hotel, y mucho menos que se tratara de su propietario.

–Hoy no está Belinda –dijo mientras dejaba sobre la mesa un plato de gofres aplastados y medio crudos, coronados por otros que se habían chamuscado–. Hemos intentado hacerlo lo mejor posible.

La verdad es que aquello era una decepción. Los desayunos de cumpleaños eran sagrados, pero Scarlett no iba a ponerse a protestar. Sin embargo, Marlene estaba más que dispuesta a hacerlo.

–Eso no hay quien se lo coma –dijo.

–No están tan mal –mintió su padre al tiempo que rebuscaba entre los gofres–. Este tiene buena pinta.

Encontró uno en medio del montón que, por puro azar, parecía haber pasado en la sartén el tiempo justo. Lo pinchó con el tenedor y lo posó en el plato de Marlene. Como de costumbre, Marlene era el centro de atención, incluso el día del cumpleaños de Scarlett.

Lola jugueteaba nerviosa con el sirope, aunque era una de las personas menos nerviosas que Scarlett había visto en su vida. Spencer le dirigió a Scarlett una larga mirada de reojo. Algo iba muy, muy mal.

Inmediatamente después entró su madre con una bandeja que contenía el resto del desayuno. Su madre tenía un vago aire francés: tez pálida, pelo y ojos oscuros, estilo y una elegancia natural –atributos que pasaron a Lola cuando se hizo el reparto de la herencia–. Como Scarlett, tenía una espesa cabellera rizada, pero a diferencia de su hija, sus rizos no parecían haber sido moldeados en el espacio, donde la gravedad no existe.

Sin embargo, sus habilidades culinarias no eran demasiado francesas. Estaba claro que la nata montada había salido de un molde del congelador –de hecho, aún conservaba la forma del molde y en su superficie se veían brillar cristalitos de hielo–. Las fresas estaban verdes y mal cortadas, en lugar de tener una presentación cálida, densa y similar a un guiso, que es lo que hacía que el corazón de Scarlett latiese desbocado. El azúcar estaba sacado directamente de un azucarero, sin aromatizar y sin canela.

–Ya lo habéis oído, creo –dijo mientras le daba a Scarlett un abrazo por su cumpleaños–. Hemos intentado hacerlo lo mejor posible. Espero que esté bueno. Y después…, ¡los regalos!

No había más remedio que aceptar la situación con dignidad, así que Scarlett sonrió y le dio las gracias a todos. Entre los gofres requemados y los poco hechos, optó por estos últimos, y le sirvieron un cosa blanducha y con cierta apariencia de gofre. Spencer se sirvió tres de los chamuscados. Lola, una cucharada de fresas. Su padre intentó aguantar el tipo y comerse un plato de cualquier cosa que quedara, pero su madre se limitó a revolver el café en la taza, inquieta. La parte del desayuno que dedicaron a comer –por lo general, la más larga y festiva– terminó con inusual rapidez y un montón de comida intacta.

–¡Ha llegado el momento de los regalos! –anunció su padre.

Los cumpleaños eran probablemente los eventos mejor organizados y más protocolarios que realizaban los Martin. La entrega de regalos se ajustaba siempre al mismo patrón: primero los hermanos, de mayor a menor. Después los padres entregaban el suyo. Sin embargo, ese año era especial, y Scarlett sabía perfectamente lo que le iban a regalar.

Spencer le tendió un sobre medio doblado que tenía oculto tras él.

–Sé lo que te gusta –le dijo–. Feliz cumpleaños.

Dentro había un documento escrito a mano, un vale para que él le diera una vuelta a caballo por Central Park. Como Spencer nunca tenía un céntimo, tampoco tenía demasiadas posibilidades de regalarle nada que implicase algo más que trabajo manual. Además, era lo más parecido a un poni que iba a ser capaz de conseguir.

La siguiente fue Lola. Le entregó una caja a rayas marrones y blancas de Henri Bendel, que era donde trabajaba. Por lo tanto, era muy fácil adivinar que el regalo procedía de aquel lugar (no era solo una bonita caja con cualquier chorrada dentro). Spencer y sus padres prorrumpieron a coro en exclamaciones de «aaahs» y «ooohs». Dentro había tres objetos muy pequeños, cada uno de ellos envuelto en papel grueso y duro, difícil de romper. El primer objeto era un frasquito diminuto lleno de una especie de líquido azul que Lola aseguró que «equilibraría» su piel, lo cual seguramente era algo bueno, aunque no tenía ni idea de lo que significaba. El segundo era un misterioso tubo blanco que prometía conseguir un equilibrio aún mayor. El último tenía una forma característica: una caja pequeña y rectangular. Una barra de labios.

–Es de Chanel –anunció Lola, aunque Scarlett ya había visto la palabra Chanel impresa con toda claridad en uno de sus lados. El pintalabios que contenía era de un tono rojo intenso. Tenía aspecto de haber sido usado. La punta estaba ligeramente achatada. Pero aun así era un buen regalo. Lola siempre elegía las cosas con mucho cuidado, y aunque Scarlett no terminara de encontrarles sentido, sin duda eran regalos «apropiados».

–Creo que ese tono te va muy bien –dijo Lola–. Puedes permitirte llevar un color fuerte.

El siguiente regalo era el de Marlene, que estaba picoteando su gofre con expresión de hastío. Era un vale para un helado gratis en una tienda que había a unas manzanas de distancia. En un primer momento, Scarlett se quedó muda de asombro. Marlene siempre solía tener cosas de esas, pero nunca las compartía. Pero luego Scarlett se dio cuenta de que estaba caducado. Aquello ya le cuadraba más.

Y llegó el momento del regalo que todos esperaban. Había una caja encima de la mesa que fue pasando de mano en mano hasta Scarlett. Ella ya sabía lo que había dentro, pero no por ello sentía menos ilusión. Estaba envuelto en varias capas de plástico y cartón protector, pero por fin lo vio, pequeño y plateado.

–Espero que sea el que querías –dijo su padre.

Lo era. Era la única persona de su instituto que no tenía un teléfono móvil. Literalmente. Asintió feliz. Qué alegría poder ser como el resto del planeta.

–Y aquí está la segunda parte –dijo su madre–, para continuar la tradición…

Hizo circular un pequeño joyero desde el otro extremo de la mesa. Con un estuche como aquel, la mayoría de la gente habría esperado una gargantilla o una pulsera, pero Scarlett sabía que su contenido era otro.

Cuando llegó a sus manos, abrió la cajita con un leve chirrido para descubrir un llavero del que colgaban una ese plateada y una sola llave. Una pequeña tarjetita, del tamaño de una galleta de la suerte china, descansaba en el fondo. Ponía: «Suite Empire».

–Ahora es tuya –dijo su padre–. Cuídala bien.

Al cumplir los quince años, a cada uno de los Martin se le asignaba una habitación del hotel de la que debía responsabilizarse. No era una tradición muy antigua; había empezado con Spencer hacía cuatro años. Le habían dado la sencilla pero funcional Suite Sterling. Lola tenía la pequeña pero coqueta Suite Metro. La Suite Empire era algo completamente distinto: la pieza estrella y la más cara de las veintiuna habitaciones del hotel. Casi nunca se ocupaba, excepto para acoger de vez en cuando a una pareja de luna de miel o a algún ejecutivo que no había podido conseguir una habitación en el Waldorf.

Así que una de dos: o aquel gesto era todo un honor, o significaba: «En realidad no queremos que te ocupes de ningún huésped».

Antes de que Scarlett tuviese tiempo de reaccionar, su madre ya se había levantado y estaba recogiendo las mustias sobras del desayuno. Spencer seguía engullendo gofres carbonizados cuando su plato desapareció.

–Bueno, vamos a hablar de algunas de las nuevas rutinas de limpieza –anunció su padre–. Marlene, si quieres irte…

Marlene solo habría salido más deprisa del comedor si hubiera tenido un motor incorporado. Scarlett comprendió al instante que lo que estaba a punto de suceder no tenía nada que ver con la limpieza. Pero aquel era el único tema de conversación que conseguía poner en fuga a Marlene.

–Tenemos que hablar –dijo su padre mientras atrancaba la puerta del comedor.

Hundo, hundía, hundido

Nacer y vivir en un pequeño hotel del centro de Nueva York puede parecer maravilloso. Hay muchas cosas que parecen divertidas hasta que te paras a pensar en ellas. Si vivieras en un crucero, por ejemplo, tendrías que bailar «La Macarena» todas las noches. Piénsalo por un momento.

En Nueva York siempre hay turistas. En otoño y en invierno entran en manadas por los túneles, montados en cómodos y enormes autocares. Entre el día de Acción de Gracias y Año Nuevo, la población de la ciudad parece que se duplica. No hay mesas en los restaurantes, no hay asientos en el metro, no hay sitio en las aceras, no hay camas en los hoteles.

Pero al llegar el verano casi no hay turistas. La ciudad se convierte en un horno, en el metro hace un calor insoportable, se gestan tormentas de proporciones épicas, las tiendas ponen rebajas para deshacerse de la mercancía no deseada, los teatros cierran. Incluso muchos de los habitantes se van de la ciudad. Desde luego, eso habían hecho casi todos los amigos de Scarlett. Dakota estaba en Francia en un curso de inmersión lingüística; Tabitha se había ido a trabajar como voluntaria a Brasil en algo relativo al medio ambiente; Chloe daba clases de tenis en un campamento en Vermont; Hunter estaba ayudando a su padre en un festival de cine en San Diego; Mira se había marchado a la India a limpiar templos con sus abuelos; Josh estaba haciendo un «curso de verano» en Inglaterra sobre el que no dijo nada más.

Todos ellos estaban fuera de la ciudad, engordando sus currículos con miras a solicitar plaza en una universidad. Hasta Rachel, que era la única persona que conocía que también tenía que trabajar, lo hacía como repartidora de una tienda de delicatessen en una playa de los Hamptons. Se habían ido para formarse, para convertirse en los aspirantes perfectos.

Solo Scarlett se había quedado en la ciudad en verano, sin hacer nada para mejorar. No era por pereza ni por falta de capacidad; lo que le sobraban eran precisamente las ganas y aptitudes. Se trataba de una cuestión puramente económica. Los hoteles ganan dinero, pero también tienen unos gastos tremendos. Especialmente los hoteles que permanecen vacíos la mayor parte del tiempo y tienen una decoración frágil y unas tuberías del año 1929.

Esa era en parte la razón por la cual Scarlett sabía que aquel «tenemos que hablar» no iba a terminar en una charla sobre irse de viaje a París o traerse un koala vivo para ponerlo en el vestíbulo y recibir a los huéspedes con un abrazo.

–Scarlett –dijo su padre al tiempo que se apoyaba en el respaldo de la silla–, ya tienes edad suficiente como para participar en este tipo de conversaciones. De verdad que lamento que tengamos que hacerlo precisamente hoy, pero… no tenemos opción.

Scarlett miró nerviosa a Spencer, y este le dio un golpecito con el pie para tranquilizarla. Sin embargo, su expresión distaba mucho de parecer relajada. Movía la mandíbula de un lado a otro y no hacía más que hinchar sus carrillos para después dejar escapar el aire con un bufido.

–Como habéis podido suponer –continuó su madre mientras su mirada se fijaba en Scarlett antes de dirigirse al resto–, las cosas se han puesto un poco difíciles últimamente. No es que Belinda no haya venido a trabajar hoy. Hemos tenido que despedirla.

Scarlett se quedó demasiado conmocionada como para abrir la boca, pero Spencer soltó un gruñido en voz baja. Belinda era el último miembro que quedaba del personal de toda la vida. Los demás se habían ido marchando en el transcurso de los dos últimos años. Marco, que se ocupaba de todas las instalaciones y del mantenimiento; Debbie y Monique, las limpiadoras; Angelica, la recepcionista a tiempo parcial. Y ahora Belinda…, el último gran reclamo del hotel. La del chocolate especiado y el bizcocho de cerezas que volvían loco a todo el mundo.

–Saldremos adelante –aseguró su padre–, como siempre hemos hecho. Pero debemos ponernos muy serios respecto a unas cuantas cosas. Vamos a tener que contar con todos vosotros. Lola, como ya sabéis, se ha tomado un año libre para trabajar en Bendel y para ayudarnos aquí, sobre todo con Marlene. Y le estamos muy agradecidos.

Lola inclinó la cabeza, en un gesto de modestia.

–Scarlett –la voz de su padre adquirió un tono más nervioso–, tenemos que pedirte un gran favor. Sabemos que tu plan era buscar un trabajo para el verano…

No era simplemente un plan; era una necesidad desesperada. Un trabajo significaba dinero para comprarse ropa, para ir al cine, básicamente para todo lo que suponía algo más que comer y comprar el abono del metro. Era el dinero que todos los demás alumnos del instituto recibían en forma de tarjeta de crédito.

–… pero vamos a necesitar que nos dediques algo de tiempo. Probablemente mucho tiempo… Atendiendo la recepción, contestando al teléfono, limpiando. Cosas así. Intentaremos subirte un poco la paga cuando comience el curso para compensarte.

No parecía que aquello admitiera discusión. La realidad del día a día sin Belinda, sin ningún empleado, era ciertamente cruel.

–Parece que no tengo demasiada elección –repuso.

Lola y Spencer la miraron con expresión compasiva. Pero la reunión ni mucho menos había llegado a su fin. Todos se volvieron hacia Spencer. Desinfló los mofletes por completo y adoptó la expresión más inocente que una cara con las mejillas hundidas pueda tener.

–Spencer –comenzó lentamente su madre–, el año pasado, cuando acabaste el instituto, hicimos un trato. Tenías un año para organizar tu vida. Un año para conseguir un trabajo remunerado en la televisión, en una película, en anuncios o en Broadway. Algo donde te pagaran.

–Me han devuelto más llamadas que a toda la gente que conozco –dijo Spencer–. Es un mundillo difícil.

–Y estamos orgullosos de ti –respondió ella–. Sabemos lo bueno que eres. Pero el plazo termina dentro de tres días. Prometiste que si no conseguías un trabajo como actor aceptarías la oferta de la Academia de Gastronomía. Has tenido un año de prórroga, pero, para poder obtener la beca, tienes que aceptarla dentro del plazo acordado.

–Tres días –repitió Spencer; exhaló el aire con lentitud.

Se produjo un tenso silencio, durante el cual los vapores de los gofres se hicieron algo más densos.

–Y después de haberos soltado todo esto –dijo su madre, con un evidente sentimiento de culpabilidad–, nosotros nos vamos a limpiar la cocina y vosotros podéis quedaros aquí para comentarlo. Necesitábamos decíroslo, y este era el único momento en que podíamos hacerlo. Y Scarlett, ya hablaremos mañana para concretar. Disfruta del día.

–¿Disfruta del día? –repitió Scarlett después de que se fueran.

–Sí –dijo Spencer mientras sacudía la cabeza–. Mal final. Muy malo. Carente de estilo. Realmente lamentable, la verdad. De hecho, creo que es lo más penoso que he visto en mi vida, y todo concentrado en diez minutos. No cabe más.

Scarlett se fijó en un coche que se había detenido delante del edificio. No podía verlo con demasiada claridad a aquella distancia, y a través de la ventana, pero sabía quién iba dentro. Y, por lo visto, Spencer también.

–Bueno, quizá me equivoque… –comentó al ver el coche.

–Tengo que irme –dijo Lola como si estuviese disculpándose–. No tenía ni idea de… todo esto…, hasta esta mañana cuando bajé a decorar el comedor. Tengo que ir a un desayuno con Chip antes de entrar a trabajar.

Spencer examinó el contenido de la jarra del sirope, ahora frío y viscoso; metió el dedo y lo sacó cubierto de una costra de aquella sustancia espesa. Por un momento sopesó si llevárselo a la boca, pero decidió no hacerlo y se limpió aquella materia que tenía la consistencia del alquitrán con el cuchillo de la mantequilla.

–¿A un desayuno? –preguntó con voz suave–. ¿Es que no acabas de desayunar?

–Es por el cumpleaños del socio de su padre –respondió Lola–. Van a servir un desayuno informal en el club y luego van a salir a navegar. Yo no voy a comer nada; solo tengo que hacer acto de presencia antes de ir a trabajar.

Spencer no había conseguido perdonar del todo a Lola por salir con Chip, subdelegado de clase de segundo de bachillerato en el colegio Durban y puesto 98 de la lista de Gothamfrat.com de «Los cien alumnos de bachillerato de Nueva York con más interés por la cultura actual». Spencer se regodeaba en el hecho de que no hubiese alcanzado una posición más alta, sobre todo si se tenía en cuenta que quien confeccionó la lista pertenecía al colegio Durban. Desde entonces, se había quedado con el sobrenombre de «Noventa y Ocho».

–Es fundamental no llegar tarde al club –dijo Spencer–. Es fundamental no dar que hablar. Saluda a Noventa y Ocho y dale un beso de mi parte.

Lola ignoró la pulla de su hermano y se limitó a colocar los cubiertos usados encima de su plato.

–Hoy hay sesiones de maquillaje gratis en la tienda –prosiguió–. Va a ser horrible, todas las turistas estarán allí. Intentaré volver lo antes posible, y entonces hablaremos. Y, Scarlett…, feliz cumpleaños. Todo va a salir bien.

Se fue a toda prisa, intentando que sus tacones apenas hiciesen ruido sobre el suelo de madera. Cerró la puerta corredera tras de sí con suavidad y dejó solos a Scarlett y a Spencer con los restos de la fiesta. Él se puso en pie y observó a Chip, que saludaba a Lola desde el coche.

–No lo entiendo –dijo–. Ella ni siquiera sonríe cuando está a su lado. Cuando yo salía con una chica se me veía más feliz, ¿no?

A Spencer nunca le había faltado compañía en el instituto, siempre había tenido mucho éxito con las chicas. Pero todo aquello se había terminado a lo largo de aquel año, junto a sus perspectivas de encontrar trabajo.

–He mostrado yo más pasión por una farola de atrezo, de verdad –insistió.

–Estabas haciendo Bailando bajo la lluvia –le recordó Scarlett.

–Pero no por ello fue menos real. Lo peor fue… que la farola no se molestó en llamarme al día siguiente.

Scarlett ni siquiera pudo sonreír. Es más: alcanzó un globo, apretó la cara contra él y se hundió en un mundo elástico pintado de un alegre color amarillo. Le dio unos golpecitos con la barbilla y después lo dejó caer al suelo, donde inmediatamente estalló al rozar una astilla que sobresalía. En resumidas cuentas, así iba a ser su verano. Bum.

–Necesitaba un trabajo –dijo–. Todos mis compañeros de clase tienen dinero para sus gastos. Pero ahora voy a estar aquí todos los días, ocupándome de la colada y aguantando miradas asesinas de Marlene.

Spencer dejó de espiar a la pareja y se volvió. Sentía demasiado respeto por su hermana como para no reconocer que tenía razón.

–Siento que tu cumpleaños haya salido así –dijo–, pero todos los trabajos son un rollo. Y este es un rollo de trabajo en el que al menos no tienes que madrugar para irte a otro sitio. Y, además, no te pueden despedir.

–Supongo –respondió con aire sombrío–. Pero ¿y tú? Solo te quedan tres días.

–Ya… Haré algo. Voy a llamar a todas las personas que conozco en el mundo. Quizá haya algo por ahí…, quizá salga algo.

Scarlett se hundió aún más en la silla y se quedó con la mirada fija en la lámpara del techo. Desde aquel ángulo podía ver la tupida membrana de telarañas que parecían sujetar sus brazos.

–Escucha –dijo Spencer mientras se apartaba de la ventana–, todo va a…

Justo cuando se movió, pareció tropezar con algo. Dio un tremendo traspié y voló por los aires antes de aterrizar de narices en el suelo con un ruido sordo y aparatoso. Aunque llevaba toda la vida repitiendo aquel truco, con Scarlett siempre daba resultado. El ruido aparatoso era el de su mano al golpear el suelo sin que se viera. Scarlett se echó a reír a carcajadas a pesar de las pocas ganas que tenía.

–Solo te estaba poniendo a prueba –dijo mientras la miraba desde el suelo–. Estaba empezando a preocuparme y a pensar que se te iba a quedar la cara así para siempre.

Alargó la mano hacia la mesita auxiliar para incorporarse, después dio una sacudida y a punto estuvo de volver a caer. Durante un segundo, Scarlett creyó que se trataba de otra broma. Pero luego vio que no, que la pata de la mesa había cedido. Spencer logró agarrarla justo antes de que volcara y volvió a ponerla en su sitio con un golpetazo.

–Pase lo que pase –dijo–, prométeme una cosa. Pase lo que pase aquí, por muy mal de dinero que estemos, prométeme que tú nunca harás eso.

Señaló al lugar donde había estado el Mercedes, que ya se había ido hacía un rato.

–¿Subirme al coche de Chip? –preguntó Scarlett.

–Salir con una cuenta corriente en lugar de hacerlo con una persona –la corrigió–. O con alguien que me caiga mal.

Miró su reloj, sujeto con cinta adhesiva.

–Yo también tengo que irme –anunció mientras recogía su mochila de debajo de su silla–. Hablamos luego. No te preocupes. Ya encontraremos alguna solución.

Le revolvió los rizos al pasar junto a ella. Era la única persona a quien le permitía hacerlo.

Scarlett cogió la llave de la Suite Empire de encima de la mesa. Acababa de cumplir quince años. No tenía trabajo. No tenía perspectivas de tenerlo. No tenía ningún plan que la ilusionara o le cambiara la vida. Solo tenía una habitación vacía, unos cuantos globos que habían sobrado de una celebración anterior y un puñado de personas que le decían que todo iba a salir bien y que era obvio que estaban mintiendo.

–Necesito un plan –se dijo–. Algo tiene que salir bien. ¿Qué voy a hacer?

La llave no respondió, por lo general las llaves no suelen hablar. Y probablemente aquello fue lo mejor, porque si hubiese contestado, los problemas de Scarlett habrían alcanzado un nivel más alto de complejidad.

Y no era eso lo que necesitaba.

El barco que la realidad obligó a atracar

Por lo general, la ciudad de Nueva York es un sitio estupendo para pasar un cumpleaños. Puedes ir a ver un espectáculo, puedes ir a comer por ahí o pasear por lugares emblemáticos. Hay muy pocas cosas que no se puedan hacer en Nueva York, si te lo propones.

El problema, sin embargo, llega si estás solo y sin dinero. Si dispones de solo dieciséis dólares y no tienes perspectivas de poder conseguir mucho más… Si tus amigos están diseminados por todo el planeta, tu hermana mayor trabaja en un turno de diez horas, tu hermana pequeña no te echaría una mano para ayudarte ni aunque estuvieses envuelta en llamas, y tu hermano, que en otras circunstancias habría pasado el día contigo, ha tenido que irse para intentar salvar su carrera…, la verdad es que no puedes sacarle el máximo partido. Sobre todo si vives en ella y por lo tanto ya has visto todos los lugares emblemáticos, porque los «lugares emblemáticos» no son más que «cosas que hay al lado de tu casa».

Si añadimos a todo esto el temor a que tu familia esté al borde de la ruina económica, ya tienes todos los elementos necesarios para que tu cumpleaños permanezca en tu memoria por motivos poco deseables. Quizá lo mejor sea que te vuelvas a meter en la cama.

Scarlett intentó aprovechar el día. Deambuló por varias tiendas y fue a Central Park. Incluso logró canjear el vale caducado en la heladería, lo cual constituyó una pequeña victoria. Cuando el calor comenzó a apretar y empezaba a estar cansada de caminar, volvió a casa y se sentó en la cama con su ordenador.

Su ordenador era una de las cosas que le hacían la vida más feliz, a pesar de ser viejo y muy lento. Lo había heredado de Chloe, que cambiaba de ordenador y de teléfono cada poco. Aparte de Marlene, Scarlett era el único miembro de la familia Martin que tenía su propio ordenador personal; los demás tenían que turnarse para usar el de recepción.

Esto era especialmente útil porque a Scarlett le gustaba escribir, y para eso no hacía falta dinero. Quizás ella podría ser una de esas personas que publican un libro a los quince años, consiguen dinero y fama internacional y no tienen que colar vales caducados en las heladerías.

Todo aquello sonaba muy atractivo, así que se pasó varias horas intentando hilar frases con sentido. Intentó escribir sobre aquello que conocía, pero lo que conocía no le parecía demasiado interesante. ¿Quién iba a querer leer sobre que te quedaste encerrada en el ascensor, o que perdiste el metro, o que se te rompió un mueble al sentarte encima?

Lola llegó a casa poco después de las ocho y se dispuso de inmediato a darse un baño relajante tras un día de sesiones de maquillaje gratis. Los azulejos, la enorme bañera con garras, el techo abuhardillado y la ventana del cuarto de baño contiguo a la Suite Orchid creaban una perfecta caja de resonancia, por lo que el sonido atravesaba las delgadas paredes y Scarlett no perdía ripio de las actividades propias del baño. Era una de esas pequeñas gratificaciones que la vida le había regalado.

Así que, el proceso de creación literaria de Scarlett se vio interrumpido por Lola y su conversación telefónica con Chip. Hablaban sobre camisas. Por supuesto, solo oía la voz de Lola, pero aun así era bastante fácil de seguir. Tenía razón Spencer: sus conversaciones no eran precisamente románticas. Desde luego, esta no lo era. ¿Quién era el mayor fabricante de camisas de vestir de algodón? El color rosa de un tono rojizo, ¿era simplemente rosa? ¿Era rosa el color que de verdad le apetecía y, de ser así, era ese rosa? ¿Era mejor encargar camisas a medida? Y en ese caso, ¿dónde?

Muy, muy aburrida. Todo era aburridísimo.

Scarlett escuchó la distante perorata sobre camisas con la mirada fija en la pantalla. Ahora no se le ocurría nada, solo cosas sobre camisas. Se puso los auriculares para no seguir escuchando a su hermana.

Minutos después, Lola regresó al dormitorio envuelta en su bata de seda rosa que le llegaba por la rodilla. Se sentó encima de la cama en una postura muy remilgada, con las rodillas muy juntas, y se quedó mirando a la cómoda. Ladeó un poco la cabeza para seguir su grado de inclinación. Una de las patas se había salido hacía años y había sido reemplazada por otra, uno o dos centímetros más corta.

Dejó escapar un leve y ligero suspiro. A menudo se mostraba así después de una conversación con Chip. No exactamente triste, pero tampoco rebosante de alegría. Aquella noche parecía algo más pensativa de lo normal. Cogió el cepillo para el pelo y comenzó a cepillárselo despacio.

–¿Algún problema? –preguntó Scarlett.

–Me ha surgido un compromiso para mañana –respondió Lola–. Tengo que acompañar a Chip a un sitio. Pero se supone que tengo que llevar a Marlene a un acto por la mañana.

–Oh –dijo Scarlett, comprensiva. Marlene era ocupación exclusiva de Lola, porque Marlene casi siempre se negaba a ir a cualquier parte con nadie más.

–Me preguntaba si la podrías llevar tú, ya que no tienes… Bueno, no tienes que trabajar. Y no tendrás que pasar allí mucho tiempo.

–¿Yo? –preguntó Scarlett.

–Bueno…

–¿Pero tú no tienes…, eeeh…, que ir a trabajar?

–Me he tomado el día libre –dijo Lola–. O eso haré por la mañana. Llamaré para decir que me encuentro mal. A ella le encanta ir contigo. Lo que pasa es que no sabe cómo expresarlo.

Scarlett dirigió a su hermana una mirada que podía haber taladrado un muro de cemento.

–No es para tanto –dijo Lola–. En serio. Y no lo olvidaré. Estaré en deuda contigo, ya sabes que yo jamás me olvido de esas cosas.

Era verdad, Lola jamás olvidaba ese tipo de cosas. Se portaba muy bien en cuanto a hacer y devolver favores. Se podía confiar en ella a ciegas. Ese no era el problema. El problema era que a Marlene le iba a estallar la cabeza. Se pondría a gritar, a chillar y a amargarles el día a todos.

Antes de que Scarlett tuviera tiempo de hacerle ver aquel obvio detalle, se oyó un rápido golpe en la puerta. Tras una breve y discreta pausa, entró Spencer. Dio un salto y aterrizó en la cama de Scarlett, con lo cual su ordenador dio un bote. Se apresuró a cogerlo y a estabilizarlo antes de que se rompiera en mil pedazos.

–Tengo noticias –anunció–. ¿Recordáis que os dije que iba a llamar a toda la gente que conocía? Pues resulta que uno de mis amigos del instituto conoce a los que están preparando Hamlet. A uno de los actores le dieron ayer un papel en la gira de Mamma mia o algo por el estilo. Así que se va, y me han llamado para que lo sustituya.

–Spencer, ¡eso es genial! –exclamó Scarlett–. ¡Vas a hacer de Hamlet!

–Bueno, de Hamlet, no. Voy a hacer de Guildenstern, uno de los compañeros de Hamlet, y también de un personaje de los que el texto describe como «dos graciosos», que en realidad son dos sepultureros que no tienen ninguna gracia. Pero ahí está la cuestión. No es un Hamlet purista, es una especie de pantomima. Un Hamlet alegre. Hasta que muere todo el mundo, incluido el personaje que yo interpreto. Pero hasta entonces, básicamente nos pasamos toda la representación corriendo como idiotas.

–Entonces es perfecto para ti –dijo Lola muy seria.

–Efectivamente –respondió Spencer–. Lo que pedían es más o menos lo que hay en mi currículo…: un montón de peleas a puñetazos y de caídas.

–Cosa que tú sabes hacer –dijo Scarlett con alegría–, y mejor que nadie. ¡El papel perfecto!

Spencer se rascó la barbilla pensativo durante un momento.

–Lo cual es bueno, ¿no? –preguntó Scarlett.

Se rascó un poco más.

–Hay una pequeña pega –dijo.

–¿Una pega?

–Es con esa compañía de teatro llamada First National Bang, y la obra es la producción Shakespeare en el garaje. Técnicamente…

Y levantó un dedo para puntualizar.

–… técnicamente es en Broadway. Solo que en la otra punta de Broadway.

Lola suspiró.

–Te refieres a que está en la calle llamada Broadway, ¿entonces? –dijo Scarlett.

–Exacto. Pero nadie especificó a qué se referían con eso. Así que puedo decir que el teatro está en Broadway, lo cual es cierto, y nadie puede llamarme mentiroso.

–Spencer –intervino Lola–, eso no es Broadway. No era a eso a lo que se referían en el trato. ¿Te pagan, al menos?

–El abono para el metro cuenta, ¿no?

Lola jugueteó con el cinturón de su bata y no dijo nada.

–Necesito esa obra –dijo–. Vendrán agentes. Vendrán directores de casting.

–¿Quieres hacer Hamlet en un garaje en lugar de ir a clase? –preguntó Lola–. Spencer, sabes que el plazo de la beca está a punto de terminar. ¿No se te ocurre ninguna manera de compaginarlo? Es una beca completa. Y necesitamos un cocinero.

–Ya lo sé. –Spencer se puso en guardia–. Pero a cambio del dinero, me mandan a trabajar a restaurantes cuarenta horas a la semana. Eso además de las clases. ¿Cómo voy a hacer para actuar con ochenta horas de trabajo a la semana, y durante dos años? Además, aunque lo hiciera, la verdad es que no me apetece trabajar en este lugar el resto de mi vida.

Alzó las manos como diciendo: «¿Te das cuenta de cuál es mi problema?».

–Me lo imagino –dijo Lola sin demasiada convicción–. Pero tampoco te vendría mal, Spencer. Quiero decir, serías un cocinero titulado con mucha experiencia, y eso es algo a lo que siempre podrías recurrir.

–Ya –respondió él–, me doy cuenta de que no todos salimos con millonarios. A eso sí que se puede recurrir bastante bien. A todo ese dinero tan apetecible y tan fácil.

Se levantó de un salto de la cama de Scarlett, antes de que Lola tuviese tiempo de replicar.

–En fin. Tengo que irme. Debo prepararme.

Le dio a Lola un golpecito cariñoso en la cabeza antes de salir corriendo. Lola quitó con todo cuidado los cabellos largos y rubios que se habían quedado en el cepillo y se los enrolló en un dedo, pensativa.

–Ya sé que te parece que he sido dura con él –le dijo a Scarlett en voz baja–, pero creo que llega un momento en el que hay que ser práctico.

–Define práctico –le pidió Scarlett–. Porque parece que lo que estás diciendo es que debería darse por vencido. Spencer es un buen actor.

–Lo sé. Sé que es difícil para él. Lo entiendo. Y sé que por eso se burla de Chip, porque vive bien.

–Es rico –le corrigió Scarlett.

Lola inclinó la cabeza hacia un lado, evasiva. Nunca decía que Chip era rico. Le parecía una palabra vulgar. Siempre decía «acomodado» o «vive bien», pero la palabra apropiada era «rico». Los pendientes de brillantes rosas que resplandecían con coqueta discreción cuando se apartaba el pelo detrás de la oreja, los montones de resguardos de entradas para la ópera o el ballet… Todo eso hacía ver que Lola, aunque seguía siendo una Martin, pasaba parte de su tiempo en un mundo que no era el suyo.

–No hay nada de malo en cómo es Chip –dijo Lola–. El hecho de tener dinero no lo convierte en una mala persona. Spencer está emperrado en esa idea de ser un actor pobre.

–No creo que quiera ser pobre. Quiere trabajar.

–Nadie quiere ser pobre. Pero hay que hacer las cosas con sensatez si no se quiere acabar así. Fíjate en nosotros. Fíjate dónde vivimos.

–Tal como lo dices, parece que viviéramos en un coche carbonizado debajo de un puente –dijo Scarlett–. Vivimos en un hotel en el corazón de Manhattan.

–Exacto. Este sitio vale millones de dólares. También deberíamos ser ricos, pero no lo somos. Estoy casi segura de que solo es nuestro en parte. Podemos vivir en él, pero si nos fuésemos no tendríamos más que deudas. Este sitio nos posee, y no al revés.

Había una nota aguda en la voz de Lola, normalmente tranquila, que inquietó a Scarlett.

–No es para tanto –dijo Scarlett.

–¿Que no es para tanto, Scarlett? ¿Dónde están tus amigos este verano mientras tú sigues aquí?

Aquel era un golpe bajo.

–Lo único que digo –prosiguió Lola, que había recuperado su tono sereno– es que todos debemos afrontar el hecho de que vivimos aquí, y que las cosas son como son. Papá y mamá se matan a trabajar para que todo siga funcionando. Ahora todo lo tienen que hacer ellos. Spencer ha tenido un año para intentarlo. Y si ahora tiene la oportunidad de recibir una beca, debería aceptarla.

Los ojos de Scarlett se clavaron automáticamente en el birrete de graduación que descansaba sobre la cómoda de Lola.

–¿Y tú? –preguntó.

–Por mí no te preocupes –dijo Lola mientras se ponía en pie y abría su armario–. Ahora tengo un año por delante para decidir lo que quiero hacer. Tengo mi trabajo, que me encanta. Y, de momento, hay un sitio al que tengo que ir mañana. Así que ¿hay trato? Porque si lo hay, tengo algo especial para que te pongas.

Sacó una percha acolchada cubierta por una funda de plástico. La colgó en el borde de la puerta y bajó la cremallera para mostrar un vestido negro de verano de corte elegante, lo bastante desenfadado para el día, lo bastante formal para la noche. El vestido perfecto. Era de Dior. Chip se lo había regalado a Lola hacía dos meses para algún evento que exigía llevar un vestido de marca. Era su pieza más especial, artillería pesada; su posesión más preciada, aparte de los brillantes rosas.

–Debe de ser importante –dijo Scarlett.

–Significaría mucho para mí.

–¿Adónde tengo que llevarla exactamente?

–¡A un sitio muy divertido!

–En serio, Lola. ¿Adónde tengo que llevarla?

–¡Al estudio de Buenos días, Nueva York! –respondió Lola–. No tienes que hacer nada. Solo sentarte entre el público mientras ellos andan por ahí haciendo una sección de cocina sana, te lo prometo. Dura dos horas, y eso es todo.

Meció el vestido y la miró con la más dulce de sus sonrisas.

–No me va a valer –dijo Scarlett, escéptica. Lola era más alta, pero Scarlett era mucho más curvilínea.

–¡Claro que te vale! –exclamó su hermana sin dejarse amilanar–. Somos casi de la misma talla. De hecho, lo vas a lucir tú mejor que yo. Seguro que lo llenas más en los lugares estratégicos.

Estaba claro que Lola estaba decidida a que su plan saliera adelante.

–¿Por qué no? –dijo Scarlett mientras renunciaba a sus vanos esfuerzos ante la pantalla de su ordenador–. Tampoco me vendrá mal comenzar el verano dando la nota.

Un ardor frío

Cuando Scarlett se despertó a la mañana siguiente, Lola ya estaba levantada y fuera de la habitación. Scarlett se dio cuenta de que sus rizos habían crecido como setas durante la noche y se empeñaban en enredarse con sus pestañas. Casi a tientas, cogió su neceser y salió dando tumbos de la habitación.

Entreabrió la puerta del cuarto de baño, y por la rendija se filtró un olor a pelo quemado. Hacía un buen rato que Spencer se había ido, y la melena rubia de Lola era tan delicada que nunca le aplicaba ningún aparato que despidiese calor. Así que la lista de posibilidades se redujo a una sola persona.

–¿Marlene? –preguntó por la rendija–. ¿Te has prendido fuego?

Como por arte de magia, la puerta se cerró tanto como pudo, lo cual no fue mucho. Estaba algo combada y no se podía cerrar del todo.

–Solo dime si se te ha incendiado el pelo –dijo Scarlett, apoyada pacientemente contra la pared.

–¡Cállate!

Scarlett asintió con la cabeza. Marlene no podía estar en llamas y echándole la bronca al mismo tiempo. Bueno, quizá sí…, pero no se podía haber convertido en una bola de fuego, y eso era lo que importaba.

–Yo también tengo que ducharme –dijo.

–Estoy ocupada.

No daba la impresión de que Marlene supiera nada del cambio de planes. Si así fuese, no estaría hablando con Scarlett.

–¿Me dejas…?

Bum. Esta vez la puerta se cerró del todo. Marlene debió de darle un buen golpetazo.

Era complicado tener una hermana pequeña que ha sobrevivido a un cáncer.

Recordaba una época –aunque parecía muy, muy lejana– en la que le gustaba tener una hermana pequeña. Llevaba a Marlene al tiovivo de Central Park. La llevaba a tomar un helado a la calle de al lado (siempre y cuando las acompañaran Lola o Spencer para ayudarlas a cruzar la Segunda avenida). Pero entonces, un día, cuando Scarlett tenía once años y Marlene siete, Marlene se empezó a quejar. Unos días más tarde, le vieron por primera vez el bulto azulado que le había salido en el cuello. Una semana después seguía en el mismo sitio, y además había aparecido otro debajo del brazo. Una tarde fue al médico y esa misma noche no volvió a dormir a casa.

Ahí había empezado todo. La enfermedad alteró la vida de toda la familia.

Marlene se pasó siete meses entrando y saliendo del hospital. Lo que era la leucemia…, lo que en realidad significaba…, Scarlett no conocía todos los detalles. Lo entendió mejor al observar la reacción del resto de la familia. Sus padres prestaban menos atención al hotel. Hacían lo necesario, pero reservaban la mayor parte de sus energías para el hospital. Cerraban las puertas más a menudo, se acercaron más el uno al otro en el sentido físico.

Con trece años, Lola ya era muy responsable, muy popular y muy perfecta. Podía haber sido fácilmente la chica guay de la clase, pero bajó el listón de sus ambiciones para pasar con Marlene el mayor tiempo posible. Comenzó a hacer tareas en el hotel sin que nadie se lo pidiese.

Spencer, con quince años, todavía hacía trastadas, pero Scarlett se dio cuenta de que comenzó a hacer esfuerzos deliberados por no resultar herido. Iba al hospital con frecuencia para entretener a Marlene, ponía mucho cuidado a la hora de ocultar sus excesos (que eran bastantes) y se mostró mucho más cercano a Scarlett. Mientras todos los demás andaban ocupados, el fuerte vínculo existente entre ambos se estrechó aún más.

Y así quedaron configuradas las parejas, que ya no se volverían a alterar. Desde entonces fueron Lola y Marlene, y Spencer y Scarlett.

Los Powerkids eran la «clase» de Marlene: parte de una organización de la que formaba parte el grupo de niños que habían estado ingresados en su unidad pediátrica. Aunque llevaba dos años fuera del hospital, los Powerkids seguían siendo el centro de su vida. Gracias a los Powerkids, Marlene disfrutaba de una actividad social que bien podía rivalizar con la de Lola. Asistía a partidos de baloncesto en el Madison Square Garden y a partidos de béisbol en el Yankee Stadium. Todas las Navidades iba a ver el espectáculo de las Rockettes al Radio City Music Hall. Organizaban visitas al zoo del Bronx en las que les dejaban dar de comer a los monos. Había conocido al alcalde, al menos a una docena de deportistas de primera línea y a unas cuantas estrellas de la televisión. Una noche incluso llegó a encender las luces del Empire State Building.

Hubo un momento en el que a Scarlett hasta se le pasó por la cabeza la idea de que tener cáncer era un buen impulso para la vida social.

Volvió a la Suite Orchid y se sentó encima de la cama. Una gruesa paloma aterrizó con un ruido sordo en el aparato de aire acondicionado de la ventana y se quedó mirando a Scarlett. Se sacudió las plumas y luego se agachó; por lo visto, parecía que no podía quitarle los ojos de encima.

Lola entró con una amplia sonrisa y una taza de café humeante que entregó a Scarlett. Ya estaba vestida con un bonito vestido blanco con un discreto estampado de lunares, también blancos. Se había recogido el pelo en un moño suelto en la nuca y sus brillantes rosas centelleaban resplandecientes.

–No me deja ducharme –dijo Scarlett.

Lola miró con preocupación el vestido que colgaba de la puerta del armario y luego rebuscó en el cajón de los misterios: el enorme y algo inestable cajón superior de su cómoda donde atesoraba muestras especiales de productos caros y artilugios mágicos para arreglar la ropa. Sacó un pequeño paquete de color azul bebé que contenía una especie de toallitas.

–Son increíbles –dijo Lola al tiempo que sacaba una con delicadeza–. Tienen verbena, sal marina de Turquía, vitamina A, salvia y jengibre.

–¿Y se comen? –preguntó Scarlett mientras agarraba la toallita por una de las puntas, tal como se la ofrecía su hermana–. Parecen muy saludables.

–Son veinte veces mejores que el jabón –dijo Lola con una sonrisa–. Cada paquete cuesta ciento cincuenta dólares y son muy, muy efectivas. Yo he conseguido uno solo porque le caigo bien a la representante de la marca.

Lola volvió a cerrar el paquete con el mismo cuidado con el que los médicos envuelven los órganos para transporte urgente. Luego salió un momento y dejó que Scarlett se frotase con aquella fuente de salud hecha a base de especias, hierbas y sal. Al principio notó un frío tremendo. Después sintió una especie de hormigueo en los lugares donde frotaba. La verdad es que casi quemaba, pero era un ardor frío y extraño. Estaba claro que las toallitas tenían algún efecto. Se puso la camiseta del pijama por encima y comenzó a temblar en medio de aquel calor.

–¿Te notas limpia? –preguntó Lola cuando entró de nuevo.

–Limpia y como con un sarpullido.

–Es por el jengibre –explicó Lola–. Está estimulando tus poros.

La sonrisa de Lola le hizo ver que era imposible que la estimulación de los poros no fuese buena.

–Muy bien –dijo–. Ahora tengo que darte un par de cosas. Tómate el café.

Scarlett se sentó y comenzó a beber el café mientras Lola buscaba algo en el segundo cajón, el que contenía bragas perfectamente dobladas, sujetadores alineados uno tras otro, saquitos perfumados de flores secas y pequeños paquetes de detergente especial para las prendas más delicadas.

–Aquí está –dijo mientras sacaba del cajón un complicado sujetador ajustable. Parecía parte de un paracaídas, lleno de corchetes y tiras y piezas de seguridad imposibles de desabrochar. Ayudó a Scarlett a ponérselo, luego descolgó el vestido de la percha acolchada y se lo pasó a su hermana.

–¿Qué es eso a lo que tienes que ir? –preguntó Scarlett.

–Una barbacoa en la playa.

Scarlett se detuvo con el vestido a medio poner por delante de la cara.

–¿Y me vas a dejar con Marlene por una barbacoa en la playa?

Lola tiró del vestido hacia abajo y se lo colocó. Se le ciñó un poco al pasar por las caderas, pero al final se ajustó perfectamente.

–Te queda genial –dijo con voz suave–. Un poco largo, pero se puede arreglar si lo atamos un poco más arriba.

El vestido iba atado por detrás del cuello. Lola se lo ajustó con cuidado. Solo una vez que todo estuvo en su sitio permitió que Scarlett se echase desodorante.

–Una barbacoa en la playa –rezongó Scarlett–. Chip y la barbacoa. Parece el título de una comedia sobre una pareja de polis mal avenidos.

–¿Ves?, no has perdido tu sentido del humor.

–Yo nunca voy a ninguna parte.

–Ven. –Lola sentó a Scarlett delante del espejo–. Deja que te arregle el pelo.

Para ser una persona de pelo liso, Lola era capaz de domar el anárquico pelo de Scarlett con una destreza asombrosa. Siguieron saliendo productos del cajón mágico. Le separó un rizo por aquí y se lo sujetó por allá. Se lo fijó con dos tipos de spray diferentes y le echó en las puntas una sustancia con aspecto de cera liviana como el aire.

–Perfecto –dijo Lola–. ¿Por qué no te pruebas el maquillaje que te regalé ayer? La barra de labios roja te quedaría genial con esto. Voy a informar a Marlene del cambio de planes.

Scarlett abrió el pintalabios mientras Lola se dirigía al cuarto de baño. Oyó toda la conversación desde el otro lado de la pared.

–¿A que no sabes una cosa? –dijo Lola–. ¡Hoy te va a acompañar Scarlett!

Sus palabras causaron exactamente el efecto que Scarlett había previsto.

–¿Pero por qué?

–Porque yo tengo que ir a otro sitio con Chip.

–¿Adónde?

Marlene tenía instinto de periodista para hacer preguntas.

–A un sitio.

–Quiero que me lleves tú –insistió Marlene–. Es para la tele.

A Scarlett le molestó la insinuación de que de alguna manera era menos digna de sentarse entre el público de un estudio de televisión que Lola (que era más fotogénica, había que reconocerlo). Hizo girar la barra de labios y la aplicó sobre el labio inferior con pequeños toques. Era un color fuerte.

–Venga –dijo Lola en tono meloso–. Da lo mismo.

–No.

–¿Cuánto me quiere mi hermana pequeña? –dijo Scarlett al espejo en voz baja–. Soy su favorita.

Se oyeron gritos de protesta. Un leve gemido. Todo ello acompañado de las palabras tranquilizadoras de Lola, que intentaba convencer a Marlene. Scarlett hizo un gesto de desesperación con los ojos. Solo Marlene era capaz de montar un escándalo por la persona que tenía que acompañarla a una de sus incontables e interesantes salidas.

–Es un favor. –Scarlett oyó decir a Lola–. Hazlo por mí. Vamos a hacer una cosa. Tú vas hoy con Scarlett y esta misma semana te llevo a la tienda un día y te maquillo, ¿vale?

Se produjo una pausa y se oyeron unos golpes de lo que Scarlett supuso que era el rizador de pelo. Esperaba que no se tratase de un intento de Marlene por taladrar la pared para poder observarla por un agujero. Aunque tampoco la habría sorprendido demasiado.

–Vale –accedió Marlene por fin–. Tengo que terminar de arreglarme el pelo.

Lola volvió con una máscara de plácida inocencia en su rostro.

–Está intentando parecerse a ti –le dijo Lola mientras le alisaba el vestido–. Deberías sentirte halagada.

–No sé por qué me da la impresión de que no es eso exactamente lo que está haciendo.

–Ese color de labios es perfecto –dijo Lola para cambiar de tema con habilidad–. Te lo dije. Tienes que arriesgar con colores atrevidos. Tienes la tez y el pelo adecuados. Hay gente que se gasta miles de dólares al año y se fríen el pelo hasta estropearlo intentando conseguir ese tono de rubio y ese tipo de rizos.

Lola era siempre sincera. Por eso resultaba difícil llevarle la contraria.

–Hablando de pelo frito, deberías echarle un ojo a Marlene –dijo Scarlett mientras volvía a pasarse la barra sobre el labio inferior–. Yo estaré lista dentro de un par de minutos.

Scarlett estaba buscando unos zapatos en su armario cuando su teléfono sonó encima de la cómoda. Era una llamada de recepción.

–Baja ahora mismo –susurró su madre con urgencia–. Ahora. Ya. Deja todo lo que tengas entre manos.

Algo en su voz indicó a Scarlett que no se trataba de un simple ejercicio de adiestramiento. Se puso a toda prisa un par de sandalias y echó a correr.

Llega un huésped

No había nadie en recepción cuando Scarlett bajó en respuesta a la llamada de emergencia, y tampoco habían puesto el cartel de NOS HEMOS AUSENTADO MOMENTÁNEAMENTE. POR FAVOR, LLAME AL TIMBRE Y LE ATENDEREMOS.

–¿Mamá? –Scarlett se aupó sobre el mostrador para mirar al otro lado.

Su madre no se encontraba agachada detrás.

Scarlett miró a su alrededor desconcertada, después pasó al otro lado del mostrador y se sentó.

De pronto, una mujer alta cruzó el arco que conducía al comedor. Tenía el pelo corto y castaño oscuro, con un mechón más oscuro todavía, como una ardilla rayada. Llevaba unos vaqueros ajustados y una blusa rosa que parecía un quimono. Scarlett había visto cientos de prendas similares en Chinatown, pero la tela tenía una caída tan elegante y el tono de rosa era tan suave y discreto… Algo le dijo que era auténtica. Seda. Seda gruesa. Muchos gusanos habían tenido que darlo todo para confeccionar aquella blusa.

La mujer tenía los puños cerrados y los brazos en jarras. Su postura casi hacía creer que en cualquier momento iba a alzar los brazos sobre la cabeza y a salir volando como un superhéroe, atravesar el techo de la sala y el de todas las plantas superiores y llegar al cielo.

Scarlett y la mujer se miraron.

–¿Acabas de llamarme «mamá»? –preguntó la mujer.

–No, a usted no –se apresuró a contestar Scarlett–. Mi madre… está aquí.

–¿Tu madre está aquí? –se extrañó la mujer mientras mirada a su alrededor.

–Ahora mismo no.

–Pero ¿está alojada aquí?

–No.

–¿Y tú deberías estar detrás del mostrador? –preguntó la mujer.

–¿Necesita algo? –replicó Scarlett.

–¿Trabajas aquí?

–Vivo aquí –contestó Scarlett–. Puedo ayudarla.

–Ah, así que tu madre es… –Scarlett se dio cuenta de que la mujer estaba atando cabos para llegar con lentitud, con mucha lentitud, a la conclusión acertada–. ¿Quién dijo que la explotación infantil se había acabado? Ya me están atendiendo, pero gracias. Alguien, probablemente tu madre, me está preparando un espresso en este momento, un espresso que confío evite que me caiga desplomada. Acabo de aterrizar de un vuelo desde Tailandia. Veintinueve horas. ¿Has estado alguna vez veintinueve horas metida en un avión? No había pasado tanto tiempo quieta desde que hice un maratón de meditación de dos días en el ashram, un centro de retiro hinduista. En aquellos tiempos mi culo soportaba esas cosas. No quiero volver a sentarme hasta dentro de una semana, por lo menos. Lo admito. Tengo jet lag.

Soltó la mayoría de aquellas frases de un tirón. Giró el torso de manera que se le oyó crujir la espalda y luego se acercó al mostrador de recepción y observó más de cerca las fotografías enmarcadas que colgaban de la pared, que mostraban a sucesivas generaciones de los Martin posando delante del Hopewell. La última era de hacía unos cuatro años. A Scarlett le encantaba cómo reflejaba la luz del sol su aparato de dientes. Sus once años habían sido una edad dura por muchas razones.

–¡Dios mío! –exclamó la mujer–. ¿Cuántos sois?

–¿Se refiere al número de hermanos? Cuatro.

–¡Cuatro! –la mujer volvió a reír. Era una risa extraña y como de personaje de dibujos animados, como si alguien le hubiese atado un cordón a la barbilla y estuviese tirando hacia arriba–. Ya no se ven esas cosas en la ciudad. Me imagino que tus padres no serán precisamente unos entusiastas del control de natalidad.

Scarlett había pensado lo mismo cientos de veces, pero la verdad es que no le gustó que una desconocida lo dijera en voz alta. Ni tampoco le gustaba que los desconocidos estuvieran encima de ella, casi asomándose a su escote. Pero no era su escote, o más bien su inexistencia, lo que parecía interesar a aquella mujer.

–Es de Dior, ¿verdad? –preguntó al mismo tiempo que palpaba la tela de los tirantes.

La mujer estaba lo bastante cerca como para que Scarlett pudiera olerla; despedía un ligero aroma a incienso y a un perfume suave que al olfato de Scarlett le pareció carísimo.

–Sí –admitió Scarlett.

La mujer se inclinó aún más y volvió a fijarse en la fotografía.

–Un grupo interesante –dijo–. Todas las chicas sois rubias, como vuestro padre. Y tu hermano castaño, como vuestra madre. Un chico atractivo, tu hermano. ¿Cuántos años tiene?

–¿En la foto o ahora? –preguntó Scarlett.

–Lo único que me interesa es el ahora –respondió la mujer con una sonrisa.

–Diecinueve.

–Y tienes también una hermana mayor... Es guapísima. ¿Cuántos años tiene?

–Dieciocho.

Su interés pareció limitarse a Spencer y a Lola. Se llevó el dedo a la boca y se dio unos golpecitos en los incisivos.

–No es exactamente lo que me había imaginado –dijo, y se volvió para examinar el vestíbulo.

Scarlett no supo qué decir. El hotel era lo que era. No era el mejor, ni muchísimo menos el peor.

Su madre entró procedente de la cocina con una gran taza sobre un platito y rodeada de una monda de naranja. La mujer lo recibió con avidez; cogió la piel de la naranja y la metió en la taza.

–Cuatro dosis de espresso –anunció su madre.

La mujer hizo un gesto de asentimiento y escuchó sus palabras como si fuera lo más natural del mundo.

–Esta es mi hija Scarlett.

–Ya nos hemos conocido –dijo la mujer–. Bonito nombre. Y bonito vestido. Yo soy más de Vivienne Westwood. Pero en realidad lo que más me gusta son los diseñadores modestos, emergentes y recién salidos de la escuela de diseño. De ahí llegan las propuestas más novedosas, como si fuera lo más fácil del mundo.

En la cara de la madre de Scarlett apareció una mueca medio paralizada que siempre ponía cuando estaba con un cliente que iba a suponer un ingreso importante.

–Esta es la señora Amberson –le dijo a Scarlett–. Va a pasar aquí todo el verano.

–¿Todo el verano? –repitió Scarlett.

–Todo el verano –confirmó la señora Amberson.

–Todo el verano –volvió a decir la madre de Scarlett–. En la Suite Empire.

–¿La Suite Empire? –preguntó Scarlett.

–Es fascinante –terció la señora Amberson–. ¿Cantan ustedes a varias voces? Lo parece. Me recuerdan un poco a los Von Trapp.

Scarlett tardó un minuto en darse cuenta de que se refería a Sonrisas y lágrimas. Sí, era cierto. Quizá eran un poco como la familia Von Trapp. Muchos, rubios, repetitivos. Y además lo de correr por las montañas le parecía un buen plan.

–¿Vendrá su marido a reunirse con usted a lo largo de su estancia? –preguntó su madre mientras se sentaba delante del ordenador.

–Oh, no –respondió la señora Amberson–. Mi marido es más un concepto que una persona.

Dejó que la misteriosa frase flotara en el aire durante un momento.

–Ah…, muy bien –contestó la madre de Scarlett–. Era solo por saberlo. Y para que usted lo sepa, tenemos una norma en el Hopewell. Como familia, somos nosotros los que nos ocupamos personalmente de cada habitación.

–Eso he leído. –La señora Amberson sacó de su voluminoso bolso un ejemplar de la guía Lo que hay que hacer en Nueva York. La abrió por el lugar exacto de un solo movimiento, como si hubiese leído aquella página cientos de veces; el lomo se había agrietado tanto que servía de marca páginas permanente–. Da muy buenas referencias sobre la Suite Empire. Qué suerte que hubiera una cancelación y estuviera libre.

La magnitud de la mentira estuvo a punto de provocar que Scarlett estallara en carcajadas. Pero la única consecuencia de aquello sería que su madre tendría que matarla delante de la nueva huésped, así que en lugar de reírse se puso a juguetear con una grapadora.

–Sí, ha sido una suerte –continuó su madre–. Scarlett se va a ocupar de su habitación. Podrá echarle una mano con las gestiones del día a día, recados, cosas así.

La señora Amberson miró a Scarlett de arriba abajo como si estuviera calculando su talla para encargarle un arnés.

–La verdad es que me vendría bien –dijo–. Lo tendré en cuenta.

–¿Puedo ofrecerle otro café? –preguntó su madre–. Scarlett, por favor…

Cogió ansiosa el bloc de notas del mostrador y garabateó a toda prisa las palabras: «¡¡¡sube ahora mismo y ventila la habitación!!!».

Scarlett sintió cómo sus ojos se abrían como platos. Se suponía que tenía que salir con Marlene –a quien probablemente tendría que meter en un saco mientras se desgañitaba– dentro de cinco minutos.

–Yo…

Su madre se volvió y se inclinó sobre el mostrador.

La madre de Scarlett no tenía una expresión severa. De hecho, parecía una versión femenina y con más edad de Spencer, quien por lo general no intimidaba lo más mínimo. Pero, al igual que Spencer, en ocasiones era capaz de adoptar un aspecto verdaderamente amenazador. Spencer lo reservaba para los escenarios, pero su madre lo utilizaba en momentos como aquel.

–Voy a subir un momento a abrir las ventanas –dijo Scarlett.

–Muy bien –respondió la señora Amberson–. Supongo que vendrá alguien a por…

Señaló sus maletas.

–Sí, por supuesto –contestó la madre de Scarlett–. Haré que alguien se las suba inmediatamente.

Pronunció estas palabras con rapidez, como si hubiera docenas de empleados que estuviesen esperando discretamente en la sombra y listos para realizar funciones como aquella. Había que mantener viva la apariencia de que era un hotel de verdad.

En lugar de quedarse donde estaba, la señora Amberson siguió a Scarlett.

–Voy con ella –dijo–. Tanto café me desequilibra un poco.

Scarlett abrió la reja del ascensor y entraron juntas; luego la cerró con fuerza. Emitió un terrible chirrido de protesta.

–Qué detalle tan encantador –dijo la señora Amberson mientras señalaba la reja con un gesto de cabeza. Scarlett no supo distinguir si su comentario era sincero o sarcástico.

Colocada al lado de Scarlett, la señora Amberson le sacaba varios centímetros. Scarlett era bastante alta, así que sospechó que llevaría tacones. Bajó la vista y vio que la señora Amberson llevaba unas bailarinas con estampado de tigre. La mujer la sorprendió mirando y volvió su vista hacia las sandalias de Scarlett.

–Así que Dior, ¿eh? –dijo la señora Amberson mientras sacaba de su bolso una pitillera roja muy vieja y con aspecto de ser carísima.

–Es de mi hermana –respondió Scarlett con rapidez.

–Tu hermana tiene buen gusto. Y caro. Supongo que este ascensor es el original, y la maquinaria también, ¿no?

–Eeeh…, sí.

–Muy auténtico.

Una vez más, Scarlett no supo qué quería decir en realidad con aquel comentario. Después de una eternidad, el ascensor llegó triunfante a la cuarta planta, y Scarlett abrió la reja. La Suite Empire era una habitación muy larga, situada en la parte delantera del edificio, y tenía tres ventanas muy altas con vistas a la calle. La llave se atascó un poco en la cerradura, pero Scarlett consiguió abrirla tras un instante de forcejeo.

Hacía al menos cuatro meses que nadie se había alojado en la Suite Empire. Estaba terriblemente recalentada y exánime. En la mayoría de los hoteles, el aire acondicionado funciona constantemente y el flujo continuo de huéspedes hace que las habitaciones se ventilen con regularidad. En aquella habitación no se había limpiado el polvo desde la marcha de Monique, hacía ya varias semanas. La habitación estaba limpia, pero se percibía esa sensación que tienden a desarrollar las habitaciones vacías a la espera de huéspedes, casi como si estuviesen molestas por haber estado descuidadas tanto tiempo. Se había formado una finísima capa de polvo. Ahora aquel problema era de Scarlett. Con un poco de suerte, la señora Amberson no saldría corriendo para buscar un alojamiento mejor en la misma calle.

–Quizá necesite… adecentarla un poco –dijo.

–Adecentarla –dijo la señora Amberson –. Me gusta. Muy evocador.

La mujer se despojó del quimono rosa y mostró una blusa lisa, ajustada y de manga corta, como la que podría llevar una bailarina. Se dio unos golpecitos en el antebrazo con la pitillera y caminó por la habitación, deteniéndose para admirar la cómoda y su espejo con forma de luna. En opinión de Scarlett, aquella era la pieza maestra de la habitación. Además del precioso espejo, el tocador tenía una docena de pequeños cajones que presumiblemente en otro tiempo guardaron todos los complementos que una mujer necesitaba en los años veinte: barras de labios, pulseras, pequeñas botellitas de alcohol ilegal.

–Bien –comentó la señora Amberson, aparentemente satisfecha–. Muy auténtico, en el mejor sentido de la palabra. Puedo fumar en el balcón, ¿verdad? No te preocupes. No voy a quemar las cortinas.

Lo dijo cuando ya había dejado atrás la cómoda y, tras asomarse por la ventana se había apoyado en el pequeño saliente cubierto del exterior. Era un espacio para colocar macetas. No podía considerarse un balcón en modo alguno.

–En realidad, no está pensado para que se asome la gente –indicó Scarlett–. No sé si…

–No peso demasiado. Y solo son cuatro pisos. Correré el riesgo.

Se apoyó en la barandilla de hierro forjado y sacó el brazo entre los barrotes. Mantuvo las cortinas apartadas con la pierna.

–Tú no fumas, ¿verdad?

–No –respondió Scarlett.

–Bien hecho –dijo con los labios fruncidos mientras encendía el cigarrillo–. Y no deberías empezar nunca. Fumar mata. Oh, qué maravilla…

El último comentario se refería a la estela de humo que emanaba de sus labios.

–Veintinueve horas –dijo–. Prohibido fumar en el avión. Prohibido fumar en el aeropuerto. Prohibido fumar en el taxi.

La señora Amberson la observó a través del fino velo que cubría el aire. Scarlett sintió cómo pasaba cada minuto, uno tras otro. Llevar a Marlene a cualquier sitio era una actividad que casi daba miedo, pero daba muchísimo más miedo llevarla y llegar tarde.

–¿Necesita algo? –preguntó por fin–. Si no…

–Llevo tiempo sin venir a Nueva York –dijo la señora Amberson.

Siguió fumando durante unos instantes y Scarlett volvió a quedar a la espera de alguna indicación que le permitiera marcharse. Era como si la señora Amberson la tuviera allí retenida con una correa invisible.

–Si necesita usted algo… –Scarlett hizo un nuevo intento.

–Sin duda, algo necesitaré –contestó la señora Amberson–. Tengo que pensar un poco.

–Le dejo mi número de móvil –dijo Scarlett, avispada.

Lo escribió a toda prisa en el bloc de notas que había sobre la cómoda.

–¡Aquí tiene! –dijo, mientras caminaba hacia atrás para acercarse a la puerta de la habitación–. ¡Llámeme a cualquier hora! Ahora la dejo para que se instale, deshaga el equipaje…

La señora Amberson no contestó. Solo emitió una especia de «mmmm», que Scarlett decidió interpretar como una señal de que podía irse.

–¿Te importa si te llamo O’Hara? –preguntó la mujer justo en el momento en que Scarlett llegaba a la puerta–. ¿Como Scarlett O’Hara?

–¡Como usted quiera! –exclamó Scarlett mientras salía de la habitación.

–Vamos a ser muy buenas amigas, O’Hara –añadió la señora Amberson–. Lo presiento, y yo nunca me equivoco con estas cosas.

La estrella

Mientras tanto, en la quinta planta, Lola y Marlene componían una estampa estática, una junto a la otra y sin moverse, como salidas de una película de miedo. La cara de Marlene había adquirido un visible tono rojo.

–¿Dónde has ido? –preguntó Lola en un susurro.

–Tengo una huésped –explicó Scarlett–. Acaba de llegar.

–Le he pedido a Chip que venga con el coche para que lleguéis a tiempo.

–Ah, muy bien –respondió Scarlett con voz inexpresiva.

Lola dibujó una gran sonrisa en su rostro y se volvió hacia Marlene.

–¿Lista? –le preguntó.

–Es tarde –dijo Marlene–. ¡Ya se ha estropeado todo el plan!

–¡No es tarde! Y además ya te lo he dicho, ¡os vienen a buscar en coche!

–¿Por qué no me puedes llevar tú? –Marlene se dejó caer y se apoyó contra la pared.

Scarlett notó que una mirada asesina se clavaba en sus ojos, pero Lola le tocó el hombro de forma tranquilizadora.

–Ya hemos hablado de ello –dijo Lola en tono conciliador–. Me vas a hacer un gran favor y yo no voy a olvidarlo. Te va a encantar tu maquillaje.

Marlene meditó sobre estas palabras mientras giraba sobre sí misma, apoyada contra la pared, y apretaba la cara contra el papel pintado, como si estuviera intentando dejar la huella de su ceño fruncido.

–Y Chip me ha dicho que se muere de ganas de llevarte en su barco –añadió Lola, con lo que parecía un deje de desesperación–. ¿Te acuerdas del barco? ¿De la cocinita que había abajo con los vasos de champán? Puedo maquillarte y después podemos salir en el barco. No creo que haya nada en el mundo con más glamour.

Marlene se volvió hacia ella, con el ceño aún fruncido.

–No quiero una barra de labios tan fea como esa –protestó Marlene con los ojos fijos en Scarlett. Sin quererlo, Scarlett apretó los puños sobre el vestido de Dior. No merecía la pena. De verdad que no.

–Ya sabes que maquillo de forma distinta a cada persona –dijo Lola–. Ese color es para Scarlett. Pero a ti te sientan mejor los colores más suaves. A ti te he reservado un brillo de labios color albaricoque. Es mi favorito.

Marlene pareció serenarse un poco al pensar que iba a ponerse el color favorito de Lola y no el que llevaba Scarlett. Scarlett se tocó los labios. ¿Era demasiado fuerte? ¿Parecía un payaso? No. Lola jamás cometía esos errores.

–Llegaremos tarde si no nos damos prisa –dijo Lola al tiempo que tendía la mano a Marlene–. Y recuerda, cundo veamos a mamá, no le digas nada, ¿de acuerdo? Te he confiado mi secreto, y necesito que me lo guardes.

Marlene le dio por fin la mano y echó a andar con Lola sin dirigir una sola palabra a Scarlett cuando la rozó al pasar.

–¿Sabéis una cosa?–dijo Scarlett cuando llegaron al ascensor–, voy a bajar por la escalera. Así todo parecerá más… convincente. Os veo abajo.

Lola le devolvió una mirada por encima del hombro de Marlene que lo mismo podía significar «lo siento» que «no me sudes demasiado el vestido» que las dos cosas a la vez.

El Mercedes esperaba en silencio delante del hotel. Chip, el mismísimo Número Noventa y Ocho en persona, estaba sentado en el asiento de atrás.

Tenía en su regazo un ejemplar de The Wall Street Journal que a Scarlett le pareció ridículo. Nunca le había dado la impresión de que Chip fuese aficionado a la lectura. De hecho, cuando se construía una imagen mental de cómo pasaba su tiempo libre (cosa que hacía alguna vez), Scarlett siempre se lo imaginaba jugando con una pizarra mágica, pero sin entender del todo cómo funcionaba. No sabía decir por qué, pero esa era la imagen que le parecía más cercana a la realidad.

A Scarlett no le resultaba fácil decir si Chip era guapo, o si sus caros cortes de pelo, su bronceado de hijo de un rico ejecutivo, su cuerpo atlético gracias al lacrosse y el sublime trabajo de su dentista ayudaban a crear la ilusión de belleza. Tenía el pelo rubio rojizo, muy parecido al de Marlene, unas cejas enormes (cuya forma, Spencer sospechaba, conseguía gracias a la depilación) y unos labios con un permanente mohín.

Lola consiguió entrar la primera y darle un rápido beso antes de que Marlene subiese al coche. Marlene adoraba a Chip. A veces daba la impresión de que lo quería más que Lola.

–No sé si vamos a caber los cuatro aquí atrás –dijo Chip mientras saludaba a Scarlett con una inclinación de cabeza–. Alguien va a tener que ir delante.

No le dijo: «Vas a tener que ir tú delante». No directamente. Pero eso dio a entender, puesto que Marlene y Lola ya se habían acomodado atrás. Al subir al coche, miró hacia arriba y vio que la señora Amberson los observaba con curiosidad desde su atalaya en el no balcón. Levantó el cigarrillo. Scarlett le dijo adiós con la mano sin demasiado entusiasmo y montó en el coche.

–Primero tenemos que hacer una parada –advirtió Chip al chófer–. Rockefeller Center.

Tras la orden, el coche arrancó con suavidad.

–No te lo vas a creer –le dijo Chip a Lola–. Mis padres me van a mandar a un curso llamado Gestión de Patrimonio dentro de unas semanas. Está pensado para personas que…, bueno, que van a heredar cosas y tienen que saber qué hacer con ellas. Fondos de inversión y cosas así. Tengo que ir a Boston y pasarme tres días metido en un hotel.

Lola chasqueó la lengua en señal de solidaridad. Scarlett hizo un puchero como si estuviera llorando. Con el rabillo del ojo, vio que el chófer esbozaba una leve sonrisa.

–Tienes que venir conmigo.

–¿A Boston? –preguntó Lola–. Tengo que trabajar…

–Tienes que venir. Nos quedaremos en casa de mi amigo Greg y saldremos en el barco.

–Chip, en serio, no puedo librar tres días. Se me están acabando las excusas.

–Lo pasaremos bien –insistió Chip–, y no voy a poder hacerlo si tú no vienes. Te gustará Boston. Además, tendrás que acostumbrarte a venir cuando me vaya a vivir allí en otoño.

Chip no había entrado en Harvard. Lo único que sabían era que iba a ir a clase en «los alrededores de Boston». Ella y Spencer tenían un montón de teorías divertidas sobre lo que aquello significaba en realidad, varias de las cuales incluían el uso de ceras de colores.

–Supongo que tienes razón –dijo Lola, aunque no demasiado convencida.

–¿Puedo ir yo también? –preguntó Marlene.

–¿Quieres ir tú en mi lugar? –propuso Chip.

Marlene se echó a reír como si nunca en toda su vida hubiera oído nada tan gracioso. Aquello era horrible.

El chófer se metió por Central Park South, donde estaban los grandes hoteles. O, como alguien diría, los hoteles «de verdad».

–¿Os va bien la esquina con la Sexta? –preguntó Chip–. ¿Podéis cruzar allí? No podemos detenernos mucho tiempo.

–Ahí está bien –respondió Scarlett–. Son solo un par de manzanas.

El automóvil se detuvo con todo cuidado entre dos coches de caballos a la entrada del parque.

–Cuando volváis a casa –dijo Lola en voz baja–, tú di que nos encontramos en la calle y que acompañaste a Marlene el resto del camino, ¿de acuerdo? Te debo una, en serio.

Arregló los rizos de Marlene, torcidos y algo tiesos, y le dio un abrazo. En cuanto el coche arrancó, la sonrisa de Marlene se convirtió en una expresión de rabia apenas contenida.

–¿Por qué lo has hecho? –espetó.

–¿Por qué he hecho qué? –preguntó a su vez Scarlett.

–¡El coche! ¡Yo quería llegar en coche hasta allí! ¡Si no hubieras dicho nada nos habrían llevado!

Entonces Scarlett se dio cuenta de su error. Marlene quería que sus amigos la hubieran visto bajarse de un coche conducido por un chófer.

–Tenían que irse, Marlene –dijo Scarlett–. No querrás que Lola y Chip lleguen tarde, ¿verdad?

La respuesta de Marlene fue salir disparada y cruzar sola la calle, sin esperar a que el semáforo cambiara de color. Scarlett tuvo que echar a correr detrás de ella. Se libraron por los pelos de la embestida de un autobús. Marlene siguió caminando a unos diez pasos por delante de su hermana. Scarlett aceleró e intentó alcanzarla durante un rato, pero después de la segunda manzana desistió y dejó que Marlene siguiera a su ritmo hasta que la perdió de vista. Finalmente se reunió con ella en el gélido vestíbulo del Rockefeller Center. El edificio despedía glamour, con su suelo y sus paredes en negro y oro, sus enormes murales de aviones en pleno vuelo y de gente trabajando en la construcción, y su regimiento de trabajadores de la NBC que iban de un lado a otro sin parar. Marlene ya se había pegado a varios de sus amigos de Powerkids y más o menos se olvidó de Scarlett.

Hay un detalle muy curioso en esta enfermedad: no importa cuánto dinero tiene tu familia ni en qué barrio vivas. Los Powerkids eran una amalgama de niños de las zonas residenciales de Nueva Jersey y Connecticut, de habitantes de Harlem, Chinatown, el East y el West Village, el Upper West Side y el Upper East Side, de residentes en Staten Island y Long Island, y de gente de todos los puntos de Brooklyn y el Bronx. Eran las personas con las que Marlene había convivido durante su estancia en el hospital. Entre ellos se encontraba en familia.

El estudio de Buenos días, Nueva York era mucho más pequeño de lo que parecía por la tele. Cuando lo veías desde casa, parecía que el público estaba compuesto por cientos de personas. En realidad no había más que un par de plataformas elevadas y espacio para unas dos o tres docenas de espectadores. Estaba medio vacío. Había un sinfín de cables que colgaban del techo y luces increíblemente potentes.

El famoso chef también era más bajo de lo que parecía por televisión, y además llevaba un montón de maquillaje. Parecía que el personal no iba a terminar nunca de poner a punto la cocina. Colocaban cuencos llenos de verdura sobre la encimera. Aquello no parecía impresionar demasiado a los Powerkids. Estaban acostumbrados a asistir a espectáculos mucho más atractivos. Para entretenerse, Scarlett se puso a juguetear con su móvil y a guardar en la libreta de contactos todos los números que tenía en la agenda que llevaba en el bolso, incluso los que no eran demasiado importantes, como los de compañeros del instituto con los que apenas tenía trato fuera del grupo de trabajo de Biología, o el de la asistenta de Dakota.

Una regidora que llevaba puestos unos auriculares se acercó y se dirigió al grupo:

–Muy bien –dijo–. Ahora vamos a grabar la sección de cocina. Vamos a necesitar que salgáis uno o dos de vosotros para ayudar con la demostración y cortar verdura.

Los Powerkids, hasta entonces aburridos, de repente volvieron a cobrar vida y al instante alzaron todas las manos. Scarlett apenas se enteró, y ni siquiera se dio cuenta cuando la mujer dijo:

–¿Por qué no sales tú, la de ahí atrás?

Scarlett notó un golpecito de aviso y levantó la vista:

–¿Yo? –preguntó.

–Sí. Vamos a hacer un grupo de distintas edades y a mezclaros un poco.

–Pero yo…

La mujer no podía oírla y le indicó que se acercara con gestos insistentes.

–¡No tengas miedo! –dijo el chef–. ¡No me como a nadie, solo lo que cocino!

Se oyeron las risas de rigor.

A Marlene no le gustó nada la idea. Miró a Scarlett con cara de silencioso reproche mientras esta se acercaba a la cocina. Intentó devolverle una mirada de «yo no quería», pero la regidora ya la estaba colocando frente a una tabla de cortar y un enorme cuchillo.

–Eres la mayor –dijo el chef–, así que te vas a encargar de lo que es más complicado de cortar, ¿de acuerdo? ¿Cómo te llamas?

Scarlett contestó que se llamaba Scarlett.

Retocaron el maquillaje del chef y se oyó un ruido de movimiento de platos. Estos parecían más importantes que los dos Powerkids y Scarlett, a quienes situaron en distintos puestos antes de que todo les pareciese correcto.

–Un minuto y estamos en directo –anunció la regidora–. No os preocupéis, ya os dirán lo que tenéis que hacer. Comportaos con naturalidad y pasadlo bien.

Pronunció estas palabras como si estuviera ladrando, en un tono que no auguraba que lo fuesen a pasar bien precisamente.

–¿Esto es en directo? –preguntó Scarlett con la mirada puesta en las luces y las cámaras.

No se había mencionado para nada la palabra directo. Notó una ligera sensación de mareo, como si toda su capacidad de pensar estuviera escapándose de su cerebro. La regidora comenzó la cuenta atrás mientras las cámaras se movían hacia adelante.

Y entonces se oyó un terrible y agudo sonido. Scarlett bajó la vista y comprobó con horror que el pequeño teléfono que llevaba en la mano estaba sonando. El número era una extensión del Hopewell.

–Quizá sea mejor que contestes –dijo el chef en tono amable.

Entre las sombras, detrás de las luces, Scarlett vio cómo la regidora movía la cabeza y alzaba los brazos con gesto de frustración. Scarlett miró su teléfono temerosa. La cámara se giró hacia el chef, que seguía indicándole con gesto amable que contestase. La regidora dio un paso adelante para indicar a Scarlett mediante gestos que lo hiciera callar. Tenía que hacer algo, así que lo abrió con brusquedad y se lo pegó a la oreja.

–¿Por qué no contestas al teléfono? –preguntó la señora Amberson.

–Estoy en un plató de televisión –susurró Scarlett.

–¿Un plató de televisión? ¿Por qué estás en un plató de televisión?

La voz de la señora Amberson era claramente audible para todo el mundo.

–¡Dile que vamos a hacer quesadillas con los Powerkids! –exclamó el chef a su espalda–. ¡Debería venir ella también!

Otra risa amable del público.

–¿Quién era ese? ¿En qué programa estás?

–Buenos días.

–Buenos días a ti también, O’Hara. Pero eso no responde a mi pregunta.

–Es el nombre del programa. Y hoy van a hacer quesadillas.

–¿Cómo?

La regidora mostró diez dedos, nueve…

–¿Necesita algo? –susurró Scarlett muy apurada.

–Necesito té de ciruela blanca. En hojas enteras. Suelto, nada de bolsitas. Orgánico. Y también quiero hablar contigo. ¿Podemos vernos para comer?

–¿Cuándo?

–Pongamos sobre las doce y media. ¿Dónde dijiste que estabas?

–En Rockefeller Center.

La regidora solo mostraba ya dos dedos.

–Ah, claro –dijo la señora Amberson–. Bueno, pues nos vemos en el vestíbulo del Hotel Algonquin.

Scarlett cerró el teléfono de un golpe sin despedirse y lo dejó caer al suelo, donde se estrelló con un fuerte golpe. No le importó nada que pudiera hacerse añicos. La cámara se giró hacia ella cuando el chef se situó a su lado frente a la encimera.

–¿Era tu novio? –preguntó.

–Eeeh…

–¡Esto es una fiesta! ¡Todo el mundo debería venir!

–Y dos, uno… En el aire.

Una cegadora luz roja se encendió en la cámara y la hizo echarse hacia atrás.

El chef y la presentadora comenzaron a hablar. Su jovialidad era más exagerada aún en la realidad que como se percibía por la tele. Los cinco minutos siguientes transcurrieron en una especie de nebulosa. Los Powerkids echaron verdura en una cazuela. En un momento dado, también vio tofu y un aguacate.

Scarlett bajó la vista y se dio cuenta de que un miembro del personal le había colocado delante un enorme pepino con la mayor discreción y que lo había agarrado como si le fuera la vida en ello sin saber lo que hacía. Entonces pensó que probablemente no quedaría nada bien espachurrar un pepino en directo por la tele.

Cuando le indicaron que lo cortase en rodajas, se sintió un poco más relajada. El chef se acercó a ella y la ayudó. Todo terminó mucho más deprisa de lo que habían durado los preparativos, y comenzaron a apagarse las luces. Cuando salieron del estudio de grabación, Marlene echó a andar y se mantuvo un buen trecho por delante de ella. Scarlett tuvo que apretar el paso y pescarla por el hombro.

–No lo hice a propósito –le dijo.

Marlene se soltó.

–De verdad que no –repitió–. Venga. Tú misma viste cómo ocurrió todo.

–Entonces, ¿por qué no dijiste que no?

–Lo intenté.

–No, no lo intentaste.

Bueno, en realidad eso era cierto. No lo había intentado. Su mente procuró decir que no. Pero en la práctica se limitó a hacer lo que le dijeron.

–Tú ya has salido por la tele –dijo Scarlett–. Hiciste aquel telemaratón.

–Cuando tenía nueve años.

Era una conversación absurda, sobre todo porque estaban en el elegante vestíbulo negro del Rockefeller Center, delante de todo el equipo del programa y de los Powerkids. Hubiera sido absurda en cualquier circunstancia.

–He quedado con mi huésped para comer –dijo–, así que tengo que llevarte a casa ya.

–Se supone que voy a comer con ellos.

–No tengo elección, Marlene. Es mi trabajo. Deja que te acompañe a casa.

–Voy contigo –dijo Marlene. Solo lo hacía para fastidiar y, la verdad, su técnica estaba dando resultado. Pero la señora Amberson iba a tener que conocerla antes o después.

Peor aún…: Marlene iba a tener que conocer a la señora Amberson. Y esa, sinceramente, era una circunstancia que parecía casi divertida.

Una cita para comer

El Hotel Algonquin era uno de los establecimientos más reputados de toda la ciudad, famoso por su relación con el mundo literario en los años veinte y treinta. La señora Amberson se había instalado en un pequeño sofá del vestíbulo, el cual tenía sus paredes revestidas de madera oscura y estaba profusamente decorado. Si el Hopewell poseía su atractivo (o al menos lo había poseído), el Algonquin tenía un intenso y sofisticado encanto…, además de huéspedes.

–O esto o una estancia corta en el hospital –dijo la mujer a modo de saludo mientras alzaba su copa, que contenía una bebida color rojo oscuro y un tallo de apio en lo alto –. El bloody mary es un cóctel medicinal. La única manera de combatir este jet lag es mantenerme despierta el resto del día, y esto va a conseguir que siga viva. ¿Y esta quién es?

Se refería a Marlene, que estaba detrás de Scarlett, sigilosa como un gatito.

–Mi hermana Marlene. Esta mañana hemos ido a una actividad con su grupo.

Marlene se dejó caer sobre un sillón acolchado al otro extremo de la pequeña mesa.

–¿Grupo? –preguntó la señora Amberson, que a continuación sacó el apio de la copa para darle un buen mordisco.

–Los Powerkids –respondió Scarlett mientras se sentaba un poco más cerca de ella–. Una asociación de niños que han sobrevivido al cáncer.

Ese era el momento en que la gente comenzaba con su interminable perorata: «¿Has tenido cáncer? ¡Qué niña tan valiente! Qué horror, a tu edad. Pero dicen que los niños que han estado enfermos…» y bla, bla, bla. Siempre pasaba lo mismo y Marlene no prestaba la menor atención. La señora Amberson, sin embargo, no dijo nada. Se limitó a alzar una ceja al tiempo que dirigía una mirada a Marlene y volvía a meter el apio en la copa. Scarlett experimentó una extraña sensación de satisfacción con aquella manera de actuar, estaba harta de oír siempre la misma monserga.

–Tengo hambre –dijo Marlene.

La señora Amberson esbozó una leve sonrisa y le pasó la carta.

–Escoge tú misma –le indicó.

Scarlett no se esperaba aquello. El Algonquin era un sitio muy bonito, lo cual quería decir que también era un sitio caro.

–Es que yo…, eeh…, solo llevo encima ocho dólares –dijo Scarlett. Y eso constituía la mitad de su fortuna.

–Invito yo –dijo la mujer–. Pide lo que te apetezca, Marlene. Y tú también, O’Hara.

Le sorprendió el peso de la carta, sujeta entre dos gruesas pastas de cuero. La comida era normalita –sándwiches y alguna cosa para picar–, y todo absurdamente caro, como ya se imaginaba. Era una situación curiosa…, que alguien te invite a comer en un sitio así, y además que sea tu huésped. Lo más lógico era que ella estuviera agasajando a la señora Amberson y no al revés. Escogió enseguida lo más barato de la carta y solo quiso pedir agua para beber. Marlene no tuvo tantos reparos. Pidió un plato de minihamburguesas especiales de la casa y una piña colada sin alcohol con extra de guindas.

–Esta niña sí que sabe lo que quiere –dijo la señora Amberson.

–¿Puedo hacer una llamada mientras la traen? –preguntó Marlene.

Oh, sí. La norma de los quince años no regía en el caso de Marlene. Hacía años que tenía su propio teléfono móvil. La excusa era que lo necesitaba para llamar a casa mientras estaba ingresada en el hospital; era una excusa bastante lógica, pero aun así.

–Sí, claro –respondió la mujer–. Tengo que comentar un par de cosas con tu hermana.

Marlene se acercó muy misteriosa a un sofá vacío que había al otro lado de la estancia, lejos de ellas.

–Lo siento –dijo Scarlett–. Es un poco…

–Sois un grupito interesante –la interrumpió la señora Amberson–. Y no tienes por qué disculparte. Espero que no te importe que hayamos quedado en otro hotel. No tengo nada contra el vuestro, pero este tiene pedigrí y un bar estupendo.

–¿Y dice usted que llevaba tiempo sin venir a Nueva York? –Scarlett se vio en la obligación de preguntar.

La mujer esbozó una sonrisa irónica. Sacó su pitillera del bolso, pero luego pareció recordar que estaba prohibido fumar en el hotel. Volvió a guardarla con gesto contrariado.

–Viví aquí hace tiempo –dijo–. En la época del glam, el disco y el punk. Pero sobre todo era una fan de Broadway.

–¿Broadway? –repitió Scarlett–. Debería hablar con mi hermano. Es actor y está intentando hacerse un hueco en Broadway.

–Querida –dijo la señora Amberson–, la cuarta parte de la gente de esta ciudad está intentando hacerse un hueco en Broadway y otra cuarta parte ya ha estado allí.

Scarlett no supo muy bien cómo tomarse aquel comentario: si su intención era mostrar desdén, o más bien reconfortar, o si tenía un carácter meramente informativo. La señora Amberson tenía la desconcertante costumbre de hacer que todo tuviera un cierto cariz despectivo.

–Tú ya has terminado las clases, ¿no? Entonces, ¿a qué te dedicas ahora? ¿Tienes pensado ir a algún tipo de… campamento, o algo por el estilo?

–No –respondió Scarlett–. Solo trabajar.

–¿Trabajar? –rio la mujer–. Tu familia tiene un hotel. Y llevas puesto un vestido de Dior, si me permites el comentario.

–El vestido es de mi hermana –replicó Scarlett, incapaz de ocultar su irritación–. Fue un regalo. Somos cualquier cosa menos ricos.

En cuanto lo dijo, se mordió los labios. Quizá no era la mejor de las ocurrencias anunciar a su nueva huésped que su familia no era exactamente la que más éxitos cosechaba en la ciudad. Pero la señora Amberson pareció intrigada. Se apoyó en el respaldo y removió su bloody mary hasta que el apio se partió en dos por la parte por donde lo había mordido.

–Deja que lo adivine –dijo–. ¿El vestido tiene algo que ver con el dueño del coche al que te vi subirte esta mañana?

–Fue un regalo del novio de mi hermana –dijo Scarlett–. Él es el dueño del coche.

–Ah. –Siguió removiendo el bloody mary unos instantes con expresión de autocomplacencia–. Sea como sea, lo mejor es ser cualquier cosa menos rico. No hay nada como trabajar por aquello que quieres. Es la única manera.

Parecía extraño que eso lo dijese una mujer que claramente pertenecía al grupo de los ricos. Pero quizá había tenido que trabajar para lograrlo. La señora Amberson golpeteó con las uñas en su regazo durante un momento y miró a Scarlett.

–Entonces –dijo–, ¿a qué dedicas tu tiempo?

Era una buena pregunta para la cual Scarlett no tenía una buena respuesta. Así que soltó su ocurrencia más reciente.

–Escribo.

–¿Escribes? Muy ambiciosa. Me gusta. Y desde luego estás en el sitio adecuado. Fíjate, este hotel…, ¿sabes por qué es famoso?

–Por la Mesa Redonda de Algonquin –dijo Scarlett–, el grupo de escritores que solía reunirse aquí.

En honor a la verdad, las historias sobre hoteles eran casi una especialidad en el seno de la familia Martin, pero Scarlett lo habría sabido de todos modos.

–Una lectora –comentó la mujer, impresionada–. ¿Quién dijo que los libros habían muerto?

El tremendo bostezo que soltó a continuación pareció indicar que había perdido todo interés en el tema. Rebuscó en su bolso hasta dar con un bolígrafo y un cuaderno y garabateó durante unos minutos. Luego volvió a rebuscar y sacó unos extraños billetes multicolores.

–Bahts, bahts, más bahts… Aquí están.

A los bahts los siguieron los dólares. Se los tendió a Scarlett.

–Ahí tienes dinero para pagar la cuenta y para el té, cuando tengas oportunidad de comprarlo. Quédate con el resto; estoy segura de que te pediré que me hagas más recados. Con esto tendrás para unos cuantos. Me voy a yoga. Hasta luego.

La señora Amberson se bebió el resto de su bloody mary y se zampó lo que quedaba del apio. Luego recogió la pequeña y coqueta bolsa de deportes que tenía a sus pies y se fue sin más.

Scarlett bajó la vista y vio que tenía unos quinientos dólares en la mano.

–¿A qué ha venido todo eso? –se preguntó.

Aún seguía con el fajo de billetes en la mano cuando apareció el camarero con los enormes platos, el agua y la copa de piña colada sin alcohol, profusamente decorada y enriquecida con una docena de guindas.

–¿Adónde se ha ido? –preguntó Marlene, que se abalanzó sobre la copa en cuanto volvió a sentarse.

–A yoga.

Marlene parecía muy satisfecha con el giro que habían dado los acontecimientos del día y procedió a engullir las minihamburguesas. Luego pidió otra piña colada. Scarlett picoteó de la ración que había pedido. Se sintió aliviada cuando sonó el teléfono y el nombre de Spencer apareció en la pantalla.

–Te necesito –dijo él cuando su hermana contestó.

–Déjalo ya, Orlando. Deja de perseguirme de una vez. Si nos casamos, pasaré a llamarme Scarlett Bloom, y eso suena como un sarpullido.

–No puedes verme –dijo su hermano–, pero acabo de mearme de la risa, literalmente. Tengo los pantalones empapados.

–Lo dices como si fuera algo inaudito.

–Y aún sigo riéndome. Si ya has terminado…

–He terminado –respondió Scarlett.

–Es que te necesito, en serio. Es tremendamente importante.

–¿Te han dado el papel? –De repente, Scarlett se lo tomó en serio y se irguió en su silla.

–Solo sabrás el final de la historia si vienes al parque a las cuatro. Te espero junto a la estatua del Sombrerero Loco.

El compañero de escena

Para ser un día que había comenzado sin ningún plan interesante, se estaba convirtiendo en una especie de torbellino.

Primero, la vuelta al hotel en metro, durante la cual tuvo que arrastrar a Marlene todo el rato. Le soltó a su padre sin pestañear la frase acordada –«Acabamos de encontrarnos en la calle»–, que este aceptó sin decir una sola palabra. Marlene le lanzó una mirada asesina, pero no le llevó la contraria. Scarlett se cambió de ropa y se metió de lleno en sus quehaceres: lavar sábanas, barrer el vestíbulo, romper las cajas de cartón donde les traían la compra y prepararlas para llevarlas a reciclar, sacar brillo a los apliques de bronce del ascensor, pasar el aspirador al pasillo de la segunda planta. Logró volver a enfundarse el vestido de Lola y llegar al parque justo a tiempo.

Minutos después llegaba Spencer como una bala en su desvencijada bicicleta, cubierta de remiendos improvisados con cinta adhesiva y atajando por el césped, lo cual estaba prohibido. Tenía la piel brillante y cubierta de sudor cuando se bajó y dejó caer la bici sobre la hierba.

–¿Te lo han dado? –preguntó Scarlett.

Pasó un minuto antes de que Spencer fuera capaz de responder, porque echó mano de la botella de agua de su bici y se tragó la mitad con tanta ansia que la otra mitad se le derramó por la barbilla.

–He tardado solo diez minutos en llegar desde el East Village –dijo al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás y respiraba hondo. Luego la estrechó en un abrazo enorme y sudoroso mientras le seguía goteando agua por la barbilla. Fue respuesta suficiente.

–¿Dónde estabas cuando te llamé? –preguntó–. ¿Y por qué llevas puesto ese vestido?

–Me lo ha prestado Lola. Y estaba comiendo en el Hotel Algonquin.

–Ah, claro, es verdad –Spencer la soltó y se desplomó sobre la hierba–. No me acordaba de tu plan habitual de los martes. El otro chico, mi compañero de reparto, viene ahora. Tengo que aprenderme el papel en dos días. Me ayudarás a estudiármelo, ¿verdad?

–¿Acaso no lo hago siempre? –replicó Scarlett.

–Sí, pero ya hace tiempo de eso. Pensé que igual ya no te apetecía hacer esas cosas.

Sacó un ejemplar de Hamlet de su bandolera y se puso a hojearlo.

–¿Me tomáis por una esponja, señor? –preguntó.

Scarlett se volvió.

–¿Me tomáis por una esponja, señor? –volvió a preguntar su hermano.

–No –respondió Scarlett.

–Es una de las intervenciones de Rosencrantz. No sé lo que significa, quizá llegue a encontrarle sentido si me leo la obra. Igual es que se convierte en esponja.

–Sí, creo que Hamlet va de eso –dijo ella–. De gente que se convierte en esponjas. Ah…, y mi habitación ya tiene ocupante.

–¿Y ya lo has conocido? ¿O la has conocido? ¿O los has conocido?

–La he conocido. Me ha invitado a comer. Y me ha dado esto para hacer sus recados.

Le enseñó el dinero con un gesto rápido.

–Así que hay alguien que está llevando a cabo la política familiar con fortuna –dijo en tono de aprobación–. Fíjate, siempre te ocurren cosas emocionantes. Lo mejor que me ocurrió a mí fue hacerme cargo de una señora que no hacía más que llamarme para que le arreglara el televisor. Tuve que doblar bien el espinazo. Me sentí utilizado y sucio.

–Es el precio que tienes que pagar por ser uno de esos tipos larguiruchos pero atractivos –comentó Scarlett.

–¿Larguirucho? Me ofendes. Me gusta más alto y delgado. Todo lo contrario que mi compañero, que está justo detrás de ti.

Scarlett se volvió. Había mucha gente que deambulaba por allí… Gente con enormes sillitas de bebé, deportistas, gente que se había perdido, turistas, un amplio surtido de chalados. Entre todos ellos, atajando y dirigiéndose directamente hacia donde se encontraban Scarlett y Spencer, avanzaba un chico que a ella le sonaba de algo. Era un pelín más bajo que Spencer, pero más fuerte y musculoso; Spencer era, como su hermana acababa de comentar, un larguirucho. Tenía el pelo trigueño, con un corte desenfadado y un poquito largo que lo hacía muy atractivo. Había un no sé qué casi asimétrico en su cara; uno de los extremos de su boca se curvaba hacia arriba, en una sonrisa, mientras que el otro permanecía horizontal. Llevaba ropa anodina, una sencilla camiseta negra y unos pantalones cortos de loneta. Lograba parecer normalito, pero era el tipo más atractivo dentro de la normalidad que Scarlett había visto en su vida. Normalito tirando hacia arriba.

–Lo siento –dijo al acercarse–, tuve que coger el metro. No fui capaz de que arrancara la moto. ¿Ya te has aprendido tu parte?

Tenía una voz grave y rotunda, con un ligero deje sureño que suavizaba el final de cada palabra.

–Ya me he aprendido la obra entera –dijo Spencer–. Y del revés. Esta es mi hermana. Ha venido a ayudarnos. Eric, esta es Scarlett. Scarlett, este es Eric.

Eric sonrió como si la conociera de toda la vida. Y es que parecía que así fuera. Lo había visto. Lo conocía de algo. Él la señaló como si también la conociera.

–Yo a ti te he visto –dijo Eric–. Hace nada. Hoy mismo.

–¿Por la tele? –preguntó Scarlett, consciente de lo colorada que se estaba poniendo.

–¡Sí! Cuando estaba en el gimnasio. Estuviste en uno de esos programas de las mañanas.

Spencer volvió la cabeza hacia ella como un rayo. Ella alzó las manos.

–Fue sin querer –explicó–. Llevé a Marlene a una grabación. Yo tenía que haber estado entre el público, pero acabé haciendo esas… quesadillas.

–Ah –dijo Spencer con una inclinación de cabeza. Aquello no era exactamente salir por la tele. No era que le hubiesen dado un papel en una serie. Se relajó.

–Y yo creo que también te he visto a ti –dijo Scarlett.

Eric asintió con la cabeza.

–¿Haciendo esto? –preguntó.

Se quitó la mochila, tomó carrerilla, se lanzó al suelo y dio tres volteretas seguidas sin dejar de darse palmadas en el cuerpo como si estuviera en llamas.

Sorprendentemente, se hizo la luz.

–En el anuncio –explicó mientras se sacudía el polvo y volvía a acercarse a ellos–. Se le quedó grabado en la cabeza a un montón de gente, pero nadie se acuerda exactamente de dónde me vio.

–¡Exacto! –exclamó Scarlett. Hacía de un tipo que se prendía fuego accidentalmente mientras hacía la cena y al final terminaba por pedir una pizza mientras estaba aún humeando. Lo habían puesto una y otra vez por Navidad.

–Los dos somos estrellas de la tele –dijo Eric.

Scarlett notó cierta debilidad en la barbilla, como si se le fuera a separar de la cara.

–Hazlo otra vez –pidió Spencer.

–¿Qué, las volteretas?

Spencer asintió. Eric volvió a hacerlo: corrió, se lanzó al suelo y rodó sobre sí mismo tres veces sin dejar de darse palmadas como un poseso. Spencer lo observó con atención y la cabeza ladeada. Luego interpretó su propia versión y lo recreó perfectamente, con el añadido de una cuarta voltereta.

–Eso ha estado genial –dijo Eric–. La primera vez que lo intenté, querían que lo hiciera así…

Y ahí fue donde empezó una confrontación como Scarlett jamás había visto. Estaba acostumbrada a ver a Spencer hacerlo solo, para hacerla reír, para divertir a quien estuviera cerca o simplemente para entretenerse. No se daba cuenta de que había más gente que pasaba el rato haciendo lo mismo, sobre todo gente como Eric.

Spencer comenzó con un falso puñetazo en su propia cara, aderezado con un auténtico sonido de puñetazo y la consabida reacción (llamada «siesta», según le habían dicho). Se tumbó a sí mismo en la hierba cuan largo era. Eric se quedó muy impresionado y procedió a hacer lo propio y a golpearse a sí mismo, pero en el estómago, y acabó cayendo a cierta distancia. Spencer respondió con un falso tropezón y salió volando por encima de dos bancos separados; el segundo, de espaldas. Eric no podía superar aquello. Fingieron darse puñetazos durante un rato y comparar los ruidos que hacían. Luego dieron volteretas hacia atrás.

Una hora después llegó la cuestión de quién aguantaría más tiempo andado con las manos. En esto Spencer se vio un poco desbordado. Tenía bastante fuerza, pero los brazos de Eric eran mucho más fuertes y musculosos. Spencer recorrió un buen trecho deprisa antes de caer rodando. Eric fue más lento, pero indiscutiblemente más eficaz. Siguió andando un minuto más después de que Spencer lo hubiera dejado.

–¿Qué te ha parecido? –preguntó al volver a posar los pies en el suelo con mucho estilo–. ¿Quién gana?

Spencer estaba volviendo a intentar caminar sobre las manos.

–Eres bueno –respondió ella.

–Sí, pero él es muy bueno. Tiene técnica. Una técnica alucinante. Tiene que enseñarme a hacer esa caída.

Spencer se alejó caminando con las manos y recitando entre dientes su papel en la obra. Se perdió de vista tras la estatua.

–Pero has ganado tú –dijo Scarlett –. Sin duda. Tú aguantaste más tiempo.

Eric esbozó su sonrisa asimétrica.

–Voy a hacer esa caída –dijo–. Ya lo verás, dame solo unos días. Porque te veremos más días, ¿no?

–No sé –respondió ella–. Supongo. Si necesitáis ayuda.

–Necesitamos ayuda –dijo Eric–. Y yo necesito un testigo.

Mientras sucedía todo aquello, Scarlett supo que iba a tardar mucho en olvidar aquel momento: la primera conversación con Eric, su manera de mirarla, despeinado, algo sudoroso. Perfecto.

Spencer reapareció, esta vez caminando sobre sus pies. Luego se derrumbó sobre la hierba.

–Ya está –anunció–. Hora de comenzar a ensayar.

Spencer solo se había aprendido unas cuantas líneas durante la hora que había transcurrido desde que le dieron el papel, pero estaba resuelto a recitar su parte sin el guion y con Scarlett de apuntadora. Eric mostró una paciencia infinita y repitió su parte una y otra vez para dar a Spencer la oportunidad de ponerse a la altura. Tenía una voz impresionante, grave y muy de actor. Scarlett se dio cuenta de que con cada palabra de Eric iba cayendo en un profundo trance, apenas roto cuando Spencer tiró su guion y anunció:

–Tenemos que irnos. Es la noche de cena en familia en el Hopewell.

Scarlett miró el reloj. Llevaban dos horas y media en el parque. Le parecía como si solo hubieran estado allí diez minutos.

–¿Qué es el Hopewell? –preguntó Eric mientras recogía sus cosas.

–Vivimos en un hotel –explicó Spencer–. Se llama Hopewell y pertenece a nuestra familia.

Eric se sorprendió.

–Caramba. Sois dueños de un hotel. Debéis de estar forrados…

Sacudió la cabeza.

–Lo siento –dijo–. Me ha salido sin pensar. He sido un grosero.

–Tranquilo –se apresuró a decir Scarlett–. Siempre nos pasa lo mismo. Y no lo estamos. No, no lo estamos para nada.

–Para nada –dijo Spencer con una enérgica inclinación de cabeza.

Salieron del parque en dirección este y pasaron por delante de las boutiques de Madison Avenue y de los altísimos edificios de apartamentos de Park Avenue. Eric los acompañó hasta la boca de metro. Era muy hablador y extrovertido. Scarlett se enteró de que tenía dieciocho años y era de una pequeña ciudad cercana a WinstonSalem, en Carolina del Norte.

–Conseguir el papel en ese anuncio… fue pura chiripa –dijo al tiempo que daba un salto hacia atrás cuando un taxi pasó repentinamente a su lado. Estaba claro que aún no sabía cómo moverse por las calles de aquella ciudad–. Mi profesor de teatro del instituto organizó un viaje para los que teníamos más interés en la interpretación. Ya sabéis…, vivir la experiencia de Nueva York durante uno o dos días, ir a ver algún espectáculo, ver los rascacielos. Nos tuvo un día haciendo un taller de audiciones, y resultó que el tipo que hacía el casting para el anuncio estaba allí y le parecí muy gracioso.

–No me lo puedo creer –dijo Spencer–. ¡Yo vivo aquí! No hago más que presentarme a pruebas y a mí eso no me ha ocurrido nunca.

–Fue pura suerte –dijo Eric–. Te habrían cogido a ti si hubieses estado allí ese día. Eres mucho mejor que yo.

La generosidad de Eric, sus alabanzas al talento de Spencer…, le parecieron unas cualidades adorables. Scarlett intentó convencerse de que era eso lo que le gustaba de él, y no solo su perfección física casi insultante.

–De todos modos –continuó–, una vez que me lo dieron decidí dar el gran salto. Iba a ir a la universidad de mi estado, pero me pagaron lo suficiente como para ir a la Universidad de Nueva York. Aunque empiezo en septiembre, decidí venirme un poco antes para acostumbrarme a vivir aquí. ¿Tú estás estudiando, Spencer?

–De momento, no –respondió–. Y con un poco de suerte seguiré así.

Eric contempló los regios edificios que se alineaban junto al parque en la Quinta avenida: las embajadas, instituciones, clubes. Scarlett se daba cuenta de que Nueva York seguía causándole una viva impresión a cada momento. Probablemente le sorprendían y maravillaban cosas a las que ella no prestaba la mínima atención. Aquello le hizo sentir muy sofisticada, lo cual era una sensación nueva.

–Bueno –dijo Eric al llegar a la boca de metro–. Me alegro de haberte conocido. Que disfrutéis de la cena. Eso de noche familiar suena bien. Yo la verdad es que echo de menos a la mía.

Y entonces… Scarlett se oyó decir:

–Vente con nosotros. Quédate a cenar.

Por cortesía, Spencer no hizo ningún gesto raro ni ningún movimiento repentino, pero dirigió una mirada rápida a Scarlett. Las noches familiares no eran de las de «traed a todos vuestros conocidos». Antes sí venía gente –de vez en cuando Marlene invitaba a alguno de los Powerkids y Spencer había llevado a una o dos de sus novias del instituto–, pero cuando aún tenían cocinera.

–Solo será una persona más –insistió Scarlett–. Siempre hay un montón de comida. Montones.

Cuando él se quedó en silencio por un momento, Scarlett creyó que estaba intentando buscar una manera cortés de rehusar aquella invitación inesperada. Pero luego los miró con una amplia sonrisa.

–Siempre estoy dispuesto a aceptar comida gratis –dijo Eric–. Y lo cierto es que me encantan las reuniones familiares. Si de verdad no hay problema…

–Claro que no –se apresuró a decir Spencer–. Por supuesto. Sin embargo, te lo advierto…, si te gusta la comida que sabe bien, te puedes llevar una especie de shock. Pero seguro que es abundante.

–Abundante es lo que me gusta. Vamos, enséñame el camino.

Una gran familia feliz

Cuando llegaron al hotel, Spencer acompañó a Eric arriba para asearse un poco antes de cenar. Scarlett se agachó tras el mostrador de recepción. Lola guardaba algunos artículos de emergencia detrás de uno de los archivadores: un espejo, unos papelitos que secaban el exceso de grasa de la cara, un brillo de labios clarito. Los sostuvo en sus manos unos instantes sin saber muy bien qué hacer, y luego se fue al comedor para preparar el escenario de la mejor forma posible.

Había un olor penetrante en el aire que le recordó vagamente a los gases de un tubo de escape. Marlene estaba poniendo la mesa de mala gana y había amontonado todos los cubiertos en el centro. Su padre trajo de la cocina una ensalada de aspecto pasado. Había decidido ponerse su camisa larga de vaquero. Era de cuadros azules y blancos con unas rosas amarillas bordadas en el cuello. La había comprado en la tienda de ropa de segunda mano del centro y estaba sumamente orgulloso de ella, sin darse cuenta de que incluso al estudiante más estiloso de la Universidad de Nueva York le habría costado trabajo defender aquel modelo con dignidad. El nombre en clave de Spencer para la camisa era «estilo La matanza de Texas».

Y, por supuesto, tenía que ponérsela aquella noche. Por supuesto.

–Va a venir otro chico. –Scarlett procuró no dejar traslucir el nerviosismo que sentía–. Un amigo… de Spencer. Es de fuera. De Carolina del Norte. Se llama Eric. No tiene familia aquí, así que… lo hemos invitado. ¿No os importa? Está arriba.

Marlene dejó de desparramar los cubiertos por la mesa y la miró fijamente. Estaba hablando demasiado y demasiado rápido. Si seguía así toda la noche, terminaría por espantar a Eric; es decir, si es que antes no echaba una mirada a la camisa de su padre y saltaba por la ventana.

–Supongo que no nos importa, y menos si ya está aquí –dijo su padre–. Espero que haya suficiente comida. Tenemos otra invitada.

–¿Quién?

Como respuesta, apareció en el umbral de la puerta una figura alta vestida con lo que parecía un traje de kárate de seda azul y unas pequeñas chinelas japonesas.

–No llego tarde, ¿verdad? –dijo la señora Amberson con una sonrisa–. Cuando estoy meditando pierdo la noción del tiempo.

Tensó la cara con una sonrisa que a Scarlett no le pareció del todo la de una persona cuerda. Temblaba un poco en las comisuras. Además, llevaba en la mano una cosa que parecía un hurón muerto.

–No –respondió el padre de Scarlett haciendo un visible esfuerzo por no mirar al animal muerto–. Justo a tiempo. Siéntese, por favor.

La incorporación de la señora Amberson y su hurón muerto a aquella amalgama de gente era algo que Scarlett no había previsto. Se sentó rápidamente para tranquilizarse, la señora Amberson se acomodó junto a ella y se echó el hurón por encima del cuello con una caída en picado que rozó la oreja de Scarlett.

–Espero que no les importe –dijo mientras señalaba aquella cosa con el dedo–. Es un cuello de piel vintage que reconvertí en almohadilla impregnada de aceites esenciales revitalizantes. Se llama Charlie.

Así que el hurón tenía nombre. Mejor aún.

–Marlene y yo ya nos conocemos –dijo la señora Amberson, y con ello se anticipó a cualquier intento de que las presentaran–. Estoy impaciente por conocer al resto del clan.

En ese mismo instante, Spencer cruzó el umbral seguido de Eric. Se había puesto una camiseta de Spencer. Este era más alto y más delgado, así que la tela se le ceñía al cuerpo y marcaba los músculos de sus brazos. Scarlett se dio cuenta de que se había echado hacia adelante en la silla.

Spencer suspiró al ver la camisa de vaquero, pero Eric no movió un músculo. Estrechó la mano de su padre como si aquella ropa fuera la más normal del mundo. Los dos chicos se sentaron al otro lado de la mesa. La señora Amberson se encogió ligeramente de hombros y permitió que Charlie el hurón se deslizara un poquito.

–Amy Amberson –dijo, todo sonrisas–. Soy la nueva huésped. Voy a quedarme todo el verano.

–¿Todo el verano? –repitió Spencer.

–Me parece delicioso cómo todos decís lo mismo –dijo la mujer–. Spencer…, otro nombre precioso. Todos relacionados con películas clásicas. Tenemos a Marlene Dietrich, que hizo de Lola en El ángel azul. Scarlett, por supuesto, es Scarlett O’Hara, de Lo que el viento se llevó. Y Spencer es Spencer Tracy, uno de los más grandes actores de todos los tiempos.

Mientras hablaba, no quitó ojo a Spencer y Eric con una mirada demasiado larga y apreciativa. Comenzó por Eric y su camiseta ajustada, pero luego se recreó en Spencer.

–Yo diría que tú eres más del estilo de Cary Grant –añadió.

–Lo crea o no –dijo el padre de Scarlett mientras agitaba el bote de queso rallado para deshacer el conglomerado que se había formado en el fondo–, les pusimos esos nombres simplemente porque nos gustaron. No fue con ninguna intención especial.

–Todos sabemos lo que hacemos –dijo la señora Amberson–, tanto si somos conscientes de ello como si no.

–Han sido ustedes muy amables –dijo Eric, para romper el silencio que se había producido tras aquel desconcertante comentario–. Gracias por invitarme.

–¡Buenos modales! –exclamó la señora Amberson–. No hay nada más atractivo que los buenos modales.

–Yo también tengo buenos modales –intervino Spencer–. Y muchos.

Se oyó un golpe en la cocina que sonó como si alguien hubiese empujado escaleras abajo una caseta de jardín. Su padre dejó el queso encima de la mesa, se excusó y salió con calma.

–Me han dicho que eres actor –le dijo la señora Amberson a Spencer.

–Y le han dicho bien –respondió al tiempo que señalaba a Eric–. Los dos somos actores.

–Yo también soy actriz. O al menos lo era. Siempre he sentido interés en orientar a los jóvenes actores dramáticos.

Sus labios dibujaron una sonrisa algo ladina.

Era obvio que Spencer había captado las señales que le estaba enviando la señora Amberson. Sus ojos adquirieron un brillo travieso. Incluso cambió de postura unos instantes: se sentó más erguido e hizo girar el tenedor entre sus dedos como si fuese un minúsculo bastón de majorette.

–Y yo siempre he tenido ganas de que me orientaran –dijo al tiempo que esbozaba una sonrisa verdaderamente horrible.

Scarlett estaba maquinando cómo meter el cuchillo por debajo de la mesa y clavárselo a Spencer en la rodilla sin herir a Eric por accidente cuando, por el rabillo del ojo, vio que el Mercedes negro se detenía delante del hotel.

–Son ellos –dijo Marlene, y saltó de la silla como impulsada por un resorte–. Lola y Chip. Voy a invitar a Chip a cenar.

La sonrisa de Spencer se desvaneció por completo y dejó aquel malévolo coqueteo.

–¿Esa es Lola? –La señora Amberson estiró el cuello como una grulla para mirar por la ventana–. Vaya, vaya. Es imponente. ¿Sabéis a quién me recuerda? A la cantante principal de ABBA. La rubia. En una ocasión me quedé encerrada con ella en el cuarto de baño del Elaine’s. Intenté contarle un chiste. Fue justo después de que sacaran «Dancing Queen». El chiste iba sobre una dancing queen, una reina del baile, y recuerdo que era muy bueno. Pero ella era sueca y yo estaba un poco borracha, así que ya os podéis imaginar cómo acabó todo.

Inspiró hondo y se frotó las mejillas como para espabilarse.

–Es difícil llegar a conocer a los suecos –añadió pensativa.

Scarlett giró un poco la vista. Estaba segura de que Eric se habría quedado embobado mirando a Lola a través de la ventana. Todos los chicos se quedaban mirando a Lola. No era culpa de Lola, y Scarlett no se sentía ofendida por ello. En realidad, nunca le había parecido un problema hasta ese día. Sin embargo, y para sorpresa de Scarlett, Eric no le prestaba a Lola la más mínima atención. La miraba directamente a ella, a Scarlett Martin. Y sonreía.

A aquella escasa distancia, Scarlett pudo ver con claridad el color de sus ojos. Eran de un tono de azul indefinido y cambiante veteado de gris, como volutas de humo que se elevan hacia el cielo de la mañana. Notó como si alguien hubiera accionado un interruptor en lo más profundo de su ser, como si algo se estuviera moviendo en su interior. Era como la reacción que experimentaban la misma parte de su cerebro y su estómago cuando el ascensor paraba con brusquedad. Se estaba…

Presa del pánico, se obligó a mirar hacia otro lado y se encontró con otro par de ojos; en esta ocasión, los de cristal de la criatura parecida a un hurón que descansaba sobre el hombro de la señora Amberson.

–Lo siento muchísimo –dijo Lola mientras entraba a toda prisa en el comedor. Marlene llevaba a Chip de la mano y lo arrastraba tras ella–. Me olvidé, creí que era mañana…

En cuanto entraron, Eric les prestó atención por un momento, aunque Scarlett se dio cuenta de que seguía siendo ella el centro de su interés.

La puerta de la cocina se abrió y los padres de Scarlett aparecieron con una lasaña cubierta por una nube gris que flotaba sobre ella y desprendía un desagradable olor. Si les sorprendió la aparición de otro invitado no se les notó, quizá porque estaban más preocupados por aquella cosa que acababan de sacar de su caprichoso horno industrial.

Se hicieron más presentaciones. Se colocaron dos sillas más a la mesa. Circuló entre los comensales una jarra de té helado instantáneo, así como la ensalada mustia y una barra de pan de ajo que seguía parcialmente congelada. La lasaña emitió un sonido silbante al contacto de la cuchara de metal. Todos comieron en silencio durante unos instantes, excepto la señora Amberson, que se conformó con un vaso de agua y un trozo de pan. Tuvo la gentileza de justificar su poco apetito con la excusa de que su estómago aún seguía acostumbrado a un huso horario diferente.

–¿A qué te dedicas, Chip? –preguntó–. ¿Estudias?

–Acabo de graduarme –respondió mientras picoteaba la comida sin ganas.

–¿En bachillerato?

–Sí. Fui a Durban.

–¿Dónde dijiste que estaba Durban? –preguntó Spencer, la viva imagen de la inocencia–. ¿En la calle Noventa y Ocho?

–No –contestó Chip–, en la Setenta y Tres.

–¿Seguro?, juraría que estaba en la Noventa y Ocho. Me suena que hay algo en la Noventa y Ocho. ¿En qué estaría yo pensando?

De pronto, Spencer se encogió de dolor. Scarlett no la había visto, pero seguro que Lola había conseguido darle un golpe por debajo de la mesa. Tuvo que meterse en la boca un trozo de lasaña para contener la risa, y estuvo a punto de gritar cuando se abrasó la lengua. Dio a la señora Amberson un golpe en el codo sin querer cuando se lanzó como una loca a por su té helado.

–¿Y vosotros tres? –preguntó la mujer para continuar con la conversación.

–Lola, Spencer y Scarlett han ido a institutos especializados –terció orgullosa la madre de Scarlett–. Spencer fue al instituto de Artes Escénicas, Lola acaba de graduarse en Beacon, y Scarlett va al Frances Perkins.

–Esa es una de las cosas que me resultan tan extrañas en Nueva York –dijo Eric–. Hay muchísimos tipos de institutos. En mi pueblo solo hay un instituto, y ya está. Un equipo de fútbol. Un baile de graduación. Aquí parece que todo el mundo hace algo especial.

Miró de nuevo a Scarlett al pronunciar la palabra especial. De pronto, ella se dio cuenta de que estaba aferrada al borde de la mesa como si fuera la barra protectora de un coche de montaña rusa. Dejó de apretar las manos de inmediato, al tiempo que rezaba para que no se hubiese dado cuenta. Quizá sí se había percatado, y no había querido decir especial en el buen sentido. Quizá se refería al tipo de especial asociado a gente a la que solo le dejan utilizar cuchillos y tijeras de plástico.

–¿Estás trabajando en algún espectáculo o en algo por el estilo, Spencer? –preguntó Chip. A menudo intentaba congeniar con Spencer, lo cual tenía tanto sentido como que un pollito tratase de congeniar con un caimán. Pero antes de que Spencer tuviera tiempo de abrir la boca, Eric respondió por él.

–Estamos haciendo una obra juntos –contestó mientras se servía encantado otra generosa ración de lasaña–. Hamlet. Spencer acaba de incorporarse al reparto hoy mismo.

Fue como si alguien hubiera hecho ese ruido chirriante de una aguja rascando un disco que a veces utilizan en los tráileres de las películas. Los padres de Scarlett giraron la cabeza a la vez.

–Acaba de ocurrir –dijo Spencer, rápido–. En serio. Hoy mismo. Hace unas cuatro horas.

La señora Amberson se aferró a la oportunidad que se le ofrecía.

–¡Hamlet, príncipe de Dinamarca! –exclamó, sin fijarse en la infinidad de expresiones distintas que se intercambiaban en la mesa, en el drama que se estaba representando en silencio. Se lanzó de lleno a contar una historia de media hora sobre un amigo suyo que sufrió un atraco cuando se dirigía a trabajar en la representación de Shakespeare en el Parque. Se pasó tanto tiempo hablando que cuando se calló, la cena había terminado y ella mostraba signos de agotamiento. Marlene la miraba con cara de descarado aburrimiento.

–Si me perdonáis –dijo por fin–, debería irme ya a la cama. Gracias a todos por esta velada tan agradable.

Eric se puso en pie en cuanto la mujer se marchó y procedió también a despedirse con toda cortesía.

–Te acompañamos a la puerta –dijo Spencer al tiempo que hacía un gesto a Scarlett.

–Después volved aquí –dijo su padre con claras intenciones–. Tenemos que hablar.

Una vez en la acera, Eric seguía tan tranquilo, sin ser consciente del furor que sin querer había causado.

–Tengo que irme –dijo–. Vuestra familia es… muy diferente a la mía.

–Ya sabemos lo que eso significa en realidad –repuso Spencer.

–No. Son estupendos, en serio. Gracias por acogerme en vuestra casa. Hasta mañana, Spencer. Y gracias por la invitación, Scarlett.

Le tendió la mano para estrechársela y mantuvo la suya entre sus dedos un instante más de lo que era estrictamente necesario. Su mano era fuerte, un poco áspera en la palma. Aquella hermosa criatura había entrado de lleno en su vida, había cenado en su casa, le había tocado la mano, y ahora se marchaba.

Sin embargo, no tuvo tiempo para paladear el momento.

–¿Me puedes ayudar a pensar en algo para no arruinar mi vida durante los próximos quince minutos? –preguntó Spencer mientras la hacía girar para mirarlo a la cara–. De verdad que te lo agradecería.

La hora de la verdad

–Tenía la esperanza de poder contárselo yo mismo más tarde, cuando hubiera tenido tiempo de pensar en una historia en la cual yo apareciese como un actor famoso y bien remunerado, pero parece que va a tener que ser ahora. ¿Por qué lo invitaste?

Spencer estaba a punto de perder los nervios. Caminaba por la acera delante de la puerta, en uno y otro sentido, y se frotaba la cara tan fuerte que parecía correr el riesgo de arrancarse la nariz.

–¿Qué les digo? –rogó, con la voz algo quebrada–. No es Broadway. Ni la tele.

–Es Shakespeare –apuntó su hermana con un hilo de voz, aunque sabía que no serviría de nada.

–¿Les miento? –preguntó mientras se retiraba la mano de la cara–. No me importa mentirles, excepto que… me van a pillar cuando…, bueno, cuando vengan y vean que es en un aparcamiento. O cuando me pregunten cuánto me van a pagar y les diga: «Cuatro dólares diarios». No van a quedarse muy impresionados. Se quedarán de todo menos impresionados. Tengo que lograr que esto salga bien, Scarlett. Piensa.

Scarlett se mordió el dedo y pensó.

–¿Por qué? –se preguntó Spencer–. ¿Por qué no somos Chip? Él no tiene estos problemas.

–Se va a Boston a hacer un cursillo para ricos –dijo Scarlett para intentar animarlo un poco con el cotilleo que había oído por la mañana–. Y quiere llevarse a Lola porque no es capaz de arreglárselas él solo.

No causó el efecto deseado.

–Genial –dijo, y se presionó la frente con el envés de las muñecas–. Sencillamente genial. No entiendo lo de Chip. No entiendo por qué Lola está con él. No entiendo nada de nada. ¿Cómo hace para… vivir? ¿Cómo puede no hacer nada y que encima le paguen por ello?

–En realidad no intentas entenderlo –dijo Scarlett.

–Sí, lo intento –replicó Spencer–. Y voy a pasarme la noche pensando en ello. ¿Por qué los ricos son tan inútiles? ¿Y por qué estamos rodeados de ellos?

–¿Quizá porque vivimos en Nueva York? –sugirió Scarlett–. ¿La mejor ciudad del mundo? ¿Y porque vivimos en un hotel? ¿Donde a veces vienen y se alojan, y gracias a ello sobrevivimos?

–No es justo. ¿Y por qué Lola lo trae a casa?

–Porque es su novio.

–Lo dices como si tuviese sentido. Vale. Vale. Tengo que pensar.

Inspiró hondo y se sentó en el bordillo.

–Eric les ha caído bien. Eso es bueno. Ya es algo. Han visto que trabajo en una obra con una persona educada, no con un bicho raro. Eso siempre ayuda.

–Sí… –dijo su hermana–. Y es un buen chico. Es igual que tú. Hace las mismas cosas que tú. Mímica, o…

–No soy un mimo –la corrigió Spencer de inmediato–. Solo hice mímica una vez. Nos lo mandaron en el colegio. No se lo digas a nadie. La gente pega a los mimos. Lo que hago es combate de escena, comedia física… Cosas básicas para un actor.

–Sea lo que sea –rectificó Scarlett–, sabes que lo haces de maravilla. Y Eric dijo lo mismo.

–Ya, bueno, todo el mundo sabe hacer algo. Y en cualquier caso, fue él quien se ganó un papel en un anuncio gracias a ello.

La puerta se abrió y Marlene apareció en el umbral con los brazos en jarras.

–¿Tienes un trabajo de verdad? –preguntó.

–No voy a hacer declaraciones –respondió Spencer.

Marlene no se movió.

–Esto es una conversación privada –dijo Scarlett.

–La calle no es privada.

Ahora Marlene hablaba como una abogada.

–Venga, Marlene –pidió Spencer con dulzura–, déjanos un minuto…

–Pero quiero escuchar.

–Para eso se inventó la privacidad–dijo Scarlett–. Para ocasiones como esta.

Su privacidad se vio aún más invadida cuando aparecieron Chip y Lola. Spencer entornó los ojos y por un momento pareció a punto de soltar algo verdaderamente excepcional sobre su archienemigo, pero Lola lo cortó.

–El señor Kobayashi de la Suite Sterling necesita que le desatasquen el baño –dijo–. Y papá y mamá quieren que vayas a hablar con ellos a la Suite Jazz.

Era muy difícil hacer una buena intervención después de oír aquello. Marlene soltó una risita y entró en el hotel.

–Gracias por darme el recado –dijo Spencer.

Chip no se entretuvo. Se despidió de ellos con una inclinación de cabeza y Lola lo acompañó hasta la esquina.

–Qué triste va a ser todo cuando se vaya a Boston –comentó Spencer mientras los seguía con la mirada–. Pero es emocionante saber que en algún lugar hay un centro de enseñanza donde uno se puede especializar en el estudio del abecedario.

–¡Centro de enseñanza! –exclamó de pronto Scarlett–. ¡Eso es!

–¿Qué? ¿Qué es qué?

–Eric estudia en la Universidad de Nueva York, ¿no? ¿Hay muchos universitarios en el reparto?

–Sí, de la Universidad de Nueva York y del Conservatorio Superior Juilliard. Creo que soy el único que no está en ninguno de los dos sitios. ¿Por qué?

–Pues porque está claro –explicó Scarlett– que se trata de una producción conjunta de la universidad y Juilliard. Puede que no de manera oficial. Pero ¿quién te iba a obligar a abandonar una producción dirigida por dos de los centros dramáticos más punteros?

Spencer meditó la idea.

–Escucha –dijo su hermana–, lo único que quieren es que obtengas algún título en lo que sea… Por tener algo seguro, más o menos para poder ponerlo en una vitrina. A la obra irán profesores de los dos sitios, ¿no?

–Quizá –respondió él–. Es probable.

–Eso les dará alguna esperanza. Es lo único que quieren. Y además te van a pagar. Eso sí, procura no decirles cuánto.

–Es mejor que cualquier idea que se me hubiese ocurrido a mí. Iba a recurrir a llorar a mares y darme cabezazos contra la pared. Pero me va a costar vendérsela…

Se levantó del suelo y la cogió por los hombros.

–Quizá esta sea la última vez que te vea como actor –le dijo–. Y además, estoy a punto de jugar sucio, muy sucio. Tengo un mal presentimiento.

Lola apareció tras ellos y les pidió con cortesía que la dejaran pasar.

–Os veo arriba –les dijo–. Y buena suerte.

–¿Suerte? –repitió Spencer mientras avanzaba hacia la puerta–. ¿Y qué tiene que ver la suerte con todo esto? Habilidad, pequeña. Nada más.

Para rubricar sus palabras, hizo el truco de chocar contra la puerta, probablemente solo para divertirse, y luego se dirigió a afrontar su destino. Al contrario que Scarlett, que siempre sonreía, el gag solo consiguió desconcertar y descomponer a Lola.

–¿Es que nunca piensa dejar de hacer eso? –preguntó.

–Espero que no –dijo su hermana.

La espera en la Suite Orchid fue larga y angustiosa.

Lola estaba encima de la cama, con el pie apoyado sobre un libro y despintándose las uñas de los pies con mucho cuidado. Scarlett se acercó al espejo y se miró por última vez con el vestido puesto. Quizá había sido el vestido de Dior el que había conseguido que Eric le sonriera, que los encargados de producción la escogieran para salir a escena y que la señora Amberson la invitara a comer. Quizá eso era lo único que se necesitaba en la vida: vestidos caros.

–Parece que todo salió bien esta mañana –comentó Lola con diplomacia.

–Excepto el momento en que Marlene me quiso asesinar –dijo Scarlett mientras se sentaba encima de la cómoda. Probablemente no fuese una maniobra del todo prudente, pues se tambaleó bajo su peso, pero al menos mantuvo su mente distraída de la escena que se estaba desarrollando unas puertas más allá.

–No pasa nada. Y la señora Amberson os invitó a comer. Qué detalle. Es muy…

Lola no supo cómo terminar la frase. Y la verdad es que Scarlett tampoco.

–El amigo de Spencer es muy guapo –dijo Lola mientras se limpiaba los dedos de los pies con delicadeza con una de sus toallitas especiales–. Creo que no me importa que haga esa obra si sigue trayendo a casa amigos como ese.

Al pensar en Eric, Scarlett volvió a notar una sensación rara en el estómago. Apoyó los talones sobre los tiradores de la cómoda y saltó al suelo de golpe. Luego encendió el ordenador. Tenía varios mensajes nuevos de sus amigos. Chloe había conocido a un chico que le gustaba. A Tabitha la había picado una araña muy rara y tenía el ojo hinchado. Josh le había enviado una sola línea cargada de alcohol: «Ya sé kantar en galés».

Scarlett no tuvo fuerzas para contestar a ninguno, así que intentó escribir durante un rato. Dejó de lado los apuntes inconexos de la noche anterior y comenzó una hoja en blanco.

Escribe lo que te venga a la cabeza, se dijo.

Lo que le venía a la cabeza era un par de ojos; esos ojos de un increíble azul veteado de gris.

Eric. Era un tema que podía explotar. Describió cada centímetro de Eric que era capaz de recordar. Su voz suave y profunda. La ligera sombra de barbita de dos o tres días que enmarcaba su rostro anguloso. Los pulgares metidos en los bolsillos con desenfado. La gracia con la que balanceaba el peso de su cuerpo de un pie a otro mientras hablaba, la atención que suscitaba toda su persona…

Estaba absorta en esta tarea cuando se oyó un solo golpecito en la puerta; a continuación se abrió y entró Spencer. Scarlett cerró el ordenador de repente.

–Bueno –dijo su hermano–, hecho.

–¿Hecho? –repitió Scarlett–, ¿eso es que…?

–Eso es que se lo he contado, y ellos me han dicho que lo pensarían esta noche y me dirían algo mañana. Así que tengo por delante una noche entera con la espada de Damocles sobre mi cabeza. ¡Bieeeeeeen!

Se desplomó sobre el suelo formando un montón deslavazado. Lola se inclinó y lo miró a los ojos.

–¿Qué les has contado exactamente? –preguntó.

–Puede que les dijera que era una prueba que Juilliard me había ofrecido –contestó–. Es posible que en algún momento se me escapara algo así. También puede que me haya inventado algo sobre una beca para la Universidad de Nueva York. No es que todo eso sea cierto, pero… tampoco estamos seguros de que no lo sea, ¿no?

–Si tú lo dices… –replicó Lola en voz baja.

Entre Lola y Spencer se produjo un momento tenso, un largo silencio durante el cual se miraron; Lola desde su posición más alta, encima de la cama, y Spencer desde su simulado desmayo en el suelo. Se había puesto muy serio.

–Si te pasa algo conmigo deberías soltarlo y decírmelo claramente.

–Sigo creyendo que deberías reconsiderar lo de la beca –dijo Lola–, pero cualquier cosa que decidas…

–Gracias.

–Y quizá también deberías dejarme tomar mis propias decisiones –añadió Lola.

–Siempre lo hago.

Había algún tipo de malestar profundo entre Lola y Spencer que llevaba bullendo como un ruido de fondo desde que Scarlett tenía uso de razón, alguna vibración residual de su big bang propio. Nunca estuvo muy claro cómo se había originado, pero tampoco había llegado a estallar nunca. Se limitaba a salir a la superficie de vez en cuando como algo inalterable, pasajero y carente de explicación.

–Necesito salir de aquí –dijo Spencer mientras se levantaba de un salto para romper la tensión–. Hace demasiado calor hasta para respirar. Tengo que quemar energía. ¿Creéis que me mataré con toda seguridad si intento hacer una caída por las escaleras de Central Park o que solo es probable que ocurra?

–Me inclino por la primera opción –dijo Lola al tiempo que volvía a coger el pincelito de la laca de uñas.

–Eso me parece a mí también –dijo Spencer en tono de desilusión–. Creo que me limitaré a hacerme un ovillo.

–¿Qué os pasa a vosotros dos? –preguntó Scarlett en cuanto Spencer se fue.

–No nos pasa nada –respondió Lola–. Tenemos distintas maneras de ver las cosas. Siempre las hemos tenido.

–Hay algo más.

Lola colocó el pincelito de las uñas en su sitio y miró a Scarlett.

–A veces tengo miedo por él –dijo.

La franqueza de Lola la emocionó. Para ser sincera consigo misma, Scarlett también sentía cierto temor. Jamás cuestionaba las habilidades de Spencer…, solo la suerte que estas podían correr. Estaba preocupada por todos. Cada día parecía suceder algo que añadía una nueva grieta a la frágil estructura que sostenía sus vidas. Que se viniera abajo solo parecía ser cuestión de tiempo. Pero al contrario que Lola, no era capaz de expresar su temor en voz alta.

–Pase lo que pase, Scarlett –continuó Lola–, es su problema. Está bien que te preocupes tanto, pero tienes que llevar tu propia vida. Quiero decir, tú tienes tus propios problemas. Y una huésped a la que atender.

Lola tenía razón, pero su consejo no fue muy bien recibido. Scarlett tenía sus problemas, como por ejemplo las semanas sin hacer nada que se avecinaban, la falta de dinero, de vida propia en general. Al menos Spencer tenía un objetivo, aunque fuese difícil de alcanzar.

Pero pensándolo bien, quizá ella también tuviera su objetivo inalcanzable particular.

Volvió a abrir el ordenador, donde su Eric imaginario la esperaba y la miraba de la misma forma que la había mirado durante la cena. Algo había ocurrido entonces, algo que no era imaginario. Y si aquello había ocurrido…, entonces podía ocurrir cualquier cosa.

–Quizá haya llegado el momento –dijo Scarlett–. Quizá todo salga bien.

–Todo es posible –respondió Lola–. Pero, sinceramente, sería casi un milagro.

El corto brazo de la ley

A la mañana siguiente, cuando Scarlett llamó a la puerta de la Suite Empire, la señora Amberson estaba vestida con su ropa de yoga y fumando un cigarrillo en el saliente de la ventana.

–Deja eso ahora –dijo cuando Scarlett puso una pila de sábanas y toallas limpias encima de la cómoda–. ¡Tú y yo vamos a ir hoy a un sitio!

–¿Las dos? –dijo Scarlett mientras echaba una mirada a su camiseta y sus pantalones cortos arrugados.

–Tengo que volver a familiarizarme con esta ciudad –explicó–. Han pasado al menos vein… Bueno, unos cuantos años desde que viví aquí. ¿Tienes una ligera idea de cómo era Nueva York en los años setenta y ochenta? Esta Disneylandia en la que vivís no es la misma Nueva York a la que yo me tuve que enfrentar. No podías ir en metro después de las diez de la noche a menos que tuvieses unas ganas locas de que te atracaran a punta de navaja. Times Square era la sede central del porno. Era un lugar que daba auténtico pánico.

Pronunció estas palabras con honda emoción. Se apartó del alféizar y saltó por encima del escritorio con el cigarrillo en alto; poco faltó para que chocase contra el raíl de las cortinas y se le cayese sobre la cabeza.

–Nos vamos a dar un paseo –dijo–. Ya es hora de redescubrir Nueva York.

Era una mañana abrasadora, pegajosa, pero la señora Amberson no se dejó arredrar por ello. Salieron en dirección oeste hacia Central Park, entraron por la puerta del zoo y prosiguieron su camino sorteando a la multitud de paseantes que ocupaban casi todo el sendero.

–Anoche no pude evitar oíros a ti y a tu hermano cuando estabais hablando en la calle –confesó–. Parece que estáis en apuros.

Con «no pude evitar» Scarlett asumió que quería decir «estaba encaramada en el saliente de la ventana para no perderme una sola palabra de vuestra conversación».

–Todo va a salir bien –aseguró Scarlett–. Spencer tiene mucho talento.

–Me gusta tu actitud. Pero no es el único que tiene problemas, ¿verdad?

Dejó el interrogante en el aire y dio una calada a su cigarrillo; se pasó lo que parecieron diez minutos exhalando humo, como si fuese un motor a punto de explotar.

–Viví en Nueva York en una época muy importante –prosiguió por fin–. Me apetecía volver para rememorar mi carrera como actriz, pero me he dado cuenta de que lo que en realidad debería hacer sería escribir mi historia. Me dijiste que escribías. Eso es lo que me ha hecho decidirme.

–¿Va a escribir un libro? –preguntó Scarlett–. ¿Así, por las buenas?

–Eso es. ¡Y va a ser increíble! Por eso estamos dando este paseo, para que fluyan las esencias creativas.

Bueno, desde luego algo fluía, pero era sobre todo sudor. Al menos en el caso de Scarlett. Aunque le brillaba un poco la cara, la señora Amberson no sudaba. Era antinatural. Bajaron la Sexta avenida e hicieron una breve parada ante el teatro Radio City Music Hall.

–Estuve a punto de ser una rockette, una de las bailarinas de esta compañía –dijo–, pero no daba la estatura exigida. La excedía en poco más de dos centímetros. Poco más de dos centímetros. Creí que jamás llegaría a superarlo. Lo hice, pero tardé una temporada.

Sacó otro cigarrillo, encendió una cerilla contra la pared del edificio e hizo un gesto con la mano para retomar el paseo. Durante una hora, la señora Amberson no dejó de indicarle lugares en los que habían vivido amigos suyos, restaurantes que ya no existían, clubes desaparecidos y escenarios de atracos u otras formas de violencia.

–¿Adónde vamos? –preguntó Scarlett cuando giraron hacia la Novena avenida.

–A mis raíces –respondió la mujer.

Cinco manzanas más de caminata. Había muchos edificios de apartamentos, pero no tan cuidados como los que habían dejado atrás. Finalmente se detuvieron delante de un edificio estrecho y no muy alto de ladrillos color arena.

–No era así –dijo la mujer.

–¿Qué es lo que no era cómo?

–Yo viví aquí –respondió– en 1978. Era el edificio más aterrador que te puedas imaginar. Sentada ahí arriba, en la escalera de incendios, vi a un hombre correr por la calle disparando una pistola. Vi atracar, apuñalar y golpear a gente. Mi escalera de incendios era más interesante que las noticias. De noche me encerraba en casa con siete cerrojos.

Vieron salir del edificio a una mujer con un perrito y una correa rosa.

–Me va a dar algo –dijo la señora Amberson mientras contemplaba cómo se alejaban los dos–. ¿Qué le ha pasado a esta ciudad?

La mujer intentó abrir el portal, pero estaba cerrado a cal y canto. Llamó a varios timbres al azar, pero no obtuvo respuesta.

–Vámonos –dijo al tiempo que se volvía hacia la Novena avenida–. Hay algo más que quiero ver.

Aquel tramo de la Novena avenida era una amalgama de restaurantes y bares de todo tipo. Tailandeses. Griegos. Etíopes. Italianos. Chinos. Había una vinoteca, una cervecería, una tienda de magdalenas, otra de mascotas y un comercio lleno de cuadros de lujo. En resumen, un pequeño y feliz cosmos que respondía a las necesidades urbanas en una reducida superficie. En medio de todos aquellos negocios, se encontraba una sofisticada tienda de alimentación de mediano tamaño llamada El paraíso de la comida, con un amplio y variado surtido de frutas exóticas, quesos de importación y apetitosos pasteles en el escaparate.

–Bueno, por lo menos sigue ahí, más o menos –dijo–. Pero antes no era ningún paraíso.

Cruzó la avenida fuera del paso de peatones, esquivó un taxi y entró en la tienda.

–Tenías que haber visto la humedad que había aquí en los años setenta –dijo mientras echaba un vistazo al expositor de las aceitunas–. Era absolutamente asquerosa. Pan de molde mohoso, cucarachas… Por aquel entonces yo solía hacer sopa de kétchup.

Recorrió de un lado a otro los pasillos sin dejar de farfullar sobre lo que veía. Daba la impresión de que toda aquella comida, tan exquisitamente presentada, lograba entristecerla, después molestarla y, por último, llenarla de un extraño júbilo. A Scarlett lo único que logró fue abrirle el apetito.

–Vámonos –dijo de pronto la señora Amberson–. Ya he tenido bastante.

Enlazó su brazo con el de Scarlett y puso rumbo a la puerta. Un guardia de seguridad de gesto agradable carraspeó y se colocó frente a ellas.

–Un momento, por favor –dijo–. Abra su bolso, señorita.

Scarlett se sorprendió al darse cuenta de que se dirigía a ella.

–¿Cómo? –preguntó–. ¿Por qué?

–Por favor, ábralo.

La señora Amberson se limitó a fijar la vista en el techo y Scarlett sintió un inexplicable malestar en la boca del estómago.

–Por favor, abra su bolso, señorita –repitió el hombre.

Scarlett descolgó el bolso de su hombro con recelo. Tenía la cremallera abierta. Antes la tenía cerrada, estaba segura. Lo abrió. Ante su sorpresa, dentro había tres latas de bonito que desde luego no estaban allí cuando había salido de casa.

–No son mías –dijo.

–Lo sé –dijo el hombre–. Muy bien. Acompáñeme a ese despacho, por favor. Y no me ponga las cosas más difíciles, ¿vale?

Scarlett notó que empezaban a temblarle las piernas y tuvo que aferrarse al brazo de la señora Amberson para buscar un punto de apoyo. Era sorprendentemente musculoso.

–¡Scarlett! –exclamó la mujer–. Creí que esto ya lo tenías superado.

–¿Cómo? –repuso Scarlett al tiempo que se volvía.

–Hemos ido demasiado lejos –continuó la señora Amberson.

–¿De qué está hablando?

La señora Amberson se interpuso entre Scarlett y el vigilante.

–Escúcheme –dijo–, esto es del todo inaceptable, pero, por favor, escúcheme hasta que acabe. Soy voluntaria del Teen Reach de Nueva York, un grupo que trabaja con adolescentes con problemas.

El hombre cruzó los brazos sobre el pecho. Scarlett se quedó boquiabierta y estupefacta.

–Esta es Scarlett –continuó–. Procede de un ambiente familiar muy conflictivo y está en período de transición. Scarlett tenía que robar para llevar algo de comer a sus hermanos. Soy su consejera personal, una simple voluntaria, y todos los días la saco y la ayudo a desarrollar hábitos nuevos y socialmente aceptables. He intentado explicarle cómo comprar comida sana y nutritiva sin salirse de un presupuesto fijo. Y tenía que haberla vigilado, pero es muy rápida… Sin embargo, también es una buena chica.

Para entonces, varias personas se habían parado a mirarlas. La actividad en las cajas más cercanas se había paralizado. La señora Amberson ahora se mostraba algo agitada, como si de verdad se hubiera puesto nerviosa debido al desarrollo de los acontecimientos.

–Por favor –rogó–. Detenerla no le va a servir de nada. Hemos trabajado mucho para alejarla de esa parte del sistema. Yo…

Miró inquieta a su alrededor, y después señaló una pared cubierta de globos de papel, cada uno de los cuales estaba marcado como donación de un dólar para un banco de alimentos de la zona.

–… pagaré el bonito y además compraré cien globos de esos –dijo. Abrió su monedero y sacó un fajo de billetes de veinte dólares–. Aquí tiene el dinero, y donaré cien dólares al banco de alimentos. Otras personas se beneficiarán, además de Scarlett. Y jamás volverá a poner los pies en su establecimiento. Obviamente, los médicos y orientadores tendrán que trabajar más con ella. Pero, por favor…, la niña solo ha cogido bonito. Así era como tenía que sobrevivir antes. No es una de esas muchachas que vaya robando por puro placer.

Estaba claro que el hombre estaba librando una batalla en su interior. Tenía ante él lo que claramente consideraba una ladrona…, y una de ellas era una ladrona…, pero la aparente angustia de la señora Amberson lo conmovió.

–Que no vuelva más por aquí –dijo–. Jamás.

–Entendido –dijo la señora Amberson mientras le ponía el dinero en la mano.

–¿No quiere firmar los globos? –preguntó el hombre.

–No. Creo que lo mejor será que nos vayamos. Gracias por su comprensión.

Rodeó con su brazo los hombros de Scarlett y la atrajo hacia sí para sacarla al sol cegador. No se detuvo hasta que llegaron a la esquina de la manzana, donde paró un taxi, en el que metió a Scarlett.

–A la Sesenta y Nueve con Lexington –indicó al conductor–. ¿Le importa si fumo?

–No –respondió satisfecho–. Así fumaré yo también. Nunca me deja nadie, ¿sabe?

–Cómo me alegro.

Ambos encendieron sus cigarrillos. Scarlett seguía sentada en silencio, sin haberse recuperado del todo.

–¿Has oído eso? –preguntó la señora Amberson eufórica–. ¿Has oído lo que ha salido de mi boca? No lo he perdido. Voy a llamar a mi agente para decirle que tiene que intentar darme algún papel de asistente social de menores o de Crimen y castigo. Alguien que tiene que testificar y aparece muy agitada, pero profesional. El problema es que me parece que mi agente ha muerto. Creo que necesito uno nuevo…

–Robó bonito –logró decir por fin Scarlett. Habló en un tono lo suficientemente alto como para sobresaltar al taxista y hacer que cerrara el panel de seguridad que había entre ellos–. Y lo metió en mi bolso.

–Y lo mejor –dijo la mujer– es que ni se dieron cuenta. ¡Me has encubierto de maravilla!

Se llevó la mano a la cintura de los pantalones y sacó una chocolatina.

–Yo no he encubierto nada –Scarlett volvió a hablar sin preocuparse por su tono de voz–. ¡Y usted casi consigue que me arresten!

Esta vez la señora Amberson se volvió hacia ella, pero con una expresión totalmente neutra. Miró a Scarlett a través de una fina cortina de humo.

–Jamás habría permitido que eso ocurriera –dijo–. Ese hombre solo estaba marcándose un farol. ¿A que fue divertido?

–¡Me han prohibido la entrada en la tienda! ¡Creen que soy una delincuente juvenil que roba latas de bonito y tiene detrás un equipo entero de médicos y orientadores!

–Tampoco irías nunca a esa tienda, está en la otra punta de la ciudad. Y tampoco se volverán a acordar de ti, te lo prometo. Lo dicen por decir.

–¡Pero esa no es la cuestión!

–Te veo disgustada –dijo con voz suave–. Ahora mismo estás cargada de adrenalina, y estás utilizando esa adrenalina como si fuese pánico. Los actores pasamos por esto miles de veces y la descargamos en la representación. La utilizamos. La disfrutamos. Ahora inspira por la nariz y expira por la boca una buena bocanada de aire que te purifique. He dejado dinero en la tienda para pagar lo que cogí. Tú no te has metido en ningún lío. Una organización muy respetable ha recaudado cien dólares para comprar comida a gente que pasa hambre. ¡Disfruta del momento!

Hablaba en un tono de voz susurrante y como un arrullo que, se imaginó Scarlett, era imitación del que utilizaban sus monitores de yoga. Scarlett alargó el brazo y bajó el panel de seguridad.

–Pare –dijo al conductor.

–Venga, vamos, Scarlett. ¿Dónde está tu sentido de la aventura?

–Aventura es descender los rápidos en canoa. Esto… –Alzó una de las latas– es bonito.

–Muy bien expresado. Tú también tienes un toque de actriz, ¿sabes?

El taxi se detuvo y Scarlett abrió la puerta y se bajó.

–¡Lo has hecho muy bien! –exclamó la señora Amberson mientras se alejaba–. ¡Has aprobado! ¡Creo que todo va a salir de maravilla!

Scarlett no tenía ni idea de lo que quería decir, pero tampoco le importaba.

El negocio de su vida

Scarlett tardó en serenarse todo el regreso a casa, y fue un camino largo y abrasador. Cuando llegó al Hopewell, cruzó el vestíbulo vacío, atravesó el comedor y entró en la cocina.

La cocina del Hopewell era escandalosamente grande para una familia que no sabía cocinar y que no tenía comensales a quienes servir. La mayor parte de los electrodomésticos databan de los años sesenta y setenta, y la verdad es que había demasiados. Solo funcionaba la mitad. De alguna manera, Belinda era capaz de que la cocina funcionara como era debido, solo ella lo conseguía.

Pero en la cocina había algo más que se negaba a comportarse como era debido. Concretamente, los padres de Scarlett, que cuando su hija entró en la cocina se separaron a toda prisa y procedieron de inmediato a arreglarse el pelo y la ropa. Scarlett sabía lo que significaba aquello. Los había pillado besuqueándose. Otra vez. Era bastante agradable saber que tus padres se gustaban; era una de las pocas personas que podía decirlo. Pero todos los hermanos Martin los habían sorprendido alguna vez haciéndose arrumacos. Después de todo, si habían tenido cuatro hijos era por algo.

–Oye –dijo Scarlett con una mueca–, ¿no podéis poner una señal en la puerta o algo?

Su padre fingió estar enfrascado en algo que se encontraba detrás de una de las neveras.

–¿Eres tú o es Marlene la que se pone histérica con los ratones? –preguntó como si nada hubiera pasado–. Nunca me acuerdo. Sé que una de vosotras es por los ratones y la otra por las arañas.

La respuesta de Scarlett fue apoyarse en la mesa y auparse con las manos para sentarse encima.

–Ah, vale –dijo su padre–. Eres tú. Entonces mejor que no te enteres de lo que estábamos haciendo.

Por una vez, habría sido preferible seguir viendo cómo se besaban.

–La señora Amberson estuvo hablando con nosotros esta mañana –dijo su madre mientras abría una caja de ratoneras especiales que no mataban a los ratones–. ¿Te ha contado su idea?

–Ah, sí, ya me lo ha dicho –dijo Scarlett con cuidado y sin levantar la vista del suelo.

–No pareces demasiado contenta. Creí que te ilusionaría trabajar en un libro.

–Un momento… ¿Cómo dices?

–Quiere que seas su asistente –dijo su madre, exultante–. Parece que la has impresionado de verdad.

–Creí que habíais dicho que no podía trabajar este verano –respondió Scarlett con rapidez.

Sus padres se miraron con los ojos como platos durante un instante.

–Escucha –dijo su padre–, esta mañana hemos tenido una larga conversación sobre vosotros cuatro antes de levantarnos, y hemos tomado varias decisiones. Nos hemos dado cuenta de lo mucho que ponéis de vuestra parte.

–Lola trabaja mucho y ha estado un año sin ir a clase ni marcharse de casa –dijo su madre al tiempo que daba la mano a su marido–. Spencer lo ha intentado todo en los castings y este último año ha madurado mucho; hasta se levanta a las cinco de la mañana para servir desayunos. Y tú… Tú nunca has tenido demasiadas oportunidades. Pero ahora se presenta la ocasión de hacer algo que te encanta, escribir, y que supondría una generosa cantidad de dinero.

–¿En serio?

–Me ha propuesto pagarte quinientos dólares a la semana –dijo su madre–. En metálico. Necesitamos que alguien nos ayude a hacer las cosas, pero es tu huésped, y supone mucho dinero. Y una buena oportunidad.

Quinientos dólares a la semana era toda una fortuna, literalmente. Algunas amigas suyas recibían esa cantidad para gastárselo en taxis, ropa y salidas.

–Bueno –dijo su padre–, ¿estás contenta?

Aquel habría sido el momento adecuado para contarles lo del bonito y las mentiras al vigilante. Pero… quinientos dólares.

Sin embargo, aún quedaba algo en el aire.

–¿Qué habéis decidido respecto a Spencer? –preguntó.

–Spencer nos ha dicho que la obra tiene algo que ver con la Universidad de Nueva York y con Juilliard, y que si la hace tendrá más posibilidades de estudiar allí, quizá de conseguir otra beca, y esta vez para hacer algo que le gusta de verdad –respondió su padre.

–Hemos llamado a la Academia de Gastronomía –dijo su madre–. Nos han dicho que la beca tenían que adjudicarla hoy, pero que no hay problema en que la vuelva a solicitar, y van a apuntarlo en su expediente. Hay muchas posibilidades de que se la vuelvan a conceder en las mismas condiciones si la solicita de nuevo en las próximas semanas. No nos lo han garantizado, pero por lo que parece tiene todas las papeletas.

–Hemos decidido dejarle hacer la obra –concluyó su padre–. Si no sale bien, quizá aún estemos a tiempo de que ingrese en la academia. Y unido a la oportunidad que se te ha presentado a ti…

–Las dos cosas han llegado al mismo tiempo –terminó su madre–. Con este pequeño extra de seguridad para ti, nos hemos animado a dejarle correr el riesgo.

Por supuesto. Por supuesto que el hecho de que ella consiguiera ese trabajo estaba vinculado a la oportunidad de Spencer.

–Así que –dijo su padre, pródigo en sonrisas–, ¿contenta?

–Encantada –contestó Scarlett.

Vale. O sea, que su verano estaba a punto de convertirse en un campo de minas. Pero al terminar, estaría forrada. Podría comprarse un guardarropa entero, un nuevo ordenador. Podría pedir café helado con las comidas y taxis cuando le hicieran falta…

–En cuanto al dinero –explicó su padre–, es demasiado como para tomárselo a la ligera. Así que nos va a pagar directamente a nosotros, y lo meteremos en tu cuenta. Pero puedes disfrutar de cincuenta dólares por semana. Y ahora necesitamos que lleves los manteles sucios a la lavandería de la señora Foo y que recojas las recetas de Marlene en Duane Reade. Los manteles están detrás del mostrador de recepción.

Scarlett salió sin decir palabra.

Los manteles y las servilletas para lavar estaban hechos un fardo y metidos en una enorme bolsa de plástico. Estaba claro que los habían envuelto así para poder llevarlos, porque la bolsa pesaba y era un poco aparatosa. La levantó y le bloqueó en parte la visión. La utilizó como amortiguador cuando cerró la puerta de golpe.

Inició su camino entre vaivenes bajo un sol implacable.

–¡Eeeh! –exclamó una voz familiar–. Eso debe de pesar lo suyo.

Un par de manos le apartaron la carga de la cara y ante ella apareció Eric. Scarlett se echó a reír con una risa aguda y nerviosa, parecida al sonido que hacen los perritos falderos cuando los meten en el bolso y les pillan la piel con la cremallera. No era un sonido nada seductor. Unido al hecho de que estaba sudando y con casi diez kilos de mantelerías sucias encima…, era una estampa atractiva como pocas.

–¿Adónde vas con esto? –preguntó Eric.

–Ahí abajo –logró responder.

–Indícame el camino. No puedo permitir que lo lleves tú.

Se quedó demasiado atónita como para decir o hacer algo cuando él le quitó la bolsa de las manos.

–Estoy trabajando aquí con Spencer –explicó–. Solo he salido para comprar un bocadillo en la tienda de la esquina, así que me va bien. ¿Qué planes tienes para hoy? ¿Otra aparición por la tele?

–No –contestó a duras penas–, pero mi nueva jefa acaba de intentar que me detengan por robar bonito.

Eric se detuvo y depositó la bolsa en la acera para redistribuir el peso.

–¿Es un chiste que no entiendo o ha ocurrido de verdad?

–Ha ocurrido –dijo Scarlett–. Ha ocurrido, vaya si ha ocurrido.

–Solo hace uno o dos días que te conozco y has conseguido hacer más cosas raras de las que me pueda imaginar.

Volvió a cargar la bolsa, pero le dirigió miradas insistentes por encima.

–¿Y la criminal te paga bien? –preguntó.

–Sí, pero no voy a disfrutarlo. El dinero va a ir directamente a una cuenta para pagar mis estudios.

–Ah, el encanto del precio de la matrícula. Doy gracias a Dios por ese anuncio. Dos días de trabajo sirvieron para pagar un curso entero en la Universidad de Nueva York. Mejor será que me den otro pronto o no sé cómo voy a hacer para volver a matricularme.

A Scarlett no se le escapó el detalle de que el hecho de que Eric necesitara ganar dinero encajaba perfectamente con la promesa que le había hecho a Spencer sobre los chicos ricos.

Ya habían llegado a la lavandería. Eric entró con la bolsa y la dejó encima del mostrador.

–Estoy deseando escuchar todas esas historias –dijo–. Prométeme que me las vas a contar cuando te vea. Porque te veré. Me aseguraré de que así sea.

Le dedicó una última, irresistible y maravillosa sonrisa y se marchó en busca de su bocadillo.

Fue en aquel momento cuando Scarlett aceptó del todo su nuevo trabajo.

Acto II

El último cuarto en completarse en la decoración del Hopewell en 1929 fue la Suite Empire. J. Allen Raumenberg se pasó varias semanas trabajando en su obra. Quizá fue aquí, en esta habitación de hotel, donde materializó su concepto de «bajar la luna», el principio que guiaría los cientos de decorados para espectáculos de Broadway y películas que diseñó durante los veinte años siguientes.

Raumenberg pensaba que el momento más mágico del día era el crepúsculo, cuando la luna aún está baja y el cielo muestra distintos colores. Hizo que sus vidrieros crearan un espectacular espejo a imagen y semejanza de la luna, y manipuló con cuidado los matices de luz y oscuridad en todos los aspectos de su diseño para que la habitación «pareciera estar constantemente suspendida en esa hora mágica en que la noche está a punto de apoderarse del cielo y se levanta el telón en cada escenario».

Como si se hubiera hecho a propósito, la primera ocupante de la habitación fue Clara Hooper, bailarina del Ziegfield Follies y amante de un rico banquero de Wall Street. Estaba sentada ante el tocador de la Suite Empire mirándose en el espejo en forma de luna cuando recibió una llamada para comunicarle que el mercado bursátil acababa de hundirse. Horas más tarde, su novio desapareció para nunca volver. Clara se dio cuenta de que los seis dólares con cuarenta y siete centavos que tenía ante ella podrían haberse convertido en el único dinero que tenía en el mundo. Desde luego, no podría pagar los doce dólares por noche que costaba aquella habitación. Lanzó por la ventana de la cuarta planta todas sus pertenencias, que fueron recogidas por una amiga que la esperaba en la calle, y se escabulló durante la noche con el mayor sigilo.

Así que, desde el principio, la Suite Empire tuvo una estrecha (si bien algo escabrosa) conexión con el mundo del teatro…

J. Allen Raumenberg: un diseñador para una época.

La inquilina

–¿Cómo se escribe la vida de uno? –preguntó la señora Amberson junto a la ventana de la Suite Empire–. La red enmarañada. Hay tantas historias…

Exhaló una nube de humo que descendió flotando en el aire y se situó en torno a su cabeza, como un halo de niebla.

–Creo que nos falta algo –dijo.

Palabras, pensó Scarlett. Palabras, en una página, escritas por usted. Eso es lo que nos falta.

Pero suspiró para sí y no dijo nada. Leyó distraída los correos electrónicos de sus amigos. Parecía que estaba trabajando, aunque tampoco es que hubiera mucho que pudiese hacer.

Tenía montones de mensajes nuevos, como siempre.

El francés de Dakota había mejorado bastante tras haber pasado un día entero en París sin hablar una sola palabra de inglés. Chloe había golpeado sin querer a un alumno suyo de diez años con la raqueta en la cabeza al dar un golpe de revés…, pero por lo demás estaba bien. Había dejado de salir con el primer chico y ahora salía con otro, pero ya le había echado el ojo a un tercero. Hunter había ido a pasar el día a Los Ángeles y había conseguido visitar los estudios Paramount. Josh tenía unos veinte nuevos amigos ingleses que solían pasar los fines de semana de fiesta en Londres, o en el campo, paseando en unos pequeños botes llamados punts y tirándose unos a otros en aguas poco profundas.

Dos semanas. Ese era el tiempo que había pasado. Dos semanas y todos tenían ya nuevas vidas y magníficas experiencias. Y ella se las había pasado esperando a que la señora Amberson consiguiera hacerse una idea coherente para su libro.

Habían hecho un montón de preparativos para ponerse a escribir. Habían ido de compras a la tienda Montblanc, en Madison Avenue, donde la señora Amberson se gastó varios cientos de dólares en una pluma, un bolígrafo y un tintero. Después se habían gastado otros cientos más en cuadernos de importación de un fabricante de París. Luego llegó el cojín ergonómico de yoga que se suponía que estimulaba la creatividad. Las múltiples idas y venidas a varios establecimientos de comida sana y tiendas de alimentación asiáticas para comprar té, hierbas, ciruelas deshidratadas, unas algas que venían en una bolsa, café orgánico, agua especial…

De hecho, Scarlett jamás había estado tan atareada sin hacer nada. Entre las compras, los interminables paseos que necesitaba la señora Amberson para «volver a tomar el pulso a la ciudad», los días que pasaron en librerías buscando libros sobre cómo escribir, las comidas, localizar todo lo que la señora Amberson solicitaba… Scarlett apenas tuvo tiempo libre.

–Es difícil decidir por dónde empezar –dijo la señora Amberson, pensativa.

Scarlett no lo aguantó más.

–¿A qué se dedicaba usted? –espetó.

–¿A qué me dedicaba? ¿Para qué? ¿Para ganarme la vida?

Scarlett asintió. Era un buen comienzo. La pregunta directa causó el efecto deseado.

–Mi primer trabajo fue en el restaurante Round the Clock. Lo conseguí mintiendo, les aseguré que había trabajado de camarera tres años en Cleveland. Supongo que puedo decir que fue mi primer papel. Tuve que interpretar a una camarera de Nueva York. Y, desde luego, no tenía ni idea de en qué consistía aquel trabajo cuando empecé. Imité su manera de moverse, de hablar… Unas semanas después, era la camarera más curtida que tenían. De hecho, casi diría que interpreté el papel de camarera de Nueva York demasiado bien. Espanté a varias personas. Así que lo pulí un poquito y volví a interpretarlo en un restaurante de las afueras, el All Hours Diner. Y al mismo tiempo comencé a hacer varios turnos en el Ticktock.

Scarlett no estaba segura de si debía escribir los nombres de todos aquellos restaurantes, pero llevaba un rato sentada a la espera de lo que pudiera salir de la boca de la señora Amberson. Escribió el nombre de algunos.

–¿Dónde vivía? –preguntó.

–En el suelo de un apartamento de la calle Trece con la Sexta avenida, con una bailarina llamada Suzie. Era un bicho raro. Bailaba bien, pero se alimentaba únicamente de leche y galletas saladas. Jamás la vi comer otra cosa, ni siquiera cuando llevaba a casa comida del restaurante. Tenía un novio traficante de drogas, un pobre diablo. Por entonces los traficantes de drogas tenían cierto glamour, pero este tío no tenía ninguno. Llegaba y se sentaba en una esquina, se ponía un sombrero de mago y empezaba a meditar en voz alta. Hacía un ruido parecido a este.

La mujer emitió un «mmmmmmh» agudo y chirriante. Scarlett dudó entre apuntarlo o no, y finalmente se decidió por la segunda opción.

–Vivía allí solo porque me salía barato. Luego se fueron los dos a formar una comuna macrobiótica en el campo y me echaron. Entonces me mudé a la Segunda avenida.

Se inclinó un poco y se quedó mirando hacia abajo.

–Ahí está tu hermana con su chico –dijo–. ¿Cómo se llamaba?

–Chip –respondió Scarlett sin entusiasmo. ¿Qué hacía Lola en casa? Se suponía que tenía que hacer un turno largo en la tienda.

–Sí, es verdad. Chip. Bastante guapetón, pero es poco probable que llegue a desintegrar un átomo, ¿no?

–Lo dudo.

–No pareces muy impresionada. ¿No es tu tipo? Seguro que a ti no te gustan tan cortos de entendederas, ¿a que no, O’Hara?

Scarlett decidió no hacer caso a la pregunta con la esperanza de que terminara por olvidarla. Pero se equivocó.

–¿Cuál es tu tipo? –preguntó la señora Amberson mientras se volvía hacia ella, desde su atalaya–. No me has contado nada de tu vida amorosa, Scarlett. Eres una chica muy guapa. Seguro que en alguna parte hay un muchacho loco por tus encantos. Y me juego algo a que es aficionado a la lectura y tiene cierto parecido con Harry Potter y un montón de camisetas negras. Vamos, cuenta. ¿Cómo es?

–No tengo novio –dijo Scarlett–. Solo… con algunos chicos de clase, de vez en cuando.

–No has puesto el verbo. Y a mí me encantan los verbos.

Scarlett le dirigió una mirada gélida por encima del ordenador, pero la señora Amberson no se arredró lo más mínimo.

–Tengo grandes esperanzas puestas en ti este verano, O’Hara –dijo–. No me creo esa expresión tuya tan seria y obstinada. Debajo hay un sustrato de romanticismo. Estoy segura.

Scarlett no tenía ni idea de que su expresión fuese seria y obstinada.

–¿De qué está hablando?

–Casi nunca sonríes –dijo la señora Amberson–. Me refiero a una sonrisa de verdad. Hice varios anuncios de pasta de dientes. Conozco todos los distintos tipos de sonrisa.

Se volvió e intentó meter la cabeza entre los barrotes para tener una mejor panorámica de lo que estaba pasando a sus pies, en la calle.

–Pues parece que a tu hermana le va bastante bien –comentó–. Si tienen el cerebro u otras cosas interesantes de pequeño tamaño, la alternativa es el volumen de la billetera. Y yo debería saberlo.

Fue como si algo se desprendiera de la señora Amberson y se quedara flotando en el aire. El esfuerzo al que la había sometido Scarlett la había dejado agotada.

–Creo que esta tarde necesito darme un pequeño paseo hasta el baño turco –dijo con aire ausente–. Siempre solía ir para sudar y liberarme de alguna cosilla molesta. Deja que la habitación se ventile un poco y luego tómate unas horas libres. Se te ve algo paliducha. Haz algo frívolo.

Lola dio un salto de un metro cuando Scarlett abrió la puerta de la Suite Orchid.

–¿Tú no tenías que estar trabajando? –preguntó Scarlett.

–¿Y tú? ¿Dónde está la señora Amberson?

–Se ha ido a sudar al baño turco. ¿Qué excusa tienes tú?

Lola adopto una expresión misteriosa y culpable.

–La madre de Chip cumple cincuenta años –dijo Lola–. Este fin de semana van a celebrar una fiesta en los Hamptons y una cena en la ciudad.

–Hoy no es fin de semana –replicó Scarlett–. Y aún no es hora de cenar.

–Hay mucho que hacer. Hay que alquilar el minibús, hablar con la empresa de catering, con los organizadores de la fiesta, con la banda…

–Pero, mira, Chip es un niño mayor que ya se ha graduado y tiene teléfono y todo. ¿Por qué tienes que ocuparte tú de todo? El cumpleaños es de su madre.

–Necesita ayuda. No se le dan nada bien esas cosas.

–¿Y no es eso lo que hacen los organizadores de fiestas? ¿Organizar fiestas?

–No lo entiendes –dijo Lola mientras buscaba algo en su cómoda como una loca–. ¿Has visto mis pend…? Ah, aquí están.

Se puso los pendientes rosas con un movimiento rápido y como si se estuviese apuñalando las orejas.

–¿Y cuál fue la excusa la semana pasada? –preguntó Scarlett–. ¿Y el fin de semana anterior?

Lola se pasó las manos por el pelo con gesto de frustración. Era obvio que todo esto la ponía un poco nerviosa.

–Trabajo en una tienda –dijo–. Puedo cambiar mi turno. Y Chip tiene que ir a ese curso de Gestión de Patrimonio en Boston… No tiene tiempo. Anda, hazme un favor, ¿vale? No he estado aquí esta tarde. Y te debo una.

–Ya me debías una.

–Pues apúntalo en la cuenta.

–Tranquila –dijo Scarlett–. No me voy a chivar. No soy… Bueno, no soy Marlene.

El rostro de Lola se iluminó con una sonrisa.

–Te veo luego –dijo–. E intentaré traerte algo rico del menú que vamos a probar. De todos modos volveré temprano. Marlene tiene una fiesta en una bolera a las siete y tengo que llevarla yo.

Un instante después se marchó y solo el aroma de su perfume quedó flotando en el aire. Por fin unas horas por delante para escribir. Scarlett encendió el aire acondicionado, abrió el ordenador y…

Y, de nuevo, lo único que le venía a la cabeza era Eric.

No lo había vuelto a ver desde el día en que se encontraron en la acera camino de la lavandería, pero lo había tenido en mente todo el tiempo. Todos los días deseaba preguntar por él a Spencer cuando llegaba a casa después de ensayar, pero cada vez que abría la boca notaba una sensación de mareo desconocida.

Scarlett nunca había salido con ningún chico al que de verdad se pudiera catalogar de novio oficial. Pero también era cierto que a todas sus amigas les pasaba lo mismo. Frances Perkins era un centro con una actividad frenética. No le quedaba tiempo para las relaciones, solo algún coqueteo fugaz entre laboratorios, visitas a museos, más laboratorios y un sinfín de actividades extracurriculares. Lo de tener novio se quedaba para los mediocres, los que no pensaban hacer dos cursos de química en un año (como había hecho ella), dos de física en un año (ídem), ni optar al centro de enseñanza ideal.

Según había comprobado, en la Escuela Superior de Arte Dramático no pasaba lo mismo. Cada vez que Scarlett veía a los compañeros de clase de Spencer, estaban siempre pegaditos unos a otros, y comenzaban a salir y luego rompían del modo más dramático y llamativo posible. Spencer se había enamorado de tantas chicas y había enamorado a tantas otras que Scarlett ya no se molestaba en intentar aprenderse sus nombres.

La cosa era… que podía haber sido un tema de conversación fácil, pero no lo era. Tampoco es que le fuera a servir de gran cosa preguntar. Apuntaba demasiado alto.

Pero…

El mero hecho de pensar en él le hacía sentir una comezón por todo el cuerpo.

Buscó en Google el nombre de Eric y en menos de un minuto encontró su anuncio. Lo vio una vez, luego otra, y otra. Se le pasó por la cabeza que quizá se estaba volviendo loca, o que quizá lo que estaba haciendo era un acto de ciberacoso, pero ninguna de estas ideas la preocupó demasiado.

Después de haberlo visto treinta veces, Scarlett no resistió más. El Eric de YouTube no era suficiente. Nada le impedía dejar un mensaje de voz a Spencer para quedar con él cuando hubiera terminado. Y donde estuviera Spencer, era muy probable que Eric anduviera cerca.

Ante su sorpresa, Spencer contestó inmediatamente.

–¿Me lees la mente? –preguntó.

–Puede… –respondió con una nota de misterio en su voz–. A ver si adivino en qué estás pensando ahora mismo. ¿Tiene algo que ver con pantalones de cuero y bocadillos de mortadela boloñesa?

–Eres buena –dijo él–. Tengo que reconocerlo. O eso, o has vuelto a leer relatos escritos por los fans de Raven. ¿Qué tal se te da utilizar tus poderes psíquicos para resolver problemas?

–Soy una consumada experta. Ponme a prueba.

–Te veo en el parque dentro de una hora –dijo Spencer–. Trae a tu ángel de la guarda.

Un pequeño problema

Cuando llegó, Spencer estaba sentado junto a la estatua de Alicia en el País de las Maravillas. A sus pies había dos monociclos.

–Te preguntarás por qué no estoy ensayando –dijo Spencer.

–En realidad, me estaba preguntando para qué eran esos monociclos –respondió Scarlett–. Pero ¿por qué no estás ensayando?

–Los monociclos son para la obra. Pregúntame por la obra.

–¿Qué tal la obra?

–Apareció una furgoneta llena de funcionarios de Sanidad en medio de la escena de la muerte de Ofelia con una orden de desahucio.

–¿Qué es una orden de desahucio?

–Algo así como «salid de aquí ahora mismo, este edificio está lleno de un moho repugnante e infeccioso transmisor de la peste negra» –respondió Spencer entre toses–. Vinieron con las máscaras puestas, nos echaron de allí, y luego precintaron la puerta con una cinta amarilla y un gran letrero. Como el escenario de un crimen, pero menos divertido.

–Pero ¿dónde vais a ensayar ahora?

–Ah –Spencer levantó un dedo–. Has tocado un tema muy interesante. Era el único sitio que la compañía podía permitirse. Hicieron un buen trato con el dueño del edificio, probablemente porque ya sabía que el inmueble estaba condenado. El director de la compañía está haciendo llamadas. Pero a menos que encuentre algo más barato inmediatamente…, y no va a encontrar nada más barato…, dejaré que te imagines lo que eso significa.

–Que no habrá obra –respondió Scarlett con voz ronca.

–Que no habrá obra –repitió Spencer–. No-habráobra. Y yo, a la Academia de Gastronomía. El fin de mis proyectos como actor. A menos que se me ocurra alguna idea brillante en cuestión de horas. Mientras tanto, puedo divertirme con mi flamante monociclo antes de devolverlo al sitio donde los alquilamos.

Spencer intentó sonreír, pero su sonrisa fue forzada.

–No son los dos míos –aclaró–. Uno es de Eric. Pero fue al ensayo en moto y no se lo podía llevar a casa. Y soy bastante bueno, o lo seré en cuanto aprenda a montar en esta cosa, pero no lo suficiente como para montar dos a la vez.

Cogió uno de los monociclos, lo puso en equilibrio en un ángulo determinado e intentó mantenerse en el sillín varias veces, pero lo único que logró fue tropezar y caerse una y otra vez.

–¿Qué necesitáis? –preguntó Scarlett–. Para ensayar, me refiero.

–Básicamente, solo nos hace falta una estancia grande y vacía. Nada especial. Quizá algún sitio donde poder guardar las cosas o montar la utilería. Algo lo suficientemente grande como para que quepan quince personas con espacio para moverse.

–No parece demasiado difícil de encontrar.

–No lo es –dijo mientras se afianzaba sobre el sillín con los brazos en cruz–. Por toda la ciudad hay cientos de sitios en alquiler donde podríamos ensayar, lo malo es que no podemos permitirnos el precio que piden por ellos.

Parecía que por fin había encontrado la posición adecuada para recorrer unos metros montado en el monociclo.

–Déjame jugar con esto unos minutos –dijo–. Necesito desfogarme un poco.

Scarlett sabía que cuando Spencer se sentía frustrado, lo mejor era dejar que sufriera unas cuantas caídas. Comenzó a recorrer el sendero en una posición muy inestable, y estuvo a punto de arrollar a unos perritos y de caerse encima de un paseante.

Un gran espacio vacío con almacén. Un sitio donde pudieran moverse quince personas. Era una pena, en su hotel no había más que habitaciones vacías. Pero eran demasiado pequeñas y estaban llenas de cosas demasiado frágiles. Excepto…

De pronto, en la cabeza de Scarlett comenzó a germinar una idea. Al principio le pareció mala y poco viable. Pero no acudieron más ideas para acompañarla, así que fue la única.

Spencer volvió a aparecer con el monociclo bajo el brazo. Estaba mucho más sucio que cuando lo había perdido de vista solo unos minutos antes.

–¿Sabes una cosa? –dijo–. La gente te mira con mucha desconfianza cuando te ve salir de detrás de un matorral cubierto de hojas y con un monociclo.

–Sé de un sitio –dijo Scarlett–. No es bonito ni tiene nada que os pueda gustar. Pero al menos no está clausurado.

Spencer la miró y levantó una ceja.

–¿Y cuánto cuesta ese paraíso? –preguntó.

–Es gratis.

Había logrado captar toda su atención.

–Nuestro sótano –explicó–. Es grande. Prácticamente ni se usa. Y no está cubierto de moho letal.

Spencer se dejó caer sobre la hierba.

–No creo que papá y mamá me dejen meter a una compañía teatral al completo en el hotel –respondió–. Seguro que papá hablaría de algo parecido a «perturbación a los huéspedes». Y además podrían cambiar de idea sobre mi participación en la obra cuando se enteren de que ni siquiera tenemos un lugar donde guardar los monociclos. Por lo demás, tu plan me parece perfecto.

–El truco –continuó Scarlett– es que no se van a enterar de nada. ¿Cuántas veces bajamos al sótano, excepto para usar la lavadora o para llevar cosas para reciclar?

Spencer reflexionó.

–Yo bajo porque guardo allí la bicicleta. Y para nada más.

–Pues entonces, si nos aseguramos de que somos los únicos que bajamos las cosas para reciclar o para lavar la ropa, nadie más tiene por qué ver nada.

Se hizo el silencio durante unos instantes mientras Spencer realizaba una prueba mental de viabilidad. Scarlett vio cómo se erguía más y más a medida que iba pensando que el plan podía dar resultado.

–Y podrían entrar por el callejón de los Cubos Usados –pensó Scarlett en voz alta.

Era el sobrenombre que le habían puesto a la entrada de servicio al sótano, unos escalones de hormigón que conducían a una puerta oscura y medio oculta. Tenían los cubos para reciclar del hotel encadenados al enrejado que la protegía.

–Yo puedo apostarme junto a la entrada principal y daros la señal de que no hay moros en la costa. Siempre y cuando entréis y salgáis todos a la vez, debería funcionar.

Spencer parecía más y más esperanzado a cada momento. Hizo girar la rueda con la mano.

–Puede que no nos vean, pero podrían oírnos. Tenemos que chillar y dar gritos.

–¿Y quién presta atención a los gritos o a los chillidos en Nueva York? Quedarán amortiguados. Nadie va a pensar que proceden del sótano. Y al menos os dará unos días si no tenéis otra cosa.

Una prueba preliminar arrojó excelentes resultados. Sería relativamente fácil que todo el mundo entrara y saliera si alguien sujetaba la puerta para que pudieran pasar. Scarlett se sentó en el vestíbulo mientras Spencer gritaba desde abajo durante un rato. Lo oía, pero, tal como había supuesto, no parecía nada fuera de lo común. Luego se reunieron en la habitación de su hermano para concretar detalles.

La habitación de Spencer era la Suite Maxwell, una habitación pequeña y sencilla pensada para hombres solteros y profesionales de aquellos tiempos en que la gente vivía de hotel en hotel. Era su cuchitril particular y estaba lleno de todas las cosas que hacían que Spencer fuera Spencer. Había piezas de bicicletas, guiones manoseados, extrañas prendas de atrezo, un montón enorme de libros sobre interpretación y unas cuantas cajas y recipientes cuyo contenido Scarlett había decidido instintivamente que no quería conocer.

–Si Lola tiene que llevar a Marlene a ese sitio a las siete –dijo Spencer mientras cogía una de las cajas y sacaba una hoja de contactos toda arrugada–, a partir de las seis y media no habrá problema.

El cerebro de Scarlett ya se había puesto en funcionamiento ahora que Spencer iba ocupándose de los detalles. Si la compañía venía al hotel, eso quería decir que Eric también vendría.

–Tengo que quitar toda la porquería que hay en la sala grande –dijo Spencer–. Ahí cabremos todos, ¿no?

Una persona como Eric tenía que tener novia. Algunos seres humanos son tan hermosos, tan perfectos, que otros humanos se sienten atraídos por ellos como por un imán. Y siempre se quedan pegados.

–Sí, seguro que sí –se contestó a sí mismo. Estaba ocupado tecleando algo en su teléfono y consultando la hoja.

De todos modos, no pasaría nada por preguntar. Solo por saberlo. Al fin y al cabo, Eric era una persona que trabajaba con Spencer codo con codo, y era una simple muestra de cortesía querer saber algo más sobre él.

–Spencer –dijo por fin–. ¿Eric…?

Su hermano dejó de teclear.

–¿Eric qué?

Nop. No podía.

–¿Es buen actor? –Se oyó decir a sí misma. Le salió una voz rara y chillona.

–¿Si es buen actor? –repitió Spencer.

–Sí. Es interesante. Actuar. ¿Cómo se sabe si alguien es bueno?

Su hermano la miró fijamente, lo cual ya era decir bastante.

–Es que estoy pensando en el sótano –balbuceó Scarlett–. Si… proyectan mucho la voz. Los buenos actores. Quizá deberíamos poner algo para recubrir la puerta del sótano.

Era una excusa malísima, pero Spencer estaba distraído y desconcertado a la vez y decidió dejarlo correr.

–Sería buena idea forrarla –dijo mientras volvía a centrar su atención en su móvil–. Colgaré algunas de las alfombras que ponemos en los descansillos de las escaleras cuando llueve. Así podremos amortiguar un poco el sonido. Cualquier cosa que reduzca el eco vendrá bien. Podemos hacerlo esta tarde.

–Voy a ponerme a ello –dijo Scarlett–. Tengo un plan.

Vivir en un hotel tiene algo que hace que incluso la persona más meticulosa y ordenada pierda todo el sentido del decoro. Es un lugar donde no existe el pudor, donde puedes usar diez toallas cada vez que te duchas y colgarlas de cualquier sitio que sea mínimamente más sólido que una toalla húmeda. Puedes llenar el suelo de bolsas, papeles, ropa sucia, almohadas, envoltorios… y hacer cosas mucho peores. De hecho, a Scarlett no la dejaron ordenar las habitaciones hasta que cumplió trece años, y aun así siempre tenían que estar Lola o Spencer con ella. Usaban un artilugio especial llamado La Garra para recoger cualquier cosa que fuera verdaderamente horripilante.

El arte de hacer la colada en un hotel consiste en lavarlo todo utilizando la mayor cantidad posible de lejía, pero sin que llegue a desintegrar la tela. Al hacer la limpieza se usan los productos más tóxicos y peligrosos del mercado, los que matan cualquier ser vivo al que tocan. La idea es destruir siempre cualquier cosa que estuviese allí con anterioridad.

Antes Scarlett solo limpiaba muy de vez en cuando, y simplemente como práctica para aprender el oficio familiar. Pero ahora estaba metida de lleno en la rutina de limpiar la Suite Empire cada día, normalmente cuando la señora Amberson se iba a yoga o a clase de baile o a una de esas comidas suyas que duraban cuatro horas.

La señora Amberson no era como la mayoría de los huéspedes. Había llenado viejos cajones de muebles que por lo general nunca se utilizaban. Tenía el armario a reventar de ropa. La cómoda estaba llena de notitas, números de teléfono, montones de revistas y publicaciones sobre teatro, y en la mesilla de noche había una pila de libros sobre cómo escribir, sobre meditación y sobre medicina natural perfectamente colocados. Había rechazado desde el primer momento el uso de aerosoles y productos de limpieza industriales y había encargado a Scarlett que saliera a comprar una bolsa enorme de productos orgánicos y bayetas reutilizables. La verdad es que era un ritual agradable. Scarlett se ponía los auriculares y emprendía la faena con el limpiador para maderas que olía a almendra, el spray para el baño de flor de cananga y el limpiacristales de vinagre y pepino.

Y lo más importante: lavaba las sábanas y las toallas con un líquido especial no dañino para el medio ambiente. Incluso de vez en cuando se ocupaba de lavarle la ropa. Gracias a ello gozaba de cierta jurisdicción sobre la lavadora. La señora Amberson era la huéspeda estrella, y sus necesidades tenían prioridad.

Aquella tarde, mientras trabajaba «ventilando la habitación», Scarlett puso buen cuidado en llevarse todo aquello que se podía lavar; no solo las sábanas y toallas, sino también su albornoz de algodón egipcio y su pijama de seda (lavar a mano era una manera excelente de matar el tiempo en el sótano).

Scarlett tenía un montón de ropa que lavar… y un plan. No solo montaría guardia en el sótano mientras lavaba la ropa y subía y bajaba las escaleras, no solo se ganaría el agradecimiento de su huésped, sino que además… también asistiría al ensayo.

Porque, para ser sincera consigo misma…, cosa que no siempre conseguía del todo, la idea de «salvar la obra gracias a no moverse del sótano» no solo tenía que ver con ayudar a Spencer. Principalmente era para ayudar a Spencer, por supuesto. Al ochenta por ciento. Pero tampoco tenía nada de malo concebir un plan que le permitiera ayudar a su hermano y al mismo tiempo contemplar al ser más hermoso de toda la creación, aunque ello supusiese lavar la ropa de todo el hotel.

La señora Amberson llegó cuando Scarlett se llevaba buena parte de sus prendas en el carrito de la ropa

–Vaya, vaya –dijo–, ¡qué ética profesional! Te dejo sola y te digo que te tomes las cosas con calma, y resulta que te pones a lavar montañas de ropa. Me preocupas, O’Hara.

–Estoy bien –dijo Scarlett, y aferró con más fuerza el carrito–. Me gusta lavar.

–Es lo más inquietante que he oído en mi vida. Deja todo eso donde estaba. Tú y yo vamos a salir. Mi amigo Billy está trabajando en un musical extraordinario y quiere que vaya a verlo.

–No –dijo Scarlett–. No puedo, de verdad. Tengo planes.

–¿Planes? –La señora Amberson se apoyó en la puerta de la Suite Empire–. ¿Qué clase de planes?

–Con amigos.

–Creí que todos tus amigos estaban fuera.

–Una amiga ha vuelto antes de lo previsto. Ha sufrido picaduras de abejas. De un montón de abejas.

–Qué horror. Bueno, pues nada. ¡Ve a ver a tu amiga! Y la ropa…

–Me la llevo –dijo Scarlett mientras empujaba el carrito a toda prisa hacia el ascensor–. La lavaré antes de irme. ¡Páselo bien en el musical!

Se dio cuenta de que la mujer la seguía con la vista mientras se alejaba.

–Saluda a tu amiga de mi parte –dijo–. Estaré pensando en ella.

Los riesgos de tener suerte

A las 18:30, Spencer y Scarlet fueron a Central Park, donde habían quedado con los actores y el equipo y donde no los podían ver desde el hotel. Al principio, la idea de conocer a un grupo de actores shakesperianos intimidó un poco a Scarlett, pero al llegar se encontró con un grupo de gente muy parecida al tipo de compañeros que Spencer había tenido en el instituto. Eran algo mayores (la mayoría universitarios), pero parecían completamente inofensivos.

Trevor, el director, era alto y bastante corpulento, pelirrojo, con una barbita corta y voz poderosa. El actor que hacía de Hamlet era un estudiante de Juilliard que se llamaba Leroy. Era el más callado. A Scarlett le pareció reservado y taciturno, a tono con el personaje, pero luego vio cómo intentaba mantener en equilibrio una cuchara en la punta de la nariz. Horatio, el mejor amigo de Hamlet, era un chico muy arregladito llamado Jeff que se creía muy gracioso, aunque en realidad no lo era. Scarlett observó en él una mirada de fastidio cada vez que Spencer hacía o decía algo que sí era divertido.

Solo había unas pocas chicas. Paulette, la directora de escena, era una texana menuda, pelirroja y curvilínea. Manejaba bien al grupo, daba órdenes como si estuviese ladrando y preguntaba qué planes había mientras comía macarrones con queso directamente de la fiambrera. Compartía habitación en la universidad con Ofelia, interpretada por una chica alta y morena llamada Stephanie. Llevaba unas gafas pequeñitas y tenía el cuerpo fibroso de quien hace mucha gimnasia o danza contemporánea. También miraba mucho a Spencer, aunque de una forma distinta a la de Jeff.

Eric fue de los últimos en llegar; se acercó con paso tranquilo, con una sonrisa tan cálida que habría bastado para derretir una placa de hielo.

Meterlos a todos por el callejón resultó más fácil de lo que se habían imaginado. Spencer y Scarlett lo habían preparado todo como mejor pudieron: taparon las rendijas con toallas viejas, colgaron mantas de las paredes, cubrieron los escalones de madera y el suelo de hormigón con todo lo que encontraron. El efecto no era muy estético, pero a la compañía no pareció importarle.

Excepto Trevor, todos tenían buen cuidado en controlar el volumen de sus voces. Y con Scarlett a cargo de la lavadora, en la familia nadie tenía la necesidad de utilizar el sótano. Se marcharon a las once sin que nadie los viera, excepto Carlos el Rarito, el tipo que se pasaba la vida recorriendo el callejón con una radio estropeada y diciéndole a todo el mundo que era Bill Clinton. Cuando se fue el último, Spencer y Scarlett devolvieron el sótano a su estado normal.

–No me lo puedo creer –dijo Spencer al tiempo que descolgaba una manta vieja que habían pegado a la pared con cinta adhesiva–. Si hubiese sabido antes que se prestaba tan poca atención al sótano, mi vida en el instituto habría sido completamente distinta. Me siento como si me hubieran engañado.

–¿Engañado? ¿Cómo? –preguntó Scarlett mientras doblaba una de las docenas de toallas que había lavado–. ¿Acaso hubo algo que dejaras de hacer cuando estabas en el instituto?

–Nunca di una fiesta. Papá y mamá siempre estaban en casa, al menos uno de ellos. Fui el único de mi clase que nunca dio una fiesta.

–Ya, pero fuiste a millones de ellas.

–No es lo mismo.

–Y además ¿no me contaste que te habías enrollado con la novia aquella que tenías en primero de bachillerato, no me acuerdo de cuál, en todas las habitaciones, y hasta sobre el mostrador de recepción? Y la verdad, por cómo lo contabas, me da la impresión de que hiciste algo más…

–¿Cuándo te conté yo todo eso? –Spencer se volvió hacia ella.

–No lo sé. Una noche en el hospital.

–No tenía que habértelo contado –dijo, como si estuviese riñendo a su anterior yo–. Y fue debajo del mostrador. ¿Te conté eso en el hospital?

–Sí. Una vez que Marlene se puso muy malita y nos quedamos allí toda la noche y tú estabas estudiando Romeo y Julieta. Creo que andabas falto de sueño. Estabas intentando mantenerte despierto para aprenderte tu papel y yo me quedé dormida apoyada en tu hombro y no podías moverte.

–Ah, sí –Asintió y se puso a retirar las alfombras de los escalones–. Ya me acuerdo. Pero no tenía que habértelo contado. ¿Podrías olvidarlo? No seas así.

–¿También en mi habitación?

–Hace ya mucho tiempo de eso, Scarlett. Antes de que hiciera voto de castidad. No soy capaz de acordarme de esas cosas en mi estado actual de decoro.

Scarlett se encogió de hombros y dedicó su atención a doblar los pantalones de yoga de la señora Amberson.

–Stephanie es muy mona –dijo Spencer–. Y muy, muy asquerosamente profesional.

–¿Profesional en qué sentido?

–Una de esas chicas serias que cree que no se debe salir con un compañero de trabajo. Tiene su lógica, pero…

Aquel habría sido el momento perfecto para hacerle la pregunta sobre Eric, pero justo cuando estaba armándose de valor, Spencer continuó:

–En fin –dijo–. No todo puede ser perfecto. Además, todo esto habrá terminado cuando nos pillen mañana por la noche.

Pero no los pillaron.

Contra todo pronóstico, el plan funcionó dos noches seguidas. O quizá es que por una vez los dioses les sonreían, o quizá el sótano era el lugar perfecto donde nadie podía oírlos gritar. Un par de veces se salvaron por los pelos, cuando Scarlett tuvo que salir como loca al paso de su padre, que quería bajar cosas para reciclar, y cuando Spencer y ella tuvieron que poner en práctica maniobras evasivas con Marlene. Pero, por lo demás, todo salió como en el mejor de sus sueños. Hasta dejaron de reunirse en el parque. Spencer se limitaba a abrir la puerta para que sus compañeros entrasen.

Durante todo el tiempo que pasaron en el sótano solo ensayaron unas cuantas escenas, y en la mayoría de ellas no intervenían Eric ni Spencer. Pero la tercera noche fue distinta: habían comenzado con una escena en la que Rosencrantz y Guildenstern tenían gran protagonismo. Trevor daba instrucciones a los tres actores. Eric y Spencer, detrás de Hamlet, tenían que pasarse un objeto a gran velocidad una y otra vez. Era obvio que el efecto final iba a ser divertido, pero Scarlett no podía verlo desde la posición en que se encontraba. Se puso en pie y se deslizó para mirar apoyada en la pared.

–Leroy, me parece que va a ser difícil oírte si metes la cabeza entre las manos como lo estás haciendo –decía Trevor–. Y Eric, acércate un poco a la parte delantera del escenario. Ahí. Así está mejor. Un poco más cerca de él. Ahora sí se te oye. Prueba desde ahí.

–Yo lo oigo bien.

La voz procedía de la escalera. El elenco de Hamlet se quedó petrificado. La madre de Scarlett contemplaba desde allí al gran grupo de actores que se había congregado en su sótano.

–¿Puedo hablar con vosotros? –preguntó.

Era obvio que se estaba dirigiendo solo a dos personas. Scarlett y Spencer dieron un paso adelante. Al menos había tenido la discreción de no moverse de la escalera y hablar en voz baja.

–¿Cuánto tiempo creíais que ibais a ser capaces de mantener esto en secreto? –preguntó con voz tranquila.

–Eeeh…, ¿siempre? –respondió Spencer.

–¡Qué maravilla!, ¿verdad? –exclamó una voz desde la esquina opuesta.

La señora Amberson, vestida de pies a cabeza con ropa de yoga de color negro, emergió de entre las sombras de la antesala donde se encontraba la caldera. Una de las chicas que estaba junto a aquella pared soltó un débil (aunque perceptible) grito ahogado, totalmente comprensible. En cuanto al resto, se quedaron todos mudos de estupefacción.

La señora Amberson se acercó hasta situarse en el medio del grupo, natural y fresca como una lechuga, mientras se sacudía una mancha de la manga. Llevaba en la mano uno de los cuadernos franceses, donde había hecho unas anotaciones.

–Creo que tienes razón, Trevor –dijo mientras consultaba la página por donde lo tenía abierto–. La última línea es difícil de oír desde cierta distancia. Tenemos que trabajar más la voz.

Trevor, que en su vida había visto a aquella mujer, asintió despacio. Realizó un esfuerzo extraordinario para no perder los estribos cuando aquella desconocida surgió de la pared para responder a su pregunta.

La señora Amberson se acercó a la madre de Scarlett, que estaba recibiendo la segunda sorpresa de la noche. Le dedicó la más amplia de sus sonrisas, más larga y traicionera que un atasco el día de la operación salida de vacaciones.

–Solo estábamos utilizando el sótano esta noche porque tuvimos un pequeño problema con el sitio donde solemos ensayar –explicó la señora Amberson–. No estaremos causándole ningún problema, ¿no? Le prometo que me los llevaré de aquí cuanto antes. Le habría preguntado, pero… no quería molestarlos. Oh, espero que no se hayan enfadado. Por favor, vamos a hablarlo. Ven tú también, Scarlett. El resto, tomaos un descanso. Ahora volvemos.

–Eeh…, claro –dijo Spencer–. Haremos un descanso.

La mirada que dirigió a Scarlett decía: «Por favor, dime que sabes qué está pasando».

Pero, por supuesto, no lo sabía.

Una espía en la corte de Dinamarca

Arriba, en el comedor, la señora Amberson aceptó encantada el ofrecimiento de una taza de agua caliente mientras enviaba a Scarlett a su habitación para que le trajera una bolsita de té de jengibre orgánico y su cajita de ciruelas deshidratadas japonesas. Dejó a un lado el ascensor y subió los escalones de tres en tres. Cuando volvió, casi sin respiración, la mujer estaba hablando sin parar.

–Había oído hablar mucho a amigos míos del mundo del teatro sobre esa compañía, First National Bang. Es una producción innovadora, y va a llamar mucho la atención en el sector. ¡Imagínese mi asombro cuando me enteré de que Spencer formaba parte del reparto y de que esa era la obra que mencionó la noche que llegué!

Hizo un gesto en el aire con la mano.

–Y por supuesto, cuando supe que habían tenido un pequeño problema de financiación…, cosa que le pasa a todos los espectáculos que merecen la pena verse, créame…, me abalancé, literalmente, sobre la oportunidad de convertirme en la nueva directora artística de la compañía y su principal patrocinadora. Fue el colmo de la buena suerte. Esa es precisamente la razón por la que se recomienda este hotel. ¿A que me quedé encantada, Scarlett?

Dos pares de ojos se clavaron en Scarlett desde el otro lado de la mesa: uno que solicitaba ratificación y otro que esperaba que lo ratificara. No había tiempo para procesar aquella tremenda y descabellada mentira, así que se limitó a decir:

–Sí…, claro.

–Es que estamos un poco… preocupados por la carrera de Spencer –dijo la madre de Scarlett–. Ha ganado una beca para la Academia de Gastronomía y aún está a tiempo de aceptarla.

La señora Amberson asintió con solemnidad mientras daba un sorbo a su té humeante.

–Estoy totalmente de acuerdo –corroboró, aunque no parecía haber nada con lo que pudiera mostrarse de acuerdo–. La vida de actor no es una elección fácil, y creo que ustedes lo están afrontando de la manera más apropiada. Por supuesto, Spencer posee una excelente formación, por la que es famoso el Instituto Superior de Arte Dramático. Conozco a varios profesores. Y hablan muy bien de él.

Esto podía ser cierto, pero Scarlett lo dudaba. Decidió que era un poco complicado seguir el ritmo de aquellas mentiras y mantener una expresión impávida, así que fingió centrar su atención en una manchita imaginaria en su camiseta hasta que se enterara mejor de qué demonios iba todo aquello.

–Me alegra oírlo –dijo despacio la madre de Scarlett–. Pero Spencer es…

–Uno de esos pocos actores con un don natural para la comedia y grandes aptitudes físicas –interrumpió la señora Amberson–. Pero eso no es nada nuevo para usted.

–No, claro. Desde luego, Spencer es tal como lo describe. Lleva tirándose por las escaleras desde que tenía siete años.

–Exactamente. Ahí hay un gran potencial. De toda la gente que he conocido en mis trein…, en mis muchos años de profesión, los que se asemejan a él se pueden contar con los dedos de una mano, y todos ellos han tenido carreras plenas y exitosas.

Mentira o no, sonaba muy bien. La señora Amberson tenía un don para conseguir eso. La madre de Scarlett se quedó tan asombrada que no fue capaz de decir palabra. El mensaje era claro: la huésped más importante y que más dinero iba a dejar al hotel en toda su historia ahora estaba vinculada a la obra. Scarlett no pudo evitar quedarse mirando a su madre mientras esta asumía esta nueva realidad.

–Bueno –dijo al fin–, parece… una oportunidad única.

Scarlett tuvo que morderse la lengua para no soltar un grito de júbilo.

–Le aseguro que lo es –dijo la señora Amberson–. Bueno, voy a salir un momento para entregarme al vicio. Y le prometo que no volverán a aparecer por aquí. Solo ha sido una infracción accidental.

Una vez en el exterior, la mujer se echó a reír a mandíbula batiente con aquellas carcajadas suyas tan extrañas y abrió su pitillera.

–Bueno, parece que acabo de conseguir mi propia compañía teatral –dijo.

–Pero ¿cómo…?

–Scarlett, yo salgo a fumar al balcón. Durante los últimos tres días he visto una retahíla de actores entrando casi a escondidas por el lateral del edificio a las seis y media, como relojes.

–¿Sabía que eran actores?

–Llevaban monociclos y espadas. ¿Qué otra cosa podían ser? ¿Ladrones de artículos de circo? Por supuesto, tenía que averiguar qué estaban haciendo ahí abajo. Jamás deberíais dejar una puerta abierta en esta ciudad. Estas dos últimas noches me he colado y los he estado observando. ¡Hacía semanas que no me lo pasaba tan bien!

–¿Y qué va a pasar ahora? –preguntó Scarlett, casi sin querer saber la respuesta.

–¿Qué va a pasar ahora? Que van a tener una dirección como es debido. Trabajo vocal, desde luego. Y si Polonio no deja de jugar con esa barba postiza, yo misma me ocuparé de romperle los dedos.

–Entonces…, ¿es verdad? ¿Va a financiar la obra? ¿No lo decía por decir?

–Jamás digo nada por decir, O’Hara. No hablo, actúo. Y lo hago bien. En conjunto, son un buen grupo. Y lo que le dije a tu madre sobre lo bueno que es tu hermano es cierto, palabra por palabra. ¡Y qué buena forma física tiene! La primera vez que lo vi me recordó a un espantapájaros, pero en cuanto se quita la ropa se ve que es un culturista al que parece que han estirado. Las cosas que hace ese chico cuando está cabeza abajo…

Algo en el interior de Scarlett hizo saltar un leve zumbido de alarma, y aquella jugosa descripción de Spencer le revolvió el estómago. Pero en general las cosas habían dado un giro milagroso y más que apropiado.

–¿Y su libro? –preguntó Scarlett.

–Es curioso, O’Hara. Me había quedado estancada con lo del libro. Probablemente te habrás dado cuenta, pero en cuanto vi a tu madre allí de pie, supe exactamente qué había venido a hacer… Nueva York, este hotel… He venido para retomar mis raíces dramáticas. Lo vi todo en un momento de lucidez. El libro puede esperar. De momento, buscaremos un sitio y sacaremos la obra adelante como es debido. No será una de esas pequeñas producciones que pasan desapercibidas. Voy a hacer algo grande con ese espectáculo y con todos los que participan en él. Tengo ases en la manga, O’Hara. Ases que no te podrías ni imaginar. Toma. Coge una ciruela umeboshi. Saben saladas. No te comas el hueso. Vamos, coge una.

Ofreció la caja llena de aquellas cosas grisáceas a Scarlett, que cogió una sin ganas. De hecho, sabían a fruta cubierta de sal. Hizo una mueca y escupió el hueso.

–Son buenísimas –aseguró la señora Amberson–. Son un secreto de salud y vitalidad, y te quiero vital, O’Hara. Ahora bajemos a ver a nuestro elenco.

El elenco de Hamlet apenas se había movido. Tenían en sus ojos una expresión atormentada, pero también de esperanza, como la que se ve en las fotos antiguas de gente hacinada en compartimentos de tercera clase en su viaje hacia una tierra nueva y desconocida.

Trevor, como director, dio un paso adelante para asumir cierto control de la situación, y la señora Amberson se dirigió hacia él y le estrechó la mano.

–Amy Amberson –se presentó–. Os he estado observando desde ahí arriba las dos últimas noches. Me sorprendió que nadie se percatase de mi presencia, pero claro, estáis muy enfrascados en vuestro trabajo.

Señaló el lugar desde donde los observaba en la antesala.

–Bueno –dijo Spencer–, la verdad es que no podíamos suponer que hubiera nadie escondido en el cuarto de la caldera.

–Nunca supongas nada –dijo la mujer–. Esta ciudad es única. Cada sitio al que vas…, cada cosa que haces…, nunca sabes quién te está mirando. Siempre hay una oportunidad, si sabes reconocerla.

Habría sido una sentencia tremendamente irritante si no fuese tan acertada en este caso. Había demostrado que estaba en lo cierto.

–Nos quedamos sin sitio para ensayar –dijo Eric con una sonrisa–. Trajeron una orden de desahucio. Así que vinimos aquí. Fue idea de Scarlett.

–¡Sabía que había sido idea suya!

A la señora Amberson no le pasó desapercibido el atractivo de Eric. Era desolador. Peor aún: fue hacia Spencer hacia quien se volvió cuando dejó caer una de esas pausadas y provocativas sonrisas.

–No te preocupes –dijo–. Sé mejor que nadie lo difícil que es encontrar un espacio para ensayar en esta ciudad. He sido actriz. ¿Queréis sufrir? Yo os haré sufrir. Tuve un papel en el vanguardista espectáculo de Broadway Rockabye Hamlet, en 1976. Hamlet en versión concierto de rock. Ofelia se suicidaba estrangulándose con el cable de un micrófono. El público se reía. Cerramos después de siete representaciones. Siete. Al día siguiente The Times no hacía más que hablar de nosotros.

El comentario fue recibido con un murmullo de solidaridad y un interés exagerado.

–Tengo una propuesta que haceros. Por supuesto, sois muy libres de aceptarla o rechazarla. Os ofrezco apoyo económico y asesoramiento artístico. Si estáis de acuerdo con que me convierta en codirectora, os puedo ofrecer buenos consejos y excelentes contactos.

–¿Codirectora? –preguntó Trevor.

–Y todos conocéis a mi ayudante, Scarlett. Su iniciativa también nos vendrá bien. Comentadlo. Haced lo que os parezca oportuno.

Trevor se había quedado atónito, pero los demás estaban entusiasmados. Aquel era precisamente la clase de trato que le había ofrecido a Scarlett, pero a mayor escala. No era de extrañar que el grupo se mostrara de acuerdo inmediatamente a pesar del desconcierto de Trevor.

La señora Amberson se plantó en medio del grupo y comenzó a hablarles de su «profundo amor por Shakespeare» (aunque a la mañana siguiente encargó a Scarlett que le comprara un ejemplar de la obra y todos los libros que tratasen de ese tema que fuese capaz de cargar). A medida que fue avanzando la noche, algunos miembros del grupo se marcharon. Al final solo quedaban quienes vivían allí –Spencer, la señora Amberson y Scarlett– y Eric.

–Hazme un favor, O’Hara –dijo sin despegar la vista de sus dos nuevos reclutas–. ¿Puedes bajar a la tienda de la esquina de una carrera y traerme una caja de té verde? Acabo de darme cuenta de que se me ha terminado.

–Tiene tres cajas –dijo Scarlett.

–¿Seguro? Creo que no. Mejor ve a comprar otra por si acaso.

Vaya si tenía tres cajas de té verde. Y también dos cajas de té blanco, jengibre y rosa mosqueta, y una caja de ciruelas, ginseng, hierbabuena, una mezcla de hierbas para eliminar toxinas, otra para relajarse, otra para favorecer la meditación y otra para el yoga…, y todas ellas las había comprado Scarlett. Pero estaba claro que no quería que le llevara la contraria. La señora Amberson se balanceó para conseguir una postura más cómoda mediante una serie de complicadas posiciones de bailarina que claramente querían decir: «Soy la persona más flexible que conocéis». Por desgracia, Spencer tomó buena nota.

–De acuerdo –Scarlett se puso en pie–. Iré a comprar otra.

Cuando se dirigía a la destartalada escalera del sótano, oyó que Eric decía:

–¿Sabe?, creo que debería irme ya. Mañana tengo que levantarme temprano.

Scarlett se detuvo de inmediato y se agachó para hacer algo totalmente innecesario en su sandalia el tiempo justo para que él la pudiese alcanzar. Solo supondrían unos segundos más con él, pero le pareció que el esfuerzo merecía la pena.

–¿Tan pronto? –preguntó la señora Amberson–. Bueno, nos vemos mañana. Estaremos en contacto sobre el nuevo lugar de ensayo. Scarlett os llamará. ¿Te pasa algo, Scarlett?

–¡No, nada! –contestó Scarlett. Había sacado la tira del agujero central y ahora estaba haciendo intentos desesperados por volver a colocarla en su sitio. Había conseguido inutilizar sus sandalias de tal manera que todo indicaba que se las había cargado definitivamente y que tendría que ir a ponerse otro par. Subió un par de escalones a la pata coja para quedar fuera de la vista de la señora Amberson y se las ingenió para volver a colocar la tira, que quedó floja, pero al menos le permitiría andar siempre y cuando lo hiciera con los dedos bien apretados en torno a ella. Iba medio coja, pero estaba ya más o menos lista cuando Eric la alcanzó.

Su madre estaba sentada frente al ordenador de recepción y seguía mirando la puerta que conducía al sótano con un gesto de marcado escepticismo.

–Tengo que ir a la tienda a comprar té para la señora Amberson.

–¿Más té?

–No se preocupe, señora Martin –terció Eric–. Tengo la moto ahí al lado. Yo la acompaño, señora.

La idea de que alguien tuviera que acompañar a Scarlett sin que saliera de su calle a las once de la noche era ridícula, y lo de llamarla «señora» era demasiado extraño como para comentarlo. Pero era difícil discutir con aquella voz dulce y con aquellos modales salidos de otro siglo.

–Ah… Gracias, Eric. Qué amable.

Scarlett salió disparada antes de que su madre tuviese tiempo de leer algo en su expresión.

–Parece que tienes prisa –dijo cuando salieron–. ¿Tienes bien el pie?

–Sí, perfectamente –se apresuró a contestar–. Solo intento quitarme de en medio y no tener que ver cómo mi hermano coquetea con mi jefa. Creo que me ahorrará dinero en futuras terapias.

Eric respondió con una risa gratificante.

–La verdad es que es un poco exagerada –dijo–. Ahora me doy cuenta de lo que nos contaste sobre ella el primer día. Y es como si emergiera de la nada. Literalmente. De la nada.

–Bienvenido a mi vida.

Por desgracia, la tienda estaba demasiado cerca, y la moto de Eric estaba encadenada a un árbol que había justo al lado. Tenía una moto negra muy antigua, pero que seguía siendo tremendamente estilosa. Su evidente antigüedad y sus muchas abolladuras la hacían más atractiva que las nuevecitas y relucientes.

–Anuncio online, seiscientos pavos –explicó–. Otro regalo a cuenta del anuncio. Se gripa bastante, pero por ahora he logrado mantenerla en funcionamiento. Y es más rápida que el bus, ¿sabes?

No hizo ningún amago de quitar el candado a la moto. Por el contrario, entró en la tienda tras ella, pasaron por delante de las Pringles, de las humeantes bandejas vacías y de las gigantescas pilas de comida para gatos. Aquel establecimiento conocía bien a sus clientes y disponía de una amplia selección de comida orgánica en la parte de atrás. Cobraban el doble por lo cómodo que resultaba tener aquellos artículos a la vuelta de la esquina, pero a los clientes no parecía importarles.

Cuando salieron, Scarlett iba pensando frenéticamente en cómo decir adiós, pero Eric no hizo ningún movimiento en dirección a la moto.

–Espero que no te moleste –dijo como si se estuviera disculpando–. No me gusta que una chica tenga que ir sola por la ciudad de noche. Me sentiría mejor si te acompañase al hotel. Le prometí a tu madre que volverías sana y salva.

Sonrió, y con ello dio a entender que él mismo se daba cuenta de que era absurdo. Pero seguía sin hacer ningún movimiento. Se inclinó hacia ella, mientras echaba una mirada rápida en dirección al hotel.

–Creo que vamos a tener que trabajar juntos –dijo Eric.

–Eso parece.

–Genial.

Algo estaba pasando, pero Scarlett no tenía ni idea de qué. Eric parpadeó varias veces, miró a su alrededor y se apoyó contra la pared. Estaba tan cerca que podía olerlo; despedía un leve olor al mismo detergente fuerte que usaban en su casa, y también olía un poco a aceite, probablemente por la moto.

–Creo… –repitió–. La puerta se ve desde aquí, así que no habrá problema. Creo que voy a tener que marcharme. ¿Nos veremos estos días?

¿Qué era aquello? Se había ofrecido a acompañarla unos metros, luego retiraba el ofrecimiento… Si se hubiera tratado de otra persona, Scarlett se habría enfadado.

–Bueno, me voy –dijo Scarlett.

Echó a andar con el paso más lento y más tranquilo que pudo. Le dio miedo volverse hasta llegar a la puerta, pero como era de esperar, seguía mirándola. Ni siquiera había quitado el candado de la moto. Le dijo adiós con la mano.

Aquello iba muy, muy bien.

El gurú

Sobre las cinco de la mañana, alguien llamó a la puerta de la Suite Orchid como un poseso.

–¿Qué pasa? –gimió Lola al tiempo que se tapaba la cabeza con la almohada–. Dile que pare. Seguro que es Spencer. Mátalo.

Scarlett se levantó, lo cual le costó un tropezón con la manta, dispuesta a matar a su hermano, tal como le habían pedido. Adoraba a Spencer, aunque en este caso Lola tenía toda la razón. Pero no era Spencer. Era la señora Amberson, vestida con una ligera bata azul transparente y poco más.

–No contestaste al teléfono –dijo.

Scarlett tardó un segundo en pensar en la ropa que llevaba ella. Bajó la vista para darse cuenta de que iba en bragas y con una camiseta toda estirada. Tiró de ella hacia abajo todo lo que pudo con una mano.

–¿Necesita algo? –preguntó.

–Te necesito a ti dentro de cuarenta y cinco minutos.

–Yo…

–Mejor que sean cuarenta. ¿Tienes cerillas?

–No –respondió Scarlett.

–Mierda.

Fue la propia mujer la que cerró la puerta. Lola miró desde su cama, con el pelo sobre la cara.

–No pensará hacer esto con frecuencia, ¿verdad? –preguntó.

Casi a tientas, Scarlett cogió su neceser y su toalla y se puso unos pantalones cortos. Una vez en el pasillo, tropezó con Spencer, que no estaba acostumbrado a ver a nadie por el pasillo a esas horas. Estaba apoyado en el exterior de la puerta del baño y se cepillaba los dientes con mirada interrogante. Entró en el baño y escupió la pasta haciendo bastante ruido.

–¿Esa que andaba por ahí ahora mismo era mi nueva directora, tu jefa? –preguntó–. ¿Medio desnuda?

–Sí –contestó inexpresiva.

–¿Y hace esto todas las mañanas? Porque si es así voy a empezar a llegar tarde al trabajo con frecuencia.

–No me hagas esto.

–Se ve que esta señora hace ejercicio. ¿Crees que hará Pilates? Me han dicho que es muy efectivo.

–Spencer –dijo Scarlett despacio–, Lola me ha dicho que te mate. Estoy pensando en cumplir su encargo.

Spencer alzó las manos en son de paz.

–Lo único que digo es que si te resulta demasiado temprano, puede venir a mi habitación al amanecer. Estoy dispuesto a hacer cualquier tipo de servicio.

Se apartó con rapidez cuando Scarlett lo fulminó con la mirada. Desde que era un bebé, Scarlett Martin era capaz de lanzar una mirada asesina que podía despegar el papel de la pared a treinta metros de distancia, y no había perdido facultades con el paso del tiempo.

La señora Amberson, que ahora llevaba únicamente un juego de bragas y sujetador color marrón chocolate, abrió la puerta de la Suite Empire a Scarlett cuarenta minutos después. Un cigarrillo apagado colgaba de sus labios, y sobre la cama había un montón de ropa desparramada que había decidido no ponerse, casi toda elástica y como de bailarina. Scarlett intentó apartar la vista, pero era imposible no apreciar lo esbelta y musculosa que era la señora Amberson, sobre todo después de que Spencer hubiera tenido la amabilidad de hacérselo notar.

–¿Adónde vamos? –preguntó Scarlett.

–A ver a Billy Casablanca.

–¿Quién es Billy Casablanca?

–Un genio. Un genio de primera categoría. En el mundo del teatro todos saben quién es Billy. Yo lo conocí cuando no era más que un pobre actor jovencito recién salido de Yale. Siempre tuvo un talento extraordinario para la voz; había estudiado todas las grandes técnicas vocales del mundo occidental. También solía darle de comer gratis en el restaurante donde trabajaba y le dejé quedarse en mi casa cuando perdió su apartamento. Llevaba siempre zapatillas deportivas, porque no podía permitirse ningún otro tipo de calzado. Lo vi ascender hasta que se convirtió en el gran personaje que es hoy.

–¿Y por qué vamos a verlo a las seis y media? –preguntó Scarlett–. ¿No es por la noche cuando sale la gente del teatro?

–Billy es un hombre muy ocupado. Normalmente tiene toda su agenda comprometida con meses de antelación. Pero conoció a su marido gracias a mí. Y para mí siempre encuentra tiempo. Coge una ciruela umeboshi. Te veo un poco cansada.

Ofreció a Scarlett la caja de las repugnantes ciruelas y no se movió hasta que cogió una. Scarlett se la comió, se encogió de asco y escupió el hueso. La señora Amberson se puso el cigarrillo detrás de una oreja y se vistió.

Era todavía muy temprano cuando Scarlett tuvo que salir a encarar el aire pesado y cargado de humedad y los primeros indicios del tráfico matutino de Nueva York. Ni siquiera la lavandería había abierto aún. Scarlett jamás había salido antes de que abriera la lavandería. La señora Amberson vio un cigarrillo todavía encendido en el suelo y se agachó para recogerlo y encender el suyo con él. Luego se lanzó a la calle y paró un taxi casi al vuelo al tiempo que escondía su cigarrillo. Le dijo algo al conductor y se acomodó en su asiento; de vez en cuando se agachaba para fumar a escondidas.

–Ese ha sido siempre el problema –dijo.

–¿Cuál ha sido qué problema? –preguntó Scarlett mientras intentaba contener un bostezo.

–Mi voz. Es como si tuviera un… corcho…, un corcho reprimiendo mis pensamientos…, impidiendo que salgan de mi cabeza. Está aquí. Aquí, entre el corazón y la cabeza.

Se señaló la garganta con el cigarro.

–La voz. Tengo la voz bloqueada.

–Pues yo la oigo bien.

–¡La voz interior! ¿Siempre te lo tomas todo de forma tan literal? A veces me pregunto qué es lo que os enseñan.

–Normalmente perdemos el tiempo con cosas como geometría, francés y la Constitución americana –dijo Scarlett; se volvió hacia la ventanilla y bostezó hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas–. No empezamos a dar voz interior hasta el curso que viene.

Notó que la señora Amberson la miraba.

–No seas tan sarcástica, niña –dijo con voz suave–. No es bueno para la energía vital. En cualquier caso, es algo que le suele pasar a la gente del espectáculo. Cuando se bloquean, su voz queda encerrada, literalmente. No pueden cantar. Lo he visto en el teatro toda la vida. La garganta es una de las grandes puertas del cuerpo. Conduce la sangre a la cabeza. Conduce los impulsos nerviosos del cerebro hacia el resto del cuerpo. Si lo piensas, todo gira en torno a la garganta.

Scarlett no prestó atención y se quedó dormida con la cabeza apoyada en la ventanilla. Se despertó sobresaltada cuando el taxi se detuvo de repente. Habían parado delante de uno de los teatros de Broadway y habían dado un susto de muerte a un turista que llevaba un gran vaso de café y una cámara más grande todavía. La señora Amberson lanzó el dinero por la abertura de la mampara y se bajó del coche con agilidad. Condujo a Scarlett hacia una puerta sobre la cual había un letrero que decía: SOLO ACTORES Y PERSONAL AUTORIZADO.

El interior estaba sorprendentemente oscuro. Se encontraban en un pequeño pasillo con un laberinto de puertas, lleno de percheros de barra de los que colgaba ropa marcada con etiquetas. La mujer se abrió paso entre ellos hasta llegar a una escalera que conducía a un enorme escenario, iluminado solo en parte.

–Por aquí –indicó una voz muy nítida y muy grave–. Y ten cuidado o te matarás con esos alambres.

Un hombre surgió de la oscuridad al otro lado del escenario.

–¡Billy! –exclamó la señora Amberson.

Billy tenía una estatura asombrosa y un pelo blanco impecablemente peinado. Llevaba una camisa blanca, pantalones color caqui claro y zapatos blancos. Parecía un bibliotecario, o el director de un museo de arte. Saludó a la señora Amberson con un beso en cada mejilla y luego, para sorpresa de Scarlett, le olió la cabeza con dulzura, como si fuera una flor.

–Has fumado –dijo.

Ella bajó la vista con expresión de culpabilidad. Aquel Billy parecía tener verdadera influencia sobre ella, así que Scarlett sintió interés por él de inmediato. Se volvió hacia ella y sonrió amable.

–¿Amy te ha arrastrado hasta aquí a estas horas? –preguntó–. Hay café al lado del piano, si lo necesitas.

–O’Hara –dijo la mujer–, este es Billy Casablanca. Es capaz de desbloquear lo que sea, y si hay alguien que lo necesita, esa eres tú. Sin ánimo de ofender...

Scarlett saludó y se acercó a la cafetera. Se sentó junto al piano y echó un vistazo a las inabarcables profundidades del techo, a los miles de cables y cuerdas, a las equis marcadas con cinta adhesiva por todo el suelo, a la plataforma elevadora que había delante del escenario. Durante el día, Broadway casi parecía el solar de una obra en construcción.

No tenía ni idea de lo que era «desbloquear», pero era bastante agradable ver a la señora Amberson recibiendo órdenes, para variar. Durante los primeros minutos, Billy la tuvo corriendo en círculo, descalza, por el centro del escenario. Luego la ordenó decir palabras sencillas como casa, sentir, matar o amor en distintos tonos. La hizo pegarse a la pared, reptar por el suelo, correr de un lado al otro del escenario. Y no dejó de seguirla acechante todo el tiempo, como un domador de fieras.

Scarlett los contempló durante un rato hasta que la fresca oscuridad del teatro la fue arrullando y se quedó dormida. Se despertó con dolor de cuello y la cabeza echada hacia atrás sobre el borde del respaldo para ver a la señora Amberson rodando por el suelo de un lado a otro y gritando las palabras: «Sin fin».

–Lo necesitaba –dijo mientras se ponía en pie y se sacudía el polvo de la ropa.

–¿Por qué tengo la impresión de que no has venido al amanecer solo para hacer una puesta a punto? –preguntó Billy.

–Tienes una sorprendente habilidad para leerme el pensamiento, Billy. Resulta que me he hecho con una compañía.

–¿Qué significa que te has hecho con una compañía? –preguntó–. Espera, no importa. No me contestes. De verdad que prefiero no saberlo.

–Son todos buenos actores –explicó ella–. Muy buenos. Pero necesitan una sólida formación y entrenamiento vocal. Y tú eres el mejor…

–Amy…

–Jamás te lo pediría por capricho. A ti no.

Se hizo un tenso silencio. Billy se acercó al piano, cogió una agenda y la hojeó.

–¿Cuántos? –preguntó.

–Quince.

–¿Para hacer qué?

–Hamlet.

–Y me imagino que me necesitas con urgencia…

–Hoy.

Volvió a hojear la agenda.

–De acuerdo –dijo por fin–. Has tenido bastante suerte. No haría esto por nadie más que por ti, pero… puedo dedicarles dos noches esta semana. Esta noche y el viernes. Y cuatro horas el sábado durante el día. Es lo único de lo que dispongo. Después tengo que dedicar tiempo a mi familia en la playa, que la tengo muy abandonada. Hace meses que no tengo tiempo libre.

–¡Billy!

Lo abrazó con energía.

–Estás algo desentrenada –repuso Billy mientras hacía un gesto con la cabeza–. Y fumar lo empeora todo.

–Lo sé, lo sé. No me sermonees, por favor.

–Es mi trabajo.

–No. No eres más que un coñazo metomentodo.

–También es parte de mi trabajo. Os espero a ti y a tu compañía en mi estudio a las siete.

Otro célebre Casablanca

Tras la temprana sesión matutina, Scarlett quedó libre a las 9:30 con un encargo: ponerse en contacto con cada uno de los actores y demás miembros de la compañía y asegurarse de que estuvieran en el estudio de Billy a la hora acordada. Ello significaba que tendría que esperar hasta que Spencer volviera a casa, lo que en realidad significaba poder dormir otra hora, más o menos.

El persistente olor a café demasiado cargado y tostadas quemadas flotaba por el vestíbulo cuando Scarlett entró. Su padre estaba de rodillas en la esquina opuesta, junto al ascensor, martillo en mano.

–Se están volviendo a despegar algunos paneles –dijo–. No soy capaz de fijarlos. Bueno. Haré lo de siempre.

Arrastró una de las sillas tapizadas en amarillo canario hasta el lugar donde se encontraba. No es que quedara demasiado bien, pero el hombre parecía satisfecho.

–Si tienes tiempo –dijo–, no me vendría mal que limpiaras y pusieras a punto la Suite Sterling. Esta noche llega un huésped.

–Claro –respondió Scarlett con voz soñolienta–. Enseguida.

–Ah, y Lola está arriba. Creo que no se encuentra bien.

Como se imaginaba, Lola estaba en la cama, pero no parecía estar enferma. Se había sentado con las rodillas flexionadas y estaba un poco más pálida que de costumbre.

–Tengo un problema, Scarlett –dijo.

Scarlett se sentó en el borde de la cama y esperó. Lola tardó unos instantes en poder hablar.

–Me han dicho que hoy no fuese a trabajar. Me han despedido.

Scarlett estuvo a punto de decir: «Te lo dije». Era obvio que Lola llevaba toda la mañana flagelándose. Sacudió la cabeza una y otra vez.

–Qué idiota he sido –se lamentó–. De verdad que no creí que fuesen a despedirme. Tengo uno de los índices de ventas más altos de mi planta. Creí que estaba a salvo. Si no, jamás habría faltado esos días, te lo juro.

Scarlett le dio la mano.

–No tienes que convencerme –le dijo–. Ya sé que no lo habrías hecho.

–Papá y mamá ya están bastante preocupados. Por las facturas, Marlene, el futuro de Spencer… No puedo creer que haya dejado que esto me ocurriese. Sobre todo ahora que Spencer está haciendo esa bobada de obra. Es un momento malísimo.

No parecía necesario criticar a Spencer en medio de todo aquello, pero Scarlett lo pasó por alto. Era cierto que a Lola le encantaba su trabajo. Y lo hacía muy bien.

–Encontrarás otro inmediatamente –dijo Scarlett con la esperanza de que su voz transmitiese ánimo–. Y podrás decirles a papá y a mamá que recibiste una oferta mejor.

Lola inspiró profundamente y se pasó la mano por la cara.

–Tienes razón –dijo–. Estaba pensando que quizá sería mejor trabajar en un spa. Esta podría ser una buena oportunidad.

Cambió el movimiento de cabeza y lo convirtió en un gesto de asentimiento, como para ratificarse.

–Tengo que pedirte otro favor –dijo–, y ya sé que te debo varios. He decidido ir a Boston con Chip este fin de semana.

Scarlett contuvo un gemido.

–Lo sé –dijo Lola–. Eso es lo que causó el problema desde el principio. Pero ahora no tengo trabajo. Déjame hacerlo esta vez, y te prometo…

–Por mí puedes ir a donde quieras –respondió Scarlett.

–Lo sé, pero… hay un evento importante de los Powerkids el sábado por la noche. Una cena en el Hard Rock Café.

–Déjame adivinarlo –dijo Scarlett–. ¿Quieres que la lleve?

–Creo que es bueno que tú y Marlene… os acerquéis más. Quiero decir que no voy a estar viviendo en casa toda la vida. Ni Spen… Bueno, Spencer quizá sí.

Esta vez Scarlett se sintió mucho más tentada a responder al ataque a Spencer, pero lo cierto es que Lola parecía muy abatida.

–¿Qué les vas a decir a papá y a mamá? –preguntó.

–Que me voy a Boston a hacer un curso intensivo de fin de semana sobre tratamientos faciales de una de las marcas de cosméticos. No tienes que preocuparte por tener que encubrirme. No vas a tener que mentir.

–De acuerdo –dijo Scarlett –. Pero solo por esta vez.

Scarlett intentó dormir, pero Lola seguía allí sentada, visiblemente preocupada y hablando por teléfono con Chip. Recorrió el pasillo en dirección al cuarto de Spencer para ir a dormir en su cama, pero su hermano volvió poco después.

–Vais a ver a un tal Billy Casablanca –murmuró–. ¿Puedes llamar a todos para decírselo?

–Anda, no me tomes el pelo –dijo mientras dejaba la bolsa en el suelo–. Todavía estoy nervioso después de lo de anoche.

–No te estoy tomando el pelo. Vais a ir a ver a un tío que se llama Billy Casablanca.

–¿Billy Casablanca…?, ¿el verdadero Billy Casablanca?

–Bueno, al menos se llamaba Billy Casablanca. Estaba en un teatro en Broadway.

Spencer se emocionó y se puso a recorrer una y otra vez el metro de espacio libre que quedaba en su habitación.

–¿No me tomas el pelo? –preguntó muy serio.

–¿Y por qué me lo iba a inventar? ¿Lo conoces?

–¿Billy Casablanca, el inventor del método Casablanca? ¿El tipo que sin ayuda de nadie cambió la manera de hacer teatro en América? ¿El antiguo director de The Simply Shakespeare Company, la compañía shakesperiana más famosa de los ochenta con diferencia? ¿Antiguo profesor en Juilliard? ¿La persona a la cual acuden los actores más famosos en busca de orientación cuando son incapaces de clavar un papel? ¿Ese?

Sacó a toda prisa de sus abarrotadas estanterías un libro titulado Tú eres la voz y lo abrió por una página del final para enseñarle una foto del mismo hombre que Scarlett había visto hacía solo unas horas. Estaba mirando con frialdad a un actor que se retorcía en el suelo.

–Entonces…, ¿eso quiere decir que sí? –preguntó Scarlett.

El estudio de Billy estaba en un edificio grande y anodino, de esos que crecieron como setas por todo el centro de la ciudad y que se pueden utilizar prácticamente para cualquier cosa. Pasaron ante un vigilante impasible de camino al ascensor, que crujió y gimió durante todo el camino hasta la undécima planta. Salieron a un pasillo bastante lóbrego con una serie de puertas azules industriales. La señora Anderson avanzó a zancadas hasta llegar al final, muy decidida. Billy abrió la puerta para saludarla antes incluso de que ella llamase.

–Tienes una manera de andar inconfundible –dijo–. ¡Hola, O’Hara! Pasad.

La sala era enorme, con suelo de madera y las paredes cubiertas de espejos. En una esquina había un piano, cubierto con un protector acolchado. Frente a los espejos había docenas de colchonetas azules, además de balones medicinales, aros, correas, balones de playa y combas para saltar.

–Vamos a deshacernos de esto. –Billy apagó la luz del techo–. No hay nada que mate tanto el alma como los tubos fluorescentes.

Fue recorriendo la sala y encendiendo lámparas de pie que proyectaron una luz más acogedora.

Al entrar en la sala, todos los actores parecían tan impresionados como Spencer. Todos habían leído y oído hablar de Billy. Obedecieron cada una de sus indicaciones, aunque las daba en un tono increíblemente suave. Hizo que todo el mundo se sentase en el suelo formando un círculo reducido.

–Esta noche –explicó mientras caminaba a su alrededor y les repartía unas tiras de tela que iba sacando de una caja– solo vamos a recitar la obra entre nosotros. Con los ojos vendados. Por favor, ataos las tiras y después dad la mano a los compañeros que tengáis al lado.

Scarlett se estaba mentalizando para pasar una noche de profundo aburrimiento cuando Billy le hizo un gesto.

–Amy, por favor, ven y únete al grupo. Tú también, O’Hara. Juntemos todas nuestras energías.

Parecía demasiado descarado sentarse junto a Eric, así que se sentó en el espacio que quedaba entre Spencer y Stephanie, la chica que hacía de Ofelia. Billy le entregó una venda con la que se tapó los ojos, obediente. Spencer le dio la mano. Esperaba que ideara algo que la hiciera reír, como cosquillas en la palma de la mano o ruidos de pedos, pero se comportó de manera totalmente profesional y apretó su mano con firmeza. Ofelia tenía la mano pequeña y fría.

–Voy a leer las acotaciones –dijo Billy–. Si dudáis de cuándo tenéis que hablar en algún momento, esperad unos instantes y luego intentadlo. Intentad trabajar con la energía de la sala y de vuestros compañeros en vez de hacerlo con las indicaciones visuales en las que os habéis apoyado hasta ahora.

Tardaron tres horas en recitar la obra. Tres horas de Shakespeare recitado, en el suelo y con los ojos vendados debería haber resultado letal. Sin embargo, fue una de las sensaciones más apasionantes que Scarlett había experimentado en su vida. Sentarse tan juntos, en contacto… Odiaba las palabras como energía…, pero eso es lo que había sido. Cuanto más tiempo pasaba allí sentada, con las manos entre las de Spencer y Stephanie, y por extensión, entre las de todos los demás, su mundo parecía irse expandiendo físicamente.

El tono de voz normal de Billy era agradable y suave, pero su voz al actuar era potente; no demasiado alta, pero lo suficiente como para llenar los rincones de la mente de Scarlett que ella ni siquiera sabía que estaban escuchando. Los hechos se sucedían en su interior. Vio cómo el fantasma del rey muerto se acercaba a los centinelas de la torre. Y a Hamlet, cuando llegó al frío vestíbulo del castillo para encontrarse con que su tío había usurpado el lugar de su padre muerto, como rey y como marido de su madre. Hamlet era joven –no mucho mayor que Spencer o Eric–, un estudiante universitario con montones de problemas y un puñado de amigos actores. Estaba dolido, desconcertado, furioso…, y todos a su alrededor interpretaban su papel.

Scarlett oía a Billy caminar alrededor del grupo mientras se iba desarrollando la obra. Sintió cómo le rozaba el hombro cuando corrigió la postura de Spencer. Su voz sonó más clara, más segura. Y desde algún lugar en la oscuridad oyó la réplica de Eric. Ahora hablaba sin acento del sur, lo había perdido sin esfuerzo aparente. En el interior de los actores habitaban más personas…, muchas más personas, más voces… Había algo maravilloso en ello, en aquella posibilidad que se abría ante ella.

Cuando terminó, Scarlett se quitó la venda de mala gana. Billy había mantenido las luces muy tenues, pero aun así era un shock volver a ver. Todo el mundo se estiró como si se despertara de un largo sueño en el que todos habían soñado lo mismo.

Spencer se arremolinó en torno a Billy junto a varios de los demás actores cuando terminaron para acosarlo a preguntas. Eric, sin embargo, se había ido con algunos otros sin tan siquiera despedirse.

–No me puedo creer que haya ocurrido –dijo Spencer cuando tomaron el bus para volver a casa–. Te he dicho que eres la mejor hermana del mundo, ¿verdad?

–Pero puedes repetirlo. Te doy permiso.

–Acabo de pasar una noche trabajando con Billy Casablanca. Billy Casablanca. ¿Tienes idea de lo que eso significa?

Scarlett sonrió. Era bonito ver a Spencer en plena forma. Pero ¿por qué Eric se había marchado tan deprisa? Era obvio que entre ellos no había nada. Él apenas la conocía. Pero aun así…

–Significa –continuó Spencer– que algo está saliendo bien. Cuando sea rico y famoso, te voy a comprar lo que quieras. Pídemelo. Un helicóptero. Un avión. Un gato de esos sin pelo.

No tenía ni idea de lo cerca que estaba de aquello que quería en realidad. Podría incluso ayudarla. Lo único que tenía que hacer era abrir la boca y pedir.

–Una piscina cubierta –pidió, sin embargo–. Con un tiburón dentro.

–No cabe duda –repuso Spencer al tiempo que le pasaba el brazo sobre los hombros– de que eres mi hermana. Tenemos la misma vena práctica.

Las emocionantes vidas de los neoyorquinos al descubierto

Scarlett contempló al famoso Billy Casablanca guiar los pasos del elenco durante dos noches. A veces los hacía correr por la sala mientras recitaban su papel y los dejaba para el arrastre, otras veces los tenía tumbados boca abajo o los hacía subirse a las sillas. Pese a que parecía que no había ninguna razón para ello, cuando Billy daba órdenes el resultado era asombroso. Frases que antes le sonaban a chino (ya fuese porque no entendía a Shakespeare o porque los actores las decían mal) de repente cobraban significado. Pequeños gestos eran capaces de provocar la risa o el llanto. Hamlet se volvió más amenazador, el rey más hipócrita, Ofelia más trágica. Billy también suavizó algunas cosas que hacían Eric y Spencer y las dotó de un matiz fascinante.

El sábado acudieron a la última sesión. Billy pidió a todos los actores que se apiñaran en el centro de la sala. Fue un momento intenso y no parecía adecuado que hubiera espectadores, así que Scarlett salió al pasillo sin hacer ruido para esperarlos allí. Se movió de un lado a otro mientras intentaba encontrar cobertura para el móvil. En uno de sus giros se dio cuenta de que Billy y la señora Amberson habían salido también y estaban junto a la escalera, en el extremo más oscuro del pasillo. Ellos no podían verla.

–No te imaginas quién va a venir dentro de un rato –decía Billy.

–¿Alguien famoso? ¿Alguien divertido?

–Donna Spendler.

El nombre dejó petrificada a la señora Amberson. Su sonrisa desapareció como si se le hubiera despegado de la cara.

–Supuse que esa sería tu reacción –dijo él.

Algo cambió en el ambiente. Quizá fue el aire acondicionado en su penoso esfuerzo por volver a la vida, o que alguien abrió la puerta para salir de la sala, pero algo comenzó a fallar.

–¿A qué viene? –preguntó la mujer.

–A prepararse para una prueba final que tiene el domingo.

–¿Una prueba final para qué?

–Para un musical. La han propuesto para el papel protagonista. Solo voy a prepararla para que pueda presentarse. En circunstancias normales no lo haría, pero el productor es amigo mío. Algo meramente profesional. No me propongo ayudarla demasiado.

–Tendrás que cumplir con tu deber.

–Haré lo mínimo. ¿He hecho bien en decírtelo?

La mujer no contestó.

Todos los actores estaban ya saliendo, y se detenían a dar las gracias o a abrazar a Billy. Scarlett se quedó donde estaba e intentó llegar a comprender lo que acababa de presenciar. Pero la señora Amberson la vio inmediatamente.

–¿Todo bien? –preguntó Scarlett.

La mujer rebuscó en su bolso para encontrar la pitillera.

–Cambio de planes –respondió–. En principio esta noche tenía que ir a ver varios sitios que podían convertirse en sedes para los ensayos. Voy a llamar y a cambiar las citas. Díselo a los demás…, a Trevor y a Eric. Todavía están ahí dentro. Iban a venir conmigo.

Y tras decir estas palabras, se marchó. Scarlett entró a comunicar las novedades a Trevor y a Eric. Se quedaron unos instantes con Billy mientras este cerraba la sala. Cuando Scarlett cumplió el encargo, Trevor se fue, pero Eric se quedó con ella.

–No tengo nada que hacer –dijo–. Cambié mis planes para esta noche para poder ir a ver esos sitios. ¿Tú vas a hacer algo?

¿Estaba ocurriendo de verdad? ¿Eric le estaba proponiendo que saliera con él? ¿Y no podía porque tenía que llevar a Marlene a uno más de sus múltiples compromisos sociales, porque Lola estaba en Boston tras mentir descaradamente y decir que iba a un curso intensivo de cosmética?

Sí, Scarlett, se dijo. Eso es lo que está ocurriendo. Lo cual significaba que solo le quedaba una opción.

–¿Te apetece… venir conmigo? –le preguntó–. Comida gratis. ¡Y puedes ser el primero de tus amigos en ganar una camiseta del Hard Rock Cafe! No hay muchas.

Ante su infinita sorpresa, él dijo que sí.

Hay unos cuantos sitios a los que no vas si eres de Nueva York. Todos los que te visitan se imaginan que has ido; de hecho, creen que vas continuamente y pasas allí cada minuto de tu tiempo libre. Entre ellos, la Estatua de la Libertad, el Empire State Building, la juguetería FAO Schwartz, la pista de patinaje en Rockefeller Plaza, Times Square (a menos que tengas que hacer un transbordo en el metro, pero en cualquier caso no sales a la superficie) y cualquier restaurante temático. La razón por la cual los Powerkids terminaban siempre en alguno de esos lugares era motivo de constante desconcierto para Scarlett. Porque tampoco era que el cáncer te convirtiera en un turista.

Pero claro, Eric, como forastero, no era consciente de nada de eso. Le encantó ir al Hard Rock Cafe. Su entusiasmo provocó que Scarlett viera el lugar con más condescendencia mientras se abrían paso entra las más de veinte mil variedades de camisetas de la tienda de regalos.

–¿Vienes mucho por aquí? –preguntó.

Si cualquier otro de sus amigos le hubiera hecho la misma pregunta, casi le habría dado un cachete con total impunidad…, pero con Eric no iba a haber cachetes.

–A veces, con Marlene –admitió.

–¡Dios, ojalá mi vida en los años del instituto hubiera sido tan interesante como la tuya! ¡Ojalá me hubiera criado en Nueva York!

Scarlett lo miró por encima de una hilera de vasitos de licor del Hard Rock sin saber muy bien qué contestar. Ahora estaba impresionado con ella. ¿Y si averiguara la verdad…, que cualquier otra persona de Nueva York llevaba una vida mucho más interesante que ella? Pero pronto lo averiguaría. Mientras llegaba el momento, se preparó para afrontar el Hard Rock Café y todo su recargado esplendor.

Los Powerkids estaban sentados todos juntos ante una mesa enorme y larguísima. Los padres y acompañantes fueron relegados a los sitios que había libres para el resto del público. A Scarlett y Eric los condujeron a una mesa junto a la puerta de la cocina. Por dos veces, Scarlett se llevó golpes de bandeja en la cabeza, pero a cambio Marlene no podía verla, así que salía ganando. Estaban los dos solos, muy juntos en una esquina.

–¿Puedo hacerte una pregunta que quizá te parezca de mala educación? –dijo Eric después de pedir lo que iban a tomar.

Aquello prometía.

–¿Cómo es que vivís en un hotel de Nueva York pero no sois ricos? Por lo que me ha contado Spencer, ahora mismo lo estáis pasando un poco mal.

Vale. No era lo que ella esperaba. Pero seguía siendo una pregunta razonable.

–Se podría decir que sí –contestó.

–No quiero entrometerme, pero siento cierta curiosidad sobre vuestra vida.

–La familia de mi padre fundó el hotel. Creo que mi padre no quería dedicarse a la empresa familiar. Pero luego nacimos nosotros, mis abuelos querían jubilarse, y eso fue lo que hicieron. Creo que las cosas iban bien. No de maravilla, pero bien. Hasta…

Bajó la vista y la fijó en el kétchup, sin estar muy segura de si continuar hablando o no.

–¿Hasta…? –la animó Eric.

Scarlett hizo un gesto con la cabeza en dirección a los Powerkids.

–Hasta eso.

Aquella era la verdad descarnada de la que los Martin jamás hablaban entre ellos. Nadie reconocía el hecho de que sus problemas económicos estaban directamente relacionados con la larga enfermedad de Marlene, los montones de facturas que no cubría el seguro médico, las inyecciones cuyas dosis costaban miles de dólares, los gastos de hospital que ascendían a cientos de miles. Como era natural, ninguna cantidad les parecía demasiado alta con tal de que se curase, pero les había pasado factura. Si Marlene no hubiera caído enferma, las cosas habrían sido muy, muy diferentes.

–Ah…, ya –dijo Eric, comprensivo.

–Ella no lo sabe –dijo Scarlett–. Se supone que no debemos decírselo. Es decir, lo importante es que está con nosotros.

–Debéis de haberlo pasado muy mal. No me imagino a mi hermano con una enfermedad como esa.

–No creas, no tanto. De hecho, aquel verano fue casi divertido. Yo sabía que algo pasaba, pero no me contaron toda la verdad hasta que tuvieron que ingresarla.

–Más o menos te insinuaron que había un problema.

–Sí. Más o menos. Pero siempre me he sentido fatal.

–¿Por qué?

Había auténtica preocupación en la voz de Eric. Estaba manteniendo una conversación con ella, una conversación de verdad. Nunca hablaba de lo de Marlene, excepto con Spencer y muy de vez en cuando con sus amigos, pero jamás con tanto detalle. Había un dato que nunca salía a la luz en esas conversaciones.

–Por no sentirme peor –respondió.

–¿Te sientes mal por no haberte sentido peor?

–El primero al que mis padres contaron la verdad fue a Spencer, por ser el mayor –explicó Scarlett–. Se metió en su habitación y no salió hasta un buen rato después. Luego se lo dijeron a Lola, y la pobre se lo tomó fatal. Mis padres no sabían cómo consolarla. Fue horrible.

Trajeron la comida, pero Eric hizo un gesto con la mano para indicar que seguía pendiente de sus palabras.

–A todos les aterrorizaba la idea de decírmelo –continuó Scarlett–, pero para entonces yo ya me lo había imaginado y… me lo tomé como algo natural, o algo así. Pensé que si te ponías enfermo, te ibas al hospital y allí te curaban. Que fue más o menos lo que sucedió. Supongo que soy la mala.

–No eres la mala –dijo él–. Eres más bien… valiente.

¿Estaba colocado o qué? ¿Valiente? Había muchas palabras que Scarlett podía utilizar para describirse a sí misma… Bueno, no muchas…, pero, desde luego, valiente no estaría entre ellas.

–Pareces capaz de encarar cualquier problema que se te ponga por delante –dijo Eric mientras cubría su hamburguesa con una generosa capa de kétchup.

–Si no lo haces, nunca desaparecerán –respondió ella–. Y normalmente mis ideas son bastante malas.

Él negó con la cabeza.

–Me parece que no me has entendido. Escucha, yo estaba muerto de miedo con la idea de venirme a Nueva York. Vengo de un pueblo en el que todos se conocen. Allí era una gran estrella. Era, por así decirlo, «el actor». Aquí hay gente famosa de verdad. De dos personas que conoces, una es actor. Vas a un casting y tienes por delante una cola de cien personas. Todo el mundo tiene talento, todo el mundo es atractivo, todo el mundo tiene un buen agente. Todo el mundo tiene una historia. Como tú.

Antes, el hecho de que Eric le gustara era como un espejo: algo brillante que solo funcionaba en una dirección. Pero ahora él le estaba devolviendo la mirada, y con interés. Eso era lo que estaba pasando. Eso era lo que decía la gente cuando describían lo que era enamorarse. Casi lo veía suceder desde el exterior, como si estuviese fuera de su propio cuerpo.

Así que no era el momento más apropiado para una llamada de teléfono. El nombre de la señora Amberson apareció en la pantalla.

–No te deja en paz, ¿eh? –comentó Eric mientas señalaba la pantalla con una patata frita.

Scarlett se apartó de la mesa para contestar la llamada por si existía la remota posibilidad de que la señora Amberson pudiera adivinar de alguna manera que Eric andaba cerca.

–Te necesito, O’Hara –dijo con una nota de apremio en su voz–. Sea lo que sea lo que estés haciendo, necesito que lo dejes de inmediato.

–¿Está usted bien? ¿Necesita un médico o algo así?

–¡Te necesito a ti! ¡Tienes que estar aquí dentro de una hora!

Scarlett volvió a la mesa totalmente hecha polvo.

–Algo le pasa –dijo–. Me ha dicho que me necesita ahora, ahora mismo. Jamás la había oído hablar así. Pero no puedo…

–No te preocupes –la cortó Eric demasiado rápido–. Parece importante. Ya llevo yo a tu hermana a casa.

Oh, no. Aquello no se podía convertir en jueguecitos con la señora Amberson y vinculación afectiva entre Eric y Marlene. Pero Eric ya había sacado su parte más cortés, se había levantado y se estaba ofreciendo para pedirle a alguien que le preparase la comida para llevársela a casa. Antes de que fuera consciente de lo que ocurría, Eric se había presentado al padre de los Powerkids que parecía llevar la voz cantante y se había incorporado al grupo. Incluso acompañó a Scarlett hasta la puerta y paró un taxi.

–Tranquila, la cuidaré bien –prometió mientras la ayudaba a entrar en el coche. Y, a continuación, Scarlett se vio enfilando la calle Cuarenta y Cuatro a toda velocidad y alejándose de Eric.

La obra se convierte en arca donde encerrar al monarca

Por una vez, la señora Amberson estaba sentada encima de la cama y no fumando en el balcón. Vestía un pijama largo de color azul celeste y de aire vagamente oriental, y en la punta de la nariz mantenía en equilibrio unas gafas que Scarlett nunca había visto. Había cerrado las cortinas color plata y los apliques de las paredes estaban encendidos, lo cual confería a la habitación una cálida luz rosada. Los caros cuadernos y papeles parisinos estaban desparramados por encima de la cama, y el bolígrafo Montblanc se encontraba fuera de su estuche.

Parecía que esta vez sí había escrito algo. Aun en el estado de aturdimiento y sensibilidad extrema en que se encontraba, Scarlett catalogó este hecho como extraño.

Y además no estaba agonizando, como Scarlett había temido.

–Tengo que hablar contigo –dijo la mujer–. Siéntate.

Scarlett se sentó encima de la banqueta de la cómoda, delante del espejo en forma de luna. La señora Amberson dejó pasar unos instantes antes de empezar a hablar, mientras abría y cerraba su pitillera varias veces. La alzó para enseñársela.

–¿Te he hablado alguna vez de esta pitillera? Es un objeto muy especial… De los años treinta, fabricada en Berlín. La vi en el escaparate de una tienda de antigüedades cuando me vine a vivir a la ciudad. Me prometí que la compraría si tenía un golpe de suerte. Durante varios meses fui a verla cada poco para asegurarme de que seguía allí. Llegó el día en que por fin tuve un golpe de suerte y fui a comprármela. ¡Y había desaparecido! ¡Había desaparecido!

Scarlett comenzaba a tener la molesta sensación de que la habían arrancado de una situación que casi podía contarse como una cita con Eric para escuchar la historia de una pitillera, lo cual no contribuyó precisamente a aumentar su aprecio por la señora Amberson.

–Entonces, ¿cómo llegó a sus manos? –preguntó, como creyó que se esperaba de ella.

–Alguien la había comprado para mí. Aquel mismo día, para darme la enhorabuena. Nunca le había hablado de ella. Pasó por delante de la tienda por casualidad y la vio. Lo que no sé es cómo se la pudo permitir…

–¿Quién?

Mejor mantener la historia en marcha.

–Un amigo –respondió la señora Amberson–. Lo más curioso es que… es el único motivo por el cual sigo fumando. No podría soportar estar sin ella. Fue el primer objeto verdaderamente hermoso y especial que tuve en mi vida.

Sacó un cigarrillo y luego lanzó su objeto hermoso y especial al otro lado de la cama.

–Es muy resistente. Los alemanes hacen las cosas para que duren.

Se acercó a la ventana, pero en lugar de subirse a la cómoda para situarse en su atalaya, se sentó en el borde, encendió el cigarrillo y sacó el brazo por la ventana. Exhaló el humo hacia el interior de la habitación.

–Lo que estoy a punto de contarte es algo delicado, Scarlett. Necesito saber si puedo confiar en ti. Antes de que siga, tienes que prometerme que lo que hablemos esta noche no va a salir de esta habitación. Tu discreción será recompensada, te lo prometo.

Miró su cigarrillo recién encendido, lo apagó y cerró la ventana. Volvió a la cama en silencio. Era un comportamiento bastante misterioso, incluso tratándose de ella.

–Lo prometo –dijo Scarlett.

Abrió la pitillera de golpe una o dos veces.

–Doy por hecho que oíste parte de la conversación que tuve antes con Billy. Mencionó a una mujer llamada Donna Spendler.

El mero hecho de pronunciar su nombre parecía causarle incomodidad.

–Hay gente dispuesta a cualquier cosa con tal de triunfar –dijo–, sin importarles los perjuicios que pueden causar a otras personas. Te los encuentras en todas las profesiones y condiciones sociales. Donna Spendler pertenece a esa categoría. Lo que estoy a punto de proponerte puede parecer algo… poco ético. Pero en realidad solo se trata de una broma, y además no es nada…, nada… comparado con lo que se merece.

–¿Qué es? –preguntó Scarlett nerviosa.

–Se me ocurrió precisamente por estar preparando Hamlet –dijo al tiempo que se ponía de pie y comenzaba a pasear ante el espejo en forma de luna–. Hamlet sabe que su tío es culpable del asesinato de su padre, pero no puede demostrarlo. Por eso, cuando llega una compañía de actores ambulantes, la contrata para que represente una obra que enfurecerá a su tío, hará que se dé cuenta de que lo han descubierto y lo obligará a confesar. E inspirándome en esa idea, quiero poner en escena una pequeña representación…

–¿Una representación?

–Mañana –explicó–, Donna se presenta a la prueba final para un papel muy importante en Broadway que quizá consiga. Solo hay una cosa que podría tentarla a no aparecer por allí, y es la posibilidad de hacer una serie de televisión. Así que mañana, a primera hora, su agente recibirá una llamada para informarle de que hay un imprevisto en un reparto. Un puesto vacante para un papel protagonista femenino en una serie de televisión que necesita ser cubierto de inmediato.

Scarlett permaneció en silencio, sin saber cómo interpretar lo que oía.

–Conozco a un guionista de televisión que está en paro y que me envió varias páginas de un episodio piloto fallido llamado El corazón del ángel –continuó–. En su versión original se desarrolla en Los Ángeles, pero una pequeña modificación lo situará aquí, y se llamará El corazón del Empire. Buen título, ¿eh? De momento, el protagonista es un hombre, pero mañana por la tarde será una mujer. Una mujer más o menos de la edad de Donna. Se convierte en policía a los cuarenta años para vengar el asesinato de su hija. Salva niños. La actriz que la iba a interpretar ha resultado malherida en un accidente de coche y alguien tiene que sustituirla de inmediato. Una oportunidad única, una oportunidad de oro…, y que la mantendrá ocupada toda la tarde de mañana. Si no muerde ese anzuelo, me como la colchoneta de yoga. La televisión siempre triunfa sobre Broadway.

–¿Por qué? –Fue todo lo que Scarlett acertó a preguntar.

–No creas que no me doy cuenta de que te estoy pidiendo mucho. Pero te aseguro que Donna Spendler merece todo eso y más. Mucho más.

–¿Se merece que no le den un papel?

–Contéstame a una cosa, O’Hara. ¿Qué pasaría si alguien utilizara a Spencer y le robara su oportunidad de actuar? ¿Si tomara parte activa en arruinarle su carrera?

–Me pondría…, me pondría hecha una fiera.

–Te pondrías peor que hecha una fiera –dijo la señora Amberson–. Eso es lo que quiero que entiendas.

–¿Y a quién se lo hizo?

–Eso no importa –Se sentó encima de la cómoda, que se movió levemente–. Lo que importa es que se trata de una persona a la que no le importan las carreras de los demás actores. Haría lo que sea por salirse con la suya. Y como sabes, yo me tomo un interés muy activo en promocionar las carreras de los actores jóvenes, como es el caso de la compañía de teatro de tu hermano. En gran medida, la posibilidad de un éxito duradero por su parte ahora mismo está en mis manos.

No era exactamente una amenaza, ni una frase para hacerla sentir culpable, ni un chantaje. Solo era la afirmación de una realidad envuelta en un fino velo de advertencia.

–¿Y esto arruinará la carrera de Donna Spendler? –preguntó Scarlett–. ¿Igual que dice que ha hecho ella con otros?

–¡Qué más quisiera yo! No, O’Hara. Solo es para bajarle un poco los humos. Nadie saldrá perjudicado. Ni siquiera se enterará nadie. No será más que una broma para hacer justicia a una persona que sí resultó perjudicada hace algún tiempo. Y además va a ser divertido. ¿Qué dices? ¿Te apuntas? ¿No querías hacer algo grande este verano? ¿Algo que poder contar el resto de tu vida?

Había unas cuantas razones, todas absolutamente acertadas, para mantenerse alejada de aquel plan, y a juicio de Scarlett merecían unos momentos de reflexión. Pero lo primordial era el hecho de que la señora Amberson era en realidad la persona que en aquel momento mantenía vivas la esperanza y la posibilidad de trabajo de Spencer.

–Seremos muy pocos –añadió al tiempo que dirigía a Scarlett una mirada furtiva–. Solo tú, tu hermano, Eric y yo. Creo que estarán encantados con la propuesta. Formaremos un equipo excelente.

Scarlett esperó un instante antes de responder:

–¿Qué tengo que hacer yo?

–¡Sabía que lo harías, O’Hara! –exclamó eufórica–. Ahora, para llevarlo a cabo…

Cogió el cuaderno de encima de la cama y pasó varias páginas.

–… necesitaremos lo siguiente. Uno, un estudio. Eso ya lo tenemos. Billy ha tenido el detalle de dejarme un estudio que apenas usa durante unas horas, y sin hacer preguntas. Dos, una cámara. Supongo que la podremos comprar por la mañana sin problemas. Tres, un pequeño grupo de actores con buenas dotes para la improvisación. Ahí entran Spencer y Eric. Y esto…

Echó mano de un puñado de hojas que tenía encima de la cama, páginas de un guion con anotaciones escritas en los márgenes.

–Necesito que pases esto a ordenador. Es nuestro guion. Necesito cinco copias listas para el mediodía. ¿Crees que podrás hacerlo? Y dile a Spencer que venga.

En su voz había una nota de alivio y había vuelto a adquirir su tono alegre habitual de cuando daba órdenes. Pero encerraba algo más, algo más profundo. Respeto. Aprecio. O quizá solo fuese el vínculo que se forma entre dos personas que planean juntas una prueba falsa.

–¡Mañana será un gran día, O’Hara! –exclamó la señora Amberson.

Como era de esperar, Scarlett estaba hecha un manojo de nervios cuando subió a la planta superior. La puerta del cuarto de Spencer estaba abierta. Tenía puestos los auriculares y estaba «limpiando», lo cual quería decir que estaba vaciando el contenido de las cajas encima de la cama. La que en ese momento tenía entre manos estaba llena de tarros y botes de maquillaje usados cientos de veces, piel y vello corporal postizos y un montón de guiones arrugados.

–Estoy buscando un paquete de sangre –explicó cuando se dio cuenta de la llegada de Scarlett–. Eric y yo hemos estado pensando en hacer un número en el que uno apuñala al otro por accidente durante una de las escenas. Queremos que Trevor nos dé su opinión, pero no va a salir bien si no sangro. Tengo por lo menos siete por algún sitio… Me contó Marlene que esta noche has llevado a Eric a no sé qué evento.

Añadió las últimas palabras como quien no quiere la cosa mientras sacaba tres narices postizas de entre todo aquel caos y las ponía encima de la almohada. Scarlett, sin embargo, dominaba a la perfección el lenguaje de Spencer, y sabía que no era un comentario hecho al azar.

–Como apoyo moral –contestó–. Y la cena era gratis. En el Hard Rock Cafe. Te habría llevado a ti, pero te habías ido a trabajar.

–¿El Hard Rock? ¿Por qué escogen siempre sitios tan patéticos?

Aunque era obvio que estaba enterado de todo, no insistió en el tema. Siguió rebuscando entre aquel maremágnum hasta que encontró una pequeña bolsa de plástico llena de un líquido de color rojo oscuro.

–¡Aquí está! –exclamó–. Estoy pensando en ponérmela en el estómago. Es facilísimo pincharla ahí y ponerlo todo perdido de sangre.

Se levantó la camiseta y comenzó a probar distintos puntos de su abdomen para situar la herida.

–La señora Amberson quiere verte –dijo Scarlett.

Spencer se irguió, quizá con demasiada rapidez.

–¿Para un servicio? –preguntó–. Me encanta prestar servicios.

Su hermana entornó los ojos.

–¿Qué? –preguntó él, la viva imagen de la inocencia. Con un movimiento rápido, rescató un desodorante de debajo de un saco de ropa, se lo metió bajo la camiseta y se lo aplicó con generosidad–. Soy un Martin. Llevo en la sangre la gestión de hoteles, y la satisfacción del cliente es lo que da sentido a mi vida.

–Cada vez que coqueteas con ella, muere un gatito –repuso Scarlett.

La representación

El corazón del ángel (ahora del Empire) era la serie de policías más previsible que uno se pudiera imaginar. Había un poli con un pasado oscuro que combatía el crimen en la gran ciudad. La escena que tenían entre manos era la de una adolescente que había sufrido una agresión sexual durante una cita y no quería presentar cargos contra su exnovio. El personaje de Donna, que antes se llamaba Mike Charlene (rebautizado como Alice por la señora Amberson), gritaba a la pobre chica como una posesa e intentaba que diera el paso para «hacer justicia», «luchar por la justicia», «hablar por boca de la justicia» y (lo que más le gustaba a Scarlett) «ser un modelo de justicia».

Aunque la señora Amberson no se lo había pedido, Scarlett se tomó la libertad de hacer alguna improvisación sobre la marcha y fue un poco más allá de los cambios de hombre a mujer y de Los Ángeles a Nueva York que la señora Amberson había marcado a lápiz. Reescribió las intervenciones que no sonaban bien, modificó los diálogos y añadió algo más de su cosecha al final de la escena. Se sorprendió cuando al terminar vio que los primeros rayos de sol se colaban por la ventana de la Suite Jazz. Cuando regresaba a su habitación, sobresaltó a Spencer, que iba a ducharse.

–¿Por qué estás levantada? ¿Te encuentras mal?

–He estado trabajando –murmuró Scarlett.

–Ya… ¿Y de qué va lo de hoy? Me he pasado toda la noche en la habitación de Amy hablando de ello. No me dio todos los detalles, porque nos salimos del tema. Ya sabes lo que pasa en estos casos: masajes, largas partidas de Yo nunca, manicura.

Estaba demasiado cansada para responder a sus bromas. Hizo un gesto de cansancio con la cabeza al pasar a su lado medio a ciegas.

Scarlett despertó unas horas después cuando la propia señora Amberson se tomó la licencia de entrar en la Suite Orchid.

–Levántate y sonríe, O’Hara –exclamó mientras la sacudía para espabilarla–. Has escogido un mal día para quedarte dormida. Son casi las diez.

Scarlett soltó un gruñido y farfulló una explicación al tiempo que empujaba el ordenador portátil en dirección a la mujer para que pudiera leer el nuevo texto.

–¡Pero esto es excelente, O’Hara! –comentó entusiasmada–. ¡Has añadido un montón de cosas! Sabía que tenías talento. Ahora vístete. –Puso en las manos de Scarlett una nota y un fajo de billetes–. Imprime varias copias de todo esto. Luego métete en un taxi y reúnete conmigo en esta dirección. Lleva el ordenador. Hay que darse prisa, tenemos solo una hora. Te explicaré los detalles cuando nos veamos allí.

Una hora después, el taxi de Scarlett se detenía delante de un enorme edificio junto al Astor Place. Había un pequeño vestíbulo de entrada sin vigilancia. Las paredes estaban llenas de carteles escritos a mano que indicaban qué prueba se estaba realizando en cada sala. Encontró a la señora Amberson sola en un pequeño estudio de la sexta planta, sentada ante una mesa cubierta de fotografías en primer plano de actrices en blanco y negro, todas más o menos de la edad de Donna. Cada una de ellas tenía detrás su currículum vitae.

–¿De dónde ha salido todo esto? –preguntó Scarlett.

–Llama a unos cuantos agentes y diles que vas a hacer una audición; te mandan urgentemente todas las fotos que necesites antes de que te dé tiempo a colgar el teléfono. Pero nuestra misión es retener a Donna aquí hasta que termine la otra prueba. Tengo allí un espía que nos avisará cuando acaben.

–Perfecto –respondió Scarlett, inquieta.

–Ah, otra cosa, O’Hara: es mejor que Spencer y Eric no sepan la verdadera razón por la cual estoy haciendo todo esto. Quizá influya y los confunda en su interpretación. Le he dicho a Spencer que estoy ayudando a un productor a bosquejar una idea para un reality sobre una falsa serie de televisión.

–Entonces, ¿no saben que es una trampa?

–Saben que es una trampa –aclaró–, pero no conocen todos los detalles. Imagínate lo que puede ser intentar improvisar durante tres horas sabiendo que todo está organizado especialmente para esta persona. Confía en mí…, así es mejor. Y les voy a pagar cien dólares a cada uno por su tiempo.

Antes de que Scarlett pudiera contestar, se oyó un golpe en la puerta.

–Creo que nuestros actores han llegado –dijo la señora Amberson–. Déjame hablar a mí.

La puerta se abrió para dejar entrar a Eric, vestido con una elegante camisa azul celeste y pantalones negros. Estaba lo que se dice para quitar el hipo.

–Spencer viene ahí atrás –dijo con una sonrisa dedicada a Scarlett–. Está poniendo el candado a la bici.

Spencer estaba casi sin resuello cuando apareció instantes después.

–Perdón –jadeó–. Hay mucho tráfico. Y acabo de terminar mi turno.

–Llegas a tiempo, y hueles a desayuno. Qué apetecible.

La señora Amberson repasó el plan una vez más, probablemente por su propio bien. Le habían dicho a Donna que justo había comenzado la producción de El corazón del Empire cuando la actriz protagonista fue hospitalizada. Tenía que ser reemplazada de inmediato, y la actriz elegida empezaría a trabajar esa misma semana. Eric hacía de director de casting. Spencer era su ayudante y el que leería el papel del joven detective Hank Stewart. La señora Amberson había comprado una cámara de vídeo que iba a estar conectada al ordenador de Scarlett; la idea era que todo lo que allí ocurriera estaba siendo retransmitido en directo a una sala de Los Ángeles llena de ejecutivos de la productora. En realidad, la cámara estaba sin batería y el cable ni siquiera valía para los puertos del ordenador.

–El objetivo –explicó la señora Amberson a Spencer y a Eric– es hacer que dure lo más posible. Lo que queremos es que la gente se haga una idea de cuántos actores tienen que pasar por aquí antes de que el papel se adjudique. Y tú, Scarlett…

Scarlett, que estaba atareada intentando ocultar que el cable no estaba conectado al ordenador con una pila de papeles, levantó la vista.

–… ven un momento conmigo al pasillo mientras Spencer y Eric se preparan.

Scarlett recorrió el pasillo detrás de la señora Amberson, que salió con agilidad por una ventana baja y se sentó en el saliente de hormigón que había en el exterior del edificio. Scarlett se quedó dentro apoyada en el alféizar mientras la mujer sacaba un cigarrillo de su pitillera y lo encendía.

–Tengo una sorpresa para ti, O’Hara. Adivina lo que vas a hacer mientras sucede todo esto.

–¿Irme con usted? –preguntó Scarlett.

–¿Y perderte la diversión? Oh, no. Vas a leer el papel de la joven víctima.

Scarlett se quedó demasiado aturdida como para poder hablar. Expresó su negativa abriendo los ojos como platos y tambaleándose hacia atrás.

–La mitad de las actrices de este tipo de programas son tan inexpresivas y tan rígidas que se podría hacer una mesa con ellas –dijo la mujer–. Donna no notará la diferencia. Tú limítate a leer el papel y a no liarte. Eso es todo.

–¡Eso no es todo! –exclamó Scarlett–. ¡Están haciendo de directores de casting! ¡Están improvisando!

–¿Y?

–Y… ¡yo no soy actriz!

–¿Y a quién le importa eso? Lo único que significa improvisar es «inventarse cosas sobre la marcha», lo cual tú sabes hacer muy bien. He visto cómo tú y tu hermano os complementáis y os respondéis uno a otro. Tienes un don natural, y Spencer te ayudará.

–No puede enseñarme a interpretar en los quince minutos que quedan.

–Déjales el trabajo a ellos. Tu papel es sentarte y poner cara de no enterarte de nada. Más fácil imposible.

–No puedo –protestó Scarlett.

La señora Amberson metió medio cuerpo por la ventana para apartar el obstinado rizo de Scarlett de su ubicación normal en el ojo.

–Deja de preocuparte tanto, O’Hara. No te pediría que lo hicieras si no creyese que lo llevas dentro. Ahora entra ahí. Tengo que marcharme antes de que llegue Donna.

Scarlett volvió sobre sus pasos despacio y se detuvo junto al tablero del ascensor. Lo único que tenía que hacer era apretar un botón y podría escaparse de todo aquel embrollo.

Sentarte y poner cara de no enterarte de nada, pensó.

Quizá sí podría interpretar a una persona que estuviera totalmente en las nubes. Había escrito y pasado a limpio parte del guion, así que al menos podía decirse que se lo sabía. Si se obligaba a sí misma a volver a entrar en aquella sala… sería una oportunidad de impresionar a Eric como no iba a tener otra.

Como mínimo, tenía que entrar para decirles a Spencer y a Eric lo que iba a hacer. Volvió a entrar en el estudio, donde los dos chicos barajaban cómo interpretar la escena.

–La señora Amberson se va –anunció–. Ha tenido la absurda idea de que yo haga de la chica, pero…

Spencer no parecía muy seguro y dio la impresión de estar a punto de decir algo al respecto cuando se oyó el timbre de la puerta.

–Comienza el espectáculo –le dijo con una palmadita en la espalda–. Y creo que tú formas parte de él.

El corazón del Empire

Donna Spendler no tenía mucha pinta de despiadada cuando apareció en el umbral del estudio. Parecía algo mayor que la señora Amberson. Tenía una melena que le llegaba hasta los hombros, perfectamente arreglada. Hacía tiempo que se había vuelto gris, pero la llevaba teñida, consiguiendo un brillo plateado con mechas de distintos tonos.

Spencer la invitó a entrar, muy metido en su papel de ayudante.

–Su llamada fue toda una sorpresa –dijo–. Y muy agradable. Además, me pillaron en el momento justo.

–Me alegro de que así fuera –respondió Eric con sangre fría. Se puso en pie y tendió el brazo para estrecharle la mano–. Soy Paul, el director de casting.

Era el nombre que habían acordado. Spencer (que se había bautizado alegremente como Dick) le tendió la mano. Scarlett había elegido a toda prisa el nombre de Tara.

–¿Recibió las hojas del libreto que le enviamos a su agente? –preguntó Spencer.

Libreto; Scarlett tomó nota mentalmente. El guion se llama libreto.

–Aquí las tengo –contestó Donna–. Las leí en el taxi cuando venía, así que aún estoy un poco verde.

–No hay problema. Podemos repasarlas unas cuantas veces antes de rodar.

–¿Solo están ustedes tres? –preguntó Donna.

–Somos muchos más. –Eric señaló la cámara apagada y sin conectar al ordenador–. Conexión directa por vídeo con Los Ángeles. Habrá diez o quince personas viendo la prueba desde la Costa Oeste.

Caramba, qué bien lo hacía. El único temor de Scarlett en aquel momento era que el ordenador no se pusiera a echar humo o explotara...

–Primero vamos a leer el texto –dijo Spencer al tiempo que echaba una mirada rápida a Scarlett para ver cómo lo hacía.

La lectura fue bastante fácil, aunque la voz de Scarlett no se parecía en nada a la de una actriz. Sin embargo, era toda una maestra en lo de «sentarse y poner cara de no enterarse de nada». Hubo un pequeño imprevisto al llegar a la parte en la cual la chica tenía que ponerse a llorar histérica. Scarlett era incapaz de llorar sin más ni más. La única persona que conocía que podía hacerlo era una compañera de clase, Ashley Wallace, pero Ashley era una reconocida psicópata. En aquella parte del guion, Scarlett se limitó a taparse los ojos con la mano para hacer ver que estaba llorando.

Donna y Spencer sí leyeron sus papeles como auténticos actores. A Scarlett le resultó extraño oír salir de sus labios las palabras que ella había escrito. Contuvo a duras penas las ganas de corregirlos, de decirles cómo sonaban en su imaginación.

–Muy bien –dijo Spencer cuando terminaron. Lo dijo con el entusiasmo justo, sin que pareciese que intentaba ser amable tras escuchar una horrenda representación.

Donna miró a Scarlett con atención. Lo único de todo aquello que debía de parecer cierto al mil por cien era que Scarlett no era una actriz. Hasta un niño pequeño y medio bobo se habría dado cuenta.

–¿Y tú… –comenzó– también trabajas en el programa?

–Tara es la hija del coproductor –intervino Eric, rápido–. Nos está haciendo un gran favor. No tiene usted ni idea de lo complicado de la situación. Jamás habíamos tenido que escoger a una actriz protagonista justo el día antes de comenzar.

Fue un rescate pasmoso, y que provocó simpatía en Donna Spendler. Ahora que Scarlett era Tara, la hija de uno de los productores, y no solo Tara, una tonta de remate…, adoptó una actitud amable, casi maternal.

–Lo estás haciendo de maravilla –dijo con dulzura–. Jamás habría sospechado que no eras una profesional.

–Gracias –repuso Scarlett con voz inexpresiva.

–Vamos a hacerlo en serio –dijo Eric mientras fingía encender la cámara.

Así que lo repitieron todo. Y volvieron a repetirlo otra vez. Y otra vez. Eric los observó y llamó a Los Ángeles (a la señora Amberson) unas cuantas veces para saber si hacía falta algo más. En Los Ángeles siempre querían más. Scarlett estaba tan agotada que creyó que iba a terminar llorando de veras si tenía que volver a repetir otra vez aquel texto. Spencer y Donna, como profesionales, se mostraban incansables. Tras dieciocho tomas, sin embargo, Donna solicitó poner fin a la acción.

–Creo que ya he hecho lo que he podido –dijo–. Quiero decir, sin un director. Llegados a este punto, lo único que estamos haciendo es repetir siempre lo mismo.

De eso se trata, quiso decir Scarlett. Pero en secreto, lo que de verdad le apetecía era dar un abrazo a Donna por haberlos hecho parar.

–Claro –dijo Eric con seguridad–. Voy a llamarlos.

Desapareció con su teléfono en el pasillo. Donna se acercó a un rincón a beber un sorbo de agua de su botella y a hacer movimientos para desentumecer el cuello. Spencer dio a Scarlett un pequeño golpecito de aprobación en el hombro al pasar hacia la mesa para revolver un poco las fotos, como si estuviese haciendo algo útil con ellas.

–Vale –dijo Eric cuando volvió a entrar–. Solo quieren ver una cosa más. Vamos a tener que improvisar una escena con usted y… Dick. Tara, tú puedes venir y sentarte conmigo.

Aquello era nuevo. Era obvio que la señora Amberson necesitaba más tiempo. A Scarlett no le importaba, siempre y cuando no tuviese que participar en ello. Ahora su trabajo consistía en sentarse junto a Eric. Eso sí sabía hacerlo bien.

–Este personaje tiene ciertos problemas con la violencia –explicó Eric–. Queremos ver una escena en la estación en la que Alice excede todos los límites. ¿Puede ponerse violenta con él?

Mientras Donna y Spencer se ponían en guardia y Eric se inventaba una escena, se produjo una convulsión en el abdomen de Scarlett, una punzada de dolor.

Oh, no. Qué horror.

La histeria había terminado por apoderarse de ella. Iba a echarse a reír sin parar. No era un sentimiento agradable, era terriblemente espantoso.

–No se preocupe –le decía Spencer a Donna–. Puede lanzarse contra mí sin miedo.

Las ganas de reír bullían en el pecho de Scarlett. Aplicó la fuerza de cada gramo de su cuerpo en aplacarlas. Intentó no ver, no oír, no pensar…, ni siquiera cuando Donna lanzó a Spencer contra la pared mientras le gritaba a la cara: «¿Quieres saber cómo se siente uno al ser la víctima?».

Tenía la risa ya en la garganta pugnando por salir, y cuando lo hiciera sería a todo volumen y no iba a poder parar. Sería un vómito de risa incontenible.

Justo cuando iba a salir, Eric le dio la mano por debajo de la mesa.

–Aprieta –susurró casi sin voz–. Fuerte.

Scarlett apretó. Apretó tan fuerte que llegó a temer que le iba a romper los dedos. Él no movió un músculo. Ni pestañeó. Siguió con la mirada fija en la escena que se estaba desarrollando ante él como si nada estuviera ocurriendo.

Scarlett comenzó a relajarse. Las ganas de reír se mitigaron. Scarlett aflojó un poco la presión, pero no retiró su mano de la de Eric por seguridad; mientras, Donna continuaba dando rienda suelta a su furia, expresando distintas emociones, mostrándoles todo lo que podía hacer. Luchó, gritó, giró. Spencer zigzagueó, la esquivó y la mantuvo a raya. Y todo el tiempo Eric estuvo apretando con suavidad la mano de Scarlett. Algo real circuló entre ellos durante aquel apretón. Eric ya no lo estaba haciendo por la escena; le estaba dando la mano porque quería, y la retiró de mala gana cuando por fin terminó.

–Ha estado genial –dijo cuando Donna terminó–. Voy a ver qué me dicen…

En Los Ángeles parecía que habían quedado satisfechos, y los chicos dieron las gracias y despidieron a Donna con la promesa de que pronto se pondrían en contacto con ella. Cuando se fue, los tres se quedaron en silencio unos instantes. Oyeron sus pasos alejándose en la distancia, el sonido del ascensor al pararse, cómo se cerraba la puerta.

Eric apoyó la cabeza encima de la mesa. Spencer se puso en pie de un salto y levantó a Scarlett sobre su hombro.

–Has estado increíble –dijo.

–Qué va –replicó ella, cabeza abajo–. Casi me da la risa.

–No –dijo Eric mientras se masajeaba la mano del apretón con una sonrisa cómplice–. Disimulaste muy bien.

–En serio. –Spencer puso a Scarlett a caballito sobre su espalda–. Debo admitir que me preocupé cuando te metieron en esto, pero has salido del apuro como una campeona. Te vi algo asustada, pero sea como sea, lo hiciste.

Aquellos elogios la agradaron…, quizá más que cualquier otra cosa en su memoria más reciente. Había conseguido que su hermano se sintiera orgulloso y había impresionado al chico que le gustaba. La llegada de la señora Amberson para preguntar cómo había salido todo la hizo sentir aún mejor. La felicitó efusivamente.

–Bueno –dijo al entregar el dinero a Spencer y a Eric–, mis amigos no consideraron oportuno firmar un contrato de confidencialidad, pero es importante que no comentéis esto con nadie. Las palabras echan a volar con facilidad, así que… ¡punto en boca! Vosotros dos podéis marcharos. Ya nos quedamos Scarlett y yo a recoger.

Eric parecía tener ganas de quedarse un poco más, pero con la señora Amberson echándolo y Spencer marchándose no tuvo elección.

–Sabía que lo llevabas dentro –dijo la mujer cuando se quedaron solas.

–Supongo –repuso Scarlett.

–¿Supones? Aprende a aceptar un cumplido, O’Hara. Te pedí ayuda y tú acudiste. Jamás voy a olvidarlo, acuérdate de mis palabras.

Solo entonces Scarlett recordó de qué se trataba todo. Para bien o para mal, acababa de ayudar a destruir las posibilidades de Donna de conseguir un papel en Broadway. Y aunque sabía que la señora Amberson lo había dicho en tono amistoso, no pudo evitar sentir una vaga punzada de alarma, como si las sirenas de la calle sonasen en su dirección.

El nuevo local de ensayo

–Me ha llamado Billy –informó la señora Amberson en cuanto Scarlett entró en su habitación la mañana siguiente–. Parece ser que Donna ha renunciado a su papel en el nuevo musical por una gran oportunidad que se le ha presentado en la televisión.

Estaba sentada encima de la cama en postura de meditación, sonriente como un asesino en serie al que acaban de entregar las llaves de una residencia de estudiantes. Se levantó y se encaramó a su atalaya para que Scarlett pudiera cambiar las sábanas.

–Tenemos que ponernos en marcha dentro de un minuto –dijo–. Me han hablado de un sitio para los ensayos. Y por lo que me han dicho, debe de ser absolutamente ideal.

El lugar ideal era una antigua iglesia en el East Village. Parecía que ya llevaba bastante tiempo dedicada a otros fines; en su interior no quedaba nada que recordara su antigua función, excepto las vidrieras. La nave principal había sido desmantelada y en uno de sus extremos se había instalado un escenario de poca altura. Cuando Scarlett se subió, lo notó hueco y con un montón de pequeños agujeros por toda su superficie. Era difícil moverse por el resto de la gran sala, pues en ella había unas cien sillas plegables, un sinfín de cajas, mesas plegables, árboles de atrezo, percheros de barra rotos y hasta una cortadora de césped. En la parte de atrás había un armario enorme con aislamiento visto al que llamaban «el taller». También había dos pequeños baños y una ventana sucia que daba a un parque infantil abandonado.

La señora Amberson firmó un cheque de dos mil dólares por dos semanas de alquiler sin pestañear.

–Es precioso –dijo mientras sorteaba con cuidado los agujeros del escenario–. Es un milagro que lo hayamos encontrado tan rápido y que nos lo puedan alquilar por tan poco tiempo. Ojalá pudiéramos representar la obra aquí. Pero alguien lo ha reservado a partir de la próxima semana. De todos modos, es un buen lugar para poner en práctica los nuevos conceptos. Tengo unas ideas fabulosas.

–¿Ideas? –preguntó Scarlett–. ¿Qué ha…?

La señora Amberson se llevó un dedo a los labios para pedirle que se callara.

–Scarlett, deja que te cuente la única cosa que he aprendido en esta vida. A la gente hay que decirle qué es lo que quiere. La mayoría no lo sabe. Van por la vida de aquí para allá, dando tumbos y esperando a que alguien les indique la dirección que deben tomar. Trevor es un cielo, pero sin orientación esta obra no va a ninguna parte. Ese es el problema de muchos de estos grupos: no tienen a nadie que les diga las cosas importantes que deben hacer. ¡Y a nosotras eso nos viene muy bien!

–Ah, ¿sí?

–Esta es la segunda parte de la historia que servirá de marco a mi narración. Conozco a la compañía teatral, ideo estrategias con Hamlet para corregir los viejos errores y salvo la obra. ¡Es parte de mi historia! Y tú eres mi Boswell.

–¿Su qué?

–Mi Boswell, el escritor que se hizo famoso al escribir la biografía de Samuel Johnson, quizá la mejor que se ha escrito en nuestra lengua. Mi brazo derecho. La que recogerá mis aventuras por escrito. Bueno, ahora vamos a ocuparnos de un par de asuntos. Tenemos que llamar a Donna y decirle que hay un retraso de unos días mientras se adapta el guion. Dile que el estudio enviará a alguien para que le corte el pelo. Es un detalle interesante. Siempre ha sido una diva en cuanto a su melena. Será un rapado muy, muy bonito…

Sin saber por qué, esto provocó dudas en Scarlett.

–Es pelo, Scarlett –dijo la mujer–. No voy cortarle un dedo. Bien; tengo un contacto en la tienda de ropa Roundabout que tiene acceso a los trajes más increíbles que te puedas imaginar. Voy a ir a verla. Aparta todas estas cosas del suelo y del escenario. Quiero este espacio completamente despejado y diáfano. Volveré dentro de unas horas.

Scarlett echó una mirada en derredor para contemplar las sillas, los muebles, las cajas y los pesados cojines.

–¿Quiere que recoja todo esto?

–¡Ah, no te preocupes! Estoy segura de que no tendrás ningún problema.

Se colgó el bolso del brazo, dijo adiós con la mano y dejó a Scarlett sola en aquella sofocante sala. No parecía precisamente el agradecimiento infinito que le había prometido. Scarlett, con gesto contrariado, plegó unas cuantas sillas, hizo una pila con ellas y se subió encima para mandar mensajes a los amigos que tenía repartidos por medio mundo. Estaba tan enfrascada en aquella tarea que no se enteró cuando, media hora más tarde, la puerta se abrió y alguien caminó hacia ella en medio de todo aquel desbarajuste.

–Hola –saludó Eric.

Scarlett se cayó del susto, literalmente. Eric se deshizo en disculpas. Pero no mejoraron la situación. Lo que Scarlett necesitaba en aquel momento eran un poco de elegancia y dignidad, pero eso no se puede comprar en la tienda de la esquina.

–Así que tenemos que despejar todo esto –dijo Eric en cuanto comprobó que no había causado a Scarlett ningún daño irreparable–. Acaba de llamarme. Espero que no hayas hecho mucho tú sola. Tengo que cambiarme de camisa. Ahora vuelvo.

Sacó de su bolsa una camiseta (perfectamente doblada) y se metió detrás de una caja que había en un rincón.

–Ya me doy cuenta de que es un poco ridículo –exclamó desde su improvisado vestuario–. Los tíos se quitan la camiseta mil veces en público, pero aún no he perdido ese poso sureño.

Salió de detrás de la caja con una camiseta tan ajustada y tan perfecta que al principio Scarlett pensó que alguien le estaba gastando una broma.

–Es una señal de respeto entre nosotros –explicó–. No hacemos alarde de nuestra desnudez delante de las damas.

Aquello supuso a la vez una enorme desilusión y una conmovedora muestra de consideración.

–Me parece que deberíamos empezar a mover todo esto –dijo mientras miraba a su alrededor–. Y también me parece que no hay manera de tener aire acondicionado, ¿no?

Investigó unos instantes y terminó sacando un carrito con una rueda bastante inestable.

–Esto puede ser divertido –dijo mientras hacía girar la rueda estropeada–. ¿Por qué no apartamos la mayoría de estas cosas hacia el fondo? Podemos apilarlas todo lo posible. Si tú puedes mover las sillas, yo me ocuparé de las cosas más grandes.

Desde el primer momento quedó claro que Eric iba a intentar evitar que Scarlett tuviera que hacer el trabajo más pesado. En su interior se planteó el dilema de querer lanzarse y demostrar que era capaz de realizar el mismo trabajo que él o no querer ponerse a sudar como un pato en medio del calor sofocante que hacía en aquella iglesia. Decidió que lo mejor sería plegar las sillas y ayudar a moverlas lo más rápido posible. Y eso también le dio la oportunidad de ver trabajar a Eric, lo cual, desde luego, era bastante atractivo.

–¿Sabes de qué iba lo de ayer? –preguntó mientras cargaba una caja del tamaño de una nevera sobre el carrito sin demasiada dificultad–. Lo único que Amy nos dijo fue que estaba ayudando a alguien que quería hacer un reality.

Scarlett se mordió con fuerza la punta de la lengua antes de contestar.

–Creo que es solo un experimento –dijo–. Están ensayando ideas nuevas.

–Spencer y yo nos preguntamos por qué lo harían. Estuvimos pensando que quizá era un tipo de prueba que Amy había ideado…

El tono de esperanza de su voz era deprimente.

–Creo que no –respondió–. Estoy casi segura de que era solo… algo para probar ideas.

–Ah.

Eric no mostró desilusión en su voz, pero Scarlett se sintió invadida por una sensación de culpabilidad. El chico siguió trabajando en silencio durante un rato al otro lado de la sala y ella terminó con las sillas. Parecía que ya no tenía nada más que decir, pero de pronto dejó de amontonar cajas y se acercó a ella.

–Os parecéis mucho, ¿lo sabías? –preguntó mientras la ayudaba con su trabajo, que realizaba sin demasiado entusiasmo–. Tú y Spencer. No en el físico, pero os comportáis igual.

–Estamos muy unidos, pero no nos parecemos. Él sabe actuar. Le encanta tirarse contra las paredes. Yo no sé hacer ninguna de esas cosas.

–Lo hace genial –dijo Eric; su voz estaba recobrando su suave y nasal acento sureño–. Creo que no he visto a nadie como él. Pero tú eres igual. Los dos tenéis… una fuerte personalidad. La mitad de las chicas de la compañía andan detrás de tu hermano. No estoy seguro de si quieres saberlo o no.

–Ya le pasaba en el instituto. Pero deberías decírselo a él, cree que está perdiendo facultades.

–Stephanie…, Ofelia, está loca por él. El otro día cuando volvíamos a casa, y te juro que es cierto, no paró de hablar de él durante una hora entera. «Qué gracioso es Spencer», «Spencer es guapísimo», «Hoy Spencer cantó y tiene una voz increíble», «Spencer es capaz de caerse encima de una docena de cubos de basura». Me empezó a entrar complejo.

–¿Y por qué te iba a entrar complejo? –dijo Scarlett sin pensar.

Eric detuvo el brazo en el aire cuando se disponía a coger unas sillas. Tenía la camiseta cubierta de pequeñas manchas de sudor.

–Me falta habilidad –dijo con toda franqueza–. No tengo ese… no sé qué natural que tiene tu hermano. Soy un paleto, Scarlett. Un paleto en la gran ciudad que la mitad del tiempo no sabe lo que hace.

¿Era así como se veía a sí mismo? ¿Esa persona tan maravillosa y con tanto talento?

–Pero si tú eres… increíble –dijo Scarlett–. Eres la persona más extraordinaria que he conocido en mi vida.

Eric alzó la mirada y claramente hizo algún tipo de conjetura. Luego se acercó a ella, tanto y tan rápido que sin saber por qué Scarlett pensó que era porque le pasaba algo, que tenía una araña en el brazo o algo parecido.

–Espero no estropearlo todo –dijo Eric.

–¿Estropear qué…?

Y la besó. Primero en la nariz, como si estuviese tanteando y pidiendo su aprobación, y luego descendió a los labios. Mantuvo la boca firmemente cerrada, pero ello no restó intensidad al momento.

Eric se apartó solo cuando el teléfono de Scarlett comenzó a sonar.

–Me estoy empezando a hartar de tu móvil –farfulló de buen humor, al tiempo que le hacía un gesto para que contestara–. Seguro que sé quién es.

La señora Amberson estaba alegre como unas castañuelas al otro lado de la línea.

–¿Cómo va todo? –preguntó.

–Bien –respondió Scarlett ente dientes.

–Voy de camino en un taxi, y con otro taxi detrás de mí lleno de ropa. ¡Tendrías que ver qué cantidad! Bueno, lo verás dentro de unos quince minutos. Solo te llamo para avisarte de que… me tengas preparados un par de percheros.

Remató la frase con una risita. Scarlett podía oír cómo daba una calada a su cigarrillo con satisfacción.

–¿Sabes lo que creo, O’Hara? Creo que, después de todo, sé cuál es tu tipo.

Colgó.

–Tenía ganas de hacer esto desde la primera vez que te vi en el parque –dijo Eric. Su voz casi sonaba nerviosa–. Espero que no te haya molestado.

Scarlett se aferró a la pila de sillas que tenía a su espalda en lo que esperaba que pareciera una actitud natural posterior a un beso, contraria a…, bueno, a caerse del shock.

–No me ha molestado.

–No quiero que te parezca extraño, pero… quizá será mejor no decirle nada de esto a tu hermano. Solo porque trabajamos juntos y esas cosas. ¿Te parece bien?

–Claro –dijo sin tan siquiera procesar la pregunta. Se le había quedado el cerebro blanducho y flácido. Que había algo que no le iban a decir a Spencer. Lo que fuera. Probablemente fuese una buena idea.

–Entonces –dijo Eric–, ¿ya está de camino?

Scarlett asintió.

–Bueno, es probable que tengamos tiempo…

Y volvió a hacerlo.

Grietas

Aquella noche el metro de vuelta a casa iba hasta los topes.

Un vagón de metro abarrotado en verano es un lugar estupendo para conocer gente. No hay recato, ni espacio para respirar, y a menudo ni siquiera desodorante. Solo puedes sobrevivir si procuras ocupar el menor espacio posible y tomas pequeñas bocanadas de supervivencia y las haces durar, como los submarinistas.

Scarlett era toda una experta en el arte de viajar en metro, capaz de salir airosa incluso en las peores condiciones; pero esa noche estaba sencillamente sobrepasada. Su mente se agitaba al mismo ritmo al que el tren iba tomando velocidad y los hacía sacudirse. Lo único que podía ver, lo único en lo que podía pensar, era en los besos de Eric. La abrumaban, superaban todo lo demás. Había evolucionado de sensación agradable a esa sensación superintensa que es más de lo que el cuerpo y la mente pueden soportar. Presionó la barra vertical con la cara, labios y todo, para mantenerse erguida, aunque ello fuese casi garantía de pillar algún virus horrible.

–¿Vas a potar? –preguntó Spencer. Estaba de pie junto a ella; con una mano sujetaba su bicicleta y con la otra se mantenía en equilibrio agarrado a la barra del techo.

–¿Qué?

–Tienes cara de estar a punto de echar la pota –dijo en voz baja–. ¿Quieres que nos bajemos?

El hombre contra el que Scarlett iba apretujada por el otro lado la miró con recelo.

–Estoy bien –contestó Scarlett–. Es que hacía mucho calor allí dentro. Debo de estar deshidratada…

… después de todos los besos que nos dimos. ¡Cállate, mente!

–¿Qué te pasa hoy? –preguntó su hermano, que no había quedado satisfecho con su respuesta–. No puede ser solo el calor. Pareces… No sé. Como si te hubiera pasado algo.

Cuando era pequeña, Spencer le decía que podía ver las imágenes de sus pensamientos en sus ojos. Obviamente, ella ya se había dado cuenta de que era imposible, pero aún había algo en su interior que creía que era capaz de leerle el pensamiento si así lo deseaba.

Y lo estaba haciendo en ese momento. La estaba mirando a los ojos y viendo la verdad en ellos.

–¿Pasa algo? –insistió.

–¿Qué si pasa algo? –repitió ella–. ¿Si pasa algo con qué?

Aquello era de idiotas. Sabía a qué se refería Spencer, y él sabía que ella lo sabía. Aquel era el momento de confesar. ¿Y qué si Eric le había pedido que guardase silencio? No había necesidad de ocultarle nada a Spencer.

Scarlett abrió la boca para contárselo, pero de pronto la expresión de su hermano experimentó un cambio; algo tan rápido y tan sutil que nadie más se habría dado cuenta. Pero Scarlett lo vio. No le iba a gustar su respuesta.

–Me ha venido la regla –soltó de golpe, para infinito alivio del pasajero que iba a su lado–. Es un horror.

–Ah –dijo Spencer–. ¿Y por qué no lo has dicho? ¿Solo eso?

–Solo eso.

No parecía convencido del todo.

–Si hubiera algo más me lo dirías, ¿verdad?

–¡Por supuesto!

Era la primera vez que mentía de verdad a Spencer. Había sido dolorosamente fácil. Su hermano se volvió hacia el anuncio de Manhattan Storage en el que había mantenido la vista fija antes de comenzar aquella desafortunada conversación. Él había preguntado y le había tomado la palabra. Lo cual la convertía en la peor hermana del mundo.

Pero en realidad, pensó, no le había mentido: solo había cambiado de tema. Y tampoco era como si Spencer le contara cada pequeño detalle. Ella no quería conocer cada pequeño detalle. Una vez había visto una caja de condones abierta que sobresalía de entre un montón de ropa, por ejemplo. No la había sacado sin contemplaciones ni preguntado: «¿Qué has hecho con esto y con quién?». Él le contaba las cosas que le parecían importantes. Scarlett lo había oído hablar de sus enamoramientos más serios, de sus mayores frustraciones. Los detalles escabrosos no importaban. Seguro que se había dejado en el tintero cosas bastante significativas.

Pero él nunca había mentido. Si le hubiera preguntado algo, se lo habría dicho, fuera lo que fuera. De eso podía estar segura. Y si hubiera querido, por alguna descabellada razón, conocer los detalles escabrosos…, probablemente su hermano se los habría descrito. O al menos le habría contado todo lo que se le puede contar a una hermana pequeña sin que le estalle la cabeza. No le habría negado ningún hecho mientras la miraba a los ojos.

Y además no tenía la regla. Eso sí que era una mentira.

El tren se detuvo y Spencer empujó su bicicleta. Su hermana lo siguió mientras la levantaba en el aire para poder subir las escaleras y salir al aire cargado y húmedo de la noche. Ya estaba hablando de otra cosa; algo que le había ocurrido en el trabajo aquella mañana. Pero ella no escuchaba. Notaba un latido sordo en la cabeza, como una bomba que se hubiera vuelto loca.

Tenía que contárselo. Qué más daba lo que hubiera dicho Eric. Todo saldría bien. A Spencer no le iba a importar. No cambiaría nada.

Su móvil sonó para indicar que había recibido un mensaje mientras iban en el metro. Le tembló un poco la mano al abrirlo. Era de Eric.

«Has hecho feliz a un muchacho pueblerino, señorita de ciudad», decía.

–¿Quién era? ¿La señora Amberson? –preguntó Spencer.

Cerró el teléfono de un golpe y se lo metió en el bolsillo.

–Sí –respondió, asombrada de la rapidez con que salió otra mentira de su boca–. Ya sabes cómo es.

Habría confesado, quizá se habría echado a reír sin control, o habría gritado. No estaba segura. Pero el destino le había deparado otra cosa. Cuando se acercaban al hotel, vieron el Mercedes negro parado delante de la puerta con los cuatro intermitentes encendidos. El chófer estaba fuera, algo apartado del coche, hablando por teléfono.

–¿Qué está pasando aquí? –Spencer saltó sobre la bici–. Me parece que vamos a tener que acercarnos y echar un vistazo.

Se adelantó. Scarlett lo siguió despacio e intentó recuperar el ritmo normal de respiración. Lo había hecho feliz. Era el tipo de mensaje que se enviaba si había algo…, algo de verdad. Apenas prestó atención cuando Spencer se puso a dar vueltas alrededor del coche como los tiburones mientras daba golpecitos en todas las ventanillas para fastidiar a sus ocupantes. No respondieron a sus esfuerzos. Las puertas y ventanillas seguían cerradas cuando Scarlett se acercó.

–¿Qué crees que estarán haciendo ahí dentro? –Spencer saltó de su bicicleta y la dejó sobre el bordillo–. Si tuvieras que escoger un lugar para practicar sexo en el coche, ¿sería justo delante de tu casa, bloqueando el tráfico?

–Probablemente no.

De repente sintió una ternura hasta entonces desconocida por Lola y Chip y por su vida íntima.

La puerta se abrió de golpe y Lola se bajó. Llevaba puesto el vestido de Dior. Parecía que Chip iba a salir tras ella, pero entonces vio a Spencer y a Scarlett. Su cara era todo un poema: colorada, húmeda… Lola mostraba una relativa entereza, aunque había restos de lágrimas en sus ojos y tenía el rímel un poco corrido.

–¿Estás bien? –preguntó Spencer cuando se acercó a ellos.

–Muy bien –respondió, y se apartó los mechones de pelo que se habían quedado pegados a sus mejillas húmedas–. Por favor, ¿puedes decirle que se vaya? Pero sé amable con él, Spencer, ¿vale?

Lo dijo en voz tan baja y con tal desazón que Spencer no fue capaz de replicar.

Lola entró en el hotel. Spencer dejó que Scarlett se hiciera cargo de su bici, se acercó al coche y se inclinó sobre la puerta. Scarlett no podía oír sus palabras, pero estaba claro que no estaba vacilando a Chip. Chip no ofreció resistencia. El chófer volvió a subirse al coche y el Mercedes arrancó.

–No me lo puedo creer –dijo Spencer–. Por fin lo ha hecho. Lo ha mandado a paseo. Creo…, creo que me siento mal por él. Eso fastidia mucho. Pero al mismo tiempo es genial.

Mientras entraba en el callejón de los Cubos Usados para dejar la bicicleta, una colilla encendida cayó volando desde las alturas y se estrelló contra el suelo al lado de Scarlett. Levantó la vista y no se sorprendió al ver una pequeña nube de humo y una sombra sobre su cabeza.

–¿Una noche interesante, O’Hara? –preguntó una voz–. Algo me dice que cada vez lo serán más. Hasta mañana.

Lola ve un dinosaurio

Lola estaba en la Suite Orchid quitándose el vestido cuando Scarlett abrió la puerta.

–Toma –dijo a su hermana cuando esta entró–. Para ti. Además te queda mucho mejor que a mí. No estoy segura de que me quede bien el negro. No todo el mundo puede llevarlo. Eso es un mito. Soy demasiado pálida.

Scarlett aceptó el vestido y miró a su hermana mientras esta se ponía un pijama rosa de pantalón corto; a continuación se dedicó a vaciar el contenido del cajón de su ropa interior encima de la cama. Luego procedió a doblar de nuevo sus bragas en cuadraditos perfectos, algo que solía hacer para relajarse en momentos de nerviosismo.

–¿Quieres tomar algo? –le ofreció Scarlett en voz baja–. ¿Té, agua, lo que sea?

–Estoy bien, gracias.

Scarlett dejó el vestido encima de su cómoda y se sentó encima de la cama que había frente a su hermana. Esperó hasta que Lola terminó de doblar todo a su gusto y se sentó al tiempo que apretaba el montón de bragas entre sus manos, como un delicado acordeón en tonos pastel.

–Esta noche hemos ido a un acto benéfico en el Museo de Historia Natural –dijo–. Unos amigos suyos alquilaron el vestíbulo para no sé qué cosa (ni siquiera sé para qué) y todo el mundo pagó mil dólares para poder asistir. Allí estaba una chica que se llama Boonz. La he visto en varios actos. Sale con otro chico de Durban. Vino directa hacia mí como si le apeteciese hablar de cosas sin importancia, porque es lo único que se hace en estas ocasiones. ¿Y sabes lo que me dijo?

Scarlett podía haber soltado unas cuantas respuestas divertidas que habrían hecho las delicias de Spencer, pero estaba claro que aquel no era el mejor momento.

–Me dijo: «¿No tienes otro vestido?». Yo me quedé esperando que se echara a reír, que diera a entender que era una especia de broma extraña. Pero no lo hizo. Dijo: «Cada vez que te he visto llevabas este puesto». Y se alejó con una sonrisita de suficiencia.

Scarlett notó cómo sus mejillas se encendían de rabia. No había ningún motivo para que nadie hiciera de menos a Lola. A Lola, que podía ser una de esas personas arrogantes y espantosas, pero que nunca, nunca lo era.

Rodaron unas lágrimas por las mejillas de Lola.

–Apenas la conozco. No tenía ningún motivo para hacer eso. Lo único que quería era poner de relieve el hecho de que me pongo mucho este vestido, porque ellos se deshacen de los suyos en cuanto los han lucido una o dos veces. Intenté no llorar y miré al esqueleto del dinosaurio y, de pronto, surgió ante mí esa espantosa imagen de… que sería así siempre. Estar entre gente así el resto de mi vida. Dejé la copa y salí.

–Muy bien –dijo Scarlett–. Hiciste lo que debías. ¿Y Chip también salió?

–Me siguió. Intentó tranquilizarme y me dijo que me compraría un vestido nuevo. Y ese es el problema, que la solución siempre va a ser «comprar uno nuevo». La gente va a ser siempre la misma. Son muy engreídos, y la mayoría unos estúpidos, y creen que se merecen todo lo que tienen. Jamás tendrán que trabajar, nunca tendrán que hacer nada que no quieran hacer. No entienden lo que es no tener dinero. Lo ven como un defecto. Chip no…, pero me di cuenta de que jamás llegará a comprenderlo. Jamás comprenderá que, para la mayoría de la gente, comprarse un vestido así es algo muy, muy especial.

Miró el vestido que antes le encantaba y que ahora yacía inerte sobre la cómoda.

–Quería que fuésemos a otro sitio. Venir a algún club del centro, o salir en el barco, pero lo único que yo quería era volver a casa. Hemos tenido una bronca y he roto con él. Así de sencillo. Siempre creí que era eso lo que quería. Siempre creí que era donde quería estar, con la gente que lleva ese tipo de vida. Pero ya no lo creo.

Se oyó un golpe en la puerta y Spencer hizo su aparición, un poco más discreta de lo normal. Se dejó caer al suelo junto a Lola y se inclinó sobre sus rodillas flexionadas para mirar su cara tristona.

–Debes de estar encantado –dijo Lola–. No hace falta que me mientas.

–No pensaba. Pero no voy a decir ni una palabra. He sido amable con él. Y seré aún más amable contigo y con ese bocadillo de ropa interior tan raro.

–Gracias. –Lola colocó el montón de bragas perfectamente dobladas en su mesilla de noche; después alargó el brazo y dio a Spencer un cariñoso apretón de manos–. Te lo agradezco de veras.

Los dos seguían allí sentados contemplando a Lola y esperando que ocurriera algo dramático, pero no pasó nada. Lola se sorbió la nariz un par de veces, enderezó la pila de ropa interior y se puso en pie.

–Debería contárselo a Marlene –dijo–. Y luego a papá y a mamá. Esto y lo del trabajo. Sería lo mejor. Acabo de romper con mi novio. No me van a machacar ahora que lo estoy pasando mal. Enseguida vuelvo.

Salió como si flotase en el aire y cerró la puerta con suavidad.

–¿Has visto eso? –preguntó Spencer en voz baja–. Uno no está así cuando acaba de romper con alguien que le gusta de verdad. ¿Te acuerdas cuando me dejó Gillian el año pasado durante la función final?

–¿Cuál era Gillian?

–La pelirroja de la melena larguísima. Rompió conmigo en pleno Vivir de ilusión.

–Lo recuerdo –comentó Scarlett–. Te pasaste los tres días del puente sentado en tu cuarto y te emborrachaste con aquella botella de Johnnie Walker que le robaste del apartamento y le dijiste a mamá que tenías gripe, aunque olías a alcohol. Y vomitaste un montón de veces. Y ni te cambiaste de ropa.

Spencer asintió sin que la descripción le afectara lo más mínimo.

–Exacto. Así es como se siente uno. Lo sé.

–¿No empezaste a salir con una amiga suya una semana después? –preguntó Scarlett.

–Eso no viene a cuento…

–Y además fue ella la que te dejó a ti, así que no es exactamente lo mismo.

–Tienes razón. No es el mejor ejemplo. ¿Te acuerdas de Emily, en primero de bachillerato?

–¿La de El zoo de cristal?

–La misma. Yo la dejé a ella y me sentí fatal. Fue un desastre horroroso.

–Ya, ¿pero no rompiste con ella porque era lesbiana y estaba a punto de romper contigo de todos modos para salir con aquella otra chica de vuestra clase?

–Scarlett –dijo Spencer–, estoy intentando que aprendas una lección.

–Perdón.

–Lola está demasiado tranquila.

–Lola siempre está tranquila –replicó su hermana.

–Lola no está siempre tranquila.

Lo dijo como si supiera bien de qué estaba hablando, pero Scarlett no fue capaz de imaginar a qué se refería.

–Uno solo está así de tranquilo cuando se siente aliviado –prosiguió él–. Cuando no te importa, de entrada.

Sus palabras se vieron interrumpidas por un portazo y un fuerte ruido de pisadas por el pasillo. Marlene entró en la Suite Orchid hecha un mar de lágrimas y se fue derecha a la cama de Lola; agarró las sábanas, las sacó de su sitio y acto seguido comenzó a tirar las cosas que había encima de la cómoda. Fue un arranque poco coordinado, reflejo de un hondo sentimiento de frustración. Spencer la levantó por la cintura y la sostuvo en el aire. Ella se revolvió contra su hermano, pero sus golpes no causaron efecto alguno.

–Marlene –dijo Spencer–, tienes que tranquilizarte un poco, ¿vale?

Continuó sosteniéndola en el aire hasta que la niña se rindió y se calmó por fin. Lola volvió a entrar en el cuarto y miró a Marlene con ojos tristes.

–Lo siento, Marlene –dijo–. Lo siento de veras.

Pero a Marlene no le importaron sus palabras. Se escabulló de entre las manos de Spencer y salió de la habitación sin decir una palabra.

–¿Por qué se lo ha tomado peor que tú? –preguntó Scarlett.

–Creo que ve a Chip como a un hermano mayor.

–Ya tiene un hermano mayor –dijo Spencer–. Yo soy su hermano mayor.

–Un hermano mayor con barco y chófer –puntualizó Lola–. Se había encariñado con él. Ya se le pasará. Hablaré con ella cuando esté más tranquila. Que no rompa nada, ¿vale?

Lola volvió a salir y Spencer movió la cabeza con gesto de incredulidad.

–Ya hemos tenido suficiente drama por hoy –dijo mientras se quitaba la camisa. Hasta él se impresionó con el olor que desprendía tras haber pasado aquella larga jornada en la iglesia. La sostuvo a distancia–. No puedo más. Me voy a la cama a leer libros serios sobre teatro.

–Sería más fácil si dijeras que ibas a leer porno –dijo Scarlett.

–No tengo ni idea de qué estás hablando. Pero si quieres algo, llama antes de entrar.

Cuando se fue y la habitación quedó por fin en silencio, Scarlett se acercó a la cómoda, cogió el vestido negro y se lo ciñó al cuerpo. Ahora era suyo. Y tenía a Eric. Y Lola no tenía novio.

Se dirigió a la ventana y la abrió. Las ventanas del Hopewell eran viejas, estaban hechas de cristal muy fino y hacía tiempo que nadie se ocupaba del mantenimiento de sus marcos de madera, que desprendían pintura y plumas de paloma al tocarlos. Pero el aire de la noche era cálido y dulzón, y no olía demasiado a la basura del callejón que había debajo. Había luna llena, suspendida sobre el edificio donde vivía la Dama Desnuda.

Volvió a leer el mensaje de su móvil.

«Has hecho feliz a un muchacho pueblerino, señorita de ciudad.»

Ella era la señorita de ciudad. Aquella era su ciudad. Y por primera vez aquel verano, quizá por primera vez en su vida, Scarlett se sintió tan pletórica de alegría que hasta le habría resultado agradable ver a la Dama Desnuda y desearle buenas noches.

Celebración

Al día siguiente, la compañía se derretía de calor. Se recostaron unos sobre otros en el suelo enorme, como si fuesen muebles. Al tratar con los amigos de su hermano, Scarlett siempre se había fijado en que los actores eran bastante sobones. Ahora lo comprobaba de lleno. Sonrió con benevolencia cuando vio a Ofelia compartir su botella de agua con Spencer.

No se sentó junto a Eric. Era demasiado pronto para eso. Tomó asiento junto a la pared, pegada al sitio donde la señora Amberson se había instalado durante el calentamiento de los actores. Ahora era ella la que entraba en acción.

–Trevor y yo hemos estado hablando –anunció al grupo– y creemos…

A menos que fuese producto de su imaginación, cosa que, por otra parte, era bastante probable, Scarlett detectó un acento británico muy leve y muy fingido en la voz de la señora Amberson. No era continuo, solo notaba un timbre nasal en sus oídos de vez en cuando, sutil como un golpe dado con el dedo. Nadie más parecía notarlo. O, si se habían dado cuenta, no lo demostraban. Eran actores, así que podían estar actuando como si no lo oyeran.

–… que necesitamos dar un pequeño impulso a los matices dramáticos. Necesitamos dotar a esta representación de un auténtico sentido del estilo, así que vamos a aprovechar lo que ya habéis hecho e iremos un poco más allá. Pensad en las películas clásicas. Pensad en el cine mudo. Hamlet y Ofelia, vais a ser como las grandes leyendas clásicas de la pantalla. Pensad en Bogart y Bacall. En Valentino y Garbo. Spencer y Eric, vosotros seréis nuestros policías Keystone, aquellos tan torpes que siempre se caían en las persecuciones de todas las maneras posibles, o como los hermanos Marx.

La idea fue recibida con entusiasmo.

–Y tengo otra noticia. Esta noche, para celebrar todo el trabajo que hemos hecho, quiero organizar una pequeña fiesta.

Esto supuso toda una sorpresa para Scarlett. Dirigió la mirada a Eric, que le dedicó una amplia sonrisa.

–La comida y la bebida corren de mi cuenta –continuó–. Por lo tanto, haremos una pausa a las cinco y retomaremos el ensayo a las ocho.

La idea de la fiesta animó a los chicos, y se concentraron en su trabajo con nuevas energías. A las cinco, las señora Amberson mandó salir a todo el mundo excepto a Scarlett.

–No me había dicho nada de esto –comentó Scarlett mientras esperaban en la puerta y la mujer hacía señas a una furgoneta que se detenía junto al bordillo.

–Me gustan las sorpresas –dijo–, y la verdad es que tenía que daros las gracias de alguna manera a ti y a tu hermano. Venga, vamos a meter todo esto.

La señora Amberson había encargado una tremenda cantidad de comida, además de varias cajas de cervezas y dos de vino.

–Para los mayores de veintiún años, por supuesto –indicó con una sonrisa–. En cuanto a ti, eres menor de edad, y por tanto…, eres menor de edad. Creo que no pasa nada por probar el vino, pero, por favor, esta noche limítate a una copa. Y ahora vamos a trabajar en el ambiente.

Fue una pausa especial y agradable. Si en algo destacaba la señora Amberson, era precisamente por su habilidad para crear un buen ambiente. Sacó cien pequeñas velas flotantes, o más, y varios cables con lucecitas de una de las cajas que venían en la furgoneta. Entre las dos montaron una barra improvisada hecha de cajones y sillas que la mujer forró con tela. Colgaron las luces por todo el local, adornaron el escenario con velas, crearon una zona más despejada en el centro y colocaron las sillas a los lados de la sala formando grupos. Poco a poco, el enorme local polvoriento se transformó en un salón acogedor e iluminado con una cálida luz.

Hasta sus historias de pronto cobraron más interés. Fracasos en Broadway, discotecas, estrategias que había urdido para ser admitida en distintas pruebas… La verdad es que la señora Amberson era una mujer muy interesante cuando no estaba dando órdenes como si ladrara o utilizando a Scarlett para alguno de sus planes. Estaba enfrascada en medio de una historia cuando regresaron los actores, que habían calculado que toda la comida debía de haber llegado ya, y pensaron que cuanto antes llegaran, antes podrían disfrutar de ella.

Scarlett no había hablado demasiado con el resto de la compañía hasta esa noche, pero todos resultaron ser muy simpáticos y se vio sorprendida por el interés que mostraron por ella. En el transcurso de la tarde varios cantantes espontáneos mostraron sus dotes. Hamlet se levantó y representó una divertidísima y exagerada versión del soliloquio de «ser o no ser». Pidieron a Spencer y a Eric que los divirtieran con sus prácticas habituales, cosa que hicieron con una energía más frenética de lo normal por todo el local. Un molesto Jeff quiso unirse a ellos, pero la velocidad y la asombrosa habilidad que desplegaban para no lesionarse lo disuadieron de inmediato. Scarlett no apartó la vista de Stephanie mientras duró la actuación y, como era de esperar, la chica contempló a Spencer todo el tiempo con embeleso. Scarlett se sintió henchida de orgullo; verdaderamente, tenía el mejor hermano del mundo.

Luego la gente formó pequeños grupos. La señora Amberson se sentó con Trevor y algunos actores y les contó anécdotas de sus tiempos en Broadway. Por el rabillo del ojo, Scarlett vio que Spencer se inclinaba mucho hacia Ofelia cuando hablaban. Por la manera en que sonreía y bromeaba con ella, era evidente que se encontraba en plena fase de coqueteo. A pesar de que se alegraba por ellos, tampoco era una cosa que le interesara observar. Se movió entre los distintos grupos y escuchó a varias personas. Todos la aceptaron, pero no era fácil meterse de lleno en ninguna conversación. Todas giraban en torno al mundo del teatro. Comenzaba a sentirse un poco fuera de lugar, cuando Eric apareció desde detrás de una de las varas que se alineaban en un extremo de la sala.

–Tengo que hablar contigo –dijo. Hablaba arrastrando un poco las palabras, pero no tanto como para decir frases incoherentes–. ¿Nos vemos fuera dentro de cinco minutos?

Desapareció antes de que ella tuviera tiempo de contestar. Scarlett tuvo que respirar hondo. Cinco minutos. Miró a su alrededor para comprobar si alguien se había percatado de lo que se estaba fraguando, pero todos estaban enfrascados en sus conversaciones. Recogió su bolso de un rincón. Cuando salió, Eric la estaba esperando y curioseaba por la ventanilla de un coche aparcado.

–Vamos –dijo al tiempo que le daba la mano y tiraba de ella para comenzar a caminar por la acera–. Tenía que habértelo enseñado antes.

Recorrieron cuatro manzanas para ver lo que Eric quería enseñarle y finalmente se detuvieron ante un edificio de apartamentos bastante deteriorado, uno de los cientos que orlaban las aceras del East Village.

–Espera –Eric se apoyó en la puerta–. Espera un momento. Antes de que entres, quiero decirte que no tienes por qué preocuparte.

–No estoy preocupada –dijo Scarlett. Pero no era cierto. Experimentaba una especie de terror, aunque un terror placentero.

–No –farfulló el muchacho–. Recuerda que soy sureño. Soy un caballero. Solo quiero que lo sepas. Si te sientes incómoda, dímelo y volveremos en un momento, ¿vale? Tengo té frío y un televisor, y si quieres podemos tomar té y ver la tele. Es lo único que te digo. O podemos no subir. No me ofendería.

Estaba borracho, y probablemente lo estaba exagerando para conseguir lo que quería, pero en cualquier caso parecía sincero. Parecía esperanzado e inquieto a la vez.

–Vale, subamos –dijo Scarlett.

La boca de Eric dibujó una sonrisa tan amplia que la chica sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

El vestíbulo tenía un suelo de mosaico lleno de grietas y olía a cajas de pizza rancia. La caja de diferenciales estaba cubierta de pegatinas de un mitin político. Eric no soltó la mano de Scarlett ni aminoró el paso en ningún momento. Subió los escalones de dos en dos y abrió la puerta al llegar. Entró él antes y encendió todas las luces.

–Bienvenida a palacio –dijo con la espalda pegada a la nevera para dejarla pasar.

El apartamento de Eric era un estudio diminuto, el tipo de piso que recordaba a Scarlett que la mayoría de los habitantes de la ciudad no vivían en hoteles de cinco plantas, por muy decrépitos que estuvieran. El suelo estaba desnivelado y la estancia tenía el espacio justo para que cupieran una cama y un sillón de loneta. Eran los únicos muebles propiamente dichos. La cocina –si es que se la podía llamar así– tenía más o menos el tamaño del asiento trasero de un coche y estaba llena de electrodomésticos en miniatura. Había unas pequeñas estanterías, abarrotadas de tal manera que casi se las oía crujir, así que la mayor parte de las cosas estaban apiladas con todo cuidado contra las paredes: libros, guiones, DVD, montones de ropa. Todo estaba ordenado y limpio.

–Aquí es donde vivo –dijo mientras le ofrecía el único asiento de la habitación–. No es tan bonito como el lugar donde vives tú.

–Me gusta –dijo Scarlett. Y era cierto. Eric podía haber vivido en una caja detrás de una pizzería, y ella habría dicho que le gustaba, y lo habría dicho en serio.

–¿Sabes?, si hubiera ido a la universidad en Carolina del Norte, podría alquilar un piso doce veces mayor que este por la mitad de precio. De todos modos, tengo algo que enseñarte. Tú quédate ahí sentada. No mires. Cierra los ojos.

Scarlett cerró los ojos despacio. Oyó que movía alguna cosa.

–Ya, ábrelos.

Tenía en la mano una caja con el DVD de Lo que el viento se llevó.

–No es la versión normal –explicó muy solemne–. Oh, no. Esta tiene el metraje entero. Tiene… unas nueve horas de metraje. Si fueses de mi familia, esto es lo que verías en Navidad. Mi abuela me lo regaló cuando me vine a vivir aquí para que no me olvidara de la gloriosa causa.

Lo dejó en el suelo a los pies de Scarlett y después se sentó en la cama, que era el único sitio que quedaba libre. Luego pareció pensarlo mejor y se sentó en el suelo.

–Cuando tu hermano nos presentó, me quedé muy asombrado de conocer a alguien llamado Scarlett. Me lo tomé como una señal. Había venido a Nueva York y aquí estaba Scarlett, y vivía en un hotel. Y tenía unos preciosos rizos rubios…

Juntó las yemas de los dedos y los tocó varias veces. Durante unos minutos no dijo nada. Después se arrastró hasta los pies de la silla y le retiró del ojo el rizo rebelde.

–Siempre está ahí –dijo–. Y siempre quiero apartarlo. Espero que no te moleste.

–No me molesta –repuso Scarlett.

–Lo…, lo del otro día…

Eric hizo una pausa como si pensara que Scarlett necesitaba tiempo para recordar sus besos.

–¿En el teatro? –preguntó ella.

–Sí. Eso. ¿Te…, te gustó?

–Fue lo mejor que me ha ocurrido en mi vida –respondió con repentina y sorprendente sinceridad.

–Entonces, si volviera a ocurrir…, ¿no te disgustaría?

Esta vez solo consiguió negar con la cabeza. Decir «no» le resultaba demasiado complicado. Eric tendió la mano para ayudarla a deslizarse hacia el suelo. Cuando la besó esta vez, la tendió sobre la espalda y le protegió la cabeza con la mano. Scarlett perdió la noción de dónde estaba y de cualquier otra cosa que pudiera estar pasando cuando todo el encanto se rompió a causa del zumbido más estridente que había oído en su vida.

–No pasa nada –dijo Eric–. Es la puerta. Espera.

La voz de Spencer invadió la habitación a todo volumen.

–Hola. No encuentro a Scarlett. ¿Está ahí contigo?

–Eeeh… –Eric miró a Scarlett–. Sí, está aquí. Ya bajamos. Un segundo.

Scarlett echó una mirada al reloj. Era la una y media de la madrugada. Tenía que estar mal. Miró su reloj para comprobarlo, y la pantallita del reproductor de DVD, y el pequeño indicador naranja del microondas. Todos marcaban lo mismo, más o menos: 1:32, 1:33, 1:34. ¿Cómo podía haberse hecho tan tarde? Debían de llevar allí más de dos horas.

Eric se apoyó en la puerta y dio un leve golpe con la cabeza para mostrar su preocupación.

–Era tu hermano –anunció–. Y no parecía muy contento.

–Ya se le pasará –dijo Scarlett. Una rápida mirada al espejo al ponerse en pie reveló una cabeza con los rizos alborotados y un montón de maquillaje corrido en torno a los ojos. Se arregló el pelo como pudo y se borró las manchas.

–¿Quieres que baje contigo o prefieres…?

–Creo que será mejor que baje yo sola.

–Pero ¿estás bien?

–No te preocupes –dijo mientras respiraba hondo–. Es Spencer, nada más. Todo irá bien.

Eric tendió la mano hacia la suya y le dibujó un pequeño círculo en la palma con sus dedos.

–Yo… –Hizo un gesto con la cabeza–. Creo que será mejor que te vayas. Hasta mañana.

Una ruptura imposible

Spencer estaba en la acera, sentado con la espalda encorvada y tamborileando con los dedos sobre la tapa de uno de los cubos de basura encadenados a la fachada del edificio. Tenía el monociclo apoyado sobre la rodilla y una expresión en los ojos que Scarlett nunca había visto, una mirada fija, distante y sombría. Notó que se había dado cuenta de lo despeinada que estaba y de que tenía la ropa algo arrugada.

–No contestaste al teléfono –dijo–. Te he llamado por lo menos diez veces.

Scarlett miró su móvil, desconcertada. La respuesta fue deprimente y absurda. Se había quedado sin batería.

–Ah, es que…

Se lo enseñó a modo de explicación. Spencer no parecía muy impresionado.

–Vamos –dijo.

No abrió la boca durante los cinco minutos que pasaron esperando un taxi. Spencer metió el monociclo en el maletero. Scarlett montó atrás y su hermano se acomodó a su lado, pero se mantuvo pegado a la puerta.

–He llamado a casa y te he encubierto –dijo por fin en voz baja a mitad de camino–. No fue fácil. Tenías que haber llegado a casa hace dos horas. Les he dicho que nos íbamos a quedar trabajando hasta tarde y que estabas conmigo. Menos mal que no tuve demasiado tiempo para pensarlo, porque entonces quizá no habría mentido.

–Estás enfadado.

–Sí –espetó–. Estoy muy cabreado.

El taxi tomó una curva a una velocidad peligrosa. Scarlett se ladeó y cayó sobre su hermano y después se volvió a erguir.

–¿Por qué no me lo dijiste? –preguntó Spencer.

No tenía sentido mentir.

–No…, no podía.

–¿Qué significa eso de que no podías?

Estaba a punto de decir: «Porque Eric me dijo que no lo hiciera». Pero daba igual cómo tratara de explicárselo, no iba a dar resultado. La pregunta quedó sin respuesta cuando enfilaron la Tercera avenida.

–Luego te largaste de la fiesta sin decirle a nadie a dónde ibas. Así que, de pronto, ya no estás ni contestas al teléfono, desapareces. Nadie sabía dónde estabas, ni siquiera la señora Amberson. La verdad, Scarlett, casi me da un infarto. Y fui a casa de Eric solo porque no tenía ni idea de dónde buscarte.

El taxi se detuvo con brusquedad ante la puerta del Hopewell. Spencer sacó del bolsillo unos billetes arrugados y se los dio al conductor por la ventanilla de seguridad. Se mantuvo tres pasos por delante de su hermana cuando abrió la puerta principal y no dijo ni una palabra en el ascensor. Cuando llegaron a la quinta planta, dejó el monociclo en el suelo, se dirigió en silencio a la habitación de sus padres, la Suite Diamond, llamó a la puerta y murmuró unas palabras de excusa.

Todo su cuerpo se puso en tensión cuando pasó ante Scarlett camino de su cuarto. Su hermana lo siguió. Él comenzó a quitarse la ropa, como si la conversación hubiese terminado y ella ni siquiera estuviese allí.

–Lo siento –dijo Scarlett en voz baja–. De verdad. Te lo juro.

–Estoy cansado –contestó él mientras tiraba la camiseta a un rincón–. Me levanto muy temprano, ¿lo recuerdas?

Se metió en la cama sin quitarse los pantalones cortos ni los zapatos, pero ella no se movió. Su hermano cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó mirándola fijamente. Los enfados de Spencer eran algo que uno casi nunca veía, pero daba mucho miedo, como el monstruo del lago Ness. La tensión de su rostro ocultaba muchas emociones.

–¿Quieres saber lo que de verdad me molesta? Lo que me puso furioso fue que no me lo contaras. Me miraste a los ojos y me mentiste a la cara.

–Yo…

Iba a decir: «Tuve que hacerlo». Pero no tenía por qué mentir a Spencer. Lo hizo sin razón. Estaba contra las cuerdas.

–¿Puedo preguntarte tan solo qué crees que va a pasar ahora? –Su voz adquirió un tono más agudo–. Está a punto de empezar la universidad, Scarlett. Y tú segundo de bachillerato. ¿Cómo va a funcionar eso? ¿Crees que va a tener tiempo para ti en cuanto empiece las clases?

Sus palabras encerraban una mala intención totalmente inaudita. Sintió náuseas.

–Entonces, ¿no crees que le pueda gustar?

–Por supuesto que le gustas. Es un hombre.

–¿Y eso qué quiere decir? ¿Estás enfadado solo porque tú no estás saliendo con nadie?

¿De dónde había salido aquella frase? No era su intención decirla. Le había salido así.

–Quiere decir lo que he dicho –replicó él–. No es buena idea, lo mires por donde lo mires. Y es mi obra con lo que estás jugando.

–¿Jugando? Esto no tiene nada que ver contigo. Le gusto. ¿Qué pasa si está en tu obra? Y la única razón por la que tenéis una obra que representar es gracias a mí.

Spencer se frotó la cara con ambas manos como si estuviese intentando hacer desaparecer la imagen de su hermana.

–Olvídalo –dijo–. El caso es que te he encubierto. Y ahora me voy a dormir.

Se dejó caer sobre un costado y le dio la espalda. Scarlett salió de la habitación, esperando alguna señal que le indicara que su hermano quería seguir hablando. Cuando salió al pasillo, Spencer se levantó y cerró la puerta. Y, por primera vez, Scarlett oyó el sonido del pestillo.

Acto III

En casi todos los hoteles de Nueva York se ha producido alguna muerte; por tanto, no debe sorprendernos que en la mayoría de los hoteles de Nueva York se hayan visto u oído fantasmas.

En 1934, el Hopewell del Upper East Side era un hotel muy popular entre la comunidad de Broadway. Su pequeño tamaño y diseño au courant lo convertían en un enclave elegante, y además era considerablemente más asequible que el Waldorf Astoria o el St. Regis (donde aquel mismo año se inventó el cóctel bloody mary en el bar King Cole). Los actores que deseaban un alojamiento adecuado y un ambiente agradable y familiar mantuvieron el hotel en funcionamiento durante la Gran Depresión (también ayudaba el hecho de que el dueño del hotel tendía a hacer la vista gorda cuando se compartía habitación con más de una persona; una habitación con demasiados huéspedes siempre era mejor que una habitación vacía).

En junio de 1934, una aspirante a actriz llamada Antoinette Hemmings se fue a vivir a una habitación del Hotel Hopewell, la Suite Orchid, que compartía con una secretaria teatral cuyo nombre era Betty Spooner. Aunque Antoinette había hecho muchos papeles secundarios, tenía miras más altas. Su gran oportunidad parecía a punto de llegar cuando se presentó a la prueba para el papel de Hope Harcourt en el musical de Cole Porter Todo vale. Un catarro de verano y un repentino ataque de laringitis dieron al traste con los sueños de Antoinette el día de la decisiva prueba final.

Antoinette se vino abajo al perder aquella oportunidad única. Y decidió llamar la atención de otra manera. Regresó al Hopewell y escribió una larga hoja de instrucciones para Betty que incluía el nombre del hospital más cercano y el número de teléfono de un periodista amigo suyo que cubría la sección de espectáculos. Después de ponerse una bata rosa semitransparente ribeteada de plumas, se tomó un puñado de somníferos y una copa de champán para tragarlos mejor… y calculó el tiempo de sus acciones con toda precisión para que coincidiera con la vuelta de Betty a la salida del trabajo.

Por desgracia para Antoinette, Betty, siempre puntual, salió tarde de trabajar. En lugar de encontrarse a una delicada Antoinette aún viva elegantemente tendida sobre la cama, lista para ser trasladada al hospital con su bata rosa…, se encontró con el cadáver de Antoinette junto a la puerta. Por lo visto, en sus últimos momentos de consciencia se había dado cuenta de que Betty no iba a poder salvarla e intentó salir en busca de ayuda.

En 1974, un huésped que se alojaba en la Suite Orchid contó que una joven vestida con una bata rosa había llamado a su puerta. Quería saber si el señor Cole Porter había preguntado por ella. El hombre estaba a punto de preguntarle quién era y por qué iba a llamarla Cole Porter, que llevaba muerto varios años, cuando, según sus palabras, «se desvaneció como la niebla ante mis propios ojos».

«Fantasmas de hoteles: los huéspedes que nunca se marchan», en Historias de fantasmas de la Gran Manzana.

Un puñetazo con guante de seda

Debería haber sido una de las mejores semanas en la vida de Scarlett.

La señora Amberson prácticamente la había dejado en paz. Ya no pensaba para nada en el libro y pasaba la mayor parte del tiempo corriendo de un lado a otro de la ciudad dedicada a lo que ella llamaba «relaciones públicas» para la obra. Scarlett se encargaba de ocupar su lugar en los ensayos y de ayudar con los trajes, lo que significaba que Scarlett disponía de seis horas diarias para acompañar a Spencer y ver a Eric.

En teoría, todo perfecto.

Como buenos actores, Spencer y Eric seguían comportándose como los payasos favoritos de todo el mundo, actuando para el público. Si existía entre ellos algún sentimiento extraño desde la noche de la fiesta, no hablaban de ello ni lo dejaban entrever. En lo tocante al modo de tratar a Scarlett, sin embargo, cada uno tenía su propio método de tortura.

Spencer llevaba una semana sin apenas dirigirle la palabra. No había ido a verla a su cuarto, cerraba la puerta del suyo cuando estaba en casa y, cuando regresaban juntos al hotel por la noche, se ponía los auriculares, si es que se molestaba en esperarla.

Eric contribuyó a liar aún más las cosas al añadir el elemento de la incertidumbre. Parecía evidente que el verse descubierto le había puesto algo nervioso, y su reacción fue pasar casi desapercibido. Redujo su comunicación a miradas sutiles, algún roce en el pasillo, un apretón de manos increíblemente furtivo mientras repasaban la escena de la muerte de Polonio. El acontecimiento más destacable de la semana tuvo lugar en el almacén de los trajes, el minúsculo espacio que había detrás del escenario con el aislamiento a la vista. Scarlett había ido a buscar el vestido con el que Ofelia se ahogaba para arrugarlo (el término correcto era ajarlo) un poquito. Eric se había escabullido tras ella, la atrajo hacia sí detrás del perchero, le dio un largo beso con la boca cerrada, y a continuación cogió un sombrero y salió de allí.

Lo cual había sido genial…, pero ¿de qué le servía? Aquello no era salir con nadie; era jugar al escondite.

El viernes por la mañana, tras una noche sin pegar ojo, Scarlett decidió que ya no aguantaba más. Se sentó en el suelo delante de la puerta del cuarto de baño cuando Spencer estaba dentro arreglándose para ir a trabajar. Si quería pasar de ella, también tendría que pasar por encima de ella.

Spencer salió por fin, vestido con su uniforme de trabajo. Al principio no la vio porque se estaba secando la cabeza con la toalla.

–¿Te acuerdas de mí? –preguntó Scarlett. Se irguió y procuró ocupar el mayor espacio posible–. Soy tu hermana. Con la que solías llevarte bien.

–Venga, Scarlett. No tengo tiempo.

–Esto no puede seguir así. Por favor.

Spencer se apoyó sobre el marco de la puerta, suspiró y se puso a recorrer con el dedo la grieta que atravesaba la madera de arriba abajo.

–¿Quieres que vayamos a cenar después del ensayo de esta tarde? –preguntó su hermana–. Invito yo.

En condiciones normales, Spencer se habría vuelto loco con la oferta de comida gratis. Pero ese día no. Siguió toqueteando con la uña la madera agrietada.

–Anda –insistió–. ¿Vas a dejar que tu enfado te impida disfrutar de una cena gratis? ¿Con postre?

Dio la impresión de querer decir algo, algo distinto de «tengo que irme». Pero eso fue lo que dijo. Pasó por encima de su hermana con cuidado y se alejó por el pasillo. Scarlett no se movió de su sitio por si volvía, y terminó quedándose dormida allí mismo. Lola la despertó poco después.

–No tengo ni idea de qué estás haciendo aquí –dijo–, pero ya que te has levantado, ¿me ayudas con los desayunos?

Lola, después de su ruptura con Chip, había decidido aprovechar la oportunidad para hacer alguna locura. No locuras divertidas, como hablar con un amigo imaginario o ponerse comida en la cabeza. Locuras molestas. La Lola sin trabajo ni novio se había vuelto una fanática del trabajo hasta un extremo que resultaba insoportable.

–¿Por qué no? –dijo Scarlett, y se levantó del suelo–. Tengo unas cuantas horas libres.

Lola parecía encantada de poder compartir algunos de sus nuevos rituales con su hermana pequeña. Entre ella y Scarlett refrigeraron vasos de zumo, molieron café, colocaron las servilletas de forma decorativa y plancharon ropa blanca. Con todo, un montón de trabajo tan solo para un par de huéspedes que cogieron un par de bollos a toda prisa y se marcharon. Después se dedicaron a limpiar.

–El truco –decía Lola mientras colocaba el rollo de papel higiénico en la Suite Metro y doblaba cuidadosamente su extremo en forma de triángulo– es dejarlo liso, porque si no está liso, ¿de qué sirve? Parece que lo has intentado y te ha salido mal. Casi mejor dejarlo. Así…

Terminó de doblar el extremo y se quedó satisfecha.

–Déjalo bien liso, que parezca una especie de sobre redondeado. Y luego, el toque secreto…

Sacó algo del bolsillo del delantal y roció el rollo con cuidado.

–Agua de lavanda –indicó–. Es importante comprar un extracto muy puro. Esa es la gran diferencia entre evocar la fragancia de la Provenza o que huela como la casa de una abuela.

Scarlett lo observó todo junto a la bañera de garras donde estaba recostada con los pies fuera para no mancharla.

–¿Has pensado en tomar medicación? –preguntó muy discreta.

–Ríete –replicó Lola–, pero ¿sabes una cosa? No son las grandes cosas las que la gente recuerda del servicio…, son los pequeños detalles. La gente no se acuerda de la calle en la que estaba el hotel, pero ponles una trufa de la Maison du Chocolat y una botellita de Evian en la mesilla de noche cuando prepares el cuarto y recordarán lo mucho que les gustó.

Era difícil decir si Lola sufría, si de verdad era así o si simplemente había pasado demasiado tiempo con Chip en el último año como para volver a ser ella misma, con sus peculiaridades.

–¿Y qué os pasa a Spencer y a ti? –preguntó Lola mientras sacaba brillo al grifo con un bastoncillo de los oídos empapado en vinagre–. Normalmente es como si los dos compartierais el mismo cerebro. O al menos él suele tomar prestado parte del tuyo. Os noto raros.

–Está muy enfrascado en la obra, solo es eso –respondió Scarlett. Lo cual era cierto, aunque no venía al caso ni respondía la pregunta.

–¿No trabajas tú también en esa obra?

–Sí…, bueno…, pero él tiene que concentrarse. Mantener actitud de actor.

–Scarlett –Lola se volvió hacia ella–, Spencer lleva actuando desde que tenía doce años. El estilo de su actitud más intensa de actor no es precisamente estar callado y cabizbajo, y además es incapaz de pasar más de quince segundos sin hablar contigo. Así que, ¿qué pasa?

–No lo sé –mintió.

–Lo dudo. Sea lo que sea, tenéis que solucionarlo. El silencio que mantenéis da escalofríos. Papá me preguntó ayer y yo no supe qué decirle. Y Spencer está muy triste. Habla con él. Bueno, ¿quieres ver mi nueva técnica para aspirar las cortinas? Es alucinante. Tendrías que ver lo que soy capaz de sacar de ahí.

–Tengo que irme –dijo Scarlett, y salió de la bañera con un impulso.

Aquella tarde, mientras Scarlett cumplía con sus deberes de costurera, fueron Spencer y Eric quienes, casi en exclusiva, trabajaron en el espectáculo. Sus largas horas de práctica en los monociclos, de caminar con las manos, de golpearse a sí mismos y de caerse se vieron por fin recompensadas. Ahora sus ejercicios iban a quedar integrados a lo largo de toda la obra. Hasta habían ideado una elaborada pelea cómica entre Rosencrantz y Guildenstern.

Y además era muy buena: una versión minuciosamente trabajada de lo que habían hecho en el parque y representada con el efecto cómico llevado a su máxima cota. Spencer le ponía la zancadilla a Eric y lo hacía caer del escenario. Eric regresaba como una furia y derribaba a Spencer de un puñetazo. Luego lo volteaba en el aire y lo agarraba de los tobillos para obligarlo a caminar sobre las manos.

Se oyó el sonido de un terrible bofetón en el escenario que resonó en la sala vacía como un disparo. Por supuesto, era Spencer al hacer el truco de caerse de narices, pero sobresaltó a Scarlett de tal manera que se clavó en el pulgar la aguja con la que estaba cosiendo. Del pinchazo brotó sangre que fue a parar al traje de Hamlet.

–Idiota –murmuró entre dientes.

–¡Muy bien! –exclamó Trevor–. ¡Vamos a hacer un pequeño descanso! Genial, chicos…

Scarlett extrajo la aguja y se metió el dedo en la boca. Estaba revolviendo en su bolso en busca de algo con qué envolvérselo cuando notó que algo dio contra su espalda y aterrizaba en el suelo justo detrás de ella. Era una toalla marcada con el anagrama del Hopewell, y detrás estaba Spencer.

Se agachó, recogió la toalla del suelo y comenzó a secarse la cara y el cuello. Estaba cubierto de sudor después de la pelea.

–¿Qué te has hecho? –preguntó–. Déjame ver.

No tenía aún la naturalidad de siempre, pero le había hablado. Se inclinó para examinar el pulgar herido. Al menos era un gesto propio de un hermano.

–Está bien –dijo. Rebuscó en su mochila y sacó una toallita para las manos de las que suelen venir con la comida para llevar–. Con esto te lo podrás limpiar un poco.

Abrió su botella de agua y se puso cómodo para echar un buen trago.

–Hacía tiempo que no te veía dar una voltereta en el aire justo después de hacer el pino –dijo mientras abría el sobre de la toallita y se limpiaba la herida con un fuerte aroma a limón.

–Tuve una mala experiencia cuando papá enceró el suelo del vestíbulo. Mantenerse firme sobre las manos es fundamental. Pero me enseñó que caerse de narices es un remate divertido. Al menos cuando la caída es simulada.

Se bebió el resto del agua de un trago. La fuerza de succión hizo que la botella crujiera.

–De acuerdo –continuó–. Iré contigo esta noche. Creo que Paulette tiene tiritas. Siempre tiene de todo.

Era evidente que no le quería dar demasiada trascendencia al tema. Se acercó a hablar con Trevor con paso tranquilo como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. De pronto, Scarlett sintió algo en el pecho, una sensación real y física, como si alguien le hubiera quitado de encima algo horrible que no podía ver y por fin fuera capaz de respirar.

Pasó el resto de la tarde muy entretenida contemplando cómo enlazaban las distintas escenas una con otra. Hamlet apuñala a Polonio, el espía del rey y la reina, a través de una cortina tras la cual estaba escondido. Gertrude, la reina, lo ve y cree que se ha vuelto loco. Hamlet arrastra el cuerpo para esconderlo. Y a Rosencrantz y Guildenstern –Eric y Spencer– se les encomienda la desagradable tarea de conseguir que un asesino trastornado les entregue el cuerpo, cosa que se niegan a cumplir. La pelea que escenifican es sobre quién va a encargarse de hablar con Hamlet, con cada movimiento cuidadosamente ligado a un verso del guion.

Durante la secuencia se cayeron una y otra vez, ajustando y afinando cada movimiento, modificándolos sin fin. La verdad es que Scarlett sabía de sobra lo maravillosamente que actuaba su hermano, lo bien entrenado que estaba y lo buen profesional que era, pero verlo trabajar la llenó de orgullo. Sobre todo ahora que volvían a hablarse.

–Tengo que lavarme y cambiarme de camiseta –dijo Spencer cuando terminaron la sesión–. No puedo ir así a comer a ningún sitio, sea cual sea el sitio al que pienses invitarme. Vuelvo dentro de un minuto.

Se alejó en dirección a los siniestros baños de la entrada.

–He estado esperando a que Spencer se fuera –dijo Eric como si no quisiera que nadie lo oyese–. ¿Tienes algún plan para hoy?

Le estaba poniendo aquella mirada. La mirada sensual. Como la que ponía al final del anuncio cuando estaba…, bueno…, en llamas.

–Yo…

Spencer iba a volver de un momento a otro con idea de ir a cenar con ella. Su hermano, al que adoraba y con el que acababa de hacer las paces. Con el tiempo la perdonaría. Pero aquella oportunidad con Eric…, quizá no se iba a volver a presentar.

–No. –Se oyó decir a sí misma.

–¿Quieres que nos veamos delante de mi apartamento? Yo ya voy para allá. Tengo muchas ganas de que veas una cosa, pero no puedo explicártelo aquí.

Pasaron diez minutos de agonía hasta que reapareció Spencer secándose con la toalla.

–¿Dónde está esa cena que me has prometido? –dijo mientras se dejaba caer junto a ella de la manera habitual–. Me muero de hambre.

–Eeh…, sobre eso… ¿Te importa que vayamos mañana?

–¿Mañana?

–Hoy no puedo –dijo, incapaz de mirarlo a los ojos.

Spencer no tardó en captar el mensaje.

–¿Otro compromiso? –preguntó con frialdad.

–Algo así.

Se quedó allí sentado un momento mientras se tamborileaba con las manos en los muslos siguiendo un ritmo y decidiendo qué pensar de todo aquello. Se rio, pero sin alegría.

–Lo siento –dijo Scarlett–. Es que…

–Esta vez mira el reloj –dijo al tiempo que se echaba la mochila al hombro y se marchaba–. No voy a volver a buscarte por toda la ciudad.

Esa es la cuestión

Cuando llegó, Eric estaba esperándola en los escalones de entrada al edificio. Se había cambiado de ropa a una velocidad pasmosa, y ahora llevaba una camisa de vestir azul celeste. Aún tenía puestos los pantalones cortos y unas gafas de sol para protegerse de la claridad de la tarde de verano. Causaba un ridículo efecto de actor-modelo, suficiente para que el corazón de Scarlett latiera con un alarmante pálpito en su pecho.

Jamás lo había visto tan guapo. Nadie había estado jamás tan guapo. No era posible que la estuviese esperando a ella, a Scarlett Martin. Era evidente que estaba esperando a un trío de modelos que lo iban a secuestrar y a llevárselo a rodar una secuencia para un anuncio de vodka.

–¡Hola! –saludó afectuoso–. ¡Has venido! Probablemente te parezca ridículo, pero quiero subir al Empire State Building, y no quiero ir solo.

Scarlett ya había subido al Empire State Building con su clase de tercero, pero, como solía ocurrir, era uno de los sitios a los que no ibas si eras de la ciudad.

–No quería hacerte pasar un mal rato si te lo preguntaba en público –dijo como si le leyera la mente.

Es probable que haya lugares en el mundo donde si te proponen salir a dar un paseo implique ir a hacer algo íntimo y privado. Quizá eso es lo que signifique en la mayoría de los sitios. Pero no en Nueva York. La ventaja de pasear por Nueva York es que hay miles de cosas que ver y que hacer, pero hasta en los paseos más privados es muy probable que te tropieces al menos con tres chihuahuas, camines detrás de gente que no para de escupir y quizá hasta hagas saltar la alarma de un coche.

Sin embargo, Eric tenía el don de hacer sentir a Scarlett como si ella fuese la única persona a quien veía en la calle. Le contó al menos media docena de anécdotas que le habían ocurrido en el instituto: las trágicas consecuencias de no haberse percatado de alguna señal hecha en el escenario, actores que desaparecían antes del momento en que tendrían que salir a escena, luces que funcionaban mal, trozos del decorado que se caían. Todas ellas muy entretenidas, pero a Scarlett le resultó difícil encontrarles sentido.

Había una cosa en la que Scarlett no se había fijado o de la que ya no se acordaba: nada más atravesar el vestíbulo de entrada del Empire State Building, terminas atrapado en una serie interminable de filas que se entrecruzan, múltiples escaleras mecánicas que no parecen subir a ningún sitio sino atravesarlo de un lado a otro, y hordas de gente. Por fin, sin embargo, entraron en el ascensor que sube hasta lo alto del edificio, y Eric le dio la mano. La mantuvo sujeta mientras escapaban de la gente que intentaba venderles fotos y de la multitud de personas que había en la tienda de regalos que conducía al mirador. Era enternecedor ver lo emocionado que estaba.

Estaba oscureciendo, y el cielo de la ciudad adquirió un tono melocotón. Se abrieron paso para situarse en una posición cercana al borde (aunque en realidad era imposible acercarse al borde). Eric quería observar las vistas desde todos los ángulos, incluido el que daba al Hopewell. El hotel no se veía ni de casualidad, pero sí podían ver el parque y las avenidas. Miraron hacia él, sin importarles si lo veían o no.

–Este edificio está basado en uno que hay en Winston-Salem –dijo–. Es rigurosamente cierto. El edificio Reynolds. Contrataron para hacer este a los que construyeron el Reynolds, y como tenían prisa echaron mano de los planos originales. Así que esta es la versión original y desechada de un lugar que está cerca de mi pueblo.

Su rostro mostraba un genuino desasosiego. Se rio de sí mismo y se aferró a las barras protectoras que evitan que la gente pueda caer o lanzarse al vacío.

–Lo sé porque mi profesora de primero de secundaria nos contó la historia unas diez veces –dijo–. Te lo juro por Dios. Creo que intentaba convencernos de que WinstonSalem era tan importante como Nueva York.

–Claro. Eso es lo que dice todo el mundo.

Eric la hizo girar hasta que quedaron cara a cara.

–También hay otra bobada que me apetecía –dijo–. ¿Te vas a reír de mí si te lo pido? Porque si es así, bajo esos diez millones de escalones a pie y me voy a casa.

–No me voy a reír –dijo Scarlett con una cara muy seria.

–Qué miedo das cuando mientes de esa manera.

–No estoy mintiendo. ¿Qué quieres? ¿Querías hacer un frotado de lápiz sobre papel de la placa del edificio? ¿Comprar un algodón de azúcar?

–Es algo escalofriante y sexy a la vez –dijo Eric.

Lo había hecho. La había llamado sexy, y no en el tono de broma en que Tabitha, Dakota y ella se llamaban sexy veinte veces al día, ni en el tono en que Spencer le decía que estaba muy sexy cuando se le enredaba un peine en los rizos y tenía que quedarse con él en la cabeza hasta que llegaba Lola y se lo desenredaba. Lo había dejado caer, igual que una bomba de relojería conectada a la pantalla de un reloj.

–Lo que me apetecía –continuó mientras le apartaba el rizo que se le había metido en el ojo– era besar a alguien al llegar a lo alto.

No esperó su respuesta, ineludiblemente tonta. Le alzó la barbilla con las manos y la besó; con ganas, sin reparos, en medio de los turistas y donde todo Nueva York podía verlos, si es que se pudiera ver lo alto de aquellos enormes edificios. Y no fue un beso fugaz; duró y duró, con al menos cinco pausas para respirar, y después, cuando parecía que ya había terminado, empezó de nuevo. La besó durante tanto tiempo seguido que Scarlett tuvo que abrazarlo para mantener el equilibrio.

Los turistas no les hicieron el menor caso. Se movían de acá para allá y pasaban a su lado como si aquello fuese una cosa más de las que esperaban ver. Scarlett incluso notó con el rabillo del ojo el flash de una foto. Cuando por fin se fueron relajando, poco a poco se encendieron las luces, y la aguja que se elevaba sobre ellos adquirió un tono púrpura fluorescente.

–Así –dijo Eric con la mirada puesta en la luz– era más o menos como yo me imaginaba este momento.

Scarlett encontró cierta dificultad para mantenerse en pie cuando volvieron sobre sus pasos y atravesaron la tienda de regalos hacia la serie de ascensores y escaleras mecánicas que los conducirían a la planta baja. Esa «debilidad de rodillas», que siempre había creído que era una expresión absurda de la edad de oro de las expresiones absurdas, era real. Era cierto que notaba debilidad en las rodillas. Besarse no debería producir tensión en las piernas, al menos cuando ya se había acabado, pero ella la sentía. Las notaba como si fueran espaguetis.

Eric la rodeó con el brazo mientras bajaban en el ascensor, como si quisiera anunciar su idilio al mundo con orgullo. Fue eso, mezclado con la debilidad general, y la fuerza de gravedad producida por bajar cientos de metros en cuestión de segundos, lo que provocó que Scarlett hiciera lo que hizo a continuación. Cuando llegaron a la entreplanta y Eric se hizo a un lado para dejarla pasar delante de él hacia la escalera mecánica, le preguntó:

–¿Estamos…, ya sabes…, saliendo juntos?

–Aún no hemos tenido una cita como es debido –respondió jovial–. En mi pueblo no hay nada oficial hasta que vas a cenar al centro comercial y te pasas por lo menos dos horas besándote en un coche. ¿Cómo lo hacéis aquí, sin coche y sin centros comerciales?

Scarlett le dedicó la sonrisa que parecía que era de esperar, pero no le hizo mucha gracia. Aquella conversación era ridícula. En realidad nunca se había preguntado cómo se hacía; creía que, simplemente, pasaba. Una ola de complicidad entre dos personas que los sumergía por entero en las cálidas aguas de una relación compartida.

Pero no. Como la mayor parte de las cosas en la vida, también necesitaba su inesperada y embarazosa parte burocrática.

–Me refiero a…

Intentó alzar la voz y decir estas últimas palabras en tono jocoso, pero no demasiado jocoso, como si no le fuera la vida en la respuesta.

–Ya sé a qué te refieres –dijo Eric–. Creía que la gente de Nueva York no mantenía este tipo de conversaciones.

Seguía sonriendo, pero había sacado las llaves y las hacía botar sobre la palma de la mano, nervioso.

–Y no lo hacemos –mintió Scarlett, aunque fatal–. Solo era una broma.

–Ah, vale –repuso él con voz cansina.

Scarlett no tenía ni idea de a qué se refería. Ahora Eric se había puesto a juguetear con las gafas de sol y a limpiárselas con la camisa. La naturalidad había desaparecido.

La había pifiado, pero bien. Si sus amigas hubieran estado allí, pensó Scarlett arrepentida, aquello no habría ocurrido. Dakota se habría presentado en aquel dichoso Empire State Building, habría surgido de entre las sombras de un salto y la habría placado antes de que le diera tiempo a hacer aquella pregunta. Por eso no tenía que haber dejado irse a sus amigos a ningún sitio. Se volvía idiota cuando no estaban.

Solo podía hacer una cosa: escapar del avión en llamas. Ponerse el paracaídas. Saltar. Salvar lo que pudiera. Aparentar que no tenía demasiado interés.

–¡Dios mío! –exclamó–. Me había olvidado por completo. Tengo que irme a casa y… poner a punto una habitación. Hoy llega un nuevo huésped. Será mejor que me vaya.

Tampoco esta vez estuvo muy fina con su intervención, pero Eric lo encajó con estilo y le dio un beso antes de que saliera disparada. Fue un beso agradable, pero carente de la fuerza que la había desarmado minutos antes.

La mañana siguiente, la Suite Empire amaneció con las paredes color plateado cubiertas de notitas adhesivas y la señora Amberson colocada en la postura de yoga de perro boca abajo.

–¡Medios de comunicación! –exclamó. Se impulsó para ponerse en pie y cruzó las manos sobre el pecho como si estuviese rezando–. Nos queda menos de una semana para estrenar. ¿Te puedes creer que esta compañía no ha hecho campaña publicitaria? No, no me contestes. En cualquier caso, eso está a punto de cambiar. ¿Ves todo esto?

Señaló las notas de la pared.

–Me he pasado los últimos días retomando todos mis contactos. Ahí están los nombres de los agentes, directores de casting, críticos, productores… ¿Y sabes qué vamos a hacer?

Scarlett negó con la cabeza y sacó los productos orgánicos de limpieza. No estaba de humor para conversaciones en las que había que adivinar y completar frases.

–Vamos a hacer un preestreno especial. Muy especial. Con catering.

Scarlett asintió con la cabeza y aplicó spray de cananga sobre la cómoda.

–¿Qué? –preguntó la mujer–. ¿Qué significa esa cara que has puesto, O’Hara?

–No he puesto ninguna cara.

–Vaya si la has puesto. ¡Mira qué maravilla de trabajo! ¿Te das cuenta de lo que esto significa para la obra?

–Es genial.

Incapaz de provocar entusiasmo, la señora Amberson volvió a adoptar la postura de yoga.

–Hoy no voy a ir al teatro –dijo–. Esto es mucho más importante. Pero te necesito allí. Es el primer ensayo general con trajes. Sé mis ojos. Y, por amor de Dios, sonríe. ¡Me vas a representar! ¡Tienes que irradiar energía positiva!

Había que reconocer que la señora Amberson les había conseguido unos trajes fantásticos y, además, lo que experimentaban los actores en cuanto se los ponían y se maquillaban era fascinante. Todo parecía cambiar.

El concepto ideado por la señora Amberson era el de una película muda de los años veinte, así que todos llevaban por lo menos polvos blancos en la cara, lápiz de ojos negro y carmín en los labios. Las actrices de la compañía llevaban vestidos de lentejuelas y los chicos iban ataviados con trajes muy elegantes. El ribete plateado que Scarlett había cosido al de Hamlet destacaba de manera curiosamente apropiada en contraste con el resto. Eric y Spencer tenían instrucciones de echarse una capa de maquillaje blanco más gruesa y marcar más sus rasgos. También llevaban trajes, pero no les sentaban bien; eran varias tallas más grandes y con pantalones más cortos. Ello se debía en parte al interés por realzar el efecto cómico, pero también por razones de seguridad cuando montaban en los monociclos.

Scarlett llevaba una sencilla falda de verano y una camiseta. Notaba la cara desnuda (gracias a Dios, con aquel calor; además, los actores parecían sudar más que el resto de los mortales, ¿a qué se debería?). También se plantó la sonrisa que le habían encargado, hasta que Ofelia le preguntó si le pasaba algo en la mandíbula.

Hubo varios contratiempos durante la representación. Hubo gente que se olvidó de los versos (Eric incluido, tres veces). La rampa que conducía al escenario se movió cuando Spencer estaba subiendo en el monociclo, y se salvó por los pelos cuando la rueda se atascó y salió disparado hacia adelante. Gertrude sufrió una crisis de pánico durante diez minutos cuando fue incapaz de hacer bien una de sus escenas. A Hamlet se le dobló la punta de la espada cuando golpeó la pared.

Era Paulette la que se ocupaba de la mayoría de estas eventualidades, pero Scarlett, obediente, tomó nota de todas ellas para informar a la señora Amberson, y solo excluyó los problemas con la rampa (no había sido culpa de Spencer, y además Paulette ya la había arreglado) y las meteduras de pata de Eric. Al final del día la compañía estaba agotada, y aceptaron agradecidos la ayuda de Scarlett con los trajes y los accesorios. Muchos trajes estaban bastante manchados al final de la sesión, y Scarlett comenzó a darle miedo el aspecto que podrían presentar después de haberlos usado varios días.

Scarlett había evitado abordar a Spencer directamente, pero cuando él se sentó a su lado y comenzó a desmaquillarse, vio una buena ocasión para mantener una conversación con naturalidad.

–¿Estás bien? –le preguntó–. Lo de la rampa…

–Perfectamente. Ni siquiera me caí.

–Lo sé, pero…

Pero nada. Lo cierto era que no se había caído.

–La invitación a cenar sigue en pie –dijo.

–¿Cómo? –preguntó mientras se limpiaba con energía el maquillaje blanco de la frente–. ¿No tienes planes?

–No –respondió Scarlett–. Vamos.

–No puedo. Vamos a ir todos al apartamento de Leroy. Es como una confraternización del elenco. ¿Puedes decirles a papá y a mamá que volveré tarde?

En cuanto su hermano pronunció estas palabras, Scarlett se dio cuenta de que todo el mundo estaba cerrando las mochilas y reuniéndose como para marcharse todos juntos. Se sintió un poco molesta por la manera en que había perdido el día al no saber nada de ese evento. Claro, ella no era exactamente parte del elenco, pero prácticamente sí lo era. Los había ayudado a vestirse. Había recogido su ropa hecha un asco cuando terminaron.

–Claro –dijo. Su voz adquirió un tono abatido que su hermano tuvo que percibir por fuerza. O aún seguía enfadado, o se sentía culpable, pero recogió sus cosas y se marchó aunque no había terminado de desmaquillarse.

Aquello era insoportable. No podían continuar así. Scarlett salió tras él pisándole los talones y lo alcanzó a la salida, donde se había parado a hablar con Claudio.

–Tenemos que hablar –dijo al tiempo que lo agarraba del brazo. Él no ofreció resistencia y permitió que lo llevara unos portales más abajo, hasta detenerse ante un salón de manicura.

–¿Qué tengo que hacer? –preguntó Scarlett–. ¿Cuándo vamos a volver a estar como siempre?

Spencer guardó silencio durante un instante.

–No lo sé –respondió por fin.

–No lo entiendo. Eric te cae bien. Es tu amigo.

–Trabajamos juntos –puntualizó Spencer.

–¿No es amigo tuyo?

–Es una simple puntualización. Tengo que llevarme bien con Eric pase lo que pase para hacer bien mi trabajo.

–Por eso a él le pareció que sería mejor que no te…

–¿Le pareció? –preguntó Spencer–. ¿Fue él quien te dijo que no me contaras nada?

–No es culpa suya. Fui yo quien no te contó nada. Lo siento. Llevo arrepintiéndome desde el momento en que decidí no decírtelo.

Spencer movía la cabeza y se reía, con una risa casi lúgubre.

–¿Qué? –preguntó su hermana.

–Nada –respondió, todavía con una sonrisa triste en los labios. Se frotó con la mano los restos de maquillaje que aún le quedaban en los párpados–. No tengo nada que decir.

Aquello era desesperante. Durante un segundo tuvo una idea de la frustración que debía de sentir Lola al hablar con Spencer. Nunca hasta entonces lo había entendido.

–Le gusto –insistió–. ¿Es que no puedes pasar por alto que se trata de alguien que conoces? No voy a estropear vuestra obra. ¿Puedes dejarme ser feliz, por favor?

Aquello le borró la sonrisa de suficiencia.

–No se te ve demasiado feliz –le dijo.

Lo cual era cierto; en aquel momento no se sentía feliz. Ni con Eric ni con la vida en general. Y, desde luego, tampoco con Spencer. Habría empezado a gritarle si no hubiera sido porque los demás actores estaban saliendo, así que se volvió y se alejó de él en dirección al teatro.

La mayor parte de los actores ya se había marchado tras despedirse de Scarlett al salir. Ninguno de ellos la invitó a acompañarlos, pero tampoco tenían pinta de estar ocultando nada. Quizá todos suponían que Spencer la llevaría con él.

Eric aún seguía allí, guardando la ropa de repuesto y el maquillaje en su mochila. Se había quitado la pintura blanca de la cara con más éxito que Spencer. Cuando Scarlett se acercó, hizo un gesto amistoso con la mano.

–Me han dicho que tenéis planes para esta noche –dijo Scarlett. Su voz aún le temblaba un poco tras la discusión con Spencer. Intentó disimularlo como si le hubiera entrado tos, pero se notó un poco forzada.

–Oh –dijo Eric. Fue un ooooh largo, parecido a una disculpa–. Sí, es para los actores.

Se produjo una larga pausa en la que habría tenido cabida una invitación, si es que pensaba invitarla.

–Te llamo luego, ¿vale? –dijo Eric.

–Sí, claro. No hay problema.

Aquellas cinco palabras juntas eran la expresión menos sincera de la lengua inglesa.

Cuando salieron, Scarlett se fue por un lado y Eric y los actores que aún quedaban por otro.

Y luego se fue a casa.

La chica más solitaria de Nueva York

Lola, que seguía con su campaña para convertirse en la persona más eficiente del mundo, estaba ocupándose de la recepción y a la vez estudiando las opciones que tenía para trabajar o estudiar. Había una carpeta de plástico transparente llena de folletos y cartas sobre distintas facultades y empresas y estaba buscando información en Internet desde el ordenador del vestíbulo.

–¿Te vas a quedar tú aquí esta noche? –preguntó Scarlett al acercarse con aire distante al mostrador.

–La verdad es que voy a salir con unos amigos que han venido de Smith. Te acuerdas de Ash y de Meg, ¿no?

–Ah, sí…

–Si no vas a hacer nada, hay que poner la dirección y los sellos a todos estos sobres. Sería un gran favor.

Señaló una enorme caja que tenía al lado, llena de folletos del Hotel Hopewell recién salidos de imprenta.

–Vamos a hacer envíos masivos a las agencias de viajes que organizan circuitos para otoño –explicó–. He metido la lista y los sellos en la caja.

La caja era increíblemente pesada. Debía de haber cientos de folletos allí metidos. Scarlett la llevó hasta el ascensor y luego la arrastró hasta su cuarto. Hacía demasiado, demasiado calor en la Suite Orchid. Hacía demasiado calor y estaba demasiado oscura. Scarlett descorrió los visillos color púrpura y encendió todas las luces, pero seguía teniendo un ambiente sombrío y poco alentador. Contempló la vista. Sábado por la noche en Nueva York. Y ella en casa.

La vecina que nunca era capaz de decidir qué ponerse estaba vestida de pies a cabeza y claramente preparándose para salir. El tipo Cualquier Cosa para Desayunar estaba depositando varias cajas de seis cervezas, todas en la encimera de la cocina. Hasta la Dama Desnuda (aunque esta vez vestida) hizo su aparición con un conjunto de blusa y pantalón con abalorios bordados. También ella iba a salir.

Solo Scarlett se iba a quedar en casa escribiendo direcciones y pegando sellos.

Se tumbó en la cama y sintió que el calor le oprimía los pulmones. ¿Por qué no podían vivir en una zona residencial de las afueras donde lo más natural del mundo era meterte en el coche e ir al centro comercial cuando no había nada mejor que hacer…, como la gente normal? Pero en realidad Scarlett no creía que pudiera durar mucho en una zona residencial. En una ocasión había pasado dos semanas en Florida con sus abuelos, y en cuanto se le pasó el shock inicial del sol y la proximidad de Disney World y los manatíes, se aburrió de no poder ir andando a ningún sitio más que a un restaurante de comida rápida especializado en marisco y una tienda de artículos para mascotas que se encontraban a unos trescientos metros.

La verdad, ningún sitio le parecía lo bastante bueno. Excepto con Eric. Había perfumado y a la vez intoxicado todo su mundo.

Recogió la caja y la arrastró unas cuantas puertas más allá, hasta la Suite Jazz, la única habitación de la quinta planta donde el aire acondicionado funcionaba decentemente. Encendió la tele e intentó evadirse con un maratón de Crimen y castigo.

Crimen y castigo era muy relajante, el programa más absolutamente predecible de la televisión. Un asesinato en los diez primeros minutos. Investigación de la policía en los diez siguientes. A la media hora, ya habían soltado a un sospechoso que en realidad no era culpable. Un cuarto de hora después, era juzgado el sospechoso correcto, y tras un giro sorprendente a unos ocho minutos del final, todo se resolvía en el último momento. Eso era lo que necesitaba. Algo donde pasara lo que ella esperaba, que no la defraudase. Sospechosos que mentían y policías con buenas ideas. Era como un bálsamo para sus alterados nervios. Bueno, lo fue hasta que Marlene entró como un elefante en una cacharrería justo después de que alguien hubiera delatado al auténtico asesino.

–Me toca a mí la tele –anunció–. Me la pedí yo.

–¿Qué es eso de «me la pedí»? –repuso Scarlett–. ¿Se la pediste a quién? ¿Es que hay un comité de televisión de cuya existencia no me había enterado?

Marlene no hizo caso. Se apoderó del mando a distancia y cambió de canal.

–¡Estaba viendo ese programa! –exclamó Scarlett.

Marlene lanzó a su hermana una mirada asesina por encima del hombro.

–¿Y tú por qué estás en casa? ¿Dónde está tu chico? ¿Te ha dejado plantada o algo así?

Todo tenía un límite, y Scarlett había alcanzado el suyo.

–¿Sabes una cosa? Eso no te va a funcionar siempre. No a todo el mundo le va a importar durante el resto de tu vida que una vez estuvieses enferma. Tendrás que comportarte como una persona normal, igual que todos nosotros. Porque si no lo haces, el resto de la gente pensará que eres mala y mezquina. Y no estoy del todo segura de que anden muy desencaminados.

Mientras pronunciaba estas palabras, Scarlett ya se estaba arrepintiendo. Eran ciertas, pero cayeron como una losa. La expresión de Marlene, habitualmente algo altiva, comenzó a descomponerse. Al principio, Scarlett sintió una especie de alivio por haber sido capaz de hablarle claro. Pero entonces Marlene se puso a llorar. Scarlett mantuvo la compostura unos instantes. Luego se acercó a su hermana e intentó sentarse a su lado y abrazarla.

–Lo siento –dijo –. Marlene, escucha…

Marlene la apartó del sofá de un empujón. Luego comenzó a llorar a gritos.

Scarlett volvió a la Suite Orchid y se sentó en la cama. Allí seguía su teléfono, con la pantalla apagada y deprimente. Eric no había llamado.

Fue solo cuestión de quince minutos que saltara la alarma general y se oyeran unos pasos en dirección a su cuarto. Era su madre. Entró tras un golpe rápido y seco.

–¿Qué le has dicho a Marlene? –preguntó–. ¿La has llamado mala?

Era obvio que sabía la respuesta. ¿Por qué se molestaba en preguntar?

–Scarlett, ¿en qué estabas pensando?

–Estaba pensando lo que piensa todo el mundo –respondió Scarlett–. Es una maleducada. Hace cosas que al resto de la gente no se le permite. Tiene once años. A mí no me dejabais portarme así a los once años.

–Ella no es como tú. ¿Y a ti te parece que la solución es decirle que es mala?

–Me salió sin pensar.

–Sabes por lo que ha tenido que pasar.

–De eso hace ya más de cuatro años. Y… ¿nadie puede decirle a Marlene lo que hace mal? A otras personas no les va a importar que una vez estuviera ingresada. Nadie va a querer tener trato con ella.

Sus palabras encerraban una gran verdad que bullía bajo la superficie. No era una verdad agradable, pero sí irrebatible. De todos modos, tampoco se podía hacer mucho más. Scarlett ya estaba absorta en su trabajo. Ya estaba poniendo sellos a los sobres de los folletos. Prácticamente se había encerrado en sí misma. Su madre ni siquiera terminó la conversación con un «me has decepcionado, Scarlett», la más escalofriante y carente de sentido de las réplicas de los padres. Se limitó a salir de la habitación sin decir nada.

Lola ya conocía todos los detalles cuando llegó a casa. Entró en la Suite Orchid sin hacer ruido, con una irritante expresión de serena superioridad moral.

–Ni se te ocurra decir nada –dijo Scarlett.

–No pensaba –replicó Lola mientras se dirigía a la cómoda para quitarse sus pendientes rosas. Se recogió el pelo en un moño, se puso un pijama de pantalón corto, se echó tónico y crema hidratante e hizo casi de todo excepto ponerse mechas en el pelo. Hasta que Scarlett no pudo aguantar más.

–De acuerdo –admitió–. Perdí los nervios. Le eché una bronca. Y ahora me vas a decir que en realidad me aprecia, ¿no? Que en realidad me admira, y que yo me he puesto como una fiera y la he dejado hecha polvo.

Lola se volvió; seguía echándose un producto en la cara con movimientos circulares.

–No –dijo–. Es decir, no creo que te odie de verdad, pero lo cierto es que no te aprecia. Puede que lo haga cuando tenga, digamos, veinte años, pero puede que no. Hay hermanos que se odian durante toda su vida.

Con estas palabras, se metió en la cama a leer uno de sus folletos.

–Spencer ya está en casa –dijo al tiempo que pasaba una página con cuidado–. Y está tan abatido como tú.

–Me da igual.

–Venga, vale ya, Scarlett. Te has vuelto muy melodramática desde que andas con esa gente del teatro. Ve, abre la puerta y hazle hablar hasta que hayáis arreglado las cosas.

–Es probable que haya echado el pestillo.

–Pues llama.

–¿Y si…?

–¡Ve! –ordenó Lola–. No puedes estar enfadada con los tres a la vez. Y no vuelvas hasta que lo hayas solucionado.

Su tono era tan serio que Scarlett se encontró saliendo de la cama y recorriendo el pasillo como un autómata en dirección a la Suite Maxwell. Lola tenía ese carácter cuando de verdad quería utilizarlo. Así era como había conseguido convertirse en una de las mejores vendedoras de la sección de maquillaje de Bendel antes de que la despidieran.

La puerta de Spencer estaba cerrada, pero vio luz por debajo. Scarlett levantó la mano para llamar, pero entonces le vino a la cabeza su extraña reacción de aquella tarde. Su expresión engreída, su risa extraña…, y volvió a enfadarse y a ponerse nerviosa. Se dio la vuelta y volvió a la Suite Orchid, pero Lola había echado el pestillo.

–No ha habido tiempo material –dijo desde dentro–. Te lo digo muy en serio. Ve y habla con él.

Todo parecía injusto aquella noche, y cada una de las puertas de la quinta planta representaba algún tipo de obstáculo. Solo una situación tan desesperada como esa podía provocar que bajara un piso y se dirigiera a la habitación que se encontraba al final del pasillo. Aquella puerta se abrió de par en par tras su llamada.

–Me preguntaba cuándo ibas a venir a soltarlo todo –dijo la señora Amberson–. Cuando no te vi en la fiesta de la compañía…

–¿Estuvo usted allí?

–Respira hondo, O’Hara. Podemos superarlo todo si nos acordamos de inspirar profundamente. Imagino que tienes que solucionar algún asunto personal.

–Más o menos –admitió Scarlett.

–Entonces has tomado la mejor decisión al venir a verme. Espérame en el vestíbulo dentro de cinco minutos. Vamos a ir a un sitio fabuloso.

El sitio fabuloso resultó ser un restaurante llamado Raw Deal, donde toda la comida se cocinaba al vapor, muy poco hecha, y nada era lo que parecía. Las hamburguesas estaban hechas de semillas de sésamo y mijo. La salsa de tomate estaba hecha de remolacha. Hasta la «cola» era un brebaje empalagoso que combinaba savia de árboles y tristeza humana.

Ocuparon una de las mesas de la terraza para que la señora Amberson pudiera fumar, algo que molestó visiblemente al personal y a los demás comensales.

–Llevas una semana –dijo la mujer al tiempo que exhalaba con toda tranquilidad una columna de humo en dirección a un tipo con expresión particularmente irritada que se estaba comiendo una pirámide de lentejas– con una cara que parece que estuvieran a punto de mandarte al fondo de la fosa de las Marianas en un Citroën de segunda mano. Si no me dices qué pasa me veré obligada a investigar, y seguro que eso no te hace ninguna gracia.

El camarero se acercó, previsiblemente para pedirle que dejara de echar humo como un dragón en dirección a las otras mesas, pero ella fue más rápida y pidió una crema de adzuki con crujiente de algas azules, y a continuación rubricó sus palabras con una sonrisa de «no me haga enfadar o le prendo fuego».

Lo único que le faltaba a la vida de Scarlett en aquel momento –y que podía seguir así sin problemas– era una investigación a fondo por parte de la señora Amberson. Además, ya no le quedaba otra opción. Lo más sencillo era contárselo sin más.

–Estoy más o menos… con un miembro del reparto.

–¡Ah, ese verbo que falta…! Es como un acorde perdido. ¿Y cómo te va con Eric?

–Va… normal –confesó Scarlett–. Creo.

–¿Qué es eso de normal? Os encierro a los dos en un romántico teatro, organizo una fiesta, distraigo a tu hermano durante vuestra escapada… Prácticamente os he enviado a la mar en un bote de remos. ¿Qué problema puede haber?

Como Scarlett había sospechado, la mujer estaba al tanto de la situación.

–No sé lo que está pasando –dijo–. Con él, con Spencer…

–Cuéntame los detalles. Y no te ahorres ninguno. No podré ayudarte a menos que disponga de toda la información.

Así que Scarlett se los contó. Todos. La señora Amberson escuchó con atención. Cuando terminó, la señora Amberson abrió y cerró la pitillera unas cuantas veces.

–Lo entiendo perfectamente –dijo–. Y es absolutamente lógico.

–¿Lógico?

–Empecemos por Spencer. Está disgustado por dos motivos, uno superficial y otro más profundo. Estoy segura de que el primero ya lo has adivinado. Tiene miedo de que rompáis, porque entonces tendría que odiar a Eric. Y trabajar en la obra se le haría muy difícil. El motivo más profundo, la verdadera razón, es que está celoso.

–¿Celoso de qué? –preguntó Scarlett.

–Observo a tu hermano en el escenario todos los días. Cuando hace algo, ¿sabes a quién mira? No me mira a mí. Ni a Trevor. Ni siquiera a esa pobre chiquilla que lleva una semana afanándose por acercarse a él. Tú eres su público, Scarlett. De toda la gente que pueda haber en la sala, es tu opinión la que más le importa. El hecho de que te rías, de que te muestres impresionada, cuenta más que cualquier cosa que yo le pueda decir. Pero ahora tú estás prestando más atención a su compañero. Hay otra persona que será la primera en enterarse de tus secretos. Otra persona que compartirá vuestras bromas. Y eso es muy, muy molesto.

Todo aquello tenía sentido, aunque sonara extraño.

–Es probable que ni siquiera sea consciente del origen de este sentimiento –continuó–, pero llegará un momento en que las cosas tendrán que cambiar entre vosotros. Él se irá de casa. Tú irás a la universidad. Alguien o algo se interpondrá entre ambos. No luchéis contra ese cambio, limitaos a abordarlo.

–Eso intento. Pero él apenas me habla, y no lo hace en el tono normal.

–Pasemos ahora a Eric –dijo la mujer–. Todo está relacionado. Los dos son actores, y yo conozco a los actores. Es un tema que domino a la perfección, créeme.

En aquel momento su voz perdió intensidad cuando se puso a juguetear con el mechero, que comenzó a fallar. Se oyeron chasquidos y chisporroteos en sus intentos por encender un cigarrillo. Scarlett la observó, hipnotizada, hasta que finalmente consiguió encenderlo y dio una larga calada.

–Un actor de dieciocho años es un ser muy peligroso. Sobre todo en Nueva York. Están más ávidos de lo que puedes ser capaz de imaginar. Se esfuerzan mucho por agradar. Y Eric no es una excepción.

–Es sureño –intervino Scarlett en su defensa.

–Lo de ser sureño es un truco para venderse mejor. No es nada malo, todos los actores tienen algún truco. Eso no cambia su perfil básico. Fíjate, muchos actores creen que para resultar atractivos tienen que parecer que están disponibles para cualquiera y para cualquier cosa. Sus vidas son un largo galanteo. No es que sean mala gente, es porque quieren trabajar.

–¿Entonces me está diciendo que no me aclaró si estábamos saliendo juntos porque es un actor ligón?

–No. Lo único que digo es que el hecho de ser sureño no tiene nada que ver. Sin embargo, utilizarlo como excusa para explicar por qué no podía responder a la pregunta de si estabais saliendo juntos es un detalle bastante admirable. «Creía que la gente de Nueva York no mantenía este tipo de conversaciones». ¡Es genial!

–No estuvo bien preguntar, ¿verdad? –dijo Scarlett, abatida–. ¿Estuvo fatal?

La señora Amberson apartó el humo con la mano.

–No te preocupes por eso, ni porque no te haya contestado. Todos esquivan la pregunta tanto tiempo como pueden. Bienvenida al maravilloso mundo de las relaciones de pareja, O’Hara. Tienes que empezar a pensar en estrategias. Él lo hace, desde luego. Te halagó al llamarte «señorita de ciudad experimentada», mientras evitaba la cuestión todo el tiempo… No porque no le gustes, sino porque así son las reglas del juego.

A Scarlett empezó a dolerle la cabeza.

–Creí que todo giraba en torno a tener a alguien con quien puedas ser absolutamente sincero –dijo–. No pensé que hubiese ningún juego.

Dicho en voz alta, le pareció una tontería. La señora Amberson le dirigió una mirada de insultante ternura, como si fuese un cachorrillo adorable pero torpe al que se le hubiera quedado el hocico atascado en un zapato.

–Estás siendo sincera –dijo la mujer–. Pero estás siendo demasiado quisquillosa sobre cómo mostrar esa sinceridad. La vida es un arte, O’Hara, y todos debemos forjarnos una imagen. No te preocupes. Es una destreza que se adquiere, y tú eres una chica lista. Tengo un plan para solucionar todos tus problemas.

Tomó un poco de crema de adzuki con los dedos.

–Me vas a hacer un recado. Mañana por la tarde, unas tres horas antes del ensayo, vas a llevarle este libro a Eric.

Con la otra mano sacó del bolso un libro titulado Técnicas teatrales virales en Shakespeare.

–Lo llamaré antes de que llegues para que esté pendiente. Te vas a poner ese vestido, así que ten cuidado y no lo manches.

–Pero ya me lo he puesto hoy –dijo Scarlett, pensando en la experiencia de Lola–. ¿No debería llevar otra cosa?

–Podrías ponerte la misma ropa todos los días y ningún chico, a menos que fuera gay, se daría cuenta. Y ese vestido no tiene nada de malo. Es un clásico. Prefiero tener un vestido bueno que un armario lleno de ropa del montón.

Había algo reconfortante en sus palabras. La señora Amberson no pertenecía al odioso colectivo de esnobs locas por la ropa.

–Dile de mi parte que tiene que leer el capítulo cuatro, aunque la verdad, no tengo ni idea de qué trata el capítulo cuatro. Por supuesto, como tienes que bajar desde tu casa hasta su zona, te invitará a quedarte hasta que sea la hora de ir a ensayar. Y tú le dirás que no.

–¿Que no?

–Eso es. En vez de quedarte, esperarás en el pequeño café de la esquina, el de los toldos rojos. La iluminación de ese sitio es excelente. Bueno, la verdad es que no me he leído ese libro, pero tengo entendido que es lo suficientemente rollo como para aburrir a las ovejas. Así que saldrá del apartamento. Tú estarás sentada muy mona junto a la ventana, escribiendo. Siéntate en la mesa de la ventana. No lo verás a menos que entre y vaya directamente a sentarse a tu lado. Tú sigue trabajando muy decidida, como si él fuese la última cosa que ocupara tus pensamientos.

Scarlett tuvo que admitir que el plan era bueno. Muy bueno.

–Mientras tanto –continuó–, yo llevaré a tu hermano al teatro un poco más temprano para repasar sus aportaciones sobre la pelea. Con la sutileza que me caracteriza, le haré ver lo triste que has estado estos días…, excepto cuando lo ves actuar. Spencer se sentirá halagado y culpable a la vez y querrá hablar contigo. Eric se quedará intrigado por tu actitud firme e independiente y por verte en acción dedicada a tu arte. Y además estarás muy guapa. Se dará cuenta de que tiene que dar un paso más en su juego. Si al final del día no vuelves a estar en buena sintonía con los dos, me comeré un Happy Meal.

Viniendo de la señora Amberson, era una seria amenaza.

–Y luego llegará el perfecto toque final –dijo con una sonrisa–. Por la tarde te voy a subir al escenario a hacer de Hamlet durante el ensayo de la pelea. No tienes que hacer nada, solo estar ahí quieta mientras los demás trabajan a tu alrededor. Ello dejará un poco libre a Hamlet y a ti te pondrá en la primera línea de batalla.

Chasqueó los dedos para pedir la cuenta, que el irritado camarero le llevó de mil amores.

–Vamos, termina –apremió–. Necesitas intentar dormir esta noche, y te voy a dejar a Charlie para que te lo pongas sobre los ojos. Te vendrá bien para evitar la hinchazón.

Scarlett tardó un minuto en darse cuenta de que Charlie era el hurón muerto lleno de bolitas y aceites esenciales, no un tío que se cerniese sobre ti y te hiciera cosas en la cara mientras dormías.

–¿Qué hinchazón? –preguntó Scarlett.

–Esa es otra de las reglas de la vida, O’Hara –dijo mientras dejaba el dinero encima de la mesa–. Asume que siempre estás un poco hinchada. Lola entiende esa regla, te lo garantizo. Toda la industria de la cosmética se basa en ese principio.

La señora Amberson parecía conocer muchos «principios» que subyacían bajo la superficie de la realidad cotidiana. Y si resultaba estar en lo cierto, entonces Scarlett jamás se había enterado de nada de lo que pasaba a su alrededor.

Lo cual daba un poco de miedo, pero explicaba muchas cosas.

El plan se lleva a cabo

Scarlett durmió sorprendentemente bien para haber tenido un hurón toda la noche encima de la cara. Charlie había cumplido con su deber de impedir el paso de la luz exterior. Por primera vez aquella semana, se levantó descansada.

Lola, por ser Lola, no hizo ningún comentario desagradable sobre el hurón muerto. Por el contrario, lo recogió del lugar donde había aterrizado entre las dos camas en plena noche, lo olió y dijo:

–Lavanda. Esencia auténtica. Te lo dije. Tiene un efecto positivo.

–Se llama Charlie –explicó Scarlett.

–Se llame como se llame, esta mañana tienes mucho mejor aspecto. Un poquito menos hinchada.

–¿Estaba hinchada? –preguntó Scarlett llevándose las manos a la cara. Era la inquietante demostración de que la señora Amberson estaba en lo cierto.

–Probablemente estabas nerviosa por todo ese asunto con Spencer. ¿Lo habéis solucionado?

–Eeeh…, sí…

–Tardaste mucho en volver. Me alegro de que lo hayáis arreglado. Ya no podía soportarlo por más tiempo.

–Ni yo.

Quizá no fuese una mentira de verdad, ya que lo iba a arreglar inmediatamente, pensó. Luego se dio cuenta de que no, de que era una mentira y punto.

Scarlett siguió todas las instrucciones al pie de la letra. Se puso el vestido negro, intentó arreglarse los rizos y se pintó los labios. Incluso hizo una incursión en el cajón de los misterios de Lola para buscar algo que le resultara útil. La señora Amberson la llamó para avisarla de que había hablado con Eric y que estaba pendiente de recibir el libro. Scarlett cogió su portátil. Todos los sistemas estaban a punto.

Cuando llegó a su apartamento, tuvo que llamar tres veces antes de que Eric contestara. En vez de abrir el portal desde arriba, dijo que bajaría él mismo a abrírselo, lo cual suponía un trabajo inútil para luego subir otra vez. Se asomó e interpuso el cuerpo para impedir que se cerrara. No llevaba zapatos ni se había peinado.

–Gracias por traérmelo –dijo. Su tono era amable, pero carente de entusiasmo–. Tiene una pinta… espantosa, la verdad.

Ahí era donde debería invitarla a subir para que se protegiese del sol de verano. Pero, sin embargo, se limitó a coger el libro. Ahora que tenía lo de la hinchazón en mente, Scarlett la veía por todas partes. La cara de Eric tenía un aspecto algo raro. Tenía los ojos un poco hinchados, y más enrojecidos de lo normal.

–Entonces… ¿te veo en el ensayo? –preguntó.

¿Por qué le sorprendió que el plan de la señora Amberson no funcionara desde el principio?

–Bueno –dijo a duras penas–, yo voy a estar ahí enfrente. Escribiendo.

Señaló el café y dio un golpecito al ordenador que llevaba en la bolsa para dejárselo claro.

–Ah. Entiendo. Pasaré por ahí cuando salga, ¿vale?

¿Por qué no la había invitado a subir Eric, don Modales Sureños de 1877? Había muchas razones posibles. Quizá lo tenía todo desordenado. Quizá no se encontraba bien. Quizá estaban poniendo un documental sobre la Guerra de Secesión y su abuela no le dejaba verlo con chicas yanquis. Fuera cual fuera el motivo, ella ya estaba allí y no tenía sentido volver a casa.

El café estaba lleno, por supuesto. Todas las mesas más adecuadas junto al ventanal estaban ocupadas.

Había una tienda de delicatessen justo enfrente de su edificio. Siempre y cuando no pasasen camiones grandes, tenía una buena vista del portal. Abrió el portátil y lo encendió para esperar junto a una taza de café hirviendo. Sí, era algo propio de un acosador, pero si él no hubiera sido el Capitán Misterioso toda la semana todo aquello se podría haber evitado.

Dos horas es mucho tiempo para esperar a que alguien salga de su casa. Comenzó a entender por qué los policías de Crimen y castigo parecían siempre tan aburridos. Su paciencia y disposición para rebajar el listón de lo que consideraba un comportamiento discreto dieron resultado. Veinte minutos antes del ensayo, Eric salió del portal. Se volvió hacia el café un segundo, se puso las gafas de sol y se sentó en la escalera de entrada.

–¿Qué estás haciendo? –se preguntó Scarlett en voz alta, aunque en tono bajo, cuando vio que el chico se quedó allí sentado durante más de cinco minutos. Finalmente se le ocurrió que podía estar esperándola a ella, así que cerró el ordenador de golpe y lo metió en la bolsa.

Justo cuando Scarlett salió del café, salió del portal del edificio de Eric una chica con una pequeña bolsa de viaje acolchada. Era menuda y estaba muy bronceada, y llevaba una minifalda vaquera, una camiseta sin mangas muy estilosa y unas enormes gafas de sol. Se detuvo y habló un momento con Eric. O a Eric. Él no respondió.

Una chica era lo último que Scarlett quería ver.

Aquello bastó para que se agachara detrás de un coche aparcado e hiciera como que se estaba poniendo bien una sandalia. Siguió observándolos agazapada y con el corazón latiendo como loco. La sensación de náusea que había sobrevenido al ver por primera vez a Coco McGafasGrandes se fue aplacando cuando vio cómo interactuaban. Mientras hablaban siguió existiendo un gran espacio entre ambos, y Eric mantuvo los brazos cruzados sobre el pecho; no como si estuviera enfadado, sino más bien como si estuviera allí sin hacer nada, o indicando cómo ir a algún sitio. Desde luego, la chica sí parecía estar molesta. Movía mucho los brazos al hablar. Cuando por fin terminó de despotricar, se alejó a paso rápido. Eric no se movió de donde estaba.

Algo acababa de ocurrir, pero Scarlett no tenía ni idea de qué podía ser. La chica no se había comportado como si estuviese allí con Eric; más bien parecía que se hubiese parado para protestar por algo. Aparte del hecho de que los dos habían salido del mismo portal con pocos minutos de diferencia y de que habían hablado unos instantes, no vio nada preocupante

Scarlett se sintió como una idiota. Retrocedió y dobló la esquina con sigilo para que Eric no la viese ponerse en pie de un brinco desde el otro lado de la calle. Para entonces, él ya estaría al tanto del truco de la sandalia. Necesitaba una segunda maniobra de despiste. Aunque en realidad lo que necesitaba era estar menos paranoica.

Esperó uno o dos minutos y aprovechó para acariciar a un labrador que estaba atado a una señal de stop mientras su dueño compraba el pan. El pobre perro parecía desconcertado por su abandono temporal y ansioso por encontrar compañía y consuelo.

–Esperar es lo peor –le dijo Scarlett–. Lo sé.

El perro agitó el rabo con alegría para mostrar su conformidad.

Cuando Scarlett dobló la esquina, Eric seguía en el mismo sitio y contemplaba su ventana, situada unas cuantas plantas por encima. Scarlett hizo ondear sus rizos y puso su mejor expresión de «estaba dando una vuelta…, ¡no tenía ni idea de que estuvieras aquí!», que no era otra que su expresión de siempre, pero con los ojos abiertos de par en par.

–¡Hola! –dijo–. Pasaba por aquí.

–Hola –saludó Eric. Su voz tenía una dosis extra de acento sureño. Arrastró la palabra como si tuviese cinco sílabas–. Ya es la hora, ¿no?

Hizo un movimiento inquieto como si hubiera olvidado por qué se había quedado a la puerta de su casa y echó a andar despacio a su lado.

–Pareces un poco cansado esta mañana –comentó Scarlett.

–Sí. Anoche no dormí demasiado.

Y eso fue todo lo que dijo mientras recorrieron las cuatro manzanas siguientes. Fue Scarlett quien tuvo que llevar todo el peso de la conversación y le habló de Lola y de la forma en que doblaba el extremo del papel higiénico y de la esencia de lavanda y de los planes para introducir novedades en los desayunos. Era imposible saber si él prestaba atención, así que al llegar a la última manzana dejó de hablar.

–Espera un momento –dijo Eric, y redujo el paso al llegar a la esquina que estaba antes de la iglesia. Se llevó la mano a las gafas como si se las fuese a quitar, pero luego pareció pensárselo mejor y se las dejó puestas.

–He estado pensando en tu pregunta –continuó–. Y tienes razón, tenemos que aclarar las cosas.

Bien. Muy bien. Aquello hizo que a Scarlett de pronto le encantara la sensación del sol sobre su piel y el olor a detergente de la lavandería que tenían al lado y la gente que pasaba junto a ellos hablando por teléfono. El mundo funcionaba. Y todos se sentían felices en él. Quizá eso era lo que había estado haciendo de noche..., había estado pensando. Quizá el plan de la señora Amberson no hubiese funcionado exactamente como ella lo había descrito, pero la verdad es que aquel pequeño resquicio…

–Lo cierto es que en este momento no puedo.

¿… qué?

–¿Qué? –preguntó Scarlett en voz alta.

Se produjo una pausa. Una pausa horrible, horrrosa.

–Salir contigo. –Se tocó las gafas de nuevo–. Y si no puedo ofrecerte eso, no estoy seguro de que debamos seguir en este plan.

–Si lo que te preocupa es Spencer –dijo Scarlett, esforzándose por encontrar las palabras adecuadas–, ya he hablado con él. Está un poco raro, pero no es por ti. Es porque no se lo conté.

–No lo entiendes. La culpa es mía. No quiero perderte ni perder a Spencer como amigo y…

Scarlett no escuchó el resto. Lo único que sabía era que estaba hablando en serio. Lo sentía en sus huesos, en su sangre, en su corazón y en su mente. Eric la estaba rechazando. El olor a detergente le quemó la nariz, le molestaba la gente que pasaba hablando por teléfono demasiado alto y el resplandor del sol era insoportable. Tuvo la impresión que el suelo se hundía bajo sus pies.

Fue vagamente consciente de que echaban a andar de nuevo en dirección a la iglesia, de que varios actores de la compañía estaban tan solo a unos pasos de distancia.

–Disculpa –dijo Scarlett; se alejó de Eric y se abrió paso entre ellos.

Dentro de la iglesia hacía tanto calor que se podía hornear un bizcocho. Scarlett dejó caer su bolsa al suelo de golpe, sin recordar que llevaba el ordenador dentro y sin que le importara demasiado cuando lo recordó. Los actores bullían a su alrededor para coger los trajes de los percheros. La gente la saludaba e intentaba entablar conversación, pero ella no era capaz de hablar. Se escabulló hacia el espacio situado tras el escenario.

La señora Amberson y Trevor ultimaban detalles y Spencer daba vueltas por el escenario en el monociclo y practicaba nuevos saltos. Ya llevaba puesto el traje de la obra. Todo lo que veía era familiar, pero todo le resultaba distante y sin sentido. Apoyó la cabeza en la pared e intentó inspirar profundamente.

–¡Muy bien! –llamó la señora Amberson–. Lo primero que vamos a ensayar será la escena de la pelea entre Spencer y Eric para ajustar la mecánica. Hacedles sitio.

Oh, no. El plan seguía rodando inexorablemente hacia su horrible conclusión.

–¡Scarlett! –exclamó–. Scarlett, ¿dónde estás? Necesitamos que leas el papel de Hamlet mientras él se cambia.

Sin apenas ser consciente de lo que hacía, subió al escenario con el guion que le ofreció Paulette. Spencer había dejado de dar vueltas y mantenía la mirada fija en su hermana con el ceño fruncido. Ella procuró darle la espalda todo lo que pudo. Eric apareció un momento después abrochándose la ropa y remangándose las mangas a toda prisa. No miró en su dirección.

–Vale –dijo la señora Amberson mientras dedicaba un fugaz guiño a Scarlett–. Vamos a dejar resuelta la mecánica de la pelea. Lo que importa es que tú te quedes quieta mientras ellos se mueven, ¿de acuerdo?

Para Scarlett aquello no era más que ruido. Se movió y se situó en el lugar que le indicaba la mujer. Eric y Spencer ocuparon sus posiciones detrás de ella. Spencer seguía observándola de reojo. El muchacho sabía que algo pasaba, y eso la puso más nerviosa aún.

–Y… ¡acción! –ordenó Trevor.

De inmediato, Eric agarró a Spencer del cuello para arrastrarlo hacia ella. Spencer se escabulló y al mismo tiempo puso la zancadilla a Eric con destreza. Aterrizó justo ante ella. Eric estaba a sus pies, literalmente. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué le zumbaban los oídos?

–¿Qué habéis hecho, mi señor, con el cadáver? –preguntó.

La mente de Scarlett entendió a duras penas que debería estar leyendo el guion. Las palabras flotaban ante sus ojos.

–Lo he mezclado con el polvo –leyó–, del cual es pariente.

Su voz sonó como un chirrido.

–Un poco más alto –indicó la señora Amberson.

–Lo he mezclado con el polvo –leyó de nuevo, no mucho más alto–, del cual es pariente.

Spencer hizo un movimiento de huida hacia un lado y Eric dio un salto para atraparlo. Se intercambiaron varias bofetadas al otro lado del escenario y así Scarlett tuvo oportunidad de serenarse. Lo único que tenía que hacer era continuar unos minutos…

El bofetón volvió a sobresaltarla.

Spencer dio una voltereta hacia atrás para caer de bruces. El mismo truco de siempre. Todos los presentes estallaron en carcajadas menos ella.

–¡Vamos, Spencer, levántate! –gritó Trevor–. ¡Acércate a él, hazlo girar y pégale!

Aquella parte quizá era nueva, pero no le importaba. Su trabajo consistía en quedarse quieta y dejar que el mundo girase a su alrededor. Luego podría marcharse y vomitar y hacerse un ovillo y morirse.

Spencer se puso en pie de un salto y avanzó a zancadas como le habían indicado. Scarlett vio cómo hacía girar a Eric, y Eric reaccionó como si fuera su pareja de baile y se volvió para que su cuerpo contuviera el golpe. Echó el brazo hacia atrás con un gesto exagerado, el preámbulo cómico al puñetazo. De pronto, el rostro de Spencer mostró una expresión extraña, algo que Scarlett solo había visto en muy contadas ocasiones.

El puño se Spencer tenía que pasar volando junto a la cara de Eric, un movimiento que habían ensayado cientos de veces, pero algo salió mal. Se oyó un ruido sordo, no el estrépito del falso puñetazo que conseguían hacer como por arte de magia. Eric se tambaleó, pero no fue un tambaleo medido y ensayado: fue un tambaleo vertiginoso que terminó por hacerle perder el equilibrio y dar con sus huesos en el suelo. Cayó de espaldas con un fuerte golpe.

Scarlett decidió que había llegado el momento de irse. De inmediato.

Cálculo fallido

Todas las cabezas se volvieron y dejaron de mirar la catástrofe del escenario justo para ver cómo Scarlett, temblorosa y casi a la carrera, salía de la sala oscura hacia la cegadora luz del sol. Dejó que sus piernas siguieran su propio instinto. Rodeó el edificio y se dirigió a la zona de juegos. En el extremo opuesto había un murete de ladrillos. Se agachó tras él, se sentó en el suelo y metió la cara entre las rodillas.

Estuvo sola durante unos minutos, con la única compañía de unas palomas que no se habrían asustado ni aunque un humano hubiera corrido hacia ellas agitando los brazos. Cerró los ojos en un intento por evadirse de todo. Pero todo seguía allí: la chica, la expresión de la cara de Eric, Eric desplomado en el escenario.

Pronto se dio cuenta de que había alguien cerca, pero juzgó que no merecía la pena alzar la mirada para ver quién era. La persona se deslizó sin hacer ruido junto al muro y se sentó a su lado.

–¿Te acuerdas de cuando me prendí fuego por accidente? –preguntó Spencer.

Scarlett levantó la cabeza lo justo para mirarse las sandalias.

–Lo había visto por la tele, esos especialistas explicaban cómo hacían esas escenas en las que salen corriendo de un edificio donde había una explosión. Creí que podría hacerlo echándome laca en los pantalones y quemando el gas. Y funcionó, pero solo durante treinta segundos. Estuvo genial. Lo malo es que no había pensado cómo apagarme. Detenerse, echarse al suelo y rodar lleva más tiempo de lo que parece.

Scarlett se acordaba perfectamente, pero no pudo contestar porque se le había formado un extraño nudo en la garganta que le impedía hablar. Intentó deshacerlo, tranquilizarse y recuperar la poca dignidad que aún le quedaba.

–No te lo pregunto por ningún motivo en particular –continuó–. Quizá solo para ver si te das cuenta de lo idiota que soy. Tú finges no verlo, pero creo que sí lo ves.

Scarlett quería decirle a su hermano que no era idiota, que la idiota era ella. Idiota por pensar que podía salir con Eric, idiota por seguir el consejo de la señora Amberson, idiota por no hacer caso a Spencer desde el principio. Quería pedirle perdón, pero lo único que salió de sus labios fue algo parecido a un graznido.

–O eso es lo que me pareció –dijo él, y le rodeó los hombros con el brazo.

Fuese lo que fuese lo que le estaba atenazando la garganta por fin se deshizo, y de algún depósito oculto en su interior brotó un torrente de lágrimas. Hundió la cara en los pliegues de la chaqueta de su hermano y gimió con sollozos profundos y estridentes que terminaron por espantar a las aves que aún seguían allí. Fue como si se estuviera vaciando.

Le pareció que llevaban allí mucho tiempo, pero probablemente no fueron más que unos minutos; después sus lágrimas remitieron tan rápido como habían aparecido. Intentó recuperar el ritmo normal de respiración, pero no pudo. Era irregular y fallaba a cada momento, y le entró el hipo. No se había sentido así desde que era pequeña, cuando corría a refugiarse en los brazos de Spencer cada vez que estaba disgustada o herida. Regresión total.

Spencer le puso un dedo bajo la barbilla para mirarla a la cara. Se sentía horrible y verdaderamente hinchada, y la luz le molestaba en los ojos. La chaqueta de su hermano estaba empapada, y una sustancia extraña unía su nariz con el cuello de la camisa. Él la limpió con la mano.

–¿Estás bien? –preguntó.

–Sí, mejor –contestó Scarlett con voz ronca.

–Ya… No, no estás bien. –Le pasó las manos por la cara para intentar secársela un poco y le apartó un rizo de la mejilla–. Y yo acabo de dar un puñetazo a mi compañero de escena.

–Lo siento…

–No es culpa tuya. Esta vez es solo mía. Pero voy a entrar y dar la cara.

Se puso en pie y le tendió el brazo para ayudarla a levantarse.

–Parece que tenemos compañía –dijo.

La señora Amberson estaba esperando al otro lado de la zona de juegos, pensativa y dando vueltas a su pitillera sobre la palma de la mano.

–Quizá deberías entrar –dijo a Spencer cuando se acercaron.

Spencer miró a Scarlett para comprobar su estado. Seguía siendo bastante penoso.

–Yo no pienso volver ahí dentro –dijo Scarlett–. Nos vemos en casa.

–Vale… –contestó. Dio la impresión de que no quería dejarla allí ni volver a entrar, pero al final se obligó a sí mismo a seguir adelante.

–El plan no funcionó exactamente como yo esperaba –dijo la señora Amberson cuando Spencer desapareció.

Scarlett decidió que no había ninguna necesidad de comentar aquella afirmación. Describía las cosas bastante bien.

–¿Cree que se ha dado cuenta alguien? –graznó. Seguía teniendo la garganta hecha un desastre.

–Oh, no te preocupes por eso. A los actores les gusta el drama, por definición. Les has alegrado el día.

–Spencer resbaló y calculó mal –dijo Scarlett, leal.

–Pues claro. A veces hay accidentes. Y no es más que un contratiempo momentáneo, O’Hara…, si es que de verdad es un contratiempo. Las peleas de enamorados son una parte natural de las relaciones. Lo mejor es cuando se hacen las paces. Ahora cuéntame qué ha pasado e idearemos un plan.

–Por favor, deje de ayudarme –rogó Scarlett.

–¿Es demasiado pronto? –preguntó la mujer, sin inmutarse–. Lo mejor es que te tomes la tarde libre. Toma.

Metió la mano en el bolsillo y le dio dinero para un taxi.

–Ya lo arreglaremos luego, O’Hara –dijo mientras Scarlett se dirigía a la acera–. ¡Ya lo verás!

Lola la Imparable seguía en recepción cuando llegó Scarlett; estaba pegando sellos y escribiendo direcciones en los folletos que ella había dejado sin preparar la otra noche.

–Han dejado un mensaje para ti –dijo mientras le mostraba una notita–. Probablemente sea algo para la señora Amberson. ¿Estás bien? Te veo algo raro en los ojos.

–Eeeh…, es alergia. –Scarlett seguía ronca.

–¿Estás segura?

Scarlett asintió y se llevó la nota.

–La mujer dijo que la llamaras inmediatamente –dijo Lola–. ¿Pero tú tienes alguna alergia?

–Estoy bien –aseguró Scarlett mientras se alejaba en dirección al ascensor–. Ahora la llamo. Gracias.

Una vez en la Suite Orchid, Scarlett dejó la nota encima de su escritorio y descorrió los visillos morados. Oyó a sus padres despotricar contra las palomas («esas ratas voladoras») desde la ventana abierta del piso de abajo. Se tumbó en la cama y no hizo nada. Dejó que el calor cayera sobre ella y la aplastara.

Horas más tarde, la puerta se abrió con un chirrido y Spencer se asomó a su cuarto. Llevaba una bolsa.

–Pensé que quizá estarías aquí –dijo–. Te traigo un regalo. Bolitas de masa rellenas de sopa de Joe’s Shanghai. Sí, soy así de bueno.

Se podía decir que las bolitas rellenas eran la comida favorita de Scarlett. Eran bolitas de masa rellenas de la sopa más deliciosa del mundo y de una diminuta albóndiga.

–La verdad es que no tengo mucha hambre –respondió Scarlett–. Puedes comértelas tú.

–Venga –dijo, y le tendió la bolsa–. He ido hasta allí a buscarlas, ¿y ahora me dices que ni siquiera te vas a comer una?

Scarlett aceptó la bolsa y sacó el recipiente lleno de bolitas humeantes. Se quedó mirando a las pequeñas esferas que había en su interior, esferas que en otras circunstancias le habrían abierto un apetito desaforado. Pero en ese momento lo único que provocaron en ella fue una ligera sensación de asco. Spencer se tumbó a su lado.

–¿Cómo está? –preguntó, incapaz de pronunciar el nombre de Eric.

–Magullado, pero bien. Casi tenía la esperanza de que si le arreaba bien al menos le dejaría un ojo morado, pero creo que es mejor así. Tampoco le di tan fuerte. Lo que pasa es que no se lo esperaba. Si hubiera tenido oportunidad de reaccionar, todo habría acabado de forma muy distinta.

–¿Te has metido en un lío?

Spencer negó con la cabeza.

–Como era de esperar, no ha querido darle importancia. Alguien le puso hielo en la cara, él hizo un chiste, yo hice un chiste. Esperamos media hora y repetimos la escena. Come.

Scarlett lo intentó mordisqueando la fina masa para no desairar a Spencer, pero renunció y volvió a dejar la sopa en su envase.

–¿Por qué lo hiciste? –preguntó.

–Sé que te encanta la sopa.

–Ya sabes a qué me refiero.

Spencer se apoderó del recipiente sin querer mirarle a los ojos.

–Lo único que sé –explicó– es que Amy vino por la tarde a trabajar conmigo y no paró de hablar sobre lo triste que te veía durante una hora entera.

Genial. El espléndido plan de nuevo en funcionamiento.

–Y luego llegaste tú con Eric. Jamás te había visto esa expresión en la cara. Estábamos en el escenario, todo ocurrió muy deprisa, alguien me dijo que le pegara. Y mi mente decidió tomárselo en el sentido literal. Fue como si me estuviera viendo a mí mismo hacerlo. Vi el punto donde se suponía que debía hacer girar el puño, pero no lo giré.

Se metió una bolita en la boca, pero sin haberse tomado el tiempo para hacer un pequeño agujerito a modo de conducto de ventilación, fundamental en el proceso. Se echó hacia atrás de golpe cuando notó la quemadura y abrió la boca para dejar salir el vapor. Scarlett tuvo la sensación de que se estaba castigando a sí mismo.

–Sabías que había otra chica, ¿verdad? –le preguntó.

Su hermano la miró mientras agitaba la mano delante de la boca como loco. No pareció sorprenderse al oír que había otra chica.

–No lo sabía –dijo una vez recuperado el control–. Me lo imaginé.

–¿Cómo?

Spencer suspiró.

–Cada vez que le preguntaban si salía con alguien, respondía con evasivas, al menos cuando yo andaba cerca. Y tú me dijiste que lo de no contarme nada había sido idea suya… y todo encajó. Solo podía haber un motivo para no querer hacerlo.

–¿Por qué no me lo dijiste?

–No había nada que decir. No la vi nunca. Ya te dije que fue un mal presentimiento. Eso fue todo.

–Bueno, pues acertaste. –Scarlett se sorbió la nariz.

La invadió una oleada de agotamiento, una oportunidad perfecta para evadirse de todo.

–Solo quiero dormir –dijo–. Y no despertar.

Se dio la vuelta para tumbarse boca abajo. Spencer le estrujó los rizos hasta que se acomodó; otra regresión a la infancia. Oyó cómo se llevaba el envase de las bolitas y cerraba la puerta. Lo que no pudo oír fue cómo rozaba el escritorio con el brazo al pasar y cómo caía revoloteando un trozo de papel. Aterrizó justo debajo del escritorio, donde apenas se veía.

La importancia de las toallas

–Hablemos de toallas –dijo Lola cuando entró en la Suite Orchid, bastante tarde, la mañana siguiente.

Scarlett miró por encima del embozo, adormilada.

–¿Qué hora es?

–Las once. Spencer me dijo que te dejara dormir. Debías de encontrarte muy mal. ¿Estás mejor?

Scarlett tuvo que hacer un esfuerzo para poner sus ideas en orden. Se había pasado unas catorce horas durmiendo. Tenía la boca seca, le dolía la cabeza y estaba muerta de hambre. Ah, y Eric la había plantado.

–No demasiado.

–Ahora te traigo algo de comer –dijo Lola–. A menos que te encuentres con ganas de levantarte.

–No –dijo Scarlett, harta de estar en la cama–, ya me levanto yo. Necesito una ducha.

–Toallas –repitió Lola; con ello dio a entender que se trataba de la palabra del día, y que había que utilizarla todo lo posible–. Eso es lo que distingue a ciertos hoteles. Toallas buenas de verdad, y muchas. Tantas como quieras. Creo que las toallas son una de las razones principales por lo que a la gente le gustan los hoteles. Puedes utilizarlas y dejarlas en el suelo…

Así era más o menos como se sentía Scarlett. Utilizada. Tirada en el suelo. Y la verdad, estaba empezando a echar de menos a Chip: jamás había tenido que enfrentarse a que la despertaran de esa manera.

–… y luego viene alguien a llevárselas y a colocar unas nuevas. Las toallas te acarician. Están en contacto con la piel desnuda. Sin embargo, hay muchos hoteles que tienen toallas finas que rascan. Pero cuando usas una toalla buena, una toalla suave, mullida y fantástica, sientes que estás bien atendido. Te acuerdas de las toallas. Y de su primo…, el albornoz.

Scarlett cogió su neceser y se quedó mirando a su hermana.

–¿Por qué estás hablando de toallas? –preguntó por fin.

Lola le enseñó una foto de un sofisticado catálogo. En ella se veía a una mujer que salía de una bañera del tamaño de un todoterreno y se envolvía en una toalla inmensa que más bien parecía una manta.

–Algodón egipcio –indicó Lola–. Son bastante caras, pero una vez que las pruebas…

–Ya tenemos toallas.

–Tenemos unas toallas horrorosas compradas en un almacén que estaba liquidando.

–Tienen el anagrama del Hopewell.

–¡Rascan! He intentado explicárselo a papá y a mamá. La gente no va a volver si las toallas rascan.

–Hay muchos motivos por los cuales no querrían volver –dijo Scarlett–. Por ejemplo, que entren pájaros en las habitaciones o que los aseos funcionen mal. ¿De verdad crees que unas toallas caras van a resolver nuestros problemas?

–Solo intento aportar soluciones prácticas –dijo Lola.

–Un lote de toallas que no nos podemos permitir para huéspedes que no tenemos… no es lo que se dice una solución.

Lola pareció verdaderamente disgustada con la falta de apoyo de Scarlett a su idea de las toallas. No funcionaría…, pero Lola era la única que estaba intentando salvar el hotel. A Scarlett le habría gustado ser capaz de fingir algo de entusiasmo, pero no estaba de humor.

–Spencer me encargó que te dijera que volvería sobre las seis –dijo Lola mientras volvía a doblar con cuidado la hoja del catálogo–. Y esta noche hay cena en familia. Papá y mamá han salido a comprar tuberías o algo así. Hay una fuga en la cocina. Tengo que volver a recepción.

–Oye –dijo Scarlett, presa del remordimiento–, te relevo un rato en recepción. Quiero decir, voy a quedarme en casa.

La recepción del Hopewell no era un buen lugar para distraerse. Sin embargo, era perfecto para dejarse dominar por la soledad y el sufrimiento. Lola había salido a ver si encontraba las toallas de sus sueños a un precio más bajo, sus padres no habían vuelto de comprar las tuberías y Marlene estaba en casa de una amiga. Hasta los tres huéspedes que tenía el hotel habían salido.

Scarlett era la persona más solitaria de Nueva York, una ciudad que jamás dejaba que nadie estuviera solo. Intentó distraerse leyendo los mensajes de sus amigos, pero lo único que consiguió fue sentir que estaban aún más lejos y que sus vidas eran mucho mejores que la suya. Intento no revivir cada uno de los momentos del día anterior…, pero no funcionó. Y después hizo serios propósitos para evitar volver a ver el anuncio de Eric.

Después de verlo siete veces, estaba llorando sin disimulo tras el mostrador. Probablemente era la única ventaja de que no hubiera nadie cerca.

Incapaz de soportarlo por más tiempo, colgó el letrero y salió a la calle para ir a por un café con hielo. Estaba echando la llave cuando oyó una voz a su espalda.

–No te llamas Tara –dijo la voz–. Te llamas Lola, ¿verdad?

–Scarlett –corrigió a la voz desconocida. Se frotó los ojos con un movimiento rápido por si quedaban restos de lágrimas y a continuación se volvió para encontrarse cara a cara a una mujer con el pelo muy corto y color plata.

–Ah. Debí de equivocarme al leerlo. De todos modos, es un bonito nombre.

Donna Spendler estaba muy distinta con el pelo rapado.

–¿Ibas a salir? –preguntó.

–Solo a comprar un café –respondió Scarlett. Otra vez aquella cosa en la garganta. De nuevo la estaba atenazando; pero en esta ocasión se debía al pánico.

–A mí también me apetece un café. ¿Te importa si te acompaño?

No estaba en situación de decir que no, así que echaron a andar juntas. Curiosamente, Donna parecía sentirse cómoda a su lado. Hasta pagó el café de Scarlett antes de que esta pudiera impedirlo.

–Te dejé un mensaje ayer –comenzó a decir cuando se sentaron–. Quizá no te dieran el recado.

–Lo siento –dijo Scarlett.

–Seguro que te estás preguntando cómo he dado con vosotros.

Eso era precisamente lo que Scarlett se estaba preguntando. Le estaba dando vueltas y más vueltas a la idea, pero sin llegar a ninguna conclusión.

–Tardé algún tiempo en darme cuenta de que algo no encajaba –dijo la mujer–. Estaba tan entusiasmada por conseguir un papel en una serie de televisión que pasé por alto algunas cosas raras. Pero cuando no volví a saber nada más del guion, cuando mi agente no fue capaz de enterarse de qué ocurría a través de nadie de la profesión… A veces esas cosas son normales. Pero después empezó a investigar, y resulta que nadie sabía nada de El corazón del Empire. Parecía que El corazón del Empire no existía. Y me puse a pensar. Paul. No hacía más que repetirme que me resultaba una cara conocida. Intenté hacer memoria de dónde lo había visto antes. Y entonces me acordé. En un anuncio.

El famoso anuncio. Scarlett sintió que se le ponían los ojos en blanco al caer en la cuenta. Probablemente la señora Amberson no se había dado cuenta de que se trataba de un rostro conocido; cuando se emitió el anuncio, ella estaba en Tailandia.

–No fue difícil encontrar su nombre en Internet. Colgó su curriculum vitae. Y a partir de ahí encontré a su agente y averigüé qué estaba haciendo en la actualidad. ¿Sabes que hay un miembro de la compañía que escribe un blog sobre la obra, con fotos y todo? Imagínate mi sorpresa cuando también vi allí a su ayudante. Busqué a tu hermano, y hete aquí que aparecéis los dos en una fotografía de la página web del hotel. Internet es alucinante.

La foto con el aparato de dientes brillando al sol. Por lo visto, seguía teniendo el mismo aspecto.

–Entonces –continuó Donna mientras abría el sobre de sacarina– la pregunta que me hice fue por qué los actores de Hamlet de una pequeña compañía querían hacerme una faena. Y es que aquella encerrona terminó costándome un papel importante en un espectáculo. Y no puedo evitar pensar que quizá fuera ese el objetivo.

Scarlett dirigió su vista hacia la ventana que daba a la calle por encima del pelo rapado de Donna.

–Y me imaginé que la explicación que se escondía detrás de todo ello tendría que ser bastante interesante. Así que, Scarlett, ¿te importaría aclarármelo?

–No lo sé.

–¿Qué es lo que no sabes? ¿Que me hicieron una buena faena? ¿Quién lo hizo? Porque esto no lo habéis planeado ni tú ni tu hermano ni sus amigos.

Scarlett sorbió el café con la pajita, muy concentrada. ¿Qué se suponía que debía decir?

Donna sacó un maletín de cuero. Lo abrió, apuntó su número en una hoja de papel y la arrancó.

–Deberías saber que trabajo con gente del teatro, pero también con el sector turístico. Es fácil crear mala reputación en el mundillo del teatro, y también es fácil hacer mala propaganda de un hotel. Te lo estoy diciendo muy en serio, Scarlett. No creas ni por un instante que el hecho de que no esté chillando y llorando significa que no esté furiosa. Quienquiera que haya sido, puede localizarme en este número. Y debería hacerlo pronto.

Donna se levantó y se marchó, sin haber tocado su café. Scarlett apoyó la cabeza entre las manos y se dejó llevar por el pánico. Spencer estaba en peligro, la obra estaba en peligro. El hotel…

Y Spencer ni siquiera sabía qué había hecho.

–Oh –se dijo–, esto es horrible.

Una cena entrañable

Un olor empalagoso invadía el vestíbulo, que Scarlett recorría una y otra vez entre el mostrador y la puerta. De vez en cuando se paraba a apoyar la cara en el cristal tallado para obtener una visión borrosa de lo que ocurría en el exterior. Tuvo el preocupante presentimiento de que el hedor era de pizza casera. El olor acre era la corteza quemada; el olor fuerte y amargo era el del queso convertido en goma.

Tanto Spencer como la señora Amberson habían enviado sendos mensajes para decir que iban de camino después de la mudanza al aparcamiento, emplazamiento final de la obra. La señora Amberson fue la primera en llegar a bordo de un taxi.

–El taxista no quiso traer la bicicleta de tu hermano –explicó mientras sacaba la pitillera–. Viene en metro. Tienes mejor cara de lo que me imaginaba. Estás hecha de una pasta fuerte y luchadora, O’Hara. También he estado pensando en concertarte una cita con Katiya, una chica estupenda…

–Donna ha estado aquí –dijo Scarlett.

Aquellas cuatro palabras no causaron el efecto escalofriante que Scarlett esperaba. La señora Amberson tuvo que emplear dos cerillas para encender el cigarrillo, pero por lo demás no parecía afectada en absoluto.

–¿Ha estado, dónde?

–¡Aquí!

–¿Y qué tal su nuevo peinado? –preguntó mientras sus labios dibujaban una sonrisa–. ¿Muy, muy seductor?

–¿Es que no me ha oído? Ha estado aquí.

–Te estás repitiendo, O’Hara. ¿Cómo vino a parar aquí?

–Lo averiguó. Pero no por usted. Reconoció a Eric, y después nos encontró a Spencer y a mí.

–Vaya, vaya. Donna es un poco más lista de lo que yo recordaba. ¿Le pasaste la mano por la cabeza para tener buena suerte? ¿Tenía el tacto del pelaje de una ardilla?

–También dijo que podía causar problemas a Spencer y a Eric, y que quizá hablaría del hotel.

Por un instante, la señora Amberson fijó la vista en Scarlett.

–No tiene valor para hacerlo –dijo con desdén–. Ni cerebro.

–¿Está segura? Fue capaz de encontrarnos.

–Tuvo un poco de suerte, nada más.

–¿No cree que quizá debería hablar con ella? Me ha dado su número de teléfono.

Scarlett sacó la hoja, y el enfado de la mujer se hizo evidente.

–Escúchame bien, Scarlett. Se ha puesto furiosa, así que está montando un numerito y haciéndote creer que tiene influencias. Alguien como Billy… sí puede lanzar o hacer fracasar una carrera. Pero no Donna Spendler. No hagas ni caso.

–Pero…

–A ver, ¿qué le puede hacer a Spencer? ¿Y qué le puede hacer a este hotel? Dentro de dos días va a ser el preestreno de la obra delante de cincuenta personas muy influyentes del mundo del teatro neoyorquino. A eso es a lo que debemos prestar atención. Voy a arreglarme un poco para cenar.

Marlene salió del ascensor cuando la señora Amberson subió. No había vuelto a hablar con Scarlett desde la discusión que habían tenido días atrás, pero al menos no mantenía una actitud agresiva. O no más agresiva de lo habitual. Tras ella se escondía un respeto reticente, como si ahora aceptara a Scarlett como una contrincante que estuviera a su misma altura.

–Tenemos que poner la mesa –dijo–. Me lo ha dicho mamá.

El olor a quemado era mucho más penetrante en el comedor. Scarlett y Marlene intercambiaron una mirada de mutuo disgusto mientras trabajaban. Casi habían logrado estar en sintonía cuando un conocido coche negro se detuvo delante del edificio.

–¡Ha vuelto! –gritó Marlene, y echó a correr hacia la puerta.

–Oh, Dios mío –dijo Scarlett.

Chip estaba saliendo del coche con un extravagante y altísimo centro de orquídeas rosas y blancas cuando la bicicleta de Spencer derrapó a su lado.

–Oh, Dios mío –repitió Scarlett, y casi dejó caer los platos con las prisas por salir.

Chip y Spencer se estaban mirando como dos gatos que aún no han decidido si despedazarse a zarpazos o sacudirse hasta la muerte. Spencer ardía en deseos de decir algo. Mientras tanto, Marlene revoloteaba alrededor de Chip haciendo gala del placer que sentía, coqueteando sin reparos y poniéndole ojitos.

Aparte de medir un metro, el centro de flores que había traído era muy elegante y tenía un vago aire asiático, con un jarrón de base cuadrada envuelto en tiras de bambú. Tenía pinta de ser muy, muy caro.

–Qué bonitas –dijo Scarlett al tiempo que se interponía entre la mirada glacial de Spencer y la danza amorosa de Marlene.

–Oh. –Chip miró las flores como si se hubiera olvidado de que las tenía en las manos–. Ya. Eso he intentado. A Lo le gusta el blanco, y este tono de rosa me pareció bonito. Las pensaba dejar aquí. Creo que es mejor que os las deje…

Su rostro tenía una expresión que Scarlett reconoció al momento: una expresión de esperanza y sufrimiento.

–No –dijo–. Puedes pasar.

Spencer carraspeó. Fue un carraspeo ligero y discreto.

–Deberías –insistió Marlene mientas le tiraba de una manga.

Era obvio que Chip había pensado dejar las flores en recepción procurando pasar desapercibido, pero, sin embargo, tres Martin lo habían abordado en plena calle.

–Da igual –dijo Chip, y le entregó las flores a Scarlett–. Y si no las quiere, puedes quedarte tú con ellas.

Había una honda tristeza en su voz. El tonto de Chip, con su cuenta bancaria inagotable y su situación de Número Noventa y Ocho y sus repelentes amigos.

–Hola, Chip –saludó por fin Spencer. Su tono de voz era absolutamente normal, pero su tardanza en dirigirse a él expresaba algo parecido a una amenaza.

Marlene siguió insistiendo, suplicándole que entrara, pidiéndole que la llevara en su coche, en el barco…

–Vamos, Marlene –dijo Scarlett. Intentó contenerla mientras con la otra mano mantenía las flores en equilibrio. Aquello no contribuyó a mejorar las relaciones entre Marlene y Scarlett, y cuando Chip por fin se fue, la niña entró en el hotel hecha una furia.

–Me alegro de verlo –comentó Spencer mientras observaba cómo el coche se perdía de vista al doblar la esquina–. En serio. Lo echo de menos.

–Me he sentido fatal por él –repuso Scarlett.

–Pero puede llegar a casa y exprimir la tarjeta de crédito.

Scarlett miró las flores. Chip las había escogido con mimo, eran perfectas para Lola.

–Lo siento –dijo Spencer, y le dio un golpecito cariñoso en el hombro–. Me olvidaba. Supongo que ahora te sientes mal por él. Circunstancias especiales.

La miró de pies a cabeza para comprobar su expresión y su aspecto y no pareció totalmente satisfecho con el resultado. Spencer debía de haber supuesto que su expresión afligida y su palidez eran aún secuelas de lo ocurrido el día anterior. Y lo eran…, pero también de haber tenido a Donna Spendler en la puerta de casa.

–A Chip nunca le pegaste un puñetazo.

–Ya. Casi lamento no haber descubierto antes mi vena violenta.

Puso el candado a la bici y entraron. Scarlett dejó las flores en el mostrador de recepción. Instantes después, Lola bajó la escalera y se quedó impresionada con lo que vio. Se mantuvo a una distancia prudencial, como si las flores pudieran atraparla.

–Las ha traído Chip –informó Scarlett.

–¿Y por qué no me avistasteis?

–Porque no quiso pasar.

Lola dirigió a Spencer una mirada acusadora.

–Yo no hice nada –protestó mientras alzaba las manos–. Además, ¿por qué ibas a tener ganas de verlo? Has roto con él. ¿No quieres que lo mantenga alejado de ti?

–No se trata de eso –dijo Lola.

–Ah, ¿no?

–Es que… Olvídalo.

Entró en el comedor muy enfadada mientras Spencer, desconcertado, sacudía la cabeza.

–Alguien está de mal humor –dijo–. Y siempre conmigo.

Se abrieron las puertas del ascensor y la señora Amberson se acercó a ellos. Se había puesto unos originales vaqueros y una camiseta sin mangas muy ajustada.

–Qué preciosidad –dijo, y dio un toquecito a uno de los pétalos al pasar. Scarlett observó con repugnancia cómo Spencer la seguía con la mirada.

En torno a la mesa del comedor la tensión era palpable, y no era cosa únicamente de la pizza ennegrecida. Lola seguía molesta por una ofensa inexistente. Marlene estaba enfadada, básicamente por Chip. Scarlett estaba harta por motivos varios. La señora Amberson se movía inquieta en su silla.

–¿Sabe? –dijo–. Mataría por una copa. No estoy segura de si sería posible, pero…

–No tenemos licencia para servir alcohol –dijo el padre de Scarlett–, pero usted es nuestra invitada a una cena familiar. Ahora mismo le preparo lo que le apetezca.

–Un whisky doble me vendría de maravilla –dijo con su sonrisa de anuncio de dentífrico–. Un poco fuerte para el verano, pero está hecho con grano integral y eso es lo que cuenta. Después de todo, hoy es un día para celebrar. ¡La obra está a punto de estrenarse! ¡Solo quedan dos días!

–¿Todo bien con la obra? –preguntó la madre de Scarlett mientras intentaba en vano cortar la pizza con un cuchillo de carnicero–. ¿Podremos tener entradas?

–¡Por supuesto! –exclamó la señora Amberson–. ¡Por supuesto! ¡Las mejores butacas de la sala para toda la familia! Spencer hace un trabajo magnífico. Es una auténtica estrella.

El padre de Scarlett volvió de la cocina con una botella de whisky y un vaso con hielo. La mujer vació el hielo en su vaso de agua y se sirvió una generosa cantidad de whisky solo, que se bebió a una velocidad alarmante.

Spencer dio una patada a Scarlett por debajo de la mesa, pero ella no era capaz de mirarla. Aquello no presagiaba nada bueno.

–Debía de tener mucha sed –comentó su padre al tiempo que intentaba no mirar el vaso vacío.

–Oh, hay días así. Pero sí, Spencer es todo un artista. ¿Cómo te sientes al tener ese don, Spencer?

–Como si fuera el rey del mundo –contestó Spencer sin quitarle ojo–. Como el tipo de Titanic, pero menos muerto.

La señora Amberson soltó una carcajada que hizo temblar los cubiertos y que provocó que los seis Martin dieran un respingo y se apoyaran en los respaldos de sus sillas.

–¿Le importa si me sirvo otro? –preguntó mientras rescataba los cubitos de hielo que había echado en el vaso de agua y los volvía a meter en el de whisky–. Esta vez solo una gota. Un chupito.

El segundo whisky terminó sus días del mismo modo que el anterior. Scarlett estaba verdaderamente aterrorizada. Era evidente que la noticia de Donna había calado hondo.

–Una vez conocí a un joven actor –dijo la señora Amberson cuando posó el vaso encima de la mesa–. Dios mío, cuánto tiempo hace ya… Era artista de musical. Su familia era italiana. De hecho, tenían un restaurante en Queens. Ahí fue donde aprendí cómo era una buena pizza.

Sonrió al mirar la porción intacta de masa carbonizada de harina y mantequilla que tenía en el plato.

–Bailaba muy bien –continuó–, pero en realidad era cantante. Se le notaba cuando estaba actuando; no quería solo que la gente lo viera y lo aplaudiera, quería que de verdad pasara un buen rato. Y lo conseguía. Así son los mejores artistas. Y creo que tú tienes ese mismo objetivo. Por los buenos artistas.

Levantó su vaso medio vacío.

–¿Y su amigo sigue actuando? –preguntó la madre de Scarlett.

–Oh, sí. Y con mucho éxito. Pero hace años que no lo veo. Vive en Hollywood.

–Suena prometedor.

La señora Amberson se puso en pie, con cierta inestabilidad.

–Si me disculpan –dijo–, gracias por la estupenda cena, pero tengo que irme. Spencer…, ¡nada de acostarte tarde esta noche! ¡Nos pondremos en marcha a las ocho en punto de la mañana!

El comportamiento de la mujer aceleró el final de la cena. Mientras todo el mundo se disgregaba y Spencer y Scarlett recogían los platos, ella lo agarró del brazo.

–Mañana voy a ir contigo.

–Scarlett –dijo Spencer–, ¿estás segura de que es buena idea?

No importaba lo que hubiera pasado con Eric, lo que ella sintiera… Lo que estaba ocurriendo en ese momento era mucho más serio. Algo que él ignoraba. Algo que ni siquiera habría querido saber.

–Voy a ir contigo –repitió.

Algo huele a podrido en Dinamarca

El aparcamiento era un laberinto de rampas de hormigón y varios pisos con vistas a una calle del East Village. Estaban montando el escenario para la primera parte del espectáculo en la segunda planta; luego el público se desplazaría un nivel más arriba, al aire libre, para el gran acto final. Se iban a usar todas las plantas del garaje, así que había bullicio y herramientas por todas partes. Toda la compañía llevaba horas trabajando duramente.

Scarlett se propuso no despegarse de Spencer, o quizá fue Spencer el que se propuso no despegarse de su hermana. Era difícil saberlo. Estaban unidos por una conexión magnética pasara lo que pasara, probablemente fruto de un interés compartido por evitar más sufrimiento y escenas violentas. En aquel momento, lo único que Scarlett veía de su hermano eran los pies. El resto estaba metido debajo del escenario a medio montar, taladro en mano y sujetando un soporte. Se sentó a su lado con una linterna para que él pudiera ver lo que hacía. Desde allí tenía una panorámica perfecta de Eric, que se encontraba al otro lado. Estaba descargando focos del maletero de una furgoneta. Llevaba una de sus camisetas más ceñidas.

Apretó los dedos contra el muslo con toda la fuerza que fue capaz de reunir.

–¡Ay!

No había sido ella. Era Spencer. Había bajado la linterna sin querer y el taladro había enmudecido.

–¿Estás bien? –preguntó Scarlett inquieta mientras echaba un vistazo por el hueco.

Antes de que tuviera tiempo para averiguar qué daño había causado a su hermano, la señora Amberson se abalanzó sobre ella con un fajo de billetes de veinte dólares en la mano.

–O’Hara, baja a la pizzería de la esquina y encarga comida y bebida –dijo–. Justo enfrente hay una tienda naturista, así que me podrías traer un zumo de zanahoria. Ya me encargo yo de esto.

Cogió la linterna y ocupó el lugar de Scarlett a la vez que se inclinaba para echar una mirada a Spencer, metido en el pequeño y oscuro espacio existente entre el escenario y el suelo.

–¿Te han dicho alguna vez lo bien articuladas que tienes las rodillas, Spencer? Conozco a más de un profesor de danza que daría algo por tenerlas en su poder.

Scarlett decidió evitar las escaleras, pues despedían un olor acre, así que comenzó a bajar las dos plantas por la rampa para los coches. No se dio cuenta de que alguien la seguía hasta que se vio casi en la calle.

–¡Hola! –saludó Eric, al trote tras ella. Hasta en la penumbra de aquel garaje se apreciaba perfectamente el moretón verdoso que se extendía sobre su mejilla.

Estar frente a él… ahora era distinto. Era lo más triste, desastroso, fascinante y perturbador del mundo. Era un insulto a una parte de su persona, la parte que había sido tan feliz en el pasado.

–¿Cómo va el…? –Señaló la marca del golpe.

–Bien –contestó él, pasándose la mano por el moretón–. Ya sabes, a veces hay accidentes. Por suerte, Spencer y yo llevamos maquillaje blanco. Ni se va a notar.

–Ah. Qué bien.

No, aquello no le resultaba incómodo. Qué va.

–Quería hablar contigo –dijo Eric–. Me pareció que sería lo mejor. Siento haber salido corriendo detrás de ti…, pero quería hacerlo a solas.

–¿Hablar de qué? –preguntó ella con recelo.

Eric inspiró profundamente.

–Viste salir a Sarah de mi apartamento –dijo.

Así que Coco McGafasGrandes tenía nombre.

–Sarah y yo salíamos juntos en mi pueblo. Cuando me viste, acababa de romper con ella.

–¿Tenías novia? –logró preguntar Scarlett–. ¿Aún la tenías cuando…?

Hizo un gesto con la mano para referirse a sus besos, a todos aquellos momentos que se habían prolongado a lo largo de una semana. Eso era lo que pasaba cuando no había una manera de definirlo. Tu vida se veía reducida a un gesto vago con la mano.

–No me resulta fácil admitirlo –dijo Eric–. Pero quiero que conozcas toda la historia. ¿Quieres que te la cuente?

Era una buena pregunta. El chico se sentó en el muro de cemento y la invitó a hacer lo mismo. Scarlett permaneció de pie.

–En mi pueblo –comenzó– mucha gente se asienta en cuanto salen del instituto. Siempre hubo algo que me dio miedo en el hecho de que la gente se estanque y haga lo mismo durante el resto de su vida, en el mismo sitio. Yo quería vivir en Nueva York. Y en cuanto me vine, supe que no podía volver a aquella vida. Sarah es estupenda, pero estaba dispuesta a…, bueno, no a casarse inmediatamente, pero sí a que siguiéramos juntos para siempre. Y eso no es lo que yo quería.

–Entonces, ¿por qué no rompiste con ella antes de acercarte a mí?

–Sabía que quería hacerlo. Pero llevamos…, llevábamos dos años saliendo. No podía romper con ella por teléfono ni por escrito. Tenía que hacerlo en persona. Se lo debía. Lo creas o no, lo que intentaba era ser honesto.

–¿Honesto? –repitió ella.

–Para mí tenía sentido. Pensaba hacerlo cuando fuese a casa de visita, después de que se terminaran las funciones de la obra. Para lo que aún falta bastante. Así que te besé. Me pareció que si no me espabilaba, podrías conocer a otro.

En circunstancias normales, a Scarlett le habría dado un ataque de risa, pero no tenía ganas de reírse. Sentía de nuevo aquella punzada que le resultaba tan familiar. Eric cruzó las manos detrás de la nuca y exhaló un largo y profundo suspiro.

–Creí que sabía lo que hacía hasta que Sarah llegó la otra noche para darme una sorpresa. Vino conduciendo toda la noche desde Carolina del Norte. No tenía ni idea de que iba a venir. Se presentó en mi puerta sin más, a la una de la madrugada, exhausta. Cuando me viste al día siguiente, acabábamos de empezar a hablar. No fue una conversación fácil.

Scarlett sintió náuseas al pensar que Eric había tenido novia todo aquel tiempo; una novia menudita, bronceada y pizpireta; una novia con la que llevaba saliendo dos años. Pero él había querido hacer las cosas bien. Había metido un poco la pata, pero lo había intentado. Y la había dejado bajo chantaje emocional. El ratoncito de la esperanza se abría paso royendo la base de «no tienes ninguna posibilidad».

–No creas que no soy consciente de cómo estoy quedando con todo esto –dijo, de nuevo en tono suave y arrastrando las palabras–. Y no le reprocho a Spencer lo que hizo. Es tu hermano. Yo habría querido hacer lo mismo. Te juro que intenté hacer las cosas como es debido con todo el mundo, pero al tratar de hacerlo herí a dos personas. Es comprensible que haya recibido un puñetazo en la cara. Y me gusta pensar que con la marca tengo más pinta de tipo duro.

Soltó una risa breve y se tocó el moretón con el dedo.

–Entonces –dijo Scarlett–, ¿eso normaliza las cosas entre nosotros? Quiero decir, ya que has roto con ella.

Eric se puso de pie y comenzó a pasear con las manos metidas en los bolsillos.

–No sé lo que voy a hacer, Scarlett. Me he sentido abrumado desde que llegué aquí. Dentro de unas semanas empiezo la universidad. Cuando comience las clases, voy a pasar mucho tiempo con un montón de gente nueva. Quizá vuelva a pasar lo mismo. Hice daño a Sarah. ¿Y si te hago daño a ti? Me gustas demasiado como para que esto salga mal.

–No lo entiendo.

–Yo tampoco. Ese es el problema.

Estaban tan enfrascados con la confusión de Eric que ninguno de ellos se fijó en que alguien se les había acercado.

–Disculpadme –dijo una voz a su espalda.

Scarlett sabía que conocía aquella voz, pero las conexiones nerviosas de su cabeza no enviaron la información con la suficiente rapidez, y ella tampoco puso suficiente interés en dejar de hablar con Eric y volverse a mirar.

–El garaje está cerrado –dijo Eric, también sin mirar–. Lo siento.

–Necesito hablar urgentemente con la persona que esté al cargo.

Con el rabillo del ojo, Scarlett tuvo una visión fugaz de un pelo muy corto y con reflejos muy plateados.

Combustión

Al ver a sus viejos amigos «Tara» y «Paul» a la entrada, Donna Spendler no necesitó más pruebas de que se encontraba en el sitio adecuado. Entró en el garaje y comenzó a subir la rampa a zancadas, con Eric y Scarlett pisándole los talones.

–Es la mujer de la prueba –dijo Eric en voz baja–. ¿Por qué está aquí, y por qué parece tan furiosa?

–No quieras saberlo –respondió Scarlett con la lengua fuera para darle alcance.

Donna frenó en seco cuando vio a la señora Amberson apoyada en la pared exterior, fumando y dando instrucciones sobre la colocación del escenario.

–Empiezo a pensar que tenemos que adelantarlo un metro y medio, más o menos –decía–. Así podremos mantener un flujo de energía equilibrado en todo el espacio. En movimiento circular, como si estuviésemos creando un remolino dramático.

–¿Amy? –dijo Donna–. Cuánto tiempo. Me encanta tu lifting. Me han contado que en el extranjero los hacen a muy buen precio.

Estas palabras bastaron para poner en guardia al menos a la mitad del equipo de Hamlet. La señora Amberson ni se inmutó.

–Hola, Donna –saludó en tono gélido–. No pensé que pudieses salir a la luz del día.

Terminado el intercambio de cumplidos, se sumieron en un incómodo silencio acompañado de mohines. Spencer rodó sobre sí mismo y salió de debajo del escenario, donde había estado fijando el soporte de una de las rampas para los monociclos.

–Qué pequeño es el mundo –le dijo Donna con una inclinación de cabeza a modo de saludo.

–Ya lo creo –replicó la señora Amberson.

Todo el mundo era ahora consciente de que algo pasaba, y Donna y la señora Amberson se habían convertido en el único foco de atención.

–¿Por qué no vamos a tomar un café? –propuso Donna–. Tenemos que hablar.

La señora Amberson no había dejado de sonreír, pero su mirada se había vuelto dura y incisiva. Se cuadró para adoptar la pose de superhéroe que tenía cuando Scarlett la vio por primera vez.

–Pues lo siento, pero es que ahora mismo me pillas con bastante lío –repuso–. Quizá en otra ocasión. No, espera. Ya te llamaré.

Por la razón que fuese, pronunció las tres últimas palabras con intención de hacer daño.

–Traigo malas noticias –anunció Donna–. Este recinto quedará precintado dentro de unas horas. He venido hasta aquí para deciros que saquéis vuestras cosas mientras podáis.

–¿De qué está hablando? –preguntó Trevor al tiempo que avanzaba hacia ella.

–Vete con ese cuento a otra parte, querida –dijo la señora Amberson mientras daba una lenta calada a su cigarrillo–. Tenemos permiso del propietario.

–El propietario no revisó las leyes de urbanismo con suficiente atención. No podéis actuar aquí. Infringe varias ordenanzas municipales.

–Ya ha actuado aquí más gente –insistió Trevor–. Será la tercera obra que se represente en este lugar.

–Los habrían puesto de patitas en la calle si las obras hubieran atraído el radar en los sitios adecuados.

–No –dijo Trevor–. No. El ayuntamiento no puede echarnos dos veces.

La señora Amberson dejó caer el pitillo, lo aplastó con la puntera y dio un paso hacia Donna. Tenía un gesto muy amenazador.

–Si lo que buscas es pelea, peléate conmigo. Arreglaremos esto en privado. Pero a ellos déjalos al margen. No han hecho nada.

–No es cosa mía –respondió Donna–. Yo no puedo hacer nada. Teníais que haber tenido más cuidado, mucho más cuidado. Pero deberíamos hablar, Amy. Llámame cuando hayáis terminado de recoger. Ya tienes mi número.

Y tras estas palabras, se marchó acompañada del sonido de sus pisadas, aumentado por el eco del garaje.

–¿Qué pasa? –preguntó Trevor–. ¿Está de verdad sucediendo todo esto?

La señora Amberson forcejeó con su pitillera para sacar otro cigarrillo.

–Escucha –dijo mientras lo encendía con torpeza–: creo que vamos a tener que usar nuestra creatividad. Dentro de veinticuatro horas tendremos una multitud formada por críticos, agentes y otros tipos creativos dispuestos a ver Hamlet a cargo de esta fantástica y novedosa producción. Y van a ver una obra.

Silencio absoluto. Solo se oía el eco de sus pies al rozar el suelo y la sirena de una ambulancia en medio de un atasco. El poder de encantamiento de la señora Amberson, que los había cautivado durante tres semanas, se debilitaba a ojos vista. La mitad de la compañía parecía enfadada. La otra mitad abatida.

–No hay ningún otro sitio –dijo Trevor –. Quizá podamos encontrar algo para dentro de unas semanas, pero entonces ya…

–¿Y el sitio donde ensayamos? –preguntó alguien.

–Ya lo ha alquilado otro grupo –contestó Eric.

Scarlett se volvió para ver cómo estaba Spencer, pero había vuelto a meterse debajo del escenario para aislarse del resto.

–Yo os encontré un lugar antes –dijo la señora Amberson–. Solo es cuestión de…

–Firmamos un contrato para alquilar esto –Trevor alzó la voz por la emoción–. Hemos anunciado que representaríamos aquí. Ahora ya no tenemos tiempo ni dinero para trasladarnos. Van a traernos las luces, los decorados…

El grupo comenzó a asimilar la realidad de la situación. Scarlett vio cómo se hundían. Stephanie se echó a llorar casi sin hacer ruido. Por primera vez desde que la conocía, la señora Amberson parecía hallarse contra las cuerdas. Se dio la vuelta y se dirigió con paso rápido al otro lado del garaje, donde no podía ser vista. Scarlett la siguió. La encontró apoyada en un quitamiedos de hormigón mientras el cigarrillo se consumía entre sus dedos.

–Es posible que se me haya escapado algún detalle –admitió.

Viniendo de la señora Amberson, aquellas palabras equivalían a toda una confesión de culpabilidad.

–Tienen que representar la obra mañana –continuó–. Algunas de las personas que he conseguido que vengan son muy difíciles de localizar. Esta obra redunda en su propio beneficio. Pero creo que ahora ya no me querrán escuchar, ¿no?

La mujer sonrió, pero no con una sonrisa de anuncio de pasta de dientes. Era una sonrisa irónica y sutil.

–¿Qué sé yo? –dijo como para sí–. Parece que esta vez la he pifiado de verdad.

–Quizá estaba mintiendo –dijo Scarlett.

–No, yo creo que no. Creo que hablaba totalmente en serio. No, me parece que este es mi Waterloo definitivo, O’Hara. Y por mi culpa.

Scarlett no se sintió tentada a decir: «No, no es culpa suya». Porque sí era culpa suya. Más o menos. Quizá no lo de las ordenanzas municipales, pero sí el haber involucrado a Donna.

–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Scarlett.

–Bueno, creo que yo ya he hecho bastante, ¿no te parece? –La señora Amberson abrió y cerró su pitillera varias veces–. Creo que lo mejor que puedo hacer es ir al hotel y recoger mis cosas.

–¿Se marcha? –Scarlett fue incapaz de controlar su tono de voz–. ¿Se marcha precisamente ahora?

–Toda actriz que se precie sabe cuándo llega el momento de hacer un buen mutis. Y creo que será lo mejor para vosotros.

Reflexionó un instante, dedicó a Scarlett una última sonrisa y se alejó rampa abajo, dejando atrás los últimos restos de la obra.

Acto IV

En 1931, en plena ley seca, Lily Cielo Vauxhall y Murray Gafe Rule fabricaban ginebra casera de tan buena calidad que se la consideró digna de que la sirviesen en el prestigioso Club 21.

Cielo y Gafe fabricaban su mercancía en dos habitaciones adyacentes en el elegante Hotel Hopewell del Upper East Side. Los huéspedes no abundaban durante la Gran Depresión, y la ginebra de calidad aún menos. El dueño del hotel, Charles Martin, nunca manifestó abiertamente que sabía lo que pasaba en su establecimiento. Sin embargo, instaló un «conducto de descarga para ropa sucia» que partía de la llamada Suite Diamond hacia el sótano. Estos conductos para la ropa sucia no suelen instalarse en el interior de las habitaciones para huéspedes, ni, lo que era más raro aún, en una sola habitación, sin aberturas en ningún otro piso. Ni tampoco existe explicación para el hecho de que el conducto estuviese equipado con un mecanismo de poleas, mucho más parecido a lo que se podría usar para bajar botellas de ginebra a unas manos que las estuvieran esperando varios pisos más abajo.

Apenas podemos recriminar a Martin que consintiera aquella argucia. Se trataba de un mero ejercicio de supervivencia, y, como alguno diría, un servicio público.

Las operaciones llegaron a su fin en 1933, cuando la derogación de la Ley Seca dio al traste con el negocio de Cielo y Gafe y devolvió al Hotel Hopewell su status de establecimiento cumplidor de la ley. El pequeño y tranquilo hotel no ha vuelto a alojar a ningún otro gafe de ningún tipo…

«Una habitación con contrabandistas», en Nueva York ilegal.

Situaciones desesperadas

–Muy bien –dijo Spencer más tarde, aquel mismo día, después de darse la paliza de llevar todo el equipaje de la señora Amberson al Hotel St. Regis en taxi–, y ahora ¿qué? No tienes trabajo. No tengo trabajo. ¿Quieres jugar al Jenga?

Scarlett no contestó. Estaba tumbada en la cama cuan larga era, con la mirada fija en el techo avejentado. Spencer estaba en el suelo junto a ella, en la misma posición.

–Ah, es verdad –Spencer volvió a romper el silencio–. Que no tenemos Jenga. ¿Quieres que abramos los cajones de tu cómoda hasta que se descuajeringue? ¡Es lo mismo!

–No me lo puedo creer –dijo Scarlett.

–Lo sé. Todo el mundo tiene el Jenga.

–¿Por qué se ha marchado?

–Quizá porque todo lo que tenemos se desmorona cuando lo tocas. Como el Jenga.

Scarlett rodó hacia uno de los lados de la cama.

–Como vuelvas a repetir la palabra Jenga, les cuento a papá y a mamá lo de aquella vez que pasaste el fin de semana fuera para asistir a un curso de ópera, pero en realidad fuiste a las Montañas Verdes de Vermont a intentar ligarte a aquella chica, Anika. ¿No terminaste durmiendo en un coche porque no te dejó entrar en su casa?

Spencer ya había hablado de aquello muchas veces, pero estaba dispuesto a darle el gusto de nuevo.

–Fue su novio el que no me dejó entrar. Hay una gran diferencia.

–Ah, sí, es verdad. Y te tiró al lago. ¿Estaba muy fría el agua?

–Creo recordar que estaba más bien fresquita. Era enero. En Vermont. Supongo que después de todo tuve suerte de que la capa de hielo fuese tan fina.

–Sí, fue una suerte.

–Sí. Recuerdo que pensé en la suerte que había tenido cuando salí del lago y caminé casi quinientos metros empapado y a oscuras por el medio del bosque para llegar a la casa.

–Y entonces te dejaron entrar, ¿no? –preguntó Scarlett.

–Solo porque si me dejaban fuera habría muerto congelado. Anika me dijo que me metiera en un cuarto de baño y me quitara la ropa para meterla en la secadora. Dijo que me traería algo para ponerme mientras se secaba. Debía de estar medio atontado por el frío, porque no me puedo creer que cometiera un error tan básico.

–¿No te trajo ropa? –insinuó Scarlett.

–Sorprendentemente…, no. Al menos no la mía, ni nada parecido. Al final alguien me trajo ese pijama de chica, rosa y con estampado de besos. El pantalón me llegaba por las rodillas y la camiseta no pude ni ponérmela, pero al menos era algo. Fue una faena tener que volver a casa vestido así.

–Me encanta ese pijama.

–Bueno, siempre que me voy de viaje me gusta traerte algo. Pero ¿quieres saber lo mejor sobre la chica que me trajo el pijama? O, mejor dicho, ¿la que te regaló el pijama?

–Lo sé, lo sé. Te pidió salir el lunes cuando volvisteis a clase.

Aquella historia había sido una de sus favoritas en los momentos de tensión. Habían pasado ratos entretenidos durante varias largas noches en el hospital. Siempre les proporcionaba nuevos momentos de relax. Se quedaron unos instantes pensando en ella en el aire sofocante de la habitación.

–¿Sabes una cosa? –comentó Spencer en tono indiferente–. Estoy empezando a pensar que la señora Amberson y esa mujer se conocían. ¿A ti qué te parece?

Antes de que Scarlett se viera obligada a escoger entre contarle la verdad sin tapujos o volver a mentir descaradamente, la puerta se abrió y Lola entró en el cuarto.

–Tengo malas noticias –comunicó.

–¿Cómo? –dijo Spencer–. Hoy no. No en un día en el que todo está saliendo tan bien.

Lola, por supuesto, no tenía ni idea del incidente vivido aquella mañana. Pasó por encima de Spencer para sentarse en la cama.

–Estamos vacíos –anunció.

–¿Vacíos? –Spencer se incorporó al oírla–. Creí que iban a venir esos tres tipos de Tokio.

–Cancelaron esta mañana. Esa agencia de viajes ya no se fía de nosotros. Creo que el huésped que se alojó en la Suite Sterling hace tres semanas se quejó del lavabo.

–Al menos hoy no voy a tener que ocuparme también de eso –farfulló Spencer–. Y no es que no me guste hacer ese trabajo.

Lola se dejó caer encima de la cama. Había puesto más interés que nadie en que las cosas funcionaran. Había doblado el extremo de los rollos de papel higiénico, había buscado las toallas por todas partes y había pasado noches sin apenas dormir. Parecía tomárselo como un fracaso personal.

–No es culpa tuya, Lo –dijo Spencer–. Y todo se va a arreglar. Algún idiota nos encontrará en Internet y vendrá a alojarse. Siempre pasa.

Lola negó con la cabeza.

–Las cosas van mal, Spencer. Muy, muy mal. No estoy segura de si alguna vez habíamos estado sin un solo huésped.

–Sin un solo huésped –repitió Scarlett.

El engranaje de su mente, que había ido perdiendo fuerza hasta detenerse a causa de los muchos obstáculos que aquel día se habían interpuesto en su camino, volvió a hacer contacto para ponerse en marcha. El plan se le ocurrió de improviso, como una cadena de ideas deslavazadas. Toda la fruta caída durante el verano reunida en una sola cesta.

–Quedaos aquí –les dijo al tiempo que se levantaba disparada de la cama y pasaba por encima de Spencer.

–¿Adónde vas? –preguntó Lola.

–Vosotros no os mováis de aquí –repitió Scarlett mientras cogía su bolso y su teléfono–. Vuelvo dentro de una o dos horas.

El Hotel St. Regis era una de las grandes damas de Nueva York, con un enorme vestíbulo en blanco y oro rebosante de personal uniformado y con unas lámparas de araña gigantescas que estaban impolutas y hasta funcionaban bien. Cuando llegó a la lujosa habitación decorada en color crema, la señora Amberson estaba tendida en la cama. Todo lo que se veía de ella estaba cubierto de una masa viscosa y marrón y envuelto en plástico, y el resto oculto bajo un albornoz de felpa. Su pelo como de ardilla estaba recogido con un turbante rosa, y una mujer vestida con un blusón de manga larga y holgados pantalones de yoga le estaba metiendo el dedo pulgar en el oído derecho.

–¡Scarlett! –exclamó–. No te preocupes por Katiya… Dios mío, Katiya, me parece que acabas de solucionar todos los problemas de una de mis vidas anteriores… Vino en cuanto la llamé para desbloquear uno de mis chakras, qué encanto. Tómate lo que quieras del minibar, pon agua en ese hervidor y hazme una deliciosa taza de té de rosa mosqueta bien caliente, ¿quieres? Las bolsitas están encima de la mesita.

Intentaba comportarse como si nada hubiera pasado aquella mañana, tan solo unas horas antes; como si la obra no se hubiera cancelado ni se hubiera ido del hotel. Pero Scarlett percibía la tensión que bullía bajo la repentina crisis de su chakra. Echó agua embotellada en el pequeño hervidor y sacó un refresco del minibar.

–Emplastos de jengibre –explicó la señora Amberson mientras hacía un gesto con la barbilla hacia su cuerpo vendado–. Y me encanta el jengibre, pero…

–Pica –concluyó Scarlett–. Lo sé.

Katiya se puso de pie encima de la cama, pisó las mullidas almohadas y se sentó a horcajadas sobre el cuerpo tendido de la mujer como un guerrero victorioso.

–¿Quieres que te mire los chakras a ti también? Se te ve algo alterada.

Scarlett contempló cómo Katiya, sonriente, hacía movimientos circulares con el codo para masajear la parte superior de la cabeza de la señora Amberson.

–Estoy bien –contestó–. ¿Podemos hablar?

Scarlett dirigió a Katiya una mirada cargada de intención. Katiya no se dio cuenta. Había cerrado los ojos y comenzó a hacer vibrar su mandíbula inferior en una especie de castañeteo silencioso.

–Por supuesto –respondió la señora Amberson. Extendió el brazo y tiró de la manga de Katiya–. ¿Katiya? Katiya, querida. Odio interrumpir tu meditación… Creo que ya hemos terminado por hoy. Ya me quito los plásticos y me baño yo sola, gracias. ¿El viernes a la misma hora?

Katiya sonrió, pero no dijo nada. Tras un leve balanceo, alzó las manos para después bajar y hacer una inclinación dirigida a la señora Amberson y a Scarlett.

–Acaba de hacer un voto temporal de silencio y solo se va a comunicar a través de danza interpretativa hasta el próximo ciclo lunar –explicó la mujer en cuanto Katiya salió de la habitación sin hacer el menor ruido–. Créeme, la verdad es que es un alivio que no hable. No estoy segura de si podría soportar que volviese a hacer un análisis de mi aura sin estrangularla. Pero es una chica encantadora, y con unas manos mágicas. Ven, siéntate a mi lado. No puedo moverme.

Scarlett se situó a los pies de la interminable cama blanca y se hundió en un colchón grueso y de buena calidad. Era impresionante lo que ofrecían otros hoteles.

–¿Por qué se marchó? –preguntó.

–Ya te lo dije, O’Hara. Nunca me quedo más de lo debido si me doy cuenta de que estoy de más. Ahora necesito una ducha para librarme de estas toxinas. Están fluyendo por los poros. ¿Me quitas los emplastos?

Tendió un brazo envuelto en plástico para que la ayudara, pero Scarlett no se movió.

–Tenemos que decidir dónde vamos a representar la obra –dijo Scarlett.

–Te lo digo en serio, Scarlett. Las toxinas volverán a entrar por los poros abiertos. Es urgente que me ayudes a levantarme de esta cama.

Seguía con el brazo extendido a la espera de ayuda. Tardó un minuto en darse cuenta de que la ayuda no iba a llegar.

–¿No crees que ya os he causado suficientes problemas? –preguntó mientras se reclinaba de nuevo sobre las almohadas–. A la compañía, a ti y a Eric, a tu hermano… Y no hay ningún lugar donde se pueda representar la obra en las próximas veinticuatro horas. Dentro de una semana o dos, quizá…

–Nada de dentro de una semana o dos –dijo Scarlett–. Vamos a estrenar la obra cuando habíamos dicho. Pero eso solo ocurrirá si usted y Donna hablan sin tapujos de lo que las ha estado atormentando durante treinta años o el tiempo que haya durado.

–No es tan sencillo.

Se oyó un golpe en la puerta.

–Pues yo creo que sí puede serlo –repuso Scarlett.

La batalla final

–Te veo guapísima, Amy, pero guapísima –dijo Donna–. Qué alegría verte dos veces en un mismo día.

La señora Amberson se quedó, casi literalmente, helada de espanto.

–Vaya, O’Hara –dijo en tono arisco–, esto sí que no me lo esperaba. Me parece que te he instruido demasiado bien.

–Sí, Amy. –Donna se acomodó en una de las sillas azules estilo francés que había frente a la cama–. Estoy segura de que todo el mérito es tuyo.

El hervidor silbó para indicar que el agua ya estaba lista. Scarlett preparó dos tazas de té, le sirvió una a Donna y le llevó la otra a la señora Amberson. No hablaban. Se limitaban a mirarse. Donna, con su cabeza rapada, y la señora Amberson, envuelta en plástico, sin escapatoria, juntas por fin.

–¿Por qué ha pasado tanto tiempo, Amy? –preguntó Donna.

–He vivido en el extranjero durante un tiempo –replicó.

–Nunca me llamaste. Nunca me escribiste. Han pasado años y años. Y ahora esto.

–Y ahora esto –repitió la señora Amberson.

–Mientras ustedes dos no resuelvan sus problemas, van a seguir llevándose por delante a más gente –intervino Scarlett–. ¿Qué ha podido ser tan horrible para que tengan que seguir saboteándose la una a la otra?

–Yo no he saboteado a nadie –dijo Donna.

Se oyó un bufido procedente de la cama.

–De acuerdo, O’Hara. ¿Quieres saber la historia? Pues yo te contaré la historia. Toma asiento.

Scarlett se sentó a los pies de la cama, entre las dos, por si acaso tenía que separarlas.

–Empiezo yo, Donna, si no tienes inconveniente –dijo sarcástica la señora Amberson.

–Como gustes. Me muero por escuchar lo que tienes que decir.

–Estoy segura. Nuestra historia comienza hace ya unos cuantos años, en una época fabulosa que vivió la ciudad de Nueva York. Yo llevaba un año en la ciudad presentándome a pruebas, trabajando en lo que podía. Había perdido mi apartamento y estaba desesperada por encontrar un sitio donde vivir cuando conocí a la mujer que está sentada ahí enfrente.

–Nos conocimos en una audición para el musical Annie –intervino Donna–. Las dos aspirábamos al papel de Grace Farrell, la secretaria de Daddy Warbucks.

–Que no conseguimos ninguna de las dos –la cortó la señora Amberson–. En esa misma audición conocí a un actor llamado Rick, que se presentaba para el papel de Rooster. Jamás había conocido a nadie con tanto talento, tan divertido, con semejante don natural para el espectáculo. Era alguien del que te dabas cuenta, instintivamente, de que era una estrella. Después de la prueba nos fuimos los tres a picar algo y de ahí surgieron dos cosas: encontré un lugar donde vivir y además conocí al amor de mi vida.

–Mi compañera de habitación se acababa de ir de gira –explicó Donna–. Amy llegó en el momento justo.

–Fueron tiempos felices –continuó la señora Amberson–. Rick y yo estábamos muy enamorados, y yo tenía una nueva amiga maravillosa y un hogar acogedor en la calle Setenta y Siete. El apartamento era pequeño, pero no nos importaba. Jamás me había llevado tan bien con nadie. Los tres nos hicimos grandes amigos e íbamos juntos a todas las pruebas. Todo el mundo comentaba qué buen grupo formábamos, lo increíblemente bien que nos coordinábamos y lo compenetrados que estábamos. Hasta que un día empezó el espectáculo…

Scarlett tenía que mover la cabeza de un lado a otro para seguir el hilo, pero hasta el momento, la versión que ambas daban de la historia era exactamente la misma.

–Era un grupo de gente de Hollywood –dijo Donna–. Estaban intentando hacer un programa nocturno de entretenimiento. Con mucho ingenio, muy en la onda. Querían diez actores, diez de los artistas más agudos, más divertidos y más versátiles que se pudieran encontrar en Nueva York. Rick, Amy y yo fuimos seleccionados para la primera audición junto con otras trescientas personas.

–Conseguimos superar nueve pruebas y quedar entre los veinte finalistas –continuó la señora Amberson–. Por lo visto, a los productores les encantaba la química que había entre los tres, y teníamos la corazonada de que formaríamos parte del grupo que iban a enviar a California. Allí elegirían a los diez definitivos. Dijeron que llamarían a los seleccionados en el plazo de una semana. Aquel día era sábado.

Fue en ese momento cuando ambas se quedaron en silencio, como si hubiera llegado la hora de la verdad.

–¿Te apetece continuar a ti, Donna? –preguntó la señora Amberson–. Estoy segura de que recuerdas perfectamente lo que pasó después.

–Por supuesto que sí –respondió Donna, imperturbable–. Llamaron a Rick el lunes por la noche. Recuerdo perfectamente que estábamos los tres sentados a la mesa de la cocina, seguros de lo que iba a ocurrir. Íbamos a irnos juntos a California y nos convertiríamos en estrellas. Y luego tú y yo seguimos esperando. Y esperando. Y esperando.

–Todo eso fue antes de que existieran los teléfonos móviles, O’Hara –explicó la señora Amberson–. De hecho, antes incluso de los contestadores automáticos. Para asegurarnos de que no íbamos a perdernos ninguna llamada, en el apartamento siempre tenía que quedarse alguno de nosotros, a todas horas. Cuando llegó el miércoles y no teníamos noticias, me sentí fatal y desesperada, y Rick salió y me trajo esto.

Con cierta rigidez en sus movimientos, señaló la pitillera.

–¿Te acuerdas de que te conté que alguien sabía que era el regalo perfecto para mí, como si hubiera podido leerme el pensamiento? De todas las cosas de la ciudad, Rick supo que esto era lo que quería. Recuerdo que me quedé impresionada, enamoradísima, y albergué nuevas esperanzas.

–¿Eso? –preguntó Donna–. ¿Tú…?

–Seguiré yo a partir de este momento, gracias. –La señora Amberson había recobrado su compostura habitual y casi parecía encantada de poder contar su historia–. A Donna la llamaron el jueves. Solo quedaba un día. Esperé, no salí de casa para nada, pero la llamada no se produjo. Tres días después, con un frío gélido, se fueron a California para la eliminatoria final. Mi novio y mi mejor amiga. Recuerdo que fui con ellos en el taxi al aeropuerto y me quedé llorando bajo la nieve cuando el avión despegó. Me sentía muy feliz por ellos, pero destrozada al mismo tiempo.

–Llamamos a Amy nada más llegar a California –intervino Donna–. La llamábamos para contarle todas las novedades. Durante la semana siguiente nos sometieron a un sinfín de improvisaciones, entrevistas y pruebas de cámara. Nos pusieron a prueba de todas las maneras posibles. Pero yo no salí adelante sin Amy a mi lado.

–Ah, venga, ahórrate eso…

–Rick lo hizo de maravilla –continuó Donna–, pero yo no. Sin embargo, en aquel momento yo no era consciente de cuál era el verdadero problema.

–Falta de talento, supongo –dijo la señora Amberson–. Yo estaba orgullosísima de Rick. Estaba pletórica. Hice planes para trasladarme a California para estar con él e intentar comenzar mi carrera allí. Pero mientras tanto, quiso la suerte que recibiera una llamada para ofrecerme un papel en otra obra. En Broadway. No de protagonista, pero sí un papel bueno e interesante. Los actores no se pueden permitir rechazar los trabajos que les ofrecen, así que lo acepté. Le dije a Rick que iría a Los Ángeles en cuanto pudiera.

–Un momento –dijo Scarlett–. Ninguna de las dos consiguió el papel en el programa que querían. Solo Rick. ¿Cuál fue el problema, entonces?

–Gracias por preguntar, O’Hara. Pasaron las semanas. Me imaginé que Donna volvería a casa. Pero dijo que le gustaba el buen tiempo (aquel invierno fue horrible en Nueva York) y que se iba a quedar unas semanas más. Rick hizo buenas migas con sus nuevos compañeros, fueron desarrollando sus personajes, disfrutando de Los Ángeles. Hasta que, dos semanas antes del estreno, Rick me llamó una noche, llorando desconsolado, para decirme lo mucho que lo sentía. Que él y Donna habían decidido que les gustaba el nuevo clima, y que se gustaban el uno al otro.

–Me dijo que teníais problemas desde hacía tiempo.

–¡Problemas! ¿Teníamos pinta de tener problemas?

–¿Así que todo esto es por Rick? –preguntó Scarlett–. ¿Por un hombre?

Donna asintió con la cabeza, pero la señora Amberson pronunció con voz grave:

–No.

–¿No? –preguntó Donna.

–No –repitió la señora Amberson–. Averigüé la verdad.

–¿La verdad sobre qué?

–Sobre tus malas artes. Te acompañarán el resto de tu vida. Tres años después estaba comiendo con un amigo común que también había tenido algo que ver con aquel programa.

–El programa nunca llegó a emitirse –explicó Donna a Scarlett–. Uno de los productores cambió de opinión y todo se canceló en el último momento.

–Exacto –corroboró la señora Amberson, molesta por la interrupción–. Mi amigo me dijo: «Qué bien hiciste rechazando aquel programa. Todo terminó en desastre». Por supuesto, yo no tenía ni idea de qué estaba hablando. Dijo que me habían llamado y que el director de casting había hablado conmigo.

Donna estuvo a punto de tirarse el té por encima.

–O sea, que me habían seleccionado, Scarlett –dijo la señora Amberson con la contundencia suficiente como para causar una visible grieta en la costra que tenía bajo el plástico–. Me llamaron para decirme que era una de las finalistas. Me llamaron para decirme que iba a ser la nueva Gilda Radner, ¡pero una mujer que había en mi apartamento y que se hizo pasar por mí dijo que no me interesaba, porque me asustaba demasiado la idea de actuar en directo en la televisión!

–¿Y crees que yo hice semejante cosa? –preguntó Donna–. ¡Es la primera noticia que tengo! Desde luego, eso explica tu comportamiento. Solo hay un pequeño problema.

–El único problema que veo ahora mismo es que estoy envuelta en plástico y no puedo acercarme a ti a tocarte la pelusilla que tienes en la cabeza.

Scarlett temió por un momento que la señora Amberson se levantara y se abalanzara sobre Donna cubierta de emplastos. Intentó moverse, pero Katiya le había puesto los vendajes demasiado fuerte.

–Jamás contesté a ninguna llamada de teléfono –dijo Donna, al tiempo que se ponía en pie–. Si te hubieran dado el papel, te lo habría dicho, Amy. Eras mi mejor amiga, mi compañera. No fui capaz de pasar la última criba porque tú no estabas conmigo. No podía seguir el ritmo de Rick, así que él actuó compenetrándose con los demás actores.

–No te atrevas a negarlo. La persona que contestó era una mujer, Donna. ¿Qué otra mujer podría haber sido? Los únicos que estuvimos en aquel apartamento éramos nosotros tres.

Donna guardó silencio. La señora Amberson se recreó en su triunfo.

–Te he puesto contra las cuerdas, ¿eh? –dijo.

Donna no pareció prestar atención a sus palabras. Tamborileó el brazo del sillón con las uñas.

–Ahora empieza a encajar todo –dijo por fin.

–Ah, ¿sí?

–Hubo otra persona, Amy. Una vez, cuando tú habías salido y Rick estaba haciendo su turno de guardia, llegué a casa de improviso y encontré a otra chica en el apartamento, sentada a la mesa con Rick. Alice. La pelirroja de la prueba. ¿La recuerdas?

Era difícil descifrar la expresión del rostro de la señora Amberson, pero hizo un leve gesto de asentimiento.

–Rick dijo que había ido de visita a prestar apoyo moral, y la chica se marchó inmediatamente. Pero tuve un extraño presentimiento, como si lo hubiera pillado haciendo algo, aunque no tenía ni idea de qué.

–Si de verdad fue así, ¿por qué no me contaste nada? –preguntó la señora Amberson, escéptica.

–No había nada que contar. No quería que desconfiaras sin razón. Solo noté una sensación extraña, pero no había nada que lo justificara. Cuando Alice se marchó, recuerdo que Rick me dijo que quería regalarte algo especial para celebrar lo que él creía que iba a ser una semana excelente. Le sugerí esa pitillera…

Señaló la pitillera roja.

–¿En serio? –La señora Amberson estaba absolutamente atónita–. ¿Cómo supiste…?

–No dejaste de hablar de ella una noche, cuando volvíamos a casa después de una fiesta. Estabas un poco achispada. Recuerdo que me dijiste lo mucho que te gustaba y que querías comprártela cuando llegara tu gran oportunidad. Rick me pidió que no te dijera que yo le había dado la idea. Tú creías en todo ese rollo místico. Dijo que si parecía que podía leerte el pensamiento, te lo tomarías como un buen augurio. Parecía muy preocupado por ti.

Fue a Scarlett a quien le tocó romper el silencio que se produjo a continuación.

–Alice se hizo pasar por usted cuando llamaron –dijo–. Y Rick le mintió todo el tiempo.

–Ahora todo tiene sentido –asintió Donna–. Solo había diez plazas para el programa. Rick me dijo tiempo después, cuando las cosas entre nosotros ya no iban del todo bien, que jamás había temido que yo le fuese a quitar una de esas diez plazas. No me consideraba lo suficientemente buena, pero quien le preocupaba de verdad eras tú. Te apartó de su camino, Amy. Fue él quien te quitó el papel, no yo.

La señora Amberson estaba intentando procesar aquella nueva versión de la última mitad de su vida.

–Pero al menos –dijo Scarlett– el programa nunca se estrenó, ¿no? Él tampoco salió adelante.

–Oh, ya lo creo que salió adelante –dijo Donna–. El programa nunca se estrenó, pero él comenzó a hacer sus contactos por Hollywood. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no me necesitaba para nada. No puedo encender el televisor sin ver su rostro engreído. Terminó casándose con dos o tres de sus compañeras de estrellato.

La señora Amberson volvió a la vida con un crujido y resquebrajó la capa de jengibre al ponerse de rodillas sobre la cama con dificultad.

–¡El muy cabrón! –exclamó–. ¡El muy cabronazo! ¡Donna!

Donna hizo una entrada en escena triunfal y se abrazó a la señora Amberson, con emplastos y todo. Scarlett las dejó disfrutar de unos minutos de lágrimas y melodrama mientras se comía unos bombones del minibar.

–Así que ahora –dijo Donna, cuando cesaron las lágrimas por unos instantes– entenderás por qué me he visto envuelta en todo esto. Me apartaste de una obra mediante argucias. Hiciste que me cortaran el pelo. Sí, intenté encontrarte. Quería saber qué tipo de psicópata me habría hecho todo esto. ¿Tú no harías lo mismo?

Sí, pensó Scarlett para sus adentros. Lo haría. Se sentía demasiado mal hasta para mirarlas. Se metió otro bombón en la boca.

–Por eso te cargaste la obra –dijo la señora Amberson.

–¡No! Jamás tuve intención de que eso sucediera. Trabajo a tiempo parcial para la Comisión de Turismo de Nueva York, en la sección de teatro. Estoy muy bien relacionada. Solo llamé para obtener más información, para averiguar algo más sobre quién podía haberme hecho esto. Y resultó que el dueño de ese garaje ya había sido requerido por las autoridades con anterioridad. Alquila el garaje una y otra vez para usos para los que no tiene autorización, debido a ordenanzas municipales o normas de evacuación en caso de incendios o cosas así. Y sin querer puse sobre aviso a quien no debía. Fui para intentar advertírtelo, pero te marchaste sin atender a razones.

–La obra –dijo Scarlett, satisfecha de que por fin hubieran llegado al tema más importante–. Eso es de lo que tenemos que ocuparnos ahora, y ustedes ya podrán hablar todo lo que les apetezca cuando se haya solucionado.

–Yo no puedo hacer nada –dijo Donna–. Está fuera de mi alcance. Lo siento.

–O’Hara –dijo la señora Amberson, con la cara hecha un desastre y cubierta de emplastos–. Por mucho que me duela decírtelo, no creo que seamos capaces de encontrar un…

Scarlett alzó la mano para indicarle que se callara.

–Yo ya sé dónde –dijo–. La única pega es cómo. Y ahí es donde entran ustedes dos…

Vínculos familiares

Un plan tan arriesgado, tan sin pies ni cabeza, exigía una reestructuración completa de las normas. Por eso Scarlett pasó de largo por delante de la puerta de la Suite Orchid y recorrió el pasillo hasta llegar a la Suite Jazz, donde Marlene estaba absorta viendo una serie sobre un instituto donde todo el mundo confesaba sus sentimientos hacia los demás mediante canciones. Se sentó en el sofá a su lado.

–Escucha –dijo–, ¿quieres venir a mi cuarto a una reunión secreta con Lola, con Spencer y conmigo?

Marlene la miró con recelo.

–¿Qué? –preguntó.

–¿Quieres venir a hablar con nosotros? –expuso Scarlett sin más–. Estamos ideando un plan y te necesitamos.

Aquella propuesta tan directa dejó perpleja a Marlene, que permaneció sentada en silencio unos instantes mordiéndose el pellejito de una uña.

–¿Qué es? –preguntó por fin.

–La obra de Spencer está en apuros –explicó Scarlett en un sublime alarde de sinceridad–. Así que vamos a tener que representarla en el hotel. Y si papá y mamá se enteran, nos van a matar dos veces, primero de uno en uno, y luego en grupo. Lo que te pido es que nos ayudes a sacar adelante el plan.

–¿Y qué me vas a dar a cambio?

–No tengo nada que darte. Solo te pido que lo hagas porque te necesitamos.

Marlene movió la mandíbula de un lado a otro antes de responder.

–Nunca me pides que haga nada contigo –dijo, claramente sin creerse del todo que no hubiera algún tipo de trampa.

–Lo sé. Pero quiero que eso cambie, y quiero empezar ahora. Puedes venir conmigo o puedes bajar y chivarte, como quieras. Tú decides. La puerta está abierta.

Marlene no se movió, excepto para volverse de nuevo hacia el televisor. Scarlett notó que se le revolvía el estómago y se puso en pie para volver a su cuarto. O Marlene terminaba por morder el anzuelo, o se acababa de cargar todo el proyecto, y con él la vida de Spencer.

Pero su hermano no parecía demasiado preocupado. Ninguno de los dos.

Spencer y Lola estaban sentados en el suelo de la Suite Orchid. Había ropa de Scarlett por todas partes, y los cajones de la cómoda de Lola estaban abiertos. La propia cómoda estaba peligrosamente inclinada hacia la izquierda.

–Es el antiJenga –explicó Spencer–. Vas añadiendo cosas hasta que se cae todo.

–Tenemos que hablar de la obra –dijo Scarlett.

–Se lo he dicho a Lola. Ya lo sabe.

–Ya lo sé –dijo Lola mientras metía con cuidado unas prendas de ropa interior de Scarlett en el cajón del medio–. Por eso la cómoda Jenga parece que está bien. Hoy es el día en que parece que todo se derrumba.

–¡Jamás pensé que sería capaz de conseguir que lo hiciera! –dijo Spencer. Estaba como aturdido a causa de la preocupación–. Oh, yo puedo hacerlo aún mejor. Mira…

Spencer tendió la mano hacia los pijamas de Scarlett, pero esta se los quitó con un movimiento rápido.

–Tú –le dijo mientras lo señalaba con el dedo–, siéntate en mi cama, rápido. Ahí. Y tú…

Ahora se dirigía a Lola.

–… siéntate en la tuya. Necesito que me escuchéis.

Como había ocurrido con la señora Amberson, estaban los dos tan sorprendidos por el repentino cambio de actitud de Scarlett que la obedecieron sin rechistar.

–Esta obra se va a representar –continuó–. Está lista. Van a venir a verla más de cincuenta agentes, escritores y productores. Lo único que hace falta es un sitio durante unas horas donde pueda estrenarse. Ahora dejad que os lo explique todo sin interrupciones. En nuestro comedor caben cien personas. No muy holgadas, pero caben…

Spencer levantó la mano como si estuviera en clase, pero ella hizo caso omiso.

–Podemos utilizar la mitad como patio de butacas y la otra mitad como escenario –continuó improvisando, sin un plan preconcebido–. Podéis utilizar el resto del hotel como bastidores y camerinos. Para empezar, está vacío.

Spencer agitó la mano con gesto impaciente.

–Podemos poner el escenario y las plataformas en la pared del fondo, bajo las ventanas. Y con las puertas correderas entre el comedor y el vestíbulo abiertas habrá muchísimo espacio para que podáis moveros por ahí con los monociclos.

Spencer no pudo contenerse por más tiempo.

–Puede que tengas razón. Probablemente cabríamos. Y es un sitio bonito. Pero, y no creo que puedas rebatirlo, si pregunto a papá y a mamá si puedo traer a casa a la compañía entera y quizá representar Hamlet aquí, esta noche, con peleas y monociclos por aquí y por allá sobre nuestro precioso y brillante suelo…

–No brilla tanto.

–… me mirarían y se echarían a reír. Y no una risa divertida tipo «ja, ja». Sería una de esas carcajadas que sueltas cuando en realidad lo que sientes es tristeza.

–No os van a dejar ni de broma –terció Lola.

–Por supuesto que no –dijo Scarlett–. Pero no se lo vamos a decir.

Spencer y Lola se miraron.

–Ya hemos hecho algo así –dijo su hermano–. En el sótano. ¿Recuerdas que no funcionó? ¿Recuerdas que nos pillaron? Creo que si lo hiciésemos en el vestíbulo, delante de sus narices, quizá se darían cuenta con más facilidad.

–Pero es que no van a estar aquí –replicó Scarlett, y rápidamente echó mano a la cómoda de Lola al darse cuenta de su precario equilibrio.

–¿Dónde van a estar? –preguntó Lola–. Nunca van a ningún sitio.

–Van a tomarse unas cortas vacaciones –respondió su hermana mientras colocaba una de sus zapatillas bajo la pata más corta.

Spencer se mostró intrigado al oír estas palabras.

–¿Vacaciones? –preguntó–. ¿Qué tienes en mente? ¿Florida? ¿Los Alpes? ¿El Gran Cañón?

–Nop.

–Vale. Me rindo. ¿Dónde?

Scarlett se volvió hacia su hermana con una sonrisa de anuncio de dentífrico.

–¿Te acuerdas de que me debes algún que otro favor? –preguntó.

La puerta de la Suite Orchid se abrió con un crujido y Marlene asomó la cabeza.

–Oh, Mar… –dijo Lola–, ahora no es…

–La he invitado yo –interrumpió Scarlett.

Marlene se sentó junto a Lola con arrogancia. Spencer intentó que no se le notara lo alarmado que se sentía ante este giro de los acontecimientos, pero falló estrepitosamente.

–Este es un favor enorme –continuó Scarlett–. Y os implica tanto a ti, Lola, como a ti, Marlene. Necesitamos asegurarnos de que mamá y papá estén fuera durante al menos doce horas. Y lo único que se me ocurre para conseguirlo es meterlos en algún sitio del que no puedan salir. Como, por ejemplo, un barco…

–Chip tiene un barco. –Marlene captó la idea al instante–. Dijo que me iba a llevar a dar una vuelta.

–El buen barco Chipster, casi como la canción de Shirley Temple –dijo Spencer.

–No puedes estar hablando en serio –repuso Lola.

–Tú no tendrías que ir –aclaró Scarlett.

–Y si no, ¿por qué iba a llevar a Marlene? Peor aún, ¿por qué iba a llevar a papá y a mamá?

–No te falta razón –reconoció Spencer–. ¡Pero te encantan los barcos, Lo!

–La verdad es que me horrorizan los barcos. Me mareo.

–Te encantan, te horrorizan, amor, odio… Sentimientos interrelacionados –dijo Spencer.

–Además, no has vomitado al ir en barco desde que tenías doce años –añadió Scarlett–. En el Circle Line, al dar la vuelta a Manhattan.

–Lo recuerdo –dijo Lola con voz grave.

–Chip tiene un barco precioso. Un barco de lujo –continuó Spencer–. Y es cierto que prometió llevar a Marlene.

–¿Os dais cuenta de que estáis hablando de mi exnovio? –preguntó Lola.

–Lo sé –contestó Scarlett–. Es pedir demasiado. Pero no te estoy pidiendo que vuelvas con él…

–Desde luego, eso no te lo va a pedir… –interrumpió Spencer.

–Solo es pedirle que los lleve a dar una vuelta en barco –concluyó Scarlett.

–O sea, que quieres que lo utilice.

–No sigas, por favor –rogó Spencer–. Haces que cada vez te quiera más.

–Escucha –dijo Lola, poniéndose en guardia–, que haya roto con él no te da derecho a que sigas portándote así.

–¿Así? ¿Alguna vez me he portado mal con alguien?

–Siempre te has portado mal con él. ¿Tú sabes el miedo que le daba aparecer por aquí?

Al oír estas palabras, Spencer pareció a punto de desvanecerse de placer, pero Lola había abandonado su anterior tono de broma.

–Te estoy hablando en serio, Spencer. Y a mí me dolía. Mucho. Todas esas cosas que decías de él. A vosotros dos os parecían muy divertidas, pero no tenían ninguna gracia. Yo jamás habría dicho nada así sobre nadie con quien estuvieras saliendo, y eso que algunas de las que trajiste a casa eran unas chifladas.

Estaba claro que Lola llevaba algún tiempo guardándose aquello, y dejó perplejos a sus tres hermanos cuando lo soltó de golpe. Desde luego, inquietó a Scarlett, que aún iba por la mitad de su plan. Marlene se acurrucó junto a Lola y la abrazó por la cintura para demostrar su lealtad.

–Creo que buena parte de la culpa de que rompiese con él fue el hecho de que vosotros dos le tuvierais tanta manía –explicó Lola, y sorbió por la nariz levemente–. Sobre todo tú, Spencer. Jamás le diste una oportunidad. Seguro que si Scarlett saliera con alguien que te cayera mal no te meterías con él.

Spencer echó una rápida mirada a sus manos.

–No estés tan segura –dijo–. Creo que te sorprenderías.

–A mí me caía bien Chip –dijo Marlene.

–Lo sé, Mar. Y tú a él también.

Spencer miró a Scarlett, nervioso. Se acercó con un balanceo al lado de la cama para mirar a Lola a los ojos.

–Lo siento –dijo–. No me caía bien, pero jamás tuve intención de hacértelo pasar mal a ti. Creí que no harías caso.

–¿Que no haría caso? –preguntó Lola–. ¿Cómo no iba a hacer caso?

–Porque me consideras un idiota –dijo como si fuera lo más obvio del mundo–. En serio. No tenía ni idea de que te importase lo que yo pudiera decir.

Lola movió la cabeza, incapaz de comprender lo que estaba oyendo.

–Spencer, eres mi hermano mayor.

Esta simple frase cayó sobre Spencer como una losa de cemento. Y además sus tres hermanas pequeñas tenían las miradas clavadas en él.

–Ah –repuso.

Tendió la mano hacia Lola, pero ella se anticipó, se acercó a la cama de Scarlett y se fundió con él en un abrazo.

–¿Y por qué me tuviste que hacer caso? –dijo mientras correspondía a su abrazo.

Scarlett se tapó los ojos con la mano. Aquella era la segunda gran catarsis que había causado aquella misma tarde, y lo único que intentaba era que la gente acercara posturas lo suficiente como para poder representar una obra en la que ella ni siquiera actuaba.

–Chicos… –dijo.

Pero Lola se había ganado su derecho a llorar y desahogarse. Marlene, conmovida por la aflicción de su hermana, se acercó y se unió al grupo para abrazarse a Lola y a Spencer. Spencer dirigió a Scarlett una mirada de impotencia desde la pila humana que se había formado a su alrededor.

Scarlett comenzó a pasear de un lado a otro del cuarto. Sin querer, descolocó la zapatilla que había puesto debajo de la inestable cómoda de Lola, y esta se inclinó rápidamente. Para cuando logró apuntalarla de nuevo, Lola había recobrado la compostura y estaba sentada muy erguida.

–De acuerdo –dijo al tiempo que se secaba los ojos–, si necesitáis ayuda, os la prestaré. Hablaré con Chip.

–Perfecto –repuso Scarlett, y se sintió más positiva–. Esto es lo que vamos a hacer. Vosotras organizáis la excursión en barco; que sea larga y que sea lejos. La obra dura tres horas enteras, más al menos otra hora para recoger y limpiarlo todo.

–Más –puntualizó Spencer–. Montar el escenario nos lleva dos horas como mínimo.

–Bien. La obra empieza a las siete y acaba a las diez. Y necesitamos que estén fuera por lo menos hasta medianoche.

–Se tarda unos veinte minutos en ir hasta la dársena –dijo Lola–. Podemos tomarnos nuestro tiempo para bajar del barco e ir hasta el coche, supongo.

–Si es necesario, haz que Chip diga que se le ha parado el barco o lo que sea –dijo Scarlett–. Alargadlo todo lo que podáis.

Lola encorvó un poco los hombros. Spencer le pasó el brazo por encima y le dio un ligero apretón para animarla.

–Lo de papá y mamá –continuó Scarlett– te lo dejo a ti, Marlene. Necesitamos que se vayan los dos. Les diremos que será como unas minivacaciones que hemos organizado para ellos, y que significa mucho para ti.

–Unas minivacaciones con el ex de Lola –intervino Spencer–. Qué entrañable. Vamos a tener que pensar en algo mejor.

–Puedo conseguir que papá y mamá vengan –aseguró Marlene con voz firme–. ¿A qué hora nos tenemos que marchar?

–A las diez de la mañana –respondió Scarlett, tras un cálculo basado en sus muchas horas de observación–. Eso nos deja nueve horas para que llegue todo el mundo, y así vosotros dispondréis por lo menos de otra para ensayar. ¿Crees que es posible, Spencer?

–Lo que creo es que es todo una locura, pero nueve horas… Sí, podríamos montar todo, comprobarlo, ensayar una vez. Andaremos un poco justos, pero es posible.

–De acuerdo –dijo Scarlett–. La primera parte te toca a ti, Lola.

Lola se puso en pie, insegura.

–Lo haré –dijo–, pero…

Se dirigió a Spencer.

–Se acabaron los comentarios sobre Chip. Para siempre.

–Te lo prometo –respondió su hermano con voz seria–. Se acabaron los comentarios sobre Chip para siempre jamás. Para el resto de mi vida.

Lola cogió su teléfono de la inestable cómoda y salió al pasillo. Marlene la siguió para observar.

–No sé qué ha pasado –comentó Spencer–. No tenía ni idea de que la afectara tanto. Tú jamás has hecho caso a nada de lo que digo, ¿no?

–Por supuesto que no. Te conozco demasiado bien. Además, no quiero que me des un puñetazo.

Spencer blandió el puño ante ella, luego lo volvió hacia su cara y se asestó un puñetazo, para caer de espaldas sobre la cama.

–Voy a seguir adelante con tu plan porque la única alternativa es no hacer nada –dijo tumbado en la cama–. Pero no va a funcionar.

–Podría funcionar. Y fuiste tú el que se quejó de que nunca habías dado una fiesta en casa. Ahí tienes tu gran oportunidad.

–Cierto. Y hasta podría ser todo un éxito.

La llamada de Lola fue asombrosamente corta.

–Casi parecía que hubiera estado esperando a que sonara el teléfono –dijo–. Va a organizarlo. Nos llevará a donde queramos durante el tiempo que queramos. También se va a encargar de que nos traigan comida. Haremos un picnic río Hudson arriba. De verdad, contestó tan rápido que apenas llegó a sonar...

Era obvio que aquello la había puesto nerviosa. Se sentó en la cama y comenzó a retorcerse las manos.

–Perfecto –dijo Scarlett–. Ahora te toca a ti, Marlene. Tienes que convencer a papá y a mamá de que necesitáis hacer una excursión en familia. Spencer y yo no vamos a ir, así que no hagas demasiado hincapié en lo de la unión familiar.

–Eso es fácil –dijo Marlene, e hizo crujir sus nudillos.

Su seguridad provocó cierta alarma en Scarlett, pero su hermana pequeña estaba totalmente entregada.

–Bajaré con ella para concretar los detalles –se ofreció Lola.

Salieron las dos; Marlene pavoneándose y encantada de estar en el meollo del plan, y Lola con aspecto de soldado vencido.

–¿Vamos a dejar mi futuro en manos de Marlene? –preguntó Spencer.

–Sí –respondió Scarlett–. Eso es.

–Tengo que verlo, de verdad. Es como enterarte de cómo te vas a morir.

Llegan los actores

A las diez en punto de la mañana siguiente, Scarlett despedía a Lola, a Marlene y a sus padres..., que habían aceptado la sugerencia de tomarse un día libre sin demasiado entusiasmo. Era evidente que se extrañaron de por qué Lola estaba dispuesta a pasar un día entero metida en un barco con su ex, pero la extraordinaria y hábil insistencia de Marlene logró el efecto deseado. Además, la perspectiva de pasar un día al sol y de que les sirvieran un picnic a orillas del Hudson era muy apetecible.

–¿Seguro que no quieres venir? –preguntó su padre al entrar en el taxi.

–Segurísimo –contestó Scarlett–. Voy a ir a dar una vuelta. Aún tengo las invitaciones del instituto para el Museo de Arte. Quizá vaya a verlo luego con Spencer.

Spencer había fingido ir a trabajar. En realidad, hacía tiempo que había pedido el día libre. Estaba en casa de Trevor para ayudarle a meter el decorado y los distintos elementos del escenario en una furgoneta.

La señora Amberson estaba esperando en la esquina, metida en un taxi. Su coche se detuvo ante la puerta en cuanto el de la familia Martin se perdió de vista.

–¡O’Hara! –exclamó al bajarse. Llevaba de nuevo su ropa de bailarina y portaba una pequeña maleta–. ¡Qué día tan estupendo para una artimaña! Aunque puede que llueva un poco por la tarde. ¡Perfecto para Dinamarca! He pasado toda la noche hablando con Donna. Teníamos tantas cosas que contarnos para ponernos al día..., y muchos planes que hacer para visitar a antiguos conocidos.

–Se refiere a Rick.

–Exactamente –dijo la señora Amberson–. Qué rápida eres siempre para estas cosas, O’Hara. Pero hoy no es eso lo que importa. ¡Hoy tenemos que poner una obra en escena!

A las diez y media comenzaron a llegar todos. Los primeros fueron Paulette y Leroy, discutiendo sobre una de las entradas de Hamlet. Los demás fueron llegando poco a poco durante la media hora siguiente y llenando el vestíbulo de montones de bolsas de ropa y otros artículos. Eric fue de los últimos en llegar, pues estaba en el grupo de la furgoneta que tenía la mayoría de los elementos del escenario y el decorado. Scarlett los condujo al comedor, donde la señora Amberson se había apostado junto a la ventana.

–¡Muy bien! –Dio un par de sonoras palmadas–. No tenemos mucho tiempo, así que nos organizaremos del siguiente modo. Scarlett está al mando.

Scarlett se volvió para ver quince rostros pendientes de ella y dispuestos a seguir sus indicaciones. Quince personas pertenecientes al mundo del teatro, mientras que ella apenas tenía experiencia, y apenas tenía idea de lo que hacía. Lo cual quería decir que no le quedaba más opción que empezar a hablar.

–Lo más cómodo será que uséis la segunda planta para cambiaros, porque está más cerca. Hay dos buenas habitaciones: la Suite Metro y la Suite Sterling...

–No utilicéis el baño de la Suite Sterling –interrumpió Spencer–. En serio, ni se os ocurra mirarlo.

–Podéis bajar de dos maneras: en ascensor, que es bastante lento, o por la escalera de servicio. Como backstage, para guardar espadas y esas cosas, ahí tenéis la cocina.

Condujo al grupo hasta allí y abrió la puerta para enseñarles la enorme estancia y sus muchos y antiquísimos electrodomésticos.

–Podemos llevar todas estas mesas al sótano; las sillas serán para el público, como es natural. Así que creo que lo primero que debemos hacer será vaciar esta sala.

Nadie se movió.

–¡Ya la habéis oído! –gritó la señora Amberson–. Sacad esas mesas de ahí.

Tardaron todo el día, aun cuando trabajaron todos a la vez.

Primero hubo que llevarse todas las mesas: sacarlas del comedor, cruzar el vestíbulo, bajarlas al sótano. Luego descargaron la furgoneta y dejaron su contenido desperdigado por todas partes. Había muchísimas cosas. El escenario se componía de aproximadamente una docena de pequeñas plataformas, cada una de las cuales medía más o menos un metro cuadrado, y de los soportes que las unían. Se necesitaron diez personas para montarlo. Mientras tanto, Scarlett llevó toda la ropa y las bolsas a la segunda planta y montó un camerino para chicas y otro para chicos. Scarlett no hacía más que cruzarse con la señora Amberson por el pasillo. Entraba y salía de las habitaciones, cogiendo distintos objetos.

Cuando Scarlett volvió a la planta baja, los actores estaban en pleno ensayo repasando todos sus movimientos. Intentó ver todo lo posible, pero había muchas cosas que hacer. Subió las alfombras que solían utilizar cuando llovía o nevaba para proteger el suelo del vestíbulo. Así podría formar una especie de camino para los monociclos. Hubo que responder a, al menos, una docena de llamadas que preguntaban la hora y el lugar de la representación, apartar los objetos frágiles… Los actores no hacían más que presentarse a pedir martillos y vasos de agua y trozos de cordel…, así que Scarlett apenas se dio cuenta del tiempo transcurrido hasta que apareció un centro de flores que le llegaba casi por la cintura. Una media hora después, un camión se detuvo ante la puerta y de él salieron dos empleados de la empresa de catering cargados de cajas de copas y champán.

–Lubricante social –explicó la señora Amberson mientras les hacía señas para que pasaran–. Pocos problemas hay en este mundo que una caja de espumoso decente no pueda arreglar.

Scarlett intentó no dejar que los nervios la traicionaran cuando la mujer los mandó a la cocina con lo que parecía una cantidad inagotable de hielo y alcohol.

–Solo van a venir cincuenta personas –dijo–. ¿No ha encargado demasiada cantidad?

–Siempre calculo una botella por cabeza. Más una pequeña cantidad extra. Y he invitado a más gente, unas personas de las que me acordé en el último minuto. No te preocupes. En esa sala caben tranquilamente cien personas…

–Setenta y cinco –la corrigió Scarlett– con el escenario.

–Bueno, más o menos. Ya es hora de que te cambies, O’Hara. Ponte ese precioso vestido negro. Esta noche vas a ser la anfitriona. Date prisa. Tienes veinte minutos.

Cuando Scarlett se dirigía al ascensor, oyó a la señora Amberson dando órdenes muy contenta a los encargados del catering:

–Pueden montar el bar aquí…, y para esta noche tienen una instrucción muy simple: rellenen las copas. He pagado todo esto y quiero que se consuma. Nada de llenar las copas por la mitad…

Se mezcló con el gran grupo de gente que subía al segundo piso, y se dio una vuelta por allí para asegurarse de que tenían todo lo que necesitaban. Todos se estaban maquillando, así que los espejos estaban a tope.

En comparación, la quinta planta estaba silenciosa. Scarlett se vistió deprisa; solo tardó unos instantes en ponerse el vestido, un poco de barra de labios y dar a sus rizos una –infructuosa– sacudida. Cuando salió de su cuarto, oyó unas voces que procedían del de Spencer. Spencer salió al pasillo limpiándose el maquillaje que se le había quedado en las yemas de los dedos. Estaba completamente transformado, con la cara cubierta de maquillaje blanco y con lápiz de ojos negro. Alzó un dedo en señal de advertencia.

–Es maquillaje de actor de cine mudo –matizó–. No de mimo. Tuvimos que echarnos un poco más porque la luz de abajo es distinta.

–Sí, claro. Lo que tú digas –respondió Scarlett.

Eric salió un instante después. Iba pintado igual que Spencer. El maquillaje blanco solo lograba resaltar aún más el óvalo perfecto de su rostro, y sus ojos parecían más oscuros. Scarlett sintió que aquel nudo ya conocido volvía a atenazarle la garganta a causa del dolor que tal perfección le provocaba. Logró tragar con decisión y hacerlo desaparecer.

–Bajo a prepararlo todo –dijo mientras se escabullía con rapidez al pasar a su lado–. Os veo allí. Suerte.

Ya abajo, Scarlett se quedó atónita al ver que el mostrador de recepción había sido transformado en un bar al que no le faltaba de nada, ni siquiera una escultura de hielo en forma de libro como pieza estrella. Ya estaba dejando caer unas gotas en el suelo de parquet. Una hilera de botellas de champán estaba lista para entrar en acción, junto con una pirámide de copas.

–Perfecto –dijo la señora Amberson–. Voy a reunir a las tropas. Ahora te toca a ti quedarte de guardia. La lista de invitados está detrás del mostrador. Cuando hayan llegado todos, o cuando sean las siete menos cuarto, ven a buscarnos a mi habitación.

Volvió a insistir en que no se llenaran las copas solo hasta la mitad y acto seguido desapareció y dejó que Scarlett se las arreglara sola.

Los invitados comenzaron a llegar con media hora de antelación. Tenían una pinta bastante normal, y vestían de manera desenfadada. La mayoría de ellos aceptaron encantados una copa de champán y se dedicaron a deambular por el vestíbulo mientras hablaban por teléfono o charlaban entre ellos. A menos cuarto, Scarlett subió a la Suite Empire. Allí se apiñaba todo el elenco, apretujado en cada uno de sus rincones, con la señora Amberson encaramada en su atalaya habitual vestida con una bata negra y aspecto de acabar de salir de la ducha. Eric estaba sentado delante de la cómoda del espejo que tenía forma de luna. Tenían las manos unidas formando un gran círculo algo irregular y recitando una especie de sonsonete propio de actores que se están preparando.

–Ya están aquí –anunció.

La señora Amberson hizo una señal de asentimiento y dejó caer su cigarrillo, muy probablemente sobre la cabeza de alguna de las celebridades que acababan de llegar.

–De acuerdo –dijo–. Spencer y Eric, preparad vuestros monociclos, bajad y moveos entre el público. Que se diviertan un poquito.

Fue una curiosa bajada en el ascensor, con Scarlett espachurrada entre su hermano, que llevaba un traje varias tallas más grande y un monociclo, y su ex no-novio, que llevaba un traje varias tallas más grande y un monociclo…, todos ellos con destino a la planta baja para divertir a casi cien personas que ni siquiera deberían estar allí. El ascensor, con una típica maniobra de sabotaje, decidió ir a una velocidad extra lenta, y hasta hizo un amago de quedarse parado entre la tercera y la cuarta planta.

Spencer lo detuvo en el segundo piso.

–¿Te importaría bajar andando? –preguntó–. Vamos a salir del ascensor con una aparición espectacular, así que necesitamos asegurarnos de que no haya nadie delante de la puerta, o si no, ya sabes, igual nos lo cargamos con los monociclos.

Scarlett bajó corriendo y llegó a la planta baja justo a tiempo para ver cómo se abría la puerta del ascensor. Eric fue el primero en salir. Se bamboleó vacilante entre los invitados. Pero solo lo simulaba, y Scarlett lo sabía. Su equilibrio era perfecto. Los invitados se echaron a reír y se apartaron de su camino. Spencer salió disparado un instante después y se metió directamente entre el público. Se dirigió en línea recta hacia las puertas cerradas del comedor. Scarlett se horrorizó al ver que no aminoraba el ritmo. Se lanzó sobre ellas a toda velocidad, chocó y se cayó hacia atrás al tiempo que daba una voltereta entre las personas allí congregadas. Se quedaron sin habla hasta que se puso en pie de un salto con fingida confusión. Entonces estallaron en carcajadas y aplausos.

Scarlett se dio cuenta de que había contenido la respiración. Era un truco nuevo, y parecía increíblemente real. Eric se acercó en su monociclo y remoloneó unos instantes al pasar a su lado. Se inclinó hacia ella lo suficiente como para que pudiese sentir su aliento en el cuello.

–Tu hermano es un fanfarrón –dijo en voz baja.

Rubricó sus palabras con un guiño y volvió a introducirse entre los invitados, metiéndose con ellos y dándoles conversación.

La puerta del ascensor se abrió de nuevo. La mitad de los actores se habían apiñado en su interior y procedieron a salir. La otra mitad bajó por la escalera. Todos ellos entraron en la cocina en perfecta formación al tiempo que saludaban a los invitados al pasar. La última persona en hacer su aparición fue la señora Amberson. Se había puesto un elegante vestido negro y llevaba un pequeño ramillete de violetas naturales sobre un hombro.

–Damas y caballeros, bienvenidos a nuestro espectáculo –saludó.

Las puertas del comedor se abrieron de golpe sin que fuese posible ver quién lo había hecho. En su interior solo se percibían sombras y la luz parpadeante de unas velas.

–Por favor, ocupen sus asientos –dijo, al tiempo que los invitaba a entrar con un gesto–. Los que ustedes escojan. La obra está a punto de comenzar.

La señora Amberson enlazó su brazo con el de Scarlett y la atrajo hacia sí.

–Es tu obra, O’Hara. Ven a verla.

Mientras tanto, en Dinamarca…

Ya no era el comedor. Estaba completamente transformado.

Las sillas habían sido colocadas en filas curvas frente a las ventanas, que estaban cubiertas con una tela rosa y plata que a Scarlett le resultó familiar. Tardó solo un momento en darse cuenta de que se trataba de la ropa de cama de la Suite Empire.

Todas las luces del techo estaban apagadas excepto la gran lámpara de cristal, que también había sido cubierta con una tela para conseguir una iluminación más tenue. Los visillos color púrpura fueron mucho más fáciles de reconocer. El efecto era increíble. Colgaban hasta rozar la parte superior de las sillas, suspendidos en el aire como un auténtico fantasma. Habían enganchado lamparillas en puntos estratégicos en sillas, varas, cortinas y apliques de las paredes. Al menos tres docenas de velas sin protección se encontraban encendidas por la sala en flagrante violación del protocolo antiincendios. El aire estaba impregnado de olor a vela y a cerilla encendida y de los dulces vapores del champán.

En el exterior brilló un fogonazo y se oyó el restallar de un rayo, como si la propia naturaleza quisiera participar en la obra. La lluvia azotó la ventana.

Y entonces empezó el Hamlet cargado de estilo, a la manera de las películas clásicas. Hicieron su aparición los centinelas, recorriendo el borde del escenario y esperando al fantasma del difunto rey. Y Hamlet, el atormentado estudiante universitario que había regresado a casa al funeral de su padre y a la boda de su madre, que irrumpió en la sala vestido con el traje que Scarlett había ayudado a coser. Mientras todos los adultos conspiraban contra él, se dedicaba a coquetear y a mortificar a su novia, Ofelia. Sus ridículos amigos aparecieron montados en sus monociclos, poniendo a la vez un toque cómico y un extraño tono de amenaza. Tanto Spencer como Eric recitaron sus papeles a la perfección.

Scarlett comenzó a perder la noción del tiempo. Se olvidó de que sus padres habían salido en el barco de Chip. Allí dentro solo existía Dinamarca…, una extraña y rutilante Dinamarca, llena de crímenes y conspiraciones. Se sobresaltó cuando las luces se apagaron y un miembro de la compañía exclamó: «¡Corten!» con una claqueta. El público estalló en aplausos y se abrieron las puertas. Había llegado la hora del intermedio.

–Por el amor de Dios, que sigan bebiendo –indicó en voz baja la señora Amberson. Pero su tono reflejaba felicidad.

Scarlett se escabulló en dirección a la cocina, donde encontró a Spencer y a Eric tirados en el suelo y bebiendo agua.

–¿Qué tal todo? –preguntó mientras intentaba no mirar a Eric e incluso no dirigirle la pregunta directamente a él. Su presencia le causaba inquietud y vértigo–. Me asustaste con el truco ese de la puerta.

–Ya –dijo Spencer–. Se me ocurrió sobre la marcha. Menos mal que salió bien. Si no, supongo que a estas horas estaría en el hospital o en algún otro sitio parecido. ¿Cómo se los ve a ellos?

Scarlett oyó la voz suave y velada de la señora Amberson procedente del vestíbulo.

–Bueno –decía–, en realidad no lo utilizaron en la obra. Pero luego te cuento lo que era. Lo cierto es que no es para determinado tipo de público…

–Encantados –respondió Scarlett–. Y divertidos. Creo que la señora Amberson está contando por enésima vez su historia de Chorus Line.

–Deberíamos volver –dijo Eric al tiempo que se levantaba– y hacer algunos trucos más.

–Creo que tienes razón. –Spencer se bebió de un trago el resto del agua. Cogieron los monociclos. Cuando salieron, Eric acarició a Scarlett con un levísimo roce. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, ella habría pensado que había sido accidental. Pero al vivir con Spencer y conocer sus trucos había aprendido una cosa: esos pequeños movimientos nunca son accidentales.

–Ni lo pienses –se dijo a sí misma con calma–. Ni-lopienses.

En cuanto salió de la cocina, la señora Amberson se le colgó del brazo y comenzó a presentarle gente. Era evidente que había tomado unas cuantas copas de champán. Esta vez Spencer y Eric decidieron amenizar al público con una pelea y empezaron por un leve roce casual como el que ella acababa de experimentar. Poco a poco desembocó en un intercambio de cachetes e instantes después los asistentes les habían hecho sitio para que celebraran un auténtico festival de bofetadas. No era más que una pequeña muestra de lo que aún estaba por llegar.

Por si acaso, Scarlett sacó el móvil y miró si había alguna llamada perdida. Tenía tres, todas ellas de Lola. Pero no había mensajes. Le devolvió la llamada, pero no obtuvo respuesta. Aquello la dejó un poco preocupada.

–¡Por favor, vuelvan a llenar sus copas y ocupen de nuevo sus asientos! –exclamó la señora Amberson–. ¡Llévense la botella si les apetece! ¡Estamos a punto de empezar!

Spencer se acercó a Scarlett tambaleándose y se dio un buen porrazo contra la pared, lo bastante cerca de su hermana para que esta advirtiera con claridad que era su mano la que había golpeado la pared y al mismo tiempo actuado como amortiguador.

–¿Qué pasa? –farfulló entre dientes–. ¿Por qué te has quedado mirando al móvil con esa cara?

Scarlett lo cerró con gesto rápido.

–Nada –respondió.

–¿En serio?

–En serio. Todo va sobre ruedas.

Spencer no tuvo tiempo para replicar, pues Eric lo agarró por el cuello de la camisa en un gesto inesperado para añadir más comicidad y lo metió a empellones en el comedor. Luego cerró una de las puertas y dio un paso adelante de manera que quedase fuera del campo de visión de los asistentes. Se demoró un momento más de lo necesario mirando a Scarlett hasta que la señora Amberson pasó junto a ella.

–¿Vienes, O’Hara?

–Creo que debería… –Miró de nuevo el teléfono–. Creo que será mejor que me quede aquí.

–¿Estás segura?

–Segurísima.

La mujer hizo una seña para indicar a Eric que entrase y ella misma cerró la puerta.

Scarlett se pasó la hora siguiente sentada en recepción mientras escuchaba la obra y miraba el teléfono. Se perdió la pelea principal, pero era evidente que hizo las delicias del público. Justo cuando estaban enterrando a Ofelia, Lola volvió a llamar.

–¿Dónde estabas? –preguntó–. He intentado hablar contigo antes…

–En la obra. ¿Qué pasa?

–Vamos de camino –dijo con un tono de voz normal y despreocupado–. Sí, probablemente una media hora.

A Scarlett le dio un vuelco el corazón.

–¡Media hora! –susurró.

–¡Eso es! –continuó Lola en el mismo tono alegre y desenfadado–. ¡Media hora más o menos! ¡Lo hemos pasado genial! ¡Pero está lloviendo! ¡Y tenemos que ponernos a cubierto!

–La obra aún no ha terminado. Lola, haz algo…

–Ya… –siguió improvisando Lola–. Sí… No sé…

–Hay casi cien personas aquí metidas, Lola. Y una escultura de hielo en el mostrador de recepción, que se ha convertido en bar.

Al otro lado de la línea se produjo una pausa momentánea.

–Ya, ya me doy cuenta –dijo. Seguía hablando con voz cantarina, pero ahora se le notaba algo más tensa–. A ver qué puedo hacer. ¡Muy bien! ¡Hasta ahora! Y recoge todo después de esa fiesta loca que te has montado.

Lola soltó una amarga risita fingida y colgó.

–De acuerdo –dijo, tras una mirada a su alrededor que se detuvo en los encargados del catering–. Creo que necesito que os vayáis. Ahora mismo. Cuanto antes.

–Tardaremos quince minutos en traer la furgoneta y encontrar aparcamiento –dijo uno de ellos.

–Quince minutos. Los que hagan falta. Pero rápido.

Se quedaron mirándola medio boquiabiertos. Scarlett se preguntó si debería pedirles directamente que la mataran a golpes con el enorme libro de hielo que se estaba derritiendo sobre el mostrador. ¿Qué hacía la señora Amberson en este tipo de situaciones? Ofrecía dinero. Mostraba seguridad en sí misma.

–Escuchad, si sois capaces de hacerlo, me aseguraré de que os llevéis… cincuenta dólares extra por cabeza.

Esto pareció cambiar la situación como por arte de magia. De repente, se pusieron en movimiento.

–¿Y este champán? –preguntó el otro–. La señora lo pagó todo.

–Eeeeh…, vale. Cuarta planta, Suite Empire. La puerta está abierta. ¿Y pueden de paso subir también estas flores?

No había tiempo para sutilezas. Quitó las alfombras del suelo a toda prisa y las arrojó por la escalera del sótano. Cuando dejaron de sonar los últimos aplausos y los actores bajaron del escenario y se dirigían a la cocina, se acercó a la señora Amberson, que seguía sentada en su asiento, y la arrastró tras de sí sin importarle de qué iba la conversación que acababa de empezar.

–O’Hara –susurró la mujer–, ¿qué estás…?

–Tiene que hacer salir a toda esta gente ahora mismo –dijo Scarlett–. Están de camino.

La señora Amberson apretó los dientes.

–¡Escúchenme todos! –exclamó subiéndose a una silla–. A causa de las evidentes limitaciones del local, tengo que pedirles que salgan. Sin embargo, ¿les parece bien que nos reunamos en el bar del St. Regis?

Estas palabras apenas causaron efecto. Los invitados estaban muy entretenidos charlando entre ellos. Scarlett tuvo que recurrir a retirar y apilar todas las sillas que habían quedado libres para que captaran la idea de que de verdad tenían que irse. Tardaron las dos quince minutos en lograr que todo el mundo saliera de la sala, aunque algunos se quedaron remoloneando en el vestíbulo. Scarlett cerró las puertas del comedor y contempló la escena que tenía ante sus ojos: un escenario, mantas y cortinas, velas, rampas... No había manera de poder ocultar todo aquello.

Algunos miembros del reparto comenzaron a salir a cuentagotas, sin saber qué pasaba. Scarlett corrió a la cocina en busca de Spencer. Estaba sentado encima de la mesa y hablaba con Stephanie en plan coqueteo. Se había borrado más o menos la mitad del maquillaje.

–Te necesito –dijo Scarlett, que tiró de él y lo bajó de la mesa.

–¿Qué? –preguntó cuando Scarlett lo llevó a un rincón del comedor–. ¿Qué pasa?

–Vienen hacia acá.

–¡Se suponía que aún iban a tardar dos horas!

–Está lloviendo –dijo Scarlett–. Ya están de camino.

–Pero…, ¿ya?

–Quizá solo dispongamos de unos diez minutos.

Spencer echó un vistazo en derredor y contempló el escenario, las rampas, la cantidad de elementos del decorado.

–No podemos trasladar nada de esto en diez minutos –concluyó.

–Lo sé. Lo único que se puede hacer es… Mete a todo el mundo aquí dentro y cuéntales lo que pasa. Que no suba nadie.

La señora Amberson había conseguido con bastante éxito acelerar la evacuación de los últimos invitados. No había recurrido a la violencia física, pero estaba empujando a los tres remolones que aún quedaban por allí con resuelta firmeza. Scarlett se quedó sola en el vestíbulo durante unos instantes y notó que la cabeza le daba vueltas. Había un pequeño reguero de agua que marcaba el camino por donde se habían llevado el libro de hielo medio derretido. Había visibles marcas de frenazos en el suelo en los sitios donde los monociclos se habían salido de las alfombras. Cogió a toda prisa una copa de champán escondida debajo de una silla y una botella que alguien acababa de dejar. ¿Qué otros elementos peligrosos podía haber? Quedaban pruebas por todas partes.

–Ya los tengo a todos –dijo Spencer al salir del comedor–. ¿Y ahora qué?

–Ahora… ¿los sacamos de aquí?

–¿Y cruzamos los dedos para que papá y mamá no se fijen en el decorado?

–¡Lo primero es lo primero! Antes de nada vamos a hacer salir a los actores, y después…

Scarlett no tenía ni idea de lo que iba a hacer después. Se situó al otro lado del mostrador de recepción, como si la respuesta estuviese escondida tras él. Allí no había ninguna respuesta, pero encontró otra copa de champán. La metió a toda prisa en el cajón archivador.

–Me parece que no hace falta que sigamos preocupándonos –dijo Spencer mientras su hermana guardaba la copa.

–¿Cómo? ¿Por qué?

–Porque el Mercedes de Chip acaba de llegar. Y se están bajando todos. Y ahí es donde aparece la frase «Game over».

Sin embargo, Scarlett aún no estaba dispuesta a darse por vencida. Corrió hacia las puertas del comedor.

–¡Escuchadme todos! –exclamó–. ¡Apagad las luces, quedaos en silencio y no os mováis!

Cerró las puertas de golpe y se apoyó sobre ellas justo en el momento en que sus padres entraban en el vestíbulo.

–¡Hola! –saludó mientras se apartaba los rizos que tenía sobre los ojos–. ¿Lo habéis pasado bien?

El mayor espectáculo jamás representado

Lola estaba mucho más pálida de lo habitual, y a Scarlett le dio la impresión de que había vomitado más de una vez en el transcurso del día. Miró con cautela el vestíbulo vacío.

–Todo fue bien hasta que empezó a llover –contestó su padre.

Spencer se acercó y, al igual que su hermana, se apoyó sobre las puertas.

–No te has quitado la ropa de actuar –dijo su madre al ver el traje grande con los pantalones acortados–. Ni la mitad del maquillaje.

–Ah, ya –replicó–. Ha sido un día muy largo, así que…, así que preferí venirme derecho a casa. Así es más fácil conseguir asiento en el metro.

Se llevó la mano a la cara y se borró parte del maquillaje con los dedos, como si no tuviese ningún tipo de preocupación.

Era difícil que Spencer pudiera sorprenderlos. Al fin y al cabo, ya lo habían visto regresar de su «curso de ópera de fin de semana» cuando aún estaba en el instituto vestido solo con un exiguo pijama rosa de chica y sin ninguna de sus prendas. Hicieron un gesto de asentimiento y pasaron a ocuparse del trabajo en recepción revisando el correo y comprobando si había mensajes en el teléfono o en el ordenador. Cuando estaban ambos inclinados sobre el mostrador, Spencer señaló el comedor con el pulgar y movió los labios para indicar sin voz: «Aún siguen ahí dentro». Lola se quedó estupefacta y se mordió el labio inferior.

–¿Por qué está tan pegajoso el mostrador? –preguntó su padre al tiempo que retiraba el codo que había apoyado sobre él.

–He sido yo –respondió Scarlett–. Se…, se me cayó la coca-cola. Lo siento. Tengo que limpiarlo.

Se oyó un ruido procedente del comedor. Pudo ser cualquier cosa. Una parte de escenario que había cedido. El golpe de una espada contra la pared. La caída de un monociclo. Y justo después, una levísima risa. Spencer reaccionó con rapidez con un ataque exagerado de tos que suscitó aún más atención.

–Uf –comentó mientras se daba golpes en el pecho–. Dios mío, qué cantidad de fumadores hay en la compañía. Creo que he pillado alguna enfermedad de fumador pasivo.

De nuevo, sus padres se quedaron mirándolo unos instantes, pero decidieron no darle más importancia y tomárselo como si Spencer estuviese haciendo alguna de sus cosas para ocultar algo que sí había hecho, pero de la que preferían no enterarse.

–Antes puse unas ratoneras en la cocina –dijo su padre mientras se dirigía hacia la puerta–. Voy a echar un vistazo y luego me iré a la cama.

Instintivamente, Spencer y Scarlett se acercaron para escoltar sus pasos hasta la cocina. No podían hacer nada para detenerlo. Pero entonces… habló Marlene:

–Hay algo en mi cuarto. Creo que también es un ratón. Tienes que subir antes que nada.

–¿Hay uno en tu cuarto? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

–No te preocupes por los de la cocina –dijo Spencer–. Ya me encargo yo. Esta noche estoy de un humor que podría cargarme cualquier cosa. ¿Por qué no os vais ya a la cama? Tenéis pinta de estar hechos polvo.

–Sí –contestó su madre con un bostezo–. Seguirán ahí por la mañana.

Los tres subieron en el ascensor y dejaron a Scarlett, Lola y Spencer en el vestíbulo. Una vez que no hubo moros en la costa, abrieron las puertas y dejaron salir a los actores.

Habían decidido que se quedase en el hotel el menor número de personas posible para reducir el riesgo de que los oyeran y los pillaran. Solo se quedaron Eric y Trevor. Mientras Lola y Scarlett se dedicaban a la concienzuda labor de devolver a las Suites Metro y Sterling su aspecto habitual, Spencer, Eric y Trevor se quedaron toda la noche desmontando el decorado. A las cuatro y media formaron una cadena humana y se pasaron todas las piezas del escenario, ahora desmontado, hasta meterlas en la furgoneta que los esperaba mal estacionada en el exterior. Todas las cortinas y ropa de cama que había en el comedor fueron devueltas a sus respectivas habitaciones.

Poco después de las cinco, Scarlett se sentía como un zombi al subir y bajar las escaleras del sótano en un ciclo interminable de mesas que tenían que ser trasladadas. La mayor parte del tiempo estuvo trabajando con Trevor, pero de pronto se volvió y se encontró con Eric cara a cara.

–Hola –dijo el chico. Su voz era fiel reflejo del cansancio que sentía.

–Hola.

Llevaban casi dieciocho horas trabajando codo con codo, así que, técnicamente, el saludo carecía de sentido. Eric se sentó en el borde de una de las mesas que quedaban y se frotó los restos de maquillaje que aún tenía en el mentón. Apenas se le veía la marca del golpe bajo aquella luz tenue.

–Parece como si hubiéramos estado hablando hace solo un minuto –dijo Eric–. Estaba intentando darte explicaciones y luego todo estalló a nuestro alrededor. Aquí nada sigue su curso normal, ¿no?

–Supongo que depende de lo que entiendas por normal –repuso Scarlett sin levantar la vista. Levantarla sería un desastre. Fingió sentir un interés apasionante y desmedido por los contenedores de anticongelante que tenía a sus pies. Cuando te lo propones, te puede llegar a interesar cualquier cosa. Hasta el anticongelante te puede fascinar.

Lo cual era bueno, porque solo gracias al poder del anticongelante fue capaz de soportar la frase que escuchó a continuación.

–Lo único que me apetece hacer es besarte –dijo el muchacho en voz baja–. Me está costando un esfuerzo sobrehumano no hacerlo.

Scarlett casi pudo oír uno de los circuitos de su mente chisporrotear hasta apagarse.

–Entonces, ¿por qué no lo haces?

–Porque no sé si tú quieres. ¿Quieres?

Más que cualquier otra cosa en el mundo. O casi.

–¿De verdad crees que me vas a dejar plantada cuando empieces la universidad? –preguntó Scarlett.

–Ahora mismo no. Pero no sé cómo seré una vez que me vea allí, una vez que comience. ¿Estoy diciendo una tontería? ¿Soy la peor persona del mundo?

Seguramente existía algún libro de autoayuda que decía que esa señal de sinceridad tan particular era sana y maravillosa, y si Scarlett llegaba a encontrar ese libro, estaba dispuesta a arrancar la página y comérsela.

–Casi odio que me digas la verdad –dijo Scarlett con la voz algo quebrada.

–Yo también.

–¿Eric? –llamó Spencer desde lo alto de la escalera–. ¿Estás ahí? Trevor y tú tenéis que llevaros de aquí la furgoneta.

–¡Voy! –exclamó Eric sin moverse de donde estaba.

–Creo que deberías irte –dijo Scarlett tras un carraspeo para recuperar su tono de voz normal–. Tenemos que subir esta mesa.

–Creo que sí.

No hizo ningún ademán de besarla. Se mantuvieron en su sitio, cada uno a un lado de la mesa y sin dejar de mirarse.

–La decisión es tuya –dijo Eric en voz baja.

Se oyó el sonido de unos pasos que bajaban hacia el sótano y apareció Spencer. Los miró con cierto recelo, pero estaba claro que en aquel momento estaba preocupado por otras cosas.

–Hay unos policías en la calle –le dijo a Eric–. Están a punto de ponerle una multa a la furgoneta. Las llaves las tienes tú. Ya subo yo la mesa.

–De acuerdo –repondió Eric–. Nos vemos luego.

Probablemente fue mejor que todo terminara de forma tan brusca, porque Scarlett no tenía ni idea de qué pensar. Spencer tuvo que hacer palanca para que su hermana soltara el borde de la mesa.

–¿Hay algo que debería saber? –preguntó.

Ahí era donde habría quedado genial una respuesta ingeniosa, pero a Scarlett no se le ocurrió ninguna.

Lo que había en la caja

Scarlett se despertó con el restallido de un trueno. Al otro lado de su ventana desnuda (habían subido los visillos, pero no los habían colgado), el cielo se había teñido de verde. Lola estaba despierta y se encontraba delante de su escritorio quitándose de la muñeca un objeto que Scarlett no había visto antes.

–¿Qué es eso? –preguntó con voz soñolienta.

–Nada –dijo Lola mientras metía la mano en el cajón de los misterios y ocultaba lo que quiera que fuese. Movió algo en su interior y cerró el cajón con fuerza; con tanta fuerza, que por un momento Scarlett temió que lo que hubiese dentro estuviese vivo y quisiera salir de allí.

–Ya me estaba preguntando si te volverías a despertar –dijo Lola–. Es casi la una de la tarde.

Scarlett alzó los brazos y se estiró; después se inclinó para mirar por la ventana. Había nubes bajas y pesadas. La Dama Desnuda estaba inclinada para poner a salvo las macetas con matas de tomate, y al hacerlo ofreció a Scarlett una perspectiva perfecta de sus partes traseras.

–Tiene que hacerlo a propósito –murmuró Scarlett entre dientes–. Nadie se inclina de ese modo.

Por el rabillo del ojo, Scarlett vio que Lola volvía a abrir el cajón. Hubiese lo que hubiese en su interior, era evidente que le suscitaba un gran interés. Casi parecía inspirarle cierto temor.

–¿Qué pasa? –preguntó Lola–. Creí que hoy te despertarías entusiasmada. No pareces demasiado feliz.

–¿Alguna vez se te ha… complicado la vida?

Lola se aplicó deprisa un poco de tónico facial y después se sentó a los pies de la cama de Scarlett.

–Cuéntamelo –dijo–. ¿Es por Eric?

–¿Tan evidente es?

–Más o menos. Vi cómo te miraba la noche que vino a cenar y también anoche. Me imaginé que me lo contarías cuando te sintieras preparada. ¿Qué está pasando?

–No lo sé –respondió Scarlett.

–¿Lo has besado?

–Sí.

–¿Más de una vez?

Scarlett asintió.

–¿Por eso Spencer estaba tan rarito hace unos días?

–Sí, algo así –dijo Scarlett–. Spencer le… dio un puñetazo, por así decirlo.

–¿Que Spencer le dio un puñetazo? ¿Nuestro hermano? ¿A Eric?

–Sip.

–Dios mío –exclamó Lola–. ¿Qué te había hecho Eric?

–Nada. Estaba disgustada y Spencer…, bueno, fue casi un accidente. Más o menos. Como te decía, es complicado.

–Sí que parece complicado –dijo Lola, comprensiva.

–Parecía que yo le gustaba a Eric, luego rompió conmigo porque iba a romper con su novia…, y entonces fue cuando Spencer le dio el puñetazo… Ahora Eric quiere que vuelva…, pero no está seguro de si en realidad lo desea. Tiene miedo de que empecemos a salir y luego conozca a alguien en la universidad y me haga daño. Así que me dijo que lo de salir o no salir tenía que ser decisión mía. ¿Tienes algo para eso en tu cajón mágico?

Scarlett lo soltó todo tan seguido que se quedó sin respiración.

–Ojalá lo tuviera –dijo Lola mientras daba a Scarlett un cariñoso apretón en la mano–. Míralo por el lado bueno: parece que está siendo sincero, y nos gusta la sinceridad. Lo que te está diciendo es que en este momento no se conoce a sí mismo lo suficiente.

–¿Pero no debería saber qué hacer? Yo sé que me gusta. ¿Por qué es esto tan difícil?

–Ya viste a Spencer en el instituto. Salió con un montón de chicas, todas estaban entusiasmadas y locas por él, y luego no duraban más de una semana. A veces tienes que concederte la oportunidad de conocer a alguien para averiguar lo que de verdad quieres.

Era muy típico de Lola utilizar a Spencer como ejemplo y recordar cosas que había hecho mal en el pasado, pero esta vez habló con objetividad y sin que su tono de voz dejara traslucir ninguna opinión. De hecho, Scarlett tuvo la impresión de que en realidad no hablaba de Spencer ni de ella ni de Eric. Hablaba de Chip.

–¿Y tienes idea de lo que vas a hacer? –preguntó Lola con voz suave.

Sonó un golpe rápido en la puerta y, una vez más, apareció Spencer con la pregunta aún flotando en el aire. Fue como si de alguna manera hubiera sabido que Scarlett necesitara que la rescataran de su propia y profunda confusión. Había trabajado un turno entero sin haber dormido nada después de un día muy largo, y se le notaba en la cara. A pesar del comentario que había hecho sobre sus relaciones en el pasado, Lola le dirigió una mirada de respeto cuando se quitó la camiseta empapada. Era evidente que la historia del puñetazo le había causado buena impresión.

–¿Hay noticias? –preguntó–. ¿Ha salido algo en Internet? ¿Por qué no estáis buscando?

Scarlett cogió el ordenador, que estaba encima de su mesita de noche, mientras Spencer escurría su camiseta en la papelera de mimbre.

–Nada…, nada…, espera… Algo titulado «Hotel Elsinore». Dice…

Leyó por encima el fragmento en el que se relataba la extraña circunstancia de representar la obra en un hotel y bla, bla, bla.

–Aquí: «Eric Hall y Spencer Martin representaron uno de los mejores ejemplos de comedia física que he visto en escena en muchos años. Martin en particular tiene un don prodigioso para todo lo comprendido entre pelear y hacer de bufón, con una coordinación de los tiempos perfecta. Desde luego, va a ser un actor al que merecerá la pena ver». ¡Qué bien!

–Un don prodigioso –murmuró Spencer mientras volvía a ponerse la camiseta húmeda–. ¿Coordinación de los tiempos perfecta? ¿Un actor al que merecerá la pena ver? ¿Era The New York Times? ¿The Village Voice?

–Un tipo llamado Ed –respondió Scarlett.

–¿Ed? –repitió Spencer.

–De un blog llamado «Pisando las tablas con Ed Mordes».

Spencer se acercó al ordenador para leer el artículo. Lola se puso de nuevo a revolver en su cajón especial. Miró fijamente algo que había en su interior, y luego volvió a cerrarlo.

–A mí me parece que está muy bien, sea quien sea –dijo al tiempo que se volvía hacia sus hermanos–. Es una reseña estupenda. Voy a darme un baño, me he pasado la mañana limpiando. Avisadme si encontráis algo más.

Con el albornoz en la mano, se fue al baño y se oyó correr el agua, Scarlett se levantó de la cama y abrió el cajón sin hacer ruido.

–¿Qué haces? –preguntó Spencer.

Scarlett lo mandó callar con un gesto y señaló la pared. Spencer asintió al comprender que Lola podía oírlos, pero siguió desconcertado ante el proceder de su hermana. Scarlett apartó con cuidado el paquete de toallitas mágicas y varios misteriosos tubos de crema. Supo lo que buscaba en el momento en que lo vio. Era una caja roja en la que aparecía grabada la palabra Cartier. Lo sacó del cajón con delicadeza y se acercó a Spencer.

Dentro de la caja había un reloj de oro blanco con un diamante en la esfera.

–Santo… –dijo Spencer como hablando consigo mismo al sujetar la caja–. Hasta huele a caro. Este reloj probablemente valga varios miles de dólares.

–No se lo ha puesto –dijo Scarlett.

–Pero lo tiene. Lo ha aceptado. Tengo el mal presentimiento de que Número Noventa y Ocho va a…

Scarlett le dio un codazo.

–¿Qué? –protestó Spencer.

–Ya no puedes llamarlo así –dijo mientras le quitaba el reloj y volvía a guardarlo en el cajón.

–Delante de Lola.

–Ayer te salvó. Ahora tienes que ser amable con él. Tenemos que intentarlo los dos. Nos hace falta práctica.

–Pero…

–Hiciste llorar a Lola –dijo Scarlett en tono cada vez más bajo–. ¿Te acuerdas?

La expresión de Spencer reveló que aquel comentario lo había desarmado, y alzó las manos para admitir su culpa.

–Vale –dijo–. De acuerdo. Seré amable en lo concerniente al reloj en el que Chip ha invertido varios miles de dólares para impresionar a nuestra hermana, con la que ni siquiera está saliendo en este momento. Y si ella decidiera volver con él, no volveré a llamarlo Noventa y Ocho ni a preguntarle si su punto fuerte son las letras o los números.

–Gracias –dijo una voz desde la puerta.

Lola pasó junto a Scarlett, cogió un producto que se había olvidado de llevar al baño y cerró el cajón de los misterios. No pareció importarle mucho que Scarlett y Spencer hubiesen curioseado entre sus cosas.

–Y no –continuó–, aún no he decidido qué hacer con Chip ni con el reloj. Cuesta unos ocho mil dólares; ya sé que lo vais a mirar en Internet. Pero acabo de ver a papá cuando iba a su cuarto, y quieren hablar con vosotros de los planes para mañana por la noche. ¿Os acordáis?, les vais a dar las entradas para la obra y vais a representar Hamlet y así podrán ver que tienes un trabajo remunerado como actor.

–Y en este momento es cuando yo me echo una siesta larga, larga –anunció Spencer–. Y en mis dulces, dulces sueños, este problema desaparece. Y esas gemelas danesas a las que les encantan los actores neoyorquinos larguiruchos vienen y se ofrecen a ayudarme a preparar mi papel. Y nos disfrazamos de ardillas peludas y cogemos unos enormes sacos de nueces… Os estoy contando demasiado sobre mi vida interior, ¿verdad? Y nos sentimos un poco incómodos, ¿verdad?

Dio un enorme bostezo.

–Voy a llamar a la señora Amberson –dijo Scarlett–. Era ella la que tenía que ocuparse de hacer el seguimiento.

–Eso es lo bueno de estar tan cansado –dijo su hermano–. Dejas de temer por tu vida. Así es, mis queridas hermanitas. Hoy es el día en que todo se decide o todo se desmorona. Así que hacedme un favor…

Se puso en pie y salió de la Suite Orchid con paso lento y pesado.

–… no me despertéis. Tengo el mal presentimiento de que esas gemelas danesas son las únicas fans que voy a tener en mi vida.

La chica de la luna

La señora Amberson había dejado un mensaje de voz para Scarlett mientras esta todavía estaba dormida.

–Por favor, diles a tus padres que iré a la cena en familia, como siempre. Han tenido el gran detalle de invitarme. Tengo noticias muy interesantes.

Todos los intentos de Scarlett por devolverle la llamada para enterarse de las noticias fueron infructuosos. La señora Amberson, directamente, no contestó.

A las cinco tuvo que despertar a Spencer, que estaba dormido como un tronco, vestido aún con la ropa húmeda. Por alguna razón profundamente inquietante, gritó la palabra miseria cuando Scarlett fue por fin capaz de despertarlo tras unas enérgicas sacudidas.

–¿Alguna novedad? –preguntó mientras se frotaba los ojos.

–Va a venir la señora Amberson –informó Scarlett–. Y sí, ha pasado algo, pero no me lo quiere decir.

Spencer sacudió la cabeza para recuperar el flujo sanguíneo y la miró entre parpadeos. Aún quedaban restos de maquillaje blanco que no se había limpiado bien junto a las orejas, la última prueba de una obra que probablemente no volvería a representarse.

–No importa lo que ocurra esta noche –dijo–, aunque terminara la cena como estudiante de gastronomía y no como actor…, estaré en deuda contigo. Quiero decírtelo ahora, porque tengo el mal presentimiento de que durante las próximas semanas no voy a ser la clase de persona con quien a uno le gustaría pasar el rato. Jamás olvidaré lo que has hecho. Y además lo hemos pasado bien, ¿verdad?

Sonrió, pero dio la impresión de que en su fuero interno sentía el peso de la derrota.

En la planta baja habían horneado y conseguido dar vida a dos fuentes de lasaña mortal. Habían comprado bollos y ensalada ya preparados, así que al menos estaban comestibles. Un taxi se detuvo a la puerta del hotel y de él salió la señora Amberson, vestida con su conjunto de kárate marrón. Scarlett salió a recibirla a la acera.

–Me encantan estas cenas servidas tan temprano –dijo–. Tan tranquilas y tan buenas para la digestión. Siempre se debería cenar a estas horas.

–¿Qué pasa? –preguntó Scarlett–. ¿Se ha puesto algún agente en contacto con usted? ¿Ha tenido noticias de dónde puede representarse la obra?

–Todo será revelado a su tiempo –dijo con un irritante tono de picardía.

Sacó la pitillera y la abrió. Pero no había cigarrillos. Por el contrario, estaba llena de unos objetos alargados que parecían palillos.

–Bambú macerado en aceite del árbol del té –explicó al tiempo que se llevaba un palito a la boca y comenzaba a masticarlo con voracidad–. He dejado de fumar. Mi especialista en acupuntura dice que son muy relajantes.

Parecía a punto de roerlos y tragárselos, lo cual probablemente no era lo que se debía hacer. Entró en el hotel muy ufana y dejó atrás a Scarlett. Saludó a los Martin muy cariñosa, incluso a Marlene, como si hiciera años que no los veía.

–Qué curioso –dijo mientras olfateaba el aire–. Al dejar de fumar me siento famélica. Estoy deseando sentarme a cenar.

Ante el asombro de Scarlett, la señora Amberson se sirvió una enorme ración de aquella terrorífica lasaña, un buen trozo de pan, dos cucharadas de ensalada e incluso aceptó un gran vaso de té frío instantáneo. Se concentró en todo ello y se pasó media hora comiendo y parloteando sobre cosas sin importancia, yéndose por las ramas y hablando de todo menos de la obra.

–He investigado un poco –dijo por fin tras depositar el tenedor sobre la mesa con aire de triunfo. Se había comido dos platos enteros. Sacó de su bolso un libro llamado J. Allen Raumenberg: un diseñador para una época–. El hombre que diseñó este hotel…, ¿sabéis a qué se dedicó después?

–¿Inventó el Jenga? –apuntó Spencer.

Estaba claro que la señora Amberson no tenía ni idea de a qué se refería Spencer, pero le sonrió como solo ella sabía.

–No. Se dedicó a hacer cosas como esta.

Les mostró el libro abierto, como si les estuviera contando un cuento, para enseñarles unas extraordinarias fotografías en blanco y negro de decorados para teatros y películas.

–J. Allen Raumenberg fue uno de los mejores diseñadores de la edad de oro de Hollywood y Broadway. Vuestra casa fue en esencia un ensayo para el diseño de una docena de decorados distintos. Aquí está, ¿lo veis?

Pasó unas cuantas páginas y les mostró una foto de una película llamada Viaje a medianoche. Podría haber sido una foto de la Suite Empire, solo que desde la ventana se podía ver el edificio Chrysler.

–Verán –continuó–, escogí este hotel por dos razones. Una, que quería el agradable ambiente familiar que se prometía y que sin duda posee. La segunda fue que quería glamour neoyorquino; auténtico glamour neoyorquino. El que no se puede crear artificialmente. Me dio una pena marcharme… Pero he desarrollado unas alergias terribles. Estoy segura de que Scarlett ya os lo ha comentado. Terribles de verdad. Tuve que irme a un lugar con sistema de aire acondicionado central y con filtros de aire. De ahí que tuviera que dejar de fumar.

Scarlett tuvo la impresión de que aquello se debía más bien al origen de la pitillera y no a ninguna enfermedad imaginaria.

–Estamos deseando ver la obra mañana –dijo el padre de Scarlett, y así puso por fin sobre la mesa el temido tema–. Llevamos semanas esperando. Parece que va a estar genial.

Spencer se preparó físicamente y luego miró a la señora Amberson y a sus padres a los ojos, listo para recibir la bala que sin duda estaba a punto de dispararse.

–Sí –dijo la mujer–, en cuanto a eso… Ha pasado algo muy curioso. Resulta que me he reencontrado con una antigua amiga, una muy buena amiga llamada Donna. De hecho, nos hemos vuelto a ver gracias a Scarlett.

Spencer le dirigió una mirada de desconcierto. Las cosas estaban tomando un cariz muy extraño.

–Donna trabaja para la Comisión de Turismo, en realidad para Broadway, ayudando a hacer propaganda de los espectáculos entre los turistas. Le estaba contando lo triste que era ver que su hotel estaba vacío en muchas ocasiones y tuvo la idea más fantástica que se pueden imaginar. Resulta que hay muchos grupos de actores aficionados que quieren ver algo de auténtico teatro neoyorquino de cerca y tener contacto personal con los actores. Es ella quien los atiende siempre. «¿Y si –me preguntó–, y si hubiera alguna posibilidad de llevarles la obra al hotel? Así podrían pasar tiempo con los actores, asistir a los preparativos…» Una propuesta verdaderamente genial.

Se produjo un silencio desesperante y aterrador que la propia señora Amberson se apresuró a romper.

–No me imaginaba cómo íbamos a poder compaginar las dos cosas, pero Donna me hizo ver que yo, como directora de una compañía teatral, podía asociarme con ustedes y traer aquí la producción de Hamlet.

–¿Aquí? –se extrañó la madre de Scarlett–. Yo pensaba que la obra corría a cargo de una compañía de éxito, en un teatro de… Bueno, en algún teatro del centro.

–Sí, claro –dijo la señora Amberson–, así es. Eso es lo que le dije. Le dije: «Donna, la idea es buena, pero estamos a punto de cosechar un enorme éxito tal como estamos». Sin embargo, ella siguió hablando y logró convencerme de que podría salir bien. Fíjese, con un par de cambios, ¡podríamos actuar en esta misma sala sin ningún problema!

–Pero… –repuso la madre de Scarlett.

–Entonces me puse a pensar –continuó la mujer sin tener en cuenta la interrupción–. ¡Con el servicio personalizado que ustedes ofrecen aquí, podrían ayudar a esa gente a hacer las visitas que están deseando hacer! Los hoteles grandes son muy impersonales. Pero aquí podrían saber cuáles son los espectáculos más interesantes del momento (aparte de Hamlet) por boca de los actores que tienen en casa.

–Y los sitios para ir de compras –intervino Lola–. A la gente le encanta venir a Nueva York para ir de compras. Yo podría indicarles los sitios adonde ir. Podría incluso acompañarlos.

–¡Una guía de compras personal! –exclamó la señora Amberson con un aplauso–. ¡Es una idea fabulosa!

–Su amiga ha tenido una idea muy interesante –dijo Scarlett para intentar ser cortés–, pero no estoy muy segura de cómo podría atraer a más gente a nuestro hotel.

–Parece como si me hubieras leído el pensamiento. Le dije: «Donna, todo eso suena muy bien, pero ¿de verdad puedes conseguir que vengan grupos y sigan ese programa?». Y ¿saben qué? Se puso a teclear en su ordenador, hizo unas llamadas de teléfono y…. Veamos.

Sacó un grueso fajo de papeles de su voluminoso bolso.

–Un grupo de Florida –anunció al tiempo que echaba un vistazo y los iba pasando–. Estarían interesados en quedarse una semana. Un mayorista japonés, tres días. Una pequeña compañía inglesa, cuatro días. Y otra de Francia. Un grupo de un centro social de Ohio. Todos quieren reservar cuanto antes para evitar la subida de precios en otoño. Probablemente haya bastantes para llenar el hotel durante un mes, si… bueno, si a ustedes les interesa.

Empujó los papeles para que pudieran verlos; era la viva imagen de la inocencia. El padre de Scarlett los recibió con los ojos como platos.

–Y se me ha ocurrido otra cosa –dijo la señora Amberson al tiempo que esbozaba una sonrisa de triunfo–. Es probable que mi repentino ataque de alergia se pueda remediar con uno de esos filtros de aire portátiles. Así que si les interesa este plan, yo podría trasladarme y volver a ocupar mi habitación, si es que sigue libre. En cualquier caso, es todo a título meramente informativo.

Concluyó su intervención y dio un buen bocado a un bollo de pan. Los demás no, pero Scarlett ya era perfectamente capaz de entender sus expresiones. La de aquel momento significaba: «Soy tan buena que me voy a comer este artículo hecho con harina refinada».

Se produjo una larga pausa durante la cual Scarlett fue consciente de que se estaban decidiendo muchas cosas sobre su futuro a corto y largo plazo.

–Señora Amberson –dijo la madre de Scarlett–, ¿le importaría dejarnos solos un minuto para hablarlo?

–¡En absoluto! Sigo acostumbrada a ausentarme para fumar, aunque ahora sin tabaco. Precisamente estaba a punto de salir un momento.

En cuanto se fue, la madre de Scarlett pasó a la acción con energía.

–Lola, necesito que revises todas las habitaciones y los armarios y que compruebes que tenemos de todo. Marlene, tú fregarás los platos hoy mientras papá y yo llamamos a toda esta gente.

Marlene alzó la vista atónita. Y, a decir verdad, lo mismo hizo el resto de la familia. A Marlene nunca le pedían que hiciera nada. Abrió la boca, posiblemente para protestar, y a continuación la cerró con firmeza.

–Vamos, Mar –dijo su padre al tiempo que se ponía en pie–. Yo te enseño cómo se hace con los primeros. Vamos a poner en marcha el sistema.

Lola también se levantó para comenzar a pasar revista al hotel. Solo quedaban Spencer y Scarlett.

–¿Por qué tengo la extraña sensación de que hay algo que los cuatro deberíais contarnos? –preguntó su madre.

–¿Contaros? –Con estas palabras, Spencer miró a Scarlett y se encogió de hombros–. No creo…

–Yo no –añadió Scarlett, e intentó poner cara de inocencia.

Otra vez el silencio inquietante, hasta que la mujer perdió el control de la expresión seria que había intentado mantener a duras penas.

–Vosotros dos id a ayudar a la señora Amberson a recoger sus cosas para que se vuelva a instalar aquí. Ah, y, Spencer…

Metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita.

–Alguien pasó por el hotel y te dejó esto. Dijo que te vio aquí anoche. Ni siquiera tengo intención de saber lo que significa.

Spencer cogió la tarjeta, la leyó y a continuación se la pasó a Scarlett. Ponía: «Tom Hickman, director de castings publicitarios». En la parte inferior había una línea escrita a bolígrafo que decía: «Llámame mañana con relación a un anuncio de lavadoras».

Horas después, la señora Amberson estaba sentada en su atalaya habitual en la Suite Empire, aunque se movía nerviosa como una anguila. Había masticado al menos una docena de palitos de árbol del té mientras esperaba a que Scarlett terminase de subir todo su equipaje a la habitación. Daba la impresión de que había comprado algunas cosas más durante su estancia en el St. Regis.

Spencer se dejó caer sobre la cama junto a Scarlett después de subir la última maleta.

–He estado pensando –dijo la señora Amberson mientras sacaba otro palito–. Vas a necesitar un agente. No tienes representante, ¿verdad? Para publicidad o en general.

–No –contestó Spencer–. Nunca he podido tenerlo. Nadie mostró interés en hablar conmigo. Estaba demasiado lejos de encontrar trabajo. Y sigo sin él. No es más que una prueba.

–Es más que eso –dijo la mujer–. Ya te han visto. Como poco, es como si te estuvieran devolviendo la llamada. Tengo una corazonada.

Pese a su agotamiento, Spencer bullía de nervios tras escuchar todas las noticias.

–Lo que pasa –dijo la señora Amberson– es que con una agencia grande te pierdes en medio de todo el ajetreo. Dedican su tiempo a estrellas y a clientes ricachones. Lo que necesitas es un agente con una lista reducida y que se dedique a forjarte una carrera. Alguien que quiera elevarte a lo más alto, convertirte en un cliente importante.

–¿Conoce a alguien así? –preguntó Spencer.

Scarlett reconoció al momento el brillo en los ojos de la señora Amberson.

–Creo que sí –respondió–. Una persona con años de experiencia en el mundo del teatro, que sabe moverse para conseguir contratos, con nervios de acero y dedicación absoluta. Una persona que aún está empezando a crear su lista de clientes.

–¿Quién es? ¿Puede ponernos en contacto, o quizá recomendarme?

La mujer puso la sonrisa más serena y de anuncio de dentífrico del mundo.

–Hay un poco de dinero encima de mi escritorio –dijo–. ¿Me haces un favor y bajas de una carrera a la tienda de la esquina a comprarme un paquete de regaliz? Tengo verdadero antojo. Mientras tanto voy a hacer un par de llamadas. Y compra también uno de esos batidos orgánicos de proteínas. Para ti. Y bébetelo. Son deliciosos.

En cuanto Spencer salió de la habitación como una bala, la señora Amberson se volvió hacia Scarlett.

–Uno de mis primeros objetivos será hacerle engordar cinco kilos. Masa muscular. Y además, me pregunto si esa chica, Stephanie, algún día va a dejar de ser tan asquerosamente profesional y va a pedirle de una vez que salga con ella. Vamos a tener que estar pendientes de esa situación durante estas semanas, O’Hara. Estoy segura de que podremos hacer algo… Me gusta que mis clientes se sientan felices y realizados. Eso los mantiene a salvo de la prensa sensacionalista.

–Usted no es agente –repuso Scarlett–. Ni tiene clientes.

–Todavía no soy agente. Pero lo seré en cuanto llame a una de mis amigas abogadas y me prepare el borrador de un contrato para que tu hermano lo firme. Soy perfecta para eso, Scarlett. Para formar gente. Entablar contactos. Comidas de trabajo. ¿Qué nombre te parece que le ponga? Estaba pensando en A.A., Agencia Amberson, pero esas siglas ya tienen dueño. Pero bueno, quizá muchos actores que hayan pertenecido a la A.A. original también quieran estar en la nueva. Podría encargar un anagrama precioso. Las tarjetas, el papel de cartas y los sobres serían una exquisitez. Una doble a, con las letras unidas y superpuestas. Ah, pero entonces parecería una eme, ¿no? Quizá me decida por dos aes apoyadas una sobre la otra, espalda contra espalda.

Como de costumbre, las prioridades de la señora Amberson seguían un orden bien definido.

–Por supuesto, necesitaré una ayudante –continuó–. Alguien en quien pueda confiar. Alguien con dedicación.

–Yo comienzo las clases dentro de unas semanas –dijo Scarlett con tiento–. Hay mucho que hacer y…

–¡Entonces perfecto! No podrías encontrar un trabajo a tiempo parcial mejor que este. ¿Qué tienes que perder?

A decir verdad, mucho. La cordura, por ejemplo.

–¡Tendremos que asistir a obras, estrenos, galas! ¿Quién te va a pagar para que te diviertas? ¿Starbucks? No creo. Quizá tengamos que hacernos un par de llamaditas durante el día, pero no deja de ser algo razonable. ¡No voy a interferir en tus estudios para nada!

Scarlett comenzó a sentir un tamborileo familiar en la cabeza. Una cosa era trabajar para la señora Amberson en verano, pero durante el curso era otra completamente distinta. No iba a tener tiempo para un trabajo de ese tipo, un trabajo que claramente suponía el camino hacia su destrucción, el desastre, calamidades, absentismo escolar, posiblemente la cárcel…

–Irás a comisión –dijo la señora Amberson al tiempo que dirigía a Scarlett una mirada sagaz–. Si el negocio tiene éxito, que lo tendrá, lograrás reunir el dinero necesario para pagarte toda la carrera en la universidad. ¿Y qué perseguirás con tu trabajo? ¡El triunfo de tu hermano! ¡La felicidad de tu familia! Piensa en eso, O’Hara. Y mientras tanto, conozco a unas personas encantadoras del departamento de diseño del Club de Teatro de Manhattan. Podemos conseguir un decorado entero nuevecito. Esto empieza ahora.

–¿Cómo? ¿Ahora…, ahora?

–Solo hay un ahora, O’Hara –dijo, y se bajó de su atalaya de un salto–. Oh, ha sido genial, créeme. ¿Dónde está tu cuaderno? Vamos muy atrasadas con mi libro, te das cuenta, ¿no? Bueno, es igual, te espero en el vestíbulo.

Y sin más, se colgó el bolso y salió disparada.

Scarlett se miró con calma en el espejo en forma de luna. Rizos encrespados. Vale. Laca de uñas descascarillada. Vale. Dudoso nuevo trabajo. Vale. Y por ahí, en algún lugar, un chico que quizá fuera su novio o quizá no.

–¡Ya está aquí el ascensor, O’Hara! –exclamó la señora Amberson desde el otro lado del pasillo–. ¡Estoy sujetando la puerta! ¿Te crees que William Morris se pasaba el tiempo sentado en habitaciones de hotel? ¿Vienes o qué?

–¿Has oído? –preguntó Scarlett a su imagen reflejada en el espejo–. Es la banda sonora del futuro que te espera. ¿De verdad es eso lo que quieres?

La imagen se limitó a sonreír por toda respuesta. Por lo visto, era eso lo que quería.

–¡Voy! –respondió.

Ahora era ahora, y había una obra que poner en escena.

Agradecimientos

Escribe un libro y terminarás teniendo que dar las gracias a un montón de gente. Me gustaría poder nombrarlos a todos, pero podría alargar esto tanto que terminaríais pensando que es un epílogo. Solo quiero que sepáis que hay mucha más gente de la que aparece aquí que merece mi agradecimiento. Gente desesperada a quien le he hecho la pascua.

Gracias a mi agente, Kate Schafer, y a mi editora, Abigail McAden. Estoy completamente segura de que de no haber sido por ellas ahora mismo me encontraría tirada en alguna cuneta farfullando palabras ininteligibles sobre el queso y la economía sueca. Son las responsables de que esta novela esté en tus manos (o en tu mano, en singular, si es que eres una de esas personas que leen mientras comen. O escondido en tu bolso, si lo estás robando. O en tus pinzas robóticas, si me estoy dirigiendo al nuevo Jefe Supremo de los robots). En cualquier caso, gracias. Y si no te gusta este libro, por favor, échales la culpa a ellas y haz como si yo no tuviera nada que ver en el asunto.

Gracias a toda la gente de Scholastic por haberme hecho sentir como en casa y por dejarme jugar con el Pensieve en el vestíbulo. Gracias muy especialmente a Morgan Matson, que corrió por todo Nueva York para ir a buscar mi manuscrito a los sitios más insospechados. También a David Levithan por ser tan completo como un hombre orquesta: es escritor/editor/profesor/coordinador de eventos/astronauta (?).

Con John Green y E. Lockhart he pasado muchas, muchas frías mañanas neoyorquinas mientras iba tomando forma el primer borrador de este libro. Compartimos bebidas calientes y algún que otro catarro. Scott «Yo Maté A Jane» Westerfeld y Justine Larbalestier me invitaron a un montón de comidas deliciosas mientras hacían los comentarios más útiles del mundo. Libba Bray me hizo guacamole. Cassandra Clare y yo pasamos juntas una noche inolvidable y siniestra que nos hizo cambiar a las dos. Holly y Theo Black me compraron un arma. En conjunto, a los Nota Bene (tú ya sabes quiénes son), que me proporcionaron consejos más útiles que los cerebritos del Brain Trust de Roosevelt.

Gracias muy especialmente a las personas del centro de acogida de animales Dreampower por encontrar a Dizzy y a Jake una triste noche en Denver. Y a Oscar Gingersnort, que me dio de comer y de beber. Ah, y además me ayudó a apagarme cuando me prendí fuego por accidente durante el proceso del borrador final, pero esa es otra historia…

Título original: Suite Scarlett

Diseño de cubierta: Jet Purdie

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

© Maureen Johnson, 2008

© de la traducción, Sonia Fernández Ordás, 2014

© Maeva Ediciones, 2014
Benito Castro, 6
28028 MADRID
emaeva@maeva.es
www.maeva.es

ISBN: 9788415893837

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.