«¿Dónde buscas a alguien que en realidad nunca está cerca?»

«Siempre en una escalinata, pero nunca en la escalera».

Acertijo encontrado sobre el escritorio de Albert Ellingham el día de su muerte, el 30 de octubre de 1938.

Maureen Johnson

Nunca en la escalera…

Vermont - 2

ePub r1.0

Titivillus 15.03.2020

Título original: The Vanishing Stair

Maureen Johnson, 2019

Traducción: Sonia Fernández Ordás

Diseño de la cubierta: Elsa Suárez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todos aquellos a quienes os fascinan los crímenes reales. Seguid siendo atractivos, que no os asesinen.

13 de abril, 1936, 9:00 p. m.

—¿ALGUIEN HA VISTO A DOTTIE? —PREGUNTÓ LA SEÑORITA NELSON.

La señorita Nelson, responsable de la Casa Minerva, miró a su alrededor en busca de una respuesta. Aunque era primavera, en la montaña aún hacía frío y las residentes de la casa estaban sentadas junto a la chimenea de la sala común.

—Quizá esté con la enfermera —contestó Gertie van Coevorden—. A ver si con un poco de suerte hacen algo con esos mocos que tiene. Nos va a contagiar a todas. Es asqueroso. Dentro de poco iré a ver a los Astor. No puedo permitirme caer enferma.

Gertie van Coevorden era probablemente la alumna más rica de Ellingham; en su árbol genealógico había dos Astor y un Roosevelt, dato que no dudaba en airear cada vez que se le presentaba la oportunidad durante una conversación.

—Gertrude —dijo la señorita Nelson en tono reprobatorio.

—No, en serio —insistió Gertie—. Ahora que no está aquí puedo decirlo. Tiene unos mocos terribles, no hace más que sorbérselos y se limpia la nariz con la manga. Ya sé que se supone que los debemos tratar igual que a los demás, pero…

Con «los» se refería a los alumnos becados, diez u once chicos de familias humildes que Albert Ellingham había escogido como parte de su juego. Mezclar ricos y pobres.

—Pues entonces hazlo —repuso la señorita Nelson.

—Vale, ya sé que es muy inteligente…

Se quedaba corta. Dottie Epstein podía dar cien mil vueltas a cualquier profesor.

—… pero es que es horrible. Lo único que digo…

—Gertrude —repitió la mujer con hastío—, basta ya, en serio.

Gertie torció el gesto y volvió a centrar su atención en el ejemplar de la revista Photoplay que estaba leyendo. Al otro lado de la chimenea, Francis Josephine Crane, la segunda alumna más rica de Ellingham, levantó la vista. Se había acurrucado en su manta de chinchilla y su atención fluctuaba entre un libro de química y el último número de la revista Historias policíacas reales. Además no perdía detalle de nada de lo que pasaba a su alrededor.

Francis, como Gertie, era neoyorquina. Tenía dieciséis años y era hija de Louis y Albertine Crane, de Harinas Crane. (¡La favorita de América! ¡Nunca se cocina tan bien como con Harinas Crane!). Sus padres eran amigos íntimos de Albert Ellingham, y cuando este inauguró la academia y necesitó alumnos, Francis fue enviada a Vermont en un coche con chófer seguido de una furgoneta cargada de baúles que contenían todos los lujos imaginables. Allá arriba, en Vermont, con las tormentas de nieve y la cómoda proporción de escandalosamente ricos y de pobres menesterosos, Francis fue asunto zanjado en lo que concernía a sus padres. Para ella, por el contrario, no se había resuelto nada, pero nadie le había pedido su opinión al respecto.

Francis, quien no perdía ocasión de hablar con el servicio, sabía que por mucho que el apellido de Gertie estuviera emparentado con los Astor y los Roosevelt, en realidad era la hija biológica de un guapo camarero del Casino Central Park. El casino era donde buena parte de las mujeres ricas y aburridas de la alta sociedad neoyorquina pasaba la tarde bebiendo cócteles… y, por lo visto, haciendo otras cosas. Ni Gertie ni su padre sabían nada. Era un dato jugoso que Francis se guardaba en la manga a la espera del momento oportuno.

Siempre había un momento oportuno para ese tipo de cosas. Francis era lo bastante rica e inteligente como para haberse aburrido de sus posesiones materiales. Le gustaban los secretos. Los secretos sí que eran valiosos.

—¿Nadie ha visto a Dottie? —volvió a preguntar la señorita Nelson mientras jugueteaba con sus discretos pendientes de diamantes—. Creo que voy a llamar a alguien para que mire en la biblioteca. Lo más probable es que esté allí y no se haya dado cuenta de la hora.

Francis sabía que Dottie Epstein no se encontraba en la biblioteca. La había visto corriendo hacia el bosque unas horas antes. Dottie era una criatura extraña y esquiva, siempre escabulléndose hacia algún sitio donde ponerse a leer. Francis no dijo nada porque no le gustaba especialmente responder preguntas y porque respetaba el derecho de Dottie a esconderse si le apetecía.

El teléfono empezó a sonar en el apartamento que ocupaba la señorita Nelson en la planta superior y se levantó para responder. Quizá fuera por la deprimente niebla, o por el hecho de que fuera más tarde de la hora a la que Dottie solía regresar, pero algo aguijoneó el sentido de alerta de Francis. Cerró la revista dentro del libro y se levantó del asiento.

—¡Oooh, préstame tu manta si te vas a tu cuarto! —rogó Gertie—. No me apetece levantarme a buscar la mía.

Francis agarró la manta de chinchilla con una mano y la dejó caer sobre el regazo de Gertie al pasar. Recorrió el pasillo oscuro hasta llegar al cuarto de baño del torreón. Después de cerrar con pestillo, se quitó los zapatos y los calcetines y se subió con cuidado al inodoro para utilizarlo como taburete con el fin de encaramarse al alféizar de la ventana. Era una postura inestable; el frío mármol apenas tenía la anchura justa para apoyar la mitad del pie, además si perdía el equilibrio se caería y se abriría la cabeza contra el inodoro o el suelo. Tuvo que rodear el marco de la ventana con los dedos y aferrarse con fuerza. Al hacerlo, logró quedar casi al lado de una rejilla de ventilación que se abría cerca del techo y que le facilitó la posibilidad de escuchar la conversación telefónica en el piso superior, aunque fuese de manera amortiguada.

Francis ladeó la cabeza para apuntar al techo con la oreja, así captó retazos de la voz de la señorita Nelson. Advirtió de inmediato el tono que empleaba la mujer: agudo, apremiante.

—Dios mío —dijo la señorita Nelson—. Dios mío, ¿cuándo…?

No era nada proclive al drama. Era una mujer serena, elegante y atractiva que respondía a un prototipo determinado: graduada en la prestigiosa Universidad Smith y profesora de Biología. Tenía el pelo castaño y brillante y siempre llevaba los mismos pendientes de diamantes de aspecto carísimo, pero por lo demás alternaba la misma ropa con regularidad. Al igual que el resto de personal que trabajaba en Ellingham, era una mujer perspicaz y con talento.

Sin embargo, ahora parecía asustada.

—Pero la policía… sí. Entiendo.

¿La policía?

—Nos vemos allí en cuanto las chicas se acuesten. Ahora mismo las mando a la cama. Voy enseguida.

Colgó el teléfono de golpe, y Francis se deslizó hacia el suelo y regresó a la sala común al mismo tiempo que la señorita Nelson bajaba las escaleras. Intentaba aparentar naturalidad, pero no podía ocultar el brillo alarmado de sus ojos ni el rubor de las mejillas. Se acercó a la puerta y descorrió el pesado pestillo de hierro. Su mano mostró una levísima insinuación de temblor.

—Hora de acostarse, chicas —anunció.

—¿Dónde está Dottie? —preguntó Gertie.

—Tenías razón. Va a pasar la noche en la enfermería. Ahora venga, a la cama.

—Aún son las diez menos cinco —protestó Agnes Renfelt—. Hay un programa que quiero escuchar.

—En tu cuarto —indicó la señorita Nelson—. Puedes escucharlo en la radio allí.

Francis se fue a su dormitorio, el número dos, al final del pasillo. Una vez dentro, se quitó el vestido y se puso unos pantalones negros de lana y un jersey de esquí gris. Abrió el primer cajón del escritorio y sacó una vela y una caja de cerillas que se metió en el bolsillo. Después se sentó en el suelo con la oreja pegada a la puerta y esperó.

Al cabo de unas dos horas, Francis oyó a la señorita Nelson pasar por delante de su cuarto. Abrió la puerta lo justo para verla dirigirse hacia las escaleras al otro extremo del pasillo. Miró las agujas fosforescentes del despertador. Daría a la mujer diez minutos de ventaja. Un tiempo prudencial.

Transcurridos los diez minutos, Francis salió de su cuarto y se encaminó a la escalera de caracol que había al final del pasillo. Entonces se dirigió a la parte trasera de la escalera. Parecía un espacio sólidamente cerrado, sin embargo Francis había descubierto el secreto una noche después de espiar a la señorita Nelson en el pasillo. Había tardado varias semanas en averiguar el truco de la escalera, pero por fin descubrió que si presionaba el punto correcto, se descorría un pestillo diminuto en la parte inferior. Podía usarse para abrir una pequeña puerta. El interior de la escalera parecía un espacio vacío destinado a guardar cosas. Aunque si se observaba con atención, se veía una trampilla en el suelo. Esa noche la trampilla estaba abierta. Normalmente, la señorita Nelson se aseguraba de cerrarla al entrar.

La trampilla dejaba ver una oquedad oscura y sin revestir, con una escalera de mano que no parecía conducir a ningún sitio. La primera vez que bajó, Francis había tenido que hacer acopio de todo su valor. La buscó a tientas; sabía cómo descender con cuidado hacia la oscuridad, bajando cada peldaño con precaución, primero solo con la puntera del pie, sin apoyar los talones hasta llegar al suelo.

Al final de la escalera, Francis se encontró con un estrecho pasadizo de roca viva. Solo era unos centímetros más alto que ella y tenía la anchura justa para una persona, lo cual le recordaba, no sin cierta inquietud, a una tumba. Logró estirar el brazo y encender la vela; el olor a azufre de la cerilla invadió el pequeño espacio y le proporcionó un pequeño haz de luz.

Comenzó a caminar.

SEGUNDA ALUMNA DE ELLINGHAM DESAPARECIDA Y DADA A LA FUGA; POSIBLEMENTE IMPLICADA EN LA MUERTE DE HAYES MAJOR.

UNA EXCLUSIVA DEL INFORME BATT

15 DE OCTUBRE

Se ha producido un avance significativo en la investigación sobre la muerte de la estrella de YouTube Hayes Major. La mayoría de los lectores recordarán que Major, famoso por su éxito con el programa El final de todo, murió cuando grababa un vídeo sobre el secuestro y los asesinatos en Ellingham en 1936. Mientras trabajaba en el túnel, se expuso a una concentración letal de dióxido de carbono.

Aunque la policía ha concluido que la muerte de Hayes Major se produjo a causa de un accidente —resultado de utilizar una gran cantidad de hielo seco para conseguir un efecto de niebla para una escena—, ¿está resuelto el caso? Una intrépida detective, alumna de Ellingham, llamada Stephanie (conocida como Stevie) Bell emprendió una investigación por su cuenta. Bell fue admitida en Ellingham gracias a sus conocimientos sobre el caso de los secuestros de 1936. Estaba convencida de que Major no había metido el hielo en el túnel y que, en realidad, su muerte fue provocada por otra persona, de forma intencionada o accidental. Además, concluyó que Major no había escrito la serie que lo hizo famoso, como él afirmaba haber hecho.

Bell se dirigió a esta reportera para volver a ver las fotografías tomadas el día de la muerte de Major. Basándose en la información obtenida de esas imágenes, Bell acusó a la alumna Element Walker de haber escrito la serie El final de todo y de estar implicada en su muerte. Tras un careo producido en la Casa Minerva, donde residían Major, Walker y Bell, intervino la junta directiva de la academia. Todos los estudiantes que aún quedaban en Minerva fueron conducidos a la Casa Grande de Ellingham.

Lo que ocurrió a continuación fue algo inesperado y desconcertante.

Fuentes presentes en la Casa Grande aquella noche confirman que la junta directiva interrogó a Element Walker y que optaron por interrumpir el interrogatorio para consultar el caso con un abogado y llamar a la policía. Dejaron sola a Walker en el antiguo despacho de Albert Ellingham, con la puerta cerrada y varias personas ante ella. Cuando volvieron a abrir la puerta, Walker había desaparecido y, desde entonces, no se la ha vuelto a ver. Se ha dicho que utilizó un pasadizo oculto en la pared para darse a la fuga.

Esta reportera se ve en la necesidad de preguntar: ¿adónde pudo dirigirse Element Walker en plena noche, sin víveres, sin teléfono, sin coche y sin haber preparado su huida? La Academia Ellingham se encuentra en una montaña de difícil acceso. ¿Cómo logró escapar? ¿Cómo conocía la existencia del pasadizo? ¿Estuvo de alguna manera implicada en la muerte de Major o huyó presa del pánico?

Su desaparición ha planteado aún más interrogantes en este caso que no deja de presentar incógnitas.

Siga El Informe Batt para conocer las últimas noticias en exclusiva.

1

DE TODOS LOS LOCALES DE SU BARRIO DE PITTSBURGH, EL CAFÉ Funky Munkee era el que más le recordaba a Stevie a la Academia Ellingham. Era una reliquia de los años noventa, con un rótulo escrito en letras extravagantes. Las paredes estaban pintadas de colores primarios muy vivos, cada una de un tono distinto. Sonaba la banda sonora obligatoria en todas las cafeterías: una guitarra a ritmo suave. Había cuadros descascarillados de granos de café, plantas, mesas medio cojas donde sentarse y tazas de tamaño enorme. Ninguna de aquellas cosas era característica de su antiguo colegio.

Lo que le gustaba, y lo que le recordaba a Ellingham, era que no era su casa, y que cuando estaba allí nadie la molestaba.

Aquella semana había ido todos los días y había pedido el café más pequeño y más barato. Se lo llevaba al fondo del local, a una especie de pequeño reservado con paredes rojas. Aquel rincón era oscuro y lóbrego, con mesas inestables y siempre algo pegajosas. Todo el mundo lo evitaba y justo por eso le gustaba a Stevie. Ahora se había convertido en su nuevo despacho, donde desarrollaba su trabajo más importante. Si hubiera intentado hacerlo en casa, sus padres podrían entrar e interrumpirla. Allí estaba en un lugar público, pero lo cierto es que a nadie le importaba lo que hacía y ni siquiera se fijaba en ella.

Se puso los auriculares, aunque no para escuchar música; necesitaba un poco de silencio. Colocó la mochila encima de la mesa con la cremallera hacia ella y la abrió. Primero sacó unos guantes de nitrilo. Los había comprado el día que volvió. Llegados a aquel punto probablemente se trataba de una precaución innecesaria, pero tampoco venía mal. Se los puso. Era una sensación muy gratificante. Con las dos manos, buscó en el fondo de la mochila y sacó una pequeña lata de té abollada.

Aquella lata era demasiado valiosa como para dejarla en casa. Cuando se encuentra algo de valor histórico, debe llevarse siempre encima. Permanecía con Stevie allá donde fuera, encerrada en la taquilla durante el día y escondida en su mochila por la noche. Donde nadie pudiera verla. De vez en cuando alargaba el brazo para palpar el bulto de la mochila y asegurarse de que estaba a salvo.

Era una lata roja y cuadrada, con varias abolladuras y óxido en el borde. Ponía BOLSAS DE TÉ INGLÉS TRADICIONAL. Abrió la tapa. A veces se atascaba un poco, así que había que manipularla con cuidado. De su interior sacó los restos de una pluma blanca, un pequeño retal de tela con abalorios bordados, un pintalabios dorado que ya había perdido su brillo con restos petrificados de carmín rojo, un diminuto pastillero esmaltado en forma de zapato, unas hojas de papel, fotografías en blanco y negro y el borrador de un poema inconcluso.

Aquellos humildes objetos eran las primeras pruebas tangibles del Caso Vermont desde hacía más de ochenta años. Y el momento en que Stevie las descubrió fue el momento en que sus sueños sobre Ellingham se hicieron pedazos.

Ellingham. Su antiguo colegio. Ellingham, el lugar al que había soñado asistir. El lugar donde había logrado estudiar durante un breve espacio de tiempo. Ellingham, el lugar que ya era pasado.

En Pittsburgh nadie terminaba de entender qué le había pasado a Stevie en Ellingham. Lo único que sabían era que se había ido para asistir a un famoso colegio, que aquel chico de YouTube había muerto allí en un accidente y que Stevie había regresado semanas después.

Era cierto que la muerte de Hayes Major había significado el comienzo de la salida de Stevie. Sin embargo, la persona responsable de que los padres de Stevie Bell se la hubieran llevado de la Academia Ellingham a toda prisa se llamaba Germaine Batt, y lo había sido por pura casualidad.

Todos los alumnos de la Academia Ellingham poseían algo, algún talento especial, y el de Germaine Batt era informar. Antes de la muerte de Hayes tenía una página web modesta y con pocos seguidores. Pero la muerte es un buen negocio si sale en las noticias. «Si hay sangre, hay noticia», según dicen. (Stevie no estaba segura de quién lo decía. Lo decía la gente. Significaba que las historias sangrientas y macabras siempre ocupaban los primeros titulares, y por eso las noticias siempre eran malas. A la gente no le importa lo que va bien. Noticia es igual a mala).

La pieza que dio la clave a Stevie entró en juego el día después de que se enfrentara a Element Walker sobre la autoría de la serie El final de todo. Sabía que Ellie se había llevado el ordenador de Hayes y lo había escondido debajo de la bañera en Minerva. Stevie también sabía que Hayes no podía ser la persona que había utilizado el pase para sacar el hielo seco que acabaría con su vida. Además, Hayes no había escrito la serie que lo había hecho famoso, de la que podían llegar a rodar una película. Había sido Ellie.

Eso era lo que Stevie estaba intentando contarles a todos la noche en cuestión. Habían interrogado a Ellie, primero en Minerva y luego en la Casa Grande. Y Ellie se había esfumado de un cuarto cerrado con llave. Así, por las buenas. Chas. Había huido por las paredes del despacho de Albert Ellingham a través de un pasadizo oculto y desde allí… al exterior. Lejos. A cualquier sitio.

La academia no dio a conocer la información. Oficialmente, Ellie no era culpable de nada. Era una alumna que había huido de un internado. Pero los padres de Stevie tenían una alerta de Google que los avisaba de todo lo relativo a Ellingham desde la muerte de Hayes, y así fue como leyeron en El informe Batt que Stevie había estado investigando la muerte de Hayes y que ahora una asesina en potencia andaba suelta. Dos horas después de aparecer la historia de Germaine, sonó el teléfono de Stevie; diez horas después de la llamada, el coche de los padres de Stevie recorrió entre rugidos el camino de entrada a Ellingham, a pesar de la prohibición de que circularan por el recinto vehículos ajenos a la academia. La noche había sido un puro llanto; Stevie se pasó llorando todo el camino hasta Pittsburgh, en silencio pero sin cesar, con la mirada puesta al otro lado del cristal de la ventanilla hasta que se quedó dormida. El lunes siguiente ya estaba de vuelta en su antiguo instituto, incluida a toda prisa en una de las clases.

El truco era no pensar demasiado en Ellingham; en los edificios, en el olor del aire, la libertad, la aventura, la gente…

Sobre todo en la gente.

Podía enviar mensajes a sus amigos Nate y Janelle. Principalmente a Janelle, quien le mandaba docenas de mensajes al día para preguntarle cómo estaba. Stevie solo podía contestar a uno de cada tres o cuatro que recibía, porque responder significaba pensar en lo mucho que echaba de menos ver a Janelle en el pasillo, en la sala común, en la mesa. En lo mucho que echaba de menos saber que su amiga dormía al otro lado de la pared; Janelle, que olía a limones o a azahar, que se recogía el pelo con uno de sus muchos turbantes multicolores para mantenerlo a salvo mientras trabajaba con material industrial. Janelle era creadora, constructora de pequeños aparatos robóticos o de otro tipo, y ahora estaba preparando una máquina de Rube Goldberg para la competición Sendel Waxman. Sus mensajes indicaban que pasaba mucho más tiempo en la caseta de mantenimiento desde la marcha de Stevie y que su relación con Vi Harper-Tomo iba cada vez más en serio. Janelle tenía una vida plena y quería que Stevie formara parte de ella, y Stevie se sentía fría y lejana y que nada tenía sentido en aquella ciudad, en el centro comercial con el metro y la tienda de tabaco y cervezas, en el Funky Munkee.

Pero tenía la lata, y mientras tuviera aquella lata en su poder, tendría el Caso Vermont en sus manos.

La había encontrado en el cuarto de Ellie poco después de su desaparición. Le había puesto fecha utilizando imágenes de internet. Databa de algún momento entre 1925 y 1940, cuando aquel té era muy popular y uno de los más vendidos. La pluma medía unos diez centímetros y parecía haber estado cosida a alguna prenda. El trozo de tela tenía cinco centímetros de ancho y era de un azul muy vivo, con abalorios plateados, azules y negros y los bordes deshilachados. Otro resto de alguna prenda. El pintalabios mostraba las palabras A PRUEBA DE BESOS en un lateral. Estaba usado, pero no gastado del todo. El pastillero era lo único que parecía poder tener algún valor. No mediría más de cinco centímetros. Estaba vacío.

Stevie catalogó estos cuatro objetos como un solo grupo. Eran de uso personal, tenían que ver con ropa o complementos. La pluma y el retal de tela no servían para nada, así que el motivo de que los hubieran guardado era un misterio. El pastillero y el pintalabios podrían haber tenido algún valor. Lo más probable era que hubieran pertenecido a una mujer. Eran íntimos. Significaban algo para quien los hubiera guardado en aquella lata.

Probablemente, los otros objetos fueran mucho más relevantes. Eran una serie de fotografías de dos personas posando como Bonnie y Clyde. Stevie las miró hasta que su visión se volvió borrosa. La chica tenía el pelo negro y corto, a la moda de los años veinte. Stevie había buscado en Google imágenes de Lord Byron, el poeta, y vio que sí guardaba parecido con el chico de las fotos. Habían escrito un poema sobre sí mismos. Pero ¿quiénes eran? El problema era que en internet no había registros de todos los nombres de los primeros estudiantes de Ellingham. Sus nombres no importaban; no eran parte del caso. Por tanto, no aparecían en ningún sitio. Stevie había hecho búsquedas en internet, había leído los hilos de todos los foros que visitaba sobre el caso. En el momento de los crímenes o durante los años siguientes, unos cuantos alumnos se habían decidido a escribir comunicados o hablar con la prensa. La que más aparecía era una tal Gertrude van Coevorden, una joven de la alta sociedad de Nueva York que afirmaba ser la mejor amiga de Dottie Epstein. Después de los secuestros, se pasó varias semanas concediendo entrevistas hecha un mar de lágrimas. Ninguna de ellas la ayudó a identificar a las personas que aparecían en las fotos.

Luego estaba el poema. No era de calidad. Ni siquiera estaba terminado.

La balada de Frankie y Edward

2 de abril, 1936

Frankie y Edward tenían el oro.

Frankie y Edward tenían la plata.

Pero ambos entendieron cómo era la partida.

Y ambos quisieron que la verdad fuera contada.

Frankie y Edward no se arrodillaron ante rey alguno.

Vivieron para el arte y el amor.

Destronaron al hombre que gobernaba la tierra.

Se llevaron.

El rey era un bromista que vivía en una montaña.

Y quería dominar la partida.

Así que Frankie y Edward jugaron una mano.

Y las cosas fueron para siempre distintas.

Stevie no entendía mucho de poesía, pero sí de crímenes reales. Bonnie Parker, la famosa malhechora de la década de 1930 a la que imitaba Frankie al posar para aquellas fotos, también escribió poemas, entre ellos uno titulado «Historia de Sal la Suicida», que hablaba de una mujer enamorada de un criminal. Parecía como si lo hubiera tomado como modelo para el suyo.

También había varias cosas en el poema que parecían hacer referencia a Albert Ellingham: la mención a los juegos, el rey que era un bromista y vivía en una montaña… Y en el poema, Frankie y Edward hacían algo, pero el poema no decía qué.

Solo fue capaz de encontrar una cosa que pudiera explicar algo sobre Frankie y Edward. Stevie había leído muchas veces las entrevistas que mantuvo la policía con los distintos sospechosos; estaban recogidas en un ebook que se había descargado en el teléfono. Había marcado un fragmento en el que Leonard Holmes Nair, el famoso pintor que se encontraba pasando unos días con los Ellingham cuando se produjeron los secuestros, describía a los alumnos:

LHN: Los ves a todos andando por ahí. Ya sabes, Albert fundó esta academia y dijo que iba a llenarla de niños prodigio, sin embargo la mitad de los alumnos son los hijos de sus amigos, y no los más aventajados. Probablemente la otra mitad sí lo sea. Para hacer justicia, había otro u otros dos que también mostraron bastante ingenio. Un chico y una chica, ya no me acuerdo de sus nombres. Parecían una pareja. La chica tenía el pelo como un cuervo y el chico se parecía un poco a Byron. Les interesaba la poesía. Tenían el brillo de la inteligencia en la mirada. La chica me preguntó por Dorothy Parker, lo cual me tomé como un dato esperanzador. Soy amigo de Dorothy.

Stevie no tenía ninguna duda de que aquellos dos alumnos descritos por Leonard Holmes Nair eran los mismos que aparecían en las fotos.

En cualquier caso, la pista crucial estaba en las fotografías; mejor dicho, entre ellas.

Su teléfono vibró. Era un mensaje de su madre:

¿Dónde estás?

Stevie suspiró.

De camino a casa.

Date prisa, contestó su madre.

Solo eran las cuatro. En Ellingham, Stevie era dueña de su tiempo. Cuándo comía, qué comía, cuándo y dónde estudiaba, qué hacía entre clase y clase…, todo dependía exclusivamente de ella. Nadie la vigilaba. Ahora había vuelto a los dominios de su familia.

Apuró el café y con cuidado volvió a meter los objetos en la lata. Con los auriculares puestos de nuevo, comenzó a recorrer el resto del camino a casa. Halloween ya estaba a la vuelta de la esquina y todos los negocios y casas mostraban una calabaza o un cartel relativo al otoño. El aire aún conservaba restos de la calidez de finales de verano antes de que el frío se presentara por sorpresa y matara todo lo que se elevara por encima del suelo.

El invierno en Pittsburgh iba a ser insoportable.

Sonó el teléfono. Las únicas llamadas que recibía eran de sus padres o de Janelle. Se sorprendió al ver aparecer el número de Nate. Él no era muy de llamar por teléfono.

—Déjame adivinarlo —dijo Stevie al descolgar—. Estás escribiendo.

Nate Fisher era escritor. O al menos se suponía que iba a serlo.

Cuando tenía catorce años había escrito un libro titulado Crónicas a la luz de la luna. Había empezado como un hobby. Luego, cuando comenzó a publicarlo por capítulos en internet, fue haciéndose cada vez más popular hasta conseguir tener una legión de seguidores y Nate terminó siendo un autor con una obra publicada. Incluso hizo una gira promocional y salió en varios programas matutinos. Había llegado a Ellingham avalado por ese éxito. Stevie tenía la impresión de que le gustaba estar allí por algunos de los mismos motivos que a ella; estaba lejos de casa y la gente lo dejaba en paz. En casa, era el niño ese que escribía. No le gustaba la publicidad. Su ansiedad social convertía cada evento en una pesadilla. Ellingham era un santuario en las montañas donde podía estar con otras personas que también hacían cosas raras. El único problema era que se suponía que tenía que estar escribiendo la segunda parte del libro y este se resistía a ser escrito. La única motivación para existir de Nate era evitar escribir la segunda parte de Crónicas a la luz de la luna.

Por eso, concluyó Stevie, la había llamado.

—¿No va bien? —preguntó ella.

—No sabes qué vida llevo.

—¿Tan mala es?

—¿Los libros deben tener una parte central? —preguntó Nate.

—Creo que todo lo que ocurra hacia la mitad del libro probablemente sea la parte central —respondió Stevie.

—¿Y si solo hay un comienzo en el que cuento todo lo que pasó en el primer libro con una serie de recursos como pergaminos hallados y bardos borrachos en la taberna que cuentan la historia a algún viajero, y después hay como unas doscientas páginas de interrogantes y luego explico dónde está el dragón?

—¿Hay besos? —quiso saber Stevie.

—Te odio.

—¿No se te ocurre nada?

—Digamos que tengo que hacer que Rayo de Luna luche contra algo y el único rival que se me ocurre es el Norbe Palpitante. Es como una pared que tiembla. Lo mejor que se me ha ocurrido esta semana es una pared que tiembla y se llama el Norbe Palpitante. Necesito que vengas y me mates.

—Ojalá pudiera —repuso Stevie a la vez que pulsaba el botón del semáforo para cruzar—. Me encantaría conocer a un Norbe Palpitante.

—¿Qué tal por ahí? —preguntó Nate.

—Sin novedad. Mis padres siguen siendo mis padres. El instituto sigue siendo el instituto. Nunca me había dado cuenta de cómo apesta a cafetería y a agua de fregar. En Ellingham… todo huele a madera.

Al traer aquel recuerdo a la memoria, Stevie notó que la atravesaba una punzada de dolor. Como un puñetazo en la boca del estómago.

—Bueno, ¿y qué tal todo el mundo? —se apresuró a preguntar.

—Pues… Janelle es todo enamoramiento y herramientas eléctricas. Y David supongo que…

Y David, suponía que. Nate hizo una pausa lo suficientemente larga como para que Stevie se diera cuenta de que había algo. Solo Janelle sabía buena parte de lo que había pasado: que había algo entre Stevie y David Eastman. David era un niño rico y cargante, desaliñado y difícil. Fuese cual fuese su talento —y por lo visto poseía un talento considerable para la programación informática— lo mantenía oculto a la academia y a sus compañeros. Sus aficiones eran los videojuegos, faltar a clase, no hablar sobre su pasado…

Y Stevie.

Janelle sabía que Stevie y David se habían enrollado muchas veces. Lo más probable era que Nate también se lo imaginara; no le interesaban los detalles, aunque seguro que era evidente. Sin embargo, había algo que ni Janelle ni Nate sabían de David. Algo que Stevie guardaba en secreto. Algo que no podía contarse.

—David… ¿qué? —preguntó y procuró no mostrar demasiado interés.

—Nada. Bueno, creo que tengo que colgar ya…

Stevie sospechó que Nate no iba a colgar porque fuera a ponerse a escribir; iba a colgar porque probablemente aquella era la conversación telefónica más larga que había mantenido en su vida, al menos de manera voluntaria.

—Mis padres tienen un cartel colgado en el cuarto de baño que creo que lo resume todo —dijo Stevie—. Dice: «Cree en ti mismo». ¿Te has planteado creer en ti mismo? Puedo mandarte la cita sobrescrita en la fotografía de una puesta de sol. ¿Ayudaría en algo?

—Adiós —repuso Nate—. Eres lo peor.

Stevie sonrió y se guardó el teléfono en el bolsillo. Siempre dolía, pero ahora un poco menos. Irguió la cabeza y avanzó con paso firme y decidido. Había leído en algún sitio que la manera de andar puede influir en tu estado de ánimo, a adoptar la forma de aquello que quieres ser. Los agentes del FBI caminaban con decisión. Los detectives llevaban la cabeza bien alta y los ojos atentos a todos los detalles. Se asió con fuerza a las asas de la mochila para obligarse a adoptar una postura más erguida. No iba a derrumbarse. Aceleró el paso y recorrió el camino de hormigón resquebrajado que conducía a la puerta de su casa casi dando brincos y volviéndose, como siempre, para no mirar el letrero descolorido que decía KING AL SENADO y que seguía en el jardín un año después de celebrarse las elecciones.

—Hola —saludó quitándose el abrigo al tiempo que se dejaba los auriculares colgados sobre el cuello—. Decidí volver andando…

Parecía que tenían visita.

2

HAY RELATOS EN QUE EL DIABLO SE LE APARECE A ALGUIEN; UN RECIÉN llegado imprevisto con voz cautivadora. Se supone que el diablo no debe mostrarse en vida. Se supone que no anda por los salones de Pittsburgh los atardeceres de otoño, sentado en el sofá verde comprado en Muebles en Oferta Martin, en una sala magnéticamente orientada hacia el televisor. Sin embargo, allí estaba.

Edward King tenía algo más de cincuenta años, aunque aparentaba menos. Tenía el pelo oscuro con ondas que procuraba peinar aplastadas. Llevaba un traje gris de corte impecable, uno de esos trajes que llaman la atención porque no tienen brillos ni hacen arrugas. Su rostro terso era una máscara de afabilidad, su sonrisa un mohín simpático de ¿quién, yo? Estaba cómodamente sentado en el sofá, relajado y con las piernas cruzadas, como si pasara allí todas las tardes. Los padres de Stevie estaban sentados en los sillones reclinables que hacían juego con el sofá, uno a cada lado, con expresión atenta y los ojos muy abiertos y, sinceramente, perplejos.

—Hola, Stevie —la saludó.

Esta se quedó inmóvil en el umbral, presa de una parálisis que le atenazaba los miembros.

Edward King era el hombre más odioso de América.

Bueno, sobre esa cuestión había distintas teorías. Pero Edward King era un hombre poderoso. Era senador por Pennsylvania y radicado allí, en las afueras de Pittsburgh. Aquel era el hombre que quería mantener a los «forasteros» y «elementos peligrosos» lejos de América, con lo cual se refería básicamente a quienes no eran blancos ni ricos. Para Edward King, los buenos eran los ricos. En su mundo no había cambio climático: la tierra existía para producir más dólares que hicieran la vida más reconfortante. Aquel era el hombre que quería ser presidente.

—Stevie —dijo su padre en un tono de ligera advertencia. Sabía lo que significaba aquel tono de voz: sabemos qué piensas de este hombre, pero es senador y nuestro héroe particular, y si crees que vas a salir de aquí hecha una furia o soltar un sermón sobre política, estás muy equivocada.

Stevie sintió aquel conocido tirano opresor en el pecho y el ritmo irregular de sus pulsaciones que marcaban el comienzo de una crisis de ansiedad. Se aferró al marco de la puerta como a un salvavidas. Sus padres no sabían que no era la primera vez que se encontraba tan cerca de Edward King.

—No se preocupen —repuso el hombre. Era demasiado inteligente como para mostrar una sonrisa amplia; solo esbozó un mínimo atisbo—. Ya sé que quizá Stevie no sea una de mis admiradoras más incondicionales. Podemos tener distintas opiniones. Eso es lo que hace grande a América. Dignificar nuestras diferencias.

Oh, no. No, no, no. Le había lanzado el balón. Quería jugar.

Vale, pues jugaría.

Si era capaz de respirar. Respira, Stevie. Respira. Una inhalación de aire y pondría todo el sistema en movimiento. Pero su diafragma se negaba a funcionar.

—Stevie —repitió su padre, aunque en un tono menos severo—, pasa y siéntate.

El suelo se elevó un poco para recibirla. «Hola», le dijo el suelo, «ven a mí. Hunde la cabeza en mi seno y quédate quieta».

—No se molesten —dijo Edward King—. Stevie, como te sientas más cómoda. Solo he venido para hablar contigo, para saber cómo van las cosas después de lo sucedido en Ellingham.

Otro movimiento en la partida de ajedrez. Ahora que había dicho que podía quedarse de pie, quizá la mejor jugada sería sentarse. O quizá estaría cediendo a lo que él quería. Demasiados datos a la vez. La luz dorada del atardecer se debilitaba deprisa y proyectaba sombras sobre la moqueta. ¿O era cosa de su vista? El suelo era verdaderamente tentador…

¡STEVIE!, gritó en su interior. TIENES. QUE. VOLVER. A. HABITAR. TU. CUERPO.

—Quiero felicitarte por el extraordinario trabajo que hiciste en Ellingham —continuó el senador—. Tus dotes de investigación son verdaderamente excepcionales.

Sus padres la miraron como si esperasen que se pusiera a bailar o sacara unas marionetas. Pero su voz y su cuerpo seguían negándose a entrar en acción.

Muy bien, se dijo. Un punto para mí por no acabar en el suelo. Pero tienes que moverte. Sabes moverte. Sabes hablar. HAZ ALGO.

—Lo siento —dijo su madre.

—No hay por qué. —Edward King abrió los brazos en un gesto de magnanimidad, como si estuviera en su casa—. Lo cierto, Stevie, aunque quizá no te guste oírlo, es que me recuerdas un poco a mí mismo cuando era joven. Me mantenía fiel a mis principios. Aunque no siempre fueran del gusto de los que tenía a mi alrededor. Tienes coraje. Lo que he venido a preguntar, de lo que quería hablar, es esto… y les ruego que escuchen lo que tengo que decirles. He venido a pedirles que Stevie vuelva a Ellingham.

El suelo podía haberse abierto de par en par para mostrar una ciudad cubierta de niebla.

—¿Có… cómo ha dicho? —preguntó la madre de Stevie.

—Lo sé, lo sé —respondió el senador como pidiendo disculpas—. Yo también soy padre de un alumno de la academia. Por favor. Dejen que les explique. Tengo algo que enseñarles.

Alcanzó un elegante maletín de piel que tenía apoyado en la pierna y sacó varias carpetas satinadas.

—Echen un vistazo a esto —dijo entregando una a cada uno. Le ofreció otra a Stevie, pero enseguida volvió a dejarla sobre sus rodillas cuando ella dejó muy claro que no pensaba hacer ademán de aceptarla.

—¿Seguridad? —preguntó su padre examinando el contenido de la carpeta.

—La mejor empresa del país. Mejor que el servicio secreto, porque es privada. Es la empresa que trabaja para mí. Y es la que he contratado para blindar Ellingham. Siempre pensé que deberían tener un mejor sistema de seguridad, y, después de los últimos acontecimientos, logré convencer a la directiva de que me permitiera instalar uno nuevo.

Sus padres seguían revisando las carpetas, estupefactos.

—Lo he hecho —continuó— porque la Academia Ellingham es un lugar muy especial. Cultivan el talento de cada individuo. Lo que han hecho por personas como Stevie y mi hijo… Creo firmemente en su cometido. Albert Ellingham fue un gran hombre, un auténtico innovador americano. Y los futuros innovadores americanos son los que ahora mismo están formándose en Ellingham. Se lo pido por favor. Creo que Stevie debería volver. Ahora el campus es más seguro.

—Pero esa chica… —empezó su madre—. Todo lo que ha pasado…

—Element —dijo Edward King moviendo la cabeza—. ¿Quieren saber mi opinión?

Sus padres siempre querían y, por primera vez, también Stevie.

—Creo que lo que ocurrió fue un accidente. Creo que a esos dos alumnos se les fue el asunto de las manos y Hayes murió. Creo que su hija lo resolvió. Y creo que la chica sintió pánico y huyó. Ya la encontrarán.

—La academia debería haber tenido más cuidado —dijo el padre de Stevie.

—En eso no estoy de acuerdo —respondió Edward King en el tono agradable que empleaba en los debates. Se recostó en el sofá—. Yo no culpo a la academia. Creo firmemente en la responsabilidad personal. La academia guardaba ese material bajo llave. Ya sabe, esos chicos tiene edad suficiente para saber que no deben entrar por la fuerza en un almacén cerrado con llave para robar productos químicos. Responsabilidad personal.

Era uno de los temas centrales de Edward King: EL REGRESO A LA RESPONSABILIDAD. En lo concerniente a él, no significaba nada, pero a la gente le gustaba el eslogan. Vio que aquel tono familiar había desarmado a sus padres.

—Mi propio hijo… cumplirá dieciocho años en diciembre, el 7. Casi no me lo creo ni yo. Pero ya es un adulto. No fue que la academia no tuviera cuidado. Pero si le hubiera pasado a él… Dios no lo quiera, por supuesto… Dios no quiera que les pase nada a él ni a Stevie. ¿Si le hubiera pasado a él? Seguiría diciendo lo mismo.

Las palabras fluían de su boca como miel venenosa; dulces, perfectas y totalmente fuera de lugar. Todo fuera de lugar y totalmente confuso. Había que reiniciar la realidad.

El hombre dejó que asimilaran su propuesta y Stevie vio que estaba dando resultado. Se dio cuenta de que se abría una posibilidad ante sus ojos.

—He venido a ofrecerme para llevar a Stevie —continuó tras una pausa—. Fíjense si me interesa que vuelva. Tengo ahí fuera mi monovolumen, donde caben un montón de maletas, y un avión en el aeropuerto. Un vuelo privado. Es lo mejor que puedo ofrecerles.

¿Qué puedes hacer cuando el diablo se presenta en el salón de tu casa y te ofrece todo lo que deseas?

—¿Por qué? —preguntó Stevie con voz pastosa. Eran las primeras palabras que pronunciaba.

—Porque es lo correcto —respondió Edward King.

Era la primera mentira flagrante que contaba en aquel salón y la más reveladora. También una mentira que sonó limpia y atractiva a oídos de sus padres, que creían, que realmente creían, que Edward King era el adalid de una especie de verdad gloriosa y genuinamente americana que podía comprarse, tener en la mano y poseer. Edward King había ido a hacer Lo Correcto e iba a convertirlo en realidad en su providencial jet privado.

—Y es, por supuesto, una muestra de agradecimiento a dos personas que han trabajado tanto por mí —añadió, dirigiéndose a sus padres—. Ustedes llevan mi oficina aquí. Estoy en deuda con ustedes. Así que…

Se volvió hacia Stevie.

—¿… qué dices? —preguntó.

14 de abril, 1936, 2:00 a. m.

CUANDO TENÍA OCHO AÑOS, EL PADRE DE FRANCIS CRANE LA LLEVÓ A visitar uno de los molinos de su propiedad que habían quedado destruidos a causa de una explosión. Recorrieron lo que permanecía en pie del edificio, cuyo techo había desaparecido y dejaba ver el cielo. Las paredes mostraban las huellas del fuego. Muchas máquinas se habían quemado y en parte fundido; había piezas colgando de los cables. Las palabras HARINAS CRANE apenas se veían en la pared.

—Todo esto —dijo su padre— a causa de la harina, Francis. Tan solo de la harina.

Fue entonces cuando Francis se enteró de las propiedades combustibles de la harina. La sustancia de uso más común en las casas y, en apariencia, la más inofensiva podía abrir una enorme brecha en una pared. Cuánta energía contenía algo tan benigno.

Aquella experiencia cambió la vida de Francis. Era lo más asombroso que había visto jamás. Se enamoró de las explosiones, del fuego, de las abrasiones y de los estruendos. Saboreaba el peligro con la punta de la lengua. Fue entonces cuando Francis emprendió el viaje hacia la otra cara de la vida: las ruinas destrozadas, los escenarios en llamas, las puertas traseras, las dependencias del servicio. Descendió cada vez más hacia donde fuera preciso para sentir aquella chispa. Se permitía placeres inofensivos: pequeñas hogueras en las papeleras, robar el sombrero de Edie Anderson y enviarlo al Valhalla con una cerilla en el lago de Central Park, quizá pasarse un poco de la raya en una ocasión con una caja de petardos. Todo el mundo sabía que se marcharía de una fiesta o saldría de casa a escondidas para meterse en un taxi cada vez que oía las sirenas de los bomberos. Se quedaba sentada al raso toda la noche, contemplando cómo las llamas lamían el cielo. Y ahora estaba metiéndose debajo de la Academia Ellingham e iba contando sus pasos.

Cien, ciento uno, ciento dos…

Caminaba con el brazo derecho extendido hacia delante y la vela encendida en la mano. Estaba consumiéndose muy deprisa, derramando restos de cera sobre el puño y acercando cada vez más la llama a su piel. Llevaba el brazo izquierdo hacia atrás, a modo de timón, palpando la pared con cuidado para ayudarla a orientarse. El túnel era tan estrecho que si desviaba su dirección dos o tres centímetros rozaría las paredes con los brazos. No suponía un problema en la parte del túnel más cercana a la entrada, hecha de ladrillo liso. Pero a medida que avanzaba hacia las profundidades, los albañiles se habían rendido y habían aprovechado trozos de roca para las paredes; fragmentos irregulares y en ocasiones puntiagudos que probablemente fueran producto de la demolición de la propia roca.

Cualquiera podía quedarse atascado allí abajo.

Ciento cincuenta, ciento cincuenta y uno…

Si pasaba algo a aquella profundidad… —si se quedaba atascada, si el túnel se derrumbaba y la enterraba en la roca—, aquel riesgo la excitaba tremendamente.

Ciento sesenta.

Se detuvo y tendió la mano izquierda hacia delante para palpar la pared hasta encontrar el espacio vacío que estaba buscando; era allí donde el túnel se bifurcaba. Viró hacia el túnel de la izquierda, volvió a empezar la cuenta de los pasos desde cero y siguió avanzando. Aquel tramo era más largo que el anterior. Por fin, notó que el espacio se hacía más amplio. Apagó la vela y avanzó a tientas a pasitos cortos hasta que palpó los travesaños de una escalera de mano. Un instante después, descorrió un pestillo y emergió al pie de una estatua, casi oculta entre unos árboles en el extremo más apartado del campus. Inspiró una profunda bocanada de aire frío, cargado de la humedad de la niebla.

Era la parte que más le gustaba: literalmente, salir reptando hacia el césped en medio de la oscuridad, como una criatura nocturna recién nacida. Su vista se había acostumbrado al vacío del túnel y ahora la noche le parecía viva y radiante. No le hizo falta encender la vela para encontrar entre los árboles el sendero que conducía a Apolo. Recogió una piedrecita del suelo y apuntó con cuidado a una de las ventanas del piso superior.

Poco después, oyó abrirse la ventana. Una cuerda con nudos culebreó hacia el suelo. Primero vio los pies de Eddie. Se había tatuado estrellas negras en las plantas de los pies. Vestía únicamente el pantalón de un pijama azul de seda; no hacía concesiones al frío. Saltó con estilo cuando se hallaba a un metro del suelo y se apartó el pelo rubio de la cara con un movimiento enérgico de cabeza. Apolo era un edificio grande que en principio estaba destinado a aulas, pero en aquel momento acogía a cuatro alumnos en el segundo piso. Eddie compartía aquella ala del edificio con una sola persona y podía haber salido por la puerta con toda tranquilidad, pero ¿dónde quedaba entonces la emoción?

La siguió hacia los árboles y una vez allí la apoyó sobre un tronco. Ella le rodeó la cara con las manos, lo besó con pasión y le acarició la espalda desnuda.

Edward Pierce Davenport era la primera y la única persona a la que Francis tenía algún respeto. Procedía de un ambiente acomodado, como ella; era de Boston y pertenecía a una familia de armadores. Edward había decidido que su misión en la vida era amargar la existencia a su familia, algo que siempre se le había dado extraordinariamente bien. Corrían rumores sobre criadas seducidas, paseos desnudo a mitad de cenas de gala, una bañera llena de champán. Lo habían expulsado de cuatro de los mejores colegios del país antes de que sus padres pidieran de rodillas a su amigo Albert que se llevara a Eddie a las montañas, donde al menos podría pasar varios minutos seguidos sin meterse en líos. O, al menos, que esos líos fueran en un entorno remoto. Con eso les bastaba.

Eddie y Francis se conocieron el día que llegaron durante la comida campestre que se sirvió en los jardines, donde comenzaron a ponerse ojitos entre bocados de pollo frío y sorbos de limonada. Él se fijó en el ejemplar de Historias policíacas reales que Francis llevaba en el bolso. Le recitó unos versos obscenos de un poema francés. No hizo falta más. De repente, Eddie se amansó, o eso parecía. A decir de todo el mundo, Francis había ejercido una buena influencia sobre él.

Eddie introdujo a Francis en la poesía, en el mundo turbulento y apasionado de los escritores románticos, en los vaivenes de la realidad de los modernistas y surrealistas. Le reveló su sueño: llevar una vida en la que poder seguir cada uno de sus impulsos. Enseñó a Francis las distintas cosas que había aprendido en su vida de romántico y Francis resultó ser una alumna muy aplicada.

Ella le habló de la fabricación de bombas y le leyó historias de Bonnie y Clyde, de John Dillinger, de Ma Barker. Eddie las abrazó encantado desde el primer momento. Eran poetas; poetas de la ametralladora que no aceptaban negociaciones, que recorrían la ruta que elegían, que conducían riéndose hacia la puesta de sol. Y así, en los jardines, en la biblioteca, en los rincones y en los sótanos, Francis y Eddie sellaron un vínculo indisoluble.

Durante aquel otoño y aquel frío invierno comenzaron a investigar el arte del crimen. En el momento oportuno, se llevarían uno de los coches de Ellingham, lo cargarían de dinamita y huirían. Ese momento llegaría pronto, en cuanto se fundiera la nieve de las montañas. Un día despejado, cuando nadie los viera, se irían hacia el oeste a atracar bancos. Francis volaría las cajas fuertes. Eddie escribiría su historia. Harían el amor en el suelo de casas donde estuvieran a salvo, en la propia carretera hasta que esta se acabara.

Francis se liberó del abrazo de Eddie para contarle qué estaba pasando —Dottie había desaparecido, la policía estaba a punto de llegar—, pero él se deslizó hacia el suelo y la arrastró con él. Su deseo de contarle las novedades quedó anulado por un deseo distinto. No había nada más hermoso en este mundo que Eddie tumbado en el suelo con el torso desnudo. No era un chico bueno; era un joven lascivo y salvaje, casi tan lascivo y tan salvaje como la propia Francis. Ella ya se había acostado con otros, pero eran torpes. Eddie sabía lo que hacía a la perfección. Jugaba con el ritmo. Sabía moverse con lentitud, una lentitud dolorosa. La hizo deslizarse hacia la hierba y le recorrió la espalda con la mano, centímetro a centímetro, hasta casi hacerla sentir que no podía soportarlo.

—Tengo que contarte una cosa —logró decirle entre jadeos—. Te va a gustar.

—Me gusta todo lo que me cuentas.

Se oyó un ruido cercano y ambos se quedaron inmóviles. Albert Ellingham andaba a paso ligero. Francis lo señaló en silencio e indicó que debían seguirlo. Se mantuvieron a una distancia prudencial y caminaron tras él en dirección al edificio del gimnasio, todavía en construcción.

La estancia donde había entrado Albert Ellingham era la destinada a la nueva piscina cubierta. Era un espacio amplio y abovedado, frío y abierto, alicatado con baldosas blancas y verde agua. La piscina aún no tenía agua; era solo un hueco vacío de hormigón liso. No había calefacción, así que la sala parecía un almacén de hielo. Francis tenía frío con el abrigo puesto; se imaginaba perfectamente cómo se sentiría Eddie. Pero eso era lo que tenía Eddie: jamás dejaba traslucir el dolor.

Junto al umbral había un gran remolque cargado de materiales de construcción. Como la única iluminación del recinto era una lámpara situada al otro extremo de la sala, Eddie y Francis pudieron esconderse tras él sin dificultad. El alto techo, la piscina vacía y las paredes alicatadas ofrecían una acústica perfecta; lo que les permitió oír cada una de las palabras, aunque no pudieran ver mucho desde el lugar donde se habían agazapado.

—¡Albert! —exclamó la señorita Nelson.

Francis oyó unos pasos rápidos, se asomó desde detrás del remolque y vio a dos figuras abrazándose. Se dio una palmada mentalmente en la frente. Por supuesto. Por eso la señorita Nelson siempre llevaba el pelo impecable. Por eso llevaba unos pequeños pendientes de diamantes, discretos pero muy por encima de sus posibilidades.

—Marion —dijo Albert Ellingham con voz ronca—. Ha ocurrido algo. Han secuestrado a Alice y a Iris.

Ahora el frío del exterior se vio correspondido con un frío interior, pero frío con una chispa, como el delirio encendido del cielo de Vermont antes de una de sus virulentas tormentas de nieve.

«Secuestro».

—Aquella carta —continuó el hombre—. Atentamente Perverso…

Francis sintió unas repentinas ganas de vomitar. A su lado, Eddie dejó escapar un casi inaudible silbido entre dientes.

—Tienes que llevarte esto —indicó Albert Ellingham.

—Dios mío, Albert, no sé disparar estas cosas.

¿Le había dado una pistola a la señorita Nelson?

—Amartilla el percutor, aprieta el gatillo. Ahora, escúchame. He dispuesto que suban unos autobuses en cuanto amanezca para evacuar a los alumnos y también a ti. Despiértalos antes de que salga el sol. Que se lleven solo lo imprescindible. Haré que les envíen el resto de sus cosas.

—Albert, una de ellos está…

—No hay tiempo. Toma el tren a Nueva York y ve directamente al apartamento. Me pondré en contacto contigo en cuanto pueda. Vete. Tienes que irte ahora mismo.

—Albert, lo siento. Yo…

—Ahora mismo, Marion.

La voz de Albert Ellingham —el rey de los periódicos y la radio de los Estados Unidos— sonaba como si estuviera al borde de las lágrimas. Francis y Eddie se agacharon cuando la mujer salió a toda prisa. Oyeron a Albert Ellingham sollozar convulsivamente durante varios minutos antes de hacer lo mismo que su amiga.

3

MÁS O MENOS UNA HORA DESPUÉS DE QUE STEVIE ENCONTRARA A Edward King en su casa, estaba sentada en el asiento trasero de un SUV camino del aeropuerto. Ya hacía tiempo que se había puesto el sol, pero el interior de aquel coche de cristales tintados estaba aún más oscuro. Había una sombra extra formada por la persona que iba sentada a su lado en aquel enorme asiento de cuero, bebía agua con gas y miraba su teléfono. Edward King había hablado muy poco durante el trayecto. Su guardaespaldas iba sentado delante con la vista al frente. No había nada más que las luces atenuadas del exterior y las de los pilotos en el interior.

Como había asegurado, el SUV tenía espacio más que suficiente para todas las cajas y bolsas de Stevie. Había algunas que ni siquiera había llegado a vaciar desde su vuelta, así que ya estaban preparadas. Tuvo que buscar su ropa en la cesta (algunas prendas aún sin lavar), la secadora, el armario y los cajones. Todas sus pequeñas posesiones, sus libros sobados y su ropa negra casi descolorida después de muchos lavados, sábanas con manchas visibles en los lugares donde había estallado el saquito de detergente, una bolsa con cables recogidos a toda prisa, todo fue introducido y colocado en el maletero del SUV con fría profesionalidad por el conductor y el guardaespaldas, como si fueran agentes de las fuerzas del orden que tuvieran que trasladar pruebas del escenario de algún crimen. Meter en bolsas. Meter en el coche. Sin que importara su estado, sin que importara el tamaño.

Stevie iba aferrada a su mochila; no la soltó ni un instante. Era lo único que necesitaba de verdad si, en un momento dado, decidía abrir la puerta del coche y bajarse de un salto. El ordenador. El monedero. La medicación. Los apuntes. El teléfono. La lata.

—Bueno, Stevie —dijo Edward King metiéndose el teléfono en el bolsillo—. ¿Emocionada por volver a la academia?

Emocionada no era la palabra exacta. Stevie necesitaba volver y lo deseaba, pero el sentimiento que la dominaba era la ansiedad. La ansiedad y la emoción eran primas hermanas; hay veces en que se las puede confundir. Tienen muchos rasgos en común: la impresión efervescente y burbujeante de la emoción, la sensación de velocidad, los ojos muy abiertos y el corazón disparado. Pero mientras que la emoción tiende a elevarte a los niveles más altos y excitantes, la ansiedad te hunde y te hace sentir como si tuvieras que agarrarte a la Tierra con todas tus fuerzas para no resbalar y caerte mientras gira.

Eso era porque el sistema nervioso simpático estaba trabajando, le había dicho su terapeuta. Para gestionar la ansiedad había que dejar que completara su ciclo. Stevie golpeteó el suelo del coche con los pies y rogó a la ansiedad que siguiera su curso. ¿Qué era lo que le causaba aquella angustia? Volver a trabajar en el caso, volver a ver a sus amigos, volver a clase, volver a…

A ver al hijo de Edward King. Y era una persona complicada a la que volver.

La última vez que había tenido contacto real con David había sido la mañana siguiente al interrogatorio de Ellie, y Ellie había huido. Ella y David habían regresado juntos a Minerva. Entraron en el cuarto de Ellie y se sentaron en la cama. Aquella mañana David estaba especialmente atractivo. Los rayos de sol iluminaban uno de los lados de su cara y parecía resplandecer. Le caían sobre la frente unos mechones de pelo desordenados tan largos como sus dedos. Tenía unas cejas con una curva natural que siempre alzaba con aire divertido. La nariz larga y fina. Las camisetas desgastadas que siempre llevaba pegadas al cuerpo dejaban ver sus brazos musculosos…

Deseó besarlo, pero oyeron un ruido en el exterior que procedía de las alturas. David se levantó para ver qué era; ella se recostó y, por casualidad, apoyó la mano en la lata. La había encontrado entre la ropa de la cama de Ellie.

Un helicóptero que estaba aterrizando sobre el césped era lo que había causado aquel ruido. David corrió hacia el exterior. Stevie supuso que el helicóptero pertenecía al equipo de búsqueda, pero cuando alcanzó a David y vio lo que él estaba mirando, todo cambió de repente. Fue entonces cuando vio la palabra KING en un lateral. Y cuando miró a Edward King y a David, y por primera vez cayó en la cuenta del parecido. David le dijo:

—Ven a conocer a mi padre muerto.

Lo que sucedió a continuación fue algo muy extraño. Edward King se detuvo a medio camino cuando los vio. Hizo un gesto con la cabeza y se volvió hacia la Casa Grande. El helicóptero despegó. En aquel momento no había nadie cerca que pudiera leer el rótulo ni ver a Edward King, o al menos Stevie no vio a nadie.

David se volvió hacia Stevie y le dijo:

—Ahora ya lo sabes.

Él se quedó esperando su reacción, pero no se produjo. El cerebro de Stevie era incapaz de procesar lo que estaba viendo, que el único chico que le había provocado aquellas sensaciones hasta entonces desconocidas, con quien había tenido tanta intimidad, fuera hijo de…

La sonrisa de suficiencia de David se hizo más amplia a cada segundo que Stevie permaneció en silencio.

—Sí —dijo—, eso era lo que esperaba.

Él le dio la espalda y se alejó. Fueron las últimas palabras que intercambiaron. David la evitó el resto de ese día y ella lo evitó al siguiente. Después ella se fue. Desde entonces no habían tenido contacto. Stevie había pensado en escribirle unas cuantas veces, pero se interpusieron distintas sensaciones: repulsión, temor, tristeza.

Tenía cierta lógica que fuera Edward King quien la llevara de vuelta a la academia. El ciclo se había cerrado.

El SUV se dirigió a una zona de la parte trasera del aeropuerto, hacia una valla de tela metálica que tenía una barrera con luces rojas y un vigilante de seguridad. El conductor le mostró algo y la barrera de las luces rojas se elevó para dejarlos pasar al otro lado, a un pequeño edificio independiente. Dentro de este no había control de seguridad, ni verjas ni túnel para subir al avión. Entraron en una sala vacía que casi parecía el vestíbulo de un banco, dejaron las cosas en la cinta de una máquina de rayos X que los esperaba, manejada por un operador que no parecía tener el menor interés en el contenido que dejaba ver. Les hizo un gesto para que pasaran y dejaron atrás unos cómodos sillones y un surtido de periódicos y revistas de papel satinado, todos a su disposición. Traspasaron unas puertas automáticas y salieron al exterior por la parte de atrás del edificio, camino del avión.

Stevie había viajado tan solo unas pocas veces en avión para ir a Florida a ver a sus abuelos. Aquel avión no era como los otros. Era increíblemente pequeño. Un hombre vestido con camisa blanca y gorra de piloto los saludó y los acompañó a los cuatro estrechos escalones que formaban parte de una portezuela abierta. La puerta, si es que se la podía llamar así, era una pequeña abertura para hobbits. Stevie tuvo que inclinar la cabeza y apretar la mochila contra su pecho para poder pasar. El interior del avión era de un relajante color crema. Había seis asientos, dos orientados en el sentido de la marcha y cuatro formando un pequeño grupo, dos de ellos frente a los otros dos. Edward King ocupó uno de estos últimos e indicó a Stevie que se sentara en el de enfrente. Stevie eligió el que se encontraba al otro lado del angosto pasillo.

—Te va a gustar —aseguró el hombre—. En cuanto vuelas en un avión privado, no quieres volver a los otros. Disfrútalo. Es divertido.

El guardaespaldas entró y ocupó uno de los asientos orientados hacia adelante, sacó un libro y se puso a leer. El capitán y el copiloto entraron tras él, uno de ellos cerró la puerta. Todo demasiado… simple, para el gusto de Stevie. Una portezuela que cierra un tipo, sin más. Hizo girar una palanca y ya. Inclinaron la cabeza para entrar en la pequeña cabina, que estaba abierta y totalmente a la vista. El tablero de luces destacaba en contraste con el cielo oscuro del otro lado del cristal. Se suponía que no debía verse la cabina, y desde luego no se podía entrar sin más.

—¿Necesita algo, jefe? —preguntó uno de los pilotos inclinándose hacia él.

—¿Quieres algo, Stevie? —preguntó Edward King—. Hay refrescos, aperitivos… ¿Te apetece una Coca-Cola? Tenemos unas patatas fritas muy buenas. Me encantan. Yo no puedo comerlas, por el colesterol, pero…

A Stevie le habría encantado tomar una Coca-Cola y también una bolsa de patatas fritas muy sofisticadas de la cesta que le ofrecían. Eran de esas artesanas, caras, de corte grueso y todo tipo de sabores que cuestan un dólar o más. Pero no pensaba aceptar nada más de Edward King. Sigue la regla del País de las Maravillas: No bebas ni comas nada.

Al ver que Stevie se resistía al contenido de la cesta de sofisticadas patatas fritas, Edward King se encogió de hombros y la dejó a su espalda.

—Creo que ya estamos listos para salir —dijo.

Y eso fue todo. No hubo demostración de normas de seguridad. Ni siquiera le dijeron que debía abrocharse el cinturón. El pequeño avión se movió hacia adelante, viró para entrar en pista y aceleró. Dejaron Pittsburgh atrás como una mancha borrosa y el hombre siguió sentado correctamente en su trono de cuero color crema utilizando el teléfono. Utilizando el teléfono. En un avión.

No importaban las reglas.

Stevie sintió una sacudida en el estómago cuando el avión se elevó con suavidad.

—Vamos a dar unos cuantos botes —advirtió uno de los pilotos inclinándose hacia atrás—. Hay algo de nubosidad. Deberíamos dejarla atrás dentro de diez minutos más o menos. Quizá haya un poco más al llegar a Vermont. Han tenido bastante mal tiempo últimamente y quizá nos topemos con algún resto sobre las montañas. Nada de qué preocuparse.

Los aviones pequeños siempre se estrellaban, ¿no? La diminuta aeronave se balanceó con suavidad en el aire, y en aquel mismo momento Stevie se dio cuenta de lo ridícula que era la vida. Estaba revoloteando en el aire junto a la peor persona a la que podía invocar. Si aquello se caía, Edward King caería también. ¿Estaba preparada para algo así? Si tuviera posibilidad de elegir, ¿desearía que aquel avión se precipitara sobre un prado si con ello hiciera desaparecer a aquel hombre? ¿Estaba dispuesta a caer para salvar a América? Su cerebro no hacía más que lanzar ideas sin sentido.

—¿Por qué hace esto? —preguntó. Se extrañó al oír aquel tono cortés y moderado en su propia voz.

—¡Ah, pero si sabes hablar! Me alegro. Creí que te encontrabas mal. ¿Seguro que no quieres una Coca-Cola?

—¿Por qué hace esto? —repitió Stevie.

—¿Te refieres a llevarte a Ellingham en mi avión privado?

Pues claro que me refiero a eso, meapilas gilipollas.

—Bueno —respondió el hombre mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo interior de la americana—. Creo que tu sitio está allí.

—Entonces… ¿es un servicio que presta a todo el mundo?

—No —repuso él con una leve sonrisa—. No, claro que no. No, y eres muy inteligente, Stevie, lo sé. Y lo aprecio. ¿Sabes qué? Voy a tomarme una de esas bolsas de patatas fritas. Solo las como cuando viajo en avión. No sé por qué. Pero una bolsa…

Stevie lo observó recoger la cesta y revisar su contenido a conciencia. Era el ensayado interés campechano de un político que debía parecer comprometido con cualquier cosa que la gente le ofreciera: tartas o comidas en las que cada asistente contribuía con algo, pequeños detalles de niños o jubilados, ceremonias por personas a quienes nunca conoció. Era una sonrisa profesional, una manera de saber cuándo hacer una pausa e interrumpir a alguien en plena conversación para centrar la atención en sí mismo, hacer que pareciera del todo natural y cuando por fin saliera el veneno todo el mundo dijera «Pero qué majo y qué normal es este tipo. Le gustan las patatas fritas, como a todos nosotros».

Así que esperaría. No diría nada. Apoyó la espalda en el asiento y el asiento lo aceptó, porque el asiento era caro y estaba hecho para aceptar todo aquello que se le antojase imponerle a la persona que se sentara en él.

—Qué original —comentó Edward King eligiendo una bolsa de la cesta—. Sabor a pepinillos escabechados al eneldo. Riquísimas.

Abrió la bolsa y sacó una patata con sus largos dedos. Sus manos se parecían tanto a las de David que a Stevie se le erizó la piel. Largas y elegantes. Manos que podrían rodear un cuello.

—La primera razón —dijo al tiempo que se llevaba la patata a la boca y la masticaba— para que te esté llevando de vuelta a Ellingham personalmente tiene que ver con el excepcional trabajo que realizaste al averiguar lo que le había pasado a Hayes Major. Soy padre, Stevie. Mi hijo está en tu academia. Y estaba tan preocupado como cualquiera.

Tan preocupado que su hijo prefirió decir que estaba usted muerto antes que reivindicarlo como padre, pensó Stevie.

—Eso por una parte —continuó—. Pero, como has adivinado, hay algo que debo pedirte. Necesito tu ayuda.

Salía aire fresco de una de las discretas aberturas de ventilación de la pared. Stevie inspiró hondo y se embebió de la corriente.

—Lo sé, lo sé. No quieres ayudarme. Ya me han contado alguno de los trucos que te sacaste de la manga en la oficina de voluntarios de la ciudad. Cambiaste todas esas listas de voluntarios, hiciste que todo el mundo llamara a SeaWorld y a la tienda American Girl, donde tienen tantas muñecas. Si quieres que te sea sincero, tuvo mucha gracia. Cosas así no me molestan. Alegran un poco la vida. Pero sé que no querrías hacer nada que beneficiara mis intereses políticos, porque nuestros intereses no… convergen.

Seguía siendo cortés, a la vez que natural, encantador y cuidadoso con sus palabras. Sin embargo, levantó la vista hacia ella y vio en su rostro la misma expresión burlona y siniestra de David. Stevie había hecho todo eso, pero jamás creyó que llegaría a sus oídos. Aquel senador —aquel hombre que quería ser presidente— sabía que Stevie había manipulado su campaña. No era un pensamiento demasiado placentero.

—Lo que necesito de ti —dijo— es algo a lo que creo que accederás con gusto. No entrará en conflicto con tus principios.

Se metió otra patata frita en la boca y por un momento el aire pareció desaparecer de debajo del avión. Stevie se aferró a su asiento.

—Ya conoces a David, mi hijo —continuó Edward King sin que la pérdida de altitud pareciera afectarle—. Es amigo tuyo. Sé que tiene una excelente opinión de ti. Lo sé porque nunca me ha contado nada sobre ti, a pesar de que le he preguntado varias veces. Quería saber algo más sobre esa compañera de residencia que había resuelto el caso, la que estaba con él cuando llegué a la academia a esa hora tan temprana a la que nadie debería estar despierto. Y no dijo ni una palabra. Lo que significa que no quiere que tú tengas nada que ver conmigo. Lo que significa que le gustas. No es un código demasiado sofisticado.

Stevie se sintió algo más relajada y cierta calidez en aquel avión frío y extraño. David se había puesto una coraza. Ella le gustaba.

—David —añadió al tiempo que dejaba la bolsa de patatas fritas en el asiento de enfrente— es algo difícil de llevar. ¿Tienes idea de por cuántos colegios ha pasado?

Él hizo un gesto con la cabeza como si Stevie le hubiera contestado.

—Creo que ¿seis? ¿Siete, quizá? Tiene una manera muy particular de expresar su desagrado por cualquier sitio. Cuando decide que ya no le gusta, las cosas empiezan a ir mal. Me gustaría que las cosas dejaran de ir mal. Está a punto de terminar el bachillerato. Este es su último curso. Tiene que aguantar allí hasta junio. Y en Ellingham le va bien. Cuando te fuiste, comenzó a meterse en líos. Faltas de asistencia. Comportamiento disruptivo. La academia no tardará mucho en verse obligada a expulsarlo. Creo que volverá a centrarse si tú regresas a Ellingham. Por eso estoy llevándote de vuelta a un lugar al que creo que estabas deseando regresar con una tarea muy simple: asegurarte de que David también se quede allí.

—¿Y cómo se supone que debo conseguirlo? —preguntó Stevie.

—Creo que le gusta tenerte allí. Tu presencia parece infundirle tranquilidad. De ninguna manera estoy insinuando que debas hacer… algo más íntimo. No es asunto mío y sería del todo inapropiado sugerirlo. Lo único que creo es que te considera una gran amiga y que quizá tenga más ganas de quedarse en la academia si tú estás con él. Nada más.

—¿Y si no quiero hablar con él?

—Un poco de conversación por mera cortesía no cuesta nada. Y mientras David esté allí, tú también seguirás allí. Me ocuparé de ello. Y si tienes algún inconveniente con este trato, puedo hacer que el avión dé la vuelta para llevarte de nuevo a casa. No hay ningún problema. Piénsalo.

«Puedo hacer que el avión dé la vuelta». Era la típica expresión de padre, pero con poder de verdad, y Edward King lo sabía. Stevie guardó silencio y observó cómo reaparecían luces en tierra a través de las nubes deshilachadas. Palpó la silueta de un objeto en su mochila, su única posesión realmente valiosa e irremplazable. La caja de té. La pista. Su sueño había sido resolver el caso, sin embargo ahora existía una posibilidad real. Tenía en su poder algo que no tenía nadie. Aquella era su oportunidad.

Stevie se quedó callada unos minutos, sintiendo el frío procedente de la ventanilla del avión y contemplando su propia imagen reflejada en ella con el pelo corto y rubio de punta. ¿Quién era? ¿Quién demonios era?

—¿Qué dices, Stevie? —preguntó el hombre—. ¿Trato hecho?

—Sí —respondió Stevie apartando la vista de su propio reflejo—. Trato hecho.

4

A VECES, EN MOMENTOS DE CONFUSIÓN O ABURRIMIENTO, STEVIE Bell repasaba mentalmente escenas de novelas o series famosas de crímenes. Sentada en otro monovolumen que recorría las carreteras montañosas festoneadas de rocas de la I-89, tras dejar atrás Burlington para dirigirse a Ellingham, su mente decidió repasar el comienzo de Diez negritos, considerada por muchos la mejor novela de Agatha Christie, y quizá la novela de misterio más perfecta jamás escrita. Diez desconocidos se encuentran de camino a una remota isla privada, solo accesible en embarcaciones pequeñas. Todos han sido invitados con distintos pretextos por una persona a quien no recuerdan haber conocido. Pero la propuesta es tentadora, así que todos aceptan. Poco después de llegar se dan cuenta de que ninguna de las historias concuerda del todo y después… después empiezan a aparecer cadáveres.

Ir a Ellingham era algo parecido.

Era remoto. Solo podía accederse en el transporte facilitado por la academia. Llegaban las cartas, te invitaban y quizá no llegabas a entender del todo el porqué. Stevie volvía gracias a una propuesta; una propuesta que no había podido rechazar.

Ah, también se había encontrado un cadáver.

Y en medio de todo esto, no puede olvidarse a Hayes Major. Hayes, el chico del pelo rubio, pantorrillas musculosas y bronceado perfecto, con su voz melosa y sus pómulos bien definidos. Stevie había adivinado enseguida que el talento especial de Hayes era conseguir que otras personas hicieran su tarea: los deberes, los trabajos, las presentaciones, la serie. Hayes tenía a un montón de gente trabajando para él. Era un caradura.

Tampoco merecía morir, independientemente de cómo hubiera sucedido. Y Stevie tampoco estaba del todo segura de esto último. Lo único que sabía a ciencia cierta era que Hayes no había escrito el guion de su propio programa. Había concluido que Ellie se lo había escrito a cambio de quinientos dólares y lo había mantenido en secreto. Stevie también había averiguado que a la hora que Hayes debería haber estado trasladando a través del campus el hielo seco que le había costado la vida, se encontraba hablando por Skype con su novia, Beth Brave. Así que había sido otra persona quien se había llevado el hielo seco. Y la persona más probable habría sido alguien que tuviera algo contra él. Como, por ejemplo, haberle escrito un guion pensando que no significaría nada y después enterarse de que lo habían elegido para hacer una película, quizá por valor de varios millones de dólares…

Pero había mucha gente que podía tener algo contra Hayes. Y Ellie se había criado en una comuna, llevaba ropa que cualquiera habría tirado a la basura y no parecía importarle el dinero…

Bum, bum. Su corazón empezó a latir más deprisa. No había razón para emprender aquel viaje mental, ni para reasumir el sentimiento de culpa. Había constatado un hecho y Ellie había huido, ahora la crisis había terminado y volvía a Ellingham para terminar el trabajo que había comenzado.

Edward King no la había acompañado en la última etapa del viaje. Había regresado al avión y se había ido cualquiera sabe dónde. Lo último que le dijo fue:

—Es decisión tuya, pero quizá sea mejor no mencionar que has vuelto en mi avión. Lo único que sabe la academia es que tus padres dieron luz verde a tu regreso. El medio de transporte empleado quizá no sea el más popular. Probablemente lo mejor sea decir que viniste en avión sin dar más explicaciones.

El monovolumen que la esperaba en el aeropuerto pertenecía a una compañía de taxis de la ciudad; el conductor no le prestó ninguna atención especial y la dejó a solas con sus pensamientos en la oscuridad. Se puso los auriculares e intentó escuchar algo de música, después un programa de crímenes reales, pero no fue capaz de concentrarse en nada. Así que prosiguió el viaje en silencio.

Sabía que podía llamar a Janelle y a Nate, o al menos mandarles un mensaje para decirles que iba a volver, pero se encontró paralizada. Le harían preguntas para las que aún no tenía respuesta. Apenas lo entendía ella misma. Así que se dedicó a pensar en tramas de misterio y a contemplar las paredes de roca que perfilaban la carretera.

El vehículo aparcó en el área de descanso y el conductor apagó el motor mientras esperaban a que llegara alguien de Ellingham. Enseguida se acercó un Toyota azul que paró a su lado. Stevie vio una cabeza conocida con el pelo color gris acero. Larry Seguridad no llevaba uniforme; estaba fuera de servicio y vestía vaqueros y una chaqueta a cuadros rojos y negros, muy al estilo de Vermont.

—Vaya —dijo cuando Stevie salió del monovolumen—. Has conseguido volver.

—¿Me ha echado de menos?

—No hacía más que pensar en ti —respondió.

Hubo un ligero gruñido en su voz que hizo pensar a Stevie que en parte era cierto. Aunque le había causado algún que otro dolor de cabeza (metiéndose en el túnel, interfiriendo en la investigación sobre la muerte de Hayes, cosillas por el estilo a las que no había que dar más vueltas), se lo había ganado con su riguroso estudio del Caso Vermont y por…

Bueno, lo había llevado hasta el cuerpo de Hayes. Y después hasta la persona que quizá fuera la responsable de su muerte.

Larry recogió una de las voluminosas bolsas de ropa sucia de Stevie y la metió en el portaequipajes del coche. Sus cosas llevaban ya varios traslados encima y no parecían menos sobadas al meterlas en el Toyota. Debía de ser el coche particular de Larry; era ya muy tarde para enviar el transporte de Ellingham.

—¿Qué ha pasado desde que me fui? —preguntó Stevie cuando los dos se acomodaron en el coche. Larry bajó aún más la música country que iba escuchando.

—Todo se detuvo. La academia estuvo cerrada.

—Lo sé —dijo Stevie.

El hombre se incorporó a la carretera. Allí estaba todo mucho más oscuro. En las zonas residenciales de Pittsburgh había más tiendas y centros comerciales, más gasolineras, más luces en general. Sin embargo, en Vermont la oscuridad se posaba sobre el suelo hasta fundirse con las rocas o los árboles y se apoderaba de todo. El cielo estaba salpicado de estrellas. Stevie sintió una sensación de cálida familiaridad al ver los letreros junto a la carretera que anunciaban alojamientos para esquiadores, dulces de arce y talleres de artesanía de vidrio. Y luego estaban las señales que más le gustaban de la I-89, las que solo decían ALCES. Se había fijado en ellas cuando subió a Ellingham por primera vez, los innumerables letreros de alces, alces, alces, y sin embargo…

Ni un alce.

—¿Alguna vez ha visto un alce? —preguntó.

—Sí —contestó el hombre.

—¿Y cómo era?

—Grande.

Respuesta satisfactoria. Por lo menos, lo de los alces no era una mentira.

—Ahora que has vuelto —dijo Larry—, espero que te atendrás un poco más a las normas.

—Siempre lo hice —repuso Stevie—. Quizá solo…

—Te has metido en túneles cerrados donde murió una persona. Arrinconaste a una sospechosa de asesinato en tu casa…

Stevie se sonrojó de orgullo, lo cual probablemente no fuera la reacción que Larry hubiera querido.

—Lo que te estoy diciendo es que ahora todo será distinto, ¿de acuerdo?

Stevie asintió con la cabeza.

—Me gustaría oírtelo decir.

—Normas. Las cumpliré. Lo prometo. Todas sin excepción.

—Bien. Porque te aprecio y me dolería tener que pillarte y mandarte hacer las maletas. ¿Quieres resolver crímenes, Stevie? No puedes comportarte como si fueras más inteligente que nadie y hacerlo todo por tu cuenta. Eso hace que la gente se sienta ofendida.

—Lo sé. Y lo siento.

—No es cuestión de sentirlo —dijo el hombre.

Stevie se hundió en su asiento al oír estas palabras y así se quedó, doblada sobre sí misma y dejando que el cinturón de seguridad le apretara el cuello como castigo. El coche tomó la geométricamente cuestionable curva hacia el traicionero camino de entrada a la finca. La primera vez que había recorrido aquel camino había sido por la mañana en el enorme autobús de la academia. Había una serie de lucecitas a lo largo del sendero que proporcionaban iluminación suficiente para mostrar el espeso bosque frondoso y oscuro, lo estrecho de la carretera, la pendiente vertiginosa hacia el arroyo en su parte más baja y después el ascenso, el ascenso…

El coche coronó la montaña y aparecieron dos esfinges a la luz de dos focos que apuntaban hacia ellas. Había un oscuro telón de árboles y luego todo se abrió. Vio un círculo brillante de luz en torno al césped, iluminación en casi todas las ventanas, luces que iluminaban la fuente de Neptuno y la Casa Grande, que lo dominaba todo. Resplandeciente. Preparada.

El segundo acto estaba a punto de empezar.

Larry dejó a Stevie en el camino circular.

—Ven a la Casa Grande por la mañana. El doctor Scott quiere hablar contigo para orientarte. A las diez en punto.

—Muy bien —dijo Stevie—. A las diez. Allí estaré.

—De acuerdo entonces. Buenas noches. Me ocuparé de que te lleven tus cosas.

Stevie echó a andar hacia la Casa Minerva. El aire era frío y cortante, sus pasos hacían ruido y crujían sobre el sendero de piedras. Sobre su cabeza, los árboles formaban un toldo continuo que no dejaba pasar la luz de la luna. Se rodeó el cuerpo con los brazos mientras sentía que su cabeza flotaba levemente. Otra vez la ansiedad reactivándose. Buena parte de su ansiedad se debía a la ansiedad por sentir ansiedad. ¿Se le presentaría aquella noche? ¿La atenazaría el cuello con los dedos de repente y distorsionaría el mundo, justo en el momento en que debería sentirse más feliz? ¿Se arrugaría el universo como una bola para golpearla justo entre los ojos?

Notó un agradable olor a madera quemada. Había un fuego encendido en alguna parte. El olor debería haberla reconfortado y hacerla feliz, pero le recordó lo recóndito y distinto que era ese lugar y la responsabilidad que había aceptado aquel día. Hizo un alto en el camino, inspiró hondo por la nariz y retuvo el aire en los pulmones. Lo expulsó por la boca y su aliento formó una nubecilla en el aire helado. Todas las noches había practicado religiosamente sus ejercicios de respiración. La ayudaban a retomar el control poco a poco, estimulaban a su cuerpo a completar el ciclo y reiniciarse. Después de más o menos un minuto, el olor volvió a resultarle agradable. O al menos no tan escalofriante. Regresaba a casa, a sus amigos, al lugar que amaba. No tenía ningún motivo para asustarse.

Reemprendió la marcha por el sendero. El telón formado por los árboles fue abriéndose y apareció un edificio frente a ella. En la oscuridad, el torreón presentaba un aspecto algo amenazador y la parra virgen parecía más espeluznante que a la luz del día. La puerta azul era tan acogedora como siempre; había luces encendidas en la sala común y en el cuarto de Janelle. En la planta superior, las luces estaban apagadas a excepción de la del final. La habitación de Nate. Stevie metió la mano en el bolsillo para buscar su pase y teclear su código, pero de pronto recordó que ya no lo tenía. Se quedó inmóvil unos instantes sin saber qué hacer. Estaba a punto de acercarse a la ventana de Janelle cuando se abrió la puerta.

—¡Stevie!

Pix —la doctora Nell Pixwell, profesora responsable de Minerva— estaba envuelta en una enorme bata de franela a cuadros. Se había dejado crecer un poco el pelo de su cabeza afeitada de manera que presentaba una suave pelusilla color castaño; un corte de pelo de invierno, por el frío. Levantó los brazos para darle una calurosa bienvenida.

—¡No hace más de una hora que me llamaron! Me alegro, me alegro muchísimo. Te hemos echado mucho de menos. ¡Pasa!

En la sala común de Minerva hacía un calor casi sofocante. Las llamas crepitaban en la chimenea, en cuya repisa dos calabazas sonrientes estaban en posición de firmes, una en cada extremo. La cabeza de alce colgada sobre la chimenea había sido decorada con luces intermitentes naranjas y negras. Había pasado fuera el tiempo suficiente para que ya empezaran los preparativos para Halloween.

—Janelle debe de tener puestos los auriculares o ya habría salido —dijo Pix—. Se va a desmayar de la impresión. Venga, ve a saludarla.

Stevie recorrió despacio el pasillo donde estaban los dormitorios de la planta baja y llamó a la puerta de Janelle. Al no obtener respuesta, golpeó más fuerte. Un instante después apareció Janelle, vestida con un pijama de franela azul con un estampado de cabezas de gatos y el cinturón de las herramientas, una especie de fajín de lona azul de fabricación casera con profundos bolsillos llenos de tenazas cortaalambres y otras herramientas que Stevie no fue capaz de identificar. Tenía el pelo recogido en dos grandes moños y los auriculares colgados del cuello, por los que se oía música a un volumen altísimo. Por un momento, se quedó inmóvil en el umbral. Después…

—¡AyDiosperoquéesestoporquénomedijistequeibasavenirDiosmío!

Stevie se vio atrapada en un fuerte abrazo que olía a perfume de azahar, a aceite de coco y a calabaza con un leve toque de disolvente industrial.

—¿Cómo… cómo…? —Janelle retrocedió un paso y apoyó las manos en los hombros de su amiga para mirarla a los ojos—. ¿Cómo…?

—Todo ocurrió muy rápido —dijo Stevie—. Tan rápido, que todo ocurrió hoy. Cambiaron de opinión.

—¿Qué? ¿QUÉ? Ay, Dios…

Un instante después agarró a Stevie de la mano y la arrastró hacia la estrecha escalera de caracol que había al final del pasillo. Stevie tuvo un recuerdo; el día que llegó a la Academia Ellingham, la primera persona que conoció en Minerva fue Hayes Major. La reclutó inmediatamente para que le subiera el equipaje por aquellos peldaños estrechos y tortuosos. Había sudado la gota gorda, mientras que él permanecía fresco e impecable. No hacía más que hablar de las llamadas telefónicas que hacía o recibía de gente de Los Ángeles. Y Stevie no tenía ni idea de por qué le hablaba de esas llamadas: no le había preguntado y tampoco le importaba. Pero aquel era Hayes en estado puro. Hablando únicamente de las negociaciones para hacer una película y del éxito que tenía y consiguiendo que otras personas hicieran su trabajo.

Aquella escalera siempre le recordaría a Hayes.

Cuando Janelle y Stevie llamaron a la puerta de Nate en la planta superior, la única respuesta fue el silencio durante unos instantes. Janelle llamó más fuerte y por fin se abrió la puerta.

Nate había retirado todos los muebles y todas sus cosas para pegarlas a las paredes. La silla estaba patas arriba encima del escritorio, la cama colocada en sentido vertical para dejar más espacio. Sobre el suelo de madera había una especie de dibujo, una silueta que recordaba a una telaraña formada por líneas y laberintos hechos con cinta de pintor cuidadosamente cortada. Nate estaba sentado en medio de la telaraña, vestido con un pantalón de pijama azul descolorido y una camiseta verde gruesa en la que se leía ESTOY AQUÍ PORQUE MIS NIETOS NO SE VAN A MALCRIAR SOLOS. El cuarto olía a ambientador, a clavo de supermercado y también un poco a la peste de todos los chicos. Era un olor cálido y curiosamente acogedor.

—Mira —exclamó Janelle señalando a Stevie—. Mira. Mira. ¡Mira!

Nate miró a Stevie parpadeando y después desplegó despacio el esquema que tenía en el suelo. No se había cortado el pelo desde su llegada a la academia, así que le caía sobre la frente y le acariciaba el cuello. También debía de llevar varias horas sin afeitarse y se rascó la sombra de barba del mentón. Nate tenía la misma expresión que Stevie había aprendido a querer: vagamente molesto por todo, a excepción quizá de Janelle y Stevie. Pero por todo lo demás, seguro.

—¿Es un truco de magia? —preguntó levantando una ceja.

—No, no es un truco —respondió Janelle—. Acaba de aparecer.

—Chas —añadió Stevie.

—Y… ¿has vuelto?

—Del espacio exterior —afirmó Stevie.

—¿Y cómo es?

—No quieras saberlo.

—¡Nate, ha vuelto…! ¿Qué estás haciendo? —se impacientó Janelle—. ¡Ha vuelto!

Dio unos leves botes sobre las punteras de los pies.

—Te estoy dando un abrazo con mi mente —repuso el chico.

—Y yo estoy mental y torpemente correspondiendo a tu abrazo —dijo Stevie—. ¿Qué estás haciendo?

Señaló el dibujo hecho con cinta.

—Escribir —respondió.

—¿Con cinta de pintor? ¿En el suelo?

—Es un mapa —puntualizó mirando a su alrededor.

—¿De Moonbright?

—No.

Mejor no hacer más preguntas.

Stevie miró la puerta del cuarto de David desde el pasillo a oscuras. No se veía luz por debajo, tampoco se oía nada.

—No está en casa —dijo Nate al verla—. Bueno, no sé. Puede que sí. Poco me importa.

—Venga, vamos a ayudarla a traer sus cosas —dijo Janelle.

Cuando Janelle se volvió hacia la escalera, Nate dedicó a Stevie una de sus escasas sonrisas.

—¿Cómo lo has hecho?

A Stevie le vinieron a la mente Edward King y su promesa de no contar nada. No la ayudaría. No ayudaría a nadie.

—A veces la magia funciona —contestó.

El triste conjunto de bultos de Stevie había aparecido en la sala común. Pix le dio la llave de su cuarto. Al abrirlo, la impresionaron la oscuridad y el frío de aquella estancia que en otro tiempo le resultaba tan familiar. Cuando encendió la luz, oyó el ruido de una mariposa nocturna al chocar contra las sombras, confusa. Las paredes estaban desnudas, los cajones a medio cerrar desde aquel día que había vaciado su contenido con tanta tristeza y precipitación. La puerta del armario también estaba entreabierta. Parecía exactamente lo que era: la escena de una persona que se ha marchado a toda prisa con lágrimas en los ojos.

Entre los tres metieron enseguida las cajas y las bolsas. Stevie abrió una bolsa de basura llena de ropa y la vació, ante lo cual Janelle salió corriendo a buscar perchas y una plancha. Nate desembaló los libros, algo que Stevie jamás le habría permitido a ninguna otra persona. Sin embargo, aquella noche era especial y Nate lo hizo con mucho cuidado, apilándolos en distintos grupos según género y tipo.

—Bueno —dijo Stevie después de tantear el terreno—, y ¿dónde está David? Diste a entender que había salido o algo así.

Janelle se quedó un momento inmóvil con la mano apoyada en las sábanas arrugadas de Stevie. Intercambió una mirada con Nate.

—Oh, está aquí —respondió.

Dejó que el comentario flotara en el aire unos segundos.

—¿Y? —preguntó Stevie mirándolos—. ¿Qué significa eso?

—Significa —contestó Nate al tiempo que se apartaba de los libros— que David se ha vuelto rarito del todo.

—Siempre fue bastante rarito —repuso Janelle en voz baja.

—Sí, pero ahora ha completado el ciclo. Nuestra pequeña crisálida se ha convertido en una extraña mariposa.

—Cuéntale tú lo de los gritos —dijo Janelle—, porque yo no soy capaz.

—¿Lo de los gritos? —repitió Stevie.

—El otro día empezó algo que él llama «meditación a gritos» por la mañana —explicó Nate—. Adivina en qué consiste la meditación a gritos. ¿En gritar? ¿Durante quince minutos? Porque eso es lo que ocurre en una meditación a gritos. Quince. Minutos. Fuera. A las cinco de la mañana. ¿Sabes lo que ocurre cuando alguien se pasa quince minutos gritando ahí fuera a las cinco de la mañana en un remoto lugar de las montañas, sobre todo después de…?

Los puntos suspensivos querían decir «de que un alumno haya muerto en un desgraciado accidente, quizá asesinado, y de que otra haya desaparecido».

—Cuando llegaron los de seguridad, afirmó que era su nueva religión y que es algo que necesita hacer todas las mañanas para hablar con el sol.

Así que era a eso a lo que Edward King se refería.

—A veces —continuó Nate mientras daba unos toquecitos a los libros de manera que los lomos quedaran perfectamente alineados— duerme en el tejado. O en algún otro sitio. A veces en el césped.

—Desnudo —puntualizó Janelle—. Duerme en el césped desnudo.

—O en las aulas —añadió Nate—. Alguien dijo que habían entrado en un aula para repasar ecuaciones diferenciales y se lo encontraron dormido en un rincón con un edredón de Pokémon.

—Tu chico no ha estado nada bien —dijo Janelle—. Nada ha ido bien desde que te fuiste. ¡Pero ahora has vuelto! Todo volverá a funcionar como es debido.

Poco después, Nate se marchó para que Janelle y Stevie pudieran hablar con tranquilidad. Sin embargo, Stevie se dio cuenta de lo agotada que estaba. Aquella misma tarde había ido al Funky Munkee. Ahora estaba de vuelta en Ellingham. Nada de lo que había ocurrido entre una cosa y otra tenía sentido. Consciente de que Stevie necesitaba descansar, Janelle le hizo la cama como a ella le gustaba y observó a Stevie mientras se bebía una botella entera de agua para aclimatarse a la altitud. Después dejó otra botella llena en la mesilla de noche.

—Mañana vendrá Vi a comer con nosotras —dijo—. Ahora descansa. Estoy ahí al lado si me necesitas.

Janelle sabía que a veces Stevie tenía ataques de pánico por la noche.

—Gracias —dijo Stevie—. Por todo.

Cuando Janelle se fue, Stevie se quedó un buen rato junto a la ventana, observando la oscuridad y su propia imagen reflejada. Al igual que la escalera, la ventana le trajo un recuerdo. Había tenido un sueño la noche anterior a la muerte de Hayes. Al menos, estaba casi segura de que había sido un sueño. Recordó ver una luz y, cuando miró la pared, unas palabras como las de la carta de Atentamente Perverso. No había podido distinguirlas todas y se entremezclaban en su mente. Stevie se había despertado sobresaltada, se había deslizado de la cama al suelo y se había arrastrado hacia aquella misma ventana. Luego la abrió y tiró un libro grueso con la esperanza de alcanzar a quien estuviera merodeando por allí, pero no había nadie.

No tenía sentido que nadie proyectase un mensaje como aquel en su pared. Suponía demasiado trabajo crear la imagen, hacer que alguien la proyectase, esconderse en la oscuridad. En Ellingham se hacían cosas muy complicadas, pero no se le ocurría nadie que fuese a hacer algo tan elaborado…

Quizá a excepción de David. Probablemente David sería capaz de escenificar una broma tan elaborada. Pero daba la casualidad de que ella le gustaba, así que ¿por qué iba a hacerlo?

Y había sucedido justo antes de la muerte de Hayes. Pero ¿quién lo iba a imaginar?

Janelle había hablado con ella aquella misma noche, le había explicado que algunos sueños eran tan vívidos que parecían un calco exacto de la realidad. Por eso hay personas que por la noche creen ver fantasmas o siluetas junto a la cama. A veces la línea que separa el sueño y la consciencia es muy fina. Y Stevie había pasado aquel día por completo inmersa en el Caso Vermont y había entrado físicamente en el túnel donde habían estado los secuestradores. Su mente estaba saturada de crímenes y los proyectó sobre ella.

Stevie se giró a mirar el espacio de la pared donde había aparecido el mensaje, aunque solo estuviera en su mente. ¿Qué ponía? «Adivina, adivinanza en la pared…», algo sobre la muerte. Algo sobre un cuerpo en un campo…, algo sobre Alice.

Era la pared que compartía con Ellie. Minerva parecía muy vacía, casi maldita. Dottie Epstein y Hayes Major habían muerto y Element Walker andaba huida.

¿Habría sido Ellie? ¿Aquella nota sería fruto de un trabajo artístico? ¿Tendría algo que ver con la broma que le gastó a Hayes con el hielo seco? ¿Acaso Ellie tenía un sentido del humor retorcido o quizá odiaba a alguien en secreto?

Ellie no parecía el tipo de persona que odia a nadie, pero nunca se sabía.

Stevie atravesó el cuarto para recoger la bolsa, que estaba en el suelo en un rincón, y sacó la lata. Esta vez solo le interesaba uno de los objetos que contenía: el montoncito de fotos. Una en particular. Era algo más gruesa que las demás, porque estaba literalmente pegada a otra. Lo que había entre ambas era la clave.

Una palabra.

Una sola palabra, recortada de una revista: NOSOTROS.

Aquella palabra, aquellas letras encajadas entre dos fotografías antiguas, era la razón por la cual Stevie debía estar allí, porque aquella palabra era la primera pista desde hacía ochenta años. El Caso Vermont era llamado a menudo «Caso Atentamente Perverso», porque aquella semana la familia había recibido una carta informando de que iba a cometerse un crimen. Estaba escrita con letras recortadas de revistas y periódicos. Stevie, como cualquier persona interesada en el caso, se la sabía de memoria:

¡MIRA! ¡UN ACERTIJO!

¡YA ES HORA DE JUGAR!

¿SOGA O PISTOLA, QUÉ DEBEMOS USAR?

LOS CUCHILLOS TIENEN FILO Y BRILLAN COMO ESTRELLAS.

EL VENENO ES MÁS LENTO, VAYA, QUÉ PENA.

EL AHOGAMIENTO ES LENTO, EL FUEGO ES FESTIVO,

LA HORCA ES UN MÉTODO MUY POCO ATRACTIVO.

UNA CABEZA ROTA, UNA MALA CAÍDA,

UN COCHE QUE CHOCA EN MEDIO DE LA VÍA.

LAS BOMBAS HACEN UN RUIDO MUY GRACIOSO.

¡CUÁNTAS FORMAS DE CASTIGAR A LOS NIÑOS REVOLTOSOS!

¿QUÉ DEBEMOS USAR? ES DIFÍCIL DECIDIR.

IGUAL QUE TÚ NO SABES SI ESCONDERTE O HUIR.

JA, JA

ATENTAMENTE,

PERVERSO

Lo que había encontrado en el dormitorio de Ellie demostraba que en el campus había alumnos que admiraban a los malhechores, que escribían poemas sobre cómo derrocar al rey de la montaña aficionado a los juegos y que recortaban letras de revistas y las pegaban en un papel. En resumen, había descubierto que Atentamente Perverso podría ser un alumno de Ellingham. Y si Atentamente Perverso podría haber sido un alumno, también una alumna podría desenmascararlos.

Eso sucedería si esa alumna podía tratar con la persona que se encontraba por allí arriba…, alguien a quien estaba deseando subir a ver, alguien que anunciaba su presencia haciendo temblar los tablones del suelo. Notó una calidez en el cuerpo solo por saber que David se hallaba tan cerca. Recordó cada sensación, cada caricia. Las ondas suaves de su pelo, la curva de su cuello, sus besos.

En su interior resonó la voz de Edward King, burlándose de todo lo que ella había sentido por David. No podía subir a verlo. No podía buscarlo. Quizá tendría que evitarlo para siempre. Rehuir todo contacto. Era la única manera.

Agarró el edredón y se tapó la cara, ahuyentando la escena e invocando a la noche.

TODOCRIMEN.COM

CINCO LEYENDAS DE LA ACADEMIA ELLINGHAM

Todos conocéis la historia de la Academia Ellingham y el famoso caso de secuestro y asesinato. Pero ¿conocéis estos giros extraños de la trama?

1. ALICE EN EL ÁTICO: Según una versión, el propio Albert Ellingham urdió los secuestros como parte de un juego. Cuando este no salió como esperaba y murieron dos personas, tuvo que encubrir lo que había hecho. Volvió a llevar a su hija, Alice, a su casa y la encerró en el ático para el resto de su vida. Dio órdenes al servicio de que no subieran aunque oyeran pasos. Con el tiempo, Alice se hizo demasiado mayor para continuar en el ático y, al no poder escapar, se quitó la vida. Su fantasma sigue vagando por la casa y hay gente que asegura haberla oído jugar con sus juguetes.

2. EL SECRETO DEL LAGO: Otra historia afirma que Iris y Alice Ellingham nunca fueron secuestradas. Según esta versión, Iris sufrió una crisis nerviosa y mató a Alice ahogándola en el lago de la finca. Este episodio fue presenciado por una alumna llamada Dottie Epstein. Para proteger el secreto, mataron a Dottie y se inventaron el secuestro. Mantuvieron oculta a Iris, pero logró escapar y se suicidó. Desesperado por lo que había transcendido, Albert Ellingham hizo drenar el lago. Por supuesto, los fantasmas de Iris, Alice y Dottie siguen apareciéndose a la orilla de lo que en otro tiempo fue un lago. Demasiados. Fantasmas.

3. EL TESORO HUNDIDO: ¡Alegraos, piratas! ¿Existe un tesoro hundido? Esta versión asegura que después de que se encontrara el cadáver de su esposa, Albert Ellingham reunió sus joyas y las arrojó al lago Champlain en una caja con lastre. Así que si disponéis de tiempo y equipo de buceo, quizá os interese echar un vistazo. No hay fantasmas, pero siempre viene mejor un tesoro.

4. EL HEREDERO AL TRONO: Si la historia anterior os pareció interesante, esta os va a dejar boquiabiertos. Este informe dice que después de los secuestros y asesinatos, Albert Ellingham decidió cambiar su testamento y dejar toda su fortuna a quien fuese capaz de encontrar a su hija, siempre y cuando no fuera responsable de los crímenes. En la actualidad, el valor de la finca y las empresas de Ellingham excede los mil millones de dólares. ¡A por ellos!

5. EL SECUESTRO QUE NUNCA SE PRODUJO: Aquí no hay fantasmas ni fortunas, solo un juego extraordinario. La historia asegura que jamás hubo secuestros ni asesinatos en la Academia Ellingham. Toda la trama —la búsqueda, la investigación, los cuerpos— formaba parte del juego más increíble ideado por Albert Ellingham. La alumna que murió, Dottie Epstein, era una actriz. El juego concluyó cuando Ellingham fingió su propia muerte en una explosión dos años después. En esta versión con final feliz, todos los jugadores siguen con vida y viven juntos en perfecta armonía apartados de la fama y la fortuna. O al menos de la fama. Probablemente se llevaron la fortuna.

Así que ¿cuál os gusta más? ¿La de los fantasmas? ¿La del tesoro? ¿O la del final feliz?

5

—ME APETECE PISOTEARLAS A SALTOS —DIJO JANELLE CUANDO SE dirigían a desayunar—. Pero no quiero estropear lo que han hecho. Es tan tentador…

La mañana siguiente, Janelle, Stevie y Nate salieron de Minerva en dirección al comedor. Los fines de semana, la academia ofrecía un brunch. Normalmente Stevie seguía dormida a esa hora, pero la emoción por el regreso la despertó temprano. Hasta Nate hizo acto de presencia. Ahora se encaminaban hacia la zona verde en una mañana de otoño insultantemente hermosa. El cielo lucía un vibrante tono azul, un azul palpitante. Varios miembros del equipo de mantenimiento agrupaban las hojas en montones gigantescos.

Janelle se había puesto para la ocasión vaqueros, un jersey naranja muy vivo y una bufanda negra de lana, además de una aromática fragancia otoñal que olía a clavo y bergamota. Stevie llevaba la ropa menos arrugada y la que más probablemente estuviera limpia en la bolsa de basura: una sudadera con capucha negra y mallas grises algo dadas de sí. No era nada sorprendente, pues el 90 por ciento de la ropa de Stevie era negra o gris y casi todas sus prendas de abrigo llevaban capucha. Miró maravillada a Janelle, que se movía con perfecta elegancia entre las zonas iluminadas por los rayos de sol que los árboles dejaban filtrar. No era sofisticada, pero hacía que cualquier cosa pareciera una ocasión especial. Muchas personas existían; Janelle vivía.

Stevie levantó la vista hacia el toldo de hojas sobre su cabeza mientras zigzagueaba por los senderos que serpenteaban hasta la Casa Grande. Eran las hojas que antes mudaban el color y se mostraban en todo su esplendor, de color oro bruñido y rojo intenso. Al llegar a la zona verde, el panorama se amplió. Allá arriba, desde lo más alto, disfrutó de una de las mejores vistas del halo de color que se había apoderado del paisaje. Era un espectáculo alucinante, con mares de oro y naranja en el horizonte veteados de franjas rojas que parecían ríos de lava descendiendo desde las cumbres.

Nunca había sido una persona amante del otoño; la reducción de las horas de luz la ponía muy nerviosa, posiblemente porque era proclive a sufrir ataques de ansiedad de noche, y cuanto más larga la noche, más posibilidades de crisis. Pero no tenía por qué ser así y decidió que allí se convertiría en una persona amante del otoño. La ropa de abrigo no estaba mal. Las manzanas tampoco. Las calabazas eran como los melones del otoño. ¿Era eso lo que pensaban las personas amantes del otoño?

¿De verdad todo aquello era real? ¿La tarde anterior, con Edward King en el salón de su casa, el vuelo en su avión privado y el trato, y ahora aquella vista casi psicodélica? ¿Había perdido la cabeza y no se había enterado?

—Este —anunció Janelle, y se encaramó a uno de las enormes montones de hojas apiladas—. Aquí sí que voy a saltar.

Nate se volvió y observó una de las pilas con aire de científico.

—Ahí hay un montón de excrementos de animales —comentó.

—Nate —dijo Janelle.

—Solo informo. Las hojas son como un gran contenedor de basura. Aquí hay muchos animales. Zorros. Ciervos. Mapaches. Ratones.

—Pero no alces —terció Stevie.

—Pájaros —continuó Nate—. Hay mucha caca de pájaro. Caca de murciélago. Hay un montón de murciélagos. La caca de murciélago es muy valiosa, ¿sabéis? Se llama guano.

—Ya sé lo que es el guano —repuso Janelle en tono de advertencia—. Pero no quiero oírte hablar de caca. Quiero divertirme con las hojas crujientes.

—Las ardillas también necesitan hacer caca —insistió Nate.

—Las ardillas necesitan hacer caca —repitió Stevie con conocimiento de causa.

—¿Por qué os empeñáis en estropearme esta perfecta mañana de otoño? —protestó Janelle.

—Todos tenemos una vocación en la vida —respondió Nate—. La mía es esta.

Janelle resopló entre dientes. A Stevie le dio la impresión de que sus amigos estaban exagerando para divertirla; Janelle era alegre como un cascabel, Nate más taciturno. Le estaban mostrando que todo era normal, que todo iba bien, que todo seguía como antes. Excepto que, al caminar, Stevie se fijó en la presencia de unos pequeños objetos en los árboles, en los postes de las farolas, en las esquinas de los edificios. Unas esferas pequeñas y discretas.

Los ojos de Edward King.

—Han reforzado la seguridad —observó.

—Ah, sí —dijo Janelle—. Las instalaron la semana pasada.

—Yo, por mi parte, saludo a nuestros jefes supremos de seguridad —dijo Nate dirigiéndose a la esfera más cercana.

—A mí me parece buena idea —opinó Janelle—. Aquí estamos bastante aislados, y… a veces pasan cosas.

Estaban llegando a la cúpula, donde había un memorial improvisado en recuerdo de Hayes que estaba deteriorándose poco a poco. Lo que más impresionó a Stevie fue la sensación de absoluta… tristeza. Había flores, no rosas solitarias repartidas aquí y allá, sino ramos. Ramos colocados en grupos, secos y marchitos, que cubrían el suelo. Había dibujos, fotos y mensajes. Había velas electrónicas, porque las de verdad lo habrían convertido todo en una enorme pira.

—La gente sigue viniendo —dijo Janelle—. Creo que algo menos, pero todos los días traen cosas nuevas y los de mantenimiento las colocan aquí.

El viento hizo moverse las flores del memorial, ahora secas.

—Cómo levanta el ánimo todo esto —rezongó Nate—. ¿Podemos ir a comer ya? Pongámonos macabros delante de un plato.

El comedor de Ellingham era un espacio amplio que parecía un refugio de esquí. Tenía el techo abuhardillado con las vigas que lo cruzaban a la vista. Ahora estaban llenas de calabazas que miraban con ojo crítico a la concurrencia. La cafetería del anterior instituto de Stevie era un festival de linóleo, con bandejas de metal que quemaban repletas de tacos, bolitas de patata y brócoli demasiado cocido. El comedor de Ellingham disponía de más dinero para dar de comer a menos alumnos y lo hacía con estilo. Tenía dispensadores de agua mineral con y sin gas que funcionaban con sensores. Los menús estaban escritos con tizas de colores sobre pizarras negras. Se tomaban muy en serio el brunch, con un expositor de tortillas (las había de tofu para los que no comieran huevos). Había tortitas y gofres recién hechos, con toda clase de frutos rojos, plátano o pepitas de chocolate. Estaban representadas todas las carnes que solían comerse en el desayuno, además de sus equivalentes para vegetarianos. Había también un mostrador donde los alumnos podían prepararse su propio batido, pan recién salido del horno, miel de la zona, una estantería solo para el té, distintas mezclas de café y todo tipo de leche. Y, por supuesto, sirope de arce, la savia de Vermont. Era ese cálido aroma a sirope, además de a humo de leña en la brisa, lo que hizo que Stevie se sintiera de nuevo en Ellingham.

Stevie se sirvió un gofre, como solía hacer, con pepitas de chocolate y un cuenco lleno de sirope caliente. Al girarse con la bandeja en las manos, vio que se habían dado cuenta de su presencia. Todo Ellingham se encontraba ante ella. O la mayor parte de Ellingham. A la izquierda, sentada con varios residentes de Juno, estaba Gretchen, la pianista exnovia de Hayes. Le había prestado quinientos dólares y terminó dejándolo cuando se hartó de que la intentara utilizar. Stevie había presenciado una discusión entre Gretchen y Hayes el día de la muerte del chico. Fue Gretchen quien le contó a Stevie que Hayes siempre buscaba gente que le hiciera el trabajo. Era difícil no fijarse en ella con su regia corona de cabello rojo fuego.

Dos mesas más allá se encontraban Maris y Dash, las otras dos personas que habían trabajado en el vídeo de Hayes. Maris era cantante. Tenía el pelo negro azabache y solía vestir como si estuviera a punto de representar un número en un pequeño cabaret lleno de humo. Aquella mañana llevaba un jersey negro ajustado y vaqueros con botas altas. Iba pintada como una puerta, aunque fuera domingo y todavía temprano. Maris siempre se maquillaba los ojos con efecto ahumado. Dash era director de escena y vestía ropa cómoda y holgada. Era quien en realidad se ocupaba de la producción del vídeo. Vieron a Stevie, y Maris la saludó con la mano. Eso atrajo aún más la atención de los presentes e hizo que Kazim Bazir, el presidente del sindicato de estudiantes, se pusiera en pie y se apresurara a saludarla.

—¡Stevie! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Cuándo llegaste? ¡Qué sorpresa!

—Anoche —repuso Stevie, que de pronto se sintió azorada.

Fue una bienvenida cordial, aunque Stevie y Kaz no tenían demasiado trato. Kaz siempre se mostraba entusiasmado. Su principal interés se centraba en el medio ambiente y pasaba mucho tiempo intentando que Ellingham adoptara el uso de retretes secos ecológicos. Estaba muy motivado con los baños secos ecológicos.

Había alguien más que no les quitaba ojo; una persona menuda con ojos grandes y brillantes. Llevaba puesto un jersey marrón y observaba a Stevie desde el otro lado de su tableta.

Germaine Batt.

Técnicamente, Germaine no había hecho nada malo. No había tenido la culpa de que hubiera sido su crónica lo que incitó a los padres de Stevie a llevársela de allí. Pero seguía afectándola.

David no estaba en el comedor.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Nate cuando se dirigieron a una de las mesas.

—Como la chica más guapa de la montaña de sirope —repuso Stevie.

Se sentaron en una mesa junto a la ventana. La cabeza de Janelle no hacía más que girarse de un lado a otro. Estaba buscando a Vi, por supuesto. Los tres atacaron el brunch. Stevie cortó el crujiente gofre de pepitas de chocolate y lo bañó en sirope caliente.

Vi Harper-Tomo irrumpió en el comedor. Stevie nunca había visto a nadie irrumpir en ningún sitio, pero seguro que era eso lo que hacían: abrir la puerta con brusquedad, soltarla de golpe y entrar corriendo y agitando los brazos. Vi se había puesto su ropa favorita, un holgado mono blanco y una sudadera gris, y llevaba el pelo rubio platino totalmente de punta.

Vi saludó a Stevie con la misma efusividad que había mostrado Janelle la noche anterior y una sorprendente demostración de cariño.

—No me lo puedo creer —dijo.

Se volvieron hacia Janelle. Ahora se saludaban besándose antes de desayunar, como las parejas que salen por televisión. Nate desgarró su gofre lentamente mientras se apoyaban la una en la otra con mimo.

—Sabes que somos muy tiernas —le dijo Janelle.

—La ternura es lo que más me gusta —repuso él.

—Te vendrá bien para la parte romántica de tu libro, ¿no? —intervino Stevie.

—No escribo sobre romanticismo. Escribo sobre buscar dragones y romper piedras mágicas por la mitad.

—Las verdaderas piedras mágicas son los amigos que hacemos por el camino, ¿no? —preguntó Stevie.

—Se alegra muchísimo por nosotras —afirmó Janelle—. Esta es su manera de demostrarlo.

Nate levantó la vista para mirar a las tres chicas mostrando sus ojeras oscuras.

—Por cosas como esta prefiero los libros a las personas.

—Nosotras también te queremos —dijo Janelle.

Aunque Janelle ya se había servido, acompañó a Vi a la fila de la comida. Nate centró su atención en los huevos revueltos que tenía en el plato.

—Bueno —empezó—. ¿Y qué hizo que tus padres cambiaran de idea?

Stevie empapó el gofre en la piscina de sirope, nerviosa.

—¿Quién sabe?

—¿Dijeron sin más: «Te vamos a mandar de vuelta»?

—Bueno, lo cierto es que… —Stevie se frotó debajo de un ojo, inquieta—. Hablamos de ello, pero…

Estaba bailando sobre el principio de la verdad, mintiendo por omisión. Un paso mal dado podría hacerla caer en la falsedad.

—No sé qué es lo que motiva a mis padres —confesó.

Ya. Había mentido. Tan tranquilamente. Se le cayó de la boca. Plof.

—¿Se sabe algo de Ellie? —preguntó para cambiar de tema—. ¿Cómo va el asunto?

Nate seguí estudiando la expresión de Stevie, sin embargo pareció rendirse y centrarse de nuevo en su comida.

—Nada. A ver, la han buscado. La policía anduvo unos cuantos días por aquí. Sin hacerse notar demasiado, pero estaban aquí. Creo que incluso trajeron perros y todo. Ellie debió de irse a Burlington. Allí tiene muchos conocidos.

Stevie dio un sorbo al café y volvió la vista a la ventana. Daba a la parte trasera, a la espesa línea de árboles que delimitaba la finca. Durante el día formaban un muro atractivo y luminoso. Por la noche se volvían amenazadores y contenían a la multitud. La zona donde se ubicaba la academia era llana, pero describía una pendiente vertiginosa a medida que uno se acercaba a la carretera y había un río que demarcaba sus límites en dos laterales. El otro modo de salir de allí era ascendiendo, escalando rocas abruptas, cotas más altas y bosques más frondosos.

Salir de allí no podía ser tarea fácil. Stevie ni siquiera estaba segura de que Ellie llevara abrigo cuando desapareció aquella noche.

—No fue culpa tuya —dijo Nate.

—¿Qué?

—No fue culpa tuya —repitió—. Lo que Ellie haya hecho, por lo que haya huido, tú no tienes la culpa.

—Lo sé —dijo Stevie con la vista clavada en los cuadraditos del gofre—. ¿La gente anda diciendo que yo tengo la culpa?

—No —se apresuró a responder—. No. Solo… No. Olvídalo. Creo que Vi y Janelle están a punto de darse el lote encima de las tazas.

Stevie se volvió y vio a Vi y a Janelle fundidas en un estrecho abrazo junto a la máquina de café.

—Ha sido una semana muy larga —continuó Nate—. No vuelvas a dejarme. No vuelvas a dejarme solo con esta gente.

—¿Con qué gente?

—Con cualquiera.

—¿Yo no cuento como gente?

—Por supuesto que no. No ha habido más que amor y sentimiento. Quiero volver a la insensibilidad y la abstinencia. Y a ti se te da muy bien.

Ella sonrió y tocó su teléfono para mirar la hora.

—Tengo que irme —dijo—. Reunión con Podéis Llamarme Charles.

—Ve y aprende mucho o lo que sea, nos vemos en casa.

Casa.

Sí. Aquella era su casa. Aquella casa la acogía tal como era, lo cual, según su experiencia, era muy poco habitual. También, y más familiarmente, era el lugar donde tenía que contar las mentiras más gordas.

14 de abril, 1936, 3:00 a. m.

—TENEMOS QUE LEER LAS SEÑALES —DIJO EDDIE—. QUIZÁ LAS ESTRELLAS oscuras se hayan alineado para nosotros. Ha llegado nuestra hora.

Eddie estaba en cuclillas en el suelo del gimnasio, balanceándose ligeramente sobre los pies como un muñeco de resorte roto. Francis no compartía la fascinación de Eddie por la astrología, pero las escuchaba divertida. No aquella noche. Todo se estaba deshaciendo.

—Démonos prisa. Pongamos en práctica nuestro plan.

—No —se oyó decir a sí misma Francis. Su voz sonó dura—. No. No ahora. Ahora no seríamos capaces de conseguirlo. ¿No sabes qué significa todo esto?

—Significa que la estrella oscura…

Edward estaba a punto de emprender uno sus viajes poéticos sin sentido sobre la estrella oscura y la princesa de plata y todos los personajes que tenía en la cabeza. A veces llevaba la poesía demasiado lejos y se dejaba llevar por la simbología. Francis lo cortó en seco.

—Sea lo que sea que está pasando, nuestra carta está implicada en ello. Habrá policías, Eddie. Cientos de policías.

—¿Y qué? ¡Vamos a ser prófugos!

—Si nos vamos esta noche —dijo Francis—, nos atraparán en menos de una hora. Tenemos que esperar. Piénsalo fríamente.

—Y entonces, ¿dónde está la diversión? —preguntó Eddie acercando su cara a la suya de modo que ella sintió su aliento sobre los labios.

—La diversión —repuso ella al tiempo que lo apartaba con suavidad— está en fugarnos y salir de aquí. Cuando nos vayamos, nos iremos para siempre. Tenemos que actuar con cabeza.

Ahí era donde siempre entraba en conflicto con Eddie. Él era el rebelde, quien tenía imaginación, sueños. Pero no pensaba en los detalles prácticos, como los agentes del FBI, los perros y los controles en las carreteras. Quería ser un prófugo sin la disciplina y el entrenamiento necesarios para ser prófugo. A ella le tocaba mantenerlo a raya. Por eso se había ocupado de hacer tantos preparativos. Tenía que volver a Minerva, a su cuarto. Allí tenía las cosas que necesitaba.

—De todos modos, nos van a obligan a irnos —dijo Eddie.

—Quizá un día o dos. O unas horas. Debes confiar en mí. Mantén la calma. Vete a casa.

Lo besó en los labios con fuerza y salió del gimnasio. No podía arriesgarse a utilizar el túnel. La señorita Nelson podría estar allí, y lo más probable era que la trampilla del otro extremo estuviera cerrada con pestillo. Tendría que volver cruzando el campus.

Aquella noche tenía una ventaja: había una niebla sulfúrea azulada. Probablemente sería su única protección contra los hombres de los rifles. Ahora el aire frío cortaba la piel y la niebla se le metía por la nariz y la boca intentando abrirse camino hacia sus pulmones. Se encontraba a la altura de la biblioteca, en teoría solo le quedaba un corto trayecto en línea recta cruzando la parte elevada de la zona verde para llegar a casa. Pero por lógica la puerta estaría vigilada y toda la zona expuesta. Tendría que dar un rodeo y volver pasando por el otro extremo del campus y las obras a medio terminar cercanas a la carretera.

Caminó agachada, moviéndose entre un árbol y el siguiente. Tropezaba con las raíces y las ramas; las hojas crujían bajo sus pies. Vio a los primeros hombres armados con sus monos de trabajo y los rifles al hombro. Había tres y estaban hablando junto a la cúpula. Se agachó con el corazón latiéndole a toda velocidad. Aquella noche habría disparos. No dudarían en hacer uso de las armas. Por un momento, intentó imaginar la bala caliente hundiéndose en su pecho, el impacto. Eso hizo que su corazón se acelerase aún más y que le sudaran las manos. Sopesó la posibilidad de llamarlos y pedirles ayuda. La acompañarían hasta Minerva. Se metería en un lío, pero al menos no recibiría ningún disparo.

No. Se apretó contra el suelo. Sería un gato. Allí querían mucho a los gatos. «Los gatos sí que saben», decía Albert Ellingham. Se pegaría al suelo y se deslizaría sobre él. Era un campus muy grande. Aquella noche se pondría a prueba.

Lo peor sería cruzar la carretera. Era la zona más expuesta. Tendría que bajar el desnivel hacia el bosque y cruzarla por algún tramo donde estuviera oscuro. Francis se abrió camino hacia la empinada pendiente. Su carísimo abrigo se enganchaba en las zarzas y la hacía tropezar, así que se lo remangó y bajó unos metros andando de lado. Si intentaba erguirse, lo más probable era que se cayera dando tumbos y se golpeara con todos los árboles y rocas que encontrara hasta llegar al río. Se cortó las manos con las rocas cuando se agarró al suelo. Todo olía a tierra y a hojas podridas.

—¿Qué es eso? —preguntó uno de los hombres.

Se quedó paralizada.

Brilló una luz entre los árboles.

—Probablemente un animal —contestó otro.

Francis estaba a punto de vomitar. Tragó con fuerza y esperó sin moverse un centímetro. Se quedó completamente inmóvil. Debieron pasar quince o veinte minutos hasta que volvió a moverse. Una vez se encontró a una distancia prudencial de las estatuas y los hombres, se arrastró hasta el borde de la carretera, respiró hondo y la cruzó corriendo. Era una carretera muy estrecha, así que solo tuvo que recorrer unos pasos. Al llegar al otro lado, se cayó encima de una alcantarilla y se dio un golpe en la cara. Pero no gritó. Siguió arrastrándose hacia la oscuridad.

Después volvió a subir la colina. Esta vez fue mucho más difícil. Le costaba respirar. Policías y ladrones. Agentes del FBI y armas moviéndose furtivamente en la oscuridad. Y lo estaba consiguiendo. Francis Josephine Crane, la princesa de la harina de la Quinta Avenida, estaba arrastrándose entre la tierra y la noche. Clavaba las uñas en el suelo con decisión sin importarle rompérselas. Sin preocuparse por la ropa ni los zapatos. Aquello era vida.

Coronó la parte más elevada y fue a dar al otro lado de la carretera. Ahora tenía que abrirse camino hasta Minerva. Se movió despacio, avanzando hacia un edificio, hacia un árbol, hacia una estatua. La niebla la envolvía como un abrigo de piel. Era fácil.

Cuando llegó a Minerva, ya no le preocupaba cómo entrar. Ya encontraría el modo. La puerta estaría cerrada con llave, pero la ventana de su cuarto, no. Se deslizó hacia la parte trasera de la casa y asomó la cabeza por una esquina. No había nadie fuera. Avanzó hasta llegar a la altura del dormitorio número dos. Primero probó la ventana e intentó abrirla. No cedió.

¿Y la del cuarto de Dottie? A Dottie también le gustaba escabullirse. ¿Dejaría la ventana cerrada? A veces comentaba que le gustaba dejarla un poco abierta, que le recordaba a su casa, con la ventana abierta junto a la salida de incendios.

Se acercó con sigilo al dormitorio número tres y miró la ventana de la habitación a oscuras. Había una rendija muy, muy estrecha, no más ancha que su dedo, aunque sería suficiente. Buscó una rama e hizo palanca con mucho cuidado, luego empujó despacio y sin hacer ruido. Después se aupó para entrar y la cerró, centímetro a centímetro. Se encontraba en el cuarto de Dottie, el cual, pese a ser técnicamente como el suyo, era mucho más modesto. No había mantas de piel, ni ningún mueble especial, ni esquís, ni baúles de ropa, ni radio, ni fonógrafo. Solo el material que proporcionaba la academia y libros. Montañas de libros. Ordenados y por toda la habitación.

Francis se acercó a la puerta, al no ver a nadie, salió al pasillo y…

—¡Francis Crane!

Se encendió la luz del techo y vio a la señorita Nelson, sofocada y furiosa.

Francis Crane, la princesa de la harina de la Quinta Avenida y futura prófuga, fue pillada in fraganti a solo unos pasos de su habitación. Abrió la boca para hablar, aunque no sabía muy bien qué decir. Ya saldría algo. La señorita Nelson, pese a estar al cargo de la residencia, era por lo general una persona bastante pasiva. Le pediría disculpas y…

La señorita Nelson no estaba nada pasiva aquella noche. Sus rasgos suaves parecían más duros y había algo en su expresión que insinuaba que sabía perfectamente dónde había estado Francis.

—Entra —dijo la mujer fríamente señalando la sala común. A su espalda apareció una figura. Un hombre con mono, gorra de plato y un rifle en las manos.

Francis olvidó poner cara de sorpresa y la señorita Nelson frunció aún más el ceño. Se había delatado a sí misma. Obedeció y entró en la sala común, donde había una lámpara encendida. El hombre del rifle se acercó a mirar por la ventana de la fachada principal.

—Vas a quedarte ahí sentada —ordenó la señorita Nelson al tiempo que señalaba el sofá— y no te vas a mover de aquí. Para nada. Vas a dormir aquí mismo.

Se volvió al hombre apostado junto a la puerta.

—Que no se mueva de ahí —indicó la mujer.

6

LA CASA GRANDE NUNCA DEJABA DE IMPRESIONAR A STEVIE. ESE ERA exactamente el efecto que se había buscado al construirla. Era el palacio de Albert Ellingham, proyectado para causar sensación por algunos de los arquitectos y diseñadores más famosos de la época. La madera era de palo de santo, importada de la India. El mármol rosa, el cristal austríaco, las vidrieras escocesas…, todo lo que estaba a la vista había sido traído desde algún rincón del mundo con el propósito expreso de formar parte de aquella sala, solo para ser visto, para ser admirado por Albert Ellingham y aquellos a los que quisiera invitar.

Justo al lado de la puerta principal había una cabeza color acero con el pelo cortado casi al rape y debajo estaba Larry, tan fiable como un reloj de pared, sentado ante su mesa de trabajo. Tenía la mirada clavada en una taza de Ellingham y el ceño fruncido.

—Hola, Larry —saludó Stevie—. ¿Qué le pasa a su café?

—Algún idiota ha traído cápsulas de café con sabor a calabaza. Si hubiera querido echar a perder el día, me habría comido una vela.

—¿No le gusta el café latte con sabor a calabaza?

—¿El qué?

A su espalda se abrió la puerta de la sala de control de seguridad. Originalmente había sido una de las salas donde Albert Ellingham recibía a las visitas. La última vez que Stevie la había visto tenía varias mesas y unos cuantos monitores. Ahora los muebles estaban pegados a las paredes y el espacio estaba ocupado por estrechas mesas de control situadas frente a unos paneles de grandes pantallas empotradas colocadas de dos en dos, una encima de otra; las pantallas mostraban distintas imágenes de cada uno de los rincones de la Academia Ellingham que iban cambiando cada diez segundos.

—Parece… muy completo —comentó Stevie.

—Déjame que te lo enseñe —dijo Larry—. Pasa.

Stevie lo siguió prudentemente. Si Larry le iba a enseñar el sistema de seguridad, algún motivo tendría. El hombre se sentó y tecleó unas palabras en uno de los teclados. En la pantalla apareció el nombre de Stevie y visualizaron el trayecto que había recorrido, pero en orden inverso. A la puerta de la Casa Grande. Acercándose a la Casa Grande. Recorriendo el sendero, sola. Parándose a mirar con cara seria una de las cámaras. Saliendo de desayunar. Un primer plano de Janelle, Nate y Stevie entrando al comedor…

—¿Cómo hace todo eso? —preguntó—. ¿Por reconocimiento facial?

—A veces se equivoca y, desde luego, de noche no es muy útil, pero en conjunto no está mal. También hay sensores situados en distintos puntos que pueden leer las tarjetas identificativas a dos metros de distancia. Los llaman «postes de escucha». Hay unos ochocientos.

Pulsó «volver» y las imágenes desaparecieron.

—Esa es la cuestión —continuó Larry—. Las personas no suelen alterar sus costumbres sin motivo. Pero hazlos ver por qué deberían…

—Entendido. Lo pillo. Usted lo ve todo.

Larry se señaló ambos ojos con dos dedos y luego señaló a Stevie.

—Y deja que la autoridad competente se ocupe de seguir investigando más a fondo. Lo cual no quiere decir que vayan a investigar más a fondo.

—Autoridad. Competente. Sí —dijo Stevie.

—Bien. Te están esperando arriba. Ya sabes cuál es el despacho.

Stevie volvió al vestíbulo principal y se dirigió hacia la magnífica y majestuosa escalinata. En el rellano estaba el famoso retrato de la familia Ellingham realizado por su amigo Leonard Holmes Nair. Era imposible pasar ante él sin pararse a mirarlo. Demandaba atención. No era excesivamente grande, quizá algo menos de metro y medio de altura, una proporción muy pequeña comparada con aquel espacio. Era el color lo que primero captaba tu atención, los azules y amarillos que se arremolinaban por el cielo y descendían para convertirse en las figuras de la familia. Parecía como si los cuerpos hubieran sido una idea posterior; los rostros eran el centro de atención, que se mimetizaban con la luna y los árboles. Era como si el paisaje y el horizonte los absorbieran, separándolos y alejándolos del mundo.

Era un cuadro inquietante.

—Sí —dijo una voz—. Pero ya tenemos. No lo necesitamos. Lo conseguiremos dentro de un año o dos.

La voz pertenecía a la doctora Jenny Quinn, vicedirectora de la academia, la que tenía aspecto de beberse las lágrimas de los alumnos y comerse a los profesores de rango inferior.

—Quiere que se le escuche, Jenny.

Esa era la del doctor Charles Scott. Estaban hablando justo encima de ella, en el rellano de la tercera planta. No lo hacían en voz muy alta, pero la acústica de aquel vestíbulo era mejor que la de la mayoría de los teatros y Stevie estaba justo debajo de ellos.

—No se le debería escuchar. ¿De verdad quieres formar parte de su discurso? ¿Quieres darle la posibilidad de decir que él convirtió Ellingham en un lugar «seguro»?

Tenían que referirse a Edward King. Stevie retrocedió un poco para asegurarse de que no la vieran. Aunque no había manera de esconderse de Larry, quien la vio remolonear en la escalera.

—No —dijo el doctor Scott—. No me cae mejor que a ti. Pero ¿no te alegras de que lo haya hecho? Por lo menos es útil. Siente que ha hecho algo y con un poco de suerte nos dejará tranquilos.

—No nos va a dejar tranquilos. Ese hombre es como la peste, y su hijo no es mucho mejor.

—Me parece injusto —repuso el doctor Scott—. ¿No merece la pena intentar que se convierta en alguien capaz de hacer cosas buenas para que no acabe siendo una copia de su padre en cualquier otro centro?

—Creo que te equivocas. Quiero convocar una reunión de la junta directiva.

—Y a mí me parece correcto.

—Sube ahora mismo, Stevie —resonó la voz de Larry por los escalones.

La conversación se interrumpió de forma brusca y a los pocos segundos el doctor Scott apareció a su lado tras bajar los peldaños de la parte de atrás, los que utilizaba el servicio.

El doctor Charles Scott, también conocido como Podéis Llamarme Charles, era el director de la academia y tutor de Stevie. Era el más jovial de todos los miembros del claustro, el que exclamaba «¡Aprender es divertido!» en letras Comic Sans gigantes. Solía vestir ropa cara con un estilo chic intelectual: camisetas de superhéroes con vaqueros de diseño. Tenía el pelo rubio con alguna veta gris. Hoy llevaba un jersey de cachemir ajustado con cuello de pico y pantalones de lana grises; era la viva imagen del perfecto pijo de Nueva Inglaterra en versión madura.

—¡Hola! —exclamó—. ¡Mira a quién tenemos aquí! Me alegro muchísimo de que tus padres cambiaran de opinión.

—Yo también —repuso Stevie.

—Ven. Vamos a hablar.

El despacho de Charles estaba en el pasillo de la derecha. Todos los pisos superiores de la Casa Grande se abrían a la gran escalinata a excepción del ático. Las puertas de madera oscura eran todas imponentes menos la del doctor Scott, que tenía un tablón lleno de pegatinas y letreros con frases como RÉTAME o ¡ATRÁS, VOY A ATREVERME CON LAS CIENCIAS! Su despacho había sido el vestidor de Iris Ellingham, el famoso vestidor en el que Flora Robinson había desaparecido la noche del secuestro. Conservaba buena parte del decorado original. El papel de la pared de color plata pálido resplandecía a la luz otoñal de la mañana. Era el original; Stevie lo reconoció por las fotos. Varias de las estanterías y de los apliques de las paredes aún seguían allí. Ahora, por supuesto, también había muchas estanterías, un escritorio, sillas, archivos, una impresora. Todos los espacios que habían quedado libres en las paredes estaban ahora ocupados por los diplomas y certificados del doctor Scott. Tenía muchísimos.

Hizo un gesto para invitarla a tomar asiento y él se sentó al otro lado del escritorio con las manos cruzadas.

—¿Cómo estás, Stevie? —preguntó.

—¿Bien?

El hombre hizo un gesto de aprobación con la cabeza y la observó durante unos instantes para interpretar su expresión y lenguaje corporal. Ella se irguió en la silla.

—No te imaginas cuánto me alegré cuando me enteré de que ibas a volver —dijo—. Demuestras tener mucho coraje, después de todo lo ocurrido.

—No es nada —repuso Stevie.

El doctor Scott hizo un ruidito de satisfacción.

—Quizá te hayas dado cuenta de que hemos ampliado el sistema de seguridad —continuó.

—Ya lo he visto.

—Quizá te ayude a sentirte más tranquila. Aquí no va a pasar nada. Este último trimestre hemos sufrido varios sucesos trágicos, pero eso ya quedó atrás.

Tanto Larry como Llámame Charles habían sacado el tema del nuevo sistema de seguridad. Ambos tendrían sus motivos, pero ¿también querían decirle con ello que había sido Edward King quien habría conseguido que la dejaran volver? Si así era, ¿por qué no decirlo directamente? Quizá no lo supieran. Era posible.

Fuera como fuera, estaba volviéndose paranoica.

—¿Te sientes preparada para volver al trabajo?

Stevie se sentía más que preparada para volver al trabajo, lo cual tenía mucho que ver con el hecho de haber logrado el primer avance significativo en el Caso Vermont desde hacía ochenta años. Pero probablemente el hombre se refería al trabajo académico y la respuesta era no, para eso no estaba preparada.

—Por supuesto —mintió.

—He escrito a todos tus profesores para incorporarte cuanto antes. Quizá encuentres algún bache en el camino, pero ya lo solucionaremos.

Se oía el tictac de un reloj en alguna parte del despacho, fuerte, como una bomba. Stevie echó un vistazo a su alrededor para ver de dónde procedía el sonido y vio un pesado reloj de mármol verde en la repisa de la chimenea, flanqueado por libros y fotografías antiguas.

—¿Ese reloj estaba ahí antes? —preguntó.

—No —contestó Charles—. Estuvimos reorganizando varias cosas del despacho de Albert Ellingham y me lo traje para acá. ¿A que es una preciosidad? Según dicen, perteneció a la reina María Antonieta. No sé si llegaron a demostrarlo en algún momento. He oído que aquí hubo una pieza de porcelana de María Antonieta…

—Una pastora —puntualizó Stevie.

Charles pestañeó desde detrás de sus gafas Warby Parker.

—Iris coleccionaba porcelana francesa antigua —explicó.

—Claro, ¿cómo no ibas a saberlo? Bueno, el caso es que nos pareció una pena tener algo tan bonito en una sala donde en realidad no entra nadie. Debería estar a la vista. Pero no nos desviemos del tema. ¿Conoces este libro?

De una pila de libros que se amontonaban en su escritorio, sacó un ejemplar de Atentamente Perverso. Los asesinatos del Caso Vermont, de la doctora Irene Fenton. Stevie se lo había leído varias veces de cabo a rabo. Era el primero que la mayoría de la gente leía sobre el caso.

Stevie asintió en silencio.

—Me lo imaginaba. He recibido una llamada de la autora. La doctora Fenton da clases en la Universidad de Vermont, en Burlington. Está trabajando en una edición actualizada y busca un auxiliar de investigación. Hemos enviado varios alumnos a la universidad como auxiliares de investigación. En tu caso, creo que nunca habíamos tenido a nadie tan idóneo para ese puesto. ¿Qué te parece?

Stevie intentó no ponerse a dar botes en la silla, pero sin éxito. Su columna vertebral se convirtió en muelle y se irguió como impulsada por un resorte. La vida le ofrecía un regalo, uno precioso e inesperado.

—¿Qué tendría que hacer? —preguntó.

—Organizar la investigación, comprobar datos —respondió Charles sin darle importancia, como si no se tratase de lo más interesante del mundo—. Obtendrías créditos para Lengua e Historia, y también para tu proyecto personal. Además después de todo el trabajo que has realizado sobre el caso, puedo adelantarte un poco de tiempo y créditos para compensar los que hayas podido perder.

Stevie ya estaba asintiendo.

—Gracias —dijo.

—No tienes que darme las gracias por un trabajo que has hecho tú sola. Y me imaginé que aceptarías, así que ya he concertado una primera reunión para mañana mismo. Baja en el autobús a Burlington por la mañana. Te espera en el Skinny Pancake a las doce. Es un sitio de café y tortitas del paseo de la costa. Te gustará. Siempre está muy concurrido. ¿Te parece bien?

Le parecía mucho mejor que bien.

—Y ahora… —Charles abrió su ordenador—. Vamos a ponernos al día de todas las unidades de tus clases. No sé si habías seguido leyendo los temas de tu módulo de idiomas…

Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja.

Media hora después, con un nuevo horario y un inquietante montón de «estándares académicos de referencia» que cumplir, Stevie salió de nuevo al aire libre sintiendo una extraña mezcla de júbilo y terror, la cual solía ser un pasaporte a la montaña rusa de la ansiedad. Había gente cerca y podía ponerse a hablar con ellos. Podía ir a buscar a Janelle, a Vi y a Nate. Estarían encantados de hablar con ella.

Stevie no iba a hacer nada de eso. A menudo le pasaba que, cuando las cosas empezaban a agobiarla, no era capaz de hablar con nadie por mucho que quisiera. Tendía a ir adonde no hubiera gente, a sumirse en la oscuridad cuando veía que alguien se acercaba. Era muy aficionada a los auriculares, a las pantallas y a ocultarse, aunque una parte de ella quisiera estar con sus amigos. Eso significaba que iba a ir a la biblioteca a buscar información sobre personas que ya estaban muertas. Concretamente, sobre Frankie y Edward, y lo más probable era que encontrara a Frankie y a Edward entre el material que esperaba que le proporcionara Kyoko Obi, la bibliotecaria de la academia.

La biblioteca, llamada Asteria, era uno de los edificios más imponentes del campus. Albert Ellingham pensaba que las bibliotecas eran templos del saber, así que ordenó que la diseñaran al estilo de una iglesia gótica con una torre. Su interior tenía un estilo agreste; gracias a alguna peculiaridad arquitectónica, al abrir la puerta entraba una corriente de aire que recorría el espacio abierto como un remolino y ascendía hacia las balconadas de artesanía de metal trenzado que parecía encaje petrificado. Las vidrieras, con representaciones de titanes griegos (Helios, Selene, Metis, Eos, Leto, Palas y Perseo), proyectaban haces de luz de distintos colores.

Kyoko estaba sentada ante una mesa de trabajo de proporciones monumentales, como un juez en el estrado. Solo que en este caso la juez llevaba un polar y su pelo aún mostraba las marcas de un casco de ciclista. Kyoko también dirigía el club de ciclismo de la academia, de hecho todos los días subía y bajaba en bicicleta el camino de entrada, una proeza por la cual debería quedar clasificada automáticamente para los Juegos Olímpicos. Apenas había gente en la biblioteca; unas pocas personas estaban sentadas en las enormes mesas y todas ellas tenían puestos auriculares, así que todo indicaba que podrían hablar con tranquilidad.

—No pierdes tiempo, ¿eh? —la saludó Kyoko—. Acabo de recibir el mensaje anunciando tu vuelta.

Stevie quiso sonreír y hacer un gesto de asentimiento, pero al final terminó recreando el del emoticono que se encoge de hombros.

—Necesito material de investigación —dijo—. Sobre la academia. Necesito ver algo sobre el primer curso. Listas de alumnos, eso seguro. ¿Las tiene?

Kyoko asintió y bebió un buen trago de su botella de agua de Ellingham. Colocó encima de la mesa un letrerito que decía LA BIBLIOTECARIA VUELVE ENSEGUIDA e hizo una seña a Stevie para que la siguiera hacia la puerta de madera oscura en la que se leía DEPÓSITO DE LIBROS escrito con letras doradas.

La sala principal de la biblioteca de Ellingham era un lugar imponente decorado con hierro, cristal, madera labrada y la magnífica colección de libros. Muchos de ellos estaban allí desde la inauguración de la academia en 1935; volúmenes excelentes, seleccionados con mimo, muchos encuadernados en piel, testigos mudos de los hechos que se habían producido allí. Pero era el depósito de libros lo que llenaba de emoción a Stevie. El depósito contenía una estantería de metal cuyos grandes módulos estaban llenos de cajas de documentos.

Si te gustaba el crimen, una caja de documentos era un objeto preciado. Podía contener cualquier cosa. Archivos. Pistas. Pruebas. La caja de documentos era el sitio donde se debía rebuscar para hallar la pista, la frase exacta en la hoja de papel concreta que te hacía ponerte en pie tan de repente que empezaba a darte vueltas la cabeza y te dabas cuenta de que habías resuelto el caso.

O, al menos, eso era lo que le pasaba a la cabeza de Stevie.

—El primer archivo está ahí detrás —indicó Kyoko al tiempo que señalaba uno de los módulos de la estantería—. Tú quieres…

—El primer curso. 1935-1936.

—Bien —dijo la mujer encaminándose a la primera fila de estantes—. El curso 1935-1936 se interrumpió a causa de los secuestros. El primer curso académico entero empezó en otoño de 1938. Pero eso ya lo sabes.

Stevie hizo un gesto afirmativo.

—Además era una clase muy reducida. Fue un curso experimental, así que los registros no son demasiado detallados. No hay un anuario completo. De todos modos, la academia había elaborado una guía para esa primera clase.

Abrió una caja de documentos y sacó un librito encuadernado en tela. En la portada se leía ACADEMIA ELLINGHAM. El papel era grueso y amarillento y la tinta de color sangre. El tipo de letra parecía caligrafiado a mano.

—También hay una caja con fotografías —añadió Kyoko entregando a Stevie una caja más plana. Por el ruido que hacía el contenido y el peso de la caja, no parecía que contuviese demasiadas—. Puedes llevar las cosas a la sala de lectura.

Stevie recogió la caja y salió del despacho detrás de Kyoko; después de acomodarse en una de las grandes mesas de madera, encendió el flexo. Intentó reprimirse al abrir el libro. La primera página mostraba un plano detallado del campus que indicaba los edificios ya terminados y los que estaban pendientes de construirse. Había una carta de Albert Ellingham en la que daba la bienvenida a todos, una lista de profesores y miembros de la junta directiva… Stevie pasó las páginas hasta llegar a la sección dedicada al alumnado. Cada alumno ocupaba un tercio de página. Frankie la miró fijamente desde la parte inferior de la primera página. Allí estaba la chica que se había vestido de Bonnie Parker. Stevie leyó la información que había debajo.

Francis Josephine Crane, ciudad de Nueva York

Fecha de nacimiento: 15 de febrero de 1919

Aficiones: química, cine, ballet

—Ya te tengo —musitó Stevie en voz baja.

Unas páginas más adelante encontró a la segunda persona que estaba buscando.

Edward Pierce Davenport, Boston

Fecha de nacimiento: 12 de noviembre de 1918

Aficiones: literatura, ópera, arte

En aquella foto para la academia, Edward mostraba una sonrisa maliciosa, como si supiese algo que los demás ignoraran.

Se parecía un poco a la de David.

Stevie revolvió en la caja de fotografías. Muchas de ellas eran de los edificios o de las obras. Otras de vistas de la montaña. Había fotos de los alumnos sentados delante de sus pupitres y mesas de trabajo con poses poco naturales. Una de ellas mostraba a un alumno que simulaba estar muerto para un anuncio de un bufete de picapleitos oportunistas con unas diez personas congregadas a su alrededor, sonriendo ante un libro abierto. Gran parte de la decoración era exactamente igual que en la actualidad, incluidos los cuadros de aquella misma biblioteca. Le resultó fácil distinguir a Francis y a Edward en varias fotografías. Una cosa le llamó la atención desde el primer momento: saltaba a la vista que Francis y Edward eran ricos. Francis llevaba dos abrigos de piel distintos en las fotos, un chaquetón corto blanco y un abrigo largo y oscuro. Edward también tenía un abrigo largo de piel y posaba con la relajada naturalidad de un joven con dinero: la postura, la sonrisa de medio lado.

¿Podrían haber secuestrado aquellos dos alumnos a Iris y Alice Ellingham y a Dottie Epstein? Habría sido imposible, ¿o no? Alguien se habría dado cuenta de que faltaban dos alumnos el mismo día de los secuestros, ¿no? ¿Cómo habrían logrado salir del campus? Probablemente no tenían coche. ¿Por qué iban a secuestrar dos alumnos a Iris y Alice Ellingham? Y tampoco habrían podido dar una paliza en plena noche a George Marsh, el agente del FBI amigo de Albert Ellingham, ni hacer las llamadas pidiendo dinero por el rescate, ni tener un bote preparado en el lago Champlain dos días después para recoger el dinero extra que habían exigido. Solos no. ¿Podrían haberse conchabado con más gente?

¿Tenía sentido algo de todo aquello?

Dottie Epstein también aparecía en las fotos y no tenía aspecto de rica. Llevaba ropa corriente que se repetía en la mayor parte de las fotos. Pero parecía mucho más feliz que Francis y Edward. Siempre mostraba una amplia sonrisa y normalmente tenía un libro en las manos o bajo el brazo.

—¿Puedo escanearlas? —preguntó a Kyoko.

—Claro.

Volvió a acompañar a Stevie al depósito y le señaló el escáner.

—La primera vez que entré aquí —dijo Stevie a la bibliotecaria— usted me enseñó varios registros antiguos de la biblioteca, material que pedían los alumnos.

—Sí.

—¿Podría volver a verlos?

—Veo que vuelves a estar metida de lleno en el caso —dijo Kyoko con una sonrisa—. Ahora te los traigo.

La primera vez que Stevie había leído aquella lista fue para ver la gran cantidad de material que había solicitado Dottie Epstein. Sus iniciales, DE, aparecían junto a los títulos. Pero había alguien más que pedía revistas de poca calidad: Revista de una novia de gánster, Detective de la brigada contra el vicio, Detective de pacotilla, Historias policíacas reales. Las iniciales que había junto a casi todas eran FC. Francis Crane.

—¿Tiene alguna de estas revistas? —quiso saber Stevie.

—Las he buscado —contestó Kyoko—. Me encantaría encontrarlas. Pero debieron de desaparecer hace mucho tiempo. Los alumnos que las solicitaron probablemente las sacaron de la biblioteca y no las devolvieron.

Los alumnos que las sacaron de la biblioteca, pensó Stevie, probablemente se las llevaron para recortarlas. Si las encontraba en internet, podría echar un vistazo a las letras. Podría comparar el tipo de letra de aquellas revistas con las fotografías de la carta de Atentamente Perverso. O podría hacerlo alguna otra persona. El FBI. Quien fuese.

No tenía todas las respuestas, pero al menos ya tenía algo. Ahora le tocaba hacer el trabajo más engorroso y escanear todo aquello para incorporarlo a sus archivos. Se colocó los auriculares, empezó a escuchar Mi asesinato favorito y se puso con la guía para los alumnos. Página a página, foto a foto, la escaneó entera.

Más o menos una hora más tarde volvió a la sala de lectura y abrió su ordenador. Era el momento de ponerse con una investigación básica. Había muy poco sobre Francis Josephine Crane. Parecía que solo había unas pocas referencias en la crónica social, unas reseñas sobre su puesta de largo, pero nada más allá de 1940, y tampoco muchos detalles.

Edward Pierce Davenport, sin embargo, sí reveló unos cuantos datos. Había una breve reseña en la Wikipedia:

Edward Pierce Davenport (1918-1940) fue un poeta estadounidense. Su única obra publicada fue la colección Luna de crema, en 1939. Davenport fue conocido sobre todo por sus relaciones con otros americanos expatriados y poetas franceses a finales de la década de 1930 y por su vida disoluta. Se suicidó en París el 15 de junio de 1940, el día que los nazis ocuparon la ciudad.

Había una nota al pie, así que Stevie la abrió. La condujo a un breve extracto de un libro más largo.

El 15 de junio de 1940, al día siguiente de la entrada de los nazis en París, Edward Pierce Davenport pasó el día consumiendo opio y champán de violetas. Al caer el sol, cuando los altavoces de las calles anunciaban el toque de queda, se puso un batín dorado y subió al tejado de su apartamento parisino en la Rue de Rennes en Saint Germain. Después de brindar por la ciudad y por la puesta de sol, se bebió de un trago su última copa de champán y se tiró de cabeza a la calle. Su cuerpo aterrizó encima de un vehículo nazi cuyo techo abolló.

«Un poeta de cuarta división», comentó un amigo, «pero una muerte de primera categoría».

—Tus amigos son unos auténticos cretinos —murmuró Stevie.

—Lo sé —respondió una voz—, pero son los únicos que tengo.

Fue entonces cuando empezó el griterío.

7

LAS ARDILLAS, SEGÚN LA EXPERIENCIA DE STEVIE, ERAN CRIATURAS reacias a obedecer, pero propensas a organizarse en grupos bien sincronizados que se movían al unísono. Aquellas ardillas estaban demasiado bien sincronizadas para su gusto. Entraron en tropel en la biblioteca, quizá un centenar. Bajaban por los escalones de hierro forjado, saltaban por encima de la balaustrada en un flujo continuo e imparable.

La distrajeron algo más que la vista que tenía ante sus ojos. Extendidas sobre la mesa había un par de manos, unas manos largas y elegantes. Una camiseta desgastada; brazos fuertes y fibrosos. Los recorrió con la mirada hasta encontrarse con unos ojos castaños moteados de oro, fijos en ella.

Stevie levantó las piernas cuando las ardillas empezaron a correr por debajo de las mesas.

—Qué curioso —comentó David mientras observaba el caos—. Bueno, ¿y tú cuándo llegaste?

Stevie reprimió las ganas de darle un golpe en la cabeza con el ordenador, más que nada porque no le apetecía quedarse sin él.

—¿Qué has hecho? —preguntó entre dientes.

—¿Yo?

—No seas cretino.

—Ese barco ya ha zarpado. Un momento. Aún no podemos empezar a discutir. ¿Dónde está mi abrazo?

—¡Fuera! —exclamó Kyoko señalando a David—. ¡Fuera todo el mundo!

—Vaya, eso no va a contribuir a nuestro aprendizaje —repuso David en voz baja.

Stevie recogió sus cosas, guardó en la mochila una o dos fotos de la colección y se apresuró a salir mientras Kyoko corría por la biblioteca asegurando ventanas y cerrando puertas.

La luz del exterior parecía excesivamente clara después de la sobria penumbra de la biblioteca. David se llevó una mano al cuello y se frotó la barbita incipiente que le había crecido.

David Eastman, o David Eastman King, era un espectro de casi un metro ochenta y complexión nervuda, como si estuviera hecho de manojos de cables eléctricos cargados de energía que se habían entretejido hasta formar una persona, y cuyos extremos aún despedían chispazos. Siempre llevaba la ropa hecha andrajos, pero no eran andrajos a la moda. Los sietes de sus vaqueros no estaban hechos por profesionales. Las manchas y agujeros de aquella camiseta de surf… se los había hecho él mismo a fuerza de usarla y de no tener cuidado. Llevaba un Rolex con la esfera rayada en su brazo cubierto de pecas, además de varias pulseras de cordón. Todo en su rostro era demasiado estrecho, demasiado fino. Los rasgos, angulosos. Sus ojos siempre parecían entrecerrados, pero tras ellos había más vida que en los de la mayoría. Es la criatura que finge estar dormida y con la que debes tener cuidado.

Hasta en su estado más desastroso era guapísimo. De hecho, para ser sincera, estaba mucho más guapo en ese estado. Lo malo era que al mirar su mentón veía a Edward King. Y en su sonrisa. Y todo lo que lo había hecho y mantenido. Era un regusto amargo del que nunca podría librarse.

—¿Qué demonios has hecho? —insistió.

—Me emociona que me creas tan poderoso, pero no controlo la fauna de los alrededores. Dios. Qué asustadiza.

Soy tu amiga impuesta, pensó Stevie.

Durante un segundo, contempló renunciar, allí y en aquel mismo instante. Ni hablar. Ni hablar de continuar así con cualquier pretexto peregrino.

El caso. La lata. La prueba. Su única oportunidad.

Pix estaba cruzando el césped a toda prisa con una especie de caja o paquete en las manos. Echó una mirada a David al pasar, pero no se acercó a ellos ni se detuvo.

—¿Sabías —preguntó David mientras Pix se alejaba a paso ligero— que la doctora Nell Pixwell es una cualificada protectora de la vida salvaje? Una de sus muchas aptitudes.

—¿Qué haces? ¿Por qué has mandado a Pix a sacar las ardillas de la biblioteca?

—Necesito que me ayudes —respondió él—. Ahora. ¿Tenemos, quizá, una hora?

—¿Para qué?

—El cuarto de Ellie —dijo—. Necesito que hagas lo que sueles hacer. Curiosear.

Stevie se frotó la cara sin poder creer lo que estaba oyendo.

—Es lo que haces —insistió David.

Estaba a punto de espetarle que eso no era lo que hacía, pero el caso es que sí, lo era. Había curioseado el dormitorio de David cuando la dejó sola, únicamente para intentar averiguar lo que el chico le estaba ocultando. Resultó que ocultaba un montón de cosas, así que tampoco había hecho tan mal. También curioseó el cuarto de Hayes tras su muerte cuando tuvo la sensación de que algo iba mal, y, al final, resultó que algo iba mal y Hayes ya no estaba entre ellos, así que sin daño no hay pena.

—No —dijo David—. Es una cosa buena. —Parecía hablar en serio; su expresión y el tono de voz habían cambiado por completo—. Deja que te haga una pregunta. ¿Ellie te parecía muy amiga de estar al aire libre?

—¿Amiga de estar al aire libre?

—Es la única fumadora que conozco que no es capaz de encender una cerilla, Stevie. La vi intentarlo. Fue increíble. Usa mechero porque las cerillas le parecen demasiado complicadas. El invierno pasado llegué a creer de verdad que iba a matarse intentando lidiar con la nieve. No tiene botas. Posee un nulo sentido de la supervivencia. No sabe conducir. Nació para la vida urbana y el arte. Ahora piensa en cuánto te costaría bajar esta montaña por tus propios medios. La respuesta es: mucho. Lo he intentado.

—Creí que se escabullía a menudo para ir a Burlington —dijo Stevie.

—Conmigo. Tiene amigos que viven allí y tienen coche. La ayudé a meterlos en el campus obstruyendo la cámara. Ellie tiene muchos talentos, pero no es práctica. ¿Me dices que se escapó de aquí sin haberlo planeado, sin llevarse nada, sin teléfono, sin que nadie la esperase en la carretera de atrás…, que cruzó el río ella sola? No utilizó el puente. En cuanto huyó, Larry puso vigilancia en la carretera. Ese río tiene unos tres metros de profundidad, rápidos y un agua muy fría. Así que echa a correr, sola, durante kilómetros, atravesando los bosques en plena noche, cruzando un río de montaña, hacia la carretera, que ahora está vigilada…

—Vale —lo interrumpió Stevie—. De acuerdo. Entonces, ¿qué me quieres decir?

—Digo que hay algo que no encaja y que quiero que hagas lo que haces siempre: mirar entre sus cosas antes de que se las lleven, porque se te da de maravilla y no se me ocurre otra cosa. Es mi amiga. Y no sé dónde está. Si alguien puede descubrir dónde está y si se encuentra bien, esa eres tú.

¿Era una trampa? Porque parecía una trampa.

Y sin embargo había expresado con total claridad lo que Stevie creía que era cierto. David y Ellie habían sido siempre muy buenos amigos. Cuando Stevie llegó a la Academia Ellingham, había observado que no se despegaban el uno del otro. Creyó que salían juntos. Pero no. Eran solo amigos.

Además, David no era tonto. Sabía que en cuanto le metiera la idea a Stevie en la cabeza, lo único que haría sería arraigar y crecer. Los sarmientos envolverían cada uno de sus pensamientos hasta que el resto de su actividad mental se viera excluida y solo quedara la selva frondosa del deseo de investigar.

Y la lata procedía de la habitación de Ellie.

—Sabes que quieres hacerlo —dijo David—. Janelle está en la caseta de mantenimiento trabajando en su proyecto y Nate ni se va a enterar.

Habían vuelto a verse hacía apenas diez minutos y la biblioteca ya estaba infestada de ardillas y él le había pedido que entrase a escondidas en una habitación.

Todo en orden. Estaba de nuevo en casa.

Minerva estaba más silenciosa de lo normal cuando David y Stevie entraron en la sala común. El único testigo era la cabeza de alce que colgaba de la pared, y por un momento Stevie se preguntó si habrían instalado alguna cámara en su interior. Una cámara de ojo de alce. ¿Querría ver Edward King a qué hora volvía su hijo?

Qué idea tan absurda. Una idea nerviosa. Le sudaban las manos. David estaba justo detrás de ella y sentía su aliento sobre su espalda como si se materializase en forma de dedos.

—¿Janelle? —llamó.

Nada.

—¿Nate? ¿Estás ahí?

El alce siguió con la vista al frente.

—Te lo dije —comentó David—. Toda para nosotros. Tranquila y acogedora.

David y ella solos en la casa; en toda la casa. Solos.

—¿La puerta está cerrada con llave?

David se sacó una llave del bolsillo.

—¿De dónde has sacado eso?

—Tú de eso no te preocupes —respondió el chico.

Incluso con la luz del sol del mediodía, el pasillo de Minerva estaba muy oscuro, iluminado tan solo por una pequeña vidriera junto a la escalera, en un extremo del pasillo. Había un aplique en la pared, pero nadie lo encendía hasta que se hacía de noche. Stevie avanzó por el corredor, dejó atrás su habitación y la de Janelle y se dirigió al otro extremo, donde la esperaba el cuarto número tres.

El dormitorio de Ellie era un poco diferente al de Stevie y al de Janelle. Era algo más amplio y tenía una pequeña hornacina. En ella se apilaban tres cajas, así que aún seguían allí parte de sus cosas, aunque desde luego no todas. La última vez que Stevie había visitado aquel cuarto, la cama estaba cubierta de sábanas y mantas multicolores y descolocadas. Había cosas por todas partes: material de dibujo, pintura, lápices, pasteles, boas, montañas de ropa sucia de todos los colores, libros, láminas y dibujos, velas medio derretidas y botellas de vino con plumas de pavo real. Todo aquello había desaparecido. Ahora la cama parecía lo que era: una pequeña estructura convencional de madera con un colchón protegido por un plástico. Los poemas y dibujos que Ellie había colgado en la pared seguían allí, como grafitis antiguos. Citas, letras de canciones, fragmentos de poemas en inglés y francés, pinceladas de color, llamativos dibujos sin terminar, salpicaduras… La cabeza de Ellie era un torbellino de actividad y color y ella decoraba su mundo con su contenido.

La forma correcta de enfrentarse al escenario de un crimen era empezar echando un vistazo general para después ir centrándose en los detalles, así que eso fue lo que hizo Stevie. Primero recorrió el contorno del dormitorio observando los dibujos y los escritos, comprobando si quedaba algo en el interior de los cajones y armarios. La tapa del secreter tenía una gruesa capa de polvos de maquillaje y cera, igual que la mesilla de noche.

Stevie abrió la puerta del armario. Lo único que había era una bolsa de plástico arrugada. Cuando se convenció de que la habitación no tenía nada que decirle, se acercó a las cajas y las examinó a conciencia. La de arriba contenía ropa, como había dicho David; cosas que Ellie solía encontrar en tiendas de segunda mano y trapillos parisinos. Camisetas vintage hechas una bola, pantalones holgados hippies con manchas de pintura, objetos que se resistían a cualquier definición posible. La siguiente caja contenía lo que parecía ser la ropa de cama que estaba usando los últimos días, y la de abajo del todo, toallas y artículos de aseo. Stevie revisó la mezcla de geles de ducha y champús de conocidas marcas y los aceites corporales franceses antes de volver a meter todo en las cajas.

—¿Algo interesante? —preguntó David desde la ventana—. ¿Cómo van esas pequeñas células grises?

Lo hizo callar con un gesto.

Aquel cuarto había contenido todo lo que Ellie poseía en Ellingham. En aquel cuarto tenía su lata mágica. Stevie debía seguir intentándolo. ¿Qué podía contarle aquel espacio sobre Element Walker?

Stevie se tumbó en el suelo bocabajo, con la barbilla apoyada en las manos. Sobre los tablones aún brillaban chispitas de purpurina y había restos de plumas enganchadas en partes astilladas de la madera. Allí abajo podía oler el incienso de Ellie, ese incienso que quemaba sin cesar contraviniendo las normas de la academia.

—Nada de fuegos, Ellie —pronunció Stevie en voz alta.

—¿Qué? —preguntó David junto a la ventana.

—Lo primero que oí sobre Ellie el primer día, antes de que llegaras tú. Te habías retrasado y nos estaban dando la charla de orientación…

Stevie escudriñó el cuarto desde su puesto de observación, con una vista de pelusas de polvo.

—Pix le dijo: «Nada de fuegos, Ellie». ¿Había provocado algún incendio?

—Vaya si lo provocó. El año pasado. Se le cayó una vela al suelo.

—¿Aquí?

—Sí. Aquí.

—Y sin embargo no era capaz de encender una cerilla —murmuró Stevie casi para sí misma.

Se irguió para ponerse de rodillas. ¿Dónde buscar a Ellie, la fumadora que no sabía encender cerillas? Albert Ellingham también había intentado encontrar a alguien; siempre estaba buscando a la hija que había perdido. Había hecho todo aquello por la hija que había perdido. Y ahora había otra hija perdida en la montaña.

Apoyado en una caja junto a la puerta, Stevie distinguió a Roota, el adorado saxofón de Ellie. Ellie no sabía tocar el saxofón, pero eso no era un problema. Había comprado a Roota con el dinero que Hayes le había pagado por escribir El final de todo, y aquel dinero procedía de Gretchen, la exnovia de Hayes. El día que Stevie conoció a Ellie, estaba tocando a Roota metida en la bañera del final del pasillo mientras se teñía la ropa y a sí misma de rosa. Fue allí donde Stevie descubrió las pequeñas piezas metálicas que había debajo de la bañera, las que habían dejado marcas en el ordenador de Hayes cuando Ellie lo escondió allí.

Todo aquello se reducía a Roota.

Stevie se acercó y recogió el saxofón del suelo. Fue entonces cuando la vio: la marca de una quemadura que terminaba en la pared. La habían frotado y pintado por encima. Y algo más. Algo no encajaba en aquella pequeña área de la habitación.

—¿No te parece muy raro lo de las cerillas? —preguntó Stevie al tiempo que se agachaba para examinar la pared.

—Por eso te lo comenté.

—No —repuso Stevie—. Me lo comentaste para explicarme por qué no creías que se las iba a arreglar sola en el bosque. ¿No te parece raro? Ellie es artista. Es muy hábil con las manos.

Parecía como si hubiese caído algo; había una marca oscura que se extendía. Sin embargo, lo más curioso era que algo de la pared le parecía… ¿irregular? Se acercó y pasó la mano por el rodapié que unía pared y suelo. Había una grieta. Una grieta diminuta de solo unos milímetros.

—Pásame la mochila —indicó a David.

Él empujó la mochila en su dirección. Stevie tiró de ella y rebuscó hasta encontrar un bolígrafo. Le quitó el capuchón y lo utilizó para introducirlo por la hendidura. David se acercó y se situó a su lado en cuclillas.

—Enciende la linterna del teléfono —le pidió.

—¿Qué es?

—Aún no lo sé —repuso impaciente—. Linterna.

David activó la función linterna. Para entonces, Stevie ya había conseguido desprender el tablón. Cedió con facilidad. No era la primera vez que alguien lo hacía, estaba claro. Tras él se abría un hueco en la base de la pared más o menos del tamaño de un puño.

No había ni rastro de sarcasmo en la expresión de David. Le pasó la linterna en silencio. Antes de tocarla, Stevie abrió el bolsillo frontal de su mochila, sacó un par de guantes azules de nitrilo y se los puso.

—¿En serio? —se asombró él—. ¿Llevas guantes de esos para examinar el escenario de un crimen?

—Se compran en cualquier droguería —dijo Stevie mientras alcanzaba el teléfono que le tendía—. Date un capricho.

Se aplastó contra el suelo todo lo que pudo y ladeó la cabeza para ver mejor el hueco. Parecía una cavidad vacía, oscura, con telarañas. Colocó la luz del teléfono para iluminarla lo mejor que pudo y metió la mano despacio por si hubiera cables o bordes cortantes. Introdujo un dedo tras otro hasta tocar el fondo. Era casi tan largo como su mano. Casi tan grande como para que cupiera la lata, pero no del todo.

Levantó y estiró el cuello, después dirigió los dedos hacia arriba.

Allí sí había sitio. El hueco se prolongaba hacia arriba. Había sitio de sobra para la lata.

—¿Así que hay un agujero? —dijo David—. Buen trabajo. Quiero decir que nunca defraudas con…

—Cállate un momento.

Movió la mano para hacerse una idea más aproximada de lo que podía haber allí.

—Quizá Janelle tenga una de esas pequeñas cámaras laparoscópicas —dijo—. O…

Tocó algo con el dedo. Como tela.

—Tengo algo —anunció.

Exploró el espacio con los dedos en busca de algo que poder agarrar. ¿Sería otro trozo del retal con abalorios, o la tela donde había estado prendida la pluma? ¿Habría más fotos, una bolsa…?

Logró liberar el objeto, que aterrizó en el suelo dentro de la cavidad. Lo rodeó con la mano y estaba sacándolo cuando su cerebro envió una señal de alarma para advertirle que había algo extraño, pero a veces una vez inicias un movimiento ya no puedes parar. Sacó el objeto del agujero.

Si se trataba de un ratón grande o de una rata pequeña, fue algo que no pudo discernir. Estaba muerto y así llevaba ya algún tiempo. Aún conservaba algo de pelaje en algunas zonas, pero en otras tenía los huesos al aire. En conjunto estaba duro, posiblemente momificado después de aquel tiempo emparedado.

—¡Oh! —exclamó retirando la mano con rapidez. No era la expresión de horror más adecuada, pero fue la que le salió. Cuando te encuentras de pronto agarrando un ratón-rata momificado, a veces falla la expresión.

—Esa no es Ellie —declaró David, mirando y haciendo una mueca.

Stevie se puso en pie, se apartó de aquella cosa a toda prisa y se quitó los guantes. Los guardó en el bolsillo de la sudadera.

—¿Te vas a quedar con ellos? —preguntó David.

—No puedo tirarlos a la papelera de Ellie.

—¿Crees que registrarán la papelera?

—No lo sé. Fuiste tú quien me pidió que entrara.

—Vale. —Levantó las manos—. ¿Tú qué crees?

Stevie volvió a observar la habitación.

—¿Qué llevaba puesto aquella noche? —preguntó Stevie.

—Llevaba zapatillas de ballet. Recuerdo que me fijé en ellas.

—Y un vestidito corto. Zapatillas de ballet y un vestido corto.

David tenía razón. Resultaría difícil huir montaña abajo así vestida.

El cuarto le contó algo más sobre Ellie: que era una artista espontánea e independiente, que se ponía ropa muy poco práctica, que hablaba francés, que era desordenada. Le gustaban el vino y el cabaré. Tenía muchos bolígrafos de colores y cuadernos de dibujo. Cultivaba todas las técnicas. Era color, brillo, caos.

David la miraba expectante, esperando que manifestara algún tipo de conclusión, pero no dijo nada. Aquel cuarto no guardaba ningún secreto que compartir. Lo único que le había proporcionado era un roedor muerto, y ahora tenía que deshacerse de él.

—Déjame pensar —dijo—. Yo…

El teléfono de David vibró. Leyó la pantalla.

—Perece que tengo una cita. Tengo que ir a la Casa Grande. Alguien cree que he soltado un hatajo de ardillas en la biblioteca. —Se metió el teléfono en el bolsillo—. Gracias por echar un vistazo. Quizá he sido un idiota. Yo… —Se encogió de hombros—. Será mejor que me vaya.

Cuando se fue, Stevie se dio cuenta de que estaba temblando por dentro, y no solo porque hubiera tenido que recoger la rata con un cartón a modo de pala para llevarla al bosque.

8

HAY MUCHOS MÉTODOS PARA LA INVESTIGACIÓN, MUCHOS CAMINOS, finos y sutiles. Huellas dactilares. El trozo de hilo perdido. El perro que ladra en medio de la noche.

Y también está Google.

Después de tirar la rata, Stevie se sentó a buscar información sobre los nombres que había descubierto.

Francis Josephine Crane había vivido mucho antes de la existencia de las redes sociales, mucho antes de que pudiera rastrearse cada instante y cada paso, pero vivió en una época en la que podían buscarse los eventos más importantes de la vida de una joven distinguida. Que era una joven distinguida fue lo primero que averiguó Stevie cuando se sentó en su cuarto.

Francis Crane era la hija de Louis Crane, fundador y propietario de una compañía llamada Harinas Crane. Internet tenía mucha información sobre Harinas Crane, una de las marcas más populares de América entre 1910 y 1945. Mucha gente coleccionaba latas de Harinas Crane. El dato más importante sobre la empresa parecía ser el hecho de que una de sus fábricas explotara en 1927, matando a ocho personas y dejando heridas a otras treinta. Se presentó una dura demanda contra Crane por tener medidas de seguridad insuficientes y Harinas Crane dejó de existir unos veinte años después, cuando fue adquirida por una compañía más fuerte que la incorporó a otra compañía y luego a otra.

Francis permanecía oculta entre aquellas historias, escondida en las profundidades de la información disponible. Apareció como una visión fugaz en la lista de asistentes a un baile de gala celebrado en Nueva York el 19 de septiembre de 1937. Luego leyó su nombre en una lista de los nuevos alumnos de Vassar en 1937. No se la mencionaba en ninguna lista de graduados.

Finalmente, Stevie se sorprendió a sí misma al leer una selección de fragmentos de un libro titulado ¡Mejor que hecho en casa! Historia de la panadería y repostería en América, que había sido publicado en 1992 y lo habían subido parcialmente a la red en forma de puñado de páginas mal escaneadas. Esta fue la reseña más larga que fue capaz de encontrar sobre Francis:

La hija de Louis, Francis, fue famosa por su rebeldía, que hacía que a su familia se la llevaran los demonios, literalmente. Sus padres, desesperados, decidieron que cambiara de aires y se incorporara al primer curso de la nueva academia que su amigo Albert Ellingham acababa de abrir en las colinas de Vermont. Por desgracia, su estancia allí coincidió con el tristemente famoso secuestro de las Ellingham y regresó a su casa. Parecía que la familia Crane atraía las desgracias.

—¿Qué quiere decir eso de que «hacía que a su familia se la llevaran los demonios, literalmente»? —se preguntó Stevie en voz alta—. ¿Lo hacía, literalmente? ¿Convocaba a los demonios?

Había otras cosas que también le sentaban mal, como que la autora hablara de «colinas de Vermont» y no de «montañas». También le parecía dudosa la afirmación de que la familia Crane atrajera las desgracias. Pero, con todo, aquel párrafo la dejó intrigada. Además, era el único que mencionaba a Francis.

Stevie encontró el nombre de la autora, Ann Abbott, y leyó la lista de sus otras publicaciones (¡Gelatina! La tembladera que seduce a toda América, Días de ensalada. Cómo se hizo popular la ensalada). Curioseó unos minutos más y encontró una dirección de correo electrónico. Stevie le escribió un mensaje y le preguntó si existía alguna información que dijera qué había sido de Francis Crane. Acababa de enviarlo cuando alguien llamó a la puerta y Janelle asomó la cabeza.

—¿En qué andas metida? —preguntó.

Stevie echó una mirada a la esquina de la pantalla y se dio cuenta de que llevaba más de tres horas rastreando internet en busca de información sobre Francis. Eran casi las seis y media.

—En el trabajo —respondió cerrando su ordenador—. Tengo que ponerme al día en un montón de cosas.

Janelle entró en el cuarto seguida de una estela de suave fragancia de limón.

—Llevas limones —observó Stevie—. ¿Para que te traigan suerte?

—Porque me alegro de que hayas vuelto —contestó Janelle al tiempo que se sentaba en el borde de la cama de Stevie—. Cuando estoy contenta, para que me traigan suerte… Me encantan los limones, sencillamente. Toma. Te he hecho una cosa.

Le tendió un pequeño objeto de plástico, más o menos del tamaño de una baraja, con dos ruedecitas.

—Es un robot autobasculante —explicó—. Puedes utilizarlo para poner el teléfono. Estaba enredando con unas piezas que me habían sobrado y trabajando en las unidades de medición inercial y me apeteció hacerte algo, así que…

Se encogió de hombros, feliz, cuando Stevie aceptó su regalo.

—¿Qué tal va tu proyecto? —preguntó Stevie.

—Me alegra que me lo preguntes. ¿Te apetece ver las especificaciones?

Janelle se levantó de un salto y volvió a entrar un minuto más tarde con su ordenador encendido. Le enseñó varios vídeos de máquinas que rodaban y movían cosas. Mostraba la misma intensidad que Stevie cuando hablaba de asesinatos, solo que en su caso se trataba de tubos y motores y cosas que daban vueltas y se desplazaban. Todo ello intercalado de un análisis pormenorizado del culebrón coreano favorito de Janelle, Lecciones de amor con tofu. El cerebro de Janelle era un espacio en continuo ajetreo, pero perfectamente organizado, que funcionaba como una de sus máquinas imposibles. Las tramas de las series de televisión se paseaban del brazo de las fórmulas matemáticas, que se integraban sin apenas transición en los tutoriales sobre maquillaje de ojos con efecto ahumado, que luego la catapultaban a la vida amorosa antes de depositarla suavemente sobre un lecho de física. Y además contestaba a todos y cada uno de los mensajes que recibía en menos de un minuto.

Sin embargo, no entendía nada de crímenes y, probablemente, no le interesaría lo que Stevie acababa de descubrir (más bien de no descubrir) sobre una persona emparentada con otra que fabricaba harina.

El teléfono de Janelle vibró y miró la pantalla.

—Ya van todos a la tienda —dijo—. Vi está de camino.

—Vi y tú parecéis muy felices.

Janelle dejó escapar un gritito de alegría. Era un grito auténtico, genuino. Una expresión de felicidad.

—Estoy intentando aprender un poco de coreano —dijo Janelle—, pero los idiomas no se me dan demasiado bien. Vi habla japonés y coreano con fluidez y le pareció que me resultaría menos difícil aprender coreano. ¿Te vienes con nosotras? Vamos a buscar a Nate.

Antes de Ellingham, no había ninguna tienda como las que utilizaban los nativos americanos en la vida de Stevie. Ni sabía nada sobre ellas. Cuando vio por vez primera aquella enorme estructura circular en forma de tienda de campaña, le recordó a un circo, tanto por dentro como por fuera. El exterior era igual que una carpa. El interior era una amalgama multicolor de alfombras, pufs, futones y cojines. Era el lugar donde la gente se reunía para charlar, jugar, leer, trabajar. Se trataba de una estructura extraña; no tenía ventanas y su interior era un esqueleto de vigas dispuestas como los rayos solares que sustentaban el techo y un entramado que sostenía las paredes. En el centro había una estufa de leña que la mantenía calentita y del techo colgaban luces y objetos decorativos de todos los colores.

Janelle y Vi se sentaron en el suelo, espalda contra espalda. Nate se sentó a su lado, aunque su atención estaba centrada en un juego de su tableta. Toda la academia comentaba el incidente de las ardillas. Todo el mundo parecía asumir que era obra de David, que aún no había vuelto de su visita a la Casa Grande. En Pittsburgh, si alguien hubiera metido cincuenta ardillas en la biblioteca, habría sido aclamado como un héroe. Pero Ellingham estaba lleno de gente que amaba las bibliotecas y el sentir general era que había ido demasiado lejos. Podías andar por ahí desnudo, podías subir a chillar al tejado, pero no profanar el templo de los libros.

—No lo han expulsado por ninguna de las otras cosas —farfulló Nate cuando el tema llegó al grupo donde estaban.

—Si pueden demostrarlo —comentó Vi—. Creo que hay grabaciones. Hay grabaciones de todo, porque ahora vivimos en un estado sometido a vigilancia permanente.

Janelle hizo un leve, levísimo gesto de fastidio.

—En serio —insistió Vi—. ¿Sabéis qué dicen de todas esas cámaras? Que las mandó poner alguien de fuera. La academia no las quería.

—Entonces, ¿quién las compró? —preguntó Janelle.

—No lo sé. Pero ha sido un particular. Sé que me tomáis por una protestona paranoica, pero es cierto.

Stevie se mordió el labio inferior. Por lo visto, nadie conocía la relación existente entre la academia y Edward King. Lo cual quería decir que no habían visto el helicóptero de cerca. Stevie se sintió depositaria de un frágil secreto, literalmente. Como si fuera un huevo. Un movimiento y se rompería.

—No sé —dijo Janelle—. Entiendo el problema, pero no odio las cámaras. Por ahí hay… cosas. Osos y alces…

—Alces, no —la interrumpió Stevie—. Lo de los alces es un cuento.

—Lo único que digo es que, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, las cámaras no son precisamente la peor idea del mundo.

—Y lo único que yo digo —replicó Vi, llevando el tema a un terreno más seguro— es que deben de haber visto quién lo hizo.

Un desconocido se acercó al grupo. Era alto. De hecho, era el alumno más alto de Ellingham, quizá el chico más alto que Stevie había visto en su vida. Solía practicar el cálculo de altura, pues era una destreza de observación muy útil. Por norma general, los testigos fallaban al especificar las estaturas. La mejor manera de hacerlo era comparándola con algo que no se moviera. En este caso, llegaba a la altura de un gran nudo en la madera del entramado que sustentaba la pared de la tienda. Basándose en otras observaciones, el chico probablemente mediría entre uno noventa y cinco y dos metros. Era de complexión fuerte, como de jugador de fútbol americano, o como ella se imaginaba que sería la complexión de un jugador de fútbol americano (en su antiguo instituto había varios, pero para Stevie no existían. No le interesaban lo suficiente como para fijarse en ellos. Stevie odiaba el fútbol americano y, sobre todo, los anuncios de coches que tenían que ver con ese deporte, con aquellos eslóganes sin sentido y los mensajes agresivamente masculinos que hablaban de lo importante que era para los americanos subir por las rocas en coche y tomarse cada viaje a la tienda o a un partido como una invasión unipersonal. Quizá le daba demasiadas vueltas al asunto).

Aquella persona lo más probable es que no jugara al fútbol. Era exageradamente pálido; no como Nate, que tenía un suave tono grisáceo de ratón de biblioteca. El suyo era blanco como el papel y contrastaba con vivacidad con su pelo negro azabache, que obviamente se teñía. Llevaba unas lentillas de ojo de gato color morado, una camiseta de Slipknot y muñequeras de cuero negro con púas en ambos brazos.

—Hola —la saludó en tono amable—. Soy Mudge. Creo que no nos conocemos, pero Pix me pidió que te pusiera las pilas con la anatomía. ¿Te apetece una Pringle?

Su voz era casi balsámica, como las de las grabaciones de las aplicaciones de meditación que Stevie escuchaba cuando tenía ansiedad.

—No, gracias —respondió.

Nate levantó la vista de la tableta y pareció considerar a Mudge como una especie de compañero de viaje.

—Sí, a mí sí me apetece una —dijo Nate.

Mudge le ofreció el bote de Pringles y pasó a formar parte del grupo. Para sorpresa de Stevie, él y Nate se pusieron a hablar inmediatamente de un juego de mesa. Stevie se quedó a la deriva en su pequeño grupo, sola. Y entonces los sintió. Los ojos de Germaine Batt. La observaban desde el otro extremo de la sala.

—Ahora vuelvo —dijo a los demás.

Germaine Batt era muy menuda, mediría apenas metro y medio. Tenía el pelo largo y liso, que hoy llevaba recogido en un moño. Como Stevie, se vestía acorde con el trabajo que le gustaría ejercer: americana negra con una camiseta blanca, como si pudieran llamarla de un momento a otro para presentar las noticias en televisión. Estaba sentada sola en un puf; no en un rincón, porque las tiendas circulares no tienen rincones, pero sí medio escondida en un recoveco con biombos y una mesa baja de café. Estaba sola e inclinada sobre su ordenador. Seguía tecleando cuando Stevie se acercó, pero no tenía sentido disimular. Ambas sabían que se habían estado mirando.

—Bienvenida de nuevo —dijo Germaine. Su voz tenía un registro agudo y pronunciaba cada palabra con una cadencia rápida y cortante. Hablaba igual que tecleaba.

—Gracias.

Stevie intentó no sobrecargar la palabra de intención. Germaine no había tenido la culpa de que su artículo fuera la causa de que sus padres se la hubieran llevado de Ellingham. No había sido esa su intención. Aun así, era difícil no pensar en la relación entre Germaine y que la hubieran arrancado de la montaña para arrojarla a la tierra que había abajo.

—¿Ha pasado algo malo? —preguntó Germaine.

—No.

—Parece que sí. Por cierto, me sigues debiendo un favor. Por lo de aquella noche.

Stevie ya no se acordaba. En la fiesta silenciosa, cuando estaba intentando averiguar quién se habría llevado el ordenador de Hayes, había pedido a Germaine que le enseñara unas fotos que guardaba en el teléfono. Le había prometido devolverle el favor, pero lo cierto es que no creía que se lo iba a reclamar de aquella manera.

—Lo resolviste gracias a mi foto —le recordó Germaine.

—Lo sé. ¿Qué quieres, entonces?

—Todavía nada —respondió Germaine—. Cuando llegue el momento, te lo pediré.

Stevie se dio cuenta de que estaba apretando los dientes. Relajó las mandíbulas conscientemente, pero volvieron a tensarse.

—Bueno —dijo Germaine cerrando a medias el ordenador—, ¿qué crees que ha pasado?

—¿Con?

—Ellie —dijo, como si fuera obvio.

—Creo que escapó por un pasadizo —contestó Stevie.

—Ya… —Germaine hizo un gesto de impaciencia con los ojos—, pero ¿adónde fue?

A Stevie no le gustaba nada que la trataran como si fuera idiota, pero como acababa de tener aquella conversación con David, decidió rebajarse para averiguar por qué Germaine estaba haciéndole la misma pregunta.

—¿A Burlington? —sugirió inocente.

—¿Y cómo llegó hasta allí? —respondió Germaine—. Es imposible ir andando. Y no llamó a nadie. Tienen el registro de su teléfono.

—Pudo haber usado otro.

—¿El de quién? —preguntó Germaine con una ceja levantada.

—¿Quizá el de algún amigo?

Como si lo hubieran invocado, la puerta de la tienda se abrió y entró David. Tenía una manera de andar…, una manera de andar que sugería que no desentonaría nunca allá donde fuera. En aquel momento tenía los andares de su padre, toscos y espantosos. Pero había algo más, algo de crápula de película de casinos que llega dispuesto a arrasar, o de artista que en cualquier momento puede ejecutar un salto mortal en medio de la sala.

O quizá solo estaba entrando tan normal y la química cerebral de Stevie se estaba inventando historias.

Se había cambiado de ropa, ahora llevaba vaqueros y un jersey negro ajustado que le marcaba la musculatura de los brazos y el pecho y se complementaba a la perfección con sus mechones negros. Sonrió a las dos chicas y después se acercó a Janelle y Vi. Mudge y Nate habían ido a examinar unos juegos de mesa que había en una estantería.

—¿El teléfono de algún amigo? —repitió Germaine.

—Sí —contestó Stevie al tiempo que se ponía en pie—. Pero no creo.

—Quizá valdría la pena averiguarlo, ¿no? —dijo cuando Stevie se reunía con sus compañeros de casa.

David estaba apoyado en la espalda del futón hablando con Vi y Janelle. Esta tenía el rostro levantado hacia él con expresión de paciencia indiferente. Vi tenía los brazos cruzados. No parecían impresionadas.

—Estoy en arresto domiciliario —dijo—. Se me acabaron los viajes a Burlington.

—¿En serio? —preguntó Janelle.

—Lo sé. No creo que puedan hacerlo.

—No —dijo ella—. ¿Y eso es todo?

—¿Te parece poco? No he hecho nada.

—Sí lo hiciste —le espetó Vi—. Todo el mundo lo sabe.

—¿Soy el encantador de ardillas?

—No tiene ninguna gracia —dijo Vi—. Despiertas a la gente, estropeas material que nos gusta, que usamos. Todos tenemos problemas, colega. Supéralos.

—Creí que el aprendizaje era un juego —dijo David—. ¿Por qué soy yo el único que se divierte?

Vi sacudió la cabeza y le dio la mano a Janelle. Las dos se levantaron del suelo.

—Nos vemos en casa —dijo Janelle dirigiéndose únicamente a Stevie con toda la intención.

—A veces me da la impresión de que le caigo mal a la gente —comentó David mientras las seguía con la vista.

—Ya sabes por qué —dijo Stevie.

—Vuelta a la responsabilidad —dijo levantando las cejas con entusiasmo—. ¿Sabes a quién le encanta eso?

—A mucha gente —repuso Stevie—. Solo porque…

Parecía demasiado peligroso decir «a tu padre» en voz alta. Stevie notó los ojos de Germaine clavados en ellos dos, taladrándoles la espalda.

—Creo que yo también me marcho —dijo—. ¿Te vienes?

—Vale. ¿Por qué no?

Germaine mantuvo la cabeza inclinada cuando pasaron ante ella, pero Stevie vio que les lanzaba una mirada furtiva.

—Solo fueron unas cuarenta ardillas, más o menos —dijo David una vez fuera.

—¿Cómo fuiste capaz de reunir cuarenta ardillas?

—Ningún mago revela sus trucos —contestó—. No encontraste nada más, ¿verdad?

El cambio de tema fue tan repentino que Stevie perdió el hilo un instante.

—Escucha —dijo Stevie—, ¿qué sugieres que pudo pasar con Ellie? Dices que no crees que lograra salir de Ellingham. ¿Entonces piensas que aún sigue aquí?

—Digo… —bajó la voz—. Que no sé cómo logró escapar de aquí aquella noche ni los días siguientes. No sé cómo salió.

—Pero digamos que lo hizo, porque eso es probablemente lo que ocurrió —dijo Stevie—. ¿Sabes adónde habría ido?

—Pudo haber ido a cualquier sitio. Ellie creció en una comuna, vivió en Francia. Creo que puede estar en…, no sé, en el sótano de un café de Berlín o en algún lugar por el estilo.

—No lo tendría fácil para salir del país.

—Vale. Pues… en un tráiler en Austin vendiendo tacos de diseño, o en una casa en un árbol en Oregón…

—Capto la idea —lo interrumpió Stevie—. No tiene raíces en ninguna parte, así que cualquier sitio sería para ella como estar en casa.

David reflexionó unos instantes.

—Exacto —concluyó—. Si está en cualquier sitio, está en casa. Sí.

—O puede que esté en el piso de algún amigo en Burlington —añadió Stevie.

—Pienso que habría preferido marcharse. Si consiguió llegar a Burlington, también conseguiría irse en el coche de alguien. No creo que quisiera quedarse.

—Pero ¿por qué huir? —preguntó Stevie—. ¿Por qué huir si no has hecho nada?

—Por miedo.

—¿De qué?

—De que la acusaran de asesinato.

—Nunca dije que hubiera asesinado a Hayes —replicó Stevie—. Dije que había escrito el guion de El final de todo y que se había llevado el ordenador de Hayes, cosa que hizo.

—Lo sé —la tranquilizó—. Lo sé. Cálmate.

—No me pidas que me calme —repuso ella—. Soy yo quien empezó todo esto. Sé lo que digo. Pero es que… si no fue ella…

—Escucha. Quizá…, quizá sí llevó el hielo seco al túnel. Quizá Beth Brave se equivocó al decir la hora a la que estaban hablando.

—Hay una llamada registrada.

—Lo sé, pero… ¿y si el registro está mal?

—¿O si Ellie sí lo hizo? —dijo Stevie—. Tenía un móvil. Tenía la habilidad. Pudo querer gastarle una broma, para estropearle el vídeo. No da la impresión de entender mucho de ciencia. ¿Por qué iba a pensar que podría hacerle daño?

—Porque ella no era así. No habría trasladado un montón de kilos de hielo seco para estropear la creación artística de nadie.

Por primera vez, notó que la voz de David cobraba un tono cortante.

—Solo digo…

—Mira, entiendo lo que hiciste y tiene sentido. Lo único que te digo es que ella jamás haría eso. Lo único que Ellie no haría nunca es estropear la creación artística de nadie. Para ella era como una religión. Sé que entre nosotros las cosas no terminaron demasiado bien y quizá no confíes en mí, pero debes creerme.

Fue un giro inesperado.

—¿Te refieres a que tu padre no está muerto y es Edward King? —preguntó.

—Sí, si quieres ser tan exacta. Pero para que lo sepas, pensaba decírtelo. Pensaba decírtelo desde el principio. Pero hubo dos motivos por los cuales no lo hice. Uno, porque mi padre es Edward King, lo que significaba que me odiarías. Y dos, que mi padre es Edward King, lo que significaba que me odiaría todo el mundo.

—Yo ni siquiera sabía que tenía hijos —dijo Stevie—. No sabía que podía emparejarse con seres humanos.

—Sí —dijo David—. La naturaleza siempre se abre camino.

¿Se había producido un acercamiento? Daba esa impresión. Stevie notó la boca seca. Lo que tenía David era que era guapísimo; alto, esbelto, imperfecto y malicioso, sonriéndole. Volvió a ver el perfil de Edward King en los rasgos de su hijo. En su sonrisa.

«Buen trabajo, Stevie. Perfecto. Bésalo. Eso lo hará feliz».

Stevie retrocedió, ahuyentada por la idea. Su mente no podía gestionar aquel conflicto de entrada de información. Había algo, algo que palpitaba entre ella y David. Y ahora se cernía sobre ellos la sombra de Edward King, casi literalmente. Incluso los vigilaba con cámaras. Solo de pensarlo se le revolvió el estómago.

—Debería haber avisado a Nate de que me marchaba —dijo—. Voy a entrar… a decírselo.

David levantó la cabeza unos centímetros.

—Claro —dijo con un leve atisbo de sonrisa—. A Nate. Ya. Nos vemos en casa.

Se volvió y siguió caminando hacia Minerva con las manos en los bolsillos.

Stevie se quedó en el sendero intentando asimilar la nueva información que daba forma a su vida. Siempre se había preguntado cómo la gente conseguía llevar vidas interesantes. Quizá esa era la manera: ponías las condiciones y luego llegaban los hechos. Y quizá esos hechos te pillaban por sorpresa aunque desearas que sucedieran, aunque te prepararas para ello. Había deseado con toda su alma trabajar en ese caso y ahora ahí estaba, haciendo pactos con el diablo.

Quizá, se preguntó, esa era también la manera de planear un asesinato. Quizá hacías varios pactos ruines contigo mismo hasta que hacías uno que no tenía vuelta atrás.

14 de abril, 1936, 6:00 a. m.

AL PRINCIPIO HABÍA MUCHAS COSAS QUE FRANCIS CRANE ADMIRABA DE Albert Ellingham. Sentía tendencia a admirar a un hombre que mandaba construir túneles sin motivo. Él había fomentado su amor por la química. Había dado instrucciones a la bibliotecaria para que pidiese todas las revistas sobre crímenes en las que Francis estuviera interesada. Chicos y chicas hacían ejercicio juntos, iban a clase juntos, compartían las comidas. Había dicho al personal que mirara hacia otro lado si sorprendían a algún alumno bebiendo. Le gustaban los juegos, y él y Francis habían disputado mano a mano varias partidas de Monopoly.

Su afecto por aquel hombre alcanzó su punto máximo cuando la llevó a dar un paseo por la finca y le enseñó los lugares donde habían volado la montaña con dinamita. Incluso la llevó al lugar donde almacenaban los explosivos y la dejó tener un cartucho en la mano. Francis intentó que no se le notara la emoción, pero debió de dejarla traslucir.

—Pareces muy interesada —comentó el hombre riéndose—. Vamos, háblame de la dinamita.

—Es simplemente nitroglicerina estabilizada y absorbida por tierra de diatomeas y carbonato de sodio —explicó Francis—. A menos que no se use TNT, que es…

—¡Vaya! —rio Albert Ellingham—. ¡No esperaba una respuesta así de rápido!

Tendió la mano para recuperar el cartucho y los dedos de Francis lo aferraron instintivamente hasta que la chica les ordenó que lo soltaran.

—Menos mal que no necesitas nada de esto —dijo el hombre—. ¡Podrías ser muy peligrosa!

—Quizá.

Albert Ellingham rio a carcajadas.

—Tengo que tener cuidado con lo que te enseño —dijo sin parar de reír—. Tu padre me mata si te convierto en una joven demasiado peligrosa para encontrar marido.

Para Francis ese fue el momento en que todo se rompió. Le había dado dinamita y luego se había reído en su cara. Para él era una broma, algo de lo que no se volvería a acordar. Sin embargo, sería lo único que Francis siempre recordaría.

Decidió que, ya que era tan aficionado a los juegos, jugaría su propia partida. Y además una de las buenas. A Edward le gustaba su concepto de diversión, así que entre los dos idearían un buen plan.

La carta ni siquiera había sido importante para el plan. Había sido, en palabras de Eddie, «una licencia artística». Había sacado la idea de las revistas sobre crímenes reales que tanto le gustaban. En aquellas revistas, siempre había secuestros y los malhechores enviaban mensajes con letras recortadas.

Dio por hecho que se trataba de algo inventado, pero un día estaba sentada en el césped leyendo Historias policíacas reales cuando vio al hombre que siempre andaba por allí, el hombre que todos sabían que era policía. Se llamaba George Marsh. Había salido en todos los periódicos cuando evitó que una bomba hiciera explosión en el coche de Albert Ellingham; Frankie siempre leía las noticias que hablaban de bombas. Ahora parecía el guardaespaldas personal de Ellingham. Se dirigía a la Casa Grande cuando lo llamó, procurando mostrar la forma más genuina de su elegante acento neoyorquino.

—Usted es policía, ¿verdad?

El señor Marsh se había acercado a ella, algo desconcertado.

—Lo soy. O, mejor dicho, lo era. Ahora trabajo para el FBI.

—¡Oh, eso debe de ser muy emocionante! Seguro que habrá visto toda clase de cosas. Dígame, ¿los criminales de verdad mandan notas como esta?

Le enseñó la revista, abierta por una página que mostraba una nota de ese tipo. El hombre sonrió.

—Me sorprende que leas estas cosas. No parece muy de la Academia Ellingham.

—Oh, es que me encantan —dijo Francis—. Esta historia es sobre un secuestro. ¿Alguna vez ha trabajado en un secuestro?

—Una vez —respondió—. No son demasiado frecuentes.

—¿De quién?

—De la esposa de un banquero. La secuestraron cuando salía de su club de bridge.

—¿Hubo una carta pidiendo un rescate?

—Una llamada —respondió—. No una carta. Querían cincuenta mil dólares.

—¿Y qué pasó? —preguntó Frankie abriendo los ojos y adoptando una expresión lo más inocente posible.

—El banquero pagó el rescate. Ella nunca volvió a casa. Resulta que se había fugado con su entrenador de tenis y se quedaron con los cincuenta mil dólares. Los localizamos en Miami.

Aplastó la colilla del cigarrillo contra el suelo.

—Las cartas de los bromistas suelen ser bastante aburridas —continuó—. Alguna vez se recibe una que va en serio. ¿Una como esa, con todas esas letras recortadas? De una así me acordaría. Pero me voy a buscar un problema con la dirección si sigo aquí hablando de crímenes cuando deberías estar estudiando. Parece que tienes un libro serio debajo de esa revista.

Tenía razón. Francis tenía un libro debajo de la revista. Prestaba atención a las dos cosas.

—Química orgánica —repuso.

—Eres más inteligente que yo, muchacha. Yo nunca tuve cabeza para esas cosas.

Sonrió, se despidió tocándose el sombrero con los dedos y prosiguió su camino hacia la casa. Frankie se quedó mordisqueando el extremo del lápiz.

«De una así me acordaría».

Se le ocurrió en aquel mismo momento. ¿Y si le enviaban una carta? Al principio se lo tomó como una broma. Jamás enviarían una carta como aquella a Albert Ellingham. Pero cuanto más consideraba la idea, más forma y consistencia iba ganando. Podría hacerse, pero tendría que ser con cuidado y estilo. ¿Por qué no poner un poco nervioso al hombre? ¿Por qué no darle a probar un poco de su ingenio?

Cuando aquella noche le comentó su idea, a Edward le encantó desde el primer momento. La calificó como dadaísta. Y, al tratarse de Edward, la trabajó a fondo. Le dio forma de poema.

—Justicia poética —dijo antes de besarla.

Edward le enseñó un poema de Dorothy Parker que tomarían como modelo. Había muchísimas maneras atractivas de describir actos malvados. Edward añadió «ja, ja» al final. Tenían que firmarla, y la firma fue la floritura final.

—Tiene que ser perverso, pero de verdad —sugirió Frankie.

—¡Perfecto! «Atentamente, Perverso» —añadió Edward al borrador.

Para la confección de la carta, se tendieron en el suelo de la piscina recién construida y aún vacía, fumando y escogiendo letras. El papel era de un cuaderno que Frankie había traído de Nueva York; material corriente, del que suele haber en todas las casas. Se pusieron guantes y utilizaron pinzas, pegaron cada letra de forma muy estudiada, dejando espacios irregulares entre ellas y colocando algunas algo torcidas.

Cuando terminaron, Frankie puso el broche de oro al plan. Pagó a uno de los peones para que le echara unas cuantas cartas en un buzón de Burlington, diciendo que era correspondencia personal y que en la academia la revisaban. Por un dólar, consiguió que la carta llevara el matasellos adecuado en la fecha adecuada, situándolos lejos del escenario.

Un elaborado ejemplo de arte criminal.

Sin embargo, ahora aquella carta se había visto envuelta en un caso distinto, en el que Iris y Alice Ellingham habían sido secuestradas. ¿Y qué le habría pasado a Dottie Epstein? Esas eran las preguntas que se hacía Francis aquella noche, tumbada en el sofá sin pegar ojo. ¿Se lo tomarían como una broma? ¿La investigarían?

El hombre del rifle pasó la noche entera de guardia en la puerta. No durmió. Tampoco la señorita Nelson, que se pasó toda la noche deambulando en silencio, bajando bolsas de su habitación, preparando papeles. De vez en cuando echaba una mirada a Francis, que terminó por rendirse y quedarse dormida.

De madrugada, despertó a las demás chicas y les dijo que se vistieran.

—¿Qué pasa? —preguntó Gertie, arrastrando los pies con sus zapatillas de tacón.

—Nada que deba preocuparos —respondió la mujer fríamente—. Se ha recibido una amenaza de bomba. No va a pasar nada, pero van a evacuar el campus por seguridad.

Aquel cambio en la rutina fue recibido con exclamaciones, gritos y emoción. Hubo prisas para meterse en el baño y para buscar vestidos y abrigos. ¿Qué debían llevarse? ¿Podrían desayunar? En medio de aquel galimatías, Francis se dirigió a su cuarto sin llamar la atención y entró discretamente. Había cosas que iban a hacerle falta, cosas que había escondido en su habitación y que no podía dejar allí. Se acercó a su escritorio y lo empujó. Después de moverlo más o menos un palmo, se agachó con una lima de uñas en la mano y estaba a punto de retirar el rodapiés cuando la señorita Nelson apareció en la puerta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Se me ha caído un pendiente —respondió Francis con naturalidad.

—Ve a la sala común.

—Tengo que cambiarme.

La mujer se acercó al armario de Francis, sacó un vestido y señaló el biombo.

—Entonces, cámbiate.

Francis recogió el vestido y se metió detrás del biombo.

—Solo te diré una cosa —dijo la señorita Nelson—. Está pasando algo muy serio. Hablar demasiado podría poner a alguien en peligro. ¿Entiendes?

Francis se quedó paralizada un instante, con el vestido a medio poner.

—Me da igual lo que creas que sabes —continuó la mujer—. Hay vidas en riesgo. Sé que te gustan estos juegos, Francis, pero esto es real. Alguien puede morir. Y una de tus propias compañeras de casa podría estar en peligro.

Francis tragó saliva, terminó de vestirse y salió de detrás del biombo. La señorita Nelson ya no era la dulce y apacible directora de Minerva. Era una mujer plantada como un muro delante de su puerta. Y por primera vez desde el día anterior, Francis tuvo miedo. Bajó la vista al tablón del rodapiés. Lo que había tras él podría causarle más problemas de los que ella desearía. Sus secretos estaban ocultos en aquella pared.

—¿Me… me da un momento para…? —preguntó en el tono más inocente que pudo.

—No —la cortó la señorita Nelson—. Ya te preparo yo las cosas. Tú sal de aquí.

Francis Josephine Crane salió de su cuarto sin saber que lo haría por última vez.

9

OTRA VEZ LA SEÑAL DEL ALCE.

Y nunca había alces.

El autobús de Ellingham hacía la ruta de todos los domingos a Burlington. Había pocas personas a bordo y Stevie apenas las conocía. Todas iban con los auriculares puestos, leyendo o entretenidos con algún juego. Stevie estaba leyendo la copia que se había descargado en su tableta de Atentamente Perverso: los asesinatos del Caso Vermont, de la doctora Irene Fenton. Era uno de los primeros libros que había comprado sobre el caso. Había ido directa a la parte en la que encontraban a Dottie Epstein:

El 16 de mayo de 1936 amaneció templado y dejaba vislumbrar la proximidad del verano. Eran las cinco y media de la mañana y Joseph Vence había comenzado el reparto de leche desde la Lechería Archer. En el remolque de la camioneta llevaba treinta y cinco pedidos de leche, nata y mantequilla, además de un termo de café para el camino. Acababa de entregar los diez primeros pedidos por las afueras de Jericho, Vermont, y era un buen momento para hacerse a un lado de la carretera y desayunar una taza de café y un bollo. Aparcó en una zona de maleza enfrente de la Granja Babett, desayunó, y cuando terminó se dispuso a aliviar sus necesidades fisiológicas detrás de un árbol a unos seis metros de la carretera.

Joseph afirmaría más tarde que no tenía ni idea de qué le había empujado a apartarse tanto de la camioneta; era una zona tranquila y podías recorrer varios kilómetros sin encontrarte con nadie. De todos modos, buscó la intimidad del árbol y al acercarse vio en el suelo algo que le pareció un saco. Se acercó un poco más. Fue entonces cuando se dio cuenta de que del saco sobresalían dos piernas, o, al menos, parte de dos piernas. Habían perdido el color y estaban lastimadas por los animales y la meteorología. El resto del cuerpo aún permanecía bajo una fina capa de tierra y fragmentos sueltos de madera. Cuando los retiró, Joseph vio el pelo rizado de la chica, distinguió los restos de su rostro e incluso un par de gafas.

Se alejó corriendo varios metros y vomitó con violencia. Después subió a la camioneta y se dirigió directamente a la comisaría. Por fin habían encontrado a la pequeña Dolores Epstein, la brillante alumna de la Academia Ellingham. Cuando levantaron y examinaron el cadáver, descubrieron una enorme fractura en el lado derecho del cráneo.

En aquel momento, los secuestros de Ellingham se convirtieron en el asesinato de Ellingham. En toda la cobertura informativa sobre la desaparición de la hija y la esposa del magnate, mucha gente se olvida de que la primera víctima conocida fue una alumna, una pobre chica neoyorquina, que había aprendido idiomas estudiando por su cuenta y que mostraba un talento asombroso para la traducción de textos antiguos, una chica que estudiaba física y química a nivel universitario, que tenía una memoria casi fotográfica de todo lo que leía.

Más tarde reconstruirían los movimientos de Dolores en aquel fatídico día. Es probable que se encontrara en la cúpula del lago hundido cuando llegaron los secuestradores a cobrar el dinero del rescate. A Dolores le gustaba esconderse a leer y su afición por meterse en espacios recónditos era bien conocida. Aquel día se había llevado a la cúpula un tomo de novelas de Sherlock Holmes. Lo encontraron en el suelo.

Es posible, incluso probable, que Dolores Epstein viera la cara del secuestrador de las Ellingham y por eso tuviera que morir.

El autobús entró en Burlington. Era un lugar muy agradable; una pequeña ciudad americana, muy universitaria y con un toque hippie, pero con buen café, raquetas de nieve y perfiles toscos de Bernie Sanders pintados con aerosol en las paredes. También había aspectos más turbios: indicios de gente sin hogar, escenas deprimentes en torno al juzgado.

El autobús los dejó en Church Street, la calle comercial más importante. Stevie se dirigió al paseo de la costa mientras observaba las casas, las tiendas y el panorama general. Ellie podría haberse escondido en cualquiera de aquellas casas y buhardillas. Podría estar observándola desde una ventana sin ser vista.

Pero ¿era fácil mantenerse oculta en un lugar como aquel? En algún momento tendría que salir y Burlington no era demasiado grande. Si había llegado hasta allí, lo más probable era que se hubiera marchado en el coche de algún amigo. Quizá hubiera puesto rumbo al oeste, al desierto, o a California. Quizá se hubiera dirigido a Canadá. Sería una manera rápida y fácil de eludir a la policía de su país. Quizá hubiera ido a Nueva York o a Boston, donde sería más fácil esconderse.

Pero seguir oculta todo el tiempo era difícil. Huir era difícil. Hacía falta dinero. Hacían falta un carné de identidad y un teléfono. Y era difícil ocultarse de las cámaras. Estaban por todas partes. En los semáforos, en los cajeros automáticos, en las calles.

Así que quizá aún siguiera allí, agazapada en alguna buhardilla bohemia.

Stevie apartó de su mente aquellas reflexiones y continuó su camino hacia el paseo de la costa y Skinny Pancake. Aquella mañana, un viento frío azotaba el lago Champlain. Golpeó la cara de Stevie e hizo que le lloraran los ojos. La vista era impresionante, o lo que era capaz de ver a través de las lágrimas; una hermosa y vasta superficie de agua, bordeada de árboles engalanados con los preciosos colores del otoño. Desde allí había zarpado Albert Ellingham el día que encontró la muerte, del club náutico de la ciudad. Su barco había volado un poco a contracorriente, víctima, se creía, de los anarquistas que querían vengar la muerte de Anton Vorachek, el hombre detenido por el asesinato de su esposa y el secuestro de su hija. Los anarquistas ya habían intentado acabar con Ellingham; esa vez, por lo visto, lo lograron. Y fue también a una corta distancia de donde se encontraba, en un lugar llamado Rock Point, donde Albert Ellingham y George Marsh habían depositado los billetes marcados en un bote.

Skinny Pancake era un local grande y muy informal con un toque bohemio y una extensa carta de cafés y tortitas. Stevie seguía con muy buen ánimo económicamente hablando y pidió un cappuccino grande con cúrcuma. Conocer a una profesora universitaria bien merecía un capricho.

—Hola, Fenton —saludó el chico que atendía tras el mostrador—. ¿Lo de siempre?

Una mujer de edad imprecisa había entrado en el restaurante. Tenía una melena de pelo ensortijado, con igual cantidad de blanco y negro, que le llegaba a los hombros. Llevaba unas gafas de montura roja gruesa. Vestía un jersey holgado morado y un impermeable, pantalón de pana marrón y unos zuecos que hacían un ruido fuerte y limpio sobre el suelo de madera. Llevaba un bolso bandolera de cuero muy gastado cruzado sobre el pecho.

Stevie la reconoció a medias por la foto de la autora que figuraba en el libro, aunque en ella quizá tuviera veinte años menos. La persona que estaba ante ella aparentaba más… dejadez.

Se miraron en un instante de reconocimiento mutuo.

—¿Eres Stevie? —preguntó la mujer.

Stevie hizo un gesto afirmativo.

—Ponga los dos cafés en la misma cuenta. Viene conmigo —indicó a la persona de detrás de la barra; después se dirigió a Stevie—. ¿Te importa si nos sentamos fuera?

A Stevie le entraron ganas de recordarle que estaban en octubre. En Vermont. A la orilla de un lago. La doctora Fenton sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y lo agitó en el aire.

—Aquí dentro no puedo fumar —explicó mientras señalaba la puerta.

Stevie dio otra vuelta a la bufanda que llevaba al cuello y la siguió. La doctora Fenton se sentó en una de las mesas que había junto a la puerta, aparentemente sin que la afectara aquel viento que cortaba la piel. Sacó un cigarrillo del paquete de Camel y lo protegió con las manos para encenderlo. Stevie no conocía a ningún fumador. La mujer pareció darse cuenta de ese detalle.

—Antes se podía fumar en todas partes —explicó—. Probablemente tú ya no lo hayas vivido. Ahora nos tratan como a apestados.

Dio una profunda calada, seguida de una espiración aún más larga.

—Bien. Entiendo que tu interés para ser admitida en Ellingham fue por tus conocimientos sobre el Caso Vermont. Y que tienes algo que ver con la manera en que se resolvió lo que le ocurrió a ese chico, Mayes.

—Hayes —la corrigió Stevie, que metió los brazos bajo el impermeable rojo para conservar el calor.

—Eso, Hayes. —La doctora Fenton exhaló una gran nube de humo que en su mayor parte el viento aplastó contra su cara—. Perdón. ¿Has leído mi libro?

—Por supuesto.

—¡Por supuesto! —La mujer empezó a reír y toser al mismo tiempo—. Eso me gusta. Por supuesto. Ah, llámame Fenton. Sin el «doctora». Solo Fenton. Así es como me gusta. Hablemos del Caso Vermont. Dime qué más has leído.

—¿Qué? —se asombró Stevie—. ¿Todo lo que he leído?

—Todos los libros, qué artículos, para que me haga una idea de lo que sabes.

—Lo sé… ¿todo?

—Estamos aquí para hablar —dijo la mujer—. Habla. Háblame de este caso.

Pedir a alguien que hablara sin más sobre el Caso Vermont era como pedir a cualquiera que hablara «sin más» sobre el pasado o que hablara «sin más» sobre la ciencia.

—¿Por dónde empiezo? —preguntó Stevie—. ¿Por la noche de autos, o los días previos, o…?

—Por la noche de autos —indicó la doctora Fenton, que sujetaba el cigarrillo firmemente con los labios.

El chico del mostrador salió con los dos cafés y los dejó encima de la mesa, entonces Stevie se remontó al 13 de abril de 1936, al momento en que Albert Ellingham recorrió en coche el camino de entrada a su casa. Repasó todo lo sucedido aquella noche: dónde estaba cada uno, las llamadas telefónicas, el viaje de George Marsh, los billetes marcados, la entrega del dinero del rescate. De vez en cuando, la doctora Fenton le hacía alguna pregunta para ponerla a prueba. Stevie le daba la información requerida sin pestañear.

—Muy bien —concluyó la mujer, media hora y tres cigarrillos después—. Cuentas con una buena base. Dime quién crees que secuestró a Iris y Alice Ellingham. ¿Quién es Atentamente Perverso?

—No lo sé —confesó Stevie.

—¿No es Anton Vorachek?

—Por supuesto que no.

La doctora Fenton dirigió una larga mirada a Stevie y dio otra calada a su cigarrillo. Stevie percibió el sonido del papel al quemarse.

—Este caso gira en torno al dinero —dijo la mujer—. Así fue desde el primer momento. A Anton Vorachek no le importaba el dinero. Para resolver el caso, hay que seguir el rastro del dinero. Quien secuestró a Iris y Alice sabía cuánto dinero había en la caja fuerte del despacho de Ellingham. ¿Cómo demonios iba a saberlo Anton Vorachek?

—Porque el banco realizaba entregas con regularidad —dijo Stevie—. Pagaban a los trabajadores en metálico. Había mucha gente que sabía que allí había dinero. O al menos, eso dicen.

—Exacto. Eso dicen. Solo que esas entregas se realizaban con mucha discreción y la cantidad de dinero variaba. Tendrían que saber cuándo llegaba y cuándo salía.

Stevie no dijo nada, porque estaba de acuerdo. Como la mayoría de la gente que había investigado el caso.

—Por lo tanto —continuó la doctora Fenton—, hay que saber quién estaba en la casa, y en la casa había mucha gente. El personal de servicio habitual, unas veinte personas, además de otras cien personas que trabajaban en la finca cada día de la semana. La cuadrilla de peones, el profesorado y los alumnos de la academia. Además de los invitados. Leonard Holmes Nair y Flora Robinson estaban en la planta superior, y se sabe que cuando George Marsh entró en escena para ayudar a su amigo, nadie encontraba a Flora Robinson. Hay mucha gente entre la que elegir. Pero no a Anton Vorachek. Era anarquista, estaba mal visto, el chivo expiatorio perfecto si había que buscar un culpable. O sea, si te crees eso, probablemente también te creas que Oswald asesinó a Kennedy en solitario.

Stevie parpadeó perpleja al oír estas palabras. Parecía pronto aún para meterse en teorías conspiratorias.

—Pero esto sería «El Caso Vermont I». Y creo que tú estás ya a otro nivel.

Dejó la colilla encima de la mesa, que estaba algo sucia. La ceniza gris del cenicero voló en todas direcciones.

—De acuerdo —continuó—. Contratada. Tienes acceso al ático de la Casa Grande, según tengo entendido.

Stevie asintió.

—Bien. —La mujer abrió el bolso y sacó un cuaderno tamaño legal muy manoseado—. Hay unas cuantas cosas que quiero comprobar. Detallitos que debo asegurarme de tener bien. Algunos tienen que ver con la arquitectura. Necesito confirmar dónde están determinadas cosas, qué aspecto tienen. Otras seguramente te las irás encontrando en el ático. Creo que allí se conservan los apuntes domésticos. Necesito que compruebes cosas como listas de invitados, planes, cosas así. Deberían estar en los libros de organización doméstica.

Deslizó el cuaderno para que Stevie pudiera verlo.

—Todas estas cosas —indicó—. Compruébalas. Apunta todos los detalles. En eso consistirá tu trabajo. Larga vida y prosperidad.

Le pasó el cuaderno a Stevie, que le echó un vistazo. Fenton tenía preguntas sobre cosas como los menús, los dibujos de los distintos juegos de porcelana, quién estaba en la casa en determinadas fechas, el color de las paredes. Cosas triviales.

—Mi libro lo cambiará todo —dijo Fenton—. Tengo información que dejará a todo el mundo sin palabras.

Stevie levantó la vista.

—¿Por ejemplo?

—Eso me lo guardo para mí, pero quizá tú lo averigües si haces bien tu trabajo.

Parecía una afirmación aventurada. Pero también era cierto que en aquel momento Stevie tenía algo en la mochila que podría cambiar el guion del caso por completo. Lo llevaba consigo porque se negaba a dejarlo en su cuarto cuando no estaba en el campus, y también porque había fantaseado con enseñárselo a la profesora para que pudieran unir fuerzas en aquel mismo momento y reabrir el Caso Vermont. La doctora Fenton, o Fenton, no había conseguido inspirar a Stevie la confianza suficiente para sincerarse. De algún modo era… más penosa de lo que ella esperaba. Quizá fueran los cigarrillos. O quizá fuera algo más. Algo en sus ojos y en su forma de sentarse. Había algo en Fenton que no le gustaba.

Un chico estaba acercándose; tendría más o menos la edad de Stevie. Era rubio, con la nariz y las mejillas salpicadas de pecas color dorado. Llevaba una sudadera negra ajustada, una cazadora de lana azul y un gorro de esquí. Apoyaba el brazo izquierdo en una muleta y de su hombro derecho colgaba una mochila de lona cubierta de parches.

—He encontrado aparcamiento —anunció—. Hola.

El saludo era para Stevie.

—Este es mi sobrino —dijo Fenton—. Hunter. Esta es Stevie. Stevie es la nueva auxiliar que va a ayudarme con el libro. Quedaos aquí hablando. Voy un momento al lavabo. Vuelvo enseguida.

Fenton se puso en pie agarrada a la mesa como si hubiera perdido el equilibrio y entró en el café pisando fuerte.

Hunter apoyó la muleta sobre la pared y ocupó el sitio de su tía. Solo se parecían en un rasgo: ambos tenían los ojos grandes y azules. Los de Hunter estaban coronados con unas cejas rubias y espesas que estaban permanentemente en modo «enfurruñado».

—¿Estás en Ellingham? —preguntó.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Te llamas Stevie. Estás trabajando en este libro. Saliste en las noticias cuando murió aquel chico en el campus.

—Ah —murmuró Stevie, avergonzada al darse cuenta de lo obvio que era todo—. Cierto.

—¿Hace mucho que te interesa el caso?

—Desde hace años.

El chico se mordió el labio e hizo un gesto de conformidad.

—Yo vivo aquí con mi tía durante el curso —dijo.

Hunter estaba mirando la taza de café de su tía. La levantó con gesto distraído, aunque demasiado trivial para que fuera de verdad trivial. Su expresión cambió durante un segundo y volvió a dejar la taza en su sitio.

—¿Qué estudias? —preguntó Stevie.

—Ecología —respondió—. Estudios medioambientales. Voy a intentar salvar al planeta del calentamiento global.

—¿Y va a funcionar?

—Tenemos que intentarlo.

Stevie asintió. Lo había entendido. Había que intentarlo. Intentarlo siempre es el primer paso para lo que pueda llegar a continuación.

—He leído lo que hiciste —dijo Hunter—. Estuvo genial. Resolviste un crimen de verdad.

—No lo resolví —puntualizó Stevie—. Solo… averigüé un par de cosas.

—La chica esa sigue desaparecida, ¿no?

—Ellie. Sí.

—No sé adónde puede ir uno si se escapa de Ellingham. Esto es brutal. Yo soy de Florida. Nunca sé cómo lidiar con este tiempo…

Dejó la frase inconclusa, como si de pronto le diera vergüenza. Luego señaló el cuaderno con un gesto de cabeza.

—¿Qué te ha mandado hacer mi tía?

—Verificar información —respondió—. Creo.

—Parece un montón de trabajo.

Stevie oyó el ruido de los zuecos de Fenton sobre la madera y la mujer apareció de nuevo.

—Bueno —dijo—, pues ya puedes empezar. Te veo a mitad de semana.

—No hay autobús a mitad de semana —dijo Stevie.

—¿Cuándo nos vemos, entonces?

—¿El sábado? —sugirió Stevie.

—Nos vemos el sábado. Ven a mi casa. Ahí es donde tengo el despacho. Vivo en el campus. Toma.

Garabateó una dirección y se la entregó.

—¿Puedo ir mandándole algo por correo electrónico o…?

—Nada electrónico, nunca —dijo la doctora Fenton—. Jamás.

—De acuerdo. Nada electrónico. Muy bien.

—Vámonos. ¿Dónde está el coche?

—Por aquí —dijo Hunter. Alcanzó su muleta—. ¿Nos veremos por ahí?

¿Imaginó un toque de esperanza en su voz? Stevie no era el tipo de persona que suponía que la gente se moría por estar a su lado. Le parecía que estaba favorecida con su impermeable de vinilo rojo, el pelo corto y rubio aplastado bajo un gorro negro de punto y vaqueros negros. Se había puesto bálsamo labial, que ya era mucho, y un potingue para las cejas que le había prestado Janelle porque dijo que le quedaría bien. Janelle entendía de maquillaje y siempre estaba intentando que Stevie se interesara por la paleta de sombras de ojos o por el colorete. Sobre todo, Stevie se olvidaba de que tenía cuerpo, y cuando alguna otra persona se fijaba en él, bajaba la cabeza y pensaba «Uf, ¿es esto lo que miras? ¿Cuánto tiempo lleva ahí?».

En ese sentido, para ella solo había existido David.

Así que probablemente había sido cosa de su imaginación. Hunter se colocó la muleta y observó a su tía mientras recogía sus cosas. Cuando se despidieron y se alejaron, se fijó en dos cosas. Una, que Fenton no era tan mayor como para necesitar ayuda, y sin embargo parecía que Hunter había ido a recogerla y escoltarla.

La segunda, que el chico se volvió para mirarla y sonrió.

10

¿QUIÉN SE CONVIERTE EN ASESINO?

Stevie reflexionó sobre esa palabra durante el viaje de vuelta a Ellingham aquella tarde. La lectura, la observación y el estudio le habían enseñado varias cosas.

Primero está la versión de las películas de terror: una sombra con un cuchillo, la persona que escapó del hospital de la montaña durante una tormenta. La persona que vive entre esas paredes.

En las novelas de misterio, puede ser el desconocido sonriente, quien alguna vez comentó que sabía algo de venenos. El pariente que quedó fuera del testamento, o el que fue incluido a última hora. El compañero envidioso del museo que quiere ser el primero en anunciar el último hallazgo arqueológico. La persona excesivamente servicial que sigue al detective a todas partes.

En el canal de asesinatos y crímenes reales, es el nuevo vecino que tiene un barco, de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, muy bronceado, sin pasado y que acaba de comprar un congelador del tamaño de una persona. El que vive en una cabaña en el bosque. La figura invisible en la esquina de la calle.

En las series policíacas, normalmente es la tercera persona a la que interrogan. La que más o menos sospechas que puede ser.

En la vida real, el asesino puede ser cualquiera. Los móviles, los métodos, las circunstancias… los caminos para convertirse en asesino son tan numerosos como las estrellas. Entender esto es el primer paso para descubrir a un asesino. Debes acallar las voces de tu mente que te dicen: «Tiene que ser esta persona». Los asesinos no responden a un tipo concreto. Cualquiera puede serlo.

Stevie apoyó la cabeza sobre el cristal frío de la ventanilla y vio cómo dejaban atrás la señal de los alces.

—No hay alces —murmuró.

Element Walker. Parecía que estaba viéndola. Artista. Demasiado impulsiva. Afable. La chica con cardenales en las espinillas por andar trepando, con agujeros en las punteras de sus zapatillas de raso barato. La chica con los calcetines de bebé atados en el pelo y la vieja faldita de animadora. Ellie, cuya mejor amiga era un saxofón aunque no sabía tocar. La chica de la botella de champán caliente que había traído de Francia y que compartía con dos personas a las que acababa de conocer.

Ellie, ¿mataste a alguien?

¿Tenías intención de hacerlo?

Stevie intentó propulsar sus pensamientos hacia el aire de las montañas, como si estuviera utilizando su mente para mandar un mensaje a Ellie. Dímelo. Puedo ayudarte. Lo siento.

¿Por qué lo sentía? Había llegado a la conclusión correcta. En realidad, ella ni siquiera había llamado a seguridad; fue Nate quien lo hizo. Lo único que había hecho era formular una pregunta.

El día se había cubierto y las paredes de roca de la carretera se levantaban amenazadoras a ambos lados. Era un lugar hermoso y agreste. Tenía muchos escondrijos, pero estaba alto y hacía frío. Ellie era una persona vital, de gente. Stevie la visualizó tal como la conoció el primer día, vestida de animadora punk y desastrada con el pelo apelmazado atado con calcetines de bebé. Luego, aquel mismo día, tiñendo su ropa de rosa metida en la bañera mientras bebía champán con Janelle y Stevie pendientes de ella. A Ellie le gustaba actuar para un público, no esconderse de la sociedad.

No. Los hechos eran los hechos. Los ordenó, los sopesó. Ellie había escrito el guion y robado el ordenador de Hayes. Eso fue lo único, dijo, y era cierto. Era cierto. No podían culparla por lo que era cierto.

Un par de días antes de la muerte de Hayes, alguien robó el pase de Janelle mientras estaban en clase de yoga en el caserón del arte. Podía haber sido cualquiera. La mochila estaba en el pasillo. Pero había sido alguien que sabía que Janelle tenía acceso a la caseta de mantenimiento. Alguien entró allí utilizando el pase de Janelle y se llevó una cantidad ingente de hielo seco del contenedor donde se almacenaba. Pesaba más de cien kilos. Habría tenido que trasladarlo en una carretilla o en un coche de golf, en algo grande. Desde allí, probablemente lo llevó hasta la trampilla de entrada al túnel del bosque. Tuvo que bajar los bloques, uno a uno, por la escalera y luego meterlos en el túnel. Después cerró la sala. ¿Para qué? Presumiblemente para crear niebla. Pero eso no es lo que hace el hielo seco cuando dejas mucha cantidad en un espacio reducido durante tanto tiempo.

Podía imaginarse a Hayes y a Ellie entendiendo mal sus propiedades. Hasta donde sabía, ninguno de los dos era muy de ciencias. Imaginaba a Ellie enredando para crear algún efecto, pero…

Nunca tuvo demasiado sentido. A menos que Hayes hubiera creído que podía filmar una escena importante con niebla o que a Ellie se le hubiera ocurrido estropearle la película…

Pero ¿para qué crear un efecto especial aparatoso cuando no hay nadie abajo para filmar? Y había formas más sencillas de estropear la grabación que, sin duda, habrían funcionado.

Si no había sido Ellie, ¿quién?

Apoyó la cabeza en el cristal frío y la palabra tamborileó en su cabeza al ritmo del autobús en marcha: asesinato, asesinato, asesinato, asesinato…

¿Por qué tuvo que morir Hayes? Era cargante. Engañaba y utilizaba a la gente. Pero a pesar de todo no merecía morir.

Aunque tampoco Dottie, hasta que vio algo que no debía haber visto.

¿Podría haber visto algo Hayes? ¿Qué podía haber allí?

Su trabajo era investigar el Caso Vermont y la vida le había puesto en bandeja la mejor y más grande oportunidad para hacerlo. Trabajar con una escritora en un libro sobre el caso. Ese era su sueño.

Sin embargo Ellie seguía danzando en su visión periférica.

Ya estaban entrando en el recinto de la academia por aquel sendero peligroso, el de los árboles tan bajos y frondosos que arañaban los costados del autobús y la pendiente tan pronunciada que hacía rechinar los engranajes. Allí estaba el río caudaloso con su puentecito de madera. David tenía razón; era muy difícil salir de allí. Sería posible, imaginaba, atravesar el bosque. Pero no fácil. Y resultaría aterrador en la oscuridad. No había forma de atravesarlo sin resbalar por la pendiente, tropezar con las raíces y las ramas caídas, caerse en hoyos, golpearse contra las rocas. Y el único modo de cruzar el río era por el puente. Eso era lo que pretendía Albert Ellingham. Que aquel lugar fuese como una fortaleza. Así que si el puente tenía vigilancia y la carretera de atrás también… ¿cómo se las había ingeniado Ellie para salir de allí? Escapar del despacho cerrado con llave no era nada en comparación con aquello.

Ya estaban coronando la cima y pasando entre las dos estatuas de las esfinges. El autobús se detuvo bajo el porche de la Casa Grande y Stevie se bajó para recibir una bofetada de la brisa de la montaña. ¿Pasaría algo por echar un vistazo? ¿Solo un vistazo rapidito para acallar lo que le había estado reconcomiendo por dentro?

Stevie rodeó la Casa Grande. La parte trasera del edificio daba al muro que encerraba el jardín hundido. No estaba segura de qué ventana del sótano habría utilizado Ellie para escapar, pero no había muchas posibilidades. Las ventanas que daban al sótano tenían pozos profundos protegidos por rejillas. Stevie se agachó y tiró de una. Estaba cerrada a cal y canto.

Dejando a un lado adónde había ido Ellie… ¿cómo consiguió salir del sótano? Stevie no podría responder la primera pregunta hasta resolver la segunda. Y había alguien que sabría la respuesta. Lo encontró en su lugar habitual, tras la gran mesa de madera junto a la puerta de entrada de la Casa Grande.

—Solo he pasado a saludar —dijo Stevie al entrar en el enorme vestíbulo.

Larry levantó la vista de algo que estaba escribiendo en una carpeta de pinza.

—Hola —dijo—. Y no.

—No le he pedido nada.

—Ni falta que hace. Lo que sea, no.

Alcanzó una silla de tijera que estaba apoyada junto a la puerta y se sentó frente a él.

—Hoy fui a Burlington —dijo.

—Me alegro mucho.

—Para conocer a la doctora Fenton, la que escribió Atentamente Perverso. ¿Lo ha leído?

—No me acuerdo —respondió el hombre, con la vista puesta de nuevo en los papeles de la carpeta.

La Casa Grande tenía un olor que no había en ninguna otra parte del campus. Ellingham era todo olor a campo y a humo de leña. La Casa Grande olía a abrillantador de muebles, a cuero y a los cigarrillos que se fumaron allí por última vez en 1938, cuyas moléculas habían impregnado la madera y el cristal y el mármol y habían creado un olor nuevo y antiguo a la vez. Olía a riqueza. No a dinero; a riqueza. No era la peste de los cigarrillos de Fenton, que se había quedado impregnada en el pelo y la gorra de Stevie. Su impermeable de vinilo era inmune. ¡Larga vida al vinilo!

—De acuerdo —confesó Stevie cuando Larry se empeñó en no levantar la vista—. He venido a pedirle una cosa.

Larry accionó el pulsador del bolígrafo a modo de advertencia.

—Quería saber si puede enseñarme por dónde salió Ellie.

—Creo que ya te he contestado —dijo el hombre.

—¿No es mejor que venga a preguntárselo?

—Sí. La respuesta sigue siendo no.

—Oh, vamos, por favor —insistió bajando la voz e inclinándose un poco sobre la mesa—. ¿No me merezco verlo?

La cara de Larry insinuaba que no.

—Venga —intentó de nuevo Stevie, esta vez con un toque de tristeza—. Me siento… responsable. Quiero decir, que yo la traje hasta aquí, y si se la hubiera comido un oso…

Nada. Larry era como la roca de la montaña sobre la cual se encontraban. Intentó poner cara de consternación, pero no sabía cómo. Al final terminó por hacer una especie de puchero. Larry hizo un gesto de fastidio y echó una mirada al gran vestíbulo vacío.

—Le compraré cápsulas de café sin sabores raros.

—Vete, Stevie —dijo el hombre.

—Lo único que le estoy pidiendo es ver por dónde salió. Nada más. Me… me tiene preocupada. Yo la hice venir. O quizá fuera lo que dije. Solo quiero verlo.

Larry apretó el pulsador del bolígrafo varias veces.

—Si te lo enseño, ¿me dejarás en paz?

—Por supuesto.

Larry echó su silla hacia atrás unos centímetros, inclinó la cabeza y miró la puerta entreabierta de la sala de seguridad que tenía al lado.

—Jill —llamó—, quédate al cargo unos minutos. Tengo que bajar al sótano.

—Vale —respondió una voz desde dentro.

Abrió el cajón del escritorio y sacó un manojo de llaves.

—Vamos —dijo poniéndose en pie. Stevie lo siguió pisándole los talones.

—Mi tío siempre me decía «Eres como un dolor, pero nunca sé qué intenciones tienes» —dijo Stevie.

—Tu tío tenía razón —repuso Larry.

—Fue mi persistencia lo que me convirtió en alumna de Ellingham.

—Ya.

Se accedía al sótano de la Casa Grande a través de una puerta de la cocina, y a esta se llegaba por una puerta de madera que había bajo la gran escalinata, que a su vez conducía a unos escalones que bajaban a un espacio parcialmente subterráneo. La cocina era una estancia enorme de paredes blancas y suelo de losas blancas y negras. Aunque los antiguos electrodomésticos habían sido retirados y sustituidos por aparatos modernos hacía tiempo, aún perduraba el estilo de la década de 1930: encimeras anchas de madera, una mesa llena de marcas con el tablero de mármol donde se habrían preparado muchas masas. Había grandes armarios y alacenas, todos con puertas blancas ligeramente combadas y la pintura algo agrietada por el paso de los años. Las ventanas se abrían a media altura de la pared y hacían que la cocina pareciera más oscura. Del techo colgaban unas enormes lámparas esféricas. Aunque había un ligero olor a comida recalentada en el microondas y a las tazas sucias de café de los miembros del claustro, seguía conservando un aire de autenticidad. Stevie se imaginó perfectamente a la cocinera y su pinche afanados entre los fogones.

—Por aquí —indicó Larry conduciendo a Stevie hacia una puerta blanca sin marcas al otro extremo de la estancia—. Cuidado con los escalones. Están un poco combados.

Allí la Casa Grande parecía más real. El sótano despedía un fuerte hedor a sótano ya desde la entrada; un olor acre y penetrante que Stevie percibió en la garganta. Los escalones estaban deformados y hacían un ruido parecido a un chillido al pisarlos.

—Ya tenía intención de enseñármelo desde el primer momento, ¿verdad? —preguntó Stevie mientras bajaban.

—Si no lo hubiera hecho, hubieras encontrado tú sola la manera de bajar.

Stevie resplandeció de orgullo.

—Ahí abajo hay un laberinto, así que no te apartes de mí.

Larry giró a la derecha, donde enseguida se toparon con una pared. A su derecha había una pequeña abertura que conducía a un espacio reducidísimo. Este daba a otra cámara de apenas un metro cuadrado que se abría hacia otras pequeñas cámaras a cada lado. Todas ellas estaban a oscuras y había que iluminarlas mediante una pequeña bombilla que se encendía tirando de un cordel.

Stevie había estado en el túnel recién excavado con Hayes la fatídica semana de su muerte. Ya se había visto en espacios claustrofóbicos. Aunque aquel sótano era mucho más grande, lo habían dividido al azar en distintos espacios con paredes de ladrillos oscuros. Era un laberinto.

—¿Qué es esto? —preguntó Stevie mientras torcían y viraban por un sinfín de cuchitriles diminutos.

—Albert Ellingham era un hombre peculiar —contestó Larry—. A la gente siempre se le olvida. Muy peculiar. Él y sus amigos solían jugar aquí abajo. Algunas de estas puertas…

En efecto, habían llegado a una puerta. La abrió para descubrir un fragmento de pared de ladrillo.

—… son de pega. Y cada cierto tiempo mandaba derribar las paredes interiores y levantarlas en otros sitios con la única intención de que la gente nunca se aprendiera el camino de salida.

—Impresionante —comentó Stevie—. ¿Por qué esto no sale en ningún libro?

—Porque aquí no se permite bajar a nadie —respondió el hombre—. Y ninguna de esas puertas falsas aparece en ningún plano. Son solo superficiales. Si de mí dependiera, las derribaría para sacar más provecho a este espacio.

Algunas zonas centrales estaban más llenas de objetos, más grandes y pesados. Cajas voluminosas, electrodomésticos anticuados, sillas apiladas y muebles viejos. Les costó pasar entre ellos. También había trampillas metálicas en el suelo. Stevie las iluminó con la linterna de su teléfono.

—¿Qué son estas cosas? —preguntó.

—Las antiguas despensas. Antes guardaban muchas cosas aquí abajo: manzanas, patatas, conservas… Esas de ahí eran del almacén de hielo. Cortaban hielo en invierno y lo cubrían con paja. Antes de que existieran los frigoríficos, se utilizaban las hieleras. Ahora…

Habían llegado a una de las zonas más amplias del sótano; un espacio de unos seis metros de largo por seis de ancho. Se prolongaba directamente hasta la ventana. Larry se sacó el teléfono del bolsillo y encendió la linterna.

—Ahora mismo estamos justo debajo del despacho de Ellingham —explicó—. Esta pared —añadió dando unos golpecitos en el muro que tenían a la izquierda— es permanente y de soporte. Y aquí…

Recorrió la pared con la luz del teléfono y palpó con la mano hasta encontrar el punto que buscaba. Presionó uno de los ladrillos con fuerza y se oyó el ruido amortiguado de un resorte. Empujó una parte determinada de la pared y esta cedió, revelando una puerta estrecha con una sola bisagra. Inmediatamente, Stevie hizo ademán de dirigirse hacia ella, pero el hombre le cerró el paso con un brazo.

—Puedes mirar, aunque no hay mucho que ver.

Stevie estiró el cuello hacia la oquedad negra como el carbón. El tufo a polvo y moho era en verdad horrible y estornudó al instante. Sacó su teléfono y alumbró la oscuridad. Pudo distinguir vagamente un pasadizo de poco más de medio metro de ancho con unos escalones al final.

—¿Así es como Ellie logró escapar? —preguntó Stevie—. ¿Por una puerta oculta en el despacho?

—Así es como logró escapar. Bajó los escalones, recorrió este pasadizo. Por ahí…

Señaló la ventana. Había varias cajas apiladas contra la pared.

—Había unas cajas justo debajo de la ventana. Estaba medio abierta.

Stevie se irguió unos instantes y observó la pequeña ventana, cubierta de telarañas y polvo acumulado. Por fuera estaba protegida con una rejilla.

—¿Cómo? —se asombró—. ¿Cómo lo sabía?

—No lo sé. Ha habido gente que bajó al sótano, pero nadie, que yo sepa, había conseguido encontrar este pasadizo.

—Así que salió por la ventana —dijo Stevie levantando la vista—. ¿Y cómo pasó por la rejilla?

—Van enganchadas aquí —dijo Larry, y señaló un pestillo—. Descorres el pestillo y empujas hacia arriba. Así es como nos dimos cuenta.

—Así que recorre el pasadizo, baja al sótano, apila unas cajas, abre la ventana y la rejilla y sale al exterior. ¿Todo esto en cuánto tiempo, unos cinco minutos?

—Aproximadamente.

—O sea, que les llevaba cinco minutos de ventaja. Y en hacer todo esto debió de tardar varios minutos, así que solo dispondría de un minuto o dos para alejarse corriendo del edificio antes de que salieran a perseguirla.

—Más o menos —admitió el hombre—. Primero bajamos al sótano, tuvimos que desplegar a la gente. Así que sí, llevaba una delantera de unos cinco minutos.

—¿Adónde cree que fue? No llevaba nada encima. A ver, tenía un abrigo. Pero no llevaba dinero. ¿Quizá el teléfono?

—No hizo ninguna llamada, y no hay rastro del teléfono. Lo apagó o se deshizo de él.

—¿Usted qué cree que hizo? —insistió Stevie.

—Lo más probable es que bajara a la carretera. Nosotros bajamos inmediatamente, pero debió de atravesar el bosque. La policía buscó en todas las áreas de descanso de la autopista, pusieron vigilancia en los autobuses. De algún modo, logró burlarlos. Creo que tiene amigos en Burlington. Quizá uno de ellos vino a buscarla. Esta es mi teoría.

—¿No se la comería un oso?

—No es del todo imposible que se haya encontrado con alguno, pero las muertes por ataques de osos son muy escasas y además habríamos encontrado algún resto, lo más probable.

Para alivio de Stevie, lo dijo en tono despreocupado.

—Pienso que al final aparecerá —continuó—. La familia de Element solía vivir en comunas. Creo que quizá haya podido llegar a una de ellas y esconderse allí. Hay muchos sitios así por aquí cerca. Pero al final la gente quiere salir. Nadie quiere mantenerse oculto el resto de su vida. No casa con la naturaleza humana.

Nadie quiere mantenerse oculto el resto de su vida.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —se aventuró Stevie.

Larry hizo un gesto como dando a entender que ya llevaba un rato preguntando cosas, así que bien podía seguir haciéndolo.

—¿Cómo actúa la gente que es culpable?

—Por norma general, mienten —respondió el hombre—. Algunos se vienen abajo enseguida, pero otros son capaces de seguir mintiéndote a la cara, fríos como el hielo, y no dejar de hacerlo.

—Pero ¿hay algo que hagan? ¿Algo que los delate?

—Sí y no —dijo Larry—. Pero no ellos. Tú. Cuando llevas el tiempo suficiente, aprendes a reconocerlos. Pero de eso tampoco te puedes fiar del todo. Tienes que ceñirte a las pruebas. Aunque tengas el olfato más fino del mundo, lo que importa son los datos.

—No puedes fiarte de tu instinto.

—No al señalar un culpable. Pero tu instinto puede ayudarte de otras formas. Puede evitar que te hieran.

Larry pronunció estas últimas palabras con un punto de mordacidad.

—¿Ellie le pareció culpable? —preguntó.

—Me pareció… asustada. Pero era como para estarlo.

Se hizo el silencio entre ellos durante unos instantes, con el miedo de Ellie flotando en el aire.

—Mira, no sé qué ocurrió —dijo el hombre—. Pero me inclino a creer que fue un accidente, una broma que se le fue de las manos o algo similar. Hasta donde yo sé, lo idearon todo juntos, fueron a por el hielo juntos. Creo que Element y Hayes se comportaron como niños y se metieron donde no debían. Hiciera lo que hiciera, pasara lo que pasara, no creo que Element tuviera intención de hacerlo. Si es que lo hizo. Nunca me pareció una persona peligrosa. No tienes nada que temer. Y ahora este lugar está blindado. Hay luces perimetrales, cámaras. Todo lo que llevaba años queriendo instalar. No va a acercarse a ti. No se lo permitiré.

Stevie miró a Larry y sintió unas repentinas ganas de llorar. Algo en su interior se conmovió. ¿Era gratitud? ¿Miedo contenido? Cerró los puños y se volvió hacia la parte más oscura de la cámara, hacia el laberinto frío y húmedo del sótano en que se encontraba. Había muchos lugares donde perderse, allá abajo y también arriba. En la vida. Muchos rincones oscuros.

Stevie se volvió de nuevo hacia la ventana. Tenía la anchura justa como para poder salir contorsionándose. Toda la huida habría requerido mucho… coraje. Ellie había tenido muy claro lo que debía hacer.

Larry indicó que debían volver por donde habían bajado, siguiendo el rastro de luces que habían encendido. Tiró del cordel y la cámara quedó a oscuras. Solo entraba un resquicio de luz por la ventana, como un ojo cansado al que le pesara el párpado.

Al salir de la Casa Grande, se fijó en que había algo en la fuente de Neptuno que no estaba allí cuando entró. David estaba sentado dentro, con los chorros de agua que manaban de las bocas abiertas de los poderosos peces amigos de Neptuno cayéndole sobre la cabeza y aplastándole el pelo.

—Esto es lo que llaman comportamiento de búsqueda de atención —dijo Stevie mientras se acercaba a la fuente.

—Dentro de poco las cerrarán hasta primavera —repuso David, y abrió la boca para beber un trago de agua de la fuente.

—¿Es potable? ¿Seguro que te la puedes beber?

David se encogió de hombros. A continuación, se puso en pie con la ropa chorreando y salió de la fuente. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones cortos y echó a andar junto a Stevie, como si lo que acababa de hacer fuera lo más natural del mundo.

—Terapia —dijo ella—. Funciona.

—Ya he probado. Siempre terminan llorando. Creo que los he ayudado a vivir momentos de auténtico avance. Estuviste un buen rato ahí dentro. ¿Qué estabas haciendo?

—¿Me has seguido?

—Seguido, no. Solo me tomo interés. ¿Qué estabas haciendo?

—Mirando, nada más —respondió Stevie.

—¿Mirando, qué?

—El sótano.

—¿Y qué viste?

—Un laberinto. El sótano es muy curioso. Pero está claro cómo escapó Ellie. Bajó por el pasadizo y salió por una ventana del sótano.

—Eso ya lo sabíamos —replicó David—. Mi pregunta es: ¿qué pasó luego?

—No sé la respuesta. Intento encontrarla. Me pediste que mirase. Estoy mirando.

David se estremeció en su sudadera mojada. El tiempo aún no era del todo otoñal, pero desde luego tampoco era el día más apropiado para andar paseándose con la ropa empapada. Stevie no pudo evitar reparar en el hecho de que él le seguía la pista y que se había metido en la fuente para impresionarla. Y lo estaba consiguiendo. Fue un gesto excéntrico… y la ropa mojada le sentaba bien.

—Bueno, pues mira más rápido —dijo David.

«Un poco de conversación por mera cortesía no cuesta nada», había dicho Edward King.

Incluso la voz de David se parecía un poco a la de su padre. Hablaba con distintas palabras, pero el timbre era el mismo. El veneno King lo contaminaba todo.

—No depende de mí —le espetó.

—No he dicho que dependa de ti —dijo él—. Solo que el tiempo va pasando.

—No es culpa mía.

—Yo no he dicho eso…

—Pues te comportas como si lo fuera —dijo Stevie apartándose.

Le resultaba asombrosamente fácil pasar a un estado de total indignación. Tenía que luchar contra sí misma: no ver a David, no sentir lo que siempre sentía cuando estaba a su lado. Tenía que ahuyentar el deseo que aún seguía en su interior. Una riña era una forma tan válida como otra cualquiera para abstraerse. Pero solo funcionaba hasta cierto punto.

Y además tenía que hacerse una pregunta: ¿la culpaba David por lo ocurrido? ¿Y el resto?

11

—«ANATOMÍA» —EXPLICÓ PIX MIENTRAS ESCRIBÍA LA PALABRA EN EL encerado— viene del griego. El prefijo, ana, significa «separar». La raíz, tome, es «cortar». «Disección» es de origen latino. Dis también significa «separar», y secare es el término latino para «cortar». Así que anatomía y disección están relacionadas por las lenguas y por la práctica. Para entender cómo funcionan los cuerpos, es necesario adentrarse en ellos y examinarlos.

La mañana del lunes significó para Stevie la vuelta a la primera clase, Anatomía y Fisiología, impartida por Pix. La anatomía era una de las cosas que más ganas tenía de estudiar en Ellingham; era el tipo de cosa que necesitaría saber. Habían llegado a la parte del temario que se ocupaba de la disección, con lo cual habían tenido que trasladarse al laboratorio. También tenía un nuevo compañero, Mudge, el de las lentillas de color.

—Dicho esto —continuó Pix—, acercaos a recoger un equipo de disección para cada uno de los grupos, además de un corazón de cordero.

Stevie se acercó de mala gana y recogió una de las bandejas, que ya estaban preparadas con escalpelos, tijeras y sondas. Después abrió la nevera y sacó un corazón de cordero envasado al vacío de un color rojo tan oscuro que casi parecía negro.

—¿Prefieres cortar o hacer el diagrama? —preguntó Mudge.

Stevie miró el corazón. Parecía una remolacha cocida envuelta en plástico. Por mucho que le gustara ponerse los guantes, en aquel momento no le hacía ninguna ilusión.

—El diagrama —contestó.

—Guay.

Se pusieron ambos los guantes de laboratorio y Mudge alcanzó el corazón y abrió el envoltorio.

—¿Te gusta la anatomía? —preguntó Stevie.

—Me encanta —respondió Mudge en voz baja.

—¿Quieres ser médico?

—Quiero trabajar en Disney World.

Stevie miró los casi dos metros de su compañero de prácticas, su pelo teñido de negro azabache, sus lentillas moradas de ojo de gato y sus anillos y pulseras de púas.

—¿Qué? —preguntó Mudge.

—¿Disney World? —repitió Stevie.

—Me encanta Disney World. Mira.

Se inclinó y tiró del cuello de su camiseta con las manos enguantadas. Había un pequeño objeto prendido en él. Era una insignia esmaltada de Mickey Mouse.

—Esta es una insignia de jubilación después de un año de servicio —explicó—. Las colecciono. Tengo unas cien.

Volvió a erguirse.

—Por eso no me he hecho tatuajes —continuó—. Los miembros del reparto no pueden tener tatuajes visibles.

—¿Quieres ser un miembro del reparto? ¿Y hacer de Mickey Mouse, por ejemplo?

—Todos los empleados se llaman miembros del reparto —explicó—. Quiero decir, me gustaría llegar a ser ingeniero de imágenes, pero me gustaría empezar teniendo trato con la gente que visita el parque. ¿Cuál es la primera incisión?

Cuando Stevie salió del edificio, todavía oliendo a disección, encontró a David esperándola sentado, con gafas de sol y gesto engreído.

—Hola, Scooby —saludó—. ¿Has tenido alguna onda cerebral?

Stevie ya había hablado con él la noche anterior y le había dicho que había examinado el sótano. El sótano no le había aportado ningún dato nuevo.

—Ya te lo dije —le recordó—. Parece evidente que bajó por el pasadizo, apiló unas cosas para llegar a la ventana y salió por allí.

—Algo que ya sabemos. Creo que solo estoy sorprendido de que ella no me dijera que había un panel móvil en la pared, en la Casa Grande. Antes nos contábamos esas cosas.

—¿Sabes de otros sitios?

—Sé todo tipo de cosas —respondió David con una sonrisa—. Quizá, si te portas bien, te las cuente. Pero la cuestión es: ¿cómo es que sale por la ventana y después se volatiliza? ¿Por todos los motivos que te comenté?

—¿Tú qué crees? ¿Y si hubieras estado en su lugar? —preguntó Stevie.

—Quizá aquella noche la pasó escondida. Eso es lo que he creído todo el tiempo. Creo que se escondió hasta que decidió qué hacer. Hay muchos sitios donde pudo haberse escondido. Pero después lo peinaron todo, eso es lo que me tiene intrigado. Sin abrigo, sin teléfono. No sé. Tuvo que utilizar un teléfono en algún momento. Es solo que no lo entiendo y no soy capaz de entenderlo. Pero… supongo que tengo que ir a clase de cálculo.

—¿Vas a cálculo?

—Me dejo caer por allí de vez en cuando —repuso—. Así mantengo alerta a Shorty. El doctor Short me adora. Todo el mundo me adora. Soy adorable.

Se levantó las gafas, le guiñó un ojo y después se dio la vuelta para ir a clase.

¿Qué demonios significaba eso? Estaba claro que volvían a ser amigos. O que David consideraba que lo eran.

Apartó aquel caos de su cabeza y se dirigió a la Casa Grande. Tenía trabajo que hacer.

El ático de Ellingham era un lugar genuinamente mágico. Era quizá el sitio más secreto del campus, aquella caverna por encima de todo lo demás con una superficie tan extensa como la planta de la Casa Grande. Estaba bañado por una luz mortecina que se filtraba a través de las ventanas. Allí era donde habían ido a parar los desechos de la vida de Ellingham, allí y a las repisas de las estanterías metálicas. Stevie volvió a pasear entre ellas mientras se empapaba del silencio reinante. Olía un poco a polvo, pero era un polvo sutil e ilustre, elegantemente atrapado en terciopelo, descansando como nieve recién caída encima de un espejo. Todo en aquel lugar estaba atrapado en el tiempo.

Muchas de aquellas cosas, recordó Stevie a la vez que lo recorría para volver a aclimatarse, eran trastos inútiles, la verdad. Trastos buenos, pero trastos. Había cajas llenas de pomos de puertas. Pilas de platos. Cajas con uniformes viejos. Había cosas que estaba deseando volver a ver, como el pasillo que contenía los objetos que en otro tiempo se encontraban en el despacho de Albert Ellingham, las cosas que no tenían tanta importancia para ser enviadas a algún archivo o museo. Había teléfonos y cables, papeles y hojas sin usar. Buscó en una de las cajas, donde había encontrado la hojita de Western Union con el acertijo que Albert Ellingham había escrito el día de su muerte:

¿Dónde buscas a alguien que en realidad nunca está cerca?

Siempre en una escalinata, pero nunca en la escalera.

Volvió a rebuscar en la caja con un ojo puesto en el cuaderno para ver si había algo de lo que quería Fenton. La caja contenía objetos como pisapapeles, grapas, folios con membrete, cajitas marcadas con cinta para máquina de escribir Smith Corona, plumines F. B. Bridges de primera calidad, un magnetófono de alambre Webster-Chicago, rollos de papel para una calculadora Borough… Todos aquellos objetos, que en su día tuvieron utilidad y podían encontrarse en cualquier parte, ahora no significaban nada. Habían quedado obsoletos.

Se sentó en el suelo y leyó el cuaderno que le había dado Fenton. Había 307 cosas que quería que revisara. Algunas serían relativamente fáciles y rápidas: comprobar qué cuartos tenían puertas que los comunicaban entre sí, confirmar colores, materiales y dibujos. Algunos requerirían revisar los libros de organización doméstica. Lo que llamó la atención a Stevie fue lo triviales e incluso absurdos que eran aquellos detalles. O al menos lo parecían. Pero la detección, y quizá también escribir un libro, exigía investigación, y todos los detalles importaban.

Abrió un documento en su ordenador e ideó un rudimentario plan de ataque, clasificando los objetos y peticiones en grupos que pudiera buscar al mismo tiempo. Con cierto esfuerzo, los clasificó en siete listas según el tipo. Aquella rutina la distrajo y la tranquilizó. Desglosar, ordenar, hacer listas. En poco tiempo, las notas chapuceras de Fenton adquirieron un formato más presentable. Decidió empezar con la primera lista en aquel mismo momento y sacó varios volúmenes de contabilidad y organización doméstica.

Los registros revelaban el funcionamiento diario de la casa de los Ellingham: pedidos de comestibles y suministros, comidas servidas, tareas cumplidas. Los lunes y jueves les llevaban carne; pescado cuatro veces por semana, y todos los días había entregas considerables de productos lácteos. En invierno encargaban pedidos especiales de naranjas y limones a Florida. A veces había entregas de verduras, comestibles y otros productos tres veces al día. La limpieza era una tarea formidable y continua. Además del personal fijo de servicio, parte de los trabajadores que llegaban cada día en el camión se dedicaban a frotar ventanas y patios, a abrillantar los kilómetros de madera de palo de rosa, a quitar el polvo de las toneladas de mármol, a limpiar chimeneas y a cortar y apilar madera, a aprovisionar el almacén de hielo, a arreglar cualquier cosa que necesitara ser reparada. También había personal para trabajar en el exterior: un pequeño ejército de jardineros que plantaba, quitaba las malas hierbas, regaba y mimaba aquella ladera de la montaña. Y además, los cientos de peones que estaban finalizando la construcción de la academia. Era más que evidente todo lo que la Academia Ellingham debió de significar para la gente de los alrededores. Todo el mundo debió de trabajar allí en algún momento. Todo el mundo les vendía algo. El comercio local dependía de aquel hombre tan peculiar y de esa academia construida en el medio de la nada. Era mucho trabajo para muy poca gente, y al mismo tiempo Albert Ellingham se convirtió en la fuente de muchos ingresos. Un ataque a aquel hombre habría supuesto un ataque a todos.

Desde luego, era comprensible que hubiera gente que quisiera ver muerto a Anton Vorachek. La gente habría conocido a la familia Ellingham y dependía de ella para vivir. Y mucha gente habría visto el campus, o al menos parte de él. No habrían visto los túneles, pero el hombre que les llevaba el hielo sí habría visitado el sótano, el repartidor habría visto la cocina, los limpiadores conocerían el interior de la casa. La gente hablaba.

Stevie apagó el ordenador y cerró los ojos. Una pluma. Un retal de tela con abalorios. Una barra de labios. Un par de malhechores en potencia. ¿Qué significaba todo eso? ¿Habrían hablado con alguien Francis y Edward? ¿Se habrían conchabado con alguien de fuera?

Aún no era posible responder a esas preguntas.

Se sacudió el polvo y echó otra mirada a su alrededor. Había viejos amigos a los que visitar. Por allí tenía que haber una caja de periódicos que Albert Ellingham había enterrado en el túnel; acababan de rescatarla. Podrían contener información valiosa. No la encontró. Se dirigió al fondo de la sala, donde estaba el tesoro más preciado del ático. Era un bulto enorme, de unos dos metros y medio de ancho, cubierto con una sábana. Levantó la tela con cuidado.

Debajo había otra Casa Grande, una réplica exacta. La habían construido para Alice Ellingham después de su desaparición. Allí estaba, criando polvo, esperando su regreso. Extendió el brazo para buscar el pestillo, la abrió y observó el interior de las habitaciones tal como estaban en la década de 1930. En la cocina había cocineros guisando en unas ollas diminutas. Allí estaba el dormitorio de Iris, la cama con sábanas de raso, el tocador provisto de brochas y frascos de perfume en miniatura. Stevie observó la escena desde lo alto, como una diosa, examinando los antiguos dormitorios, los baños de estilo rústico con sus minúsculas baldosas. Y allí estaba el despacho de Albert Ellingham, con reproducciones de sus sillas, sus escritorios, sus alfombras y hasta algunas de las cosas que ella acababa de revisar.

Había incluso una figurita que representaba a Albert Ellingham. Stevie la alcanzó. La porcelana articulada se movió a su voluntad. Tenía pintada una sonrisa benévola. Había algo profundamente inquietante en la casa de muñecas. Quizá por eso nunca había sido expuesta al público.

Ya estaba oscureciendo. Las sombras habían caído sobre el ático. Seguramente ya era la hora de cenar. Dejó la figura en su sitio. Al salir miró por la ventana que daba al oeste, hacia la caseta de mantenimiento y el aparcamiento de profesores. Solo había dos coches caros. La doctora Quinn se dirigía a uno de ellos quitándose las gafas, un deportivo rojo de alguna famosa marca. Parecía apropiado que condujera un coche que bien podía serpentear por alguna carretera de montaña europea, o quizá recorrer la costa de Niza. Pero el aparcamiento no era la vista que ella quería contemplar en realidad. Desde allí podía ver más allá, las montañas. ¿Qué había motivado construir aquel lugar? ¿Tomar la cumbre de una montaña nunca antes escalada en la que nadie podía vivir y levantar un pequeño imperio? Albert Ellingham estaba obsesionado con los dioses y diosas. ¿Estaba tratando de crear su propio Olimpo, ser dueño de un trozo de tierra y cielo?

Su teléfono vibró en el bolsillo y lo sacó. Era un mensaje de un número desconocido.

Espero que todo vaya bien.
EK

Edward King, para que no se olvidara de que seguía ahí. De que la estaba controlando. El mensaje era tan palpable como una mano en el hombro. Ella no le había dado su número, pero ese era el mensaje: le estaba diciendo que no le hacía falta pedírselo. Podía conseguirlo en cualquier momento.

—¿Quieres jugar? —preguntó al teléfono.

Pero en aquella partida no había ningún movimiento que hacer contra él. Lo único que podía hacer era trabajar en aquella lista, continuar indagando en los indicios. Aquel hombre no era su dueño; simplemente había tomado prestada una parte de ella.

Eso era lo que iba a repetirse a sí misma.

12

HALLOWEEN, LA TEMPORADA Y DESPUÉS LA FECHA, SE ACERCABAN poco a poco al campus Ellingham. El paisaje cambiaba de color cada tarde, con las hojas cada vez más doradas y menos verdes. Algunas de las enredaderas que serpenteaban por los edificios se tornaron de un rojo estridente. Empezaron a aparecer calabazas en ventanas, puertas y hornacinas. Las noches se apoderaban de los días con sus largos dedos, arrebatándoles tiempo. Stevie se acomodó a la rutina de Ellingham, y Ellingham se acomodó a ella. Su cuarto le pareció más acogedor. Su olor era más familiar, a su edredón y al suavizante de la lavandería de Ellingham (tenían servicio de lavado de ropa; mandaban la ropa sucia en un saco y volvía limpia y planchada), como el humo de la chimenea de la sala común.

Intentó ponerse al día con las clases, y durante más o menos una semana creyó que sería capaz de hacerlo. Aquella confianza surgió sobre todo después del atracón de una noche que se pasó haciendo unidades de Idiomas hasta las tres de la madrugada. El acelerón la hizo sentirse bien dotada intelectualmente, quizá brillante, quizá un genio no reconocido de su tiempo. Su euforia se esfumó cuando se dio cuenta de que se había perdido unidades enteras en Anatomía, de que llevaba cuatro novelas de retraso en Literatura y de que no iba a poder hacer el trabajo sobre el presidente Harding. Su existencia era casi un chiste conceptual.

Sin embargo, había avanzado en el encargo de Fenton. Había pasado largas horas en el ático, repasando la monotonía de la lista. Stevie no sabía que podía llegar a aburrirse de los detalles sobre el Caso Vermont, pero Fenton lo había conseguido.

Ahora, la mañana de Halloween, se encontraba de nuevo en el autobús, de vuelta a Burlington con el primer trabajo que podía considerar completo desde su entrada en Ellingham. Era bueno hacer algo bien.

Antes de ir a Burlington, Stevie tuvo que prometer a Janelle que volvería a tiempo para la fiesta de Halloween de aquella noche. Stevie albergaba sentimientos encontrados sobre Halloween. Tenía muchos aspectos positivos; los programas sobre crímenes de la vida real siempre ponían más capítulos, otros programas emitían episodios sobre crímenes y asesinatos y, en general, se aceptaba mejor lo de escabullirse en la oscuridad. Pero con lo que no podía era con los disfraces. Había un primer problema: estar «mona». De niña, Halloween era el día en que la embutían en un disfraz de princesa Disney contra su voluntad.

—Qué mona estás —decía su madre, mientras prendía el fino poliéster del vestido de Bella a la ropa de abrigo que llevaba por debajo con un imperdible—. ¿No quieres ser una princesa?

Stevie no quería ser una princesa. No estaba segura de qué eran las princesas, ni de qué hacían. Siempre quería ser una princesa distinta, como la princesa Leia, pero su idea no era aceptada. Nunca le explicaron por qué. Stevie señalaba todos los disfraces de la tienda: de fantasma, de pirata, de plátano. No servía de nada. Siempre iba de princesa Disney, un año tras otro con el mismo tipo de disfraz.

Era sabido que Janelle se tomaba Halloween muy en serio. Lo había planeado y organizado con la misma precisión y atención a los detalles que mostraba en su vida diaria. Stevie la había visto confeccionar un disfraz de Wonder Woman pieza a pieza durante una semana entera, cosiendo, añadiendo, cortando espuma, pintando con aerosol y pegando con cola termofusible. Varias veces reclamó la ayuda de Stevie, y todas ellas la frio a preguntas sobre el disfraz que iba a ponerse. No aceptaba la respuesta de Stevie de que había gente que prefería quedarse en casa en lugar de disfrazarse.

—Halloween es una oportunidad para convertirte en aquello que quieres ser —dijo Janelle mientras Stevie pegaba con cola termofusible una W de espuma dorada al corsé que iba a llevar Janelle—. No tiene que ser todo sexi, sexi, sexi. Eso es una chorrada patriarcal. Yo me disfrazo de Wonder Woman porque me encanta Wonder Woman. ¿A ti quién te gusta?

—¿La gente que trabaja con bases de datos de ADN? —respondió Stevie al tiempo que comprobaba que la W estaba bien pegada.

—Vale. ¿Y los detectives? ¿Qué te parece Sherlock Holmes?

Stevie puso los ojos en blanco.

—¿Qué tiene de malo Sherlock Holmes? —preguntó Janelle.

—Sherlock Holmes no tiene nada de malo. Pero no es un disfraz. Es…

Stevie gesticuló con las manos para tratar de explicar que no se podía disfrazar uno del detective de ficción más grande de todos los tiempos en el cual se basaban las técnicas de detección del mundo real, y no, no era por la gorra ni el abrigo. Janelle le apartó la mano con cuidado porque Stevie aún no había soltado la pistola termofusible.

—Pues di otro —insistió Janelle.

—No sé… Hércules Poirot.

—¡Bien! Perfecto. Disfrázate de Poirot.

El presupuesto de Stevie para su disfraz era de unos diez dólares, incluso agradecería arreglárselas con una cantidad inferior. La academia dejaba a los alumnos usar el vestuario teatral. Allí Stevie encontró un traje que —si no rigurosamente fiel al modelo del detective más atildado de Bélgica— le iba bastante bien. Se engominaría el pelo hacia atrás y se pondría un sombrero. Vi tenía un bote de laca negra que podía prestarle. Había comprado un bigote por internet. El sábado por la mañana lo dejó todo colocado encima de la cama antes de salir para subirse al autobús que la llevaría a Burlington. Aquella noche tendría que jugar a ser detective. Ahora tenía que intentar serlo de verdad.

Fenton vivía en el centro de Burlington, en la zona universitaria. La calle en la que vivía estaba llena de grandes casas victorianas que probablemente en su día fueron las residencias de familias adineradas. Tenían porches que daban la vuelta a la casa con vistas al lago Champlain. La universidad se había hecho cargo de algunos de los mejores edificios de ladrillo y los había convertido en dependencias universitarias. Las demás —las grandes y llenas de recovecos, pintadas de distintos colores— habían sido divididas en apartamentos para estudiantes, que llenaban los porches de hamacas, mecedoras y neveras y colgaban pancartas y tapices en las ventanas.

La casa de Fenton era pequeña, de color verde salvia, situada entre una fraternidad y una tienda de delicatessen. Tenía un gran porche delantero acristalado. Estaba lleno de pilas de periódicos, cajas para transportar leche y un montón de cosas para reciclar. Había un tema recurrente en el material para reciclar, observó Stevie. Había muchas botellas. Un montón de botellas de vino, dos botellas de whisky, una botella de vodka. Recordó a Hunter cuando alcanzó la taza de Fenton y la examinó.

De pronto, aquel gesto cobró mucho más sentido.

En el interior había música a todo volumen, así que Stevie se pasó casi un minuto entero llamando a la puerta verde descascarillada hasta que abrieron. Fenton apareció en el umbral con un cigarrillo aún sin encender colgando de los labios. Llevaba unos vaqueros de cintura alta y un jersey negro holgado.

—Hola —saludó al tiempo que hacía entrar con un pie descalzo al gran gato anaranjado que se había asomado a la puerta—. Pasa.

De alguna manera, la casa de Fenton era tal y como Stevie sabía que sería, pero aun así logró sorprenderla. La casa olía a tabaco, a gato, a basura y a la fragancia de una sola vela perfumada que se suponía que debía disimularlo todo, pero que lo único que conseguía era empeorarlo. Habían entrado en una sala poblada principalmente por libros. Libros en estanterías. Libros apilados a lo largo de las paredes. Libros encima de una mesa en el centro de la sala. Libros diseminados por los asientos. Había un gran televisor y un mueble bajo lleno de DVD. Había vasos y tazas por todas partes, cosas envueltas en papel de aluminio que no fue capaz de identificar. También había otras cosas más propias de Hunter; un abrigo, zapatillas de deporte, libros sobre el medio ambiente. Al recorrer la habitación con la vista, descubrió dos gatos más medio escondidos. El olor lo dominaba todo. Stevie intentó disimularlo, pero no pudo evitar taparse la nariz.

—¿Te pasa algo? —preguntó Fenton haciéndose oír por encima de la música.

—No, es que…

Fenton apagó la música y se hizo el silencio bruscamente.

—¿Te gustan los Rolling Stones? —preguntó.

—Yo…

—La mejor banda del mundo. Exile on Main Street. El mejor álbum del mundo. Sin discusión. ¿Hay algo que huela mal? Hunter siempre me lo dice. Hace años que perdí el sentido del olfato. Abre una ventana si huele mal. Ven a mi despacho.

Fenton se sujetó el cigarrillo detrás de la oreja e hizo un gesto a Stevie para que la siguiera por unas puertas de cristal cubiertas con persianas de bambú. Entrar en aquella estancia fue como ascender a un nivel superior. La mayor parte del despacho estaba ocupado por una enorme mesa de trabajo de nogal sobre la que descansaba una lámpara con pantalla verde. En un rincón había una silla con el cuero muy gastado. También allí había libros, dispuestos en montones bajos y perfectamente ordenados. Se intercalaban con grandes ficheros de cartón y archivos de metal. Sin embargo, fueron las paredes las que más le llamaron la atención. Una de ellas estaba cubierta de fotografías en blanco y negro de personas que se sabía que estaban en casa de los Ellingham el día del secuestro. Había una sección entera dedicada a fotos de Vorachek. Luego fotos de la casa y los jardines. Después mapas, antiguos y modernos. El que Stevie tenía más cerca estaba dibujado sobre un papel fino y frágil, pero en muy buen estado, que mostraba las autovías de Vermont con letras de color azul grisáceo. Había varias chinchetas clavadas en aquel mapa.

—Mapa de carreteras original, editado en 1935 —indicó Fenton.

Era un esquema relacional. Un auténtico y genuino esquema relacional. Lo único que faltaban eran los hilos que debían conectar los distintos puntos.

—Bueno, ¿qué tal vamos? —preguntó la mujer.

Stevie sacó el cuaderno.

—He comprobado doscientos noventa elementos de los trescientos siete. Faltan algunas cosas. No he sido capaz de encontrar el dibujo de la porcelana que quería.

Fenton dejó escapar un «hum» y empezó a hojear el cuaderno mientras jugueteaba con uno de sus rizos grises, enrollándolo sobre un dedo.

—Déjame revisar todo esto —dijo—. Ve a la cocina y sírvete una Coca-Cola o lo que te apetezca.

Le hizo una seña para que la dejara sola. Stevie volvió a cruzar la sala y se paró a acariciar a un gran gato anaranjado que estaba encima de uno de los sofás. El sofá estaba tan cubierto de pelos de gato que casi no se distinguía el color original. Había restos de excrementos de gato por el suelo, además de ceniza y trocitos de papel. Toda la superficie que quedaba a la vista estaba sucia de cercos húmedos. Tuvo el presentimiento de que entrar en la cocina no sería una experiencia agradable, pero reconoció que al menos se había hecho algún esfuerzo. Había muchos vasos sucios, pero estaban todos junto al fregadero. Había botellas de vino vacías y una caja de pizza en el suelo al lado de la basura. Abrir la nevera no traería nada bueno. Stevie se había criado en un ambiente muy estricto, donde el mínimo olor, mancha o borrón en la cocina era inaceptable, y estaba segura de que aquel frigorífico despediría olor a algo mal tapado o caducado.

Sin embargo, había varias Coca-Colas del tiempo dentro de una caja en el suelo. Stevie sacó una, la abrió y limpió el borde de la lata antes de beber. Echó un vistazo al montón de libros que había encima de la mesa y acababa de levantar uno sobre el Destripador de Yorkshire cuando oyó abrirse la puerta.

—¡Hola! —saludó una voz.

Se inclinó a mirar y vio entrar a Hunter, que apoyó la muleta en la pared y dejó caer su mochila para quitarse el anorak acolchado. Stevie volvió a su posición inicial y sintió una sensación rara al estar en su casa bebiendo una Coca-Cola caliente, aunque tuviera permiso para hacerlo.

—No encontré limas —dijo el chico—, pero he comprado carne para almorzar…

Entró en la cocina y parpadeó, sorprendido.

—¡Eh! Ah, hola. Perdona. Hola.

—¿Hunter? —gritó Fenton.

—¿Sí?

—¡Sírvele una Coca-Cola a Stevie!

Hunter esbozó una sonrisita algo avergonzado e hizo un gesto a la Coca-Cola que la chica estaba bebiendo.

—Lo siento. Esto está un poco desordenado. ¿Estás… trabajando? —preguntó.

—Tu tía está revisando el trabajo que he hecho.

—Ah. Guay.

Hunter miró a su alrededor, como disculpándose por haber entrado en su propia casa. Había algo radiante en Hunter. Tenía el pelo claro. Quizá algo corto de más, probablemente un corte barato y apresurado, o hecho en casa. Las pecas salpicadas por su rostro lo hacían parecer más joven.

—Bueno, y ¿cómo es Ellingham? —preguntó.

—Intenso —respondió Stevie—. Estupendo. Mucho.

—¿Cómo conseguiste que te admitieran?

—Lo único que hice fue escribir y contarles que estaba obsesionada con el caso. No pensé que fueran a aceptarme. Pero por lo visto a alguien le gusté.

—Seguro que tienes el don. De hecho, yo solicité entrar. No me llegó la carta de Hogwarts.

Por primer vez, Stevie se dio cuenta de que era una privilegiada para otras personas que habrían deseado entrar, que habrían deseado tener esa magia. Era digna de envidia. Le resultó extraño, también un poco incómodo, y deseó decir algo para que Hunter se sintiera mejor, pero sabía que si alguien le hubiera dicho algo a ella en la misma situación, se lo habría tomado como si la estuviera tratando con condescendencia.

—No te preocupes —dijo Hunter—. No es que esté traumatizado ni nada parecido. Supe de su existencia a través de mi tía y probé suerte.

Sonrió y desvió la mirada, como si se sintiera avergonzado de sus propias palabras.

—Sigo diciendo que lo mío fue un error —insistió Stevie.

—Eso lo dirán todos.

—Eso no lo dice nadie. Solo yo. Quizá sea cierto. Mi amiga Janelle es un genio. Mi amigo Nate es escritor. Allí todo el mundo es algo.

—Y tú también eres algo.

—Me gusta el crimen.

—¿Y a quién no? —preguntó Hunter con una sonrisa.

—A mucha gente.

—Qué tontos.

Sus palabras la hicieron sonreír.

—Buen trabajo —dijo Fenton desde el umbral—. Lo has hecho mucho más rápido de lo que esperaba. Los vagos de mis alumnos de la facultad habrían tardado un semestre entero. Ven.

Hunter hizo un leve mohín y Stevie se levantó para seguir a Fenton hasta su despacho. Una vez dentro, la mujer cerró las puertas correderas, después se sentó y miró a Stevie.

—Eres seria —dijo—. Me gusta. Creí que íbamos a perder el tiempo, pero no. Quizá podamos hacer juntas algo de verdad.

Stevie se preguntó qué había estado haciendo entonces una semana entera si no estaba haciendo nada de verdad.

—Regla número uno —dijo señalando el muro de cajas llenas de documentos—: jamás subas nada a internet. En cuanto está en la red, ya no vale nada. Ya no es tuyo.

Alcanzó el cigarrillo que llevaba detrás de la oreja y lo encendió con un mechero que tenía en la mesa de trabajo.

—Doy por hecho que has leído la transcripción de la declaración de Vorachek.

—Por supuesto —repuso Stevie. Era una de las primeras cosas que hacían todos los que se mostraban interesados en el caso.

Fenton sacó una copia encuadernada con lo que le pareció un ciento de pósits señalando distintas páginas. Se pasó la lengua por el pulgar y la abrió por una página que tenía un pósit azul.

—Mira —indicó—. Lee desde la parte subrayada.

Era el testimonio de Marion Nelson, la directora de la Casa Minerva. Estas eran las líneas que Fenton había subrayado:

ACUSACIÓN: Señorita Nelson, ¿puede decirnos cuándo se dio cuenta de la ausencia de Dolores Epstein?

MARION NELSON: Aquella misma noche, justo después de las nueve.

ACUSACIÓN: ¿Las nueve de la noche? ¿No es demasiado tarde para que una chica no esté ya en casa?

MN: Bueno, no; en Ellingham, no. Uno de los principios de la academia es que los chicos tienen libertad para aprender y explorar. La academia es… la academia parecía, y normalmente es, muy segura. Así que pueden leer, jugar, experimentar, estudiar. Dottie era una ávida lectora y solía esconderse en cualquier sitio con sus libros. Pero por lo general aparecía a la hora de cenar.

ACUSACIÓN: ¿Y no apareció?

MN: No.

ACUSACIÓN: ¿Cuándo se enteró de que había desaparecido?

MN: Cuando los hombres del señor Ellingham llamaron a la puerta de madrugada y nos indicaron que dijéramos a las chicas que prepararan algo de equipaje para marcharse.

—Ahora esto —continuó Fenton mientras buscaba la página de la declaración que había hecho el 22 de julio de 1938 Margo Fields, la telefonista local que conectó las llamadas que exigieron el rescate. También había subrayado varias líneas:

ACUSACIÓN: Señorita Fields, usted estaba trabajando en la central telefónica de Burlington el 13 de abril de 1936. ¿Es correcto?

MARGO FIELDS: Sí, así es. Sí. Estaba trabajando. Sí.

ACUSACIÓN: ¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando como telefonista, señorita Fields?

MF: Hizo seis años en junio. Empecé nada más terminar el instituto. No sabía qué quería hacer, pero quedó una vacante, la solicité, me la dieron y desde entonces allí estoy.

ACUSACIÓN: ¿Qué puede contarnos de las líneas telefónicas que conectan con la Academia Ellingham?

MF: Oh, hay muchas. La Casa Grande tiene siete líneas y muchos de los edificios tienen sus propios teléfonos. Hay un total de dieciséis líneas en la propiedad.

ACUSACIÓN: ¿La Casa Grande tiene siete líneas?

MF: Sí. ¡No sabía que una casa pudiera tener siete teléfonos hasta que llegó el señor Ellingham! ¡Imagínese, siete teléfonos en una misma casa!

ACUSACIÓN: ¿Y puede decirnos adónde va cada línea?

MF: Bien, una comunica con el señor Montgomery. Es el mayordomo. Otra va a la cocina. Otra comunica con el señor Mackenzie, que es el secretario del señor Ellingham, otra con la señora Ellingham, hay un teléfono para invitados, el del ama de llaves y, por supuesto, el del señor Ellingham. La mayoría de las llamadas de la casa las hacen o reciben el señor Montgomery, el señor Mackenzie y la señora Ellingham, a menos que haya una fiesta, entonces hay llamadas entrantes y salientes de todos los teléfonos durante todo el día. Y las llamadas que recibe el señor Ellingham… ¡van y vienen de todas partes!

ACUSACIÓN: Volvamos a la tarde del 13 de abril, señorita Fields. ¿A qué hora entra a trabajar?

MF: Bien, aquel día empezaba el turno a las cinco de la tarde. Siempre almuerzo en Henry’s antes de entrar. Así que ocupé mi puesto a las cinco para relevar a Helen. Helen Woolman.

ACUSACIÓN: Se aporta la prueba 56A, señoría. Señorita Fields, ¿es este el libro de registros que utiliza para apuntar las llamadas?

MF: Así es.

ACUSACIÓN: ¿Puede hablarnos de la llamada telefónica que conectó a las siete y cuarto de aquella tarde?

MF: Sí, claro. Procedía de una cabina telefónica de la esquina de las calles College con Church. Llamaron al teléfono del señor Montgomery. No suele haber muchas llamadas de cabinas telefónicas a la casa de los Ellingham, pero esta está justo al lado del mercado, así que me imaginé que sería por un pedido o algo así. Pero sentí curiosidad, ¿sabe?

ACUSACIÓN: ¿Puede describir cómo era la voz?

MN: Áspera. Muy áspera. Hablaba muy raro. Parecía como si hablara a través de un tubo o algo parecido. Pero también es cierto que a veces la línea desde esa cabina no es muy buena.

ACUSACIÓN: ¿Le llamó la atención algo más de aquella voz? ¿Por qué dice que hablaba muy raro?

MN: Oh, con acento.

ACUSACIÓN: ¿Qué tipo de acento?

MF: No era americano. Europeo, creo. Mi vecina la señora Czarnecki, que vive unos números más abajo, es de Varsovia, en Polonia, y sonaba parecido, pero no era igual del todo. Permanecí en línea hasta oír la voz del señor Montgomery. Ojalá hubiera escuchado algo más, pero nunca lo hacemos. Oh, ojalá hubiera escuchado más. No sé qué habría hecho.

ACUSACIÓN: ¿Cuánto duró la llamada?

MF: Cinco o seis minutos.

ACUSACIÓN: ¿Y qué ocurrió después?

MF: La siguiente llamada se hizo desde la casa. Eran las siete cuarenta y cinco. El señor Mackenzie hizo una llamada y pidió que lo conectara con… debió de ser con George Marsh. Es otra de las llamadas frecuentes. Después, el señor Mackenzie volvió a llamar y me pidió que apuntara el origen de todas las llamadas recibidas y realizadas por la casa aquella noche, tanto internas como externas. Me pareció un poco raro, pero comentó algo de que el señor Ellingham lo necesitaba por motivos de trabajo. También me preguntó desde dónde se había hecho la llamada anterior y se lo dije. Normalmente hago un descanso para cenar a las siete de la tarde, pero me comí el bocadillo en mi puesto, porque el señor Mackenzie me había pedido que prestara atención especial y siempre atendemos al detalle las llamadas de las líneas de Ellingham. Ha hecho una gran labor con esos niños. Recuerdo que había llevado un bocadillo de queso con tomate y entró una llamada en cuanto le di el primer mordisco.

ACUSACIÓN: ¿Qué puede decirnos sobre las demás llamadas?

MF: Bien. Tengo aquí apuntado que a las 8:03 p. m. se recibió una llamada desde Nueva York en la línea privada de la señora Ellingham. No hubo respuesta. Entonces no supe por qué, pero ahora sí, claro. Era de una central telefónica de Manhattan, un número frecuente. Creo que debe de ser de alguna amiga suya.

ACUSACIÓN: El número fue identificado como el de la señora Rose Peabody, una amiga de la señora Ellingham.

MF: Sí, aquella llamada no supuso nada fuera de lo común. Pero la siguiente procedía de otra cabina telefónica, lo cual era extraño. Eran las 8:47 p. m. Fue hecha desde una cabina que hay junto a la gasolinera que se encuentra a la salida de la ciudad por la Ruta 2. ¿Sabe cuál le digo? Fue hecha a la línea del señor Mackenzie. Pues bien, era la misma voz extraña de la primera llamada, de eso estoy segura. Muy áspera. Me quedé a la espera hasta que oí contestar al señor Mackenzie. A las 9:50 entró otra llamada a la línea de la señora Ellingham, el mismo número de Nueva York, la señora Peabody, también sin respuesta. Mi turno terminó a medianoche y llamé al señor Mackenzie para decírselo y para leerle la información que había recogido.

ACUSACIÓN: ¿Fueron esas las únicas llamadas?

MF: Sí.

ACUSACIÓN: ¿Entrantes, salientes y entre los distintos edificios?

MF: Algunos días las líneas de Ellingham registran una gran actividad, pero las noches suelen ser tranquilas, y además me parece que el señor Ellingham había pasado el día en la ciudad, así que no hubo tantas llamadas. No vi nada raro en ello.

ACUSACIÓN: La voz que oyó… ¿podría identificarla si la oyera de nuevo?

MF: Creo… creo que sí. Es posible. Era una voz muy rara. Había algo malo en ella.

ACUSACIÓN: ¿Algo malo?

MF: No sé explicarlo.

ACUSACIÓN: Pero ¿cree que la reconocería?

MF: Posiblemente.

ACUSACIÓN: Señoría, me gustaría pedir al acusado, el señor Anton Vorachek, que lea unas líneas en voz alta.

DEFENSA: Protesto, señoría.

JUEZ LADSKY: Desestimada.

ACUSACIÓN: Señor Vorachek, he escrito unas líneas en esta hoja. Me gustaría que las leyera con su tono de voz normal.

ANTON VORACHEK: No soy actor. No pienso participar en su pantomima.

JUEZ LADSKY: Lo llamo al orden, señor…

ANTON VORACHEK: ¡Este juicio es una farsa! ¡Son ustedes marionetas del sistema capitalista!

JUEZ LADSKY: ¡Señor Vorachek! Estoy a punto de verme obligado a ordenar que lo desalojen de esta sala.

ACUSACIÓN: Señoría, creo que puede ser suficiente para mi objetivo. Señorita Fields, acaba de oír la voz del señor Vorachek. ¿Fue esa la voz que oyó aquella noche?

MF: Oh, las voces son muy raras. Oyes muchas en las líneas a lo largo del día y te quedas con pequeños detalles y crees que puedes distinguirlas, pero luego se te van. Pero me da la impresión de que esa persona… no quería que la entendieran o algo así. Fue una noche terrible. Yo entonces no lo sabía, claro, pero después sí. Pero… sí. Puede que sí.

ACUSACIÓN: No hay más preguntas, señoría.

Stevie contuvo prudentemente las ganas de preguntar «¿Y qué?». Miró a Fenton como buscando una pista de adónde quería llegar.

—Dice que no hubo llamadas entre las 9:50 y las 12 de la noche —dijo Fenton—. Y la señorita Nelson afirma que se enteró del secuestro de madrugada. Así que hice unas cuantas comprobaciones.

Había un montón de blocs de notas amarillos en una esquina de su mesa de trabajo.

—Te dije que tenía nueva información —continuó—. Hablé con un montón de gente. Conseguí información muy interesante y reveladora. Una de las personas a las que encontré fue Gertie van Coevorden. Gertie van Coevorden era…

—Una residente en Minerva —dijo Stevie.

—Exacto. Muy adinerada, a la que le gustaba hablar de lo ocurrido aquella noche a cualquiera dispuesto a escucharla. La entrevisté, la grabé y transcribí la entrevista. Esto es lo que dijo: «Era una noche terrible, con muchísima niebla. Estábamos todas reunidas en la sala común. En Minerva éramos todas muy amigas y nos preocupábamos por las demás. Dottie no había regresado a casa y estábamos todas muy intranquilas. Dottie era una de mis mejores amigas. Algo había tenido que pasar e insistí varias veces a la señorita Nelson, nuestra profesora al cargo, que alguien debería salir a buscarla. Estaba pensando en hacerlo yo misma cuando sonó el teléfono en el piso de arriba. La señorita Nelson subió a atender la llamada. Sé que fue justo antes de las diez de la noche porque había un programa de radio que nos gustaba y empezaba a las diez en punto. Pero la señorita Nelson nos mandó a la cama y empezó a comportarse de un modo muy extraño».

Fenton levantó la vista del cuaderno.

—No hay ninguna mención a una llamada recibida a las diez de la noche —añadió—. Así que volví a leer las palabras textuales de Margo Fields. Acusación: ¿Entrantes, salientes y entre los distintos edificios? Y Margo Fields no responde «Sí, eso es». Dice algo totalmente distinto. Dice: «Algunos días las líneas de Ellingham registran una gran actividad, pero las noches suelen ser tranquilas, y además me parece que el señor Ellingham había pasado el día en la ciudad, así que no hubo tantas llamadas. Así que no vi nada raro en ello». Lo cual en realidad no es una respuesta. Por tanto, ¿qué tenemos aquí?

—Una discrepancia —respondió Stevie—. Gertie van Coevorden dice que se recibió una llamada y los registros dicen que no.

—Y tenemos también una telefonista que contesta con evasivas en el estrado. No miente, sino que se aparta del tema. Entonces, ¿qué versión te parece que es la correcta? ¿La de Gertie van Coevorden y la llamada telefónica o la de la telefonista evasiva?

Stevie se apoyó en el respaldo de la silla y se puso a pensar.

—¿Por qué nadie se dio cuenta de lo que había dicho Gertie sobre una llamada? —preguntó.

Fenton sonrió y se dio unos toquecitos con el dedo en la nariz.

—Esa es exactamente la pregunta que hay que hacerse. Porque nadie se lo preguntó. Parece que tuvieron mucho cuidado en no preguntar a ninguna residente de Minerva si se recibió alguna llamada. Y Gertie van Coevorden no me parece una de las grandes intelectuales del país. No creo que se diera cuenta de que no se mencionaba esa llamada telefónica. Pero yo sí.

—Entonces, ¿qué significa eso? ¿Que alguien llamó a Minerva? Parece bastante lógico; estarían buscando a Dottie.

—De nuevo, buena deducción —dijo Fenton—. Pero entonces, ¿por qué no hay constancia de esa llamada en los registros? La respuesta está en el plano de construcción de la Academia Ellingham.

Se levantó y se acercó a la pared de las fotografías en blanco y negro de la casa y los terrenos.

—Sabes que hay túneles por aquí, ¿verdad? Has estado en el más famoso. Pero hay más. Muchos se han rellenado parcialmente con tierra o se han sellado por razones de seguridad…, pero el verdadero sentido de la existencia de túneles secretos era que fuesen secretos. Para uso personal. Según Gertie, en Minerva había un túnel.

—¿En Minerva? —se sorprendió Stevie—. Yo vivo en Minerva.

—¿Has oído hablar de que haya algún túnel?

—Nunca.

—Gertie estaba segura. Dijo que otra alumna lo encontró y que la había visto desaparecer y volver a aparecer.

—¿Adónde conduce?

—Si no me equivoco en mis deducciones, va a dar a algún lugar del otro extremo del campus, un sitio apartado, más o menos por aquí.

Señaló la zona cercana a la cafetería y el gimnasio.

—Entonces, si encontramos ese túnel —dijo Stevie—, ¿adónde nos lleva todo esto?

—Tengo una pequeña teoría —dijo la mujer—. Si puedo demostrar la existencia de ese túnel, mi teoría será más probable.

—¿Cuál es esa teoría? —preguntó Stevie.

—De momento, me la reservo. Pero si tengo razón y si este libro sale como creo que saldrá, tú habrás formado parte de ella. Esa será tu tarea. Ocúpate del túnel. Explora la zona.

Stevie prefirió no mencionar que no estaba bien visto hablar de túneles. Mejor dejarlo estar. Acababan de darle una tarea oficial.

Cuando salió del despacho, Hunter estaba sentado en un sofá acariciando a un gato anaranjado que tenía en el regazo.

—¿Ya habéis terminado? —preguntó—. ¿Necesitas que te lleve, o…?

—Déjala tranquila —le espetó Fenton—. Tienen un autobús.

La mujer estornudó y sacó un ejemplar de su libro de una pila que parecía estar formada por ejemplares viejos.

—Toma —dijo—. Para ti.

Stevie ya tenía uno, y además aquel estaba amarillento por los bordes, pero lo aceptó. Fenton entró en la cocina, dando así por concluida la entrevista.

—Me refería a si necesitabas que te llevara —dijo Hunter—. Lo siento. Es algo… brusca.

—No, no importa —dijo Stevie—. De todos modos, no permiten la entrada al campus.

—Ah, vale. —Se sonrojó un poco—. Ya. Qué tonto. Perdona.

—No hay nada que perdonar.

—Oye, ¿te parece mal si te doy mi número de teléfono? Es que como estás trabajando con mi tía y…

Miró hacia la cocina, donde Fenton canturreaba escandalosamente.

—… quizá… quizá te haga falta. O quizá no.

—Claro —dijo Stevie al tiempo que le pasaba su teléfono.

No estaba muy segura de por qué el chico quería darle su número de teléfono, ni si era la sonrisa que le había dedicado antes o el carácter imprevisible de Fenton lo que insinuaba que la idea no era del todo buena. Fuera como fuese, no era más que un número de teléfono, alguien más con quien entrar en contacto.

No era aquello lo que peor la hacía sentirse.

13

A LAS SEIS DE AQUELLA MISMA TARDE, CUANDO EL DÍA YA TOCABA A SU fin y la oscuridad comenzaba a caer sobre Ellingham, Stevie Bell estaba en su cuarto poniéndose el traje que aún olía a moho y a naftalina del ático del vestuario de teatro. Se situó ante el espejo e hizo lo que habría hecho el por todos conocido escrupuloso detective belga: se atusó el bigote hasta que quedó perfecto. Se metió un cojín en la parte delantera para ponerse un poco de barriga y rellenar algo de espacio en aquel traje tan holgado. Había encontrado un bastón de atrezo y unos guantes blancos, y el efecto general era más que satisfactorio.

Todo aquel asunto del túnel era una estupidez. Si hubiera un túnel debajo de Minerva, a esas alturas ya lo habrían descubierto. David. Ellie. Alguien. Habría ocupado un puesto de honor en la historia.

De todas maneras, habría que hacer un esfuerzo adicional. Hércules investigaría.

El arranque del túnel tendría que estar en la planta baja. Eso significaba que los potenciales puntos de entrada eran la cocina, la sala común, el pasillo, cualquiera de los dos baños o de los tres dormitorios. Ya había peinado el de Ellie. Allí no existían indicios de que hubiera ningún túnel. A veces las entradas están perfectamente disimuladas, pero aun así. Se agachó y comenzó a inspeccionar el suelo de su cuarto, gateando, dando golpecitos, toqueteando los tablones. Nada.

Del cuarto de Janelle tendría que ocuparse más tarde. Janelle estaba metida de lleno en su transformación en Wonder Woman y no se la podía molestar. Aunque parecía poco probable que el nacimiento del túnel se encontrara en un dormitorio. La entrada tendría que estar en el suelo.

Entró en la cocina y metió el bastón por detrás de las alacenas. Era posible que el frigorífico, el horno o el lavavajillas estuvieran tapando la entrada, pero también era cierto que ya habrían inspeccionado esos lugares. Había que conectarlos al agua y al gas. El frigorífico pesaba mucho. Probablemente habrían encontrado cualquier hueco que hubiera debajo.

Recorrió la sala común con la vista puesta en las baldosas del suelo. Era una zona más prometedora, pues cualquiera de ellas podía ocultar una trampilla. Pero parecían estar firmemente selladas. De igual modo, los cuartos de baño no mostraban señales de que hubiera pasadizo alguno bajo el suelo.

Era un reconocimiento superficial y tendría que realizar un nuevo registro, pero todo parecía indicar que Fenton estaba equivocada. Quizá hubiera algún túnel en el campus que siguiera sin encontrarse, pero probablemente no estaba allí.

Estaba recorriendo el pasillo a gatas inspeccionando los tablones cuando apareció Nate a su espalda.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó al verla.

Stevie se puso en pie y se colocó bien su barriga cojín.

—Nada —contestó—. Me pareció que se me había caído algo. ¿Ese es tu disfraz?

Nate llevaba su ropa habitual: pantalones de pana gastados y una camiseta holgada.

—No sé hacer disfraces —repuso.

La puerta de Janelle se abrió de par en par y en el umbral apareció Wonder Janelle.

—¿Creías que ibas a escaquearte? —preguntó a Nate—. Ya me imaginaba yo algo así.

Metió un brazo detrás de la puerta y sacó una larga capa gris hecha de tela gruesa, un sombrero de mago del mismo color y una barba gris. Le tendió el disfraz.

Nate se quedó mirándolo sin moverse.

—¿Tenías… lo tenías todo ahí? —preguntó por fin.

—EBay —respondió ella—. Y unas cuantas puntadas. Toma.

Nate recogió el disfraz y lo puso sobre un brazo.

—Y toma.

Volvió a meter el brazo detrás de la puerta e hizo aparecer una rama de árbol que había sido convertida en algo parecido a un báculo.

—¿Cómo…? —balbució Nate.

—Escúchame —lo interrumpió Janelle—. Este año han pasado muchas cosas malas. Ha sido triste, terrible y aterrador. Pero estamos aquí y es fiesta, lo que significa que vamos a celebrarlo porque no todos los residentes de esta casa pueden hacerlo. Así que ponte este disfraz de mago, esperad a que me coloque la tiara y nos vamos.

Cerró la puerta.

—Me lo tenía preparado —murmuró Nate—. Todo este tiempo.

—Es Janelle. Se anticipa a las situaciones. ¿Vas a ponértelo?

Nate palpó la tela con los dedos, se la acercó a los ojos y la examinó.

—Es un traje de Gandalf bastante bueno —dijo—. Imagino que lo habrá hecho ella. ¿Y habrá salido también a buscar una rama?

—Es Janelle —repitió Stevie.

Entraron en la sala común y Nate empezó a vestirse. Se oyó un crujido de pasos sobre su cabezas. Janelle salió de su cuarto con la tiara perfectamente colocada, un escudo redondo a la espalda y una espada en la mano. Observó a Nate e hizo un gesto de aprobación.

—Bien —dijo—. Equipo Minerva. ¿Dónde está David?

Un repiqueteo de pasos hizo crujir de forma escandalosa los peldaños de la escalera y David emergió de la oscuridad del pasillo.

—¡Oh! —exclamó Janelle—. Es…

—Te has… —Las palabras murieron en los labios de Stevie—… Sherlock.

David, en efecto, se había puesto el disfraz de Sherlock Holmes que Stevie había descartado para ella; más concretamente, el del Sherlock de la BBC. Llevaba una elegante camisa azul, pantalones entallados hechos a medida y un abrigo largo gris marengo con el forro rojo. Había separado mechones de pelo hasta conseguir rizarlo. En muchos sentidos, era un disfraz perfecto y, al mismo tiempo, todo menos un disfraz. Y desde luego estaba cargado de intención pensando en ella.

Las piernas de Stevie decidieron deshuesarse y su cuerpo se convirtió en una ciénaga de hormonas. Se aferró a su barriga cojín en busca de apoyo emocional.

—¿De qué vas tú? —le preguntó David—. ¿De chef?

—De Hércules Poirot —respondió Janelle, como si fuera evidente que el traje holgado y el bigote postizo también comunicaban algo.

—¡Y Wonder Woman! ¡Y Gandalf! ¡Y Sherlock! ¡Todos juntos! Justo lo que anhelaba la naturaleza. ¿Nos vamos?

Los cuatro salieron a la oscuridad del exterior. En el sendero estaba esperándolos Vi, que llevaba un disfraz perfecto de Steve Trevor.

—Bueno —dijo David cuando pasaban bajo los árboles oscuros en dirección a la Casa Grande—. Qué curioso, ¿no?

—¿Qué? —preguntó Stevie.

—¿Ficción sobre la ficción? Ya sabes, estos dos. ¿Qué parecen? ¿Cómo los llamamos? ¿Porlock? ¿Sheriot?

Janelle y Vi caminaban del brazo, Wonder Woman y Steve. Nate iba a su aire barriendo el césped con su capa.

—¿De dónde has sacado ese abrigo? —preguntó Stevie intentando aparentar naturalidad.

—¿El qué, este vejestorio? —preguntó abriendo los brazos con las manos en los bolsillos para desplegarlo—. Solo tuve que cargar un abrigo de dos mil dólares a la tarjeta de crédito de mi padre.

—¿Hay abrigos de dos mil dólares?

—Le habría encantado que me lo comprara. No puedo andar por ahí hecho una facha, ¿no? No en la Casa Blanca.

Era la primera vez que David mencionaba las aspiraciones de su padre y Stevie echó una mirada nerviosa a su alrededor.

—No me han oído —la tranquilizó el chico—. Y aunque así fuera, no habrían entendido nada.

Caminaron en silencio unos instantes. El mundo empezó a girar mansamente mientras ella asimilaba lo que estaba pasando: se había puesto aquel disfraz sexi por ella. No al revés. Estaba intentando un acercamiento por todos los medios.

—¿No habrás oído hablar por casualidad de algún túnel debajo de Minerva, verdad? —preguntó mientras intentaba recuperar la compostura.

—No hay ningún túnel debajo de Minerva.

—Según Fenton, sí.

—¿Qué es Fenton?

—Fenton es la profesora para la que trabajo en Burlington. La que está escribiendo un libro sobre el Caso Vermont.

—No hay túneles debajo de Minerva —repitió—. ¿Crees que no iba a darme cuenta si los hubiera?

—Un túnel secreto —dijo Stevie.

—Insisto.

—Esa mujer parece estar muy segura.

—Bueno, pues yo también estoy muy seguro. Aún no me has dicho si te gusta mi abrigo.

—Me gusta tu abrigo.

Pretendía decirlo en tono indiferente y seco, pero la mentecata de su garganta la traicionó con un sonido chirriante en la última sílaba. El cuerpo es enemigo de la mente.

Ellingham había echado el resto para la fiesta de Halloween. La Casa Grande estaba hecha para ese tipo de eventos, literalmente. Todas las lámparas del techo estaban apagadas y la iluminación consistía en cientos de pequeñas velas eléctricas titilantes. Las había encima de todas las superficies y alineadas en la escalinata. La luz difusa arrancaba destellos a los cristales. El fuego chisporroteaba en la gran chimenea, donde se había montado un puesto de galletas de chocolate y malvaviscos del que se ocupaba Kaz, que estaba disfrazado de David Bowie con un rayo pintado en la cara. Podéis Llamarme Charles se acercó vestido de Charles Chaplin.

—¿Listos para pasarlo bien, chicos? —preguntó.

—No —le espetó David.

Charles hizo como si no lo hubiera oído y señaló la puerta con el bastón de su disfraz.

Aquella noche no se celebraba una fiesta silenciosa. El salón de baile, con sus paredes revestidas de espejos y decoradas con máscaras de carnaval, centelleaba con las luces y hacía reverberar el sonido. Había guirnaldas de farolillos blancos y naranjas colgadas del techo, y otros cientos de velas eléctricas resplandecían en las paredes y en el suelo. Se había instalado una mesa con comida y bebida. Los sospechosos habituales habían tomado el centro de la pista y estaban bailando, entre ellos Maris, que llevaba un vestido rojo años veinte, una elección que a Stevie le pareció inevitable. Dash también estaba allí, disfrazado de Han Solo. Vi tendió la mano a Janelle con galantería, y esta la aceptó. Wonder Woman y Steve empezaron a bailar.

—Hola.

Mudge apareció a su lado vestido de Mickey Mouse. Un Mickey Mouse de casi dos metros con grandes orejas sobresaliendo de su pelo negro azabache.

—Qué Gandalf tan guay —le dijo a Nate. Al ver a Stevie y David se mostró un poco perplejo, pero hizo un gesto de cortesía con la cabeza.

—Soy un anuncio de relojes —dijo David—. Stevie es un abuelo hipster. Y juntos resolvemos crímenes.

Mudge ladeó la cabeza al oír estas palabras y decidió que quizá debería buscar otro lugar donde pasarlo mejor. Nate también recorrió el salón con la vista bajo la enorme ala de su sombrero de mago y decidió acercarse al puesto de galletas inmediatamente. Stevie y David se quedaron solos en un lateral del salón.

—¿Te apetece bailar, abuelo? —preguntó David.

—Hér-cu-les.

—¿Te apetece bailar, Hércules?

Hércules estaba poniéndose nervioso. La fina tela de la camisa de David era suave y ajustada. Stevie sintió cómo sería apoyar las manos sobre su pecho, deslizarlas hacia su espalda, apretarse contra su cuerpo.

—Quizá mejor una galleta —respondió.

Él le hizo un gesto para que pasara delante.

Volvieron al vestíbulo principal, donde el alumnado de Ellingham más reacio a bailar se entretenía jugando. Allí había otra mesa con aperitivos y David se acercó y alcanzó unas bolas pegajosas de pretzel y malvavisco.

—Un túnel —murmuró David mientras daba un mordisco—. Lo sabría.

Aquel terreno era más seguro y firme.

—No sabes todo sobre los túneles.

—Lo sabría si hubiera uno bajo el suelo del edificio. Vivo allí.

Se sentó en un lugar oscuro a la sombra de la gran escalinata. Una persona con un disfraz de esqueleto pasó ante él bailoteando.

—Si quieren celebrar una fiesta de Halloween como es debido, tendrían que dejarnos bajar al sótano —dijo Stevie—. Es una locura ahí abajo. Como un laberinto.

—Eso sí que me interesa —repuso David irguiéndose—. ¿Cómo se baja al sótano?

—No —replicó—. Se lo prometí a Larry.

—Una promesa no es más que…

—Se lo prometí a Larry —remarcó Stevie al tiempo que miraba con el rabillo del ojo en dirección a la puerta de la cocina.

—Vaya, qué divertido es esto. Aquí sentados en un banco.

—Pues ve a bailar o a hacer algo —sugirió Stevie.

—No te apetece bailar.

—Y tú no necesitas mi permiso.

—Pero quizá es que prefiero quedarme contigo —dijo David.

David estiró un poco las piernas y se puso a dar golpecitos con la puntera del zapato en la parte interior del tobillo de Stevie. Volvió los ojos hacia ella. ¿Qué era aquello? ¿Estaba coqueteando? Coquetear era enviar un mensaje de texto inesperado. Aquello era algo más, algo que la hizo sentir igual que cuando Ellie le sirvió aquella copa de champán caliente el primer día: un burbujeo en la sangre, un suspiro de irrealidad. No. Aquello era algo más. Era como si hubiera franqueado una puerta interestelar para entrar en un universo paralelo. Estaba acostumbrada a sensaciones que se enfrentaban entre sí, a la agitación desagradable provocada por la ansiedad. Ahora era capaz de gestionarlo, porque conocía la sensación. Era como una náusea agradable, lo cual no tenía sentido, y por lo tanto volvió a la ansiedad y a su excitación desagradable, solo que con un nuevo componente químico.

Y en este caso, como todo apestaba a Edward King, no había posibilidad de maniobrar bien. No tenía capacidad de respuesta excepto evitar, evitar, evitar.

Intentó apartar la vista de la puntera de su zapato y se concentró en las escaleras que se abrían sobre ellos y en la puerta de la cocina que tenían debajo. La puerta de la cocina y las escaleras. En las casas antiguas pasaban un montón de cosas debajo de las escaleras. Debajo de ellas era donde trabajaba el servicio. Harry Potter vivía debajo de una escalera. Incluso Albert Ellingham había escrito algo sobre una escalera: «¿Dónde buscas a alguien que en realidad nunca está cerca? Siempre en una escalinata…».

—«Pero nunca en la escalera» —terminó en voz alta.

—¿Qué has dicho?

Stevie ya se había puesto en pie y David la siguió. Cuando llegaron a la puerta, Podéis Llamarme Charlie Chaplin los miró perplejo.

—¿Ya os vais?

—Me he olvidado de una cosa —respondió Stevie—. Mi… mi medicación. Tengo que tomarla. Volvemos enseguida.

Charlie Chaplin los despidió tocando su sombrero con los dedos. Stevie y David —o Hércules y Sherlock— caminaron a paso ligero bajo los árboles, a una velocidad tal que Stevie no tardó en notar una fina capa de sudor.

—Bueno, y ahora ¿qué pasa? —preguntó David.

—Debajo de la escalera —dijo—. ¿Alguna vez has mirado debajo de la escalera? ¿En Minerva?

—¿A qué te refieres?

—Los escalones están cerrados, pero tiene que haber un espacio debajo. Es el único sitio que no se ve y donde no es probable que mire nadie.

—Debajo de la escalera —repitió David—. ¿Qué te ha hecho pensar eso?

—Se me ha ocurrido —contestó.

Mientras caminaban a toda prisa, Stevie se fijó en que estaban pasando por delante de una de las cámaras; el cristal oscuro y el puntito de luz azul intermitente estaban grabando sus movimientos. Quizá Edward King revisara las grabaciones, quizá los estuviera observando ahora a los dos juntos. Daría su aprobación. Ahí está Stevie, cumpliendo su parte del trato. Ahora ni siquiera podía controlarlo.

Sin sacar la mano del bolsillo, estiró el dedo corazón y le hizo una peineta a la cámara.

En Minerva, se dirigieron directos a la escalera, cuyas bestias chirriantes siempre le recordarían a Hayes aquel primer día, cuando la hizo cargar con sus cosas. Aquel día la luz se filtraba a través de las vidrieras de la ventana. Había subido detrás de él, con la vista puesta en sus pantorrillas musculosas cubiertas de vello fino y rubio, mientras arrastraba una caja a duras penas. Él iba hablando de Hollywood y de su programa. De aquello solo hacía dos meses. Ahora su muerte era un recuerdo.

Esa noche, el vestíbulo estaba a oscuras. Había luces, pero poco podían hacer para iluminar el final del pasillo. Quizá ese era el propósito, pensó: desviar la atención de la escalera, que los detalles fueran más difíciles de ver. La escalera era una espiral estrecha y su base era una pieza curva de madera adosada a la pared. Palpó la madera y pasó la mano en una y otra dirección en busca de alguna abertura. David la golpeó.

—Suena un poco a hueco —dijo—. Creo que nunca se me había ocurrido ponerme a dar golpes en la escalera.

Stevie también dio unos golpes. Desde luego, había un hueco detrás de la madera. Era perfectamente posible que no hubiera nada tras aquella estructura, solo polvo y aire, pero su corazón latía con fuerza y su mente estaba más despejada.

Aunque contaba con la luz del teléfono, necesitaba algo más. Era el momento de utilizar las lámparas de mano que la academia proporcionaba a todos los alumnos en caso de apagón. Fue a su cuarto a buscar la suya. No eran de esas linternas cilíndricas y sencillas que emitían un haz de luz suave; eran monstruos con mangos que cegaban y confundían al enemigo y atraían la atención de los aviones que pasaban por encima. Stevie llevó la suya al pasillo y la encendió. De pronto, el final del pasillo se inundó de una luz blanca que dejaba al descubierto todos los detalles.

—Sujétala —le pidió a David al tiempo que se la entregaba.

Bañada con una luz similar a la de los quirófanos, la escalera empezó a revelar sus secretos. Aunque la superficie parecía lisa, fue capaz de distinguir una leve traza de una puerta. Había sido diseñada por manos expertas para hacerla virtualmente invisible. Pero la década de 1930 no había previsto aquel tipo de luminosidad.

—Vaya —murmuró.

—Hostia —añadió David.

No había modo visible de abrir la puerta y la grieta tendría el mismo espesor de una hoja de papel, posiblemente menos. Tenía que haber un resorte por alguna parte, algo que la hiciera abrirse. Stevie pasó la mano por el suelo, por las paredes. Nada.

—En las películas arrancan un candelabro de la pared —dijo David mientras dejaba la linterna en el suelo. Se quitó su abrigo de dos mil dólares y lo dobló hasta formar una cuña donde apoyar la linterna para que proyectara la luz sobre la pared.

—Esto no es una película. Y aquí no hay candelabros.

David se acercó para ayudarla a palpar la pared. Examinó los peldaños y pasó los dedos por los bordes.

—¿Por qué estáis acariciando la pared?

No habían oído a Nate entrar y acercarse sin hacer ruido, aún vestido de mago.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Stevie.

—Oh, por Dios.

—Yo me daría la vuelta. No te va a gustar.

—No hay nada que me guste. ¿Qué estáis haciendo?

—Buscando un túnel —respondió Stevie.

Nate miró a Stevie con una expresión que quería decir «Haz que pare todo esto».

—No será como la última vez —lo tranquilizó Stevie—. Es solo por investigar.

—Igual que la última vez. Estáis…

—Espera —interrumpió David—. Atrás, atrás.

Hizo un gesto a Stevie para que se apartara, después él también dio un paso atrás y se lanzó con fuerza contra la madera. Nada. Retrocedió y se frotó el brazo.

—Muy bueno —dijo Nate—. Sigue.

—Creí que había notado algo —dijo David—. Déjame…

Se lanzó de nuevo contra la madera y dejó escapar un gemido al golpearla.

—Sí —dijo Stevie—. Quizá…

Una vez más. Y esta vez, se oyó un chasquido. Un tenue chasquido.

El panel se había desplazado mínimamente y se había abierto un resquicio de algo menos de un centímetro.

—Genial —dijo Nate—. Entrad por ahí.

—Destornillador —pidió Stevie.

Ella no tenía, pero Janelle seguro que sí, y normalmente no cerraba la puerta con llave. Por supuesto, no estaba bien entrar sin permiso, pero se trataba de una emergencia. El cuarto de Janelle era fiel reflejo de su ocupante: perfectamente organizado, cada palmo de espacio cuidado y optimizado. El aire olía a perfume y madreselva gracias a un ambientador difusor de aceites esenciales. Su mesa de trabajo estaba junto a la ventana. Había reconvertido su escritorio y allí tenía todas las herramientas. Después de buscar entre cizallas y otros artefactos aún más extraños durante unos instantes, Stevie encontró un pequeño martillo. Eso serviría.

Volvió al pie de la escalera y metió el martillo por la abertura, primero por el extremo más estrecho. Cedió cuatro o cinco centímetros más, introdujo el extremo del mango e hizo palanca. La puerta no quería abrirse. Años sin abrirse, o lo mismo un resorte que no encontraba, hacían que se resistiera. Gimió rebelándose.

—Vas a romper la escalera —advirtió Nate.

—¿Quieres que pruebe yo? —se ofreció David.

—No.

Stevie sacudió las manos para liberarlas un poco de la presión de sostener el martillo. Probó una vez más y esta vez cargó todo el peso de su cuerpo en el mango de la herramienta.

Entonces la parte de atrás de la escalera se abrió de par en par y dejó al descubierto un pequeño espacio oscuro.

—Qué Halloween tan bueno —comentó David.

Stevie logró abrir la puerta un poco más, iluminar el hueco y meter el brazo. Al principio creyó que estaba tocando brea, pero luego se dio cuenta de que unos ocho años de polvo y suciedad se habían vuelto viscosos y se habían convertido en una sustancia nueva y excitante. Encontró la trampilla sin dificultad. Estaba allí mismo, en el suelo, cerrada con pestillo. Lo probó, imaginándose que estaría atrancado, pero se movió y se descorrió. Agarró el pomo, tiró y descubrió una oquedad de unos sesenta centímetros de circunferencia.

—A este tipo le encantaba arrastrarse por pasadizos —dijo David asomándose por encima del hombro de Stevie para observar el hueco—. ¿Qué es eso?

—Un agujero —respondió Stevie al tiempo que intentaba taparle la visión.

—Tiene una escalera de mano. ¿Es un túnel?

—Ya empezamos —rezongó Nate.

Stevie se echó hacia atrás y se puso en cuclillas para asimilar lo que se abría ante sus ojos.

—¿Por qué siempre te pasan estas cosas? —preguntó David.

—Porque busco —repuso Stevie—. Cuando sales e intentas que pasen, ocurren muchas cosas.

—Vale, Stevie. —Nate se había agachado junto a ella—. Ya sé que para ti esto es muy importante, pero, en serio, Pix está a punto de llegar y están un poco… La gente está muy sensible últimamente y tú acabas de regresar. ¿Sabes a qué me refiero, verdad?

—Mira esto —dijo Stevie.

—Sí, ya, pero ¿recuerdas que estas cosas pueden ser muy inseguras? Eso es un agujero. Un agujero estrecho. Ahí abajo puede haber cualquier cosa. Puede haber cables o algo así. Puede haber agua.

David enfocó la oquedad con la linterna.

—No veo agua —informó—. Ni cables.

—En serio —insistió Nate.

Stevie sabía que su amigo tenía razón. Y además había hecho otra promesa; a Larry. Nada de túneles.

Pero…

—Nate tiene razón —declaró Stevie.

Se enderezó como un muñeco de resorte y buscó su teléfono.

—No podemos entrar sin más. Vamos a hacer una cosa —dijo Stevie—. Vamos a llamar a Janelle. Seguro que tiene un pequeño dron con una cámara o algo así, y si lo hacemos bajar por ahí…

—¡Llegó la hora de bucear por los agujeros! —exclamó David al tiempo que se volvía para situarse ante ella. Empezó a agacharse.

—¡David! —exclamó Stevie—. En serio. No debemos…

—Pero lo haremos. Si no he vuelto dentro de diez minutos, vengadme. ¿O bajáis vosotros también? Sabes que estás deseándolo.

Comenzó el descenso. Nate sacudió la cabeza y empezó a desaparecer entre su ropaje.

—Esto está guay —gritó—. Deberíais bajar. Hay…

Dejó escapar un grito que sobresaltó a Nate y a Stevie, quien estuvo a punto de lanzarse por el agujero. David asomó la cabeza y sonrió.

—Os estoy tomando el pelo. No pasa nada —dijo mirándola—. Sois demasiado asustadizos.

—¿Y si se viene abajo? —preguntó Nate.

—¿Cómo, así de repente? ¿Justo cuando estemos dentro? ¿Así porque sí?

—Podríamos esperar a que Janelle…

—Vamos —dijo David—. Estas ocasiones no se presentan todos los días. Vamos vamos vamos vamos vamos. No puedes resistirte.

¿Fue por su sonrisa? ¿Fue por el traje y el abrigo? ¿O solo por la fascinación del túnel? Porque tenía razón. No podía resistirse.

—No puede bajar solo —dijo Stevie a Nate.

—Sí puede. Podríamos cerrar la trampilla.

—¿Te quedas aquí vigilando? —rogó—. Tendremos cuidado, te lo prometo, te lo prometo, te lo prometo, pero no puedo dejar que baje solo.

Nate se tiró de la barba hasta medio pecho.

—¿Por. Qué. La. Gente. Hace. Estas. Tonterías?

—Porque somos tontos.

Stevie probó el peldaño superior con el pie. Nate la agarró del brazo, no muy fuerte, pero sí lo bastante para llamar su atención.

—Hayes no murió porque el túnel se derrumbara —dijo—. Murió por inhalación de gas. No tienes ni idea de lo que hay ahí abajo.

Stevie se detuvo unos instantes. Nate estaba en lo cierto.

—Pero el gas no estaba en el túnel —dijo—. Alguien metió el hielo seco después. El túnel estaba bien. Yo bajé. Escucha, solo vamos a… explorar un poco.

—Me lo estás poniendo muy difícil —dijo Nate.

—Lo sé. Pero… hay dragones.

—No bajes.

—Vale. Lo siento. Pero ¿te quedarás vigilando de todos modos?

Nate se pasó una mano por la frente con gesto de hartazgo.

—¿Acaso tengo elección?

—Técnicamente, sí.

—Sí, pero entraríais igual aunque yo no vigilara. David ya está dentro.

Stevie se preguntó a qué se estaría refiriendo, pero no había mucho tiempo para preguntarse nada. Había un túnel que explorar.

14

STEVIE YA HABÍA ENTRADO ANTES EN UN TÚNEL EN LA ACADEMIA Ellingham. En el túnel famoso. Aquel túnel era tan ancho como una autopista comparado con este. Este era una grieta en la tierra, demasiado estrecha, demasiado baja y demasiado demasiado oscura. Stevie dirigió la linterna hacia el frente y formó una especie de charco de luz que salpicó las paredes que la flanqueaban. A diferencia del túnel que conducía al jardín hundido, hecho de ladrillo rojo, este era de roca viva, lo más probable es que excavado en los restos tras la voladura de la montaña. Seguramente no la abriría en canal, pensó Stevie mientras palpaba vacilante la pared que se extendía ante ella, pero si entraba en contacto con la piel desnuda podría dejártela en carne viva. No podía extender los codos más que unos pocos centímetros a ambos lados, así que fue apoyando las manos en el techo mientras avanzaba titubeante; entre su cabeza y el techo no habría más de un palmo. Y las paredes se estrechaban un poco más a cada paso.

Era, en una palabra, inhóspito. En dos palabras, un error.

Una parte de Stevie poseía un instinto básico de supervivencia lo bastante fuerte para saber que la integridad de la estructura y la calidad del aire eran factores importantes para mantenerse con vida, y que no entrar en túneles era un factor importante para que Larry no la echara a rodar montaña abajo de una patada en el trasero. Pero otra parte de ella, la más inquieta, salvaje y desde luego mucho más inconsciente la impulsó a seguir bajando.

Y no solo porque David hubiera entrado primero, por mucho que insistiera Nate.

Stevie metió las manos en los bolsillos de la chaqueta de Poirot para evitar rasparse, las levantó y fue avanzando a pasitos cortos mientras palpaba las paredes sin apenas sensibilidad hasta chocar con la espalda de David.

—Eres tú, ¿verdad? —dijo el chico—. Es que me dan miedo los monstruos. Y además, aquí abajo huele que apesta.

Era cierto. Se percibía un hedor casi a ras de suelo.

—Habría sido mejor traer un dron —dijo Stevie—. Por si, ya sabes, hubiera alguna fuga en una tubería de gas.

—¿Has dicho alguna fuga en una tubería de gas? —se alarmó Nate desde arriba.

—Huele más a culo que a gas —repuso David—. Oscuro, estrecho, pestilente. ¡Este túnel lo tiene todo! Máxima calificación.

—De verdad que no pasa nada si dejas que muera él solo —dijo Nate. Pero luego, quizá al recordar que una persona había muerto de verdad la última vez que habían entrado en un túnel, se calló de repente.

Daba la impresión de que el espacio iba reduciéndose por momentos y Stevie se preguntó si acabarían llegando a algún punto donde se quedarían atascados, como los buzos que se metían en cuevas para no salir nunca, solo que esta no era submarina. Lo que era casi peor.

—Bueno, esto sí que es un Halloween como Dios manda —dijo David.

Stevie solo acertaba a vislumbrar parte de su camisa. Avanzó con una mano apoyada en la espalda del chico para mantenerse al mismo ritmo. Ahora que habían comprobado que existía un túnel debajo de Minerva, Stevie no estaba muy segura de hasta dónde debían continuar con aquel experimento. Pero si algo sabía con seguridad era que, conociendo a David, no iba a parar hasta encontrar la salida de aquel pasadizo; y si la salida estaba en la Casa Grande, sería una distancia considerable.

Así que siguieron internándose en la oscuridad, paso a paso.

—A ver —dijo David en voz baja—. He estado pensando. Quizá debamos empezar de cero.

Stevie vaciló un momento y perdió el contacto con su camisa.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Quizá sea mejor que te lo cuente todo para que no quede nada en lo que puedas meter las narices. ¿Quieres saber más cosas sobre mí? ¿Sobre mi padre? ¿Quieres conocer toda la historia?

¿Ahora? ¿Ahora salía con eso? ¿En una especie de corredor de la muerte subterráneo?

Pero en cierto modo tenía sentido. Estaban a oscuras. No podían verse. Nadie podía oírlos; ni siquiera Nate, que ya había quedado muy lejos. Era el lugar más privado que podrían encontrar, y cada uno invisible para el otro.

—De acuerdo.

—No le digo a nadie que mi padre es Edward King porque es Edward King. Y además, porque es patético. Es como cualquier otra historia aburrida de divorcios. Pero ahí va.

Stevie no estaba segura de si la repentina falta de aire que notó en el túnel era producto de su imaginación. Probablemente.

—Mi madre trabajaba en un complejo vacacional pijo de Marin —empezó David—. Se ocupaba de cosas como organizar catas de vinos los fines de semana, circuitos de spa y torneos de golf. Edward King asistió a un evento celebrado allí, algo para recaudar fondos, y su mirada se cruzó con la de Becky. Eso fue antes de que se hiciera famoso. Aún no era senador, solo un político local emergente. Mi madre es muy guapa. Y Edward King es rico. No es que Becky fuera detrás de su dinero, más bien lo que pasó fue que no entendía eso de que el dinero no te convierte en alguien inteligente. Ella cree que la gente que tiene dinero es… quizá no mejor, pero sí más completa o algo así. Creo que aún no se ha enterado de que puedes ser rico y no hacer nada para merecerlo. Lo cual es extraño, porque se ganaba la vida tratando con ricachones y debería saber que eso no es cierto. No es tonta, pero tiene algún tipo de problema. Nadie con una buena autoestima se junta con Edward King. No es una elección emocionalmente sólida.

Hizo una pausa y Stevie se preguntó qué habría pasado. No podía verle la cara, en realidad ni siquiera la espalda. Pero se dio cuenta de que el tono incisivo de su voz era forzado. Le hablaba a la oscuridad porque le resultaba más fácil, porque no podía verlo mientras se sinceraba. Aunque no implicara nada físico, era la situación más íntima que habían compartido.

—No, para nada —respondió ella para romper aquel silencio incómodo.

—No —corroboró David—. Ni de broma. Se casaron al poco tiempo en una ceremonia privada y casi secreta en un juzgado, y siete meses después llegué yo. Eddie nos dejó a Becky y a mí en su casa de Harrisburg y se marchó a Washington DC para proseguir con su carrera política. Ese fue el fin del romance. Yo fui el resultado del polvo más productivo que Eddie echó en toda su vida. El capitán Responsabilidad Personal pagaba las facturas. No recuerdo verlo mucho por casa. Quizá en Navidad. Nos sacaba por ahí para utilizarnos como atrezo en unos cuantos eventos, pero después dejó de hacerlo. Becky estaba amargada y no tenía nada que hacer, así que se aficionó a la bebida. Una vez, cuando yo tendría nueve años, oí correr el agua del baño. Yo estaba jugando con la Xbox, pero siempre estaba alerta. Cuando vives con una persona alcohólica, tienes que estar pendiente de un montón de cosas. El agua siguió corriendo durante demasiado tiempo. Subí y vi que la moqueta del pasillo estaba empapada y que salía agua por debajo de la puerta del cuarto de baño. Becky había entrado con una botella de Chablis y se había desmayado. Estaba roja de arriba abajo; había estado saliendo agua caliente todo el tiempo. Tuve que sacarla de la bañera, después ducharla en agua fría a causa de las quemaduras. No despertaba, así que llamé a Eddie. Hablé con su secretario, que me dijo que llamara al 112. Así que vino la ambulancia. Al final se recuperó; solo fue una borrachera y quemaduras de poca consideración. Edward me llamó por la noche y básicamente me echó la bronca por haberlo llamado y hacer que su secretario se enterase de lo que le pasaba a mi madre. Debería haberlo resuelto yo solo. Esa fue la noche en que decidí que Edward King podía irse a tomar por culo para siempre. Fue una de las cosas que me gustaron de ti nada más conocerte: tú también sabes que Edward King puede irse a tomar por culo para siempre. Es una buena virtud.

Stevie notó que David había aminorado el ritmo. Mantuvo la mano apoyada en su espalda y se la presionó levemente, como para darle apoyo con su presencia.

—Cuando tenía diez años, Becky se quedó embarazada por arte de magia. No era de Eddie. A ver, no quiero dármelas de listillo, pero sé contar hasta nueve. Y Eddie no había estado en casa nueve meses antes de que naciera Allison, mi hermana. Probablemente sea hija de ese tipo de la Asamblea Legislativa del estado que iba al mismo gimnasio que Becky. Vino por casa varias veces. Nunca me acordaba de su nombre, así que siempre lo llamaba Chad. A la cara. Justo después de que naciera Allison, Chad dejó la Asamblea Legislativa y después el estado. No se puede acostar uno con la mujer de Edward King e irse de rositas. Después Eddie y Becky se divorciaron sin escándalos.

—¿Cómo es que la gente no se enteró de que había estado casado anteriormente? —preguntó Stevie.

—Esa es la magia de Edward King. Tuvo buen cuidado de que saliéramos de escena antes de dar un impulso fuerte a su campaña. Se casó con Tina, su antigua becaria Tina, para usar el título completo. Tina es una buena esposa para las campañas. Tiene una dentadura preciosa. Unos dientes preciosos, grandes y blancos. Parece que tiene la boca llena de alacenas de cocina. ¿Qué tal se me va dando esto de sincerarme?

—Es… son muchas cosas.

—Menos mal que ya queda poco —dijo deteniéndose de pronto—. Literalmente. De túnel.

—Déjame ver —dijo Stevie.

—¿Cómo? No puedo apartarme para dejarte pasar.

—Inclínate.

David se agachó y Stevie iluminó la pared con la linterna. Había una pequeña escalera metálica de solo ocho travesaños que conducía a una trampilla redonda.

—No apartes la luz —dijo David irguiéndose de nuevo.

Dejó la linterna, sacudió la escalera una vez, después subió y estiró la mano para comprobar la trampilla y empujar con fuerza.

—No —dijo—. No se abre. Un viaje largo y a oscuras hacia la nada. Pero es un buen túnel.

Volvió a bajar. Stevie apartó la linterna para no deslumbrarlo. Durante unos instantes se encontraron cara a cara en la oscuridad, aunque en realidad no pudieran verse. Dirigió el haz de luz al suelo.

—¿Por qué has decidido contarme todo eso? —preguntó Stevie.

—Ya te lo dije. Borrón y cuenta nueva.

—Pero ¿por qué?

—Porque… mi padre ha estropeado todo lo que ha tocado en mi vida. Ahora se gana la vida estropeando la de los demás. Pero en esto no puede meterse. No puede tenerte en sus manos. Puede que suene cursi, pero eres lo único que tengo.

Pero tu padre me tiene en sus manos, pensó Stevie. ¿Podía decírselo? ¿Decírselo en ese mismo momento?

David extendió los brazos hacia ella en la oscuridad y la buscó con la mano; la apoyó en su hombro, se abrió paso hasta su cuello y le acarició la barbilla.

Díselo ahora. Díselo ahora mismo. Él acaba de contártelo todo.

Recorrió su mentón suavemente con las yemas de los dedos. Stevie empezó a respirar con dificultad y pegó la cadera a la pared en busca de apoyo, lo cual resultó fácil porque la tenía solo a dos centímetros. David se acercaba cada vez más, despacio, tanteando, hasta que pegó su pecho al de Stevie; ella no se movió.

La linterna que sujetaba con la mano izquierda comenzó a pesar. Sin pensarlo, se inclinó para dejarla en el suelo. Después se levantó y buscó la cara de David con las dos manos y metió los dedos entre sus rizos. Cuando sus labios se unieron, sintió que algo se liberaba en su interior, algo que no sabía que había estado reprimiendo. Lo besó con frenesí, como si estar con él fuera la única manera de poder respirar. No podían moverse a derecha ni izquierda, así que permanecieron abrazados. Lo besó en el cuello y él dejó escapar un gemido suave, luego una suave carcajada de felicidad.

—Esto ha salido mejor de lo que esperaba —dijo—. Creí que…

—Cállate —lo interrumpió Stevie para besarlo de nuevo.

David bajó los brazos y la levantó unos centímetros del suelo. Si hubieran tenido suficiente espacio, ella lo habría rodeado con las piernas. Pero las paredes del túnel no se expandieron para acomodarse a sus deseos.

—Hay algo —murmuró David con los labios sobre los de ella.

—¿Qué? —musitó Stevie.

—Luz. Nate debe de estar haciendo señales.

La depositó en el suelo con delicadeza. Stevie deseó poder verle la expresión, pero estaban a oscuras. David le tomó la cara entre las manos durante unos largos segundos, sin decir nada, sin besarla, sin moverse, sin verla.

—Nate —repitió tras una larga pausa.

—Nate —repuso ella.

—Te toca a ti ir delante.

Se movió con torpeza; intentó encontrar la linterna con las manos temblorosas y las piernas tambaleantes. Después se volvió algo aturdida. Se alegró de que David hubiera tomado la iniciativa para entrar, porque así solo le iba entreviendo la espalda. Si lo hubiera visto bien durante el largo y angosto camino, no habría podido seguir y no habría pasado lo que acababa de pasar.

Volvieron sobre sus pasos, con David pisándole los talones y jugueteando con las puntas de sus cabellos, haciéndole cosquillas en los costados, toqueteándole la nuca. De pronto, el mundo era divertido y perfecto, aunque los pillaran allí abajo. Su vida estaba hecha para aquello: aquel túnel, aquel momento. Estaba acalorada y abstraída. Era una nueva Stevie.

Su linterna iluminó algo en el suelo. A primera vista, era simplemente un bulto negro en un mundo de negrura, sin embargo era distinto, de un negro más intenso sobre el gris, también un poco brillante. Se inclinó a recogerlo y David aprovechó la oportunidad para rodearle la cintura y abrazarla.

—¿Qué es eso? —preguntó David—. ¿Un tesoro?

Lo sostuvo bajo el haz de luz. Era de plástico. Un trozo de bolsa, negro y brillante.

—Solo es un trozo de bolsa.

En los años treinta no había plástico, probablemente. ¿Probablemente? Stevie frotó el fragmento entre los dedos. Notó un chasquido de alerta en lo más hondo de su mente. Su mente se pasaba la vida haciendo esas cosas; emitía chasquidos, pero no le decía qué significaban.

—¿Estás bien? —preguntó David.

—Sí —respondió distraída. El trozo de plástico se deslizó resbaladizo entre sus dedos—. No es nada.

Los chasquidos interiores fueron en aumento. Tenía un contador Geiger en el cerebro. Entonces la vio. Era difícil de ver cuando entraron, porque estaba en un ángulo: otra entrada, de unos setenta y cinco centímetros de ancho.

—Hay otro túnel —dijo. Iluminó la zona con la linterna.

—Me avergüenza decir esto —dijo David—, pero deberíamos volver antes de que Pix vuelva a casa o Nate nos deje encerrados.

Stevie avanzó unos pasos por la nueva ramificación del túnel. Ante ella, en el suelo, había otro trozo de plástico. Lo recogió. Era el mismo plástico negro y brillante. De una bolsa de basura, eso es lo que era.

Clic. Clic. Clic. Ahora su mente trabajaba más deprisa y le mostraba una imagen detrás de otra. Bolsas de basura en la cocina de su casa. Su ropa metida en bolsas de basura cuando volvió a Ellingham. Ropa hecha de basura. Ellie vestida con una falda confeccionada con bolsas de basura en la fiesta silenciosa…

Un poco más adelante había basura en el suelo. O eso parecía a aquella distancia. Un brillo sutil de más bolsas de basura de plástico, después algo informe, morado…

No necesitó seguir avanzando para saber lo que había encontrado.

ENTREVISTA CON MARION NELSON

REALIZADA EN NUEVA YORK POR EL AGENTE HENRY EVANS, DE LA OFICINA FEDERAL DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK, Y EL AGENTE GEORGE MARSH, DE LA AGENCIA DE VERMONT 20 DE ABRI, 1936

HE: Gracias por tomarse la molestia de venir a hablar con nosotros, señorita Nelson.

MN: No es ninguna molestia. Ninguna en absoluto.

HE: ¿Es consciente de lo que ha ocurrido? Creo que no es necesario que le explique nada.

MN: Sí, lo sé. Sé lo que ha ocurrido.

HE: Está usted al cargo de la Casa Minerva en la Academia Ellingham, ¿correcto?

MN: Correcto.

HE: ¿Cómo consiguió el puesto?

MN: Conocí al señor Ellingham aquí, en Nueva York. Yo trabajaba como secretaria en su periódico.

HE: ¿Directamente para él?

MN: No, para el redactor jefe, Max Campbell. Pero lo conocía de cuando visitaba la oficina. Estaba muy implicado en el día a día.

HE: Y se hicieron amigos.

MN: Sí.

HE: ¿Buenos amigos?

MN: Yo… sí. Buenos amigos.

AGENTE MARSH: Nos conocimos cuando usted trabajaba en ese periódico.

MN: Sí, cuando usted salvó al señor Ellingham de aquella bomba.

HE: Y le pidió que fuera y se pusiera al frente de una de las casas en su nueva academia.

MN: Quería gente conocida en quien pudiera confiar.

GM: Es usted la única persona del periódico que fue a trabajar a la academia, señorita Nelson. Solo usted.

MN: Sí.

GM: ¿Por qué cree que fue la única a la que llamó de todo el periódico?

MN: Supongo… que era la única que reunía las condiciones idóneas. No soy periodista. Era secretaria.

HE: ¿Desempeñaba usted algún otro cargo en la academia? ¿Daba clase?

MN: De Biología.

HE: Así que daba clase de Biología y vivía en la Casa Minerva.

MN: Sí.

HE: Señorita Nelson, hemos revisado el historial de todo el claustro de la Academia Ellingham. Ninguno de los demás miembros del claustro tienen relación directa con la vida empresarial de Albert Ellingham. No me refiero solo al periódico. A cualquier empresa.

MN: Sí. ¿Y qué?

HE: No era una pregunta. Solo una observación. Que de todos los cientos y cientos de personas que trabajaban para Albert Ellingham, la escogió justo a usted para ir a la academia.

MN: Y a usted, señor Marsh.

GM: Yo no trabajo para el señor Ellingham, señorita Nelson. Trabajo para la Oficina Federal de Investigación. Me destinaron aquí para estar cerca del señor Ellingham. Pero él la eligió a usted de entre todas las personas que trabajan para él.

MN: Como ya dije, Albert…, el señor Ellingham quería gente que conociera…

HE: ¿Lo llama usted Albert? Deben estar muy unidos.

MN: No sé qué está insinuando.

HE: Nada en absoluto. Estoy haciendo una observación. Pero ahora necesito preguntarle, señorita Nelson, y debo recordarle la gravedad del asunto que nos ocupa, ¿su relación con el señor Ellingham es de… algo más que amigos?

[La entrevistada no contesta].

HE: Señorita Nelson, no se lo pregunto para ponerla en evidencia. Le hago esta pregunta porque necesitamos comprender todo lo que sucedió en la academia aquella noche.

MN: Sé que necesitan esa información.

HE: Entonces, ¿puede responder a nuestra pregunta, por favor?

[La entrevistada no contesta].

HE: Señorita Nelson, cuando salió de la Academia Ellingham montó en un tren con destino a Nueva York con varios alumnos. Después se dirigió a su apartamento de la Quinta Avenida número 1040.

MN: ¿Quién le ha contado eso?

HE: Cómo nos enteramos no es relevante. Lo relevante es que averiguamos esa información. ¿Es correcta?

MN: Sí.

HE: ¿A quién pertenece ese apartamento?

MN: A la Compañía Ellingham. Ahora mismo no tengo piso propio. Vivo en la academia. El señor Ellingham me permitió ocupar una de sus propiedades.

HE: ¿Y cuándo le dijo que podía alojarse en una de sus propiedades? ¿Cuándo se lo comunicó?

MN: Cuando…, cuando nos dijo que teníamos que irnos.

HE: Señorita Nelson, ¿es usted consciente de que mentir a un agente federal es un asunto muy serio? Debo indicarle de nuevo que necesitamos información si queremos encontrar a Iris y a Alice Ellingham. Sin información no podremos hacer nada. Cualquier retraso en la obtención de esa información supone un retraso en la búsqueda, y si tenemos información falsa, avanzaremos por el camino equivocado. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

[La interrogada está visiblemente nerviosa].

MN: Oh, por Dios. Oh. ¿Cómo ha ocurrido todo esto? ¿Podemos hacer una pausa, por favor? Solo un momento. Por favor.

HE: Señorita Nelson, voy a tener que pedirle que sea sincera. No hay nada que temer por ser sincera. No es nuestra intención ponerlos en evidencia a usted y al señor Ellingham. Pero necesitamos saberlo. Es información que podría utilizarse en su contra o en contra del señor Ellingham. Necesitamos obtenerla. ¿Es su relación con Albert Ellingham de simple amistad?

MN: ¡Ya lo sabe, ya lo sabe! ¿Por qué sigue preguntando? ¿Por qué sigue preguntándome algo que ya sabe?

[La entrevistada necesita unos instantes para recobrar la compostura].

HE: ¿Desde cuándo mantienen esa relación?

MN: Desde hace siete años.

HE: ¿Lo sabe alguien más? ¿Lo sabe la señora Ellingham?

MN: No lo sabe. Ella… se distrae con otras cosas.

HE: ¿Eso qué quiere decir?

MN: Es… No es que quiera hablar mal de ella. Ya sé la impresión que puede darles, sobre todo ahora. Pero tienen que entenderlo, no es como él. No es seria. Nosotros nos entendemos. Conmigo puede hablar.

HE: La noche del secuestro, nadie encontró al señor Ellingham durante unos cuarenta y cinco minutos, sobre las dos de la madrugada. Estaba en su oficina y de pronto ya no estaba. ¿Sabe algo de todo ese tiempo en que nadie lo vio?

[La entrevistada no contesta].

GM: Tómese su tiempo, señorita Nelson. No estamos aquí para avergonzar a nadie. Solo queremos saber qué pasó.

MN: Nos vimos.

GM: ¿Dónde?

MN: Tenemos un lugar de encuentro, al lado de donde están construyendo el gimnasio.

GM: ¿Tiene idea de cómo el señor Ellingham se reunió con usted sin que nadie lo viera salir de su despacho ni de la casa?

MN: Tenemos… un camino.

[Se le muestra una copia de la carta de Atentamente Perverso].

HE: ¿Había visto esta carta?

MN: No.

HE: ¿Albert Ellingham le habló de ella alguna vez?

MN: No.

HE: Cuando trabajaba en el periódico, ¿recibían cartas como esta?

MN: Recibíamos cartas con amenazas, por supuesto. Alguien puso una bomba en el coche de Albert Ellingham allí. Recibíamos cartas de todo tipo.

HE: Examínela con atención. ¿Alguna vez recibieron algo así en el periódico?

MN: Nada exactamente así. Nunca hecha de letras recortadas.

HE: ¿Hay algo más que debiéramos saber? ¿Cualquier cosa? ¿Cualquier cosa referida a Iris o a Alice?

MN: La pequeña Alice. Oh, Albert vive para ella. Ustedes no lo entienden. Vive por y para esa niñita. Casi se diría que era…

HE: Que era ¿qué?

[La entrevistada no contesta].

HE: Que era ¿qué, señorita Nelson?

MN: Se diría que era la única persona del mundo para él. Eso es. La única persona del mundo.

15

—DAVID —MURMURÓ STEVIE. ENTRE LOS FUERTES LATIDOS DE SU corazón y el olor, tuvo la impresión de que empezaría a vomitar en cualquier momento, pero debía contenerse, tenía que ser capaz de controlar la situación—. Atrás.

—¿Qué pasa?

—Está bloqueado —respondió—. Atrás.

Por mucho que intentara mantener un tono de voz sereno, había un deje en su voz que dejaba traslucir que algo muy malo estaba ocurriendo. David la adelantó para ver qué había en el pasadizo.

—¿Qué demonios es…?

Lo oyó caer en la cuenta.

—Atrás —repitió en tono suave—. Atrás, atrás. Solo así podremos ayudarla.

—Stevie… —empezó David con voz débil. Casi como si estuviera mareado.

—Date la vuelta —le indicó Stevie haciéndolo retroceder palmo a palmo—. Necesito que te des la vuelta.

Estaba repitiendo las mismas palabras que le había dicho Larry. Date la vuelta. No mires, porque si miras se te quedará dentro para siempre.

—No podemos dejarla ahí —dijo David.

—Vamos a buscar ayuda. Venga. Da la vuelta.

Tuvo que dirigirlo hacia la arteria principal del túnel. La adrenalina se había apoderado de ella. De algún modo supo cómo hacerlo, fue capaz de conducirlo de la mano hasta el final del túnel.

Cuando llegaron a la escalera, Nate estaba inclinado sobre la abertura con el sombrero de mago colgado del cuello.

—Arriba —dijo Stevie—. Muévete, muévete.

Nate retrocedió y ella y David treparon y salieron. Una vez fuera, David se tambaleó por el pasillo y se inclinó dando arcadas.

—¿Qué pasa? —quiso saber Nate—. ¿Qué hay ahí abajo?

Stevie sacudió la cabeza, en parte porque no encontraba las palabras adecuadas y en parte para contener las náuseas.

—¿Qué pasa? —insistió Nate.

—Ellie —respondió David—. Ellie está ahí abajo.

—¿Ellie está ahí abajo? ¿Escondida? ¡Hay que ir a buscar ayuda!

Stevie hizo un signo negativo, entonces Nate captó el mensaje y se desplomó contra la pared.

Stevie sacó el teléfono del bolso. David se movió dando tumbos, apoyándose en la pared, lo alcanzó y le hizo bajar la mano.

—No. No, tengo que llamar yo —dijo David y sacó el suyo—. Deberíais iros los dos a vuestros cuartos. Poneos los auriculares. Ahí es donde habéis estado. Jugad a algo que haga ruido. Marchaos.

—¿Qué? —se asombró Stevie.

—No puedes haber bajado tú, Stevie. ¿Entiendes? ¿Entiendes, Nate? Ella no ha estado ahí. Bajé yo solo. Solo entré yo.

—¿Cómo, que ahora vamos a mentir? —preguntó Nate—. ¿A la policía?

—Sabes lo que puede suponer que Stevie haya bajado. Conmigo no habrá problema. Con ella sí. Lo único que vamos a hacer es informar. Solo eso.

David mostraba una premura totalmente desconocida en él, las mejillas sofocadas y la voz áspera. Nate se puso gris, tan gris como el traje de mago que llevaba puesto.

—Meteos en vuestros dormitorios y cerrad la puerta —repitió David en tono de súplica—. Eso es lo único que tenéis que hacer.

Nate soltó una palabrota por lo bajo, pero se apartó de la pared.

—¿Te vas? —preguntó David a Stevie.

Stevie no sabía muy bien dónde se encontraba. Hacía solo unos instantes, estaba en la angostura del túnel, en brazos de David, envueltos por la tierra, solos en el universo. Y luego, Ellie.

Nate sacudió a Stevie del brazo.

—Si tú no te vas, yo tampoco —afirmó—. Dime qué vas a hacer. Ahora mismo no entiendo nada.

David la miró. Aún tenía el pelo revuelto por donde se lo había acariciado. Había besado la dulce suavidad de su cuello…

El olor del túnel envenenó los recuerdos.

A David no iba a pasarle nada. Por supuesto, Nate no sabía por qué.

—Sí —dijo por fin—. Ve a tu cuarto.

No le parecía bien en su caso, pero era lo mejor por Nate. Él no se merecía pasar por esto. Bastante mal lo había pasado con lo que le había ocurrido a Hayes.

—Por Dios bendito —murmuró Nate al pasar tropezándose con el borde de su túnica al dar la curva de la escalera.

Stevie inspiró hondo. Empezó a moverse como si llevara piloto automático, tambaleándose en dirección a su cuarto.

Oyó llegar a las primeras personas unos cinco minutos después. Se había puesto los auriculares, pero apagados. Oía el eco de los latidos de su corazón en los oídos. Llegó alguien más. Más voces en la sala común, en el pasillo.

Puso música. Alta. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el cabecero de madera de su cama. Cuando sonó un golpe en su puerta, al principio no lo oyó, sin necesidad de fingirlo. Había puesto el volumen demasiado alto. Al final, Pix entreabrió la puerta.

—¿Stevie?

Ella despegó los párpados. Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo, pues la luz del techo era ofensivamente fuerte.

—Stevie —repitió Pix—, ¿puedes… quedarte aquí unos minutos? Ha pasado algo. Nada de qué preocuparse. Los de seguridad tienen que examinar una cosa en el pasillo.

—Claro —respondió con voz soñolienta.

—Perdona que te haya molestado. Vuelve a dormir.

Stevie cerró los ojos de nuevo y dejó que el interior de sus párpados le mostraran película tras película. Intentó evocar otra vez la sensación de los besos y el tacto de David. Que poco tiempo tuvo para saborearlos. El recuerdo se borraría, la sensación quedaría contaminada por lo que llegaría a continuación.

Todo aquello ya había sucedido antes. Lo mismo, pero distinto.

Pix volvió y le dijo que metiera unas cuantas cosas en una bolsa.

—Tómate tu tiempo —dijo, pero su rostro delataba su conmoción—. Hay un problema en la casa y hoy vamos a dormir en otro lugar.

Stevie se levantó de la cama y empezó a llenar su mochila maquinalmente. Medicación, ropa, ordenador y teléfono. Lo metió todo en la mochila de cualquier manera hasta que amenazó con reventar por la presión. Estaba a punto de cerrarla cuando se acordó de otra cosa. La lata. No iba a caber. Sacó una camisa que estaba ocupando un espacio precioso y metió la lata en su lugar. Mejor prevenir que lamentar.

Había un guardia de seguridad bloqueando la vista del final del pasillo. Nate estaba sentado a la mesa de la sala común y Janelle, aún vestida de Wonder Woman, estaba preparando su mochila. Pix se encontraba de pie junto a la mesa con expresión sombría.

—¿Dónde está David? —preguntó Stevie a Pix.

—Ha ido a la Casa Grande. Ha encontrado a Ellie, Stevie. No… no estaba bien. Ha muerto.

Pix esperó a que ella asimilara la información.

—¿Adónde vamos a ir? —preguntó Nate.

—Vamos a instalarnos en la tienda por esta noche. Nos van a traer unas camas y colgaremos unas cortinas del techo para dividirla en distintos espacios. Quedará agradable y acogedor. Podremos hablar.

—Oh, Dios —dijo Nate mientras rascaba el tablero de la mesa con el dedo.

—En cuanto Janelle esté lista, podremos irnos. Voy a buscar mis cosas.

—Debe de estar harta de que se le mueran alumnos —dijo Nate cuando la mujer subió—. Piensa en todo el papeleo.

Al no obtener respuesta de Stevie, Nate le dio un toquecito en la mano.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—No tengo ni idea.

—¿Cómo diablos puede estar ocurriendo todo esto? ¿No acabamos de pasar por lo mismo? Creí que había huido, que se habría escapado con la gente del circo o algo así. No que estaba… debajo de nosotros.

—En realidad, no estaba debajo de nosotros —explicó Stevie—. Estaba algo alejada.

—Ah, qué bien.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sé a qué te refieres. Sé que este sitio se puede ir al carajo. Han muerto dos personas.

—La academia no tiene la culpa.

—No, pero… ¿quizá sí? Quizá este lugar…

—¿Estás diciendo que este lugar está maldito o algo así?

Nate negó con la cabeza.

—Estoy diciendo que han muerto dos personas y que son muchas más de las que murieron en mi antiguo instituto. Ya sé que a veces pasan cosas de mierda. Pasan cosas de mierda. Pero esta es una cosa de mierda extrañísima con túneles y hielo seco y gente que se asfixia bajo tierra…

Stevie se encogió de hombros. Su mente echó a volar. Voló hacia David y la historia de su madre y su hermana, a las promesas que había hecho, a la frialdad del caso que pretendía resolver y a la frialdad que había bajo tierra.

Janelle salió vestida con pantalones de pijama polar y un enorme jersey de pelo con una pequeña bolsa de viaje plateada al hombro. Se acercó a Stevie y a Nate y rodeó a cada uno con un brazo. Tenía lágrimas en los ojos.

—Dice Pix que Vi también puede venir a la tienda si a vosotros no os importa. La verdad es que me gustaría verla.

—Claro —dijo Stevie—. Por supuesto.

Nate asintió distraído.

—La encontró David. Se lo han llevado a la Casa Grande.

La puerta azul se abrió con un chirrido y entró Larry con su anorak acolchado rojo y negro y su walkie-talkie zumbando en la cadera. Echó un vistazo al grupo que rodeaba la mesa.

—Vamos a llevaros a la tienda. Todavía no se lo hemos comunicado al resto de la academia. Aún queda gente en la fiesta. Os rogaría que no lo anduvierais contando. Sé que Vi Harper-Tomo tiene permiso para ir también. Pero, por favor, no os pongáis a mandar mensajes a los demás.

—No lo haremos —prometió Janelle.

Larry centró su atención en Stevie. Intentó descifrar su expresión. Ella intentó no dejar traslucir nada, con tanta decisión y facilidad como cuando se cierra un libro.

Pero, por desgracia, las personas no son libros.

El grupo echó a andar en medio de la noche escoltado por dos guardias de seguridad. La noche era fría y clara como el cristal, con tan solo una pequeña porción de luna visible. Vi se reunió con ellos a medio camino, acompañada por la encargada de la Casa Juno.

—¿Qué pasa? —preguntaron—. ¿Estáis bien?

Escrutó el rostro de Janelle y le limpió las lágrimas con un dedo.

—Ya hablaremos allí —dijo Janelle—. Estoy bien. Tenemos que irnos.

Nate se puso los auriculares e inclinó la cabeza. Se inhibió de la situación. Stevie no sabía muy bien quién dirigía el grupo, pero le dio la impresión de que Larry y ella marchaban a un ritmo distinto del de los demás y siguiendo una trayectoria ligeramente distinta hasta que se vieron uno al lado del otro en el estrecho sendero. O el hombre quería hablar con ella o, de manera inconsciente, era ella la que quería hablar con él. Fuera como fuese, era algo que no podía reprimir. Al pasar ante el grupo de bustos que parecían estar reunidos en amigable conversación, Stevie se detuvo. Larry hizo una seña a los demás para que siguieran. El hombre se apoyó en uno de los pedestales y la observó.

—¿Necesitas hablar? —preguntó.

—Yo estaba allí —confesó Stevie.

—Lo sé.

Le mostró un bigote postizo. Debió de despegarse cuando David y ella se besaron. Se había olvidado de que lo llevaba puesto.

—Lo que tienes que hacer ahora mismo es contarme toda la verdad.

Stevie rebuscó en el bolsillo, sacó el trozo de bolsa de basura y se lo entregó.

—Encontré esto en el suelo allí abajo.

—¿Qué estabas haciendo allí, Stevie? Te lo dije. Nada de túneles.

—Fenton, la doctora Fenton, creía que había un túnel. Lo busqué. Lo encontré. Eran mis deberes, más o menos. No sabía que Ellie estaba allí. No tenía ni idea de que podía estar allí. Era solo un túnel. Yo no quería bajar. Pero él entró.

—David.

Stevie asintió.

—Tenía que seguirlo. Creí que podría… No lo sé.

—¿Encontrasteis algo además de esto, además de…?

Larry le enseñó el trozo de bolsa de basura. Stevie negó con la cabeza.

—Notamos… un olor.

—La primera vez que lo experimentas nunca se te olvida. Puedes acostumbrarte a él, a lidiar con él, pero es duro.

—¿Se quedó allí encerrada —preguntó Stevie— cuando huyó de la Casa Grande aquella noche?

—Yo diría que sí. Seguimos su rastro hasta el final del pasadizo. No teníamos ni idea de que existiera. Va a dar a una trampilla en el suelo del sótano de la Casa Grande, camuflada entre las demás losas. Entró y algo le impidió salir.

La mente de Stevie voló de inmediato al relato de Edgar Allan Poe El barril de amontillado, sobre un asesino que convence a su víctima para bajar a una cripta, y una vez allí lo encadena a un muro y lo empareda vivo. Desprende un horror espeluznante. Stevie inhaló el aire limpio y fresco con avidez. El olor seguía presente, moléculas que se aferraban a su nariz, su piel, su mente.

—¿Qué hago? —preguntó Stevie—. ¿Tiene que decirle a la policía que yo también estaba allí?

Larry apoyó una mano en la pierna y tamborileó con un dedo. Después inspiró una profunda bocanada de aire y exhaló un largo suspiro.

—¿Y Nate? —preguntó.

—Nate no bajó —respondió Stevie.

—No es tan inconsciente como vosotros dos.

—Nos dijo que no bajáramos. Se quedó arriba por si pasaba algo.

—Desde luego, no es tan inconsciente —remachó el hombre—. Muy bien. Se trata de informar del hallazgo de la víctima de un accidente. Técnicamente, parece ser que fue David quien la encontró. No puedes informar sobre algo que no has visto. —Esto era erróneo, pero Stevie no lo contradijo—. Si hay algún cambio, entras tú. Y de inmediato. No vuelvas a meterte en ningún túnel, bajo ningún concepto. Sigue las reglas a rajatabla.

—Gracias —musitó Stevie.

—No me des las gracias. No se trata de agradecer nada. Parece que intentaste seguir a alguien que estaba cometiendo una estupidez, aunque ello implicara que tú cometieras la misma estupidez. Conozco lo bastante bien a David Eastman para saber que saltaría sin pararse a mirar. No va a pasarle nada haga lo que haga. Y creo que sabes por qué.

De todo lo que había ocurrido, esto fue lo que le heló la sangre en las venas.

—Conoces a su padre —dijo Larry. No era una pregunta.

Stevie asintió en silencio.

—¿Y su padre tuvo algo que ver con tu regreso?

—¿Se lo ha dicho? —preguntó Stevie.

—No hace falta que me lo diga nadie. No fue difícil de deducir. Ese súbito cambio de opinión, tus padres trabajan para él, el repentino vuelo de regreso, el hecho de que no haya vuelos regulares a esas horas de la noche y que probablemente tampoco habrías venido en avión…

Stevie dejó escapar un ruidoso suspiro.

—¿Qué recibiste? —preguntó Larry.

—Un vuelo de regreso.

—¿Qué más?

—Nada.

—¿Qué quería de ti?

—Solo… que volviera. Por David. Y yo quería volver.

No estaba segura de si se lo estaba diciendo a Larry o sí misma. Larry emitió un gruñido.

—No es por ti —dijo—. Edward King es un hijo de puta y su hijo es una buena pieza…

Stevie tuvo la sensación de que el hombre podía haber dicho muchas más cosas, pero a diferencia de un sospechoso que empieza a hablar y ya no puede parar, Larry cerró el grifo.

—Así que Edward King te ofreció la oportunidad de volver si le echabas un ojo a David. Ahora todo está mucho más claro.

—David no lo sabe —dijo Stevie.

—Bueno, pues yo no pienso decírselo. Todo este asunto…

Sacudió la cabeza y volvió a callarse de repente.

—De todos modos, ¿puedo verlo? —preguntó Stevie—. Acaba de encontrar el cadáver de su amiga.

Larry dejó escapar un largo suspiro.

—Está en la biblioteca —reveló—. Lo llevaron allí porque en la Casa Grande había demasiada gente. Te llevaré por lo que ha ocurrido esta noche. Pero debes recordar que proteger a David Eastman no es tu cometido. Me da pena el chico, en serio. Pero no es tu cometido. ¿Entiendes?

—Lo sé.

—No —dijo—. Creo que no. No sigas a nadie en la oscuridad, Stevie. Lo he visto demasiadas veces.

Stevie no supo del todo a qué se refería, pero la idea general estaba más que clara.

16

LA NOCHE ESTABA IMPREGNADA DE UN OLOR INTENSO Y GENEROSO A hojas caídas cuando Larry y Stevie recorrieron el camino hasta la biblioteca. ¿Por qué Ellingham se mostraba siempre en todo su esplendor en ocasiones como aquella, henchido del olor del aire y la tierra, exuberante de luz y de sombras? ¿Por qué la Casa Grande se alzaba aún más imponente con una luz anaranjada en las ventanas donde estaba ya concluyendo la fiesta y el resto de la academia todavía ignoraba que había perdido a otra de sus compañeras?

¿Qué le pasaba a aquel lugar? Quizá Nate tuviera algo de razón, pensó al tiempo que oía sus pisadas fuertes y claras sobre el sendero. Se llamaba monte Hatchet, la Gran Hacha. Quizá era una señal. No te acerques. No le toques ni un pelo a este lugar para construir tu imperio.

Y no vengas buscando muertes y asesinatos, Stevie, porque vas a encontrarlos.

No iba convenientemente abrigada con su impermeable de vinilo, ni siquiera con el grueso polar de Ellingham por debajo. Sus vaqueros eran demasiado finos. No llevaba bufanda, así que el frío le mordisqueaba la nuca.

Ellie, envuelta en bolsas de basura, allá abajo.

Aún lo seguía oliendo.

A aquello. A ella. A aquello.

La Casa Grande era un goteo de personas que salían de la fiesta, aún disfrazadas.

Por supuesto, Ellie había muerto.

Por supuesto, la habían encontrado en Halloween. Atrapada en un túnel.

Pura esencia de Ellingham, tan pura como uno de los ríos que bajaban de la montaña.

Ellie se habría encontrado a oscuras. Completamente. No habría podido saber dónde estaba. Habría tenido que avanzar palpando las paredes, avanzando y retrocediendo, buscando una salida. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Horas? ¿Días? Llorando. Probablemente hiperventilando. Stevie pensó en las profundidades de su propio pánico, la sensación de vacío y de que se acababa el mundo. Ellie también habría sido presa del pánico. Se habría movido hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás y habría gritado. Golpeado. Rascado y arañado. El hambre, la sed y la confusión se habrían apoderado de ella…

No. Tenía que desterrar aquellos pensamientos de su mente. Recubrirlos de barniz y dejar que se secaran. Ahora tenía una tarea: encontrar a David, que había encontrado a Ellie.

La Biblioteca Ellingham bullía en silencio. Varios guardias de seguridad hablaban con policías locales. No había coches de policía en el recinto; debían de haber subido por la vía de servicio y estarían aparcados fuera, en la parte de atrás, para evitar que la gente se pusiera nerviosa. A pesar de la actividad, la biblioteca parecía una catedral vacía. Poseía esa extraña cualidad arquitectónica capaz de atrapar cualquier corriente de aire que se filtrara por la puerta y de hacerla girar, describiendo un suave torbellino que no iba a ninguna parte. A medida que ibas subiendo, el aire silbaba entre el elaborado hierro forjado de la escalera circular, y los balaustres y las hojas sueltas temblaban como si estuvieran vivas. El sonido de las conversaciones de la planta baja ascendía hasta el techo como un remolino para estrellarse contra los libros. Stevie alzó la vista y se fijó por primera vez en las constelaciones pintadas en el techo azul. Las estrellas estaban allí dentro, más cercanas.

Larry habló con uno de los guardias de seguridad en voz baja.

—Está arriba, en una de las salas de lectura —le dijo a Stevie—. Con una psicóloga. Déjame ver qué pasa.

Stevie observó a Larry dirigir sus pasos a la primera planta y desaparecer entre las montañas de libros. Pocos minutos después, reapareció en la balconada e hizo una seña a Stevie para que subiera. El pasamanos de la escalera estaba frío, y cada uno de los peldaños vibró al pisarlo. Parecía como si a la biblioteca no le gustara aquella interrupción de su tranquila rutina.

—Puedes ir a hablar con él —dijo el hombre en tono suave—. La terapeuta dice que os vendrá bien a los dos. Pero recuerda lo que te he dicho.

La acompañó hasta el final de un ancho pasillo que separaba las secciones de Geografía y Geología, una hilera de libros de lomos verdes que terminaba frente a una de las sombrías puertas de madera con letras doradas. La terapeuta los esperaba junto a la puerta. Stevie la reconoció de cuando Hayes murió y Ellingham desplegó un ejército de psicólogos por todos los flancos.

La sala de lectura era una estancia pequeña, separada del resto de la primera planta por paredes de cristal esmerilado en su mitad superior. Los muebles originales habían sido sustituidos por un sofá gris de dos plazas, cuatro pufs velludos y una alfombra igualmente velluda, por si acaso alguien no estaba satisfecho con ninguno de los otros seiscientos acogedores rincones de lectura que había en Ellingham.

David había rechazado todas las opciones y estaba sentado en el suelo, contra la pared y vestido de nuevo con el abrigo de dos mil dólares. Tenía las rodillas parcialmente flexionadas y la vista clavada en sus zapatos. La terapeuta estaba junto a él y lo observaba desde un nivel superior, sentada en el brazo del sofá. Se levantó y se acercó a hablar con Larry y Stevie junto a la puerta.

—¿Quieres pasar? —preguntó a Stevie en ese tono sosegado tan profesional que emplean los psicólogos.

Stevie entró despacio y David levantó la vista. Estaba pálido y con el rostro crispado.

—Hola —saludó Stevie.

—Hola.

Su voz tenía un tono seco, pero, por lo demás, nada hacía pensar en lo que acababa de ocurrir.

La terapeuta se retiró y cerró la puerta con suavidad. Stevie se dio cuenta de que no sabía muy bien qué hacer. Dejó los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, sintiéndolos desgarbados e inservibles. No estaba segura de querer sentarse, pero quedarse de pie se hacía extraño. Sopesó la idea de encaramarse al brazo del sofá, como había hecho la psicóloga, pero le pareció raro y frío.

Tras unos instantes de incomodidad, se deslizó sobre la pared y se sentó a su lado. Su cuerpo irradiaba calor. La sala estaba cargada de humedad. Teniendo en cuenta lo que habían vivido juntos aquella noche, no había ningún motivo para sentirse incómoda. Y sin embargo, Stevie tenía los nervios a flor de piel.

—Están acondicionando la tienda para quedarnos a dormir allí esta noche —dijo.

—Como un campamento —repuso David—. El campamento de la tristeza.

Cerró y abrió el puño varias veces sobre la rodilla hasta que de pronto colocó la mano encima de la de Stevie y se la apretó.

—De acuerdo —reconoció David forzando una risa amarga—. Me dijiste que no bajara. Tenía que haberte hecho caso. Si tú dices que no se entre a escondidas en un sitio…

Stevie solo era capaz de concentrarse en el tacto de su mano, el calor de la de David sobre su piel, el mensaje que le trasmitía. Era una necesidad. Lo necesitaba para recuperar las fuerzas. La sensación se propagó por su brazo y desde allí al resto del cuerpo, como una ola.

—Ella lo sabía —dijo David—. Lo mío. Era la única hasta que te lo conté a ti.

—¿Lo de tu padre? —preguntó Stevie.

—Estábamos un poco borrachos. Se lo dije. Pensé que no me juzgaría por ello. Recuerdo que estábamos sentados en el ático del caserón del arte. Estaba haciendo un collage y tenía una botella de no sé qué bebida alemana que sabía a jarabe para la tos y a culo. Cuando se lo dije…, se echó a reír. Podía habérselo dicho a los demás. Sé que no lo hizo.

La voz de David se hacía cada vez más pastosa. Stevie mantuvo la mirada fija en el suelo con sus baldosas originales, con sus marcas y rayas tras décadas de soportar a los alumnos buscando entre los pasillos. Se estaba formando una tormenta, que se presentía a punto de precipitarse y girar como un torbellino. Deseó que un torrente de ardillas se lanzara sobre ellos. Estaba a punto de preguntar a David cómo había hecho para atrapar tantas ardillas cuando el muchacho empezó a sollozar.

Stevie no tenía ni idea de qué hacer.

Bueno, sí. Lo propio habría sido rodearlo con el brazo. Besarlo había sido fácil. Era algo puro e íntimo y no se desarrollaba en la oscuridad del túnel, sino allí, bajo una luz tenue, a la vista de los libros.

Empezó a sudar. Sintió que le daba vueltas la cabeza, el vértigo de la vida. La promesa que le había hecho a Edward King estaba burlándose de ella. Ser su amiga. Estar pendiente de él. Lograr que se quedara. Hacer una parodia de todo lo que sentía por él para conseguir lo que quería y necesitaba como el aire. Ya no era capaz de discernir si había hecho lo que había hecho con David porque lo deseaba o porque era parte del trato, aquel trato mezquino y miserable. Edward King la había convertido en una mentirosa. La había convertido en un ser parecido a él, y todo lo ocurrido aquella noche estaba contaminado. Si tocaba a David ahora, sería cómplice.

Pero tampoco podía dejarlo así. Por eso le apretó la mano. Intentó que aquel apretón transmitiera todo lo que tenía dentro, todo lo que no era capaz de decir. Él se la apretó a su vez y luego se desplomó sobre ella entre sollozos incontrolables.

Stevie se ancló a la pared, incapaz de moverse. Aquel estallido de emoción le estaba dando pánico. Unos minutos después, David se incorporó, se secó los ojos y recuperó su ritmo normal de respiración.

—Joder —masculló—. Estoy harto de estar aquí sentado. Vámonos a la tienda de la tristeza.

No parecía en absoluto avergonzado por lo que acababa de suceder. Ni que debiera estarlo. Pero Stevie sí se habría sentido avergonzada. David siempre se expresaba con total libertad. Se puso en pie, le tendió la mano para ayudarla a levantarse y luego la retuvo en la suya. Estaban juntos, con absoluta naturalidad.

Al final del pasillo, junto a la balconada, la terapeuta estaba hablando con Podéis Llamarme Charles, que había sido convocado. Se había despojado del sombrero y el bigote de Charles Chaplin y llevaba su acostumbrado abrigo negro, aunque por debajo asomaban los pantalones y los zapatos del disfraz. Halloween era una noche extraña.

—¿Cómo estáis? —preguntó cuando salieron. Stevie vio que se había fijado en que iban de la mano.

—Como se puede imaginar —respondió David.

Charles hizo un gesto solemne de comprensión.

—¿Podemos irnos ya a la tienda? —preguntó David—. ¿Me necesitan para alguna otra cosa?

—Creo que es todo por ahora —dijo Charles—. Quizá haya más preguntas más adelante, pero de momento lo que debes hacer es estar con tus amigos y descansar. Buscaré a alguien que os acompañe.

—¿Podemos prescindir de eso? —preguntó el chico—. ¿No podemos ir solos? Tampoco es que no vayan a saber dónde estamos…

—Creo que sí —contestó el hombre—. Podéis ir los dos juntos.

David echó a andar con Stevie a su lado, sin soltarse.

—No te preocupes, Stevie —la tranquilizó Charles cuando se iban—. No va a pasar nada. Hablaremos con tus padres.

David se volvió al oír estas palabras, tomando buena nota, después bajaron la escalera de hierro y salieron al frío de la noche.

Las estrellas brillaban en lo alto. En las noches despejadas, los campos de estrellas sobre Ellingham eran algo distinto a todo lo que Stevie había visto en su vida: muchas, muchísimas más de las que conocía. Había media luna, de un amarillo pálido y lechoso, que derramaba su luz sobre el césped y la Casa Grande.

Estaban acercándose a una de las farolas del sendero, desde donde los vigilaba una de las cámaras. David se detuvo y se quedó mirándola.

—La academia parece muy comprensiva —comentó unos instantes después.

—¿En cuanto a qué?

—En cuanto a tus padres —repuso—. Asegurándose de que no se asusten. Debe ser difícil mantener a todo el mundo en calma cuando no hacen más que morir alumnos.

—Supongo —reconoció Stevie.

—Debiste de soltarles un buen discurso a tus padres para convencerlos de que te dejaran volver. ¿Qué les dijiste?

Le retumbaron los oídos.

—No… no sé lo que motiva a mis padres.

No era una respuesta, y no funcionó con David como lo había hecho con Nate.

—Cuando volviste yo estaba en el tejado —dijo—. Te vi llegar. Era tarde. A ver, estaba un poco colocado, pero sé que era viernes por la noche.

No era una pregunta y eso era lo que más miedo daba.

—Debisteis de pasar horas y horas conduciendo —insistió.

—Vine en avión —respondió Stevie.

—Ah. Genial. ¿No habías venido en coche la primera vez?

Tenía que abrir la boca y decir algo, porque cada segundo que pasaba la delataba. Pero ¿cómo? Porque ahora la respuesta sería una confesión, no un regalo.

El ojo azul de la cámara los observaba impasible.

—El avión está muy bien —continuó David—. ¿Intentó convencerte para que probaras las patatas fritas?

Transcurrieron varios segundos. ¿O quizá un minuto entero? El tiempo empezaba a alargarse y derramarse sobre el paisaje. Las estrellas se arremolinaron para oír la respuesta.

—Escucha…

Qué terrible palabra para comenzar una frase, «escucha». Qué defensiva.

—Estoy escuchando.

Deseó poder dar marcha atrás, rebobinar, volver al túnel, a los besos. A las risas. A la oscuridad. Podría habérselo dicho en aquel momento. Él lo habría entendido. Pero no puede darse marcha atrás. No puedes reproducir las condiciones.

David se sentó en uno de los bancos que había a lo largo del camino y estiró las piernas. Se cruzó de brazos y esperó.

—¿Cómo no lo adiviné antes? —se preguntó—. Era tan obvio…

Esbozó una sonrisita de suficiencia y ladeó la cabeza.

—Se presentó en mi casa —dijo Stevie—. Estaba allí cuando volví del instituto aquel viernes. Estaba hablando con mis padres. Trajo información sobre todo este nuevo sistema de seguridad. Los convenció de que debían dejarme volver.

—Todo un detalle. ¿Y te dijo «Ven en mi avión»?

—Yo no quería hablar con él. No quería estar con él.

—Pero aceptaste su ofrecimiento —dijo David.

—Por supuesto que acepté —le espetó ella—. Necesitaba volver. Sabía que no hace favores simplemente por mostrarse amable. Le pregunté qué quería a cambio y me dijo… nada… que necesitaba que estuviera aquí, porque…

Stevie no fue capaz de hallar un punto de apoyo. Se había lanzado y ahora no había nada; solo una superficie lisa y resbaladiza. David estaba haciendo lo mismo que los que se ocupaban de los interrogatorios: cuando alguien confiesa, se le deja hablar. Y el impulso estaba allí. Tenía que hablar.

—Quería que, bueno, que hablara contigo. Porque dijo que estabas perdiendo los papeles. Y eso fue todo, y yo… ¿Puedes decir algo?

—¿Como qué? —preguntó.

Su tono era gélido. Quedaba un ligero resto de voz pastosa de cuando había estado llorando, pero ni rastro de ninguna otra emoción.

—No sé qué quieres de mí —dijo Stevie con la voz a punto de quebrársele.

—¿Que qué quiero de ti? Sí, has hablado con mi padre. Hasta tú. Hasta tú estás en sus manos.

A sus ojos volvieron a asomar lágrimas, pero se echó a reír con una carcajada ronca y sórdida tras confirmar todas sus sospechas.

Así que Stevie hizo lo que hacen todos los sospechosos cuando se les hace frente. Echó a correr. Fue un impulso absurdo, pero el único al que encontró sentido en aquel momento. Salió corriendo por el sendero haciendo un ruido sordo al pisotear los ladrillos. Pero parecía ridículo correr a la vista de David, así que viró para adentrarse en la relativa oscuridad del césped. Correr es la más humana de las reacciones. Huir o huir. Como decía su terapeuta, una vez que empiezas el circuito de reacciones, tienes que completarlo. Si sientes que te apetece volar, lo haces hasta que tu cuerpo te dice que pares o hasta que te detenga una fuerza externa.

Como no tenía costumbre de correr, Stevie se paró cuando llegó al resguardo de los árboles al otro lado, con la respiración entrecortada y la boca seca. Aminoró el ritmo para oír si David la había seguido. Por supuesto que no. David ya no volvería a correr tras ella.

Continuó hasta el círculo formado por los bustos, el corrillo de chismosos de piedra siempre reunido entre la tienda y Minerva. Se apoyó en uno de los pedestales y recuperó el aliento. Tenía que tranquilizarse. Pensar. Sus amigos estarían esperándola en la tienda. Era allí donde se suponía que debía estar. Pero no podía presentarse ante ellos, no podía arriesgarse a tener otro enfrentamiento con David.

Dio unos pasos en círculo bajo el cielo oscuro y lo odió por ser tan inmenso.

Quizá lo mejor sería llamar a sus padres y marcharse.

No. Era el miedo quien hablaba por ella. Tenía que controlarlo. Tenía que…

Deslizó la mochila; abrió el bolsillo delantero y tanteó con los dedos hasta tocar un pequeño frasquito metálico más pequeño que su pulgar. Lo abrió y volcó su contenido en la palma de la mano.

Una pastillita blanca. El Ativan de emergencia que siempre llevaba encima, «por si acaso». El que siempre esperaba no tener que tomar. No era grande, así que colocó la pastilla sobre la lengua, echó la cabeza hacia atrás y se obligó a tragar unas cuantas veces hasta que la ingirió. Tardaría un poco en hacer efecto, pero por lo menos sabía que iba camino de su estómago, donde se disolvería para fluir por su corriente sanguínea.

Sintió la necesidad de dormir. Apoyar la cabeza en algún sitio, donde fuera, y dormir. Si no en casa ni en la tienda, en…

Se volvió en dirección al caserón del arte con zancadas largas y rápidas. Al llegar, tecleó su código de seguridad, entró y cerró la puerta.

Caminó sin parar hacia el estudio de yoga, una sala de techos altos y desprovista de muebles, con paredes de espejo y suelo de bambú. Cerró también la puerta y después, sin saber por qué, alcanzó una correa de estiramiento, enrolló un extremo en el pomo y ató el otro a una barra de ejercicios. No era la protección más segura del mundo, pero al menos era algo. Luego encendió la luz, comprobó que la sala estaba totalmente vacía y volvió a apagarla.

Una vez que empiezas a hacer algo extravagante y lo aceptas sin reservas, resulta mucho más fácil de llevar. Stevie procedió a construirse un búnker diminuto en la hornacina donde se guardaba el material de yoga. Se hizo una cama mullida con esterillas que cubrió con varias mantas para que estuviera más blanda y calentita. A continuación, apiló el resto del material junto a ella para levantar una pequeña barrera de protección a su alrededor y así, si alguien se asomaba a mirar, solo vería un pequeño montón de mantas y esterillas de yoga. Se metió en la cama que se había preparado y se tapó con varias mantas. Estaba a oscuras, en silencio y muy sola. El viento silbaba en torno al edificio y los árboles arañaban el tejado del caserón. Las mantas olían un poco mal y rascaban, pero eran lo bastante calientes y blandas. Sacó el teléfono y escribió un mensaje para Janelle y Nate.

Estoy bien. Me voy a la cama.

La respuesta de Nate llegó de inmediato:

A la cama ¿dónde?

La de Janelle se hizo esperar un minuto:

¿Estás bien? ¿Dónde estás?

Respondió a los dos:

Bien voy a dormir os veo en el desayuno.

Quizá se quedaría allí para siempre.

Ellie…

Ellie era una persona desaparecida, ahora hallada. Una persona que había volado al viento, y ahora el viento la había traído de vuelta.

Y David…

Había destruido lo que quiera que hubiera entre ellos. Lo había liquidado. Había asesinado sus sentimientos y los de él, pero ahora todo había quedado al descubierto. Cerró los ojos. Estaba agotada.

Larry sabría dónde estaba; todo su bochornoso itinerario sería visible. No estaría perdida como Ellie. Era como si solo Larry pudiera vigilar su sueño ligero y ese fue el único pensamiento que la consoló.

17

STEVIE DESPERTÓ POR LA MAÑANA, LO CUAL YA ERA UN BUEN comienzo. Cuando las cosas van mal, hay que anotarse un punto por cualquier cosa.

Se incorporó. (Otro punto). Estaba agarrotada y dolorida, tenía la boca seca y el pelo totalmente de punta por un lado. Notó la marca de cuadraditos que le había dejado la manta en el lado derecho de la cara y el ligero olor a lavanda y pachuli que le había impregnado la piel. Era como si le hubiera pasado por encima una montaña de hippies.

Extendió el brazo y trató de localizar el teléfono entre sus pertenencias. Estaba encajado entre las esterillas de yoga que había utilizado como colchón. Le informó de que eran las 9:50 de la mañana.

—Mierda —dijo.

Cuando tomaba Activan, tendía a dormir profundamente y durante muchas horas. Podían haber intentado acceder al estudio de yoga y ni se habría enterado. Se asomó por encima de la pequeña muralla que había construido con mantas y esterillas para ver si había algún fanático del yoga esperando a la puerta muy enfadado para equilibrar sus chakras. Nadie a la vista. Salió reptando de su refugio. Se suponía que al final de cada clase había que doblar la manta, enrollar la esterilla y decir namaste y cosas así, pero no estaba en clase, así que Stevie lo amontonó todo de manera que más o menos pareciera que estaba bien colocado y desató la correa que mantenía la puerta cerrada. En el exterior vio cielos grises y una lluvia que golpeaba los cristales de costado.

—Tiene sentido —murmuró.

Levantó un brazo y se pasó la mano con torpeza por el pelo en un intento de domarlo como buenamente pudo. Se frotó los ojos y la boca para borrar todo rastro de sueño. Había dormido con el impermeable de vinilo puesto, así que ahora tenía una doblez nada bonita que se levantaba hacia arriba a la altura del trasero. Ni se veía ni se sentía bien, sin embargo eso era lo que tenían que hacer algunos detectives. Podía tener que pasar la noche en un coche, o en un edificio abandonado en su puesto de vigilancia. Los detectives siempre eran tipos duros que no dormían mucho. Por supuesto, pensó al abrir la puerta del estudio, no todos dormían en estudios de yoga por decisión propia, pero procuraría practicarlo.

Al salir, la mañana de la montaña la abofeteó en forma de lluvia y viento húmedo. No era una lluvia fuerte, pero sí fría y persistente. El cielo había perdido el color e incluso la vistosidad de los árboles se había atenuado. El día amortiguaba la vida. La lluvia ayudó a aplastar su pelo rebelde y alisar el impermeable. Stevie se alejó del caserón del arte con paso firme. Al aproximarse a la Casa Grande y al césped, vio varias furgonetas y coches de policía, pero no demasiada actividad.

—Hola —dijo una voz.

Stevie se giró y vio a Maris acercándose por el sendero. Llevaba un enorme abrigo negro de piel sintética, medias negras y botas rojas, y se cubría con un gran paraguas negro por la parte exterior cuyo forro tenía un dibujo de un cielo azul con nubes. El rojo de su pintalabios era el color más vivo que podía verse en varios kilómetros.

Stevie se detuvo y la esperó, a pesar de que la lluvia se hacía cada vez más intensa. Cuando la alcanzó, Maris acercó el paraguas a Stevie en un intento por mostrarse amable, pero Stevie se quedó justo debajo del borde, lo cual empeoró las cosas.

—¿Cómo estás? —preguntó Maris.

Stevie se encogió de hombros.

—Qué puñetera mierda, esto es horrible —dijo Maris al tiempo que sacaba un cigarrillo electrónico de las profundidades de su abrigo peludo—. No me puedo creer que… Bueno…, creo que sí puedo.

Aquello resumía bastante bien lo que era la experiencia. Uno no puede creerse algo hasta que lo cree. Luego, simplemente es.

La verdad era que a Stevie no le apetecía nada ir con Maris. Nunca habían llegado a conectar. Sin embargo, era de justicia reconocer que Maris era la única persona que parecía sincera y genuinamente apenada por la muerte de Hayes. No llevaban mucho tiempo saliendo juntos (tampoco se comportaban mucho como una pareja normal), pero quería a Hayes. Maris también era amiga de Ellie; las dos pertenecían al mundo de las artes. Maris se merecía un poco de solidaridad.

—No hemos hablado mucho desde tu regreso —continuó Maris—. Y ahora…, no sé. ¿Cerrarán la academia? Pero no pueden dejar que eso pase, ¿no? ¿Sabes qué ocurrió? ¿Cómo llegó hasta allí?

Stevie negó con la cabeza.

—Me imagino que ella y Hayes bajaron muchas veces a los túneles —dijo Maris—. Daba la impresión de que compartían muchos secretos. ¿Tú… tú crees que de verdad lo hizo Ellie? ¿Matar a Hayes? A ver, con sinceridad. Creí que estabas equivocada. Pero ahora…

Así era como debía haber sido. Al principio, la idea de Stevie debió de parecer un disparate, hasta que Ellie huyó y se escondió en un túnel durante tanto tiempo que al final terminó muriendo en él. Pero cuando Stevie se volvió y miró en dirección a la Casa Grande, que ahora era una mole que se alzaba amenazadora en un día oscuro, su certeza comenzó a desvanecerse. Quizá era la confianza que David tenía en Ellie. O quizá era sentimiento de culpa.

Algo desentonaba en el paisaje. No era capaz de identificar lo que era, pero los bordes no estaban bien alineados.

Maris seguía esperando una respuesta.

—Lo único que sé es lo del guion —dijo Stevie—. Que fue ella quien escribió Al final de todo. Que se llevó su ordenador.

Maris exhaló vapor y dejó una estela en el aire.

—Si fue ella quien mató a Hayes y luego murió allí abajo —dijo—, bien.

Parecía un poco duro. Mejor dicho, había sonado muy duro. Aunque tenía cierta coherencia.

El teléfono de Stevie empezó a sonar. Lo sacó. En la pantalla apareció un número desconocido, lo cual disparó la primera señal de alarma.

—Te veo luego —le dijo a Maris.

Stevie se alejó hacia el porche de una carrera y contestó.

—Perdona que te llame en un momento como este —dijo una voz familiar—. Tengo entendido que anoche hubo un pequeño problema.

La voz del senador King sonaba como si se encontrara en un pasillo rodeado de gente que no paraba de hablar.

—Element Walker ha sido hallada muerta —continuó—. Por David, si no he entendido mal. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —respondió Stevie. Se sorprendió de no haberse echado a temblar al oír su voz.

—Bien —dijo el hombre—. Supongo que eso responde la pregunta de adónde fue. Muy triste, desde luego. Terrible. Pobre chiquilla.

Edward King parecía tan triste por el hallazgo del cuerpo de Ellie como si acabara de ver que a alguien se le había caído medio dónut al suelo. Stevie esperó. Era obvio que David había llamado a su padre. Viniera lo que viniera, estaba segura de poder enfrentarse a ello. Podría dar rienda suelta a su ira, a su confusión, a todo. Era el momento. Se sentiría bien. Supondría el final de todo, pero…

—¿Cómo crees que se lo ha tomado? —preguntó Edward King—. Lo de encontrar el cuerpo. ¿Cómo lo viste? No quiere decirme cómo está, así que tengo que preguntárselo a alguien.

No era la pregunta que ella esperaba.

—Disgustado —contestó.

—Bueno, por lo menos es lo normal. Eso es bueno. Parece que las cosas van mucho mejor. Creo que estás ejerciendo una buena influencia sobre él, sea lo que sea lo que estés haciendo. Me aseguraré de llamar a tus padres hoy mismo y de tranquilizarlos, sea cual sea su reacción. En realidad, pensándolo bien, ahora hay menos motivos de preocupación. Muy bien. Volveremos a hablar pronto.

Y con estas palabras, puso fin a la llamada.

Bueno, Edward King no daba la impresión de saber que Stevie lo había confesado todo. Por lo menos, aún no. Stevie dio unos pasitos nerviosa y pensó en volver a casa, pero entonces recordó que no tenía a dónde volver. Su casa seguía siendo la escena de un crimen, o no de un crimen, pero escena de todos modos. Zona prohibida. Había prometido a Janelle y a Nate que se reuniría con ellos, y en aquel momento los necesitaba.

Continuó andando hasta llegar a la cafetería. En cuanto cruzó el umbral, le quedó claro que todos sabían lo que había ocurrido la noche anterior. Para empezar, todo el mundo estaba allí, lo que parecía un poco extraño justo después de la fiesta de Halloween. Todos hablaban muy excitados y en voz baja. Maris estaba con un grupo de gente en unas sillas junto a la chimenea, nada más entrar. Sin embargo, no estaba sentada; se encontraba de pie encima de una de las sillas. En realidad estaba agachada. Como una gallina. Una actitud extraña, más propia de Ellie.

Ellie se había ido. La nueva Ellie estaba ocupando su puesto.

Janelle se levantó y le hizo señas desde uno de los reservados. Stevie fue hacia ella. También estaban Nate y Vi. Stevie se deslizó en uno de los asientos a su lado.

—¿Dónde te metiste anoche? —preguntó Janelle.

—Fui de acampada —contestó Stevie.

—¿Adónde?

—Al estudio de yoga. Estaba muy tranquilo. Fue muy agradable oír la lluvia sobre el tejado.

—Deberías haberte quedado con nosotros. ¿Estás bien? ¿Te quedaste a dormir allí?

Una bandeja se posó encima de la mesa. Estaba adosada a David, que se sentó con ellos. No miró a Stevie. Se limitó a despedazar una tira de panceta crujiente.

Las venas de la frente de Stevie empezaron a aullar en señal de alarma.

—Estoy bien —respondió.

—¿Y tú estás bien? —preguntó Janelle a David—. Tampoco estabas allí.

—Perfectamente —contestó—. Estoy perfectamente.

Atacó de nuevo el trozo de panceta. Miró a Stevie a los ojos, pero su mirada pareció rebotar contra ellos. Stevie sintió como si se estuviera encogiendo hasta evaporarse. La incomodidad tóxica de la situación era evidente. Nate parecía a punto de desaparecer engullido por el cuello de su jersey. Vi miró preocupada a Janelle. Janelle, por supuesto, siguió encarando de frente la situación.

—La tienda es muy agradable —dijo—. Nos trajeron unas camas y nos prepararon pequeños cuartos con tapices.

—Me alegro —dijo David—. Siempre quise vivir en una feria medieval.

—Voy a buscar comida —anunció Stevie al tiempo que se levantaba de la mesa.

Aunque llevaba bastante tiempo sin comer, se dio cuenta de que no tenía apetito. Recorrió el expositor con la mirada perdida en las profundidades ambarinas del contenedor de sirope de arce caliente con su pequeña cuchara. Gretchen apareció a su espalda, deslizando su bandeja con suavidad y con cuidado de no tocar la de Stevie, como si tuviera algo contagioso.

—Estáis teniendo un curso complicado —comentó Gretchen en voz baja—. Ellie me caía muy bien.

—A mí también —dijo Stevie.

Ahora que lo reconocía en voz alta, se dio cuenta de hasta qué punto. Ellie era desmañada y llena de color. Se había mostrado amable desde el minuto uno. Estaba estrafalaria con su ropa andrajosa, rodando hasta caerse de la hamaca en la sala común.

—¿Crees que lo hizo ella? —preguntó Gretchen—. ¿En serio?

—No lo sé —contestó Stevie deslizando su bandeja.

—Lo siento —repuso Gretchen.

Stevie hizo un gesto con la cabeza para indicar que no se preocupara, aunque había muchas razones para preocuparse, y avanzó con rapidez. Se sirvió un plato de melón como desayuno simbólico para que nadie pudiera preguntarle por qué no comía nada y emprendió el largo recorrido que la separaba de la mesa.

No había hecho nada malo, se repetía a sí misma mientras miraba las expresiones de reproche de las calabazas talladas colocadas en los alféizares. Se había sentado junto a David para acompañarlo en su dolor. Luego le había contado la verdad. Nada más.

¿Quizá lo había hecho de manera mezquina por alguna razón que era incapaz de discernir después de que el chico hubiera desnudado su alma?

«Para», se dijo a sí misma. «Para, para ya. No pasa nada. Siéntate. No pasa nada».

El espacio que la separaba de la mesa se volvió amenazador y empezó a alargarse y a encogerse. Sus compañeros la miraban y volvían la cabeza hacia ella al verla pasar, algunos todavía con restos de los disfraces de la noche anterior en la cara y el pelo. Purpurina por aquí, maquillaje de ojos corrido por allá, pelos de colores…

Stevie estaba a medio camino cuando se abrieron las puertas de la cafetería y entró un pequeño grupo de miembros del claustro, entre ellos Podéis Llamarme Charles, Jenny Quinn y Larry. También estaban los psicólogos, la enfermera, Pix y otros profesores. Despejaron un pequeño espacio. Stevie tuvo el tiempo justo para sentarse al lado de Janelle y empezar a meterse trozos de melón en la boca.

Charles, vestido en aquella ocasión con unos serios pantalones grises y una camisa negra, se subió a una de las sillas. Jenny Quinn se situó junto a él e inspeccionó la sala en silencio. También iba vestida de negro y gris: pantalones negros de crepé, zapatos planos negros y una enorme chaqueta gruesa de lana gris que le llegaba hasta las rodillas. Era la típica situación fantástica y disparatada que parecía salida de uno de los programas de novela negra escandinava que veía Stevie. La doctora Quinn se había recogido el pelo en un moño perfecto en lo alto de la cabeza, como una rosquilla. Su expresión era tensa y no hacía más que pasear la mirada de un lado a otro de la sala como un escáner. Parecía buscar algo, pero Stevie no tenía ni idea de qué podría ser.

—Atención todo el mundo —empezó Charles levantando los brazos—. ¿Podéis callaros un momento?

La cafetería entera enmudeció en cuestión de segundos. Stevie se volvió para escuchar. Notó la mirada de David a su espalda.

—Como creo que la mayoría ya sabéis, hemos sufrido una terrible pérdida. Anoche encontraron a Element Walker. Y, lamento decir, sin vida.

El silencio abrumador de la sala indicó que todos lo sabían, pero oírlo era una cosa totalmente distinta.

—Quiero comunicaros lo que sabemos y lo que ocurrirá a continuación —siguió Charles—. Parece que Ellie sufrió un accidente y se vio atrapada en un túnel, uno cuya existencia desconocíamos, un túnel que será inmediatamente inspeccionado y sellado. Se ha visto afectado un edificio, la Casa Minerva, así que vamos a intentar solucionar el problema de alojamiento de sus residentes…

Se giró un poco y se metió las manos en los bolsillos. La atención de Jenny se centraba ahora en la mesa de Minerva.

—… hemos sufrido mucho dolor durante las últimas semanas. Lo que debéis saber ahora, lo que tenéis que saber, es que vuestra seguridad, vuestra salud y vuestro bienestar emocional es ahora lo más importante. Estaremos a vuestro lado. Vamos a poner a vuestra disposición…

—Terapeutas —murmuró Nate entre dientes—. Dispondréis de terapeutas, dispondréis de terapeutas y dispondréis de terapeutas…

Janelle extendió el brazo para alcanzar la mano de Nate y el chico se calló.

—… todos los recursos a nuestro alcance. Quizá algunos de vosotros necesitéis pasar unos días con vuestras familias. Si es así, lo organizaremos todo. Podéis venir a hablar con cualquiera de nosotros en cualquier momento.

Charles siguió parloteando sobre sentimientos y trámites. Stevie se llevó a la boca otro trozo de melón y lo masticó despacio. Su mente decidió que su lugar no estaba allí y voló hacia la clase de anatomía. Dis, o des, significaba «separar». Muchas palabras llevaban aquel prefijo. «Descubrir». «Desmembrar». «Distancia».

Todas ellas aplicables a su vida.

Charles se bajó de la silla. Se restableció el orden normal y un suave murmullo volvió a llenar la cafetería cuando todos empezaron a comentar lo que acababan de comunicarles.

—Entonces, ¿va a cerrar la academia o algo así? —preguntó Nate por fin.

—Esperamos que no.

La respuesta procedía de Jenny Quinn, que se había acercado a su mesa. Aunque había visto muchas veces a la doctora Quinn y la había oído otras tantas, Stevie nunca había mantenido una conversación con ella. La doctora era una de las profesoras más ilustres de Ellingham. Formaba parte de más de veinte comités y organismos. Se la disputaban varios centros de estudios. Harvard seguía echándola de menos y esperando su llamada. Era la segunda autoridad académica después de Charles, lo cual parecía insólito hasta que recordabas que Charles era un hombre. Incluso en Ellingham el patriarcado continuaba alzando su cabeza melenuda. También era la primera persona a la que Stevie había visto vestir a la moda de forma tan manifiesta. No solo prendas bonitas. Prendas que se habían lucido en las pasarelas.

—Nathaniel —dijo—, quiero saber cómo estás.

Nate tragó saliva perceptiblemente.

—¿Bien?

Los ojos de Jenny seguían buscando y fluctuando entre los distintos rostros. Clavó la mirada en Nate, la desvió hacia Janelle y Vi, se detuvo durante una fracción de segundo cuando se cruzó con la de Stevie y luego se posó en David. Este recibió una mirada larga y seria antes de que la mujer volviera a centrarse en Nate.

—Si esto te causa algún problema con tu libro… —dijo—, ven a hablar conmigo.

Volvió a escrutar la mesa. Fuera lo que fuera lo que había llevado a Jenny Quinn hasta allí, no era para averiguar cómo le iban las cosas a Nate en el campo de los sentimientos o de los dragones. Tenía alguna intención oculta que había decidido no desvelar y que tenía que ver con David, que tenía la vista clavada en el plato y pinchaba la comida con rabia.

—Tengo una pregunta —intervino Janelle—. Necesito alguna tarea. Necesito hacer algo. ¿Qué podemos hacer nosotros?

Una mirada que bien podía ser de aprobación se vertió sobre las facciones de Janelle.

—Creo que sería muy útil que los alumnos trasmitieran un mensaje positivo y de ánimo —contestó la mujer—. Si hay prensa, y la habrá, los alumnos deberían formar parte de ese mensaje. Ellingham es una institución, llevamos aquí muchos años y es de esperar que sigamos muchos más. De hecho, es muy probable que la academia se amplíe, quizá para ser el doble de lo que es ahora. Así que lo mismo podrías ocuparte de organizar a tus compañeros. De haceros oír. Podemos trabajar juntas en la creación del mensaje y después con nuestro equipo de comunicación.

—Puedo hacerlo —afirmó Janelle—. Puedo hacerlo.

—Claro que sí —terció Vi—. He trabajado en redacción de mensajes para todo tipo de campañas.

—Genial —dijo Jenny.

Después se alejó de la mesa. Janelle y Vi se enfrascaron inmediatamente en una conversación sobre el asunto. David recogió su bandeja y se dirigió a la puerta; vació los restos de comida en el contenedor antes de salir.

—Bueno —dijo Nate en voz baja volviéndose hacia Stevie—. ¿Vas a contarme qué coño ha pasado aquí?

18

—UN MOMENTO. ENTONCES… —DIJO NATE SIN DEJAR DE CAMINAR DE un lado a otro—, ¿David Eastman es hijo de Edward King?

—No se lo digas a nadie —le advirtió Stevie.

Estaba sentada en lo alto de la pila de esterillas de yoga en la penumbra de la media mañana lluviosa. Nate era una de esas personas que no podía estar quieto ni mirarte a los ojos si la conversación se prolongaba, así que había estado recorriendo la sala de un extremo a otro, medio apoyando el peso del cuerpo en la barra, pasando el dedo por el borde donde los espejos se unían a la pared. Hacía cualquier cosa por no quedarse quieto.

—Estás aquí gracias a Edward King. ¿Y tu trabajo es encargarte de que David se porte bien?

—Básicamente —admitió Stevie.

—¿Eso es normal?

—¿Cómo voy a saber si es normal o no? —preguntó Stevie mientras tiraba de un hilo suelto en el puño de su sudadera.

—Pero se lo dijiste a David —dijo Nate—. Que estás aquí por su padre.

Stevie había hecho un resumen de la situación, pero no le había dado los inconvenientes detalles del llanto ni de cómo había salido corriendo.

—Aunque Edward King no parecía saberlo cuando llamó esta misma mañana —añadió Stevie.

—¿Te llamó esta mañana?

Stevie aún no había llegado a ese capítulo de aquella larga historia.

—Cielo santo —dijo Nate mientras daba golpecitos suaves con la cabeza en el espejo—. ¿De verdad esto es una academia o estamos metidos en algún tipo de experimento?

Stevie sacudió la cabeza.

—Y ahora, ¿qué va a pasar? —quiso saber Nate.

—No lo sé.

—Si David se lo cuenta a su padre, ¿podrías tener que irte, sea cuando sea? ¿Cómo?

—Supongo que habla con mis padres o algo así. Ellos siempre lo escuchan. Tiene influencia… y planes. Es capaz de conseguir un montón de cosas.

—Por Dios. Por Dios, Stevie.

—Te empeñaste en saberlo.

—¿Lo sabe Janelle?

—No. No podía contárselo a nadie.

—¿Se lo vas a contar?

—Probablemente. Ya odia a David. —Stevie se frotó las sienes—. Escucha, tengo que hacer una cosa. Hay algo más.

Abrió la cremallera de su mochila, sacó la lata y la depositó en el suelo.

—¿Qué es eso? —preguntó Nate—. ¿Van a salir serpientes de ahí?

—Es una prueba —explicó Stevie— de que la persona que escribió la carta de Atentamente Perverso no fue la misma que secuestró a las Ellingham. La encontré en la habitación de Ellie.

Nate inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Stevie nunca lo había oído reír de esa manera. Eran unas carcajadas profundas que reverberaban contra los espejos y el suelo.

—Me estás vacilando —dijo—. Tienes un pacto secreto con un senador, que es el padre de David, han muerto dos personas y tienes una prueba sobre el Caso Vermont.

—Por eso he sacado malas notas en Anatomía —explicó Stevie.

—No puedes ser una persona de verdad.

—Pase lo que pase conmigo, este caso ha de resolverse. Si me obligan a irme de aquí, necesitaré tu ayuda.

Nate se pellizcó la nariz y recorrió la sala de lado a lado.

—De acuerdo —dijo al fin—. Vale. Sí. De acuerdo. Claro que sí. Resolvamos el crimen del siglo. Joder, ¿por qué no?

El teléfono de Stevie empezó a sonar y lo sacó del bolsillo. Era un número desconocido.

—Ay, Dios —gimió—. Creo que es él.

—¿Quién?

—Edward King —respondió.

El teléfono siguió sonando. Stevie consideró la posibilidad de estrellarlo contra la pared, al final decidió que sería mejor contestar en vez de continuar preguntándose quién sería.

Pero no era Edward King. Era Larry.

—Ha venido alguien que quiere verte.

—¿Ha venido alguien? —se extrañó.

Nate levantó una ceja.

La primera norma de la Academia Ellingham era que no se permitía la entrada en las dependencias, excepto a los alumnos y al personal. Ni siquiera los padres podían ir, salvo en fechas determinadas. La carretera no soportaba demasiado tráfico y la academia tenía a gala fomentar el espíritu creativo para el aprendizaje, lo cual significaba que nadie más podía subir hasta allí. Las visitas eran escasas y últimamente se limitaban a la policía.

Así que tenían que ser sus padres. Habían venido. Todo había terminado. Se dejó caer sobre las esterillas de yoga.

—La doctora Fenton —dijo Larry—. Te está esperando en la Casa Grande.

Cuando Stevie llegó a la Casa Grande, Fenton se encontraba allí, apoyada sobre la mesa de trabajo de seguridad, enfrascada en una conversación con Podéis Llamarme Charles. Y no había venido sola. Hunter estaba sentado en una silla junto a la puerta con cara de estar deseando que se lo tragase la tierra. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta de manga larga, y tenía el aspecto general de alguien a quien habían llevado a rastras a la cita de otra persona.

—… un auténtico trabajo de erudito —estaba diciendo la mujer—. Excede con mucho el original.

—Tengo que leerlo —repuso Charles. Por una vez, el Capitán Entusiasmo parecía haber sido superado por alguien mucho más agotador que él. Se movía incómodo sin dejar de mirar el reloj.

—Stevie —dijo al verla—, la doctora Fenton ha venido a…

—Solo quería comprobar unas cuantas referencias —lo interrumpió la mujer con el cuaderno en la mano—. Parece que he escogido un mal día.

—Si… —dijo Charles—. Creo que lo mejor es que vayamos a mi despacho a echar un vistazo a los horarios. Solo serán unos minutos.

—¿Es posible que mi sobrino dé una vuelta por ahí? Siempre ha querido ver este sitio.

Hunter seguía taladrando el suelo con la vista.

—Creo… creo que no habrá problema —respondió el hombre con una voz que expresaba que sí había problema—. Stevie, quizá puedas acompañar a Hunter a dar…

No dejó la frase sin terminar, pero había enfatizado el sentido.

—… un paseo rápido por el campus. Doctora Fenton, si me acompaña…

Cuando salieron, Hunter dejó escapar un ruidoso suspiro. La lluvia había amainado un poco y había quedado un día húmedo y gris, pero lo bastante bueno para dar un paseo.

—Lo siento —dijo de inmediato—. Me obligó a venir. Sé que no deberíamos estar aquí. Y ella también. Lo siento mucho. No tienes que acompañarme a ningún sitio. Puedo esperar en el coche.

—No —dijo ella—. No pasa nada. Hoy es…

—Un mal día —terminó el chico—. Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Las noticias vuelan. ¿Es cierto? ¿Han encontrado a esa chica?

Stevie asintió en silencio. No añadió que ella había encontrado a la chica. A la tenue luz del nuevo día, fue consciente de aquella carga. Había encontrado un cadáver y… estaba bastante bien. No perfectamente. No feliz. Pero serena. Se había activado algún tipo de mecanismo que le permitía sobrellevarlo.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —preguntó.

—Mi tía le dijo al vigilante de la puerta principal que tenía una cita con el doctor Scott. Debió de contestarle que podía pasar.

—¿Qué te apetece ver?

Hunter observó el panorama, más allá de la fuente de Neptuno, para fijarse en la gran extensión de césped.

—Es impresionante —dijo—. Siento que nos hayamos presentado de esta manera, pero de todos modos es una gozada verlo. No sé por dónde empezar.

—Por aquí cerca, supongo.

Stevie echó a andar hacia el césped.

—Perdona —dijo Hunter—. ¿Te importa si vamos por el camino?

Levantó la muleta.

—Ay, Dios. Perdona. Claro.

—No te preocupes. Es que se hunde en la tierra, sobre todo si está húmeda.

Stevie decidió que entre las dos direcciones posibles lo mejor sería tomar la de la izquierda, hacia los edificios donde estaban las aulas. Le pareció que habría menos gente. Si David los veía, las cosas empeorarían aún más. La biblioteca era un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar, así que llevó allí a Hunter.

El chico estaba admirado por todo lo que veía, con los ojos cada vez más abiertos. Stevie vio el anhelo en su rostro.

—Este sitio es una pasada —comentó mientras caminaban entre los dos edificios de aulas—. Mucho mejor que en las fotos.

—No está mal —admitió Stevie.

—Sabes que está mucho mejor que eso.

Ella se encogió de hombros.

—Así que alguien se convertirá en dueño de todo esto —dijo Hunter.

—¿Qué?

—Si alguien encuentra a Alice. Se convierte en dueño de todo esto.

—Ese es un rumor de internet.

—No, según mi tía.

—Bobadas —dijo Stevie sacudiendo la cabeza—. No lo cree.

—Sí lo cree.

Hunter se adelantó un poco y se sentó en un banco entre las estatuas que había allí cerca.

—Dice… —Hunter dejó escapar un largo suspiro—, dice que Robert Mackenzie le contó que había una cláusula añadida en el testamento de Albert Ellingham según la cual si alguien encontraba a Alice, viva o muerta, heredaría una gran fortuna.

—Bobadas —repitió Stevie, otra vez sacudiendo la cabeza—. Ese es un viejo rumor, como el que dice que todo fue un montaje o que Alice vive en el ático y tiene cien años. Por cierto, he estado en el ático. No está allí.

—Mi tía lo cree.

—No, no lo cree. Nadie que se tome esto en serio cree que pueda ser verdad. Si lo fuera, lo sabría todo el mundo. De eso se trataría. De decírselo a todos para que se pusieran a buscar a Alice. Nadie ofrece una recompensa sin decirle a la gente que salga a buscar.

—Según mi tía —dijo Hunter—, Mackenzie desobedeció. Dijo que se sentía culpable por cómo se desarrollaron los hechos la noche del secuestro. Pensaba que si hubiera actuado contra los deseos de Ellingham y hubiera llamado a la policía inmediatamente, todo habría sido distinto. Cuando Ellingham escribió ese codicilo, le dijo a Mackenzie que lo publicitara por todas partes. Mackenzie siempre creyó que Alice estaba muerta y que, aunque estuviera viva, estaría más segura si no había tanto en juego, si se dejaba de hablar del caso. Si aquel reto se hiciera público, todos los estafadores y pícaros se les echarían encima. Y luego, cuando Ellingham murió, Mackenzie se sintió en la obligación de proteger su patrimonio. No quería que nadie robase su dinero; quería que se utilizara para algo bueno. Así que se aseguró de que el codicilo no saliera a la luz.

—Así que ese papelito mágico que hay por ahí y del que nadie ha oído hablar dice «¡Encuentre a Alice y gane un premio!».

—No te estoy diciendo que lo crea. Te estoy diciendo lo que cree mi tía, y jura que Mackenzie le habló de él.

Stevie hizo una pausa para pensar unos instantes.

—Alguien tendría que saberlo —dijo.

—Mi tía dice que hay gente que lo sabe. La junta directiva, los que dirigen la academia y la fundación. Y ellos no pueden heredar. Acordaron guardar silencio para no pasarse la vida recibiendo mensajes de cazadores de recompensas. ¿Te imaginas? Es una burrada de dinero.

Stevie podía imaginárselo. Lo cierto era que muchas mujeres habían asegurado ser Alice, sin embargo ninguna de ellas había superado las pruebas de reconocimiento. Había aspectos de Alice que se mantenían en secreto y que ellas no conocían. Las únicas personas que lo habían intentado en los últimos tiempos no habían pasado la prueba del ADN.

—Entonces…, ¿me estás diciendo que tu tía hace todo esto por dinero? —preguntó.

—Creo que al principio quería escribir un libro, pero sí. Ahora es básicamente una mujer con un detector de metales en busca de una ciudad de oro perdida.

La idea de hacer todo aquello por dinero dejó un regusto amargo en la boca de Stevie.

—Si te cuento todo esto, es por un motivo. No me gusta cómo te está utilizando. No me gusta cómo nos hemos presentado aquí hoy. Por eso quise darte mi número de teléfono. Hay algo repugnante en todo esto. Ya ha tenido contactos en la academia antes. Ni siquiera eres la única persona de aquí con la que ha hablado este año.

—¿Con quién más? —preguntó Stevie.

—No lo sé. La oí hablar con alguien por teléfono, alguien que tenía que estar en el campus. Casi a escondidas. Y mencionó tu nombre.

—¿Qué dijo de mí?

—Lo siento, no pude entender mucho. Tu nombre, algo de Ellingham, nada más.

—¿Cuándo fue eso?

—Hacia principio de curso, porque hacía calor y teníamos abiertas todas las ventanas. Pero desde luego ya habían empezado las clases. A mediados de septiembre, quizá.

—¿Crees que tu tía podía estar hablando con Hayes o Ellie?

—No lo sé. Puede que sí.

Si Fenton había estado en contacto con Hayes o Ellie…

Hayes encajaba mejor. Fue Hayes quien tuvo la idea de grabar el vídeo. Hayes quiso entrar en el túnel. Hayes y sus ideas mal concebidas. Fenton quería gente que investigara por ella. ¿Se había dirigido antes a Hayes, y luego a ella cuando este murió? ¿Era ella el segundo plato después de Hayes?

Tuvo que dejar de pensar en ello unos instantes, porque la idea era demasiado humillante. Quizá Fenton había logrado convencer a Hayes de que podría hacer una gran fortuna solo por bajar a un túnel.

Oyó un ruido a su espalda y apareció Germaine Batt con los auriculares puestos. A simple vista parecía que iba de paso hacia algún sitio, pero a Stevie le pareció muy poco probable. Tuvo el mal presentimiento de que Germaine había oído cada una de sus palabras y que acababa de devolverle el favor que le debía.

19

—¿CUÁL ES TU ATRACCIÓN FAVORITA DE DISNEY WORLD? —PREGUNTÓ Mudge mientras retiraba la capa gelatinosa de músculo y grasa que rodeaba el globo ocular de una vaca.

—Nunca he estado allí —contestó Stevie.

Ella estaba de pie a un par de pasos de distancia con un delantal de laboratorio mientras sujetaba un café con las manos enfundadas en unos guantes de nitrilo. Mudge siguió trabajando en la bandeja de disección. El olor a formaldehído se hizo más intenso en la nariz de Stevie.

Habían pasado cinco días desde lo de Ellie. Así era como pensaba en ello. Era el período pos-Ellie. La policía había terminado de investigar en Minerva. Las cosas de Ellie ya no estaban allí y el único punto de interés era la entrada al túnel de debajo de los escalones. Habían colocado un soporte sobre el panel con un candado que parecía muy sólido, nada que pudiera forzarse con una horquilla. También había tres tiras entrecruzadas de cinta de seguridad.

La vida, de aquella manera, había recuperado su normalidad. Habían salido en las noticias, por supuesto. Pero la conclusión general era que se trataba del desenlace natural del asunto de Hayes. Después de haber actuado mal, la persona responsable había encontrado su fin al tomar otra decisión equivocada. La prensa le dedicó los titulares de un día, pero la noticia se apagó como una vela cuando horas más tarde se produjo otro suceso de más interés. Habían llamado y tranquilizado a los padres. Y la magia de Edward King había vuelto a funcionar cuando aseguró a los padres de Stevie que Ellie había recibido lo que se merecía y que no era necesario preocuparse más.

Y David… seguía allí. No meditaba a gritos por las mañanas ni se quedaba a dormir en el tejado. Continuó asistiendo a clase, aunque no volvió a dirigir la palabra a Stevie ni una sola vez. Era como si ella no existiera.

A veces, sin embargo, le dirigía una simple sonrisa. Una sonrisa como si supiera algo que ella tuviera en su interior, una gran broma cósmica que no pensaba desvelar.

Stevie pasaba mucho tiempo escondida en su cuarto y solo salía para ir a clase o a las horas de las comidas; a veces, ni se molestaba en comer. Aseguraba que estaba estudiando y Janelle le traía comida de la cafetería.

—Probablemente supondrás que la mía es la Casa Encantada —continuó Mudge—. Pues no. Me gusta la Casa Encantada, pero mi favorita es el Jamboree de los Osos.

—Cuando hayáis retirado el tejido exterior —indicó Pix desde la parte delantera del aula—, podéis proceder a hacer la incisión en la córnea.

—Lo que tiene… —Mudge dejó encima de la mesa las tijeras de diseccionar y alcanzó el bisturí— es que no cambia. Nunca. Está igual desde el día de su inauguración y hay gente que dice que es aburrida, pero…

Realizó la incisión con habilidad, cortando de un lado al otro del ojo. Comenzó a gotear líquido sobre la bandeja de disección.

—… lo cierto es que está guay. El mismo oso entona la canción esa de la sangre sobre la silla de montar. Deberías ir. Está genial. Pero si hablamos de atracciones en las que montarse…

—El líquido que estáis viendo es el humor acuoso —dijo Pix—. Ayuda a dar forma a la córnea. Ahora vais a tener que cortar la esclerótica…

—En lo que se refiere a las atracciones para montarse —continuó Mudge—, a ver, la gente habla mucho de la Montaña Espacial, pero no es lo más representativo de Disney. Es una chorrada espacial de mediados de siglo. La mejor es Dumbo.

—¿Y qué es la esclerótica, Stevie? —preguntó Pix, que se había acercado a su mesa.

—¿La parte blanca del ojo?

—Es la membrana exterior que lo protege. Penetra un poco más. La disección es difícil al principio, aunque luego se acostumbra uno. Piensa en todo lo que tendrás que ver si te haces detective.

Aquellas eran quizá las únicas palabras que la incentivaban. Stevie se acercó a la bandeja un solo paso. Era cierto que tendría que acostumbrarse a ver cosas así en la profesión que había elegido, pero aquello era distinto. Era un ojo gigante y la miraba desde la mano de Mudge cuando lo cortó por la mitad de la misma manera que se corta una manzana.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Mudge.

—¿Qué?

—La muerte de Ellie. Tienes que procurar cuidarte como es debido. —Mudge dejó el bisturí encima de la mesa y buscó un estilete entre el material de disección—. Y quiero que sepas que estoy aquí si alguna vez te apetece hablar.

Stevie se quedó mirando a su compañero de laboratorio, larguirucho y vestido de negro de pies a cabeza, con el delantal de plástico azul y los guantes de nitrilo. No era fácil descifrar la expresión de sus ojos a causa de sus lentillas moradas de ojo de serpiente.

—Gracias —repuso.

—Es solo un ofrecimiento. Es importante asegurarse de que la gente sepa que estás dispuesto a charlar.

—Vais a tener que llegar al iris desde el espacio entre la córnea y la lente —continuó Pix avanzando entre las mesas.

Mudge levantó una mitad del ojo como diciendo «¿Lo quieres?». Stevie negó con la cabeza. El chico volvió a depositarlo en la bandeja y siguió trabajando. El olor a formaldehído empezó a escocerle en el interior de la nariz y le recordó al olor del túnel.

Mejor no pensar en ello.

—¿Cómo llegó hasta allí? —se preguntó en voz alta.

—¿Ellie? Siempre fue así —dijo Mudge—. Le gustaba buscar espacios de transición.

—Pero yo estuve en ese sótano —comentó Stevie. Lo cierto era que no tenía intención de hablar de ello, pero ahora que Mudge había dejado caer aquel comentario, sucedió de manera natural—. No sé cómo pudo encontrar esa entrada. Debió de haber bajado alguna vez antes.

—¿Sabes?, hay kilómetros y kilómetros de túneles en Disney World. Se llaman conductos. Walt Disney se disgustó cuando vio a un vaquero cruzando a pie desde Tomorrowland hasta Frontierland en el Disneyland de California. Así que en Florida hizo construir todos esos túneles. Así que se parece un poco a esto. Esto es una especie de Disney World educativo.

Stevie no supo qué contestar.

—Disney World se levanta sobre una ciénaga —continuó Mudge—. Todo tiene que estar bien reforzado. Así que los túneles se encuentran a la altura del suelo. En realidad, Disney World está construido en un terreno elevado, sobre una pendiente. La gente no se da ni cuenta porque es muy suave.

Con gesto de triunfo, Mudge desprendió del ojo una cosa clara y blanducha del tamaño de una moneda. Se parecía un poco a una medusa.

—La lente —indicó.

La dejó encima de la bandeja.

—La lente —repitió Stevie.

Su teléfono emitió un zumbido y lo sacó del bolsillo a escondidas. Era un mensaje de correo electrónico. El nombre del remitente la dejó perpleja por un momento: Ann Abbott. Pero luego se dio cuenta. La mujer de las harinas. La mujer de la gelatina y la ensalada. Hizo caer el material de disección de la mesa del laboratorio para poder agacharse unos instantes y leer.

Querida Stevie:

¡Muchas gracias por tu mensaje! Perdona que haya tardado tanto en contestar, soy un desastre con el correo electrónico. Me alegra que te haya gustado ¡Mejor que hecho en casa! Ni siquiera sabía que aún quedaban ejemplares por ahí.

Respecto a tu pregunta, te diré que tengo muy poca información sobre Francis Crane. La mayor parte de la fortuna de la familia quedó en manos de su hermano mayor, que murió en la década de 1960. Se produjo algún tipo de enfrentamiento en la familia, creo, lo cual ocasionó que Francis quedara excluida del testamento.

Sí hablé con otro familiar cuando estaba escribiendo el libro y creo recordar que me dijo que Francis debió de irse a Francia justo antes de la guerra, que vivió en París y que tuvo una hija. Intentaré encontrar algo más. Ahora me has despertado la curiosidad.

Qué maravilla que estés en la Academia Ellingham. ¡Parece un lugar mágico!

Atentamente,

Ann Abbott

Bueno, ya era algo. El rastro de Francis no se había borrado del todo.

—¿Has perdido algo? —preguntó Pix desde el otro lado de la mesa de laboratorio.

Mudge no dejó traslucir nada al bajar la vista hacia Stevie. Ella deslizó el teléfono debajo de su mochila y reapareció con el material.

—Ahora te traigo otro juego —dijo Pix al tiempo que se lo llevaba—. Utilizad siempre material esterilizado, incluso en prácticas como esta. Trabajad con limpieza.

Mudge continuó con la incisión.

—Esto de aquí… —Mudge dio unos toquecitos al ojo y le mostró una sustancia lechosa—. La retina. Aquí es donde se unen los haces nerviosos. Y cualquier cosa que llegue directamente al lugar donde se unen los haces nerviosos es el punto ciego. El único sitio adonde llega toda la información y, en realidad, no se ve nada.

Apoyó las manos en las caderas por un momento y después se rascó detrás de la oreja con una mano enguantada.

—Hay gente —dijo— que quiere que quiten el Jamboree de los Osos. No es una atracción para montarse. No hay ninguna película sobre ella. Pero esa no es la cuestión. Creo que si desaparece el Jamboree de los Osos, desaparecerá el espíritu de Disney World. No se trata de dinero. Se trata de los osos.

Stevie salió de clase con la esperanza de ver a David allí sentado, como aquel día con sus ridículas gafas de sol. Pero en el banco solo estaba un pajarillo. Su plan era irse a su cuarto y parapetarse en su madriguera de libros y contenedores de comida para llevar hasta que se pusiera el sol, o al menos hasta que se le ocurriera una idea mejor.

Tuvo una idea mejor. O, al menos, una idea. ¿Qué acababa de decir Mudge? «No se trata de dinero». Dinero. Fenton creía en el dinero. Ninguna persona seria creía en el dinero. El dinero era el oro de los tontos, un rumor, el tipo de cosa en la que creían aquellos que aseguraban que la Tierra era plana, o quienes estaban convencidos de que la llegada del hombre a la Luna había sido un montaje. En Ellingham no había ningún tesoro por descubrir.

Sin embargo, Fenton lo creía en serio. Quizá no estaba muy bien de la cabeza. Fenton tenía problemas. Pero Fenton conocía el material. No se tragaría el cuento fácilmente.

Y… Stevie se sorprendió a sí misma dirigiéndose a la Casa Grande… había oído algo… ¿qué era? Algo relativo al dinero. Alguien acababa de comentar algo relativo al dinero. ¿Quién? Comenzó a pasar páginas hacia atrás en su mente, a rebobinar conversaciones. Dinero.

Ya. Lo tenía. Cuando Jenny Quinn se acercó a su mesa en la cafetería, dijo que estaban a punto de ampliar la academia. Las ampliaciones cuestan dinero. El dinero podía provenir de cualquier sitio, por supuesto. De un donante. Quizá Edward King. Sin embargo tenía pinta de ser un montón de dinero. Como, por ejemplo, una importante herencia que hubiera quedado sin dueño.

¿Y si era cierto? ¿Y si se trataba de la cuenta atrás para embolsarse la herencia de Alice? ¿Y si encontrar a Alice valía la fortuna amasada durante toda una vida? ¿Durante varias vidas?

Mientras le daba vueltas a esta posibilidad, observó que Larry salía de la Casa Grande y echaba a andar en su dirección. Después, Stevie se dio cuenta de que se dirigía hacia ella directamente, como si no fuese una casualidad. Tenía una expresión muy seria.

—Me gustaría hablar contigo —dijo el hombre—. Vamos a dar un paseo.

Llevaba su chaquetón de franela a cuadros rojos y negros por encima del uniforme. Hizo un gesto a Stevie para que tomara el camino trasero, el que conducía a los campos de deporte desiertos y a los árboles que bloqueaban el paso hacia el río. Estaban empezando a perder las hojas, a dejar huecos irregulares en sus pantallas. Larry permaneció en silencio hasta que recorrieron la mitad del trayecto.

—Hoy es mi último día aquí —dijo.

Stevie frenó en seco.

—¿Qué?

—Ya he recogido todas mis cosas del despacho. Después de esto, me voy a casa. Ya no volveré al campus. Me van a sustituir.

Stevie sintió como si le hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago.

—¿Por qué? —preguntó.

—Mi trabajo consiste en garantizar la seguridad de todo el mundo. Dos muertos. Eso no es garantizar la seguridad de nadie. Por eso debo marcharme.

—No puede hacer eso —protestó Stevie—. No pueden. No ha sido decisión suya, ¿verdad?

—Es la decisión correcta, la tome quien la tome.

—Pero no es culpa suya. Lo que le pasó a Hayes, lo que le pasó a Ellie…

—Pasó durante mi guardia. Ahora, escúchame…, no te preocupes por mí.

—¡Podríamos organizar una protesta! —exclamó Stevie—. Podemos organizar…

—Stevie —la interrumpió el hombre—. Escucha. Necesito que me prestes atención.

Stevie tragó saliva y se quedó en silencio, encogida en su impermeable de vinilo rojo.

—Quiero que tengas cuidado… —dijo Larry—. No salgas a investigar por tu cuenta. Se acabó. Déjalo.

—¿A investigar?

—Sobre lo ocurrido en Ellingham. Me refiero a lo de Hayes, Ellie y todo lo demás.

Sus ojos mostraban una expresión de seria advertencia.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ellie—. Fueron…

—Accidentes —terminó Larry.

El viento sopló a su alrededor y se coló en el impermeable de Stevie.

—Está diciendo que no lo fueron —dijo Stevie.

—No. Solo digo que…

Por primera vez, Stevie vio que Larry se quedaba sin palabras. Estaba aludiendo a un peligro que Stevie no era capaz de ver con claridad, pero que empezaba a tomar forma vagamente en el aire, a la sombra de los árboles y en los cambios de temperatura. Lo había percibido en varias ocasiones, y ahora también lo estaba percibiendo Larry.

—Cuando nos habló en la charla informativa —dijo Stevie—, usted nos dijo que ya se habían quedado atrapadas varias personas en los túneles…

—Eso no había ocurrido nunca —dijo Larry—. Solo era parte de las pautas a seguir para mantener a la gente apartada de las estructuras ocultas que pudieran encontrar, porque no estábamos seguros de si habría alguna más por ahí. Quiero que guardes mi número en tu teléfono. Ahora mismo. Saca el teléfono.

Esperó hasta que Stevie sacó el teléfono y añadió el nuevo contacto.

—No volverás a casa por casualidad, ¿no? —preguntó el hombre.

—¿Marcharme? ¿Por qué? No. Pero ¿por qué? Dígame algo.

Larry hizo una pausa.

—No lo sé —dijo al final—. Y eso es lo que me preocupa. Digamos que tengo un mal presentimiento y quiero que tengas mi número de teléfono. Quiero que lo uses cuando lo necesites, sea por el motivo que sea. Sea la hora que sea.

Inspiró hondo por la nariz. Stevie vio indicios de dolor en su rostro cuando echó una mirada a su alrededor, probablemente por última vez.

—No pueden hacerle esto —insistió.

—No se trata de mí. Pero si quieres hacer algo, debes prometerme que tendrás cuidado y harás lo que te he dicho. Déjalo todo.

Stevie notó que los ojos le escocían y se le llenaban de lágrimas. Algunas veces el viento hacía cosas así. Aquella no era una de esas veces.

—¿Me lo prometes? —preguntó el hombre.

—Sí —respondió—. Se lo prometo.

Larry hizo un gesto de conformidad y se volvió en dirección a la Casa Grande. La mente de Stevie trabajaba sin cesar. El asunto del dinero y aquel giro de los acontecimientos se fundieron en una sola idea.

—¡Espere! —exclamó—. ¿Puedo pedirle un favor? ¿Me lleva en el coche?

30 de octubre, 1938, 1:00 p. m.

LA VERDAD ES QUE ERA CURIOSO QUE EL ACERTIJO HUBIERA SIDO LA respuesta.

Albert Ellingham estaba sentado en su despacho, escuchando el tictac del gran reloj de mármol verde de la chimenea. Aquel reloj había pertenecido a María Teresa Luisa, princesa de Lamballe, regalo, al parecer, de su querida amiga la reina María Antonieta. Era un reloj precioso, hecho de mármol sueco de un color verde intenso rematado en oro. Pese a que la mujer que lo había disfrutado y la que se lo había regalado habían muerto guillotinadas durante la Revolución francesa, el reloj había sobrevivido y continuaba marcando las horas con total precisión. Lo había comprado en Suiza, más o menos cuando nació Alice. El anticuario había relatado a Albert Ellingham la historia del reloj, que algunas de las pertenencias de la princesa habían sido rescatadas de la casa antes de que la saquearan y que, mientras los aristócratas morían en Francia, coches cargados de obras de arte cruzaban la frontera suiza. Le contó historias de sangre, de cabezas clavadas en picas y de artesanía excelente.

Albert Ellingham había pagado una pequeña fortuna por el reloj. Le complacía contemplarlo, tan sólido, tan cargado de historia, con aquel color verde pino.

Sobre la pared de las puertas correderas que se abrían al patio y al jardín, colgaban unas gruesas cortinas. Albert las mantenía corridas desde que ordenó desecar el lago. No podía soportar la vista de aquel hueco en el terreno que le recordaba a una tumba. Sin embargo, aquel día las había descorrido del todo y el panorama recompensó su coraje. El cielo de Vermont exhibía un azul especialmente perfecto y los árboles que se alzaban por todas partes mostraban tonos dorados y rojizos. Pronto terminarían los días agradables de la estación y llegarían las nieves a la montaña. No quedaban muchos días como aquel.

Aquel era el día en que tenía que ocurrir.

Había mucho que hacer. Había varios objetos sobre su escritorio y todos ellos reclamaban su atención: una pila de documentos legales, una hojita para telegramas de la Western Union, un ejemplar de las novelas completas de Sherlock Holmes y la bobina de una grabadora de alambre.

Primero los documentos.

Alcanzó uno que acababa de imprimirse en pergamino legal. Lo recorrió con la vista hasta encontrar la parte que le interesaba:

Además del resto de los bienes, se guardará en fideicomiso la cantidad de diez millones de dólares para mi hija, Alice Madeline Ellingham. Si mi hija ya no se encontrara entre los vivos, cualquier persona, personas u organización que encuentre sus restos mortales —siempre y cuando se demuestre que no guardan relación alguna con su desaparición— recibirá dicha cantidad. Si no es hallada antes de su decimonoveno cumpleaños, la suma pasará a ser utilizada por la Academia Ellingham del modo que la junta directiva estime más oportuno.

Aquella parte había sido redactada el día anterior y Robert Mackenzie no estaba satisfecho con ella. Mackenzie había traído el documento, recién acabado por el abogado, se sentó frente a Albert y lo miró en silencio.

—¿Qué pasa, Mackenzie? —se vio obligado a preguntar por fin—. Suéltelo.

—No me gusta. Y ya sabe por qué.

—Lo sé.

—Saldrán hasta de debajo de las piedras —continuó Mackenzie—. De todas las partes del mundo llegará todo tipo de estafadores baratos hasta este lugar como una plaga de langostas.

—Puede que una de esas langostas sepa dónde está mi hija —dijo Albert Ellingham.

—Es muy improbable. ¿Y cómo sabremos cuál de ellos es?

—Porque yo sé algo sobre mi hija que no sabe nadie más —repuso—. Yo sabré la verdad.

Mackenzie se recostó sobre su silla y suspiró.

—Usted cree que soy un viejo chiflado —dijo Albert Ellingham.

—Ni viejo ni chiflado. Es usted un padre afligido y un hombre muy rico. La gente querrá aprovecharse de usted.

—Me he enfrentado a cosas mucho peores, Robert.

—Lo sé…

—Está intentando protegerme porque usted siempre antepone mis intereses a todo lo demás. Pero es mi dinero y puedo hacer con él lo que crea conveniente. Y esto es lo que considero conveniente. Usted debe ocuparse de que se redacte la cláusula y yo, de publicarla en mi periódico a partir de la próxima semana.

Albert Ellingham volvió a mirar el texto. Por supuesto, Mackenzie tenía cierta razón. Al hacer aquella oferta, se exponía a convertirse en víctima de todo tipo de fraudes. Por diez millones de dólares tendría a los mayores estafadores del planeta llamando a su puerta.

Pero también convertiría al mundo entero en su propio detective privado.

Era un riesgo, y Albert Ellingham se sentía a gusto corriendo riesgos. Había hecho su fortuna de la nada y volvería con gusto a la nada si ello significaba volver a ver a Alice.

Volvió a guardar los documentos en la carpeta grande y la metió en el cajón del escritorio.

En segundo lugar, la hoja de la Western Union. La había escrito muy temprano, aquella misma mañana. Se le había ocurrido el acertijo varios días antes, pero hasta entonces no había sido capaz de ponerlo por escrito, porque ello significaba enfrentarse a la verdad. ¿Desde cuándo lo sabía? Probablemente desde la primera vez que leyó el libro. Se quedó mirando el acertijo unos instantes y se lo metió en el bolsillo. Después acercó Las aventuras de Sherlock Holmes. Aquel ejemplar en particular pertenecía a la biblioteca de la academia y lo había encontrado en la cúpula cuando volvió en sí la aciaga noche del secuestro. Al principio no pensó nada en particular; aquella noche había demasiadas cosas en qué pensar. Seguramente alguno de sus invitados había sacado el libro de la biblioteca y lo había leído; todos ellos estaban autorizados a utilizar la biblioteca si les apetecía leer algo. Pero a medida que fue pasando el tiempo y sus pensamientos fueron aclarándose, indagó sobre aquel libro. No, no había sido ninguno de sus invitados quien había pedido el libro. Era prácticamente propiedad exclusiva de Dolores Epstein.

Así fue como llegó a la conclusión de que Dolores solía ir a su pequeño escondite a leer y aquel día había llevado uno de sus volúmenes favoritos.

El propio Albert Ellingham se había criado en uno de los barrios más pobres de Nueva York; quizá por eso sentía un aprecio especial por Dolores Epstein. A los ocho años ya trabajaba vendiendo periódicos y guardaba cada uno de los centavos que ganaba. Había pasado más de una noche durmiendo en un portal. A veces encontraba cobijo en la Biblioteca Pública de Nueva York, donde leía a Sherlock Holmes; leyó todas las novelas y se aprendió fragmentos de memoria.

Abrió el libro y buscó uno que a menudo le venía a la cabeza. Era de una historia titulada El misterio del valle de Boscombe: «No hay nada más engañoso que un hecho obvio».

En efecto. Así era.

Había guardado el libro en su despacho y, por casualidad, se fijó en la marca hecha en una de sus páginas. Estaba casi al principio del volumen, en Estudio en escarlata. Eso fue lo que puso a su cerebro en movimiento. Dolores Epstein, aquella chica inteligente y maravillosa, pensando hasta el último momento. Tener esa agudeza, esa presencia de ánimo…

Por fin, alcanzó la bobina de alambre. Tenía que escuchar una vez más para estar completamente seguro. Se levantó y cruzó el despacho hasta un módulo compuesto de muebles bajos. Abrió uno que contenía un magnetófono Webster-Chicago. El aparato estaba equipado con un par de auriculares. Insertó la bobina en el carrete; después se sentó, se colocó los auriculares y puso la máquina en funcionamiento.

Unos minutos después, apagó el magnetófono y se quitó los auriculares. Todo estaba allí, todo encajaba perfectamente. Cuando añadió lo que Margo Fields había revelado…

Todo estuvo completo. Había llegado el momento.

Apretó el botón de su mesa para llamar a Robert Mackenzie. Este tardó menos de un minuto en llegar, cuaderno en mano. Vio que su secretario se fijaba en que las cortinas se encontraban descorridas.

—Me voy al club náutico —anunció—. Hace bueno y está despejado. He invitado a Marsh a venir conmigo. Nos vendrá bien a los dos tomar un poco el aire. Llevamos demasiado tiempo encerrados en ambientes oscuros.

Albert se conmovió al ver la expresión de sincera satisfacción en el rostro de su secretario. Mackenzie se preocupaba por él. Quizá sería la última persona en hacerlo.

—Excelente idea —dijo Mackenzie—. ¿Quiere que encargue que le preparen una cesta de pícnic?

Albert Ellingham hizo un gesto negativo.

—No hace falta, no hace falta. Esta mañana escribí un acertijo. ¿Qué le parece?

Se sorprendió a sí mismo con aquella pregunta. El acertijo era personal, pero los compartía todos con Mackenzie. Aquel, quizá más que ningún otro, merecía su opinión. Mackenzie lo alcanzó, visiblemente feliz al ver que su jefe estaba retomando sus antiguas costumbres.

—«¿Dónde buscas a alguien que en realidad nunca está cerca?» —leyó el secretario—. «Siempre en una escalinata, pero nunca en la escalera».

Albert observó a Mackenzie con atención. ¿Sabría la respuesta? ¿Sería obvia para todo el mundo?

—Puede que sea el mejor acertijo que haya escrito en mi vida —comentó—. Es mi Acertijo de la Esfinge. Los que lo acierten podrán pasar. Los que no…

Recogió la hojita y volvió a colocarla con cuidado encima de la mesa. Mackenzie empezó a dar vueltas al acertijo, pero Albert se dio cuenta de que su atención se centraba en otra cosa. Su secretario estaba estudiando su actitud en busca de pistas. El propio Mackenzie empezaba a aparentar mucho más de los treinta años que tenía. Necesitaba salir al mundo y vivir.

—Hoy tiene un encargo muy importante, Robert —continuó mientras colocaba un pisapapeles sobre el acertijo para protegerlo—. Salga a tomar el aire. Diviértase. Es una orden.

—Eso pienso hacer —repuso Mackenzie—. Pero antes tengo unos cinco kilos de correspondencia que revisar.

—Lo digo en serio, Robert. —Y lo decía en serio. De pronto, pedir a su secretario que se cuidara se había convertido en lo más importante del mundo—. Dentro de nada llegará el invierno y se arrepentirá de no haber aprovechado los días como este.

Robert movió los pies, algo incómodo.

—Es usted un buen hombre, Robert —continuó Ellingham—. Le deseo tanta felicidad en su vida como la que yo he disfrutado en la mía. Recuerde jugar. Recuerde la partida. Recuerde siempre la partida.

Todo aquello sonaba muy solemne, así que Albert Ellingham esbozó la sonrisa más amplia que fue capaz de componer.

—Le prometo que saldré —aseguró Mackenzie en un tono que dejaba adivinar justo lo contrario.

—Una cosa más —dijo Albert—. Todos los papeles del codicilo y el fideicomiso están en mi escritorio. Asegúrese de prepararlo todo para que lo impriman. Quiero empezar a publicar los anuncios mañana mismo.

—¿En serio piensa seguir adelante con eso? —preguntó Mackenzie—. ¿No hay nada que pueda decir para disuadirlo?

—Nada. Letra grande y en negrita, en cabecera. «Ellingham ofrece diez millones por su hija». Quiero que el titular pueda leerse desde los aviones que sobrevuelen la ciudad.

—Es un error.

—Si es un error, es cosa mía. Cuando tienes diez millones de dólares, puedes hacer lo que quieras con ellos.

Un poco duro, pero había que dejar las cosas claras. Ya era hora de irse. No más comentarios sentimentales sobre el día que hacía. Ahora que se avecinaba el momento, notó un atisbo de duda. Quizá debería explicarlo. Podía confiar en Robert Mackenzie.

—Estaba en la bobina —añadió cuando Mackenzie llegaba a la puerta.

—¿Qué? —Robert Mackenzie se volvió hacia él.

No. Robert no podía saberlo.

—Nada, nada. Siga a lo suyo.

Mackenzie regresó a su despacho.

Ahora todo estaba organizado. Ya se había ocupado de los demás preparativos. Los materiales estaban en el maletero del coche. El artefacto era un mecanismo muy sencillo que había montado la noche anterior junto a la chimenea. Albert Ellingham recorrió su despacho con la vista una vez más para comprobar si se olvidaba de algo. Se inclinó y abrió el último cajón de su escritorio, aquel que contenía unos cuantos objetos personales: un frasco de aspirinas, unas gafas de repuesto, una baraja. Metió la mano hasta el fondo y sacó un revólver. Lo sostuvo en la mano unos instantes, sintiendo su peso, y consideró la idea.

El reloj de mármol verde hacía tictac. ¿Cuándo lo habría mirado por última vez la princesa asesinada? ¿Habría sabido que era la última? La fría esfera habría visto cómo se la llevaban de la casa. Le habían ahorrado tener que presenciar su muerte, ver cómo clavaban su cabeza en una pica y la paseaban por las calles de París. Incluso habían expuesto su cabeza ante la ventana de su amiga la reina en la cárcel, como una marioneta horrenda. Una señal de lo que le esperaba.

No era más que un reloj. No sabía ni entendía nada. Pero sí sabía qué hora era, y estaba avisando a Albert Ellingham de que la suya había llegado. Elige.

No. Sería mejor sin la pistola. El plan estaba cuadrado. La devolvió al cajón y fue a buscar su abrigo sin darse tiempo a cuestionarse nada.

Había llegado la hora de jugar su partida.

20

LA ACADEMIA, QUE ACABABA DE EXIMIR A LARRY DE SUS FUNCIONES, no se mostró partidaria de dejar que llevara a Stevie a Burlington. Sin embargo, en consonancia con la iniciativa de «haremos lo que sea para hacer que os sintáis mejor», no pusieron pegas para que bajara a Burlington a trabajar con la doctora Fenton. La llevó un guardia de seguridad llamado Jerry en su descanso de media hora. Alguien iría después a recogerla. Jerry la bajó en su viejo Acura sin importarle que se pasara todo el viaje con los auriculares puestos. Necesitaba escuchar música. Tenía demasiadas cosas tamborileándole en la cabeza y necesitaba que todas lo hicieran al mismo ritmo.

Pararon delante de la puerta de Fenton y Stevie se bajó deprisa, le dio las gracias apresuradamente y recorrió el camino de hormigón resquebrajado a paso ligero. No había avisado a Hunter, porque lo que estaba a punto de hacer requería del elemento sorpresa y de una pequeña misión de reconocimiento. Primero se paró a escuchar. La casa estaba en silencio. No había luces encendidas en la planta baja. Stevie había consultado el horario de Fenton, así que sabía que tenía una clase cuarenta y cinco minutos más tarde. Se puso a dar paseos, manteniéndose fuera del campo de visión y del camino que recorrería la mujer. Esperó casi cuarenta minutos hasta que Fenton salió de casa como una exhalación y echó a andar haciendo ruido con sus zuecos en dirección al edificio donde estaba su clase.

Entonces escribió a Hunter:

¿Estás en casa?

Recibió su respuesta un instante después:

Sí por qué.

Baja y sal a la calle.

Stevie esperó en el porche acristalado, con los montones de basura y material para reciclar esperando en los cubos. A los pocos segundos, se abrió la puerta de la casa y Hunter asomó la cabeza.

—¿Puedo pasar?

—Claro —respondió el chico abriendo la puerta del todo.

La casa olía mal aquel día. Estaba claro que Fenton no bromeaba cuando decía que había perdido el sentido del olfato. Hasta los gatos parecían haber abandonado el barco.

—Necesito que me ayudes —empezó Stevie.

—¿Con qué?

Pudo haberle mentido. Ya había mentido otras veces. Pero las mentiras siempre se habían vuelto contra ella. Y entrar a fisgar en la casa de Fenton tampoco era igual que fisgar en el cuarto de un compañero. En el mundo real, se llamaba allanamiento de morada. Aquello requería transparencia y un poco de suerte.

—Necesito entrar en su despacho. Tengo que echar un vistazo al manuscrito.

El rostro de Hunter cambió de expresión.

—No puedo…

—No voy a robar nada —dijo Stevie—. Solo necesito ver sus notas sobre lo que dijo Mackenzie.

—Ya te he dicho…

—Escucha —lo interrumpió mientras se movía por la sala buscando un rincón donde no oliera tan mal—. Puede que no tenga más ocasiones de hacer esto. Tengo que enseñarte una cosa.

Encontró un espacio más o menos despejado encima de una de las mesas y apoyó la mochila. Abrió la cremallera, buscó en su interior y sacó la lata.

—Esto —anunció— contiene la prueba de que fueron dos alumnos del campus quienes escribieron la carta de Atentamente Perverso. Fue una broma, una chiquillada. O algo así.

—Cállate —dijo Hunter.

Stevie abrió la lata y sacó las fotos.

—Estos —dijo enseñándole una— eran dos alumnos pudientes. El chico era poeta. La chica, una apasionada de las revistas de crímenes. Se habían disfrazado de Bonnie y Clyde. Aquí hay un poema que escribieron.

Le mostró el poema.

—Y mira —continuó enseñándole las fotos pegadas con las letras recortadas—. La prueba, o casi la prueba. Tengo indicios auténticos en este caso. Y si tu tía también los tiene, necesito verlos. Porque creo que me está utilizando. Y algo está pasando en la academia. Han muerto dos personas.

—Accidentalmente —intervino Hunter.

—Sí, pero está pasando algo. Si de verdad Mackenzie planteó esa teoría del dinero, necesito ver las notas.

Hunter tomó una profunda bocanada de aire y volvió la vista a la puerta del despacho.

—Estoy actuando con honestidad —insistió Stevie—. No he venido por el dinero. He venido para encontrar respuestas. Por favor.

La mirada de Hunter se paseó por el suelo, después se clavó en los ojos de Stevie.

—Estará de vuelta en menos de una hora —dijo—. Nunca da los cuarenta y cinco minutos de clase. Vamos.

Abrió las puertas correderas y Stevie fue tras él. Una vez dentro, el chico se acercó a un archivo. Pero en vez de abrirlo, apartó un montón de revistas que había en el suelo con el extremo de su muleta.

—Está paranoica —dijo.

Apoyó la muleta en el archivo y se agachó. Empujó las revistas y dejó al descubierto una caja de pizza que había debajo. Ahora sí la abrió. La caja nunca había sido usada para meter pizzas y contenía varias carpetas con documentos. Les echó un vistazo y seleccionó una. Se sentó sobre los talones unos instantes.

—Creo que Mackenzie estaba enfermo cuando habló con ella —dijo Hunter—. Era muy mayor. Tomaba un montón de medicamentos. Le contó cosas que siempre había mantenido en secreto porque se sentía vulnerable. Pero supongo que necesitaba soltarlas.

Vaciló antes de pasarle la carpeta a Stevie.

La etiqueta decía MACKENZIE. Era una carpeta delgada, con solo unas pocas hojas en su interior, escritas a mano en papel legal amarillo bastante deteriorado. Buena parte de las notas parecían referirse a horas y lugares de las distintas citas. Después apareció una hoja con solo dos puntos:

* Ellingham estuvo fuera de casa la noche del secuestro durante unos cuarenta y cinco minutos aprox. sobre las 2 a. m., no salió por la puerta principal. Por lo visto, salió por el despacho. Mackenzie parecía seguro de que había un túnel que salía de la Casa Grande, y posiblemente otro que salía de Minerva, donde Ellingham tenía alojada a su amante, a algún lugar en el extremo opuesto de la finca.

—Gertie von Coevorden, una mierda —dijo Stevie—. Conque así fue como se enteró de que había un túnel en Minerva.

Había otro punto, y además parecía importante.

** Lo último que dijo Albert Ellingham fue: «Estaba en la bobina».

—¿En la bobina? —repitió Stevie.

—Sí —respondió Hunter—. Me lo leyó. Cree que se refiere a un componente de la radio. La noche en que murió Albert Ellingham emitieron un programa de radio muy famoso…

—La guerra de los mundos.

Era algo que mencionaban todos los libros que se habían escrito sobre el caso. La noche de la muerte de Albert Ellingham, la radio emitió un programa de Orson Wells llamado La guerra de los mundos. Era una obra sobre una invasión extraterrestre que había comenzado en Nueva Jersey, narrada al estilo de los programas radiofónicos. El problema fue que en los años treinta la gente no estaba habituada a ese tipo de metahistoria, y miles de personas fueron presas del pánico pensando que estaba produciéndose una invasión alienígena de verdad y que aquello era el fin del mundo.

—Parece una cosa rara —comentó Hunter.

—En la bobina —repitió Stevie de nuevo—. ¿Y esas son las grandes revelaciones? ¿Algo sobre un túnel y una bobina? ¿Qué pasa con todo lo del testamento?

—Mi tía jamás dejaría eso por escrito. Como te dije, está paranoica. Ni siquiera le hace gracia que yo tenga un teléfono con el que puedo sacar fotos. Pero creo que es cosa del…, bueno, ya te habrás fijado en las botellas. Y en el olor. Y en todo lo demás.

—Es un poco difícil no hacerlo.

—Creo que será mejor volver a colocar todo esto como estaba —dijo Hunter, alcanzando la carpeta—. Y creo que tú deberías salir de aquí o…, ya sabes, podríamos… ¿Te apetece dar un paseo o hacer algo? ¿Tomar un café? ¿En algún sitio que no huela como el culo? ¿Antes de que vuelva y te pille?

Recorrieron Pearl Street en dirección opuesta a la zona universitaria hasta llegar a Church Street, llena de tiendas y de lugares turísticos. Era una calle peatonal, así que pasearon por el centro. No intercambiaron palabra durante un rato; dejaron que el silencio se hiciera sobre ellos.

—Estuvo en tratamiento en una ocasión —dijo el chico al fin—, hará unos diez años, porque mi familia decidió tomar medidas. Ella dijo que lo había hecho solo porque la habían obligado, para tenerlos contentos. Siempre dice que no tiene ningún problema. Y me parece que lo cree.

—Lo siento.

—No te preocupes. No es por ella, pero… no es una persona difícil de tratar. Básicamente, se puede convivir con ella. La casa huele porque fuma dentro y ha perdido el sentido del olfato. Pero mi habitación está…, está mejor. Tengo un filtro de aire gigantesco y unos cuantos ambientadores. Dejo la ventana abierta mucho tiempo. La verdad es que se queda bastante fría.

—Suena horrible —dijo Stevie.

—A veces me quedo a dormir en casa de alguien —continuó Hunter—. De amigos de la universidad. Duermo en el suelo. No pasa nada, porque vivo al lado.

—¿Por qué? —preguntó Stevie—. ¿Por qué vives aquí?

—Me hacen descuento en la matrícula, no tengo que pagar alojamiento mientras estudie aquí y así la vigilo e informo a mi familia. Creo que conmigo aquí está un poco más estable. Come con más normalidad. Quizá tampoco beba tanto. De vez en cuando se pone algo… alterada. No peligrosa ni nada parecido. Grita. Pero nada más. Tenemos un acuerdo: que no conduzca. Conduzco yo, y si no, va andando o llama a un taxi.

Stevie se preguntó si para Hunter todo era tan normal como intentaba aparentar. Vivir con una tía alcohólica en una casa llena de humo a cambio de alojamiento y comidas gratis, además de un descuento en la matrícula, no parecía el mejor trato del mundo, aunque hasta cierto punto lo entendía. Uno hace lo que necesita hacer.

Uno hace tratos.

—No me has preguntado por la muleta —dijo Hunter.

—No creí que debiera hacerlo. No llevas escayola, así que supongo que la usas siempre.

El chico asintió.

—Artritis reumatoide juvenil. La tengo desde los quince años. Y el frío no ayuda. En realidad debería vivir en Florida o algún sitio por el estilo, pero aquí estoy, en el cálido y soleado Vermont.

—Buena elección.

—Es un descuento en la matrícula muy importante. Mis amigos duermen en camastros.

Estaban acercándose a una cafetería en el lado derecho de la calle y Hunter se encaminó hacia ella, pero Stevie comenzó a andar más despacio.

—El túnel —dijo.

Hunter se volvió.

—¿Qué?

—Que Ellie murió allí dentro. Si lo hubiéramos sabido antes… No lo sé. Quizá podríamos haberla encontrado a tiempo. Tu tía sabía que estaba allí. Sé que no es culpa suya. Fui yo quien provocó la huida de Ellie.

—Si entiendo bien lo que ocurrió —dijo Hunter—, que no digo que sea así, tenías razón en lo que dijiste. ¿No? En lo que había hecho Ellie.

—Sí, pero… Creo que eso no fue todo.

—¿Qué quieres decir?

Stevie sacudió la cabeza. Ni siquiera ella sabía qué quería decir. Había demasiada información.

—¿Sabes qué? —preguntó Hunter—. Hay unos columpios estupendos junto al lago. Hay balancines. Los balancines lo arreglan todo. ¡Son mejores que el café!

La idea de los columpios era atractiva. Estar con Hunter era…, no estaba segura. No terrible. Quizá extraño, porque era muy afable. Pero ¿acaso había algo de malo en ello? ¿Había algo de malo en ser amable y emocionalmente equilibrado?

—Claro —respondió—. Un columpio. Se me ocurren cosas peores.

Dejaron atrás Church Street en dirección al lago. Stevie sacó el teléfono para mirar la hora.

—¡Caray! —exclamó Hunter—. A ese tío lo están machacando bien.

Stevie levantó la vista. Allí, justo al final de la calle, bajo la marquesina de la parada del autobús delante del juzgado, había un grupo de chicos con monopatines.

Uno de ellos estaba golpeando repetidamente a David en la cara.

21

—¡AH, HOLA! —SALUDÓ DAVID CUANDO VIO ACERCARSE A STEVIE.

Sonrió. Tenía los dientes manchados de sangre. Varias gotas de la misma sangre salpicaban su camisa blanca de vestir. Había vuelto a arreglarse, como aquella primera noche que habían bajado juntos a Burlington en el autobús de la academia. En aquella ocasión, David estaba intentando hacer creer a los padres de Stevie que estaban saliendo juntos como estrategia para convencerlos de que debía quedarse en Ellingham tras la muerte de Hayes. Pero para esa noche no había explicación. Se había puesto de punta en blanco con un estilo muy clásico y le habían partido la cara a una manzana del juzgado. También llevaba el abrigo de dos mil dólares, que estaba lleno de mugre. Tenía un corte en la mejilla derecha que chorreaba sangre. Y una brecha en una ceja. Se había roto la camisa casi hasta el borde inferior y llevaba varios botones desabrochados, lo cual indicaba que algo le había ocurrido en la zona del tórax.

—¿Qué tal? —preguntó como si nada—. ¿Quién es tu amigo?

Fluyó un hilillo de baba sanguinolenta de la comisura de la boca.

—¿Estás bien? —se alarmó Stevie. Intentó agarrarle del brazo, pero él la esquivó.

—Perfectamente —repuso—. Aquí, pasando el rato con unos amigos.

Se acercó tambaleante a otro de los chicos, que había presenciado toda la escena y estaba grabándola con el teléfono. David extendió el brazo, el chico le dio el móvil y los atacantes se alejaron sobre sus monopatines.

—¿Qué acaba de pasar? —preguntó Stevie—. Vamos. Te llevaré a… ¿Hay algún servicio de urgencias por aquí, o un hospital…?

La última pregunta iba dirigida a Hunter, que no había despegado los ojos de David.

—Sí —respondió—. Tengo el coche aquí cerca. Voy a buscarlo.

—No pienso ir —dijo David levantando las manos.

—David, para.

—Voy a llamar al 911 —dijo Hunter.

—No no —protestó David—. Nada de polis.

Se sentó en el bordillo e inspeccionó su teléfono. Stevie se volvió a mirar a Hunter, que observaba la escena completamente desconcertado.

—Hunter —dijo Stevie—, ¿nos dejas un minuto?

—Sí sí —dijo Hunter apartándose—. Me vuelvo a casa. Voy a…

—Sí.

Regresó sobre sus pasos, aunque se giró para mirarlos un par de veces.

—No pierdes el tiempo —comentó David sin levantar la vista del móvil.

—¿Qué?

—Tu nuevo chico. Me alegro mucho por los dos. ¿Cuándo pensáis anunciar el gran día?

—¿Te quieres callar? —Stevie se sentó a su lado—. Déjame ver.

Esta vez, David no se apartó. Incluso acercó la cabeza para que Stevie pudiera verle mejor el corte en la mejilla.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Parece profundo. Tienes que ir al hospital, y después tenemos que llamar a la policía.

—¿Por qué? —preguntó mientras se limpiaba la sangre con la manga—. En Vermont no es ilegal dejar que te partan la cara, ¿no?

—Es ilegal que te hayan dado una paliza.

—No si les pagas. Bueno, o quizá sí. No soy abogado.

—¿Qué es eso de «si les pagas»? ¿Has pagado a alguien para…?

—Espera un momento —la interrumpió. Hizo algo en el teléfono y después un gesto de satisfacción—. Ya está —añadió guardándolo en el bolsillo—. Subido.

—¿Adónde?

—A YouTube. Al canal de Hayes.

—¿Qué?

—Ya ves, no soy inútil del todo —dijo—. Soy capaz de piratear un canal de YouTube. Bueno, ha sido divertido, pero tú ibas a algún sitio, ¿no?

—No entiendo nada —dijo Stevie moviendo la cabeza—. ¿Estás haciendo esto por lo que hice yo?

—¿Tú? —David se echó a reír y de su boca goteó un poco de sangre—. ¿Tú? No todo gira en torno a ti, ¿sabes?

Escupió un poco de sangre sobre la acera, lo cual provocó que una mujer que pasaba cerca de ellos con un niño pequeño se apartara. David les dedicó su sonrisa sanguinolenta.

—No pienso dejarte aquí —dijo Stevie—. Me da lo mismo si quieres que me vaya. Tiene que verte un médico.

—Si no te vas tú, me iré yo.

—Pues te seguiré.

—Ya sé qué estás pensando. Estás preocupada de que se haya roto el pacto con mi padre y venga en su helicóptero y te saque de aquí.

—Estoy preocupada porque acaban de partirte la cara y parece que te gusta.

—Me conmueves. ¿Por qué no vuelves con ese nuevo amigo tuyo?

—¿Y tú por qué eres tan gilipollas? —gritó.

—Creo que ya sabes la respuesta. Creo que te lo he contado todo. Ha sido un buen cambio por mi parte. Por fin he aprendido lo que se gana al confiar en los demás. He madurado.

—¿Se supone que tengo que pedirte perdón? —preguntó Stevie.

Nada más pronunciar aquellas palabras, se dio cuenta de que no tenía ni idea de cuál sería la respuesta. David inclinó la cabeza manifestando interés. Por un instante, su rostro adquirió una expresión extraña que Stevie no fue capaz de descifrar.

—Probablemente —contestó—. Pero ahora ya es tarde.

Volvió a escupir sangre sobre la acera.

—No te preocupes por mí —continuó David—. Creo que tienes problemas peores que yo. Yo al menos sé que la he cagado.

Se levantó del bordillo con dificultad y echó a andar en dirección al lago tocándose suavemente la cara con la bufanda. Stevie empezó a moverse describiendo un círculo sin saber muy bien qué hacer hasta que echó a correr tras él.

—¿Por qué subiste el vídeo? —le preguntó—. ¿Por qué pagaste para que te dieran una paliza?

—Tengo mis propios planes —replicó—. Y tú no formas parte de ellos.

—David.

Stevie dio un salto y se plantó delante de David para cortarle el paso. Él la rodeó y continuó andando. Volvieron a repetir la maniobra. Llegados a ese punto, seguir cortándole el paso parecería una especie de danza ridícula, así que se situó junto a él y siguió el ritmo rápido de sus pasos.

—¿Quieres saber la historia? —le preguntó—. Tu padre se presentó en mi casa sin venir a cuento. Trajo unas carpetas llenas de información sobre sistemas de seguridad. Convenció a mis padres para que me dejaran volver. Me llevó directamente al aeropuerto. En el avión le pregunté qué quería, porque no creo que tu padre haga ese tipo de cosas solo por mostrarse amable.

—Sabia deducción —dijo David metiendo las manos en los bolsillos. La gente se lo quedaba mirando al pasar; era imposible no hacerlo.

—Fue entonces cuando me dijo que me traía de vuelta porque pensaba que te calmarías de una puñetera vez si yo estaba aquí. No te lo dije porque…

—Porque…

—Porque ¿cómo se le dice eso a alguien?

—Usando palabras —respondió.

—¿Y qué habrías hecho tú?

David frenó en seco.

—¿Si me lo hubieras dicho? Lo habría entendido. Conozco a mi padre. Pero no me lo dijiste. Esperaste hasta que encontré a mi amiga muerta y pudriéndose en el suelo de un túnel y entonces me lo soltaste.

—Porque me sentía fatal —dijo Stevie—. No sé cómo hacer esas cosas. No… no sé actuar bien. Con la gente.

—No. La verdad es que no.

—Tú tampoco. Me dijiste que tus padres habían muerto.

—Pues entonces estamos en paz —dijo David en tono seco—. No tienes de qué preocuparte. Hasta que mi padre vea el vídeo, supongo. Ah, y por el sencillo detalle de que no pienso volver a Ellingham. Eso sí podría ser un problema. Pero lo solucionarás.

—Espera, ¿qué?

—No voy a volver a Ellingham —repitió.

—¿Así que has hecho que te partan la cara y encima te vas de la academia?

—¡Lo has pillado! ¡Bien!

—¿Por qué?

—Te repito que eso es cosa mía. Puedes pensar en un nuevo trato con Eddie. ¿Por qué no le dices que me encontrarás y me llevarás de vuelta? Podría dar resultado. Se te da bien lo de encontrar a la gente.

—David…

Stevie tendió la mano hacia el brazo del chico, pero él se apartó con brusquedad.

—Aquí es donde nos separamos —anunció David.

—No pienso dejarte.

—Vale. Pues me tiraré al lago. ¿Te apetece darte un baño? Está un poco frío y puede que algo picado, pero nadar es el mejor ejercicio que existe.

Viniendo de David, era imposible saber si se trataba de una broma, y el lago estaba justo al final de la calle.

—Date la vuelta —dijo David—. Lo del lago iba en serio.

Stevie tenía lágrimas corriendo por sus mejillas. Era extraño. No solía llorar y jamás lo hacía en público. David la observó con interés clínico durante unos instantes; después le dio la espalda y prosiguió su camino en dirección al lago.

Stevie no lo siguió. Ya habían ocurrido demasiadas cosas malas en aquel lago. No pensaba formar parte de una más.

Tenía que dejarlo marchar.

Cuando Stevie volvió a la academia, el vídeo de la paliza ya había alcanzado diez mil reproducciones. Stevie actualizó la página y vio cómo aumentaba el número. La mayor parte de los comentarios eran de desconcierto, cosa comprensible. La gente visitaba aquel canal para ver vídeos de zombis. Sin embargo, ahora el chico de los zombis había muerto y su lugar lo ocupaba un tío zumbado al que le estaban dando puñetazos.

Como una posesa, miró el teléfono por si había algún mensaje suyo y se preguntó si debía escribirle, pero ninguno de los dos lo hizo. Hunter, sin embargo, le había enviado varios. Stevie fue cauta en sus respuestas. Era una situación difícil de explicar.

Cuando entró en Minerva, la casa estaba en silencio. No había fuego en la chimenea, pero las cosas aún guardaban el calor.

Ahora quedaban tres. Hayes, muerto. Ellie, muerta. David…

¿Cómo había sido capaz de vivir antes de aquella locura? ¿Cómo se las había arreglado? Lo de arreglárselas…, sencillamente, ocurría. La realidad seguía desplegando su camino sinuoso, y ella estaba recorriéndolo.

Envió un mensaje a Nate para que bajara y se dirigió a la puerta de Janelle. Estaba entreabierta. Su amiga estaba sentada en el suelo, encima de un cojín mullido, con un vídeo de SpaceX en el ordenador y varios componentes de Arduino desperdigados. Estaba inclinada mirándose al espejo de la pared, con un montoncito de sombras de ojos ante ella mientras se aplicaba con delicadeza distintos colores con una brocha.

—¿Qué te parece? —preguntó al tiempo que se volvía hacia Stevie para enseñarle un ojo maravillosamente maquillado con una gama completa de rojos, naranjas y amarillos—. Es un ojo de puesta de sol. ¿Parece una puesta de sol? Quizá demasiado naranja.

—Tengo que hablar contigo —dijo Stevie.

Janelle se giró hacia ella como un rayo y paró el vídeo. Stevie cerró la puerta y se sentó en el suelo.

—Hay algo que necesito contarte —añadió.

—¿Sobre David?

—Sí. ¿Lo has notado?

—Querrás ser un detective, pero eres la persona menos sutil que he conocido en mi vida —dijo Janelle—. Tienes que trabajar más ese aspecto. ¿Qué pasa?

—Es un secreto. Y serio.

Janelle frunció el ceño con preocupación. Su único ojo de puesta de sol miró a Stevie intranquilo. Llamaron a la puerta y Nate asomó la cabeza cuando Janelle respondió.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Hay reunión o algo?

—Chicos, os necesito —dijo Stevie—. Tenéis que saber una cosa.

Bajo los ojos de Nate se dibujaban unas sombras de un azul desvaído que armonizaban con el azul descolorido de su camiseta.

—Sí —dijo al tiempo que se sentaba en el suelo y flexionaba las rodillas—. Quizá sea momento de que los tres intercambiemos apuntes.

—¿Qué me habéis estado ocultando vosotros dos? —preguntó Janelle, mirando a uno y a otra alternativamente.

—Empieza tú —indicó Nate—. Yo no puedo.

Stevie respiró hondo y se revolvió el pelo. Estaba tardando mucho. Todo se había enmarañado.

—David es hijo de Edward King —dijo.

Janelle tardó un instante en procesar la información; su ojo de puesta de sol parpadeó y se abrió de par en par.

—¿David? ¿Es hijo de… del político? ¿El tío ese que va a presentarse a la presidencia? ¿Para el que trabajan tus padres? ¿De ese tío?

—Sí —respondió Stevie—. No se llevan bien. Lo descubrí la mañana siguiente a la desaparición de Ellie. Vino al campus.

—No pareces sorprendido —dijo Janelle a Nate.

—Me enteré el otro día.

—No es una cosa que se pueda andar contando —dijo Stevie—. Quería hacerlo. Pero se supone que no debe saberse. Supongo que podría provocar algún problema de seguridad.

—Entonces, ¿es cierto que Edward King pagó el nuevo sistema de seguridad? —preguntó Janelle—. ¿No es un rumor? Creí que Vi estaba equivocada.

—Y hay más —continuó Stevie—. Fue él quien me trajo de vuelta. Por eso volví a la academia. Convenció a mis padres. Lo hizo porque estaba seguro de que si yo regresaba, David se calmaría. Y ahora, mirad esto.

Alcanzó el ordenador de Janelle y abrió el canal de YouTube de Hayes para enseñarles el vídeo de la paliza. Antes lo había visto sin sonido. Era aún peor con la banda sonora, con David provocándolos. Dolía ver los puñetazos que le propinaban, cómo sonreía y les hablaba pidiéndoles que siguieran.

Ya había llegado a las sesenta mil reproducciones.

—¿Qué demonios está haciendo? —preguntó Janelle—. Este chico no está bien.

Nate se volvió despacio hacia Stevie.

—Opino lo mismo —dijo.

—Les pagó para que lo hicieran. Y después me dijo que no pensaba volver.

—Muy bien. —El tono de Janelle indicaba que no le hacía falta ver más. Se levantó del suelo y se dirigió a ambos desde su posición superior—. Ya sabéis que no es santo de mi devoción, pero tenéis que contarle a alguien lo que está ocurriendo. Ahora mismo.

—A menos que sea un farol —preguntó Nate—. ¿Creéis que puede ser un farol? ¿Te estará tomando el pelo?

—No me dio esa impresión —respondió Stevie—. Pagó para que le pegaran. Y subió el vídeo a la cuenta de Hayes, que previamente había pirateado. Eso es deliberado y extraño. Algo se trae entre manos, pero no soy capaz de adivinar qué.

—Está destruyendo nuestras vidas —dijo Nate.

—Da igual —intervino Janelle—. Pagó para que le dieran una paliza. Eso no indica nada bueno. Hayes está muerto. Ellie está muerta. Nadie más de esta casa sufre daño alguno. Cuéntaselo a alguien. Avisa a Pix. Ahora mismo.

Janelle tenía razón, desde luego. Lo correcto sería contárselo a alguien. Lo que David acababa de hacer era tremendamente inquietante. Pero a su modo de ver era algo firme. Lo estaba haciendo con algún fin. Estaba herido, pero no demasiado. Y al colgarlo en el canal de Hayes estaba enviando algún tipo de mensaje; ojalá fuera capaz de descifrarlo.

Pero Janelle tenía razón.

—Se lo contaré a Pix —dijo Stevie—. Lo de la paliza y lo de no volver. Lo de su padre, no. Pero lo siguiente será que me obliguen a dejar la academia.

—Eso no lo sabes —repuso Janelle.

—Lo sé —insistió Stevie—. David no está bien, así que el pacto se ha roto.

—Ya arreglaremos eso —dijo Janelle—. Esto no es asunto de Edward King. Te ayudaremos. Pero ahora hay que decírselo a Pix. ¿Y nosotros tres? No más secretos.

—No más secretos —suscribió Stevie.

—Algo emocionante —dijo Nate—. Esto es infinitamente peor que escribir mi novela.

22

STEVIE ESTABA SOÑANDO. EL CONTENIDO DEL SUEÑO ERA CONFUSO. Caminaba por las calles de Burlington haciendo el mismo recorrido que con David cuando alguien gritó: «¡Están sacando a gente del lago!». Así que la Stevie del sueño corrió hacia allí hasta llegar al sitio donde había quedado con Fenton aquel día y vio que estaban sacando docenas de cuerpos del lago. Pero no estaban muertos. Se convulsionaban como peces en la orilla. Eran cuerpos humanos convulsionándose. Alguien se situó tras ella, pero no se volvió a mirarlo. Oyó una voz que le susurraba, una voz femenina, aunque no entendía sus palabras. Algo en su interior le dijo que se trataba de Dottie Epstein y que si se giraba desaparecería. Así que mantuvo la vista clavada en aquellos cuerpos humanos que daban coletazos como peces en el muelle mientras intentaba descifrar las palabras de Dottie.

Y en aquel momento, el teléfono.

—¿Te he despertado? —preguntó Edward King.

Stevie se incorporó en la cama y se frotó los ojos con furia. Tenía el ordenador abierto en el regazo, en la misma página del foro Websleuths que estaba leyendo cuando se quedó dormida. Solía hacerlo para relajarse cuando algo la sobrepasaba. La miró con ojos soñolientos, aún medio entornados. Eran las siete y siete minutos de la mañana.

—No —mintió.

—Sí. Perdona que te llame tan temprano. Dentro de dos horas hay una votación en el hemiciclo y antes tengo varias reuniones.

Aquella llamada tenía que llegar antes o después, estaba claro. Llevaba esperándola desde poco después de hablar con Pix, que recibió la noticia de la paliza y la fuga de David con taciturna entereza. Ya había perdido a dos alumnos; que se hubiera escapado un tercero no hacía sino añadir más peso a una carga que comenzaba a resultarle demasiado pesada. Stevie le dio la noticia, se fue a la cama con el ordenador y se quedó allí.

Lo más curioso del caso era que hubiera dormido tan bien. Por primera vez desde que era capaz de recordar, aquella noche no la asaltaron ninguna preocupación ni ninguna sensación de ansiedad.

—¿Sigues ahí? —preguntó el hombre.

—Sí —respondió intentando que su voz no dejase traslucir el graznido del despertar.

—Perfecto. Bien, ayer por la noche se subió un vídeo a YouTube. Imagino que lo habrás visto.

—Sí.

—No es precisamente mi vídeo favorito, Stevie. Teníamos un trato. No puedo evitar pensar que no estás cumpliendo tu parte.

—¿Qué quiere que haga exactamente?

—Eso es cosa tuya. Eras una posible solución al problema. Si esa solución no funciona, buscaré otra. Te sugiero que hables con él.

Discutir no serviría de nada, por mucho que quisiera.

—¿Algo más? —preguntó.

—No —contestó el hombre—. Te llamaré mañana a esta misma hora. Adiós.

—Por cierto, David está bien.

Edward King colgó el teléfono.

Sintió una extraña sensación de nitidez. El reloj seguiría marcando las horas. Contaba cada día, y cada hora de cada día. En aquel momento, en la fresca mañana de Ellingham, ese tiempo era lo más preciado que poseía.

Saltó de la cama (puntos por el esfuerzo), se quitó resuelta el pantalón polar del pijama y lo sustituyó por un pantalón de chándal gris casi idéntico. No se duchó. La camiseta vieja que llevaba puesta (una de sus favoritas, rescatada de una caja de ropa para tirar que había en el ático) serviría. Sí, olía un poco a tufillo nocturno, pero daba igual.

A veces los detectives huelen un poco a tufillo nocturno.

Alcanzó la mochila con un movimiento rápido y metió todo lo que imaginó que podría necesitar: teléfono, cargador, ordenador, tableta y una linterna. Una de sus escritoras de crímenes reales favoritas, que estaba intentando resolver un crimen cometido en los años setenta, hizo todo lo que estuvo en su mano para sumergirse en el tiempo y el lugar. Stevie había leído que elaboraba listas de reproducción de todas las canciones que sonaban en la radio en la época de los asesinatos y después recorría en coche los lugares cercanos al crimen mientras escuchaba aquellas mismas canciones para empaparse del ambiente. Porque todo era importante, decía. Había que sentirlo, había que entenderlo de todas las formas posibles para meterse en situación… y esta podría apoderarse de ti, podría intentar dominar tu vida, pero era tu caso y tenías que resolverlo.

Stevie encontró una emisora de radio con música de los años treinta y se puso los auriculares.

La mañana era fresca y vigorizante. El aire limpiaba el cuerpo desde dentro, purificaba los pulmones, bombeaba vida nueva a las arterias (no a las venas; las venas devolvían sangre desoxigenada al corazón. Las arterias la transportaban, describían el arco de la aorta, subían con fuerza por la carótida y proporcionaban al cerebro el delicioso manjar de oxígeno que necesitaba). Encendió el aparato y un sonido suave de música swing inundó sus oídos. Caminó al compás y dejó que sus pies pisaran las piedras del camino al mismo ritmo. Transmutarse. Sintonizar. Volver atrás en el tiempo a través del aire, del ritmo.

Daría una vuelta completa al campus. Empezaría entre las casas, metiéndose por las calles y recorriendo los senderos sinuosos. Se sorprendió moviéndose con soltura y con la espalda recta. Si veía a alguien a lo lejos, cambiaría de ruta tranquilamente rodeando un árbol, doblando una esquina. Corría el rumor de que Albert Ellingham había diseñado aquellos senderos siguiendo los pasos de un gato que estaba recorriendo el terreno porque «los gatos sí que saben». Probablemente no era cierto, pero con Albert Ellingham nunca se sabía. Mientras exploraba su nueva ruta musical, Stevie se dio cuenta de repente de lo acertada que era aquella afirmación. Los gatos sí que saben, en muchos aspectos. Son buenos cazadores y saben seguir un rastro sin ser vistos. Son capaces de pasar de las sombras escurridizas a lo más alto y, luego, volver a bajar. Los gatos ven a todos los niveles, mientras que por lo general los humanos solo perciben lo que tienen directamente delante de los ojos.

¿Quiénes estaban allí? Edward y Frankie, con sus disfraces de malhechores. Se habían convertido en Atentamente Perverso. Pero ¿por qué? ¿Solo para gastar una broma al maestro del juego?

Parecían ricos. Dos niños ricos y aburridos que querían ser malos. Parecidos a un niño rico que ella conocía que había hecho que le dejaran la cara llena de cardenales por ningún motivo que pudiera justificar, excepto llamar la atención de su padre. Hoy no era el día de pensar en David, pero la relación tenía sentido. La aprovecharía. Edward y Frankie estaban poniendo en escena algo que solo ellos entendían. Así que enviaron una carta. Pero no se agenciaron un coche para llevarse a Alice y a Iris, ¿verdad? Seguramente la gente se habría dado cuenta. ¿Y dónde habrían escondido a Alice? No eran el hombre alto de la cúpula aquella noche. No dieron una paliza a George Marsh, ni fueron en un bote a recoger el dinero del rescate al lago Champlain. En aquellos tiempos no existía internet y apenas había teléfonos. Era imposible coordinar algo así cuando no tienes casi nada con lo que organizarlo.

Así que fue una coincidencia, quizá. O alguien utilizó aquella carta para incorporarla a su plan.

¿Y Dottie? Stevie estaba atravesando la parte más baja del césped y pasando por delante de las esfinges. Dottie entendía de mitología. Habría sabido de la existencia del enigma de la Esfinge. Se pasaba el tiempo leyendo.

Stevie se detuvo y contempló la Casa Grande desde el punto más lejano que se podía observar en el campus. La música había cambiado y ahora escuchaba un tema de jazz de ritmo rápido. Era el tipo de música que habría sonado el fin de semana antes del secuestro, cuando se celebró aquella fiesta en la casa. La casa, el corazón de aquella finca, latiendo con vida y música…

¿Qué le había contado Fenton sobre las últimas palabras que Albert había dirigido a Mackenzie? «Estaba en la bobina». ¿Bobina? ¿Un componente de la radio? ¿Había oído algo por la radio? ¿Carecía de sentido? Estaba a punto de salir a navegar. Podría haberse referido a cualquier cosa.

Pero…

Acababa de actualizar su testamento. Aquel codicilo sobre el que tantos rumores habían corrido, ¿sería real? ¿Y si había dispuesto una fortuna para quien trajera de vuelta a su hija, viva o muerta? ¿Y si sabía que iba a ocurrirle algo? Escribió un acertijo. Dejó sus asuntos en orden. Y le dijo a Mackenzie que estaba en la bobina.

Stevie había ido una vez a uno de esos restaurantes japoneses en los que la comida llega en una pequeña cinta transportadora. Así era como a veces sentía su mente: datos que navegaban por una pequeña pista. A veces había sentido la necesidad imperiosa de alcanzar uno, llevárselo a la boca y devorarlo. La bobina.

—La bobina —repitió en voz alta.

Se dirigió a la casa. Parecía aumentar de tamaño a cada paso que daba. La fuente de Neptuno ya no estaba en funcionamiento, dada la época del año en que se encontraban, y el dios del mar la contemplaba desde un pedestal seco.

Había alguien ocupando el puesto de Larry junto a la entrada principal; un hombre joven que vestía el uniforme de una empresa de seguridad, la misma que Edward King había contratado para instalar las cámaras. La paró cuando intentó entrar, pero Podéis Llamarme Charles la llamó desde la balaustrada de la planta superior.

—¡Stevie! ¿Puedes subir un momento?

Stevie subió la escalera pasando ante el retrato de familia de los Ellingham. Charles la esperaba en el descansillo junto a Jenny Quinn.

—¿Has visto a David Eastman, por casualidad?

—Ayer —contestó Stevie—. En Burlington.

—¿Y desde entonces?

Negó con la cabeza. Jenny miró a Charles como diciendo «¿Lo ves?».

—¿Te ha llamado o…?

—No —respondió—. Lo siento.

No tenía sentido contarle que David le había dicho que no iba a volver. Aquel no era su circo, ni él era el payaso a la fuga. Todo el asunto se desplomaría por sí solo. No había necesidad de adelantar acontecimientos.

—Bien —dijo el hombre—. Gracias. ¿Vas a subir al ático?

Stevie hizo un gesto afirmativo.

—Has visto el vídeo —dijo Jenny. No era una pregunta.

—Avisaré si tengo noticias suyas —aseguró Stevie.

Siguió subiendo los escalones, después se encaminó a la escalera de servicio que conducía al ático.

Stevie solía dar una vuelta por la estancia cada vez que subía, echando un vistazo general, mirando el interior de las cajas, sacando objetos de las estanterías. Aquel día, no. Había subido a buscar una cosa y tenía que encontrarla. Tenía que estar en las cajas que contenían los objetos del despacho de Albert Ellingham. El polvo y el olor a papel viejo le provocaron picores en la nariz. Había muchísimas cosas procedentes del despacho de Albert Ellingham: chinchetas, rollos de papel petrificados que habían adquirido un tono ámbar con el tiempo, cuadernos amarillentos sin estrenar con su nombre grabado en relieve, tijeras, pisapapeles, abrecartas, tinteros secos…

Y un montón de cintas de magnetófono granates y blancas con las palabras «Webster-Chicago». Al lado, en una tira de papel pegada con cinta adhesiva amarilla, las letras «DE». Continuó rebuscando y sacó algo del fondo de la caja, hasta entonces carente de significado. Era una caja de cartón, el embalaje de las cintas. Lo sabía porque había una dibujada por fuera. Decía: BOBINA DE ALAMBRE GRABADORA WEBSTER-CHICAGO.

—Bobina de alambre —dijo en voz alta—. Bobina de alambre.

Si era una grabación, ¿dónde demonios podía reproducirse? Si había cintas, estaba claro que con algo tenían que haberse grabado. Stevie se dio la vuelta hacia el extremo más estrecho del pasillo. La música volvió a cambiar, y con ella sus pensamientos. Albert Ellingham le había preparado convenientemente una guía de todas las cosas que había en la casa y dónde estaban, y lo había hecho en forma de casa de muñecas gigante. Stevie corrió al otro extremo del ático, retiró la tela que cubría la casa de muñecas y la abrió con cuidado. Se agachó frente al despacho en miniatura de Albert Ellingham y se sintió como un gigante contemplando la vida de aquel gran hombre desde un plano superior. Había muchos objetos reconocibles allí dentro; algunos habían sido cambiados de sitio, pero, sorprendentemente, la alteración era mínima en cuanto a la decoración y la distribución. Allí estaban los sillones de cuero, las alfombras, los dos escritorios cubiertos de papeles diminutos y unos teléfonos no más grandes que la uña de su dedo pulgar. Las estanterías estaban llenas de libros increíblemente pequeños. El globo terráqueo, el reloj de mármol verde de la chimenea y…

Un pequeño armario con un extraño objeto encima de un tamaño parecido a una impresora doméstica (bueno, en realidad, parecido al de una caja de cerillas; pero representaba algo del tamaño aproximado al de una impresora). Metió la mano y levantó el objeto con el índice y el pulgar. Podría ser una radio, pero tenía unas palabras que debieron de haber sido rotuladas con un pincel muy fino: WEBSTER-CHICAGO.

El aparato.

Tenía la miniatura como referencia, pero ahora debía encontrar el grande. Los Ellingham tenían muchísimas cosas, miles y miles de cosas, pero ahora era aquella la única que le importaba. Se puso a trabajar metódicamente y empezó por la primera estantería que contenía material de oficina. Sacó un objeto tras otro, estornudó al repasar los documentos, revisó viejas agendas telefónicas, se manchó los dedos de polvo y porquería. Se subió a la estantería metálica cuando estaban demasiado altos, sin comprobar antes si podría soportar su peso. Tenía que encontrar aquel aparato.

Tardó casi dos horas. Estaba en una caja grande de cartón debajo de una caja repleta de discos. La máquina pesaría unos quince kilos. Era granate y plateada, muy brillante y muy Art Decó, con las palabras WEBSTER-CHICAGO que aún mostraban cierto lustre. Observó los cables viejos y gruesos, las cintas, los diales. Ni siquiera sabía si sería seguro enchufarla a la corriente o cómo hacerla funcionar.

Por suerte, conocía a un genio.

23

—DE ACUERDO —ACCEDIÓ JANELLE AJUSTÁNDOSE EL CINTURÓN DE herramientas—. Echemos un vistazo a este chisme.

La vieja grabadora estaba en un carrito en medio de la caseta de mantenimiento. Janelle era la viva imagen de la felicidad y llevaba unas gafas de soldador en lo alto de la cabeza.

Lo único positivo del nuevo equipo de seguridad era que Larry no estaba allí para cuestionar el hecho de que Stevie necesitara ese montón de basura polvorienta del ático. Ella les explicó que le habían dicho que lo llevara a la caseta de mantenimiento para que lo limpiaran y la persona que estaba al cargo de la seguridad no puso ninguna objeción. La transportó en el carrito hasta allí, donde esperaban Janelle, Nate y Vi. Nada como un mensaje con las palabras NECESITO QUE ARREGLES UN APARATO para captar la atención de Janelle.

Janelle empezó limpiando con delicadeza la parte exterior de la máquina con un paño, después descorrió el pasador y dejó al descubierto los cuatro carretes del viejo mecanismo. Se inclinó para examinar la máquina, la observó desde distintos ángulos, inspeccionó la parte superior. Después cerró la caja y le dio la vuelta.

—Hay que quitar esta carcasa —dijo al tiempo que se acercaba a la pared donde se encontraban las herramientas para buscar un taladro automático que reposaba sobre un cargador.

Nate estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas mirando el teléfono. Vi se había encaramado en una pila de madera y contemplaba a su chica con una clara expresión de «Estás superatractiva con todas esas herramientas». Stevie se movía nerviosa, a veces para apoyarse contra la pared, otras para sentarse junto a Nate, otras para dar paseos hasta la puerta. En más de una ocasión cruzó la caseta hasta el lugar donde antes se encontraba el contenedor de hielo seco que almacenaba la sustancia que había causado la muerte a Hayes. Se lo habían llevado de allí, quizá definitivamente o para guardarlo en otro sitio. En su lugar había unos cuantos rastrillos y palas sueltos, apoyados en la pared.

Se oyó el resuelto bzzzzzzzzz del taladro cuando Janelle sacó los tornillos que sujetaban la carcasa.

—Va a nevar dentro de unos días —anunció Nate levantando la vista del teléfono—. Muchísimo. Se aproxima una especie de gigantesca tormenta de nieve.

—¡Ah, estupendo! —exclamó Janelle al tiempo que dejaba el taladro en el suelo—. Me encanta la nieve. Aquí arriba debe de ser una pasada.

—¿Te gusta que haya mucha nieve? —preguntó Nate.

—Sí, pero define «mucha». Soy de Chicago. Allí nieva.

—Noventa centímetros. Posiblemente más en ventisqueros.

—Eso es… mucha nieve —ratificó Janelle—. Probablemente a ti no te guste la nieve, ¿no?

—Oh, sí que me gusta —repuso Nate—. La nieve hace que quedarse en casa sea socialmente aceptable.

La risa de Janelle resonó de un extremo a otro del taller mientras daba la vuelta a la máquina con cuidado y levantaba la carcasa para dejar al descubierto el mecanismo interno. Era un galimatías de carretes y cables marrones y grises y placas metálicas cubiertas de suciedad.

—Chica guapa. Chica sucia —murmuró Janelle—. Antes de nada, necesitas una buena limpieza.

—¿Crees que podrás hacerla funcionar?

—Necesitas un poco de paciencia —dijo Janelle poniéndose las gafas—. Tengo que trabajar con ella. Voy a limpiarla con aire para quitar esa porquería.

Sacó una cosa que parecía una tosca pistola de juguete con el cañón fino como el pico de un colibrí. Lo acercó a la máquina y empezó a disparar aire sobre ella, levantando nubecillas de polvo y suciedad.

—Muy bien —dijo Janelle, y volvió a subirse las gafas y a colocar la pistola de aire en el cinturón—. Parece que se ha conservado bastante bien. Creo que lo que debo hacer a continuación es cambiar esos condensadores y quizá poner un cable de alimentación nuevo. Tengo condensadores en mi caja de materiales; buscaré un cable, lo adaptaré y lo instalaré.

Sus palabras impactaron a Vi, cuyos ojos casi habían adoptado la forma de dos corazones.

—El amor está en el aire —comentó Nate en voz baja—. El amor podría estar en esa máquina dentro de un momento.

Después de una media hora de trabajo, Janelle volvió a colocar la carcasa en el aparato.

—Muy bien —dijo—. Veamos cómo va.

Hizo girar uno de los diales y los carretes empezaron a dar vueltas. Stevie y Nate se levantaron del suelo como impulsados por un resorte.

—¿Lo has conseguido? —se asombró Stevie—. ¿En serio?

—¡Por supuesto! —Janelle se metió la mano en el sujetador y sacó una barra de brillo de labios que se aplicó sin mirar—. Soy la reina de las máquinas.

Vi se abrazó a Janelle.

—Muy bien —dijo Stevie, y le entregó la bobina de alambre—. ¿Cómo funciona esto?

—Sí, lo he estado mirando —dijo Vi separándose de Janelle—. Hay gente que las colecciona. Y un montón de tutoriales. Este es el mejor que he encontrado.

Le pasó el teléfono a Janelle, que se puso a ver un vídeo. Recogió la bobina y la colocó en el carrete mientras consultaba el vídeo unas cuantas veces.

—Creo que ya está… —dijo—. No quiero grabar nada encima. Creo que ya está. ¿Quieres probar?

Stevie asintió y Janelle accionó el interruptor. Durante unos instantes solo se oyeron un silbido y un ruido estridente, después una especie de golpe amortiguado, como si alguien estuviera golpeando un micrófono. Luego… una voz. Profunda, masculina. Sin duda, la de Albert Ellingham.

—Dolores, siéntate ahí.

—¿Aquí?

Una voz de chica. Dolores Epstein hablando. Stevie se tambaleó de la impresión. Dolores era un personaje, una persona del pasado, perdida. Y ahora estaba entre ellos, su voz alta y clara, con un marcado acento neoyorquino.

—Justo ahí. E inclínate un poco sobre el micrófono —indicó Albert Ellingham.

Janelle miró a Stevie con entusiasmo y los ojos muy abiertos.

—Bien —dijo el hombre—. Ahora lo único que tienes que hacer es hablar con normalidad. Quiero hacerte unas preguntas sobre tu experiencia en Ellingham. Estoy preparando unas grabaciones sobre la academia para que la gente sepa el tipo de trabajo que se realiza aquí. Bien, Dolores, antes de conocerte te metiste en todo tipo de líos, ¿no?

—¿Esto es para la radio? —preguntó Dottie.

—No no. Puedes hablar con toda tranquilidad.

—Me gusta inspeccionar cosas, nada más.

—¡Y eso es bueno! Yo era exactamente igual.

—Mi tío es policía en Nueva York. Dice que soy como el hombre de la primera planta.

—¿El hombre de la primera planta? —preguntó Albert Ellingham.

—El hombre de la primera planta es un ladrón que, como indica su nombre, entra por una ventana del primer piso para robar en las casas. Un poco más sofisticado que los tironeros. Pero, para ser sincera, fue mi tío quien me enseñó cómo entrar en los sitios. Los policías se saben todos los trucos. Y siempre me han interesado las cerraduras y esas cosas.

—¿Qué pensaste cuando llegaste aquí? Debe de resultar muy distinto a Nueva York.

—Bueno, pues me dio un poco de miedo, la verdad.

—¿Miedo? ¿De qué?

—Estoy acostumbrada a la ciudad. No a los bosques. Los bosques me asustan.

—¡Los bosques son preciosos!

—Y oscuros y frondosos, como dice el poeta Robert Frost. Cuando le dije a mi tío que iba a venir, dijo que muy bien, porque usted tenía un hombre del ático.

—¿Un hombre del ático?

—Otra expresión coloquial. ¿Qué hay por encima de la primera planta? El ático. Mi tío siempre decía que los policías que podían desenfundar antes que el hombre de la primera planta (significa pillarlo en el acto) necesitaban estar por encima de él. Usted tiene aquí a un policía de Nueva York. El señor Marsh. Me sentí mejor cuando lo supe. Ahora me gusta estar aquí.

El señor Ellingham se rio por lo bajo.

—Me alegra saberlo. Y ¿qué le dirías al mundo sobre la Academia Ellingham?

—Pues le diría que es el mejor lugar que conozco. Toma elementos del sistema ideado por María Montessori, aunque también he notado elementos del trabajo de John Dewey, que además es de aquí, de Burlington, ¿lo sabía?

—No. Aquí aprendo algo nuevo cada día. Aprendemos unos de otros. Por ejemplo, acabo de aprender lo del hombre de la primera planta. Ahora hablemos de tu día a día. Háblame de tus estudios…

De pronto, la voz de Mudge resonó en la mente de Stevie. Estaban observando el ojo de vaca. «El único sitio adonde llega toda la información y, en realidad, no se ve nada».

Stevie notó un fogonazo en su interior. Todas las piezas que había visto y recogido a lo largo de tantos años leyendo sobre el caso se alineaban por fin. Deseó poder moverse un poco para seguir aferrándolas, para asegurarse de que no se movían. Se acercó rápidamente a la puerta. No podía seguir escuchando, no podía hablar con nadie o las perdería.

—Oye —dijo Janelle, y paró la máquina—, ¿adónde…?

Stevie hizo un gesto con la mano. El cielo se había tornado rosa como el algodón de azúcar, con un matiz de humedad y frío. Aire puro, bueno para pensar. Ese había sido el motivo primordial de que Albert Ellingham hubiera comprado aquel terreno: creía que aquel aire era propicio para pensar y aprender. Quizá tenía razón. En cuanto te acostumbrabas a vivir con menos oxígeno, todo parecía moverse un poco más deprisa.

Piensa, Stevie. ¿Qué era lo que le faltaba? ¿Qué había visto?

La Biblioteca Ellingham, con sus pináculos oscuros, ofrecía un marcado contraste sobre el cielo rosado. La biblioteca. Dottie había dejado su impronta en la biblioteca.

Stevie echó a correr. Entró como una exhalación en el preciso instante en que Kyoko creía que ya había terminado su turno. Stevie estuvo a punto de derrapar contra el mostrador.

—Kyoko… necesito una cosa.

—¿No puede esperar hasta mañana?

Stevie negó con la cabeza.

—El libro. El libro de Dottie. El de Sherlock Holmes.

—¿Y eso no puede esperar?

—Por favor —imploró—. No tardo nada. Cinco minutos. Dos minutos.

Kyoko hizo un gesto de hastío con los ojos, pero se inclinó, alcanzó las llaves y abrió el depósito de libros. Stevie la siguió, dejando atrás las cajas y las estanterías metálicas, hacia el lugar donde se guardaban los tesoros de 1936. La bibliotecaria sacó el libro blanco y sepia de la caja.

—Date prisa, pero ten cuidado —le advirtió al entregárselo.

Stevie lo recogió como si fuese un objeto sagrado y lo llevó a una de las mesas de trabajo.

—¿Por qué lo necesitas con tanta urgencia? —preguntó Kyoko.

Pero Stevie no la oía. Estaba absorta buscando algo que sabía que había visto, algo muy pequeño, como un parpadeo…

Allí estaba, en Estudio en escarlata. La marca hecha en el libro con un trazo tosco de lápiz: «Sherlock dijo: “Considero que el cerebro de un hombre es como un pequeño desván vacío que uno debe ir llenando con los muebles que prefiera”».

En Estudio en escarlata, un cuerpo es hallado con la palabra RACHE («venganza», en alemán) escrita con letras de sangre. Una señal de lo ocurrido que había dejado la víctima.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó Kyoko, inclinada sobre la mesa.

—Sí —respondió Stevie poniéndose en pie, casi dando tumbos y enganchándose un pie en la pata de la mesa con las prisas.

—¿Estás bien?

—Sí… perfectamente. Perfectamente, desde luego.

Cerró el libro a toda prisa y se lo devolvió a Kyoko, que lo dejó en un carrito con delicadeza.

—Gracias —balbució Stevie—. Tengo que… Gracias.

Stevie salió de la biblioteca a paso ligero dejando atrás a los compañeros que trabajaban en las mesas con los auriculares puestos. En cuanto salió, inspiró aire lleno de pequeños copos de nieve que caían mansamente. Flotaron en el interior de la nariz y se fundieron en el fondo de la garganta. Sacó el teléfono del bolsillo con un movimiento enérgico y llamó a Fenton.

El teléfono de la mujer sonó cinco veces.

—Vamos —murmuró Stevie, dando saltitos de impaciencia—. Vamos…

Se puso a dar paseos por el sendero delante de la biblioteca.

—¿Sí? —contestó Fenton en tono agudo y arrastrando las palabras.

—Hola —dijo Stevie—. Tengo que hablar con usted. Tengo…

—Ahora mismo no puedo, Stevie.

—No, no lo entiende —repuso Stevie intentando no gritar—. He…

—Ahora, no —insistió bajando la voz hasta convertirla en un susurro—. Te llamo yo dentro de un rato. Está aquí. ¡Está aquí!

—¿Qué?

Y con estas palabras, colgó.

Stevie se quedó con el teléfono pegado a la oreja; la pantalla estaba enfriándose y se cubría de vaho con su aliento. Echó a andar por el camino de piedras. Con el frío, el eco de cada sonido era más pronunciado. Cada uno de sus pasos sonaba nítido y estridente.

¿Cómo había sido capaz Fenton de colgarle el teléfono? ¿Cómo era posible que estuviera sola, en la oscuridad de aquella montaña, sin nadie con quien compartir aquellos hilos de sus pensamientos que estaban siendo entretejidos por los ratoncillos que habitaban en su cerebro?

¿Cómo explicarle que sabía quién había secuestrado a Alice y a Iris Ellingham?

30 de octubre, 1936, 5:00 p. m.

ERA UNA ESCENA IDÍLICA: EL PEQUEÑO VELERO DEPORTIVO SPARKMAN & STEPHENS de Albert Ellingham, Wonderland, con el motor parado sobre las aguas del lago Champlain. Tenía una vela roja y otra blanca, ambas hinchadas y firmes, aunque el barco se deslizaba sin rumbo y con lentitud. La agradable tarde de octubre de Vermont estaba sobresaturada de color, como si se hubiera derramado una caja de pinturas sobre el paisaje. Albert Ellingham mantenía una mano sobre el timón. George Marsh estaba sentado en uno de los mullidos asientos adosados a la borda, cómodamente apoyado sobre esta, con los brazos abiertos y disfrutando de la tarde.

—¿Lee usted mucho, George? —preguntó Albert.

—No —respondió George.

—Debería, debería. Leer es uno de los mayores placeres de la vida; quizá el mayor.

—Se ve que nunca se ha fumado un cigarro habano.

Albert Ellingham se echó a reír.

—Es cierto. Todo el dinero, todo el poder… no son nada comparados con un buen libro. Un libro nos lo proporciona todo. Nos proporciona una ventana para asomarnos a otros espíritus, a otros mundos. El mundo es una puerta. Los libros son la llave.

—Me he perdido —dijo George.

—¿Y Sherlock Holmes? ¿No ha leído Estudio en escarlata? Seguro que ese sí.

—Me temo que no —confesó George.

—Debería leerlo, en serio. Es la novela que presenta a Sherlock Holmes. Un relato maravilloso, muy instructivo. Muestra la visión del mundo de Sherlock Holmes y cómo se enfrenta a su trabajo. Como miembro del cuerpo de policía, le resultaría interesante. De hecho, esa novela me convirtió en lo que soy ahora. Cuando era un chiquillo y estaba en el correccional, teníamos muy pocos libros. Entre ellos, las obras completas de Sherlock Holmes. Abrí y leí ese libro…, qué sé yo, quizá cien veces o más. Me enseñó a observar, a ver el mundo que me rodea. Es una de las novelas más instructivas que se han escrito.

—De acuerdo. —George Marsh se echó a reír y se dispuso a encender un cigarrillo—. Me ha convencido. Me haré socio de la biblioteca.

—Entonces, habré hecho mi buena obra del día. Ah, y, disculpe, George. No fume en el barco, si no le importa. El fuego y los barcos no se llevan bien.

George Marsh asintió y se puso el cigarrillo detrás de la oreja.

—Voy a echar el ancla. Nos quedaremos aquí sentados un rato. Me gusta este sitio frente a la bahía de Maquam.

Albert Ellingham desenrolló perezosamente el cabo del rodillo y se lo enroscó en la mano mientras dejaba caer el ancla.

—¿Sabe? —dijo mientras lo hacía—. Cuando encontraron a Dottie Epstein, estaba leyendo a Sherlock Holmes. A menudo se la relega al olvido. Es culpa mía. Yo me centro en Iris, en Alice… A la pequeña Dottie Epstein del Lower East Side se la deja a un lado en todo este lío. No es justo. Se merece algo mejor.

—Pobre cría —murmuró George Marsh sacudiendo la cabeza.

—Dolores Epstein —continuó Albert—. Dottie, así es como la llamaban. Una chica excepcional, verdaderamente excepcional. Fue la primera alumna a la que seleccioné en un instituto. ¿No se lo había dicho?

George Marsh hizo un gesto negativo.

—¿No? —preguntó Albert Ellingham—. No. Supongo que nunca salió el tema. Me habló de ella una de las mejores bibliotecarias de la biblioteca pública, la chica de la avenida A que leía griego y se había colado tres veces en las salas de libros raros. Decían que se metía en líos, pero en líos positivos. Líos positivos. ¿Me entiende, George?

—Sí. Usted también se mete en líos positivos, si me permite el comentario.

—Claro, claro. Se lo agradezco. Fui a su instituto, hablé con el director. Me di cuenta de que estaba aliviado y entristecido a partes iguales por perderla de vista. No se encuentran alumnos como ella todos los días. Recuerdo la felicidad en su rostro cuando llegó a la academia, cuando entró en mi biblioteca y descubrió que podía conseguir todos los libros que quisiera… George, soy un hombre rico. Tengo muchas propiedades. Pero le diré una cosa: mi mejor inversión fueron los libros que compré para Dottie Epstein. Estaba alimentando una mente. Era una chica extraordinaria.

—Lo que le ocurrió fue terrible —dijo George Marsh con una solemne inclinación de cabeza.

—Peor que terrible. Peor que terrible. Fue un día de enormes pérdidas. Esa mente que tenía. Y ¿sabe?, en la cúpula, cuando la encontraron, había un ejemplar de Las aventuras de Sherlock Holmes. Estaba leyéndolo cuando todo ocurrió. Qué curioso…

Albert Ellingham hizo una pausa y tensó el cabo en torno a sus dedos un instante antes de amarrarlo. El barco viró con suavidad y se balanceó hasta quedarse en la posición correcta.

—¿Sabe? —continuó segundos después—, en ese libro, Dottie hizo una marca debajo de una cita famosa: «Considero que el cerebro de un hombre es como un pequeño desván vacío que uno debe ir llenando con los muebles que prefiera». Me puse a pensar en esa frase que subrayó. No era un trazo limpio; estaba hecho a lápiz y había rasgado el papel. Tosco. Irregular. No había ninguna otra marca en el libro. Pero ¿quién se fija en una marca hecha en un libro de los alumnos? Y yo estaba bloqueado pensando en Alice y en Iris. Miré, como Watson, pero no observé. Pero algo se debió de quedar alojado en mi mente. ¿Sabe cuando la mente trabaja en un problema? Siempre se queda latente en el trasfondo. Aquella marca debajo de aquella frase. Me perseguía.

Albert Ellingham entornó un poco los ojos cuando el barco viró para encarar el sol que ya empezaba a descender.

—Fui a la biblioteca y examiné los libros que había leído Dottie Epstein. Ni una marca, George. Me lo confirmó la bibliotecaria. Siempre comprobaba ese tipo de cosas. A las bibliotecarias no se les pasa un solo detalle. Podría haber sido cualquier otro alumno, por supuesto, pero resulta que a Dottie le gustaba tanto ese libro que solo lo leía ella. Lo sacaba de la biblioteca continuamente. Creo que muchos de los demás alumnos estaban acostumbrados a tener sus propios libros y no utilizaban el servicio de préstamo de la biblioteca tanto como Dottie. Profundicé un poco más. Leí el informe policial sobre lo encontrado en la cúpula y en el sótano. Encontraron un lápiz en el almacén de los licores; había rodado hasta una de las paredes. Era un lápiz corriente. De los que utilizan los alumnos. Son azules y en uno de los lados pone «Academia Ellingham». Así que es razonable deducir que fue Dottie quien hizo esa marca y que la hizo aquel mismo día, en la cúpula. Pero ¿por qué?

—Pudo ser accidental —dijo George Marsh—. Se sobresaltó, o alguien la agarró. Rompe el papel con el lápiz sin querer…

—No, entiendo que pueda creerlo así, pero no. Una marca accidental no habría sido tan precisa. La frase estaba subrayada a propósito. Creo que Dottie Epstein estaba intentando enviar un mensaje que yo pudiera entender. Confiaba en mí, y yo la defraudé.

—Albert —dijo George Marsh—, no puede torturarse de esa mane…

Albert Ellingham hizo un gesto para acallar aquel consejo.

—Le agradezco lo que está tratando de hacer, George, pero es cierto. Yo entendía a Dottie. Era una persona que jugaba la partida. De hecho, su tío era policía en Nueva York, como usted. Ella aseguraba que había aprendido de él muchas técnicas para forzar cerraduras.

Albert Ellingham dejó escapar una risa suave y George sonrió.

—Sí —continuó—, Dottie era una chica muy inteligente y no cayó sin presentar batalla. Ah, hágame un favor. Hay un panel debajo de su asiento. Meta la mano entre las piernas y deslícelo hacia la izquierda.

George Marsh se inclinó para hacer lo que le indicaba y deslizó el panel. Bajo su asiento había varios fardos atados de oscuros cartuchos de explosivos, firmemente adheridos al casco del barco.

Albert Ellingham dirigió la mirada al sol.

—Este barco está totalmente equipado —anunció sin alterarse—. Hay otros cuatro como esos. Acabo de colocar el cable de detonación y está conectado al cabo que tengo en la mano. Si lo suelto, ambos volaremos por los aires. Podría haber usado una pistola, pero las pistolas son demasiado fáciles de conseguir, y además no me gustan. Sinceramente, no podría fiarme de mí mismo. Tengo demasiadas ganas de pegarle un tiro. Preciso una buena dosis de autocontrol si quiero averiguar todo lo que necesito saber. Su única opción ahora mismo es sentarse muy quieto y contarme cómo ocurrió todo.

24

STEVIE ESTABA SENTADA EN EL SUELO DE HORMIGÓN DE LA CÚPULA; EL frío se filtraba a través de la tela de los vaqueros. A su alrededor había pétalos dispersos de flores secas. Muchas de las ofrendas habían desaparecido, pero una tarjeta había escapado a las escobas y bolsas del personal de mantenimiento. Era un trozo de papel azul con los bordes ribeteados de purpurina negra pegada a mano. El texto estaba escrito con esa caligrafía sofisticada que usaba la gente que se tomaba muy en serio elaborar su planificador de tiempo a base de viñetas. Decía: NUNCA DIGAS MUERTO, NUNCA SIGAS MUERTO. CON CARIÑO SIEMPRE, MELODY.

Stevie dejó la tarjeta donde estaba.

No tenía ninguna prueba, por supuesto. No podía presentarse ante un juez. No podía ponerse a escribir un libro inmediatamente; tampoco es que supiera cómo escribir un libro. Había visto a Nate intentándolo y el proceso parecía terrible. Lo cierto era que nunca se había parado a pensar qué iba a hacer en cuanto resolviera el caso. ¿A quién se lo contaría? ¿Se lo gritaría a la Luna? ¿Lo publicaría en Twitter? ¿Actualizaría su estado de Facebook a «resolvedora de crímenes»?

Precisamente por eso necesitaba hablar con Fenton. Se quedó mirando al teléfono.

—¿Por qué no suenas? —le dijo.

El teléfono siguió allí, sin dar señales ni ser consciente de la situación. Lo alcanzó y envió un mensaje a Hunter.

¿Qué está haciendo tu tía? Necesito hablar con ella ahora mismo.
¿Puedes decirle que tiene que llamarme?

Continuó con la vista fija en la pantalla a la espera de ver cómo el símbolo de mensaje entregado se convertía en el de mensaje leído. Nada.

Suspiró.

Se levantó y se puso a caminar en círculo mientras se pasaba las manos por el pelo, notando cómo los dedos se deslizaban hasta que se les escapaban los cortos mechones. ¿Qué podía hacer con aquella idea que tenía? ¿Cómo podía comprobar si había hecho bien su trabajo?

Solo había una manera, desde luego. Hacerlo como en las novelas. Reunir a los sospechosos, repasar la hipótesis del crimen. No físicamente, por supuesto. Mentalmente. Invocaría a los muertos. Los pondría en fila. Iría punto por punto.

Dispuso un círculo imaginario de sillas alrededor de la cúpula. En dos de ellas sentó a Edward Pierce Davenport y a Francis Josephine Crane. Edward tenía aquel aspecto de poeta atractivo y radiante. Francis, su pelo cortito y desfilado color cuervo. Lucía un conjunto de falda y jersey con un dibujo en zigzag. Ajustado. De lana. Color crema y marrón. Y llevaba una boina exageradamente ladeada hacia la derecha. Edward vestía una camisa blanca con la corbata aflojada y un chaleco negro desabrochado. Se inclinó para mirar a Stevie, mientras que Francis permaneció recostada en su asiento, serena e imperturbable.

—Vosotros dos —les dijo Stevie en voz baja; no había nadie a la vista y le vino bien poder hablar— queríais ser malhechores.

—Éramos malhechores —la corrigió Francis.

—Escribimos el poema —añadió Edward.

—Es un poema ridículo —repuso Stevie—. He leído tus poemas. Eres un poeta nefasto.

Edward se echó hacia atrás, ofendido.

—Tu ridículo poema ha desbaratado el caso durante años —dijo Stevie sin dejar de caminar en círculo—. Todo el mundo creía que había sido Atentamente Perverso. Pero Atentamente Perverso no existe.

—Estábamos jugando la partida —explicó Francis—. Como en el poema… «El rey era un bromista que vivía en una montaña y quería dominar la partida, así que Frankie y Edward jugaron una mano y las cosas fueron para siempre distintas».

—Pero eso lo escribisteis antes de marcharos de la academia —dijo Stevie—, antes de que empezaran a ocurrir desgracias. No teníais ni idea de lo que iba a pasar. Teníais otra cosa en mente.

Francis sonrió en silencio.

—Así que estáis metidos en esto —continuó Stevie—. Pero no sois responsables. No. No erais la persona que nunca está cerca, la de la escalinata pero nunca en la escalera. Aparta la escalera, eso es lo que dijo. Aparta la escalera y…

La figura de George Marsh se materializó en la silla que Francis tenía al lado. Llevaba un traje de raya diplomática y un sombrero de fieltro. Era un hombre alto, de complexión fuerte y con el mentón cuadrado. Se cruzó de brazos y sostuvo la mirada de Stevie con aire desafiante.

—Y no encontraréis nada —dijo el hombre—. Estoy en el FBI. Sé cuando ya no hay caso.

—Se equivoca —dijo Stevie—. Cometió un error. Lo vio alguien a quien le encantan los misterios.

Una nueva figura fantasmal apareció en el círculo: una chica con el pelo rizado y los incisivos superiores separados. Llevaba un vestido sencillo de lana marrón y gafas algo torcidas. Sujetaba un libro contra su pecho. Miró a George Marsh durante unos largos segundos, luego se volvió hacia Stevie e hizo un gesto afirmativo. Stevie realizó el mismo gesto.

Las siluetas oscuras de los árboles, los pilares de la cúpula y las estatuas presenciaban la escena.

—Lo pillé —dijo al hombre.

Sonó el teléfono. El círculo fantasma se desvaneció en la noche y dejó a Stevie sola con los pétalos secos.

—¿Vas a volver? —preguntó Nate—. ¿Qué estás haciendo?

—No lo creerías.

—Ponme a prueba.

—Lo he resuelto.

Pausa.

—¿Dónde estás?

—En la cúpula.

—Voy para allá —dijo Nate.

Stevie separó el teléfono de la oreja y volvió a mirar los mensajes. Hunter aún no había leído el que le había mandado antes. ¿Qué demonios estaba haciendo Fenton? «Ahora no… Está aquí. ¡Está aquí!». Claro, la gente decía cosas así cuando estaba borracha, pero aquello era muy preciso, muy insistente.

De pronto, notó una especie de comezón en el cerebro.

Por supuesto, la gente a veces no contestaba al teléfono. A veces decía cosas raras. Pero aquellas palabras eran notas discordantes. Miró el hormigón sobre el que se encontraba. Los restos de los homenajes a Hayes crujieron bajo sus pies. Ellie había estado debajo de ellos todo el tiempo, todo aquel tiempo. Habían caminado por encima de ella. ¿Los habría oído, habría oído a sus amigos caminar sobre su cabeza mientras el aire se enrarecía, mientras tiritaba, mientras pasaba hambre y se deshidrataba? Debió de pasar un miedo atroz, más de lo que Stevie podía llegar a imaginar. ¿Fue consciente de que se estaba muriendo allí abajo, en medio de la oscuridad? ¿Se habría hecho amiga de la oscuridad, de lo que la esperaba? Aquella amiga traicionera de las sombras que llegaba para llevarse su miedo y su dolor…

¿Por qué el teléfono seguía en silencio?

Dijo que lo hiciera. Dijo que a cualquier hora. Stevie cerró y abrió los puños varias veces y después hizo la llamada. Larry respondió al segundo tono. Stevie oyó la televisión de fondo y el ladrido de un perro.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No lo sé —respondió Stevie.

—Bien. Explícamelo paso a paso.

—Sé quién secuestró a Iris y a Alice —dijo—. Sé quién mató a Dottie.

—¿Qué?

—Pero no es eso —continuó con la respiración entrecortada—. Eso no es lo que pasa. Creo que estoy… ¿preocupada? Por la profesora con la que trabajo en Burlington. Y no sé por qué. Algo va mal. Tengo un mal presentimiento.

—Dame su dirección —dijo Larry.

30 de octubre, 1938, 6:00 p. m.

SE HIZO EL SILENCIO EN EL BARCO. DURANTE UN TIEMPO, GEORGE Marsh y Albert Ellingham permanecieron sentados mirándose a los ojos mientras el cielo adquiría un tono anaranjado y rojo volcánico. Comenzaba una de las espectaculares puestas de sol de Vermont.

—Pronto habrá oscurecido —dijo Albert rompiendo el silencio—. Las noches aquí son muy tranquilas.

El agua lamía con suavidad el casco del velero.

—Albert…

—No, no —lo cortó Albert—. Ya es demasiado tarde, George. Guardar secretos es un trabajo agotador. Lo sé por experiencia. Al principio la carga parece llevadera, pero a medida que pasa el tiempo, cada vez se hace más pesada. Te aplasta. Ha llegado la hora de liberarse de esa carga.

—Albert…

—Verá —continuó Albert Ellingham sin hacer caso de la interrupción—, no me equivoqué al elegir a Dottie Epstein. Era una entre un millón. No estoy seguro de si alguna otra me habría dado la respuesta. Lo único que siento es haber tardado tanto, Dottie. Fui muy lento. Te defraudé. Pero por fin lo he conseguido.

Dirigió estas últimas palabras al sol crepuscular.

—Creo que quizá lo resolvió mi subconsciente, George. Como oficial de policía, seguro que esa sensación le resulta familiar. Lo sabe, pero no es capaz de darse cuenta. Era evidente que alguien de la casa tenía que estar involucrado en el secuestro. Hice que todos fueran investigados hasta el último detalle. Averigüé que Leo consumía cocaína, que también la consumía Iris. Averigüé muchas cosas sobre mucha gente que no tenía el menor interés en conocer, pero no logré averiguar nada que explicara lo sucedido a Iris y a Alice. Pero siempre se pasa por alto lo más obvio. Nunca se ve con claridad lo que se tiene delante. El otro día escribí un sencillo acertijo. Dice así: «¿Dónde buscas a alguien que en realidad nunca está cerca? Siempre en una escalinata, pero nunca en la escalera». A veces los acertijos salen solos. Mi mente los genera y tengo que resolverlos yo mismo. Hay que intentar muchas cosas para resolver adivinanzas. Siempre en una escalinata, pero nunca en la escalera. En este caso, el acertijo pide descomponer la palabra escalinata para diferenciarla de «escalera». ¿Cuál es la diferencia más notable?

—¿Nata? —aventuró George Marsh de mala gana.

—Exactamente. Nata. La flor y nata. Alguien perteneciente a un cuerpo de élite, como el FBI. ¿Alguien que nunca está cerca? ¿Que no vive ni se aloja en la casa? ¿Un invitado que en realidad no es un invitado? El oficial de policía, que está allí para proteger, no para formar parte del crimen. Usted era la persona en lo alto de esa escalera evanescente. Me lo dijo Dottie. Me lo dijo con sus propias palabras. Verá, cuando los alumnos llegaron a Ellingham, grabé lo que quisieran contarme sobre su experiencia en la academia. Estaba pensando en montar una pequeña película para poner antes de los largometrajes. Dottie dijo algo muy divertido. Dijo que le había dado miedo venir al campo porque era una chica de ciudad. ¡Imagínese! Para Dottie, la ciudad era el lugar seguro, y la naturaleza le parecía salvaje y amenazadora. Pero su tío el oficial de policía le dijo que no debía preocuparse. Decía que en la academia había un «hombre del ático». Yo no tenía ni idea de qué estaba hablando, así que me explicó que a los ladrones a menudo se les llama «hombres de la primera planta» y que los policías eran los «hombres del ático», que estaban en el piso superior; disparaban y atrapaban a los hombres de la primera planta. Su tío sabía quién era usted: George Marsh, el famoso poli que salvó a Albert Ellingham. Y Dottie también.

Pasó otro barco a cierta distancia rumbo a puerto para pasar la noche. Albert Ellingham lo saludó con la mano como si no pasara nada.

—No lo sé todo —continuó mientras saludaba—. Por eso estamos aquí. Voy a decirle lo que he averiguado y usted me contará el resto. Sé que la tarde del secuestro usted estaba en Burlington. Lo vieron en la oficina de correos, en la comisaría; estuvo usted en todos los rincones de Burlington cuando Iris se llevó el coche. Así que probablemente no estuvo involucrado en el acto físico del secuestro, aunque puedo estar equivocado. Debió de subir a Ellingham a última hora de la tarde. Imagino que la niebla ayudó: había pocos coches, poca visibilidad. No había huellas de neumáticos sospechosos, así que imagino que aparcó en el sitio habitual. No jugó a dejar pistas falsas, como llevar zapatos demasiado grandes para dejar huellas que pudieran despistar. Si había huellas suyas, bueno, ¿y qué? Pasaba mucho tiempo en mi casa. Usted es la persona que siempre está y nunca está cerca. Bajó al túnel. Subió a la cúpula y allí se topó de narices con una de las chicas más brillantes de la ciudad de Nueva York. Usted llevaba algún tipo de arma, de eso estoy seguro, pero ella tenía algo más poderoso. Tenía su libro. Lo miró y reconoció al hombre del ático. Quizá supo que le quedaba poco tiempo. No iba a dejar que se saliera con la suya. Como el personaje agonizante de Estudio en escarlata, dejó un mensaje… Un mensaje para mí. Y aquí es donde necesito que siga usted, George. Explíquemelo.

—No hay nada que explicar —dijo George Marsh.

—Entonces no tenemos nada de qué hablar, y si no tenemos nada de qué hablar, supongo que podré…

Hizo un gesto hacia el cabo y George Marsh se inclinó hacia adelante con una mano extendida.

—No puede ser auténtica —dijo—. La bomba.

—Oh, vaya si es auténtica. Igual que mi promesa de hacerla estallar si no me cuenta lo que quiero saber.

—¿Por qué iba a…?

—Porque ya no me queda nada —respondió Albert Ellingham en voz baja—. Lo único que necesito es la respuesta. Sé que usted la tiene. Si no me la da, volaremos los dos. Piense bien lo que va a hacer a continuación, George. Dese cuenta de que no he llegado a donde he llegado con amenazas hechas a la ligera.

El silencio puede resultar ensordecedor. La caricia de las aguas, el canto de un pájaro a lo lejos. Retumbaba cada trino, cada pequeña onda. George Marsh no se movió de su sitio, ligeramente inclinado hacia delante mientras su frente comenzaba a cubrirse de gotas de sudor. Se pasó la lengua por los labios y parpadeó varias veces. Parecía que le faltaba el aire y volvió a recostarse en su asiento con cuidado.

—Bien —dijo Albert en tono afable—. Se ha dado cuenta. Acláremelo. Hable. Hable y quédese aliviado. Adelante, hijo. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Fue la delicadeza de su tono de voz lo que hizo enrojecer los ojos de George Marsh.

—No tenía que haber ocurrido como ocurrió —dijo por fin—. Eso es lo que tiene que entender. Se suponía que no se iba a hacer uso de la violencia. Nunca. Pero salió mal.

—¿Por qué lo hizo, George?

Marsh cruzó las manos.

—Cuando los conocí a usted y a sus amigos… se me empezó a ir la cosa de las manos. Comencé a jugar a las cartas. Se me dan bien las cartas. Estaba ganando. Hasta que un día, acabé a merced de unos tipos de Nueva York a quienes debía veinte mil pavos, unos auténticos matones. Sabían que tenía relación con usted, así que me dejaron seguir apostando. Creí que iba a ganar…

—¿Dinero? —preguntó Albert Ellingham—. George, si necesitaba dinero, ¿por qué no acudió a mí?

—¿Para pagar mis deudas de juego?

—Si necesitaba ayuda, yo lo habría ayudado.

—Y no volvería a trabajar para usted —dijo George Marsh—. Tenía que salir solo del apuro y no volver a meterme en líos.

—¿Y por eso se llevó a mi mujer y a mi hija? —La voz de Albert se alteró un poco; se aclaró la garganta y recobró la compostura—. Continúe.

—Un día —prosiguió George Marsh con la cabeza baja—, vi a una de las alumnas de la academia leyendo una de esas revistas de crímenes. Le pregunté sobre ella, y me dijo que estaba leyendo la historia de un secuestro. Quería saber si alguna vez había trabajado en algún caso similar. Le dije que sí. Me preguntó si hubo notas, rastros de pistas. Cuanto más me preguntaba, más me daba cuenta de que los secuestros que yo había visto eran muy simples. Te llevas a alguien, te pagan el rescate y lo devuelves. Mientras no te vean la cara, prácticamente no encuentras problemas. Luego pensé en todo el dinero que guardaba usted en la caja fuerte del despacho. Se me ocurrió de pronto. Le pediría ese dinero. Sinceramente, creí que Iris…

—¿Creyó que Iris… qué?

George Marsh dejó de retorcerse las manos y levantó la vista.

—Disfrutaría —dijo.

—¿Disfrutaría?

—Buscaba emociones fuertes, Albert. Consumía cocaína. Lo sabe, Albert. Sabe con qué tipo de gente se relacionaba. Buscaba diversión y aventuras. Aquí se aburría como una ostra. Lo único que se suponía que iba a pasar era que se la llevaran y la tuvieran encerrada en un granero unas cuantas horas. Se puede imaginar a Iris contando la odisea durante la cena.

Si Albert Ellingham se imaginaba la situación, no lo manifestó.

—Hablé con un par de tipos que conocía; matones mediocres, nada de cerebritos. Capaces de robar cualquier cosa, pero no de hacer daño a nadie. Les ofrecí dos mil dólares a cada uno si me ayudaban durante unas horas. Su trabajo consistía en bloquear la carretera con su coche, y cuando Iris se acercara en el suyo, secuestrarla, vendarle los ojos, maniatarla y meterla en un granero a unos kilómetros de distancia. Yo recogería el dinero. Y después quedaría libre. Quizá con un par de rasguños, pero horas después estaría en casa, muerta de risa. En casa y muerta de risa.

—Pero no está en casa —dijo Albert—. Y está muerta, pero no de risa.

—No. No está en casa. —George Marsh alcanzó el cigarrillo de detrás de la oreja—. Alice iba en el coche. Creo que… complicó las cosas.

Titubeó, pero un gesto de Albert lo animó a continuar.

—Aquel día estuve en Burlington, como bien ha dicho. Habíamos convenido una señal. Yo iría a almorzar a Henry’s y cuando se consumara la cosa (ya sabe, cuando tuvieran a Iris), llamarían al restaurante preguntando por Paul Grady. La camarera gritó el nombre de Paul Grady a la una y cinco. Pagué la cuenta y me fui, pero me quedé un rato en la ciudad sin perder de vista el lugar donde usted y Robert Mackenzie estaban trabajando. Después tomé la Ruta 2 en dirección a su casa y aparqué junto a una cabina telefónica. Uno de los hombres estaba pendiente de la hora a la que usted saliera de Burlington y me llamó para avisarme. Ahí era donde yo entraba en juego. Había niebla, así que apenas había nadie por ahí. Aparqué en la zona trasera y me metí en el túnel. Llevaba abrigo y sombrero e iba envuelto en una bufanda. Lo único que tenía que hacer era esperar en la cúpula, recoger el dinero que usted trajera, atarlo y volver a la cabina telefónica. Conozco a una telefonista de la central…

—Margo —lo interrumpió Albert Ellingham—. Margo Fields. Era el elemento que siempre me escamó; aquella noche estaba usted en casa cuando lo llamamos, y era imposible que hubiera llegado a tiempo si fuera la persona que vio Dottie. Me di cuenta inmediatamente de lo fácil que habría sido conectar la llamada a un teléfono distinto. Pero Margo había hablado con la policía. Dijo que había pasado la llamada a su casa. Tuve que volver a preguntarle y al final me dijo que la había pasado a la cabina. Dijo que usted le había indicado que no dijera nada, que era asunto del FBI y que había cosas que no se podían contar a la opinión pública ni a mí. Así que usted fue a la cúpula y, en lugar de encontrarla vacía, lo que encontró fue a Dottie Epstein. ¿Qué le ocurrió a Dottie?

—Debe usted entender que el asunto estaba en marcha. Teníamos que seguir hasta el final. No quería hacerle daño. No sabía qué hacer. Allí está, delante de mí, sujetando el libro a modo de escudo o algo parecido, asegurándome que no va a contar nada. Y yo pensando «¿Qué hago yo ahora con esta niña?». Creo que le dije «No puedo dejarte marchar», o algo así, y antes de que pudiera reaccionar, saltó por el hueco abierto en el suelo. Se lo juro, saltó. Saltó por aquel agujero intentando escapar.

Su voz se quebró y tardó varios minutos en recuperarla.

—Dios, debió de darse un tremendo golpe en la cabeza contra el suelo. Fue una caída de… ¿tres metros, tres metros y medio? Había mucha sangre. Gemía y trataba de arrastrarse, pero no podía. Estaba… resbalando. Debió de hacerse una buena brecha en el cráneo. Si la dejaba, habría sido peor. Lo juro, habría sido peor. La vi resbalando por aquel suelo y era tan espantoso que… Llevaba el arma, pero si le pegaba un tiro, las pistas los llevarían hasta mi pistola. Así que agarré un tubo que estaba apoyado en la pared, una estaca o algo así, deben de usarla para abrir la trampilla, la golpeé una sola vez y dejó de moverse.

El cielo empezó a oscurecerse.

—Ni siquiera sé qué estaba maquinando mi mente en aquel momento. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Jamás habría querido que le sucediera nada a aquella chiquilla. Usted estaba a punto de llegar. Mi única idea era… limpiar la escena. La metí en una de esas cajas para transportar alcohol que están guardadas allí abajo. Estaba llena de virutas para las botellas que empaparon parte de la sangre. Limpié el suelo con alcohol. Froté las suelas de mis zapatos con alcohol. Puse la caja encima de una de las plataformas con ruedas, la saqué de allí y la metí en mi coche.

—¿Por qué no la dejó allí? —preguntó Albert Ellingham.

—Si no había nadie, no habría nada que ver. No habría escena del crimen. Podría haber vuelto y haberlo limpiado más tarde. Tenía que limpiarlo en aquel mismo momento. Después subí y ocupé mi puesto para recibirlo. No pretendía golpearlo de aquel modo… estaba muy alterado por lo de la chica. Recogí el dinero, salí del túnel, me metí en el coche y me marché. Fui a un restaurante de carretera. Llevaba varias semanas cenando allí para que mi presencia fuese habitual. Estaba más cerca de su casa que de la mía. Siempre le decía a todo el mundo que cenaba antes de ir a su casa por todas esas cosas francesas que comen ustedes: crême de oh-la-lá, cuando a un tipo normal lo único que le apetece es una hamburguesa. Todo el mundo se ríe cuando se lo cuento. Así que me tomé un filete ruso y un café y esperé la llamada. Sabía que me llamarían. Eso era lo que todos habíamos convenido. Si me llamaban a mi casa y no contestaba nadie, Margo redirigiría la llamada desde la central telefónica para que pareciera que estaba en casa. Desde allí esperaría su llamada, que se produjo. Iría a su casa. Yo sería el encargado de ir a buscar a Iris. Cuando llegara, pagaría su parte a los dos hombres y llevaría a Iris de vuelta a casa. Ese era el plan. Pero no fue eso lo que ocurrió.

—No —ratificó Albert Ellingham—. No fue eso.

—Cuando llegué, les di el dinero. Logré mantener la calma, pero ellos también estaban alterados. Iris les hizo frente para defender a Alice. Se resistió. Y no eran tan bobos como yo creía, ni tan inofensivos. Dijeron que las Ellingham valían mucho más de dos mil dólares por cabeza. Les ofrecí cinco mil. Se me echaron los dos encima. En otras circunstancias, habría podido con ellos, pero uno me golpeó con una llave inglesa. Dijeron que ahora eran ellos los que mandaban. Habían trasladado a Iris y a Alice a otro escondite y dijeron que había otro hombre con ellas, y que aquel hombre estaba dispuesto a matarlas de un disparo si las cosas no salían como ellos querían. Me dieron las instrucciones para dejar el dinero del rescate en el bote. La situación estaba fuera de control.

—Así que usted vino a dejar el dinero la noche siguiente —dijo Ellingham.

—Para entonces, ya había tenido oportunidad de pensar —repuso George Marsh—. No tenía ni idea de lo que les había ocurrido a Iris y a Alice, pero tenía que intentar que las liberaran. Habría hecho cualquier cosa.

—Sin embargo, sacó varios billetes marcados del montón —interrumpió Albert Ellingham—. Para protegerse. Para inculpar a otra persona.

—Necesitaba demostrar a aquellos tipos que tenía algo que podía utilizar para sacarlos del aprieto, algo que haría que todo el asunto se desviara en otra dirección. Siempre tuve un blanco en el punto de mira: Vorachek. No causaba más que problemas. Nos sentiríamos aliviados si lo detenían. Ya lo había amenazado con anterioridad. Lo único que tenía que hacer era endosarle parte del dinero. Iba a contárselo a aquellos tipos, a decirles que no iban a tener ningún problema. Esperé a que se pusieran en contacto conmigo. Jamás lo hicieron. Así que me metí de lleno en el caso. Investigué todo lo que pude sobre aquellos hombres. Moví a todos los contactos que tenía, pero esa cantidad de dinero te da alas para desaparecer. Después Iris apareció en el lago…

Volvió la cabeza hacia el costado del barco, hacia las mismas aguas en las que Iris había aparecido flotando.

—¿Quién mató a Vorachek? —preguntó Albert Ellingham.

—No lo sé. En serio, no lo sé. No me sorprendería que se lo hubiera cargado uno de los suyos. O quizá fue alguien de la multitud que estuviera furioso.

—Iris. Dottie. Anton Vorachek —enumeró Albert—. Tres personas muertas. Y queda mi Alice. Por eso estamos aquí. Eso es lo que quiero saber. ¿Dónde está Alice?

George Marsh logró por fin recuperar la suficiente presencia de ánimo para levantar la cabeza y mirar a Albert Ellingham a los ojos.

—¿De qué sirve que muramos los dos aquí? —preguntó.

—Es un precio que estoy dispuesto a pagar.

—Sé dónde está Alice —confesó George Marsh.

La prudencia de la que había hecho gala Albert Ellingham hasta aquel momento lo abandonó. Se incorporó sin llegar a ponerse en pie, sujetando el cabo con firmeza mientras su rostro se encendía y se le inyectaban los ojos en sangre.

—Acaba de asegurar —dijo— que no sabía nada de lo que le ocurrió a Alice. Que no estaba implicado en el secuestro físico. Que la buscó.

—Y, pasado un tiempo, la encontré.

—¿Mi hija está viva?

Por primera vez en el transcurso de aquella conversación, George Marsh se recostó en su asiento. Se aflojó el nudo de la corbata y estiró las piernas como si estuviera disfrutando de la tarde relajante de vela que le habían prometido.

—Debo preguntarme —dijo— si se trata de uno de sus juegos. Usted es muy aficionado a los juegos, Albert.

—Esto no es un juego. O me dice dónde está mi hija, o…

—¿O soltará ese cabo y saltaremos en pedazos? ¿Es eso? Y si se lo digo, ¿me dejará irme sin más? Si se lo digo, ¿usted recogerá ese cabo y volveremos a tierra y después todo será perfecto y de color de rosa?

—Volveremos a tierra. Y usted vivirá.

—¿Dónde? —George Marsh abrió los brazos y se encogió de hombros—. ¿En la cárcel? ¿Sabe lo que me harían en la cárcel, Albert? ¿A un poli que ha secuestrado a una niña? Recibiría palizas todos los días hasta quedar hecho un amasijo de carne; probablemente por parte de los otros policías. Si es que llego a vivir tanto. No hay futuro para mí en tierra.

—Si me dice dónde está mi hija, podríamos llegar a un acuerdo. No me importa lo que le pase si recupero a mi hija.

—Llegaríamos a una mierda de acuerdo. ¿Cómo iba a ser? Usted me deja libre, me promete una cantidad de dinero, quizá, y luego le digo dónde está. No. —Marsh sacudió la cabeza—. No puede arriesgarse. No puede dejarme marchar. Mientras yo sepa lo que le pasó a Alice, usted necesita mantenerme bajo control. Y si me mata, nunca lo sabrá.

Se inclinó hacia adelante lo suficiente para empezar a liberarse de la chaqueta. Albert Ellingham lo observó, sin articular palabra y con la cara cubierta de manchas provocadas por la rabia.

—Para ser sincero —dijo Marsh, ahora de pie y sacando los brazos de las mangas—, me sorprende que haya tardado todo este tiempo. Supongo que estaba esperando el día en que todo se desmoronara, y ese día ha llegado. Tiene razón. Me sentiré mejor si se lo digo. Estoy cansado. Y usted también debe de estarlo… con todos esos secretillos inconfesables. Seguro que ni siquiera Mackenzie está al tanto de todos. Usted, con sus periódicos…, todos esos sobornos que ha pagado, las historias que ha ocultado, los políticos que ha mantenido bajo control. El gran Albert Ellingham…

—Yo no he hecho tal…

—Y Alice. También sé lo de Alice. ¿Es ese el mayor secreto?

Marsh terminó de quitarse la chaqueta y la dejó en el asiento a su espalda. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un mechero.

—No hay vuelta atrás para ninguno de los dos —dijo al tiempo que se llevaba el cigarrillo a los labios.

Menos de un minuto después, la gente que se encontraba cerca vio un fuerte resplandor y oyó una detonación que hizo dispersarse a las aves por el cielo oscuro. La explosión redujo a pedazos y lanzó por los aires al Wonderland y a sus tripulantes. Durante varias semanas continuaron apareciendo restos y fragmentos de barco y de tejido humano que las aguas llevaron hasta las orillas del lago Champlain.

25

—¿POR QUÉ ESCRIBES LIBROS?

Nate estaba sentado en el suelo frente a Stevie en la oscuridad de la cúpula. Ambos tenían las rodillas flexionadas y pegadas al pecho, arrebujados en sus abrigos. Los sitios tranquilos, pensó Stevie, llegaban a ser muy ruidosos cuando te acostumbrabas a ellos. El oído se relaja y todos los sonidos se acentúan. Cada hoja que cae produce un delicado impacto. Cada superficie barrida por el viento tiene su propia percusión. Todo aquello que habita en la oscuridad —y la oscuridad tiene un montón de habitantes— emite un ruido suave al andar. Los búhos ululan. La madera cruje. Un escándalo tremendo.

—No lo sé —respondió Nate—. ¿Porque no sé hacer otra cosa?

—Eso no es un motivo.

—No lo sé. Porque sí. ¿Necesito un motivo?

—Hay un motivo para todo, aunque lo desconozcamos —aseguró Stevie—. Un móvil.

—Vale. Supongo que mi móvil es que prefiero a los dragones.

—¿Antes que…?

—La ausencia de dragones.

Stevie contempló la Casa Grande, al otro extremo del campus. Las ventanas relucían en la oscuridad, rectángulos distorsionados como ojos fuera de sus órbitas. La luna delineaba el contorno de la casa; el pórtico ensombrecía la puerta por completo, así que era una criatura gigantesca que podía verte, pero no te permitía el acceso. En el exterior, el foco que iluminaba la estatua de Neptuno alumbraba las puntas de su tridente. En aquel momento, envuelta en sombras y casi invisible, Stevie vio la Casa Grande por primera vez. Vio lo que era: un lugar enloquecido, no deseado por la montaña. El monte Hatchet, la Gran Hacha, llamado así por la forma que tenía. El monte Hatchet no deseaba que lo volaran ni que talaran sus árboles. No quería tener nada que ver con aquella academia, así que había devorado a la familia que la había construido. La había devorado a mordiscos lentos y metódicos hasta que no quedó nada de ella.

Notaba una sensación extraña en su mente.

—¿Qué hace el Norbe Palpitante? —preguntó con el propósito de acallar sus pensamientos.

—Nada. Es como una pared de gelatina. Bueno… puedes meter cosas en ella para que nadie las vea.

—¿Es una pared que esconde cosas? No me lo habías dicho.

—Palpita, básicamente —dijo Nate—. Parece que respira. No pienso meter en ella al Norbe Palpitante.

A Stevie no le gustó nada la pinta de aquella pared que palpitaba y respiraba, no con aquella casa enferma amenazándola desde el otro lado del césped. ¿Por qué había ido a Ellingham? ¿Por qué había pasado entre las esfinges? ¿Por qué había vuelto después de la muerte de Hayes? ¿Cuántas más señales de advertencias necesitaba?

Oh, ahí estaba otra vez. La bestia que despertaba dentro de su pecho, aquella cosa con dedos que le comprimía el corazón a ritmo desacompasado, aquella cosa que le susurraba al oído cuestiones que la atormentaban hasta que todo acababa por desmoronarse.

—Me gusta —mintió.

—Tú no entiendes al Norbe Palpitante. Nadie entiende al Norbe Palpitante.

—Me gusta.

—A nadie le gusta el Norbe Palpitante —aseguró Nate—. ¿Quieres que esperemos dentro?

—No —contestó Stevie.

—¿Por qué?

—Porque no puedo moverme.

Al menos, aquello sí era cierto. Si se convertía en estatua de piedra, agarraba el teléfono con fuerza y se aferraba a la realidad de Nate y Larry y Fenton y Hunter, podría dominar a la bestia. Tenía que hacerlo. Tenía la respuesta.

—¿Por qué lo llamaste Norbe? —preguntó para distraerse con la charla.

—Quería escribir la palabra orbe, me equivoqué y luego ya la dejé así. Stevie, en serio, hace frío. Janelle y Vi…

—¿Y si lo hubiera resuelto? —lo interrumpió Stevie—. ¿Y si de verdad lo hubiera logrado?

Nate hizo una breve pausa.

—Entonces sería toda una proeza —concluyó.

—Estoy asustada.

Hay que decir a favor de Nate que no le preguntó por qué estaba asustada ni le dijo que no debía estar asustada. Quizá entendió el pavor que infunde hacer lo que todos esperan que hagas. Quizá veía monstruos en la oscuridad.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —preguntó el chico—. ¿Por qué tanto misterio?

Stevie ya había pensado en eso.

—Con los misterios —explicó—, con los crímenes, recoges toda la información posible; todo es importante. El lugar. La hora. El tiempo que hacía. El edificio. El suelo. Cada detalle que lo rodee. Cada objeto de la habitación. Cada cosa que dice cada persona. Son un montón de cosas. Y tienes que repasarlas todas y encontrar el patrón, encontrar lo que no encaja, decidir qué significa algo. ¿Hay un trocito de hilo enganchado en la valla? ¿Alguien oyó un ruido? ¿Hay una huella dactilar debajo de la mesa? Y puede haber miles de huellas, así que… ¿cuál es la que tiene algún significado? Recoges todo lo que haya y decides qué es importante. Eso es lo que es. Y luego te salen las cosas bien.

—Así que tú quieres averiguar las respuestas y yo quiero inventármelas —dijo Nate—. Creo que nos acabamos de ahorrar un montón de dinero en terapia.

—También quiero ponerme guantes de reconocimiento.

—Todos queremos. —Nate esbozó una sonrisa tímida.

—Qué gracia me hace verte sonreír —dijo Stevie—. Es como un arcoíris en un día nublado.

—No vuelvas a decirme semejante cosa.

El teléfono de Stevie repiqueteó sobre el hormigón. El sonido fue tan impactante que la hizo retroceder por un segundo. El nombre de Larry apareció en la pantalla y contestó ansiosa.

—Diga.

—Stevie —dijo Larry con una voz extrañamente serena—, ¿qué te impulsó a llamarme?

—Un mal presentimiento —respondió—. Lo siento, no quería…

Larry se quedó callado.

—¿Hola? —dijo Stevie—. ¿Qué pasa?

—Stevie… había un incendio en la casa. De los gordos, Stevie. Creen que la mujer se dejó la espita del gas abierta y encendió un cigarrillo. Encontraron un cuerpo en la planta baja. Era tu profesora, Stevie, la doctora Fenton.

Stevie, notó que estaba a punto de soltar una carcajada. No tenía nada de divertido, pero la risa insistía en aflorar.

—Encontraron a otra persona en la escalera. Tiene un sobrino…

Quizá la risa era más bien deseo de vomitar.

—¿Está…?

—No sé en qué estado se encuentra. Stevie, tú sabías que pasaba algo malo…

Nate se inclinó hacia adelante. Había advertido que algo iba mal.

—La noté un poco rara por teléfono.

—¿Había alguien con ella? ¿Qué impresión te dio?

«Ahora no… Está aquí. ¡Está aquí!».

—¿Stevie?

Todo se estaba sumiendo en la oscuridad. Era de noche, por supuesto, pero ahora se avecinaba más oscuridad y Stevie sintió que era el momento de recostarse y tumbarse en el suelo cuan larga era. Nate se deslizó hacia ella y le preguntó si se encontraba bien, pero no fue capaz de oírlo correctamente.

Ahora que estaba tumbada bocarriba y que las demás luces del mundo se desdibujaban, se fijó en un punto de luz que brillaba justo por encima de su cabeza. Un puntito azul resplandeciente. Estaba encajado en un ojo negro y brillante que le recordó al ojo de vaca que había diseccionado con Mudge. ¿Cuál era ese punto en el que todo se conecta, pero no se ve nada…?

Habría jurado que el pequeño ojo azul de la cámara de seguridad que Edward King había ordenado instalar en el techo de la cúpula le había hecho un guiño.

Lo había visto todo.

Agradecimientos

CUANDO ESCRIBO UN LIBRO, A MENUDO ME SIENTO COMO UN BICHO raro y solitario que se inventa cosas y habla consigo misma. Me siento así porque es una imagen bastante precisa de lo que ocurre en realidad. ¡PERO… nunca estamos solos del todo! Los libros nacen gracias a los amigos y la familia, a las editoriales, los editores, agentes de prensa, publicistas, distribuidores, libreros, bibliotecarios…, son muchas las personas que ayudan a crear y dar forma a un libro para después ofrecérselo a los lectores.

Gracias, Katherine Tegen, por tu orientación y tu apoyo. Gracias, Mabel Hsu, por guiar a este libro a lo largo de todo el proceso editorial. Gracias a mi extraordinaria editora Beth Dunfey, por sus comentarios increíblemente perspicaces y su espíritu positivo sin límites. Y a todo el personal de HarperCollins que mimó a este libro en todas las etapas de su creación (y hay un montón de etapas).

Gracias a mi agente y cómplice, Kate Schafer Testerman. Es la mejor. Me la pido solo para mí. Retiraos todos. Es mía. Gracias a mi ayudante, Kate Welsh, y a sus prodigiosas hojas de cálculo. Gracias a la Dama del Crimen, Sarah Weinman, por su apoyo y por todas sus novelas de misterio.

Gracias a mis amigas, a mis maravillosas amigas. Soy muy afortunada por tener amigas brillantes que comparten su profundo conocimiento de la estructura narrativa. Gracias a Cassie Clare, Holly Black, Sarah Rees Brennan, Kelly Link y Robin Wasserman. Todo lo que pueda decir sobre lo que han enriquecido mi vida y mi trabajo con su maestría se queda corto. Gracias a mi amigo Dan Sinker, que insistió en que hiciera algo que me encantara y acabé haciendo difusión multimedia con él. No estoy segura de hasta dónde habría llegado sin ese canal. Y a Jason Keeley, Paula Gross, Alexander Newman, John Green, Kirsten Rambo, Peggy Banaszek, Shannon Skalski, Alexis Fisher, Crista Kazmiroski y Julie Polk, por todo, básicamente, todo el tiempo. Y a tantos otros. Sois todos geniales. (Excepto tú, Keeley; tú eres normalito nada más).

Gracias a mis padres, por su cariño y su inagotable apoyo.

Gracias a mi preciosa Zelda. Es mi ángel pestilente y absolutamente perfecto, incluso cuando se pasa tres horas seguidas ladrando mientras estoy escribiendo. Alguien tiene que proteger la casa de los merodeadores.

¡Me casé cuando el libro estaba a medio escribir! Así que gracias a mi estupenda familia inglesa, que me ha acogido como un miembro más. Es maravilloso tener nuevos parientes, un nuevo hermano, una nueva hermana y dos increíbles sobrinos. No está muy claro qué es lo que les puedo aportar, pero gracias por acogerme.

Gracias a mi marido, que seguirá sin nombre. Lo llamaremos Atentamente Adorable. (¡Empalagoso! ¡Muy empalagoso! Jajajajajaaajaaa, qué empalagoso). (Pero lo es. Adorable, quiero decir). (Jaajajajajjaaa, muy empalagoso).

Y gracias a ti. Me refiero a TI. Gracias por leer este libro. ¡TÚ eres la razón de su existencia!

MAUREEN JOHNSON (Filadelfia, Pensilvania, EE UU, 1973). Comenzó sus estudios en una escuela de secundaria preparatoria para chicas católicas, sin serlo y se graduó en la Universidad de Delaware. Después de la universidad, trabajó como directora literaria en una compañía de teatro de Filadelfia.

Se mudó a Nueva York y se graduó en dramaturgia teatral y escritura en la Escuela de Artes de la Universidad de Columbia y obtuvo un MFA en escritura por la Universidad de Columbia. Como estudiante graduada trabajó en al menos una docena de puestos de trabajo diferentes para pagar sus estudios de postgrado. Estos incluyen camarera en un restaurante temático, secretaria, camarera en Piccadilly, e intérprete ocasional.

Es autora de más de diez novelas para jóvenes adultos entre las que se encuentran 13 Little Blue Envelopes (2005), The Name of the Star (2011) y The Madness Underneath (2013).

Ha sido nominada para el premio Edgar y el Norton Premio Andre y sus libros aparecen con frecuencia en las listas de mejores novelas para YA (jóvenes adultos) en The New York Times y USA Today.

Entre otros es coautora de Noches Blancas: Tres Historias de Amor Inolvidables (2013) con John Green y Lauren Myracle y Las Crónicas de Magnus Bane (2014) con Cassandra Clare y Sarah Rees Brennan.

Actualmente vive en Nueva York donde escribe y pasa todo el tiempo que puede en Twitter, siendo nombrada como una de las 140 primeras personas a seguir en Twitter por la revista Time.