En apenas unas horas Timothy lo ha perdido todo. Por la mañana es un empresario multimillonario, tiene una esposa a la que quiere y una hermosa secretaria con la que coquetea. Unas horas después, su esposa ha desaparecido trágicamente y sus negocios lo llevan en caída libre hacia la ruina y la cárcel. Pero un hombre desesperado es capaz de aceptar las soluciones más locas. Timothy emprende un camino que desafía la razón, pero que le permite tener de nuevo a su mujer a su lado, de la forma más increíble que nadie pueda imaginar… ¿o se trata sólo de un sofisticado engaño?

Un thriller psicológico que juega con el lector sin darle un respiro hasta la sorpresa final. Suspense, misterio y ciencia combinados en una trama infernal que nos demuestra que el miedo más inquietante… es el que nos espera en casa.

Matthew Klein

Mentes en blanco

ePub r1.1

x3l3n1o 31.01.17

Título original: Switchback

Matthew Klein, 2006

Traducción: Mireia Terés Loriente

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.2

Para Laura

Prólogo

Más tarde, junto al cadáver de la chica muerta, el detective decidió que todo encajaba. Todo tenía sentido y podría explicárselo a cualquiera que quisiera escucharlo casi sin despeinarse. Era una historia sencilla: la de un hombre rico que lo tenía todo pero que quería más; la historia de lo que le sucede a la gente que intenta saltarse las reglas.

La chica estaba en la cocina de la casa del hombre rico; le habían abierto la cabeza con una escultura de mármol. La sangre había formado una especie de charca alrededor de la cabeza con la forma de uno de aquellos globos de diálogos de los cómics, como si la mujer estuviera diciendo algo vital, importante… y rojo. Sin embargo, tenía los ojos sin vida, y estaba muerta, y el detective llegó a la conclusión de que era improbable que volviera a decir algo importante en la vida.

Un agente de uniforme se acercó y miró el cadáver.

—Es guapa —dijo. La chica llevaba un vestido de cóctel negro y, a pesar de que parte del cráneo fracturado era visible detrás de la oreja, seguía siendo guapa.

—¿Tienes algo? —preguntó el detective.

—Tres copas de vino en el fregadero. Tres platos. Comieron carne y, ¿cómo se llama? Sí, hombre, esas hojas verdes que la gente come.

—Lechuga.

—Rúcula —respondió el agente, como si hubiera sabido la respuesta desde el principio—. Bistec con hojas de rúcula. Eso comieron.

El detective se quedó mirando las huellas ensangrentadas del suelo. De una sola persona, un hombre. Junto al cuerpo de la chica había lo que parecía la huella de una rodilla. El detective intentó encontrarle sentido. Quizás el hombre rico la mató en un arrebato de pasión, y luego se arrepintió y se arrodilló junto a ella para pedirle perdón. Seguramente no fue una conversación sencilla.

En uno de los bolsillos interiores de la chaqueta del detective empezó a sonar la Obertura 1812 de Chaikovski. Metió la mano en el bolsillo, sacó el móvil y lo abrió.

—¿Lo has encontrado? —preguntó.

La voz al otro lado de la línea era delicada, débil por las interferencias, apenas audible.

—Sólo su coche —respondió la voz—. Un BMW negro, ¿no?

—¿Dónde estás?

—En Wells, Mule Canyon.

—¿En el mismo precipicio donde su mujer…?

—Sí.

—¿Y él?

—Sigo buscándolo.

—Estaré ahí lo antes posible. Dame un par de horas. —El detective cerró el móvil y se lo guardó en el bolsillo. Se giró hacia el agente.

—Han encontrado el BMW. Su cuerpo no puede estar lejos.

El agente asintió.

—Sólo son dos —hizo una pausa y esperó a que el detective le respondiera. Como no lo hizo, continuó—. Tres platos. Tres copas de vino. Él y la chica… —señaló a la joven del vestido negro—. Sólo son dos.

—Ya —dijo el detective. Se quedó pensativo. Sin embargo, todavía no tenía respuestas. Así que se alejó para buscar pistas por el resto de la casa.

1

A las nueve y media de la mañana de un jueves, Timothy Van Bender descubrió que había perdido veinticuatro millones de dólares.

Y lo descubrió así: mientras abría la tapa de plástico del vaso de café, encima de la mesa para no mancharse los pantalones, levantó la mirada y vio al Chico en la puerta.

—Timothy —dijo el Chico, muy pálido—. ¿Dónde estabas?

No era una crítica, sino una llamada de socorro. El Chico estaba empapado en sudor. Iba arremangado hasta los codos, destrozando lo que debía ser una impecable camisa blanca.

Timothy bebió un sorbo de café y dejó el vaso en la mesa. Miró el reloj.

—Acabo de llegar. En la cafetería había una cola… —meneó la cabeza. Durante quince años, su ritual matutino había sido el mismo: llegaba al University Cafe a las 9.10 de la mañana, diez minutos después de la hora a la que el resto del mundo se suponía que entraba a trabajar. Y, durante quince años, este ritual le había funcionado: entraba, compraba un bollo y un café y se iba a su despacho. Sin embargo, el norte de California había cambiado mucho en los últimos años: ahora cualquier programador informático de veintidós años, melenudo y de dudosa higiene personal era millonario virtual y muchos empleados que hasta ahora trabajaban en cubículos minúsculos se habían convertido en ejecutivos que establecían sus propios horarios laborales. Y esto significaba que la cola que antes se formaba en la cafetería a las 8.55, ahora se producía a las 9.25, algo que traía consecuencias desastrosas para los verdaderos millonarios como Timothy, que había amasado su fortuna décadas antes de la explosión del fenómeno de Internet y cuyos activos no estaban invertidos en el etéreo mercado virtual de algún minorista de zapatos que pronto desaparecería, sino en un bien fungible como el dinero.

Timothy quería explicárselo al Chico, que tenían que hacer algo con la cola en la cafetería, o con el número de millonarios virtuales en Palo Alto, o con la edad a partir de la cual una persona podía empezar a decidir su horario laboral. Pero entonces se fijó en el brillo de la cara del Chico y la gota de sudor perfectamente ovalada que colgaba de su barbilla. Se quedó allí unos segundos y luego cayó al suelo de madera. Timothy decidió no decir nada.

El Chico miró por encima del hombro y cerró la puerta. Avanzó unos pasos hacia la mesa de Timothy.

—Tenemos un problema.

Timothy sacó el bollo de la bolsa de papel marrón. Desenvolvió el papel antiadherente, lo desplegó encima de la mesa como si fuera un mantel y cortó el bollo por la mitad con un cuchillo de plástico.

—¿Qué clase de problema? —preguntó Timothy.

—El yen —dijo el Chico—. ¿No te has enterado?

Por cómo lo dijo, Timothy seguramente debería haberse enterado. Pero no era así. Vivía a diez manzanas, en una casa de Palo Alto muy cerca del trabajo. Su desplazamiento diario consistía en un recorrido en coche de noventa segundos y luego un rápido descenso hacia el parking del edificio donde estaba su despacho. No tenía tiempo para escuchar la radio ni las noticias.

—Explícamelo tú —dijo, sin admitir o negar que se había enterado.

—Se ha disparado. No había subido así desde… —sacudió la cabeza y se encogió de hombros. Nunca había experimentado una subida como aquélla. Al menos, no en el tiempo que el joven de veinticinco años, con tres años de experiencia en el mundo de las finanzas, podía recordar.

—¿A cuánto está?

—No lo sé. La última vez que lo verifiqué estaba a setenta y cinco. Pero no se frena. El Banco de Japón ha anunciado que quizá compre sus propios bonos. Va a intentar reflotar la situación. Es una política nueva. El ministro de Economía ha convocado una rueda de prensa por sorpresa y, ¡por Dios!, no sé ni por dónde empezar.

Timothy estaba un poco confundido. Deflaciones, reflaciones… Comprar bonos, vender bonos. Era complicado entender cómo esas acciones, o simplemente su mención en las entrañas de un abarrotado edificio ministerial de Tokio, a casi diez mil kilómetros de allí, podían afectar a su vida en el soleado Palo Alto.

Timothy dirigía su propio hedge fund[1] sin preocuparse demasiado por lo que aquellos inescrutables japoneses, o cualquier otro, dijeran que iban a hacer. Tenía una filosofía sencilla que le hacía ganar dinero año tras año: compraba cuando los precios subían y vendía cuando bajaban. Era fácil. Y funcionaba en el 90 por ciento de los casos. No había otra forma de ganar en el mercado. Había mucha gente que trabajaba muy duro, que se fijaba en todo lo que la impresora escupía, que estudiaba todos los informes, que examinaba los comentarios en clave de los delegados de gobiernos extranjeros como depredadores. No, si no te preocupabas demasiado y no trabajabas en exceso, era muy fácil ganar dinero. Como decía el refrán: «La tendencia es tu amiga». Y: «Sigue la corriente».

—Mira, Chico —dijo Timothy. Se corrigió—. Jay. Escúchame. Sigue la corriente. Recuerda: la tendencia es tu amiga… —lo dejó ahí. Aquélla era una valiosa lección para el Chico, que necesitaba curtirse un poco más. Lo había contratado cuando se licenció en la Business School de Stanford. Jay Strauss era un judío brillante y moreno que iba bien vestido, con trajes hechos a medida y gemelos de oro y que, por lo visto, tenía la cabeza bien amueblada. Tenía una licenciatura en ciencias económicas de Harvard y, después de la universidad, había trabajado en Salomon Smith Barney, cuyo presidente, Smith Calhoun, era un antiguo compañero de Yale de Timothy, un buen tipo, sin olvidar que fue uno de los primeros que habían invertido en su fondo. Una cosa llevó a la otra y un día, mientras tomaban una copa en el Four Seasons, Smith dijo: «Tienes que conocer a este chaval judío; va a graduarse en Stanford; quisiera quedármelo yo pero, tal y como están las cosas aquí en Salomon, no sería correcto». Así que Timothy no tardó en tener a su segundo empleado a jornada completa.

El Chico hacía el trabajo duro. Se autodenominaba «el Cerebro», mientras que Timothy era «la Cara», el hombre que conseguía el dinero, que trataba con los inversores, con los demás despachos, con los ricos. A él se le ocurría una idea como, por ejemplo, atacar al yen japonés, y el Chico se encargaba de inventar cómo hacerlo, de decidir a qué brokers llamar y establecer el precio límite y de determinar el margen de maniobra que necesitarían. Timothy solía pensar que formaban un buen equipo, porque cada uno se dedicaba a lo que se le daba mejor: el Chico se encargaba de los números, y él, de las personas. Timothy lo miró para averiguar si la frase de que siguiera la corriente lo había apaciguado. Sin embargo, el joven parecía todavía más pálido y Timothy se dio cuenta de que estaba temblando.

—¿Cuánto hemos perdido? —le preguntó.

—Veinticuatro.

—¿Mil?

—Millones —dijo el Chico. Y luego, para que no hubiera dudas, añadió—: De dólares, no de yenes.

—Ya —dijo Timothy. Estaba un poco mareado. Notaba cómo la habitación se estrechaba como cuando se cierra un saco.

El Fondo Osiris II, la empresa que él dirigía y en la que el Chico trabajaba, había empezado el año con un capital de alrededor de cien millones de dólares. Lo que significaba que, entre el momento en que Timothy se había ido a cenar la noche anterior y el momento en que había abierto la tapa de plástico del vaso de café esta mañana, el fondo había perdido casi una cuarta parte de su valor. Lo que, consiguientemente, significaba que Pinky Dewer, el primer y mayor inversor de Osiris, había perdido casi ocho millones de dólares mientras Timothy cenaba tartar de atún y carne de cangrejo en Tamarine. Y lo que significaba que el propio Timothy, que había invertido cinco millones en el fondo, había perdido más de un millón de dólares antes del postre.

—¿Veinticuatro millones? —repitió Timothy.

—Querías hacer una inversión fuerte —dijo el Chico, a la defensiva—. Dijiste: «Haz una inversión fuerte». ¿No es así? —se calló y retrocedió. Con un poco más de cuidado, dijo—: ¿No lo dijiste?

Timothy asintió.

—Sí.

El Chico lo miró mientras esperaba algún tipo de instrucción, alguna orden. A lo largo de su vida, Timothy se había enfrentado a esa mirada miles de veces.

Desde que tenía uso de razón, recordaba que la gente siempre lo había visto como a un líder. Y algo de eso seguro que se debía a su conducta; gracias a las continuas provocaciones de su padre, Timothy se comportaba de forma rígida, jamás se daba un respiro, jamás cedía ante el estrés. Aunque una parte se la debía a la genética: había nacido atractivo, con una cara bonita y una sonrisa resplandeciente, y los hombres así son un polo de atracción para la gente.

Sin embargo, la otra parte se la debía al esfuerzo. Hacía mucho tiempo, había decidido que podías llegar mucho más lejos en la vida si estabas dispuesto a decir algo, aunque no estuvieras seguro de si tus palabras serían las correctas o no. Es el secreto que todas las personas con éxito acaban aprendiendo algún día, pero que pocas veces quieren compartir: el mero hecho de tomar una decisión, de hablar, de arriesgarse, es suficiente. El miedo al fracaso inmoviliza a la mayoría de la gente, pero los hombres como Timothy entienden que el fracaso, cuando llega, nunca es una situación permanente porque, al fin y al cabo, siempre puedes volver a intentarlo.

¿Cuándo se había dado cuenta de eso por primera vez? Puede que siempre lo hubiera sabido de forma vaga, inconsciente, pero se había cristalizado hacía treinta años, en Exeter. Una noche, el director Tillinghast, con la papada colgando, las gafas de pasta y aquellos ojos diminutos, entró con decisión en la residencia de los estudiantes de primero. Les dijo que todos recibirían el mismo, y duro, castigo por un terrible crimen. Mickey, el conserje, mientras arreglaba unas conexiones eléctricas en el salón de la residencia, había descubierto una onza de marihuana encima del falso techo. La única manera de salvar a sus compañeros de lo que seguro sería un castigo que les cambiaría la vida era que el culpable confesara.

Esa misma noche, horas antes de que Tillinghast les impusiera el castigo, los chicos debatieron el tema. Algunos preferían delatar al que fumaba marihuana, el triste y desgarbado Martin Adams, antes que arriesgarse a que los expulsaran. Algunos chicos empezaron a llorar, aterrados por la idea de una brillante carrera académica truncada y por miedo a la decepción de los padres y la vergüenza de la familia. Y lo de la expulsión no era una amenaza vacía: Tillinghast se la había aplicado al pobre Chaz Dominick hacía sólo un mes por presentarse a clase de latín apestando a alcohol. Otros chicos, la minoría, querían resistir, darse de baja de la escuela en masa y protestar por el brutal castigo colectivo.

En un momento dado, el debate se interrumpió y todos se giraron hacia Timothy que, incluso con quince años, siempre parecía tener respuesta a todo y sabía de la importancia de presentarla con seguridad en uno mismo.

—Os diré lo que tenemos que hacer —dijo sin saber qué iba a decir a continuación—. Haremos lo siguiente —y entonces, casi por arte de magia, las palabras le vinieron a la mente y se explicó con claridad y entusiasmo: por la mañana, enviarían a tres chicos al despacho de Tillinghast, oscuro y forrado con paneles de roble, y esperarían a que los recibiera, con las chaquetas azules y la corbata del uniforme, y admitirían, con pesar, que sí, que sabían quién había escondido la marihuana en el techo falso y que lamentaban mucho tener que confesar algo así sobre un antiguo compañero, pero que su obligación para con la escuela se lo exigía y que, por lo tanto, delataban a… Chaz Dominick, que había escondido la droga hacía unos meses.

Poco importaba que el plan fuera una historia inventada a toda prisa, o que no fuera honorable ni cierta, o que cargara un crimen a un chico inocente que no estaba presente para defenderse; lo importante era que tenían un plan y que Timothy lo había presentado con mucha seguridad y vigor.

Sí, Timothy había visto aquella mirada miles de veces, aquella mirada de impotencia, de necesidad de obtener una respuesta, la que fuera. Su vida era la prueba de que la confianza es la respuesta. El 90 por ciento de las dudas se pueden solucionar mediante la confianza en uno mismo. Una buena encajada de manos y un buen traje se encargan del 10 por ciento restante.

Había pasado lo mismo en Yale, donde Timothy nunca estudió más de una hora por la noche… No podía estudiar cuando había tantas distracciones placenteras: reuniones, fiestas, ratos con los amigos. Pero jamás suspendió, ni siquiera sacó malas notas; acabó entendiendo que su talento especial era la capacidad para hacer las cosas bien con el mínimo esfuerzo.

Igual que todos los talentos, éste también necesitaba saber manejarlo, una especie de sentido estético, como el del pintor que sabe utilizar un pequeño toque de acuarelas para crear un gran efecto. A veces Timothy sacaba buenas notas en una asignatura participando activamente en las discusiones, levantando la mano a menudo y relacionando de manera poco fundada a Hamlet con, por ejemplo, Thomas Jefferson… y todo sin haber leído ni una sola página de las lecturas obligatorias. En otras asignaturas, para sacar buena nota tenía que hacer todo lo contrario: estar siempre en silencio sepulcral, no destacar y casi ni respirar. En otras, regalar a tiempo una botella de Macallan de doce años a un profesor de latín ya solucionaba el asunto, o pagarle una cena en Mory’s. El éxito del que Timothy había disfrutado constantemente, primero en Exeter, después en Yale, después en Nueva York y, por último, al timón de Osiris, no había sido fruto de engañar o de sobornar a la gente. Su éxito se debía a que siempre había dado a los otros exactamente lo que querían: respuestas.

Igual que el Chico, que acababa de presenciar cómo Timothy perdía veinticuatro millones de dólares y estaba preocupado, quizá, por su incipiente carrera, por el traje de rayas que se vería obligado a llevar para mantener su reputación, y que estaba ahí de pie sudando, con los círculos húmedos debajo de las axilas cada vez mayores, con la piel casi amarillenta y las rodillas temblorosas y débiles, a punto de fallarle. Él también quería una respuesta.

Timothy bebió otro sorbo de café tranquilamente. Tuvo la precaución de mantener el pulso firme. Dejó el vaso, lo volvió a tapar y luego envolvió la mitad de bocadillo que no se había comido.

—Tengo un plan —dijo mientras esperaba que se le ocurriera algo—. Vamos a hacer lo siguiente.

Y entonces se lo planteó al Chico, que lo recibió con entusiasmo, como un bulldog ante un charco, y dijo que era un buen plan y daba las gracias porque un hombre que acababa de perder veinticuatro millones de dólares y que todavía era capaz de sonreír le había dado una tarea, la que fuera.

2

El plan, si es que podía considerarse como tal, era sencillo: doblar la inversión y volverlo a intentar.

El yen había subido repentinamente hasta setenta y cinco; lo que significaba que con un dólar podías comprar setenta y cinco yenes, pero era un precio insostenible, como muy bien le explicó Timothy al Chico. Al fin y al cabo, el yen llevaba tres años cayendo. Se había desplomado desde ciento quince, había bajado de la barrera psicológica de cien y había seguido bajando hasta noventa, ochenta, setenta… ininterrumpidamente.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que seguiría bajando hasta los cincuenta, su nivel natural. Por eso Osiris había especulado a la baja hasta sesenta y nueve; es decir, había apostado a que caería por debajo de esa cifra. Osiris vendió tres mil contratos de futuros en el Chicago Mercantile Exchange. Lo que implicaba que, cuando el yen cayera hasta cincuenta, Osiris obtendría unos beneficios de setenta y un millones de dólares.

A pesar de todo, la apuesta inicial no había salido bien. Casi el día después de la apuesta de Osiris, el yen había vuelto a subir a setenta y cinco. Sin embargo, como Timothy le explicó al Chico, no había de qué preocuparse. Era típico y los momentos como éstos marcaban la diferencia entre los chicos y los hombres. Es más, aquello suponía una oportunidad para obtener beneficios. De modo que, mientras todo el mundo intentaba salir corriendo, y deshacerse de sus opciones de compra, Osiris sería capaz de sacar ventaja de aquel mercado irracional. Doblaría su apuesta, ahora ofrecería al mercado seis mil contratos de futuros en lugar de tres mil, y así podría recuperar todo lo que había perdido e incluso conseguir beneficios.

Y éstas fueron las instrucciones que Timothy le dio. Las enumeró con tranquilidad aunque con agilidad, como un general a su ayudante bajo una lluvia de bombas. En primer lugar, transformar en efectivo todos los valores en su haber para disponer de recursos. Después llamar a Refco, Bear Stearns, Barclays y Citigroup. Dividir la apuesta entre cuatro brokers[2]. Nada de todo a uno.

—Y otra cosa —añadió Timothy.

Jay ya se había girado para marcharse. Se detuvo junto a la puerta, con la mano en el pomo. Estaba impaciente por ponerse en marcha, por realizar la apuesta, por empezar a ganar dinero otra vez.

—No podemos alarmar a nuestros inversores —dijo Timothy.

El Chico apartó la mano del pomo.

—De acuerdo —dijo, pero frunció el ceño.

—No vamos a decirles nada sobre este contratiempo —explicó Timothy—. Todavía no. Antes tenemos que recuperar las pérdidas. Cuando el yen vuelva a caer y volvamos a estar como ayer, les informaremos de nuestras intenciones.

—Pero, Timothy —dijo el Chico—, tenemos que informar de los resultados de la empresa. Dentro de dos semanas, enviamos los informes de agosto a los inversores.

—Sí —asintió Timothy—, pero dos semanas son mucho tiempo. Prácticamente una eternidad. ¿Sabes lo que puede pasar en dos semanas? Cualquier cosa. Así que enviaremos los informes en su momento. No tiene sentido alarmar a la gente con los detalles.

—Muy bien —dijo Jay.

—Verás —continuó Timothy—, si los inversores descubren que Osiris ha perdido veinticuatro millones de dólares, puede que algunos se inquieten. Puede que incluso quieran retirar su dinero. Y si lo hacen, no tendremos capital suficiente para cubrir seis mil contratos. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí —dijo Jay.

—Sólo digo que, si eso sucede —continuó Timothy—, no podremos recuperar el dinero de los demás inversores. Así que, en realidad, se trata de ser justos.

El Chico dijo:

—Ya.

—Justos con los demás inversores —repitió Timothy. Era muy importante dejarlo claro.

—Muy bien —dijo Jay.

—Así que, por ahora, no hablaremos con los inversores. Nada de llamadas. Nada de reuniones. Sólo —se acercó el dedo índice a los labios y lo dejó flotando en el aire, como una hoja—… silencio.

—Está bien, Timothy.

Éste sonrió y le guiñó un ojo.

—Mira —le dijo—, es una experiencia de la que puedes aprender mucho. Ahora verás cómo funciona el mundo.

El Chico asintió. Salió del despacho, «demasiado deprisa», pensó Timothy, y se puso manos a la obra.

3

Cuando terminó de comer la otra mitad del bollo, Timothy salió de su despacho y fue a la recepción. Llevaba menos de media hora en el trabajo y ya le parecía un día muy largo.

Las oficinas de Osiris estaban en la planta 23 del edificio del Bank of America, el único rascacielos de Palo Alto. En un día claro como hoy, cuando todos los demás habitantes del condado de San Mateo estaban veinte plantas por debajo de él, Timothy podía ver todo su mundo sin moverse. Podía ver su casa, a diez calles al norte: una antigua construcción estilo Tudor rodeada de jardines muy cuidados y albaricoqueros. Al este, veía el campus de la Universidad de Stanford, con los edificios de tejados rojos estilo español y de ladrillos, donde cientos de investigadores de ciencias de la computación diseñaban los programas que él utilizaba para ganar dinero. Al sur estaba Sand Hill Road, con los bufetes de abogados y las empresas de capital riesgo y dinero a espuertas, donde los inversores estaban en sus oficinas informales, bebiendo lattes y sonriendo ante las cantidades de dinero que Timothy les hacía ganar. Veía hasta el puente de San Mateo y San Francisco, su conexión con Manhattan. Un billete de primera costaba ochocientos dólares pero, a cambio, podía disfrutar de todo el cabernet decente que pudiera ingerir en cinco horas y lo dejaba a media hora del Hotel Four Seasons.

Se apoyó en la pared de cristal, empañando con el aliento la vista de la bahía. Al fondo, el puente de San Mateo, un horroroso tubo de cemento, estaba cubierto por su propia niebla.

—Hace un día magnífico —dijo Tricia Fountain. Tricia era la recepcionista de Osiris. Estaba en la recepción, frente a una pared donde, con unas sencillas letras metálicas, se anunciaba «Osiris LP».

Timothy la había contratado hacía seis meses después de entrevistar a varios candidatos, entre ellos una mujer negra de mediana edad con dos hijos, un hombre chino de Stanford que Timothy sospechaba que era gay y dos mujeres gordas cuyos currículos no llegó a leer.

Ninguno de los demás candidatos reunía las aptitudes de Tricia. En primer lugar, tenía veintitrés años. En segundo lugar, sus ojos eran de un color azul intenso, el pelo moreno, la piel clara y las mejillas perfectamente delineadas. En tercer lugar, vestía muy bien. Hoy llevaba una americana azul marino encima de un jersey de cachemira, ceñido y azul, que exponía su cuerpo de una forma delicada y discreta. La primera vez que Timothy le miró los pechos pensó en los anillos de compromiso en el escaparate de Tiffany’s. No tiene sentido intentar resaltarlos. Hablan por sí solos.

—¿Magnífico? —dijo Timothy.

Tricia había nacido en Orange County y, debajo de la americana de Ralph Lauren, las refinadas gafas de bibliotecaria y el caro corte de pelo, Timothy descubrió esa orgullosa estupidez tan común en las personas que vienen del sur del estado. Por ejemplo, la forma en que decía «genial» cuando hablaba de algo que no era en absoluto genial. O aquel día que le confesó que no tenía ni idea de a qué se dedicaban Timothy y Osiris, pero que tampoco quería saberlo. O las veces que él la había visto mirarse en las brillantes letras metálicas de la pared sin ningún tipo de disimulo.

Supuso que nada de aquello era sorprendente, ya que la chica había querido ser actriz. Una profesión contra la que el padre de Timothy siempre lo había prevenido. La historia de cómo llegó a Silicon Valley, recién graduada en la Universidad de Los Ángeles de California, jamás le quedó clara. Cuando un hombre de cuarenta y siete años entrevista a una jovencita a quien dobla la edad hay que mantener cierto decoro. No puede aparentar un interés excesivo, sobre todo cuando puede caerle una denuncia como un martillazo de Thor por parte de la Comisión por la Igualdad de Oportunidades Laborales. Y era una lástima porque los pocos detalles que pudo descubrir parecían interesantes. Algo sobre su padre, que murió cuando ella tenía doce años, una carrera en el mundo de la interpretación que no salió bien, un repentino viaje al norte con un novio atontado por las drogas que ahora, por lo visto, se había perdido entre la niebla de la bahía y, por último, una tarde en la Stanford Coffee House, donde el Chico la había conocido y le había propuesto que acudiera a una entrevista de trabajo en Osiris.

Sin embargo, independientemente de cómo había acabado en Osiris, para Timothy lo importante era que era muy guapa y que las punzadas de energía sexual que sentía cada mañana al verla hacían más agradable el camino al despacho y le alegraban días que, de otro modo, serían grises.

Timothy se giró hacia ella.

Tricia sostenía en sus manos un bloc rosa de mensajes.

—Mientras estabas reunido, has recibido algunas llamadas —dijo. Arrancó las primeras hojas—. Ha llamado Tran. Hoy no va a venir. Va retrasado con otro cliente, así que vendrá el lunes. —Tran era su consultor informático. Venía una vez a la semana para pasarse horas arreglando los daños que Timothy había conseguido provocar en los siete días anteriores.

—De acuerdo —respondió él.

—Ha llamado Pinky Dewer —continuó ella—. Ha dicho que no era nada importante, que ya volvería a llamar.

—Fantástico —dijo Timothy. Dado que Pinky era el mayor inversor de Osiris y, ahora, quien más dinero había perdido, era vital no tener ningún tipo de contacto con él hasta que Osiris pudiera solucionar el asunto del yen. No quería tener que mentir sobre la situación. Y eso significaba que tendría que perder, accidentalmente, su mensaje. Quizá podría traspapelarlo entre los documentos de su mesa o quizá podría tirarlo a la basura directamente.

—Dame ese mensaje —se acercó a la mesa de Tricia e intentó cogerle los papeles de la mano. Ella no los soltó. Timothy le rozó los dedos con los suyos. Tricia arqueó una ceja.

—Y uno más —dijo ella—. Ha llamado tu mujer.

Timothy bajó la mano. Intentó hablar en un tono neutro.

—¿Ah, sí?

—Quería recordarte lo del viernes. Lo de Big Sur.

Katherine y él llevaban tiempo planeando un fin de semana largo en el Ventana Inn para celebrar su vigésimo aniversario de boda. Al principio, ella quería pasar dos semanas en Hawai pero, de alguna manera, con un guiño, una sonrisa y susurrando las palabras adecuadas, Timothy había conseguido convencerla para pasar tres días a unos escasos ciento cincuenta kilómetros de casa.

Si ayer tenía dudas sobre el viaje, hoy tenía pánico. Quería a Katherine. No podía imaginarse su vida sin ella. Pero que quieras a alguien no significa que te apetezca pasarte tres días encerrado en una cabaña de madera con esa persona. ¿Desde cuándo las celebraciones de los aniversarios se habían convertido en sentencias por un delito menor?

Ya sabía cómo saldría todo: tres días de miradas de culpabilidad y largos silencios, de sonrisas forzadas y de intentar ser el marido que sabía que tenía que ser, pero que no podía ser. Y ahora, por si aquello fuera poco, había que añadirle el pequeño detalle de que su hedge fund estaba al borde de la bancarrota, que toda su reputación y su carrera dependían de si una panda de japoneses en Tokio se levantaba de buen humor.

Tricia insistió:

—Dijo que no te olvides de llevarte el trabajo a casa esta noche. Que os vais mañana —bajarían hasta Big Sur con el coche el viernes y después Timothy se tomaría un fin de semana de tres días.

—Bien —dijo él.

—No pareces muy contento —comentó ella.

—Lo estoy —respondió él, muy serio.

—Ojalá alguien me llevara a Big Sur —dijo Tricia. Lo miró por encima de las gafas y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Yo te lo propondría —dijo Timothy—. Pero ¿qué diría mi mujer?

—¿Tendría que saberlo?

Ya habían flirteado así antes. Timothy se decía que era algo inofensivo. Sólo una distracción que ayudaba a que el lugar de trabajo fuera más interesante.

—Ya lo pensaré —dijo él. Le cogió los mensajes de la mano, esta vez ella no opuso resistencia, y se giró para volver a su despacho a contemplar el cambio del yen.

4

Cuando Timothy llegó a casa a las cuatro, afortunadamente el yen había bajado a setenta y cuatro y Katherine se estaba bebiendo una copa de chardonnay en el jardín trasero. Ambas cosas lo animaron por igual. Con el yen moviéndose en la dirección correcta, quizá pudiera disfrutar del fin de semana largo con Katherine. Además, que se estuviera tomando una copa sola en lugar de esperarlo en casa como un gato que espera una madeja de lana para jugar indicaba que estaba de buen humor y que, posiblemente, el fin de semana saldría bien.

Deslizó la puerta corredera que daba al jardín y se colocó detrás de su mujer. Ella no se giró.

—Llegas tarde —dijo. Alargó el brazo, cogió la copa y bebió un sorbo de vino.

Timothy siguió la mirada de su mujer, para intentar averiguar qué estaba mirando. Fuera lo que fuera, debía de ser más fascinante que su marido, porque Timothy llevaba allí más de medio minuto y ella ni siquiera se había girado. Por desgracia, sólo vio un albaricoquero, que no tenía frutos porque, después de tantos veranos, ya era estéril, un macizo de césped artificial de sesenta dólares del Arestradero Nursery y grupos de piedras con trozos de musgo que el diseñador paisajístico les había garantizado que resultaba «interesante».

Suspiró. Dejó el maletín en el suelo de pizarra del jardín. Se inclinó y le dio un beso en el cuello a Katherine.

—Feliz aniversario —dijo.

Al final, ella se giró y lo miró.

—Te has acordado.

—Bueno —admitió él—. Llamaste al despacho para recordármelo.

—Pero eso fue hace horas —dijo ella. Hablaba con un tono alegre y dibujaba una cálida sonrisa, como si de veras estuviera encantada.

—No he comprado flores —dijo mientras suponía que avisarla ahora sería mejor que la decepción posterior—. Y tu regalo… te lo daré este fin de semana, en Big Sur.

—Qué espontáneo —dijo ella. No lo dijo en tono acusativo ni tampoco en tono enfadado. Sólo sonó a decepción. Sería un epitafio idóneo para su lápida, pensó Timothy:

Katherine Van Bender

1958-

Decepcionada

Al principio, las cosas fueron distintas. Se conocieron mientras Timothy estudiaba en Yale y Katherine en Smith. El de Timothy fue el primer curso mixto de New Haven pero, después de las primeras alegrías por las posibilidades que conllevaría una clase mixta, él y sus amigos no tardaron en quedar desencantados por la idea. Las mujeres que entraban en las universidades de la Ivy League en aquella época eran seleccionadas, desgraciadamente, por sus resultados académicos y por su capacidad intelectual, no por su belleza o su posición social. En cambio, las chicas de la cercana universidad de Smith, con su aspecto cuidado, su carácter alegre y la tradición de atrapar a hombres de Yale, estaban más dispuestas a complacerlos. Así pues, con los años, Timothy y sus amigos empezaron a desplazarse hasta allí con regularidad, a veces incluso una o dos veces al mes, para ir a alguna fiesta o para disfrutar de una prometedora cita doble o triple.

Y así es cómo conoció a Katherine. Su amigo Chauncey y él condujeron los noventa minutos hasta Northampton un fin de semana porque un amigo les había prometido que celebrarían una fiesta fuera del campus de Smith que se recordaría durante años. Y aunque Timothy todavía hoy se acordaba de aquel fin de semana, no era por la fiesta. Aquella noche llovió a cántaros, superando todos los registros anteriores de Nueva Inglaterra. Cuando al Olds de Timothy se le pinchó una rueda en mitad de la autopista 10, le insistió a Chauncey para que se quedara en el coche.

—No tiene sentido que acabemos empapados los dos —dijo, aunque por dentro deseaba que Chauncey sintiera lo mismo y fuera más rápido que él al abrir la puerta.

Sin embargo, su compañero de habitación demostró ser bastante lento, así que arrodillado junto a un gato en la cuneta de una oscura carretera de Massachusetts, con la chaqueta chorreando y el pelo empapado, Timothy cambió la rueda por la de recambio. Treinta minutos después, con los zapatos empapados y con la camisa helada pegada al pecho, Chauncey y él encontraron la casa de la fiesta. Al cabo de media hora, Timothy decidió que estaba abatido. Tenía frío e iba calado hasta los huesos y, cuando caminaba, parecía que llevaba esponjas en lugar de zapatos.

Se marchó de la fiesta y fue hasta un restaurante donde podría entrar en calor con un café caliente antes de regresar a la fiesta a recoger a Chauncey y volver a casa. Y fue allí donde la vio. Estaba sentada a su lado, en la mesa contigua… sola, tomándose una taza de chocolate caliente mientras leía un libro (Rebeca de Daphne du Maurier). Estaba claro que era una chica de Smith: la ropa (falda hasta la rodilla y camisa con cuello en pico) sugería revolución, pero de la pacífica, de buen gusto y adinerada, como si los revolucionaros hubieran tomado la Bastilla sólo para imponer una cubertería menos recargada. Era rubia, tenía pecas, no llevaba maquillaje, llevaba la manicura impecable y la raya en el medio con algunos mechones recogidos con un pasador.

La diferencia con las demás chicas de Smith que Timothy había conocido hasta ahora era que, en lugar de bajar la mirada tímidamente y seguir leyendo, ella levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos, con la cabeza ladeada como si estuviera pensando algo importante. Y entonces, sin interrumpir el contacto visual, dijo:

—Pareces totalmente abatido.

—Estaba abatido —dijo Timothy, y entonces puso en práctica su habitual sonrisa para derretir las defensas de las chicas de Smith—. Hasta hace treinta segundos.

—Dios mío —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—. Es la peor frase para ligar que he escuchado en mi vida.

Aquel primer encuentro resumía a la perfección cómo era Katherine: directa, lista, extrovertida, pero con un carácter fuerte y la capacidad de ponerlo en su sitio sin previo aviso.

Esa noche, ella lo llevó a su apartamento (algo muy atrevido, pensó Timothy mientras seguía su coche) y le ofreció una camiseta y unos pantalones cortos de hombre (del que jamás conoció la identidad). Él esperaba otra cosa, un beso, o quizá más, pero ella puso fin a esa fantasía enseguida cuando, mientras le daba la ropa seca, le dijo:

—No te la quitarás en toda la noche.

Sin embargo, lo dijo con una sonrisa, y Timothy no necesitó más. Quizá fue en ese mismo momento cuando decidió que aquella mujer lo había encantado. Era un misterio, en ella no había nada fácil, en todos los sentidos de la palabra. Cada aspecto de su carácter era peculiar, desde su dicción (pronunciaba cada sílaba y parecía una mezcla de Katherine Hepburn y la reina Isabel) hasta sus rasgos (en conjunto, eran bonitos pero, de uno en uno, eran extraños: una nariz demasiado aguileña, una barbilla muy prominente, de modo que cuando caminaba parecía la proa de un barco). Incluso su clase social era un enigma, y estas cosas eran importantes para los hombres como Timothy; vestía, hablaba y se comportaba como si fuera de clase acomodada pero, de vez en cuando, daba un traspiés y era como si, por un segundo, la preciosa heredera en el baile de gala se agachara y dejara ver un viso roído.

Timothy todavía recordaba uno de esos incidentes. Sucedió al principio de su noviazgo, una tarde que fueron al Metropolitan de Nueva York. Pasearon de la mano por la galería de las pinturas al pastel y se detuvieron ante el retrato del conde de Bougainville de Ducreux. Katherine leyó en voz alta la placa que había junto a la pintura pero, en lugar de pronunciar el nombre correctamente («Bu-guen-vil»), lo dijo en un francés horrible; dijo: «Bou-gain-vi-lle», como si fuera un restaurante de mala muerte en Little Italy con los manteles rojos y blancos.

Y lo más extraño de todo, algo que Timothy recordaba incluso después de veinte años, no fue el francés incorrecto de Katherine, o que quizás estaba más acostumbrada a leerlo que a hablarlo, sino el hecho de que él insistiera en corregirla allí, en público, con otros visitantes a su lado, escuchando.

—Es «Buguenvil» —dijo, con un francés perfecto y, aunque sonrió mientras lo dijo, enseguida se arrepintió porque los dos sabían que era un ataque, una manera muy sutil de ponerla otra vez en su lugar. Después se preguntó qué le había llevado a corregirla. Y al final decidió que había sido culpa de ella; que, como por lo general cedía tan poco (era como una de esas montañas totalmente verticales que no daban opción a los escaladores, que no tenían dónde agarrarse), él sentía la necesidad de rascar cuando se le presentaba la extraña posibilidad de hacerlo.

Además, era la oportunidad para recordarle a Katherine que, aunque fuera un enigma encantador, una chica bonita con ingenio y muy cautelosa, que vestía bien y se comportaba con educación, él seguía siendo un Van Bender y que venía de una familia cuya clase se había transmitido durante generaciones y no era algo que hubiera aprendido en una universidad femenina de Massachusetts, en cursos de treinta y dos créditos al año.

Aquel día en el museo, cuando Timothy dijo: «Es “Buguenvil”», ella apretó los labios y puso una cara que, al menos a los demás visitantes, pareció una sonrisa, pero él sabía que le había hecho daño. Katherine no dijo nada más en toda la tarde.

¿Era posible que aquello fuera una primera señal? ¿Debería haber sabido entonces que su matrimonio no sería fácil?

Más tarde aparecieron otras señales. La víspera de la boda tuvieron su primera discusión seria, aproximadamente al mismo tiempo que empezaban a llegar los invitados que venían de fuera de la ciudad. Estaban en Menlo Park, en casa del padre de Timothy, en el estudio de la primera planta. Las dos familias estaban abajo, sentándose en la mesa. La familia de Katherine había llegado de Boston esa misma tarde: sus padres, su hermana e incluso su abuela, que en aquel momento tenía casi noventa años, y decenas de invitados. En el jardín trasero, se habían instalado dos carpas de tela blanca y verde para la fiesta del día siguiente.

Allí, en el estudio, Timothy le pidió que firmara un acuerdo prematrimonial.

Le explicó que serviría para proteger los intereses de su familia en el poco probable caso de que su matrimonio terminara en divorcio. Era una cosa de su padre, no suya, pero seguro que lo entendía.

Pero Katherine no lo entendió.

Desde abajo les llegaban los sonidos de toda la actividad previa a la cena: ruido de sillas, el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos, risas fuertes y voces. De fondo, la televisión retransmitía un partido de béisbol de la temporada veraniega.

Arriba, Katherine estaba mirando el acuerdo prematrimonial de una sola página. Lo giró y comprobó que por el otro lado no había nada.

—Sólo es una página, Katherine —le dijo él.

—No me importa lo largo que sea —respondió ella—. Esto no es una sociedad empresarial. No se trata de eso.

Timothy tardó quince minutos en calmarla, y luego ella firmó el acuerdo con sus finos y pecosos labios tan apretados que estaban blancos. Después de aquello, ninguno de los dos volvió a mencionar el acuerdo prematrimonial, en veinte años.

A veces, a Timothy le sorprendía que hubieran permanecido casados tanto tiempo. Con los años, Katherine parecía triste tan a menudo que le extrañaba que no se hubiera marchado una tarde, mientras él estaba en el trabajo, sin dejar una nota o despedirse. Se imaginaba la escena: él vagando por la casa, con el maletín en la mano mientras entraba y salía de todas las habitaciones, gritando su nombre y preguntándose: «¿Habrá ido a comprar? ¿Estará en casa de Ann Beatty al final de la calle?». ¿En qué punto se daría cuenta que jamás regresaría? ¿Sería consciente de ello la primera noche que pasara sin ella? ¿El primer amanecer sin ella?

Timothy descubrió el secreto que los recién casados tardan años en descubrir: la manera de asegurarte un matrimonio duradero es fantasear con que se acaba. Había intentado imaginarse, muchas veces, su vida sin Katherine. En ocasiones, lo hacía cuando se enteraba del divorcio de algún viejo amigo, una información que siempre divulgaba un colega que chasqueaba la lengua, víctima de los celos. En ocasiones le venía a la mente mientras estaba sentado en la oficina y dejaba volar la imaginación, y se daba cuenta de que Tricia Fountain, con su cuerpo de veintitrés años, estaba a escasos metros, y siempre tan dispuesta. Barajaba distintas posibilidades: ¿Qué haría cuando fuera soltero? ¿Saldría con muchas mujeres? ¿Vendería la casa de Palo Alto y se mudaría a un piso más pequeño, una especie de refugio de soltero, quizá cerca del campus de Stanford, con los cientos de universitarias bronceadas? ¿Saldría con Tricia? ¿Y con la camarera oriental ágil y esbelta del Tamarine, que siempre le sonreía cuando Katherine estaba de espaldas?

¿Cuánto tiempo tendría que pasar para que fuera aceptable que lo vieran con otra mujer? ¿Podría llevar a una novia nueva al Circus Club? ¿Sería capaz de ir a jugar a golf cada sábado y salir a navegar cada domingo sin sentirse culpable?

Sin embargo, esas fantasías, que al principio eran tan atractivas, enseguida resultaban aburridas. Se imaginó pasando algún tiempo con Tricia. Después del sexo, ¿qué harían? ¿De qué hablarían? ¿Con qué otra mujer que no fuera Katherine le gustaría hablar? ¿Quién se enfrentaría a él verbalmente? Y finalmente se preguntaba quién evitaría que se le subieran los humos y le recordaría que debía donar dinero a la Iglesia con una frase tan lapidaria como: «¿Qué sería de todos nosotros sin el Señor?».

¿Con quién pasaría su tiempo? ¿Quién soportaría sus defectos, su arrogancia y su egoísmo, y luego se burlaría de ellos? ¿Quién se reiría de la cojera de su pierna izquierda, burlándose de él en frente de los amigos haciendo referencia a su «herida de guerra de Vietnam» cuando, en realidad, la herida se la había hecho hacía treinta años en una pista de squash de Yale? («Venga, Gimpy —le decía, utilizando ese apodo—. Explícales qué te pasó en la pierna en aquellos arrozales»).

¿Quién le recordaría qué le gustaba y qué no cuando pedían en los restaurantes? ¿Quién hablaría con él de trabajo, le aconsejaría cómo tratar a un inversor quisquilloso o lo animaría después de una bronca con su padre? ¿Quién le haría la maleta la víspera de un viaje? ¿Y con quién se quedaría en la cama, a oscuras, hablando de nada en particular, de los últimos cotilleos del vecindario, de la pareja que se había mudado a la casa del final de la calle, de a quién le habían denegado el permiso de ampliar la casa, de qué chaval se había vuelto adicto a la marihuana en Wesleyan o de quién había destrozado el coche en la autopista 101, pero había salido ileso del accidente?

Las fantasías con su soltería, lejos de sembrarle dudas, siempre terminaban igual: hacían que estuviera más comprometido en su matrimonio y le recordaban que, a pesar de la amargura y la tristeza de Katherine, la quería más que a cualquier otra mujer y que, después de veinte años, sabía que jamás habría otra mujer en su vida y que había muchas posibilidades de que él muriera antes que su esposa, casado y muy enamorado de ella.

Y ahora, de pie detrás de Katherine en el patio, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla, dijo:

—Es difícil ser espontáneo después de veinte años. Veinte años es mucho tiempo.

—¿Estás cansado de mí? —preguntó ella.

—Un poco —admitió él—. Pero de eso se trata, ¿no? Se supone que tenemos que cansarnos el uno del otro. Eso significa que has conseguido seguir casado. La emoción y los nervios son para los jóvenes.

—Timothy —dijo ella. Lo miró y entrecerró los ojos por el sol, que estaba justo detrás de él—. No sé si es lo más bonito o lo más terrible que me has dicho en la vida.

—Lo más bonito —se limitó a decir él—. Eres mi mujer y te quiero más que a cualquier mujer del mundo y vamos a pasar el resto de la vida juntos.

—Por Dios —dijo ella. Por primera vez, no respondió una ordinariez y aquellas dos palabras sonaron entrecortadas. A Timothy le pareció, aunque no podía estar seguro, que se le habían humedecido los ojos—. ¿Qué mosca te ha picado?

—¿Desde cuándo es ilegal estar enamorado de tu mujer?

—No es ilegal —dijo ella—. Sólo poco habitual.

—No sé tú —dijo Timothy—, pero en mi casa el matrimonio es para siempre.

—¿En la salud y en la enfermedad? —preguntó ella.

—Exacto.

—¿En lo bueno y en lo malo?

—Sí.

—¿En la riqueza y en la pobreza?

—Bueno, no exageremos.

Ella sonrió.

Cogió las manos de su marido y las apretó contra sus hombros. Era agradable sentir sus manos, ser un buen marido, aunque sólo fuera durante uno o dos minutos, y pensó que, quizás, el fin de semana saldría bien.

5

Big Sur es una franja de costa de unos ciento cincuenta kilómetros comprendida entre Carmel y San Simeon. Los primeros españoles que llegaron a Monterrey bautizaron aquella tierra inexplorada a orillas del océano Pacífico como «el Gran Sur» porque todo en aquella tierra era enorme y espectacular: las olas que rompían contra los acantilados rocosos, los kilómetros y kilómetros de dunas y marismas onduladas, los oscuros bosques donde secuoyas centenarias partían la luz en rayos horizontales.

Tardaron dos horas y media en llegar. Iban en su BMW negro de dos puertas. Primero se dirigieron hacia el este atravesando las montañas Santa Cruz por las curvas de la carretera 17, y luego giraron hacia el sur por la 85. Timothy conducía y Katherine se pasó gran parte del camino durmiendo.

Pararon a comer en Grasging’s, en Carmel. Mientras Katherine iba hacia la mesa, Timothy se excusó.

—Voy afuera a llamar a la oficina —dijo.

Pasó junto al maître, que asintió, y salió fuera. Una vez en la calle, sacó el móvil y llamó al Chico. El yen volvía a bajar, y ya estaba a setenta y tres. Osiris había conseguido unos beneficios virtuales de un millón de dólares en menos de un día. «Sólo faltan veintitrés», pensó Timothy.

El Chico dijo:

—Pinky Dewer sigue llamando.

—¿Ah, sí? —dijo Timothy. Estaba en la calle Mission, en frente del restaurante. Con el móvil pegado a la oreja empezó a caminar en dirección oeste hacia la calle San Carlos.

—He hecho lo que me dijiste —dijo el Chico—. No he cogido el teléfono. Pero ha llamado tres veces. Es difícil hacerle creer que siempre estoy en alguna reunión. Sabe que no soy tan importante.

—Eres importante para mí —dijo Timothy. Cruzó San Carlos y siguió caminando por la Sexta, hacia la calle Dolores. Pasó por delante de galerías de arte y restaurantes. Era una soleada tarde de viernes en plena temporada turística del mes de agosto, y Carmel estaba lleno de gente comprando y de mesas en las aceras. A Timothy le pareció que debía haber más botellas de Perrier en aquella calle que en toda Francia.

Al final de la manzana vio lo que estaba buscando. Un cartel pequeño donde se leía: «Joyería Michael Sherman».

—Muy bien, Chico —dijo Timothy—. Tengo que dejarte. Si sucede algo, llámame. Te veré el lunes por la mañana.

—Buen fin de semana, Timothy.

Cerró el móvil y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Entró en la tienda. El aire acondicionado estaba muy fuerte y la tienda estaba un poco oscura. Pequeños puntos halógenos iluminaban los mostradores de cristal llenos de anillos de diamantes y plata.

Apareció una mujer menuda de unos cincuenta años. Tenía el pelo negro, la piel de color aceituna y los rasgos delicados. Tenía la piel de la cara muy tensa; demasiados liftings.

Se acercó a Timothy lentamente.

—Hola —dijo, y sonrió.

Él tenía prisa.

—Mire —se apresuró a decir—. Voy a ir al grano. Mi mujer me está esperando en un restaurante en lo alto de la colina y, a estas alturas, debe estar furiosa conmigo por haberla dejado sola tanto tiempo. Es nuestro vigésimo aniversario de boda y no tengo regalo. Necesito algo grande y caro, algo que compense todos los errores que he cometido y aquellos que no soy consciente de haber cometido. Usted es mujer. Dígame qué debo comprar —sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón. Sacó la American Express negra y la dejó encima del mostrador—. Tengo quince mil dólares para gastar y unos sesenta segundos para gastarlos.

La mujer sonrió y arqueó una ceja.

—Eso son veinte segundos más de lo que va a necesitar —dijo. Cogió la tarjeta antes de que él cambiara de opinión y lo guió hasta otro mostrador de cristal. Se inclinó, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Sacó un collar, expuesto encima de terciopelo negro, y lo dejó encima del mostrador, delante de Timothy. Estaba cubierto de diamantes que, gradualmente, iban aumentando de tamaño hasta que, del centro, salía un colgante de zafiros, diamantes y oro. Debajo de la luz directa brillaba como la electricidad, blanco y azul.

—Oro blanco de dieciocho quilates —dijo la señora—. Ciento cinco diamantes casi incoloros. El colgante es un diamante de un quilate y un zafiro de un quilate. En total son nueve quilates y medio de diamantes. Y, afortunadamente para usted, cuesta exactamente quince mil dólares.

—¡Qué coincidencia! —dijo Timothy—. Me lo llevaré.

Ella sonrió, pasó la tarjeta por la banda magnética de la máquina que tenía encima del mostrador y marcó un número. Se escucharon los tonos de marcación, y luego, silencio. Al cabo de unos segundos, en la pantalla apareció la palabra «APROBADA». «¡Qué país!», pensó Timothy. El PIB anual entero de alguna remota provincia de Bangladesh había cambiado de manos entre dos extraños y nadie había visto ni una moneda.

—Supongo que no tiene tiempo para que se lo envuelva —dijo la mujer—. Así que aquí tiene una caja bonita.

De vuelta en el restaurante, Katherine había pedido una copa de vino y ya se había bebido la mitad. Timothy se sentó frente a ella.

—Estás sudando —dijo ella—. ¿Tienes calor?

—Es por las prisas por volver.

—¿Está todo en orden en la oficina?

—Todo bien —dijo Timothy—. Jay te manda saludos.

—¿Y Tricia?

—Ella también. —Timothy mantuvo un tono neutro en la voz.

—Estoy un poco celosa de ella —admitió Katherine.

Él se quedó muy sorprendido.

—¿La has visto alguna vez?

—No —se apresuró a decir Katherine—. Y por eso estoy celosa. He hablado con ella por teléfono varias veces. ¿Cómo es?

—Muy normalita —dijo Timothy.

—¿Es más joven que yo?

—Sí.

Él se fijó en los brazos de Katherine, al descubierto con la camisa sin mangas, mientras apoyaba los codos en la mesa. La piel debajo de los tríceps había empezado a perder firmeza. Era algo nuevo, algo en lo que no se había fijado hasta ahora, e hizo que lo inundara una repentina oleada de ternura.

—¿Es más guapa? —preguntó.

—No.

—Mentiroso —pero sonrió.

Timothy dijo:

—¿Acaso quieres sabotear el fin de semana de nuestro aniversario?

—No —respondió ella.

En aquellos veinte años de matrimonio, Timothy la había engañado tres veces, pero Katherine sólo lo había descubierto en una ocasión. Él trataba a sus amantes como a hombres de negocios, o como al chico de la piscina del club: siempre intentaba ser un caballero.

Así pues, reducía sus escarceos a aventuras de una noche en ciudades lejanas con mujeres que no conocía. Jamás les revelaba su verdadero nombre y siempre insistía en utilizar condón; tomaba precauciones para no dejar ni rastro: ni identidad, ni paternidades, ni nada a lo que pudiera agarrarse cualquiera de esas mujeres.

En veinte años, sólo había cometido un error. Fue durante su última aventura. Después de diecisiete años de casados, viajó un par de días a Palm Beach para conseguir inversores para el fondo Osiris IV. Había quedado para reunirse con un antiguo amigo de Exeter, Mack Gladwell. Éste, que inexplicablemente había pasado de ser el heredero de la fortuna de los Gladwell que siempre tenía la mandíbula apretada a ser un productor musical adicto a las drogas, no tenía dinero en efectivo para invertir en Osiris, pero le ofreció algo casi igual de bueno: insistió en que lo acompañara por la noche de Palm Beach; «al estilo Gladwell», dijo.

Entraron en tres bares. Timothy bebió más de lo habitual y se emborrachó. Acabó en la cama con una preciosa camarera. No recordaba casi nada de aquella noche, sólo que tomó la precaución de no darle su verdadero nombre ni ningún detalle personal.

Al día siguiente, con resaca, intentó embarcar en el vuelo de vuelta a San Francisco y fue entonces cuando descubrió que se había dejado la cartera en el piso de la camarera. Dentro tenía el carné de conducir, sus tarjetas… su identidad. Lo que significaba que la camarera podía encontrarlo.

Y, por supuesto, lo hizo. Llamó a su casa de Palo Alto mientras Timothy volaba hacia San Francisco. Katherine cogió el teléfono. La camarera, enfadada y borracha, dijo que quería hablar con Timothy, su «novio». Describió con todo lujo de detalles su cuerpo, el bulto en la parte posterior del muslo y las posturas en las que le gustaba hacer el amor.

Cuando Timothy llegó a casa esa noche, creyó que Katherine iba a dejarlo. Le había hecho la maleta y, muy tranquila, le dijo que se marchara al Hyatt Rickey’s. Lo obligó a quedarse allí una semana, tiempo durante el cual no respondió ni a una de sus llamadas. Cuando iba a casa y llamaba al timbre, ella se negaba a abrirle y le gritaba a través de la puerta que se marchara antes de que llamara a la policía.

Después de obligarlo a vivir en el hotel durante siete días, de repente, algo que para él fue toda una sorpresa, cedió. Justo cuando creía que la había perdido, que el divorcio era inminente, Katherine fue al Hyatt, llamó a la puerta de su habitación y le dijo: «Ven a casa».

Él volvió y jamás volvieron a mencionar el tema.

Ahora, sentado con ella en el restaurante de Carmel y hablando de si su secretaria era atractiva, el asunto con Mack Gladwell y la camarera asomaba entre líneas como una raya venenosa. Siempre intentaba evitar las discusiones antes que se acercaran a terrenos peligrosos. Siempre evitaba hablar de otras mujeres, de celos y, sobre todo, de Palm Beach. «Y dile siempre que la quieres».

—Te quiero —dijo.

—Ya lo sé —Katherine abrió el menú y empezó a leer. Al cabo de un momento, lo miró por encima del papel—. Tienen costillas asadas —dijo—. Te gustan mucho.

—Me encanta cuando me recuerdas qué puedo pedir.

—Bueno, después de veinte años —dijo, mirando al menú, y suspiró, y Timothy sabía perfectamente a qué se refería.

En el postre, Katherine dijo:

—Quiero pedirte una cosa.

El camarero, un hombre menudo y ágil, con el pelo rubio teñido y un cuerpo de bailarín, se colocó detrás de ella y sirvió las dos tazas de café. El de Timothy solo, el de Katherine, con leche y azúcar. Siempre lo pedía igual: suave y dulce.

Katherine esperó a que el camarero se marchara. El hombre hizo un pequeño plié, dobló las rodillas, y se marchó.

—Me resulta algo incómodo —dijo ella.

Timothy frunció el ceño. Habían mantenido varias conversaciones incómodas en el pasado, pero ella jamás lo había avisado de antemano de aquella característica. Lo que tenían en común las conversaciones incómodas era que surgían por sorpresa, que empezaban con un comentario inofensivo o una respuesta burlona, que llegaban como el monzón, de forma repentina y violenta.

—Siento mucha curiosidad —dijo él.

—Necesito ocuparme en algo —respondió ella—. Algo que hacer. Mientras tú estás en la oficina.

—De acuerdo —dijo él. Por ahora, parecía aceptable.

—He estado pensando en por qué a veces estoy tan triste, y creo que es porque… porque tengo demasiado tiempo, demasiado tiempo para pensar, demasiado tiempo para darle vueltas a la cabeza. Siempre estoy pensando en algo. Mientras estás en la oficina, me quedo sola en casa y quizás eso me está volviendo un poco loca. De modo que si tuviera algo que hacer…

—¿Como qué?

—No sé. Tampoco importa demasiado. Pero necesito hacer algo. Algo con qué ocupar mi tiempo.

—Muy bien —dijo él. Pero era obvio que ya tenía algo en mente.

—Estaba pensando en redecorar la casa. Ya sabes, actualizarla un poco. Que fuera un poco más… —buscó la palabra que quería—. Contemporánea.

—Muy bien.

—Contrataría a un decorador. Y trabajaría con él. Y así tendría algo que hacer.

—Me parece bien —dijo él.

—Pero, Timothy, quiero que sea mi proyecto. No quiero estar continuamente pidiéndote permiso, o dinero, o que firmes un cheque. Creo que necesito estar, ya sabes, al mando de algo.

—¿De cuánto estamos hablando, exactamente? —de un modo u otro, la vida siempre se reducía al dinero. Una persona pidiéndole dinero a otra.

—No te preocupes. Acordaríamos un presupuesto cerrado de entrada. Nada extravagante. Pero, una vez estemos de acuerdo, te pediré que confíes en mí y que me dejes encargarme de todo.

—Dame una cifra.

—Doscientos mil dólares —dijo ella.

—¿Para redecorar? Es una locura.

—Bueno, puede que sea un poco excesivo. Pero es lo que costaría en el peor de los casos. Intentaría gastar menos. Pero es que podríamos hacer tantas cosas. La casa está llena de espacios muertos: el salón, el comedor… Podríamos hacer que resultaran mucho más cálidos.

—¿Me estás diciendo que debería traspasar doscientos mil dólares a tu cuenta y permitirte que los gastaras en lo que a ti te pareciera?

—Me haría muy feliz —dijo ella.

—Me gustaría hacerte feliz —respondió él—. Pero Katherine.

—Por favor, Timothy —alargó el brazo y le cogió la mano—. Significaría mucho para mí.

Él la miró a los ojos. Seguían siendo aquellos preciosos ojos azules que había visto por primera vez hacía más de veinte años, pero ahora tenían patas de gallo y unas líneas muy finas alrededor de los labios. Quizá tenía razón, quizá necesitaba un proyecto, algo que la mantuviera ocupada, algo que fuera sólo suyo. Llevaba demasiado tiempo encerrada en casa, mientras él podía disfrutar de su vida, ir y venir cuando gustara, viajar, trabajar. Además, doscientos mil dólares eran una fortuna para la mayoría de la gente pero, para él, sólo era lo que le costaban las tarifas de gestión de su fondo. Era un buen negocio.

—¡Qué diablos! Pero no te lo gastes como un marinero borracho.

Ella sonrió.

—Gracias, Timothy. Creo de verdad que esto nos ayudará.

—Me encargaré de todo el lunes en la oficina. Del dinero, me refiero.

—Te quiero.

—Y hablando de amor y dinero —dijo—. Tengo algo para ti —sacó la caja del bolsillo de la chaqueta y se la colocó entre los dedos, como si le ofreciera un puro—. Feliz aniversario —dijo.

Ella se llevó una mano a la boca. Los dedos le temblaban de los nervios. Abrió la caja y se quedó mirando el collar. Los diamantes y el zafiro brillaban bajo la luz del sol.

—Dios mío —dijo ella.

—Si hubiera sabido lo de la redecoración de la casa… —dijo él.

Ella lo ignoró.

—Timothy, es precioso.

—Bueno, después de veinte años —dijo él—, estás más preciosa que nunca y te mereces algo igualmente precioso. —Timothy buscó al camarero con la mirada. Necesitaba más café—. Espero que lo disfrutes —dijo. Encontró al camarero bailarín y le señaló la taza de café—. Creo que va a ser un año genial… para nosotros —dijo esperanzado—. El mejor hasta el momento.

Y entonces, sucedió algo extraño, algo que Timothy no esperaba. Katherine se echó a llorar. Una pareja joven que estaba sentada en la mesa de al lado la miró y luego los dos bajaron la cabeza, incómodos.

—Katherine —dijo Timothy. Alargó la mano y la cogió por el antebrazo—. Katherine, ¿qué te pasa?

Ella meneó la cabeza mientras se secaba las lágrimas. Otros clientes del restaurante se giraron hacia ellos. Ella se sorbió la nariz y dejó de llorar. Se secó los ojos con la servilleta. El camarero llegó con la cafetera, vio los ojos de Katherine y se marchó sin servirle el café a Timothy.

—Katherine —repitió él—, ¿qué pasa?

Ella meneó la cabeza. Timothy lo atribuyó a la emoción femenina: el restaurante tan bonito, el fin de semana de aniversario, el hecho de que él hubiera aceptado lo de la redecoración, el collar. No fue hasta un tiempo después que se dio cuenta de que era otra cosa, algo que jamás se habría imaginado. Pero, por ahora, se quedó ahí sentado preguntándose si podría tomarse aquella segunda taza de café.

6

A pesar de los temores iniciales, Timothy disfrutó de lo lindo del fin de semana de la celebración del aniversario. A solas con su marido, lejos de casa y de las referencias familiares que le recordaban lo infeliz que era, Katherine era otra mujer o, mejor dicho, era la mujer que solía ser antes de que los años la agotaran. La ocasión sirvió para que Timothy recordara lo que le gustaba de ella: su punto de vista analítico, cómo calaba a las parejas que estaban al otro lado del salón y le explicaba su historia.

—Míralos —dijo, sentada en el restaurante del hotel, el sábado mientras cenaban—. Él la odia. Se nota porque no la mira. Se avergüenza de ella.

O:

—¿Ves a aquella pareja? Es su tercera mujer. Es demasiado joven para ser la primera y él la ignora demasiado para ser la segunda.

A Timothy le gustaba que su aspecto normal y sencillo la hiciera parecer más natural que las demás esposas del restaurante, así como que, lejos de casa, no se molestara en taparse las pecas con maquillaje. Le encantaba su sarcasmo, cómo se burlaba del pretencioso mensaje New Age del complejo hotelero, con el «menú del spa» que incluía una mascarilla orgánica de enzimas marinas («Caca de gaviota», le susurró a Timothy mientras la masajista le untaba la cara con aquello), y «Lecturas astrológicas» y «Análisis de la energía del color», que no tenían ni idea de qué era.

El sábado fueron de paseo a Point Lobos Parle. Dejaron el coche en un aparcamiento y caminaron unos trescientos metros hasta la playa. («Venga, Gimpy —le dijo ella por encima del hombro—. No permitas que esa herida de guerra te frene»). En la playa, se quitaron las zapatillas y pasearon por la arena, dejando tras de sí una hilera de huellas húmedas entre algas y medusas que se habían quedado atrapadas en la arena. La marea estaba baja y olía a sulfuro y a sal. Eran los únicos que paseaban por la arena.

La playa terminaba en un montículo rocoso, una sólida formación de piedras de unos treinta metros de altura que se adentraba en el agua. Había una señal que indicaba el punto de inicio de una ruta de senderismo. En ella se leía: «Precaución» y recalcaba el mensaje con el dibujo de un hombre balanceándose peligrosamente junto al precipicio.

Katherine siguió con la mirada el sendero hasta lo alto de las rocas.

—¿Puedes llegar hasta arriba del todo?

Timothy no estaba seguro de si le estaba tomando el pelo o se lo preguntaba en serio. En cualquier caso, salió a relucir su orgullo.

—Claro.

Siguieron el camino y empezaron a subir por las rocas. El camino era empinado, pero conforme avanzaban la pendiente era cada vez más pronunciada. A veces, ni siquiera parecía un camino, sino una serie de marcas para apoyar los pies en las rocas.

Al décimo paso, a Timothy le empezó a doler la rodilla. Miró hacia abajo y vio que sólo había escalado seis metros. Todavía le quedaban veinticuatro.

Aquella especie de escalones se terminó y llegaron a un camino de tierra muy sinuoso, un largo y vertiginoso pasadizo con una pesada cadena para evitar que los excursionistas cayeran por el acantilado.

Después de diez minutos, llegaron a la cima, a la parte plana del peñasco. Miraron hacia abajo. Treinta metros abajo el océano golpeaba las irregulares rocas de la base del acantilado, escupiendo grandes cantidades de espuma hacia el aire.

Se quedaron allí cinco minutos, en silencio, al borde del precipicio. Timothy, a espaldas de Katherine, la tenía bien agarrada, con las manos en las costillas. Observaron cómo el océano rompía contra las rocas y retrocedía.

—Es precioso —dijo ella, en voz alta, para que Timothy pudiera oírla por encima del ruido de las olas.

Le tomó las manos y se las llevó a la barriga. Se las apretó contra la carne.

—Vacío —dijo.

Timothy entendía perfectamente qué significaba aquella palabra. Representaba el mayor motivo de tristeza para Katherine: el hecho de que no hubieran podido tener hijos. Aquélla era otra extraña peculiaridad de Katherine, cuando veía algo bonito, en lugar de alegrarse, se entristecía, como si no pudiera permitirse un momento de paz, como si siempre necesitara recordar los episodios más terribles de su vida.

Habían intentado tener hijos varias veces. El primer aborto llegó a los tres meses de casados. Querían volver a intentarlo. Un año y medio después, sufrió el segundo aborto, esta vez cuando ya estaba de cuatro meses. Se quedó destrozada. Todas las mujeres de su entorno (en la iglesia, en las reuniones de antiguas alumnas de Smith, en el supermercado) ya tenían hijos. Algunas incluso ya iban por el segundo y las cenas se convirtieron, de repente, en reuniones de madres donde la conversación giraba en torno a temas que Katherine desconocía: dientes de leche, primeros pasos, guarderías, pediatras, celos entre hermanos.

Pasó otro año y Timothy la convenció para volver a intentarlo. Esta vez, cuando llegó al sexto mes de embarazo pensaron que lo conseguirían. Incluso decidieron los nombres: si era niño, Connor, como su abuelo, y si era niña, Lisa, como su abuela.

A finales del sexto mes, Katherine estaba convencida de que sería niño, lo sentía, y Timothy y ella hablaban de Connor, se imaginaban qué aspecto tendría, se lo imaginaban en la escuela, y luego, como adolescente. Tuvo el aborto el día antes de cumplir los siete meses. El niño nació sin vida.

Katherine se quedó en casa durante un mes, se negó a recibir visitas y rechazaba cualquier compañía. Timothy cuidaba de ella lo mejor que podía, pero no sabía qué decir, no sabía si lamentarse con ella o si restarle importancia a la tragedia, si estar triste o ser fuerte. De modo que no hizo nada y esperó a que la tristeza de su mujer desapareciera.

Y, con el tiempo, así fue. Cuando Timothy asumió que no tendrían hijos, al principio se quedó un poco decepcionado, pero aquel sentimiento pasó. Se dio cuenta de que, en el fondo, se sentía aliviado: de que no fuera culpa suya, de que pudiera seguir con su vida, ir a la oficina, trabajar seis horas al día, viajar a Nueva York para reunirse con inversores, jugar a tenis en el Circus Club los fines de semana y viajar a St. Bart una vez al año… sin tener que cargar con niños.

Al principio, hablaron de acudir a algún especialista en fertilidad o de adoptar, pero Katherine desechó las ideas y dejó de hablar del tema de los hijos para siempre. Pronto el asunto quedó olvidado, no se comentó, pasó a engrosar la lista de decepciones de su matrimonio que estaban encerradas en el desván.

—Precioso —asintió Timothy, mientras los dos observaban cómo el océano rompía contra las olas—. Y te quiero —que era lo único que podía decirle cuando era consciente de su tristeza.

Esa misma noche, en la habitación del hotel, tenían unas horas libres antes de cenar. Katherine le sugirió a Timothy que bajara al spa para que le dieran un masaje, «para que te alivien el dolor de esa rodilla de soldado», le dijo. Timothy le respondió que deberían ir juntos, pero ella insistió en quedarse en la habitación, sola.

—Me quedaré aquí tranquila un rato —dijo.

Él no protestó. Agradecería un par de horas de soledad. Mientras caminaba por los jardines del Ventana Inn, siguiendo las señales del spa, intentó imaginarse qué aspecto tendría su masajista.

Decidió que sería una joven sueca: alta y con las manos fuertes. Que hablara un poco de inglés era algo secundario.

Así que su decepción fue considerable cuando la recepcionista le dijo que, como no tenía reserva previa, en esos momentos sólo había una persona libre: un caballero llamado Tony.

Puede que fuera un caballero, pensó Timothy mientras estaba tendido desnudo bajo las poderosas manos de Tony, pero sólo si ahora de repente los pandilleros se dedicaban a abrir la puerta de los coches a las damas. Tony era un negro muy corpulento, apuesto y musculoso. A pesar de su aspecto impecable, tenía una cicatriz alargada en la mandíbula, como un largo párrafo lírico escrito en Braille. Timothy se dijo que, seguramente, no era una herida relacionada con la profesión de masajista.

Sin embargo, después de la incomodidad inicial de estar desnudo ante un hombre que lo estaba tocando, y al que posiblemente habían atacado con una navaja, no tardó en relajarse y se sorprendió cuando, cincuenta minutos después, Tony lo despertó al final de la sesión.

—Espero que le haya gustado, señor Van Bender —dijo.

—Mucho —dijo Timothy—. Menudas manos que tienes —se dio cuenta de que aquella frase podía sonar como un devaneo homosexual y añadió—: Mucho mejores que las de mi esposa.

Tony sonrió. Con la mirada le dijo: «No te hagas ilusiones».

—Tómese el tiempo que necesite para vestirse —y salió de la habitación.

Timothy se vistió, volvió a recepción y cargó el masaje a la cuenta de su habitación. Dejó un billete de cincuenta para Tony en un sobre pequeño.

Después volvió a la habitación.

Mientras caminaba por los jardines, empezó a silbar un aria de Puccini y a agitar los brazos, saboreando la sensación de tener los músculos relajados y las articulaciones engrasadas. Llegó a la habitación. Giró la llave y abrió la puerta. Katherine estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas, de espaldas a la puerta. Estaba inclinada hacia delante, escribiendo en su diario, una libreta gruesa, con las tapas de piel y las páginas con los bordes dorados. Siguió escribiendo y lo ignoró por completo.

Katherine era una concienzuda escritora de diario. Desde que la conocía, siempre mantenía el mismo extraño ritual: recogía escrupulosamente los acontecimientos de cada día, sus sentimientos, sus anhelos, y todo con una letra diminuta y con las líneas muy juntas que, para leerla, prácticamente se necesitaba una lupa. A veces, después de una discusión con Timothy, se encerraba en su habitación como una adolescente huraña y se ponía a escribir. Un día, cuando llevaban dos años casados y Katherine se había marchado a hacer recados, Timothy abrió su armario y contempló la perfecta pila de diarios, los volúmenes de piel idénticos apilados en filas obsesivas, entre jerseys viejos y bolsos, y no pudo resistirse. Con mucho cuidado, cogió el de arriba de todo, lo abrió por una página al azar y leyó.

Fue una experiencia muy extraña: primero, por lo aburrido que era, por los detalles obsesivos. Lo que había comido («Para desayunar: muesli y leche desnatada; medio pomelo, una tostada de pan de trigo; mermelada»), lo que se había puesto («vestido de flores de Ralph Lauren; sombrero de paja»), dónde había ido, a quién había visto por la calle («He visto a Betty en Gristede; después he saludado a Nancy Stanton en el aparcamiento»). Sin embargo, intercaladas en aquel catálogo monótono, había sorprendentes y reveladoras observaciones que resaltaban e iluminaban las páginas como un rayo en una noche sin luna. Recordaba un párrafo en particular sobre un incidente que sucedió la noche que fueron a la ópera de San Francisco en coche: «Cuando el policía nos hizo parar en el arcén, Timothy le sonrió e intentó sobornarlo. Lo hizo con su habitual encanto, de modo que apenas podía interpretarse como un soborno. Por supuesto, es algo típico en él. ¿Por qué se cree que está por encima de todas las reglas, que puede salirse siempre con la suya, que las leyes del universo no son aplicables a su persona? Supongo que a la gente que trabaja con él les debe proporcionar tranquilidad ver al mando de todo a este hombre capaz de navegar por el mundo sin que nadie se lo impida. Pero, sinceramente, a mí me da asco». Subrayó aquellas palabras dos veces, tan fuerte que atravesó el papel de vitela con el bolígrafo.

Cuando leyó aquel párrafo, se quedó aturdido. Recordaba el incidente, cuando había logrado librarse de una multa por exceso de velocidad. Le sorprendió comprobar que él lo recordaba como un pequeño logro, una victoria de su desenvoltura y capacidad de mantenerse tranquilo cuando estaba bajo presión. Le sorprendía que su mujer tuviera otro punto de vista, que lo percibiera como algo horrible. Cerró el diario y lo dejó encima del estante. Procuró dejarlo exactamente como se lo había encontrado: torcido de un lado, sin seguir la línea recta de los demás y con la manga de un jersey amarillo apoyada en la tapa de piel del libro.

¿Cómo había descubierto ella que había leído el diario? Timothy nunca lo supo pero, de alguna manera, Katherine lo descubrió. Cuando llegó a casa, se sorprendió de encontrarlo en la cocina. Subió a la habitación, pero enseguida bajó, colorada como un tomate y con una vena de la frente hinchada.

—¿Cómo has podido hacerlo? ¡Es lo más despreciable que has hecho jamás! —soltó. Y luego, más calmada, en un tono de amenaza añadió—: ¡Y sé que has hecho muchas cosas despreciables!

Timothy se negó a admitir que había leído el diario. Katherine lo estaba poniendo a prueba, quería que se declarara culpable, pero él sabía que, con lo enfadada que estaba en ese momento, cualquier asunción de culpabilidad o cualquier titubeo sólo empeoraría las cosas. Se mostró implacable: no tenía ni idea de qué lo acusaba.

Al final, ella meneó la cabeza.

—Típico —dijo, como si supiera la página exacta que Timothy había leído—. Muy típico.

Salió de la cocina y apenas le dirigió la palabra en días. Él siguió fingiendo estar ofendido (¿Cómo podía acusarlo en falso de algo tan ruin?), pero sus quejas resultaron poco convincentes. Sólo quería que aquel tema quedara zanjado.

Y, con el tiempo, así fue. Pero jamás volvió a leer sus diarios. Tenía miedo, miedo de que Katherine tuviera algún tipo de sistema secreto para proteger sus libros, algún tipo de señales con cabellos, rastros de polvo de talco o luz ultravioleta. Pero, sobre todo, tenía miedo de lo que pudiera leer, de que quizá el párrafo que había leído sólo fuera el principio, la obertura de una sinfonía mucho más grande. Se dio cuenta de que, a veces, es mejor no saber la verdad.

Ahora, en la habitación de hotel de Big Sur, se acercó a ella. Estaba claro que lo había oído entrar, pero siguió escribiendo en el diario, tranquilamente, sin dejarse amenazar por su presencia. Cuando terminó de plasmar su pensamiento, subrayó una palabra y escribió un punto final. Dejó el bolígrafo y cerró el diario con suavidad. Lo dejó en la cama a cierta distancia de ella. Al final, se giró y miró a Timothy por encima del hombro.

—¿Cómo ha ido el masaje?

—Bien —respondió él.

—¿Era guapa?

—¿Quién?

—La masajista.

Timothy dijo:

—Sí, era guapa.

Katherine asintió. No esperaba menos. Timothy se sentó a su lado. Con su peso, hundió el colchón y el diario resbaló hasta que chocó contra su muslo. Con cuidado, lo apartó, procurando no tocarlo demasiado, como si fuera un arma cargada.

—Pero a ti te quiero más, Katherine. Te quiero más que a la guapa masajista sueca. Te quiero más que a mi atractiva secretaria. Te quiero más que a nadie. Te quiero.

—Timothy —dijo ella. Lo miró con una expresión muy extraña. Él no pudo descifrarla. Por un momento, le pareció de pena. Y luego se dio cuenta de que había algo más: ¿arrepentimiento, quizá? Pero no. Timothy concluyó que era amor. «Es curioso— pensó. —Después de veinte años el amor es tan fugaz que ni siquiera eres capaz de reconocerlo en los ojos de tu mujer».

—Venga —dijo—. Arreglémonos para cenar.

Además de los masajes y los paseos, visitaron pequeñas galerías de arte, que Timothy dijo que era más lo suyo, porque no había que caminar tanto, donde compraron una campana de viento y dos cuadros acrílicos abstractos que a Timothy no le importaban en lo más mínimo, pero que Katherine estaba convencida de que quedarían bien en el salón una vez redecorado. Comieron en apartados restaurantes de la carretera, donde Timothy disfrutó saboreando ostras rebozadas con harina de maíz («Éstas no las encuentras en Palo Alto», comentó) y donde Katherine pidió grasientas hamburguesas, siempre poco hechas.

El domingo, el último día de las minivacaciones, pagaron la cuenta del hotel y decidieron visitar algunas galerías de arte más en la carretera 1 antes de seguir hacia el norte, hacia Palo Alto. En la galería Crabbe, Katherine encontró una escultura que le gustaba, y Timothy se ofreció a comprársela. Era otra pieza abstracta: dos piezas de mármol en forma de «U» que se cruzaban.

—Es perfecta para el recibidor —le explicó ella, y Timothy supuso que quinientos noventa y cinco dólares era un precio pequeño como broche final a aquel viaje tan agradable.

Mientras estaban junto al mostrador y el propietario de la galería les estaba envolviendo la escultura para el viaje, Katherine empezó a rebuscar en su bolso.

—Maldita sea —dijo.

—¿Qué pasa? —Timothy estaba firmando el recibo y no levantó la cabeza para mirarla.

—Las gafas de sol. He debido de dejármelas en la habitación.

Timothy intentó no hacer muecas y siguió mirando el recibo de la tarjeta. Ahora tendrían que volver atrás y conducir quince minutos más hacia el sur antes de volver a casa. Katherine los había obligado a añadir media hora más de viaje por un descuido.

—No pasa nada —dijo él, complaciente—. Volveremos y echaremos un vistazo.

Le dio al propietario el recibo firmado, y éste le dio el pesado paquete.

Katherine y él salieron de la galería y se dirigieron hacia el BMW.

Ella se detuvo y le tocó el codo.

—Dime —dijo él.

Ella sonrió.

—Todavía es el fin de semana de nuestro aniversario, ¿verdad?

—Claro —respondió él.

—Te has portado muy bien conmigo todo el fin de semana.

Timothy creyó que se estaba disculpando por haberse olvidado las gafas en el hotel.

—No pasa nada, Katherine —dijo.

—Entonces, ¿puedo pedirte una cosa más? —señaló al otro lado del aparcamiento, hacia otra galería de arte—. ¿Te importa si echo un vistazo allí?

—Pero tenemos que volver al hotel… —y entonces entendió lo que pretendía. Que él bajara al hotel a por las gafas de sol mientras ella seguía comprando en la otra galería. Luego la recogería y continuarían el camino a casa—. Ah, entiendo —dijo. El sol de agosto le estaba quemando la cabeza y la escultura envuelta que llevaba en los brazos pesaba mucho. Notó las primeras gotas de sudor en la nuca y se dio cuenta de que necesitaba orinar. Tuvo ganas de decirle: «¿Me tomas el pelo?», pero en lugar de eso, dijo—: Claro, ningún problema —y sonrió. Aquello era típico de ella, se dijo mientras caminaba hacia el coche. Siempre quería presionarlo más, poner a prueba sus límites, ver si podía convertir un agradable fin de semana, que Timothy había disfrutado de verdad, en una pelea. Pero decidió no morder el anzuelo—. Vuelvo enseguida —dijo. Rodeó el coche y se sentó en el asiento del copiloto.

—Timothy —dijo ella.

—¿Qué?

—La American Express. ¿Me la dejas? No me desmelenaré, lo prometo.

Metió una sudorosa mano en el bolsillo posterior de los pantalones y sacó la cartera.

—Claro —dijo. Le dio la tarjeta.

—Te quiero, Gimpy —dijo.

—Y yo a ti —respondió él. Se sentó al volante y se marchó.

Veinte minutos después, otra vez en el Ventana Inn, Timothy condujo hasta la entrada, debajo de la galería, donde había un cartel que decía: «Exclusivo para clientes». El botones, un chico simpático con cara de pan, se asomó a la ventanilla y dijo:

—¡Bienvenido al Hotel Ventana! ¿Llega hoy?

Timothy bajó del coche y meneó la cabeza cansinamente. Lo que más necesitaba en ese momento era ir al baño.

—No exactamente —le respondió—. Mi mujer y yo acabamos de marcharnos.

El botones se dirigió hacia la puerta del copiloto por si podía ayudar a bajar del coche a la señora. Pero no había nadie.

—No. No está… —Timothy no se esforzó en acabar la frase—. Me ha hecho volver porque se ha olvidado algo en la habitación y ha preferido quedarse de compras que venir conmigo —puso los ojos en blanco, como si quisiera decir: «Ya sabes lo duro que es estar casado, ¿verdad?», pero el botones lo miró inexpresivo. El matrimonio era algo remoto e hipotético para él, como alguna teoría original de la que hubiera oído hablar vagamente, pero a la que jamás había prestado atención—. Escucha —dijo. Abrió la cartera, sacó un billete de veinte y se lo dio al chico—. Tengo que ir al servicio y después iré a recepción. Deja el coche aquí un segundo, ¿de acuerdo?

—¡Sí, señor! —respondió el botones. No tenía ni idea de qué era todo aquello de las compras y el viaje, y lo del servicio, pero entendía perfectamente lo que significaba un billete de veinte.

—Tardaré sólo cinco minutos —dijo Timothy por encima del hombro.

Después de orinar se sintió mucho mejor, así que se dirigió hacia la recepción más animado. Aunque aquel estado de ánimo pronto se esfumó. Había una cola de ocho personas y los dos recepcionistas intentaban acelerar los trámites de los clientes que querían pagar la cuenta. Había una pareja que estaba discutiendo con uno de ellos; gritaban que les habían cobrado más llamadas locales de las que habían hecho, decían que era algo «absurdo» y amenazaron con que el hotel se arrepentiría de intentar aprovecharse de ellos.

De repente, Timothy también estaba enfadado. No iba a hacer esa cola sólo para buscar las estúpidas gafas de Katherine. Al fin y al cabo, eran de ella. Entonces, ¿por qué estaba él aquí buscándolas?

Además, unas gafas de sol no podían costar más de, ¿qué? ¿Doscientos dólares? ¿Cuatrocientos? No valía la pena enfadarse por eso. En los treinta años que llevaba viajando por todo el país, después de haber dormido, entrado y salido de infinidad de hoteles, jamás se había olvidado nada. ¿Por qué ella sí?

—Muy bien —dijo en voz alta. Salió del hotel y se subió al BMW.

Cuando llegó a la galería de arte, tenía una historia preparada: diría que había preguntado por las gafas en recepción y que incluso había sobornado a una mujer de la limpieza para que lo dejara entrar en la habitación, pero que no las había encontrado por ningún sitio.

Sin embargo, no necesitaría la historia. Katherine estaba en el aparcamiento, esperándolo. Debajo del brazo llevaba un cuadro enmarcado y envuelto en papel de periódico. En la cara, llevaba las gafas de sol.

Timothy detuvo el coche junto a ella. Ella se inclinó y apoyó los codos en la ventanilla.

—Vas a matarme —se dio unos golpecitos en la montura de las gafas—. Las tenía en el bolsillo.

Timothy meneó la cabeza.

—¿Estás enfadado?

—Sube —dijo él. No se dirigieron la palabra durante los primeros treinta kilómetros pero, cuando llegaron a Monterrey, Timothy decidió que ya había estado callado el tiempo suficiente y le preguntó qué le apetecía para cenar.

7

Cuando Timothy volvió a la oficina el lunes por la mañana a las nueve y cuarto, Tricia no estaba en recepción. En su lugar, había un hombre agachado debajo de su mesa, con el culo en pompa forrado con unos vaqueros azules.

—Hola —le dijo Timothy al culo.

—Oh —el hombre se golpeó la cabeza en la mesa cuando se levantó. Era Tran, el consultor informático. Era delgado y de origen vietnamita, y parecía que tuviera diecisiete años.

—Hola, Timothy —dijo Tran.

—¿Qué hay de nuevo en el mundo de la tecnología? —preguntó Timothy, algo decepcionado porque, a su triunfante vuelta al trabajo después de un largo fin de semana, lo recibiera el técnico informático y no Tricia.

—Un desastre —dijo con un fuerte acento vietnamita, con una voz entrecortada y gutural—. Plan de contingencia.

—Perfecto, Tran —dijo Timothy, asintiendo—. Sigue trabajando así de bien. ¿Dónde está Tricia?

—Café —dijo Tran, mientras volvía a agacharse para seguir con lo suyo.

Timothy se dirigió hacia su oficina. Jay entró en el vestíbulo y lo siguió.

—Hola, Timothy —dijo—. El yen ha bajado a setenta y dos, gracias a Dios —y luego recordó otra cosa—. Por cierto, ¿qué tal el fin de semana?

Timothy dijo:

—Bien, bien —quería dejar de hablar del tema antes de que Tricia regresara con la taza de café. Entró en su despacho y dejó la puerta abierta para Jay, que la cerró tras de sí—. ¿Qué está haciendo Tran? Jamás entiendo ni una palabra de lo que dice.

—Lo hablamos la semana pasada. Diste tu visto bueno. Está instalando un nuevo sistema de copias de seguridad en red. Por si sucediera un desastre, ¿comprendes? Un incendio o un robo. Haremos una copia de todos los ordenadores cada noche y cada semana rotaremos los servidores. De este modo, en el peor de los casos, sólo perderíamos los datos de unos días. Es parte de nuestro acuerdo de inversión con Granite Partners. Obligan a todos los fondos en los que invierten a tener planes de contingencia en caso de desastre.

—Ya, vale —dijo Timothy. Al fin y al cabo, la tecnología era la especialidad del Chico.

Se quitó la chaqueta y la colgó detrás de la puerta. Dijo:

—Explícame la situación del yen.

—Hay rumores de que el Banco de Japón está comprando dólares. Se ve que, de repente, les ha entrado la preocupación de que sus exportaciones puedan ser menos competitivas a consecuencia de la fuerza del yen.

—Ya —repitió Timothy. Lo único que le importaba era que el yen estaba bajando, y aquello estaba bien, muy bien. Ahora, a setenta y dos, Osiris tenía unos beneficios virtuales de… intentó hacer los cálculos.

—Hemos ganado tres millones —dijo Jay, como si le hubiera leído la mente.

—Por algo se empieza —dijo Timothy.

—Pero hay un problema —dijo Jay—. No disponemos del más mínimo margen de acción. Si el yen se comporta en contra de nosotros o algún cliente quiere retirar su dinero, estamos jodidos.

—¿Quién ha hablado de retirar su dinero? —preguntó Timothy.

—Nadie —respondió el Chico—. Era un decir.

Sonó el teléfono de Timothy, encima de la mesa. Era una llamada interna, lo supo porque era un timbre cálido y relajado, lo que significaba que era Tricia. Apretó el botón del manos libres.

—¿Sí?

—Hola, Timothy —dijo Tricia.

—Hola —gritó él. Resultaba complicado flirtear a través de un altavoz. Y más con el Chico allí delante…

Alargó el brazo y cogió el auricular.

—¿Cómo estás? —preguntó, lo más neutro que pudo.

—Timothy, tengo a Pinky Dewer en la otra línea —le dijo al oído con calidez—. Dice que está en la ciudad.

—Por favor, dile que estoy reunido y que deje un mensaje.

—De acuerdo, Timothy —colgó.

—Pinky Dewer está en la ciudad —le explicó al Chico.

—¿Cuánto tiempo más vamos a poder seguir evitándolo?

—Depende. ¿A qué hora sale su avión de vuelta?

El Chico se dio por enterado y se marchó. Timothy metió la mano debajo de la mesa y encendió el ordenador. Esperó a que se cargara y luego abrió un gráfico con los valores del yen japonés que se actualizaba cada cinco minutos. Las líneas verdes iban bajando, como pequeñas agujas fosforescentes. Cada vez que bajaba representaba un millón. Aquélla era la tecnología que a Timothy le gustaba.

Antes de salir a comer, el teléfono de Timothy volvió a sonar con la misma suavidad de antes. En la pantalla, se leía: «Estación 1. Tricia Fountain». Timothy descolgó.

—Vuelvo a ser yo —dijo—. Tengo a un tal Mike Kelly por la otra línea. Es del Union Bank Private Banking.

—Muy bien, pásamelo.

Escuchó un ruido y la voz de un hombre, flemosa y hosca, sustituyó a la de Tricia.

—¿Señor Van Bender?

—Sí, Mike. Llámame Timothy, por favor —Mike Kelly era el contacto de Timothy en el Union Bank. Se encargaba de sus gestiones: cheques de viaje, tarjetas de crédito, líneas de crédito, la enorme hipoteca de la casa. Timothy lo había llamado desde el coche durante el camino a la oficina. Le había dicho que transfiriera doscientos mil dólares de su cuenta general a la de Katherine para que su mujer pudiera empezar con el proyecto de redecorar la casa.

Timothy le preguntó:

—¿Te has encargado del asunto de mi mujer?

—Sí —respondió Mike—. Por eso precisamente le llamo —sonaba dubitativo, incómodo. Timothy lo había visto dos veces; una, hacía un año, cuando Mike visitó las oficinas de Osiris para que él le firmara las nuevas tarjetas, y la otra, en Navidad, cuando él mismo le entregó una cesta con champán, tartas de fruta y caviar. Los banqueros eran terriblemente agradecidos en Navidades si se llevaban un 2,5 por ciento del activo de sus clientes. Vaya que lo eran.

—Sólo quería asegurarme de que es consciente de algo —continuó Mike Kelly—. Me incomoda un poco llamarlo así, pero es un servicio que me siento obligado a facilitarle, como su representante de Union Bank.

—Muy bien —dijo Timothy, deprisa. Si seguía con aquel soliloquio de banquero, se dormiría encima de la mesa—. ¿Qué pasa?

—Hemos transferido los fondos desde su cuenta general a la subcuenta cero, ocho, doce, como me ha pedido. Al cabo de diez minutos, hemos recibido nuevas instrucciones de su mujer, que nos ha pedido que traspasáramos esos mismos fondos a otra cuenta.

—¿A cuál?

—No lo sé —dijo Mike Kelly—. Es una cuenta del Citibank. A nombre de… Armistice LLC —recitó un número de cuenta.

—¿Qué es Armistice LLC?

—No lo sé.

—¿Cuánto dinero ha traspasado?

—Ciento cincuenta mil dólares.

—Santo Dios —dijo Timothy. Y eso que le había pedido que no se lo gastara como un marinero borracho.

—Señor Van Bender, quiero asegurarme de que entiende una cosa. Dado que ambos son titulares de la cuenta, el hecho de que yo le informe de esta transacción no supone una violación de nuestra política de privacidad. En Union Bank presumimos de nuestra diligencia y discreción. En general, tenemos normas muy estrictas sobre lo que se puede revelar sobre la actividad de una cuenta. Y nos las tomamos muy en serio. Espero no haberme entrometido en sus asuntos.

—¿Cómo? —Timothy estaba demasiado ocupado intentando imaginarse cómo Katherine podía gastarse más de cien mil dólares en menos de diez minutos.

—He dicho que dado que ambos son titulares de la cuenta, no supone ninguna violación de…

—Ya, ya —se apresuró a decir Timothy—. Lo entiendo. No pasa nada.

—¿Quiere que me ponga en contacto con nuestro departamento de transferencias para ver si estamos a tiempo de detenerla? Hay una posibilidad de poder interceptarla.

Timothy suspiró.

—No… no —se quedó pensativo—. Estoy seguro de que no es nada grave. Seguramente, dinero para el decorador, o el de las reformas o quién sabe para qué. Eso o le debía dinero a su corredor de apuestas de Londres otra vez.

Mike Kelly se quedó en silencio al otro lado de la línea.

—Es broma —dijo Timothy—. Su corredor de apuestas no está en Londres.

Mike Kelly chasqueó la lengua.

—Mike —dijo Timothy—. Te agradezco mucho que me hayas llamado para ponerme al corriente. Te aseguro que esta noche le daré una buena paliza a mi mujer.

Siguiéndole la broma, Mike volvió a chasquear la lengua.

—Muy bien, señor Van Bender. Muy bien, Timothy. Eso espero.

—Hasta luego —dijo Timothy.

—Hasta luego, señor Van Ben…

Antes de que Mike pudiera terminar de despedirse, Timothy colgó.

Marcó el teléfono de casa pero no respondió nadie. ¿Dónde podía estar? Seguramente, había invitado a comer a la decoradora a Spago. Mientras tanto, él estaba en su oficina, contemplando la posibilidad de arruinarse.

Alguien llamó a su puerta.

—Adelante —dijo.

Tricia entró en el despacho con una bandeja con dos vasos de café.

—Te he traído un café —dijo, y cerró la puerta con el hombro. Con la aparición de Tricia, la preocupación de Timothy por Katherine desapareció.

—Eres la mejor —le dijo. Llevaba unos pantalones apretados rojos y un jersey negro de cuello cisne, y una gargantilla plateada.

—¿Cómo te ha ido el fin de semana? —le preguntó. Cogió uno de los vasos de la bandeja y lo dejó en la mesa, delante de él. Él se preguntó para quién era el otro vaso, pero ella se lo desveló enseguida cuando abrió la tapa y bebió un sorbo. Era para ella. ¿De verdad había ido a la oficina de su jefe con dos vasos de café para charlar un rato? Era algo muy osado, pensó, y de repente fue consciente de la erección que experimentaba, de la constricción que sentía en la garganta y del picor en la parte trasera de los brazos provocado por los nervios. Tricia se apoyó en la esquina de la mesa, prácticamente se sentó encima, y el borde de la mesa se le clavó en los muslos. Timothy tenía aquellos ajustados pantalones rojos a escasos centímetros de él.

Tricia se bebió el café y siguió con su interrogatorio.

—¿Volvió a renacer la magia?

Timothy tardó unos segundos en darse cuenta de que le estaba preguntando por el fin de semana de aniversario con su mujer. Dijo:

—Le compré un collar de diamantes extremadamente caro. Por lo visto, eso lo hizo renacer todo.

—Es el efecto que tienen las joyas.

—¿Qué te hace pensar que necesitamos hacer renacer la magia?

Ella sonrió y se colocó un mechón oscuro detrás de la oreja.

—Lo siento. Es que pensé que, bueno, después de quince años…

—Veinte años —la corrigió él.

—¿Veinte? Vaya. Parece mucho tiempo.

—Mmm —dijo Timothy, en tono neutro.

Ella se sentó encima de la mesa y se puso cómoda, casi estaba frente a él. Siguió bebiendo café.

—¿Y qué me dices de ti? —le preguntó Timothy. Se sintió como un colegial, como si necesitara llenar los silencios, como si tuviera que decir algo ingenioso—. ¿Cómo está tu novio?

—¿Qué novio? —preguntó Tricia.

—Sí, ése con el que viniste a San Francisco. Desde Los Ángeles. Me hablaste de él.

—¿Ah, sí? —por un momento, pareció sorprendida de que él supiera algo de su vida personal. Luego puso una cara inexpresiva y dijo—: Desapareció.

—¿Desapareció? —¿Qué significaba eso? ¿Que la había dejado? ¿Que ella lo había echado?

—Sí —dijo ella simplemente. Bebió otro sorbo de café y miró hacia delante, hacia un punto indefinido.

Timothy se fijó en la suave piel de la parte trasera del cuello. Era pálida y firme, como la de un bebé, con una pelusa rubia que le señalaba hacia la espalda. Se preguntó si el pelo negro era teñido.

—Lo siento —dijo.

—¿De verdad?

—No —admitió él—. Supongo que no.

Ella cruzó las piernas y balanceó una de ellas. Se giró hacia él y sonrió por encima del hombro.

—Hoy, después del trabajo, voy a salir con unos amigos. Iremos a tomar algo al BBC. ¿Por qué no vienes?

—¿Qué pasa? ¿Necesitáis la supervisión de un adulto?

—Será divertido —dijo ella—. Son buena gente.

—¿Qué pensaría mi mujer?

—Yo no se lo diría —dijo Tricia. Y Timothy no sabía si era un consejo o una promesa.

—No sé —dijo—. Ya veremos cómo va el día.

Y el día fue así: horrible.

A las tres de la tarde, Timothy estaba mirando el gráfico del yen en la pantalla del ordenador mientras utilizaba sus escasos poderes telepáticos para que bajara. Ahora estaba un poco por encima de setenta y uno, lo que significaba que su arriesgada jugada había salido bien. Osiris había ganado tres millones y medio. Si el yen seguía bajando a este ritmo, en una o dos semanas podría estar a cubierto y terminaría la operación con beneficios, y ninguno de sus inversores se habría enterado de nada.

Tricia le llamó por el interfono.

—Tengo a Pinky Dewer.

—Que deje un mensaje —dijo Timothy.

—No —dijo ella, muy relajada—. Lo tengo aquí, en recepción.

Timothy colgó el auricular. Cogió la chaqueta de detrás de la puerta y se la puso. Se arregló los gemelos y la corbata.

En la cadena alimentaria del activo líquido, Timothy era un carnívoro. Era mucho más rico que la mayoría de la gente que veía o con quien hablaba durante el día. Era más rico que el dependiente que le servía el café por la mañana en el University Café. Era más rico que Frank Arnheim, su abogado de Perkins Cole, un nuevo rico, que había tardado quince años en llegar a la categoría de socio. Era más rico que su preciosa secretaria, Tricia, y que su joven empleado judío, Jay. Y era más rico que su mujer; el acuerdo prematrimonial se había asegurado de ello. Era más rico que, virtualmente, casi todos con los que se cruzaba, o hablaba, o en los que pensaba, durante el día. Es lo que significa ser rico: estar seguro de que, independientemente de la sala donde entraras, e independientemente de quién llamara por teléfono, tienes más dinero que nadie y cualquier comparación será a tu favor.

Sin embargo, Pinky Dewer era distinto. Timothy y él tenían una cosa en común: ambos habían recibido una gran cantidad de dinero de sus padres. Se diferenciaban en que Pinky había cogido el dinero, unos cuarenta millones de dólares, y lo había multiplicado por quince mediante una misteriosa alquimia financiera que Timothy no entendía demasiado bien: algo relacionado con el apalancamiento y el arbitraje, con comprar empresas que cotizan en Bolsa y convertirlas en corporaciones privadas, ¿o se trataba de comprar empresas privadas y sacarlas a Bolsa? Timothy no se acordaba. Lo que él había conseguido con la fortuna familiar era distinto: la había conservado y la había hecho crecer un 5 por ciento al año. En lo referente al dinero y al sexo, los Van Bender era conservadores. Las actividades económicas y sexuales debían desarrollarse de forma que uno pudiera explicarlas a los hijos sin sonrojarse.

Así pues, cuando Pinky Dewer se presentó en la oficina de Timothy, éste comprendió que había descendido, temporalmente, en la cadena alimentaria y había pasado de carnívoro financiero a presa financiera. Era un papel al que no estaba acostumbrado, pero Pinky era el principal inversor de Osiris después de dejarle veinticuatro millones de dólares. A través de la mágica tasa de gestión del hedge fund del 1 por ciento, cada año Timothy ganaba doscientos cuarenta mil dólares sólo teniendo el dinero de Pinky en su poder. Eso eran veinte mil dólares al mes. Y eso bastaba para que Timothy estuviera dispuesto a bajar de escalón en la cadena alimentaria durante un día.

Caminó hacia la recepción con el brazo alargado para darle la mano a Pinky. La encajada fue un tanto agresiva.

—¡Pinky! —exclamó, casi gritó.

—¡Timothy, chico! —Pinky alargó la mano izquierda y cogió la derecha de Timothy, controlando así el ritmo y la duración de la encajada—. ¿Cómo estás? —Timothy intentó soltarse, pero Pinky seguía agarrándole la mano—. Es genial volver a verte, viejo amigo.

—Lo mismo digo —dijo Timothy. Pinky, que seguía moviendo la mano, sonrió y le miró directamente a los ojos; los suyos eran cristalinos, azules y risueños.

Timothy sonrió y siguió moviendo la mano. Era inútil intentar liberarse. Pinky no iba a soltarlo.

Era un hombre grande, alegre y corpulento. Antaño, había tenido el pelo pelirrojo, pero ahora ya era castaño y canoso. Llevaba unos mocasines perfectamente abrillantados, pantalones de sport verdes y una camisa rosa. Tenía las mejillas coloradas. Desde que se conocieron en Yale, Timothy siempre lo había visto colorado. Y sabía que era la consecuencia inevitable de pasarse días en su catamarán surcando las aguas del Atlántico, de tomar el sol en Nápoles, Florida, y de beber numerosos gin-tonics; a veces, incluso hacía las tres cosas antes del mediodía.

—Me alegro de que tengas tiempo para verme —dijo Pinky. Lo dijo sin una pizca de ironía, algo que sorprendió a Timothy—. Y lamento mucho haberme presentado sin avisar, pero vuelvo a casa esta misma noche y sólo quería saludarte.

—Es un placer, Pinky —dijo—. Aquí siempre eres bienvenido —siguió moviendo la mano. Por encima del hombro de Pinky, vio a Tricia, en recepción, que lo estaba mirando.

De repente, Pinky le soltó la mano y él se quedó con el brazo alargado unos segundos.

—¿Puedo invitarte a comer? —le preguntó.

—Por supuesto que no —dijo Timothy—. Jamás podrás invitarme a comer. Pero a mí me encantaría invitarte.

Pinky se rió.

—Muy bien. ¿Dónde vamos? —rodeó los hombros de Timothy con el brazo.

—Por aquí —dijo él, mientras dejaba que Pinky lo guiara hacia los ascensores. No quería girarse y ver cómo Tricia lo estaba observando. Se alegraba de poder marcharse de la oficina, de alejarse de ella, de esconder su actitud excesivamente servil. Se avergonzaba de tener que comportarse así, de su nueva posición en la cadena alimentaria. Ser presa no era tan divertido.

8

Timothy llevó a Pinky Dewer al Menlo Circus Club a comer.

Se trataba de un exclusivo club de campo en medio de Atherton, que, a su vez, era un exclusivo barrio en medio del democrático Silicon Valley. Durante la explosión de Internet, a los recién llegados a Silicon Valley les gustaba creer que habían dado con un Shangri-La de la alta tecnología, una meritocracia perfecta, un lugar donde la gente vivía donde quería, trabajaba donde quería y comía lo que quería, independientemente de lo raro que fuera su apellido o del color que tuviera su piel. Y todo eso era cierto, pero lo que esos recién llegados no sabían era que, mientras no miraban, el Circus Club se había independizado de Silicon Valley sin hacer ruido. El club, un vestigio del glamour de la década de 1920 de cuatro acres, era el coto de diversión de los ricos y blancos, un lugar con cuadras para que la gente guardara sus caballos y jugara partidos de polo y se tomara una ginebra Tanqueray antes de ir a jugar un partido de tenis sobre pista de arcilla. El negro era un color aceptable en el club, pero sólo para los esmóquines y, por suerte, los esmóquines no venían solos a solicitar la tarjeta de socio.

Timothy llevó a Pinky al club en su BMW. Atravesaron los jardines y pasaron junto al campo de polo, donde había ocho caballos con vendajes azules y verdes en las patas, calentando antes de un partido bajo el sol de la tarde. Entraron en el círculo adoquinado que había frente a la recepción. Un mozo se acercó al coche, abrió la puerta y le dio un ticket a Timothy.

—Bienvenido de nuevo, señor Van Bender —dijo.

—Gracias, John —dijo Timothy—. ¿De qué es la sopa hoy?

—Crema de langosta, señor Van Bender.

—Gracias, John. Timothy ayudó a Pinky a bajar del coche. Éste descruzó las piernas, se levantó y se subió la cinturilla de los pantalones por encima de la prominente barriga. Se quedó mirando el campo de polo.

—Precioso —dijo, mientras jugaba con la hebilla dorada del cinturón—. ¿Juegas?

—Lo único que hago con los caballos es apostar —dijo Timothy.

—¡Exacto! —Pinky le dio un golpe en la espalda—. ¡Exacto, chico! ¿Te imaginas? ¿Nosotros encima de un caballo? ¡Eso sí que sería una buena foto!

Timothy se intentó imaginar a Pinky balanceándose precariamente encima de un caballo, con su contundente físico embutido en una camisa rosa y unos pantalones verdes. Sí, sería una foto estupenda.

Acompañó a Pinky hasta la casa club. Era un edificio octagonal, rodeado por ventanales que llegaban al suelo. Al norte estaban las pistas de tenis, rodeadas de arbustos de azaleas. Al oeste, los establos y el campo de polo. Al este, una piscina de dimensiones olímpicas, con tumbonas y sombrillas blancas alrededor.

—¿Quieres que comamos fuera? —preguntó Timothy.

—Estupendo —respondió Pinky.

Se sentaron en la terraza que daba al campo de polo, pidieron unas copas justo cuando empezaba el primer chukka del partido de polo. Se escuchó un silbato y los caballos cruzaron el campo al galope detrás de una pelota roja de madera.

—Un club precioso —dijo Pinky—. Me sorprende que no me hayas traído aquí antes.

—A partir de ahora —dijo Timothy—, siempre que vengas a la ciudad, te traeré aquí. No sabía que te gustaran los caballos.

—Precioso —repitió.

En el campo, un jugador del equipo azul alcanzó a uno del equipo verde, galopó hasta su lado y lo apartó de la trayectoria de la pelota.

—¡Al otro lado! ¡Al otro lado! —gritaron sus compañeros de equipo.

Levantó la maza en el aire y, de un golpe seco, la envió hasta el otro lado del terreno de juego, hasta el interior de la portería del otro equipo.

Mientras miraban el partido, se abrió la puerta de cristal de la casa club y otra pareja salió a la terraza. Eran Michael S. Stanton y su segunda mujer, de cuyo nombre Timothy jamás se acordaba. Stanton había sido el presidente de una importante empresa de instrumental médico que fabricaba cánulas que se utilizaban en las operaciones de corazón. Las buenas noticias eran que la empresa había declarado cinco años de beneficios que habían batido todos los récords. Las malas noticias eran que, el pasado octubre, la compañía confesó que esos cinco años de beneficios eran fruto de argucias contables y que, como por arte de magia, los beneficios se habían convertido en quinientos millones de dólares de pérdidas. Así que Michael pasó de presidente a expresidente. Dos meses después de aquello, un solemne jurado federal aceptó los cargos. El juicio por fraude bursátil estaba previsto para dentro de dos semanas.

—Michael —dijo Timothy—. Me alegro de verte. ¿Cómo estás?

La pregunta era lo suficientemente amplia como para que Michael la interpretara como un invitación a hablar de lo que más le apeteciera: su salud, su coche, su matrimonio y, ¡ah, sí!, quizás incluso la acusación que podía enviarlo a Pelican Bay entre diez y quince años.

—Timothy —dijo Michael mientras se acercaba a su mesa—. ¿Disfrutando del clima?

—Sí, de la soleada California —dijo Timothy. Se dieron la mano—. Michael, quiero presentarte a Pinky Dewer. Pinky y yo somos viejos amigos de Yale.

Michael sonrió.

—De antes de que hubiera bombillas en las residencias, ¿no?

—Claro —dijo Timothy.

—Encantado de conocerte —le dijo Michael a Pinky.

—Igualmente —dijo Pinky con aire distraído. Acababan de traerle el vodka y estaba mucho más interesado en el vaso que en Michael Stanton y en su segunda mujer.

Éste dijo:

—Y estoy seguro de que te acuerdas de mi mujer, Susan.

Timothy agradeció en silencio la presentación porque, de la esposa de Michael, lo recordaba todo excepto su nombre. Recordaba que era rubia, guapa y que tenía treinta años, es decir, veinticinco menos que Michael Stanton. Recordaba su aspecto cuando salía de las pistas de tenis, vestida con aquella minifalda blanca tan estrecha, cómo le brillaba la piel con el sudor, cómo se le subía la falda cuando guardaba la pelota en los shorts entre servicios. Recordaba el día que apareció en el Circus Club una semana después de que Michael firmara el divorcio de su primera mujer, una elegante aunque desgraciadamente vieja Nancy Stanton, y cómo la gente empezó a cuchichear, aunque sólo durante unos días. Después Susan Stanton empezó a venir a las fiestas del club en lugar de la vieja Nancy y llevaba algunas joyas que ésta había llevado (¿Acaso Michael había comprado un duplicado de todas las piezas —se preguntaba la gente—, o arrancó las pulseras del brazo de su primera esposa mientras se marchaba de casa?), y luego la gente dejó de hablar de lo extraño que era que Michael estuviera casado con alguien tan joven, y Susan pasó a formar parte del club, algo que los socios ya maduros agradecieron mucho, y Michael Stanton, a pesar de la acusación, la más que probable temporada que tendría que pasar en la cárcel y la mala reputación que había quedado reflejada en los medios de comunicación, se había convertido en un hombre envidiado.

—Sí —le dijo Timothy a Susan Stanton—. Me acuerdo perfectamente.

—Encantada de conocerte —dijo Susan.

—¿Cómo va el fondo de inversiones? —preguntó Michael.

—Es gracioso que lo preguntes —dijo Timothy—. Es exactamente de lo que hemos venido a hablar Pinky y yo. Pero, en una palabra, fantástico. ¿No es cierto, Pinky?

—Sí —asintió éste.

—Me alegro —dijo Michael—. En cuanto deje atrás esta situación tan desagradable —agitó las manos vagamente, como si estuvieran hablando de la plaga de mosquitos del verano—, te llamaré y hablaremos de cómo puedo invertir en él.

—Perfecto —dijo Timothy. Sin embargo, estaba pensando: «En Pelican Bay, te encontrarás con muchas situaciones desagradables detrás».

—Cuídate —dijo Michael. Cogió a la segunda esposa por la mano y se alejaron. Se giró y, por encima del hombro, le dijo a Pinky—. ¡Encantado de conocerte!

—¡Igualmente! —exclamó Pinky, concentrado en su vaso de vodka. Timothy se fijó en que se lo había acabado.

—Deja que te pida otro —dijo. Cogió una hoja de pedidos del centro de la mesa y escribió su número de cuenta del club—. ¿Lo mismo?

—Me parece perfecto, amigo —dijo Pinky. Estaba sonrojado. Timothy no estaba seguro de si era por el sol o por el alcohol. Escribió «VODKA» y agitó la hoja hacia un joven camarero.

El chico se acercó y leyó la hoja.

—Enseguida, señor Van Bender —dijo muy serio. Se giró para marcharse.

—Que sea doble —le dijo Pinky. Y luego, señalando a Timothy, añadió—: Ya sabes, conduce él.

—Sí, señor —dijo el camarero. Se marchó hacia el bar.

Los dos hombres se quedaron sentados en silencio un rato, mirando el partido de polo. Dos jugadores cabalgaron hasta la esquina del terreno de juego detrás de la pelota. Balancearon las mazas de madera en el aire y las enredaron como los paraguas bajo el viento de Manhattan. Entonces llegó otro jugador del equipo verde por detrás y sacó la pelota. Los espectadores aplaudieron.

Al cabo de unos segundos, Pinky dijo:

—Deja que te explique el motivo por el que estoy aquí.

A Timothy le dio la sensación de que el vodka lo había relajado un poco. Estaba sentado con la espalda encorvada y con los ojos entreabiertos, porque la luz del sol le molestaba. Del campo de polo llegaron los gritos y vítores de algunos espectadores, después un golpe seco y el silbido del árbitro. El equipo verde había marcado.

—Claro —dijo Timothy.

Pinky dijo:

—Como bien sabes, Timothy, viejo amigo, he sido uno de tus grandes apoyos. ¿Cuánto dinero invertí en Osiris cuando empezaste?

—Veinticuatro millones —dijo Timothy. No le gustaba demasiado el derrotero que tomaba la conversación.

—¡Veinticuatro millones! —repitió Pinky alzando la voz—. Veinticuatro millones de dólares. Eso refleja mucha confianza, que lo sepas.

—Te lo agradezco, Pinky. Tu apoyo significa mucho para mí.

—Ya lo sé. Por eso quería hablar contigo en persona. No quería que mi contable te llamara y tampoco quería hacerlo por teléfono.

—¿Hacer qué por teléfono?

—Timothy, sabes que siempre me han satisfecho los resultados de tu fondo. Han sido excelentes. Si quisiera dormirme en los laureles y recoger intereses, te seguiría confiando mi dinero.

El camarero llegó con el segundo vodka. Antes de que pudiera dejarlo en la mesa, Pinky lo interceptó y se lo cogió directamente de las manos.

—Ya está —le dijo al camarero, haciendo suya la bebida. «Un auténtico hombre de negocios», pensó Timothy, siempre excluyendo al intermediario.

Timothy dijo:

—Parece que has encontrado nuevos usos para tu dinero.

—¡Eso es! —exclamó Pinky muy emocionado—. ¡Exacto! —Los Stanton, que estaban sentados en otra mesa a veinte metros, miraron a aquel extraño y rubicundo invitado con pantalones verdes y camisa rosa mientras gritaba y agitaba el vaso de vodka—. Eso es lo que quería decir, amigo. Que he encontrado nuevos usos para mi dinero —lo dijo muy despacio, como si le hubiera gustado aquella construcción en particular—. Verás, intento cerrar un último trato, una última compra con apalancamiento. Y para poder hacerla, necesito reunir todo el capital disponible. Será mi mayor operación hasta la fecha.

—Me parece justo, Pinky —dijo Timothy, muy amable—. No tienes que disculparte. Es tu dinero, yo sólo te ofrezco un servicio. Si quieres hacer otra cosa con él, a mí no me afecta en absoluto.

—Me alegro de oír eso.

—Entonces, ¿cuánto dinero quieres retirar?

—Todo —dijo Pinky. Se lo pensó y meneó la cabeza—. Bueno, dejaré cien mil dólares para no abandonaros del todo.

—Perfecto —dijo Timothy. Pinky acababa de firmar la sentencia de muerte de Osiris. Todo el dinero del fondo estaba invertido en la segunda y gigantesca apuesta contra el yen. Si Timothy le devolvía el dinero a un inversor ahora, primero tendría que cerrar la apuesta, reconocer la operación fallida y admitir que jamás podría devolver el dinero que había perdido. Significaría la destrucción de Osiris y la ruina profesional para Timothy. En cuanto informara de las primeras y sorprendentes pérdidas, los inversores huirían y se llevarían su dinero casi de un día para otro. Aquello destrozaría su reputación y nunca más volvería a manejar dinero ajeno. En otras palabras, era una de las peores cosas que Pinky podía decirle.

Timothy le preguntó:

—¿Cuándo necesitas el dinero?

—Mañana —dijo Pinky.

«No —pensó Timothy—. Eso era lo peor que Pinky podía decirme».

—¿Mañana? —no pudo evitar que su voz sonara un tanto alarmada—. Pero, Pinky, eso es imposible. El dinero está invertido. Ahora no lo tengo en líquido.

De repente, la calma en la que el vodka había sumido a Pinky desapareció, y miró a Timothy con aquellos ojos azules tan claros.

—Recuerdo nuestro acuerdo del inversor, amigo. Hiciste una excepción para mí, dado que era el primer inversor. Puedo retirar el dinero avisando con veinticuatro horas de antelación. ¿Me equivoco?

—No, no. Claro que no —dijo Timothy. Pinky tenía razón—. Legalmente, tienes derecho a retirar tu inversión en cualquier momento.

—¿Qué tal vamos este mes? —preguntó Pinky—. ¿Algún problema? ¿Por qué no tienes el dinero en líquido?

—Ningún problema —dijo Timothy—. Ninguno. Es que hubiera preferido hacer las cosas de la forma que tenía prevista.

—Lo siento, amigo —dijo Pinky. Bebió otro sorbo de vodka—. Ésa es la naturaleza de la bestia que tienes entre manos. Necesito el dinero para mi negocio. Pero te voy a decir algo. ¿Qué es un acuerdo legal entre viejos amigos? ¿Necesitas un poco de tiempo? Tómate unos días —sonrió y movió la mano magnánimamente—. ¿Qué te parece si me transfieres el dinero… no sé… el miércoles? Deberías tener tiempo de sobra para salir airoso de cualquier apuro en el que estés metido. Me refiero a que no es como si todo el fondo estuviera invertido en un solo título, ¿verdad?

—No, claro —respondió Timothy con voz débil.

—Entonces no hay más que hablar. —Pinky recuperó su alegría y su estado de embriaguez. Observó los caballos que galopaban por el campo de polo—. No imaginas lo mucho que me gusta este club —y añadió—: ¿Te apetece otro vodka?

Timothy llevó a Pinky hasta San Francisco para que cogiera el avión de las seis y media. Después de dejarlo en la terminal de salidas, volvió por la 101 en dirección norte y quedó atrapado en un atasco monumental. A su izquierda, el sol se ponía en la bahía, sobre las marismas, las lagunas saladas, los puertos deportivos y las vallas publicitarias de productos tecnológicos. Timothy pisó varias veces el embrague con el pie. Era la única parte del coche que se movía durante la hora punta en la 101.

Empezó a pensar en las decisiones que tenía que tomar. En primer lugar, estaba Pinky y su petición de retirar el dinero de Osiris. Por supuesto, Timothy no lo permitiría. Lo retrasaría: llegaría el miércoles y él no haría nada, y Pinky llamaría varias veces, cada vez más enfadado, pero no podría contactar con Timothy. Estiraría la situación una semana o dos, hasta que Pinky amenazara con denunciarlo. Y aunque sería muy duro convertir a Pinky Dewer, su mayor inversor, en un adversario legal, la alternativa era todavía peor: devolverle el dinero y dar por concluida la apuesta contra el yen de forma prematura, antes de recuperar las pérdidas iniciales; tener que admitir ante todos los inversores, no sólo ante Pinky sino ante los veinticuatro ricos y poderosos hombres que habían invertido en Osiris, que la empresa era una ruina, que había perdido una gran parte de su dinero, y que él mismo se había convertido en un fracaso público por primera vez en su vida. Una denuncia de Pinky sería desagradable y empañaría su nombre, pero ya se las apañaría, siempre se le había dado bien apañárselas en situaciones complicadas; siempre podía atribuirlo a un malentendido o podía poner los ojos en blanco y dar a entender que Pinky era una gran tipo, pero que, sencillamente, no estaba demasiado bien de la cabeza. Lo importante era mantener el control, conservar el dinero mientras lo necesitara y no perder los nervios. Aquélla era la lección de negocios que Gabriel Van Bender se había molestado en explicar a su hijo: «Jamás pierdas los nervios».

Así pues, solucionar el problema de Pinky Dewer no sería difícil, porque Timothy no tenía otra opción. Miró el reloj en el salpicadero del coche. Pasaban unos minutos de las seis de la tarde. En ese momento, Tricia estaría sentada en un frío y oscuro bar llamado BBC, tomando una copa con amigos y desviando la vista hacia la puerta de vez en cuando para comprobar si Timothy había decidido aceptar su invitación y unirse a la fiesta.

Timothy lo meditó. Intentó imaginarse qué pasaría si se presentaba en el bar. Casi con toda seguridad, acabaría en la cama con Tricia. Y luego, ¿qué? Pensó en lo que sucedería al día siguiente en la oficina. ¿Se mostraría excesivamente familiar con él? ¿Se lo confesaría a Jay? ¿Revelaría, accidentalmente, su secreto a Katherine uno de los días que llamara a la oficina? Su mujer era inteligente y astuta y calaba a la gente mucho mejor que él. De hecho, él confiaba en ella para que le dijera cuándo un socio mentía, si había incoherencias en sus historias, si había preocupación en sus voces. Era una de las cosas que le gustaban de ella: su olfato callejero. Era algo que él jamás había aprendido, que jamás necesitó aprender en el privilegiado entorno de los Van Bender en Atherton, Exeter, Yale y el East Side de Manhattan. El único olfato callejero que tenía era saber dónde aparcar el BMW en Mission District sin que le multaran.

En la 101, había balizas fluorescentes que reducían los tres carriles a uno. Más adelante, Timothy vio lo que había provocado el atasco: un accidente. Un BMW pequeño, idéntico al suyo, incluso del mismo color, estaba destrozado. Estaba del revés y empotrado contra los pilares de cemento que separaban los dos sentidos de la autopista. Junto al coche había ambulancias y coches de policía con las sirenas encendidas. Timothy giró el cuello para mirar al interior del coche, para saber cómo estaba el conductor. No pudo ver nada, pero la parte delantera y trasera del vehículo habían quedado plegadas como un acordeón y el parabrisas había quedado colgando sólo por uno de los extremos, lleno de grietas blancas y plateadas, como si fuera un papel de regalo de Navidad arrugado. Los médicos de la ambulancia estaban de pie junto al vehículo. Su actitud lo decía todo: ya no había ningún motivo para darse prisa.

Timothy dejó atrás el accidente y, a partir de ahí, el tráfico empezó a ser más fluido. Su mente volvió a Tricia. Pensó en el aspecto que tenía por la mañana, con aquellos pantalones rojos ajustados, el jersey de cuello cisne negro ceñido y la gargantilla plateada. Recordaba cómo se había apoyado en la mesa, lo cerca que había tenido su cuerpo, cómo le había mirado los pechos de perfil sin que ella se diera cuenta. ¿Qué le había dicho? ¿Que no se lo diría a su mujer? ¿Y cómo iba a enterarse Katherine?

Apretó un botón en el volante que activaba el manos libres y, en voz alta, dijo:

—Casa.

Por el altavoz, escuchó los tonos en el teléfono de casa. Esperaba que siguiera sonando, que Katherine no estuviera en casa, que no tuviera que llevar a cabo su plan, que había empezado a tomar forma bajo una nube de testosterona y alcohol. Sin embargo, Katherine contestó:

—¿Sí?

—Katherine —dijo él—. Soy yo. No te lo vas a creer.

—¿Qué pasa? —preguntó ella. Timothy intentó imaginarse dónde estaba su mujer en esos momentos: ¿sentada en el patio, escribiendo su diario? ¿Deshaciendo las bolsas de la compra y guardando las cosas en la nevera con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja? ¿Haciendo la cena? ¿Arriba, en la habitación, estirada a oscuras mientras soportaba otra más de sus frecuentes migrañas?

—No pasa nada —dijo Timothy—. Bueno, nada malo. Pero ¿a que no sabes quién está en la ciudad?

—¿Quién?

—Pinky Dewer.

Ella se quedó en silencio. Timothy no le había dicho nada sobre el yen, sobre las pérdidas devastadoras de la empresa, sobre el hecho de que estuviera al borde de la ruina. Pero sí que le había dicho que estaba evitando a Pinky, que no quería recibir llamadas suyas. Al final, ella dijo:

—¿En serio?

—Sí, se ha presentado en la oficina por sorpresa —ahora el plan empezaba a adquirir solidez y a ser visible en su mente, como una playa lejana a medida que la niebla matutina se va levantando.

—Sabía que tendría un plan, incluso antes de tenerlo, incluso antes de llamar a su mujer. Añadió: —Así que ahora voy hacia el Circus Club, donde he quedado con él para tomar unas copas.

Era un buen plan porque tenía una coartada, aunque la secuencia de tiempo no acababa de encajar. Sin embargo, la coartada funcionaría, porque lo habían visto en el Circus Club y cualquiera que le explicara la historia a Katherine no se molestaría en ser terriblemente exacto sobre la hora en que habían visto allí a su marido; sólo le dirían que lo habían visto en la terraza con Pinky, tomándose unas copas.

Así que ahora Timothy puso en marcha la última parte del plan y dijo:

—¿Por qué no vienes y te unes a la fiesta? Estaremos junto a la piscina.

Aquello tenía dos objetivos. Primero, Timothy sabía que Katherine detestaba sentarse junto a la piscina, bajo el sol, con las grandes damas de Atherton con sus pamelas y sus trajes de baño de una pieza. Sabía que era muy probable que denegara la invitación. Y segundo, la historia le ofrecía un salvavidas de excepción porque, en caso de que decidiera acercarse al club e ir a la piscina, él siempre podía decir que Pinky y él estaban en la terraza y que ella no los había visto. ¡Menuda confusión más tonta!

Esperó a que ella respondiera, a que dijera que no quería ir con Pinky Dewer y con él a tomar unas copas junto a la piscina.

Sin embargo, ella se quedó callada.

—¿Katherine? —no quería presionarla, pero tenía que fingir que quería que viniera—. ¿Quieres venir?

Ella siguió en silencio. ¿Lo estaba poniendo a prueba? ¿Sopesando las probabilidades, la posible realidad detrás de sus palabras?

—No lo sé —dijo ella, alarmantemente. Se le apagó la voz—. Supongo que podría ir.

—A Pinky le encantaría verte —dijo Timothy, muy tranquilo, aunque estaba a punto de tener un ataque de pánico. Tendría que abortar el plan, volver al Circus Club, tomar una copa con ella y fingir que Pinky había desaparecido sin dejar rastro, o que había cambiado de opinión o que había tenido que volver a San Francisco antes de lo previsto.

—Oh, Timothy —dijo ella. Hablaba con la voz suave y cansada—. ¿Te importaría mucho que no fuera?

—¿Importarme? —tragó saliva—. Por supuesto que no.

—Bueno… —ella suspiró—. No es nada. Es que estoy muy cansada y no me encuentro demasiado bien.

—¿Quieres que vaya a casa?

—No, no —dijo ella—. Estoy bien. Es importante que te reúnas con Pinky. Sé que es uno de tus clientes principales.

—De hecho, es el principal —dijo Timothy.

—Entonces deberías ir.

—Muy bien —dijo él. El corazón se le aceleró cuando fue consciente de lo que estaba a punto de hacer. Pisó el embrague y metió la quinta. Pensó en Tricia, cómo ladeaba la cabeza y se colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja. Por primera vez, intentó imaginársela desnuda: los firmes y ágiles muslos, el vello púbico, las nalgas.

Katherine dijo:

—Te quiero, Timothy. Ya lo sabes, ¿verdad?

Lo sabía, y se lo agradecía pero, en aquel momento, a toda velocidad por la 101 con el olor a sulfuro de la bahía entrando por los conductos de coche y el sol en la cara, aquellas palabras resultaban insignificantes y lejanas, y cuando la llamada se cortó, ni se molestó en volverlo a intentar.

9

El British Bankers Club, o BBC como lo conocía la gente que vivía en la península, estaba ubicado en lo que antaño había sido un banco en El Camino Real. El banco se había construido en una época en la que la gente todavía consideraba una buena opción guardar el dinero debajo del colchón o en el jardín detrás de un enebro, así que los bancos tenían que mostrarse de determinada manera para convencer al granjero escéptico, y esa manera era decirle: «Soy enorme, y mi hierro, mi mármol y mi piedra durará mil años más que tu dinero».

Aunque, claro, el Pacific Bank de El Camino duró exactamente veintitrés años, hasta que llegó la Depresión y las columnas de mármol protegieron cámaras vacías. Tardaron treinta años en encontrarle un uso más adecuado al edificio: un bar y servicio de catering para los empresarios del mundo tecnológico de Silicon Valley y el personal que trabajaba para ellos mientras elaboraban el software que utilizaban los bancos donde aquel escéptico granjero acabó llevando su dinero.

El BBC era un anacronismo, una tumba de piedra anticuada, al lado de un Kinko’s Copy Shop, en medio del suburbio tecnológicamente más avanzado del mundo, y estaba decorado siguiendo el estilo de una época ya olvidada, con maderas y cobre bruñidos, sillas y sofás abollonados… como un club de Londres de la década de 1930. Había banderas del Reino Unido en la pared, y en lo que antaño fue la cámara de seguridad, ahora había dianas en las paredes y mesas de billar y, en la puerta de entrada, podía leerse un viejo cartel pintado a mano que decía: «Se solicita amablemente a los caballeros que, durante la temporada de los espárragos, no orinen en los paragüeros».

Cuando Timothy entró, el BBC estaba oscuro, con las cortinas verdes cerradas y velas encendidas en las mesas. Miró a su alrededor, a los chicos jóvenes con pantalones de algodón y camisas blancas, que tanto podían ser empresarios como camareros, porque Timothy era incapaz de distinguirlos; a sus secretarias, vestidas con tejidos sintéticos y joyas baratas; a los dos grandes grupos que estaban junto a la barra, esperando sus bebidas. Lunes por la noche en Silicon Valley: demasiado dinero por todas partes. El dinero se había democratizado tanto que la gente con dinero de verdad tenía que empezar a plantearse huir, como si del apocalipsis de tratara, hacia las montañas, donde los teléfonos de última generación, los correos electrónicos y los pantalones de algodón no pudieran alcanzarlos, donde pudieran empezar una nueva sociedad basada en las castas y la clase, y así lograr que volvieran las buenas épocas en las que cada uno sabía cuál era su lugar.

Timothy la vio, allí, al fondo, rodeada por un grupo de hombres y mujeres como zánganos alrededor de la abeja reina. Una de las caras le resultó familiar: Jay Strauss, el Chico y, por primera vez, Timothy se dio cuenta de algo que hasta ese momento se le había escapado: el Chico estaba encaprichado con Tricia. Timothy lo supo por cómo le sonreía, con la cara tensa y la sonrisa forzada cuando ella hablaba. Estaba perdidamente enamorado de ella.

Cuando Timothy avanzó un poco más, Tricia lo vio. Su reacción fue exactamente la que él esperaba. Abrió la boca, sonrió y lo saludó con la mano. Dijo algo muy emocionada a sus amigos. Jay levantó la mirada. Por un momento, su semblante se ensombreció, pero enseguida sonrió, un tanto forzadamente.

—¡Timothy! —exclamó Tricia.

Él se acercó a su mesa.

—Buenas tardes, damas y caballeros.

—¡Genial! ¡Has venido! —dijo ella—. Chicos, os presento a Timothy, mi jefe. Perdón, el señor Van Bender.

—Llamadme Timothy —dijo.

Tricia presentó a sus amigos.

—Ella es Rachel —dijo, señalando a una morena con sobrepeso y unos pechos enormes que llevaba un vestido de flores—. Y él es Jack —dijo, señalando a un chico con el pelo rizado y gafas metálicas. Jack lo saludó con la mano—. Y, por supuesto, ya conoces a Jay.

—Por supuesto, ya conozco a Jay —dijo él.

—Hola, Timothy —dijo el Chico, deprimido. No podía ocultar su decepción; su jefe se había unido a la fiesta.

—Hola, Chico —dijo Timothy, y entonces se lo pensó dos veces. Lo más decente era que, ante sus amigos, lo llamara por su nombre—. Hola, Jay —dijo.

Jay asintió.

—Precisamente, estábamos hablando de trabajo —dijo Tricia. Señaló una mesa que había detrás de Timothy—. Coge una silla.

Timothy arrastró un sillón de roble. Se sentó delante de Tricia, que estaba sentada en el centro de un abollonado sofá de fieltro rojo, entre Jack y Rachel. El pobre Jay apenas cabía y tenía un muslo apoyado precariamente en el brazo del sofá.

—Pues eso —continuó Tricia—. Todos estaban hablando de lo mucho que odian su trabajo y de que sus jefes son unos pesados… excepto yo, claro.

Jay añadió:

—Y yo.

Timothy lo ignoró. Mirando a Tricia, dijo:

—¿No me digas?

—Les estaba diciendo que mi jefe es estupendo. Y de repente entras tú por la puerta —sonrió—. ¿Qué posibilidades hay de que pase eso?

—Pocas.

—Pocas —asintió ella.

Se les acercó una camarera para tomar nota. Timothy pidió un Dalmore con hielo. Tricia pidió otro Cosmopolitan, aunque todavía no se había terminado el primero. Rachel, Jack y el Chico pidieron cervezas.

—Pues resulta que pasaba por aquí delante —dijo Timothy, siguiendo con el juego—. Espero no interrumpir nada —miró a Tricia. Intentó descubrir por qué le parecía diferente, puesto que la había visto esa misma tarde. Llevaba los mismos pantalones rojos ajustados, el mismo jersey de cuello cisne negro ceñido. Quizá era que ahora llevaba pintalabios, un color ocre oscuro, el color de la sangre en la arena.

Y entonces se dio cuenta: las gafas. No llevaba las gafas de pasta negra de bibliotecaria. ¿Se las cambiaba por lentillas cuando salía por la noche? ¿O sólo eran un accesorio más, unas gafas sin graduar? Se preguntó cuánta gente llevaba gafas sin graduar teniendo una visión perfecta.

Rachel, la chica del vestido de flores, dijo:

—Timothy, ¿a qué te dedicas? Tricia siempre es muy abstracta con la definición de vuestro trabajo.

Tricia se rió.

—¡Les digo que no tengo ni idea de lo que haces! —lo dijo con orgullo, con ese aire de estupidez que hizo a Timothy sentir vergüenza ajena. ¿Por qué las chicas guapas eran tan tontas? ¿En qué sociedad vivimos que alguien intelectualmente indiferente puede pasearse tranquilamente por la vida, sólo por tener un buen cuerpo y la cara de Venus?

—Me dedico —dijo Timothy— a gestionar dinero. La gente rica me deja cien dólares y, al cabo de un año, les devuelvo ciento veinte.

Tricia intervino e intentó ayudar a Timothy a impresionar a sus amigos.

—Pero te dejan más de cien dólares, ¿verdad?

Timothy le lanzó una mirada afligida al Chico.

—Bueno, sí —dijo—. Estamos hablando de millones de dólares. En realidad, de cien millones de dólares.

—Qué bien —dijo Jack, el chico del pelo rizado y las gafas. Tenía aquella amabilidad desaliñada de quien había contribuido a reforzar la economía mexicana fumando mucha marihuana—. Cien millones de dólares. Es mucha pasta.

—¿Veis? —les dijo Tricia a sus amigos—. ¿No es el mejor jefe del mundo? ¿Tomando una copa aquí con nosotros? ¿Un día laborable? ¡Genial! —alargó el brazo y apoyó la mano en el muslo de Timothy. Y la dejó allí. Él sintió aquella vieja y familiar sensación: una erección. Pensó: «Dios mío, es muy guapa». Los ojos azules, el pintalabios rojo, el jersey ceñido. La mano subió un poco más. Ahora estaba a escasos centímetros de su entrepierna. Timothy no se atrevió a bajar la mirada, a mirar sus jóvenes dedos en sus pantalones. Si lo hacía, estaría obligado a admitir lo que estaba pasando. Si no, siempre podía quedar en un sencillo malentendido: «Ah, ¿era tu mano eso que estaba en mi pene? No me había dado cuenta».

—Yo también trabajo con Timothy —dijo el Chico. Timothy pensó: «Estás perdido». Se dijo que tendría que enseñarle al Chico algunos trucos para impresionar a las mujeres. Obviamente, la batalla por Tricia la perdería pero, en cuanto fuera agua pasada, Timothy podría compartir con él algunos consejos sinceros. Algún día, el Chico tendría dinero, sin duda. Era brillante y un poco como un tiburón. Como mentor suyo, Timothy se lo debía. Le facilitaría la entrada en su mundo, el mundo donde el dinero siempre te hacía ganar. Aunque esa noche, no.

Timothy miró a su alrededor otra vez. Escudriñó la oscuridad, intentó ver las caras de la gente de la barra, de las mesas que lo rodeaban. ¿Había alguien conocido? ¿Algún amigo de Katherine? ¿Alguien del club? ¿De la iglesia? Era poco probable, ya que era un lugar de reunión de gente joven, y sus amigos ya no eran jóvenes, pero tenía que asegurarse.

Satisfecho, dijo:

—¿Dónde están esas copas? —se levantó de la silla y fingió buscar a la camarera con la mirada. Luego volvió a sentarse y, al hacerlo, acercó la silla todavía más a Tricia, de modo que ahora estaba prácticamente sentado entre sus piernas. Ella las abrió más, agarró la silla y la atrajo un poco más. Ahora las rodillas de Timothy estaban pegadas a la parte interna de los muslos de ella. Él le cogió la mano. Tenía la piel suave y seca, y los dedos fríos. Ella entrelazó los dedos con los de él. Y, en ese momento, Timothy supo que la tendría, que era suya, y que el dinero siempre te hacía ganar.

Uno a uno, sus amigos se fueron marchando. Primero, el Chico, que se marchó despidiéndose muy deprisa. El colocado, Jack, se levantó cinco minutos después y dijo:

—Tengo que irme.

Tricia no se opuso. Jack dejó vacío el asiento junto a Tricia en el sofá. Ella tiró de la mano de Timothy y lo hizo sentarse a su lado. Él se dejó caer en el asiento. Ella se pegó a él y se acurrucó a su lado. Timothy notaba su pecho contra su camisa.

Rachel parecía algo incómoda.

—Bueno —dijo—. Debería marcharme.

—Vale —dijo Tricia.

Rachel se inclinó, apretó la mejilla contra la de Tricia y lanzó un beso al aire.

—Buena suerte —dijo. Luego miró a Timothy—. Encantada de conocerte.

—Igualmente. —Timothy rodeaba los hombros de Tricia con el brazo. Olía su champú, de limón y romero, y notó su sedoso pelo debajo de la barbilla.

Cuando Rachel se marchó, se quedaron sentados, quietos. Ahora el bar ya estaba lleno, a rebosar de jóvenes desahogándose después del trabajo, y cada vez había más ruido. Un grupo de fornidos chicos con gorras de béisbol se juntaron alrededor de la mesa de billar, gritando.

—Bueno, esto es muy interesante —dijo él.

Pero Tricia no era de las que se quedaban de brazos cruzados.

—Ven a mi casa —dijo.

—De acuerdo —Timothy se levantó, abrió la cartera y lanzó un billete de cien sobre la mesa. Salieron del bar y caminaron en la oscuridad.

Cada uno conducía su coche y Timothy seguía el Célica amarillo de Tricia.

La siguió desde el aparcamiento del BBC hasta Ravenswood Drive, y de allí fueron por Middlefield y Willow hasta que cogieron la 101. Condujeron hacia el sur durante veinte minutos. Palo Alto era lo máximo en valor inmobiliario en la península; literalmente, desde allí todo descendía. Cada kilómetro al sur por la 101 representaba diez mil dólares menos en el precio de una casa estándar y, mientras iba conduciendo, las casas que había junto a la autopista fueron cambiando, las casitas rojas de estilo español y grandes ranchos se fueron convirtiendo en casas de láminas de materiales metálicos, y éstas, en edificios de pisos de cemento construido encima de un porche para dejar los coches. Al final, Tricia salió por la carretera 85, aquélla por la que secretarias, asistentes personales, bomberos y policías entraban y salían de Palo Alto cada mañana y cada noche; era la arteria renal de la península.

Salió de la autopista y entró en terreno firme otra vez. Él la siguió por Stevens Creek Boulevard, donde cualquier rastro del río que daba nombre a la calle había desaparecido hacía mucho debajo del asfalto, y que estaba lleno de aparcamientos, globos y luces de neón que anunciaban un cero por ciento de tasa porcentual anual. Tras dejar atrás Stevens Creek, Tricia giró a la izquierda y luego a la derecha, hasta que Timothy tuvo la certeza de que estaba perdido y de que nunca encontraría el camino de vuelta.

Al final, ella aparcó en una calle de tres carriles. Él aparcó detrás de ella y bajó del coche.

—Ya hemos llegado —dijo, señalando un viejo edificio amarillo de cuatro plantas al otro lado de la calle. En dos balcones había barbacoas portátiles y, en otro, un esquelético naranjo en una maceta de barro.

—Es bonito —dijo él.

—Ligeramente distinto de lo que debes estar acostumbrado, seguro —dijo ella.

—Mucho más parecido al lugar de dónde salí —mintió él.

Ella lo guió por dos tramos de escaleras de cemento. Él la siguió de cerca y no apartó la mirada de su culo en todo el trayecto. Las escaleras los llevaron a la puerta de su piso, que tenía una barata D de plástico clavada. El clavo de arriba había caído y la D estaba del revés. Tricia sacó las llaves del bolso y las agitó hasta que encontró la buena. La giró en la cerradura y empujó la puerta con el hombro. No se abrió.

—Siempre se encalla —dijo. Volvió a empujar, la puerta se abrió y entraron. Encendió la luz.

Estaba mucho más limpio de lo que Timothy se imaginaba, a juzgar por el exterior del edificio. Había una moqueta marrón gruesa y bien cuidada y las paredes estaban estucadas en blanco, recién pintadas. Había un aparato de aire acondicionado en la ventana que estaba funcionando a todo trapo, así que en el salón hacía bastante frío. Una puerta corredera de cristal daba a un patio. Al lado de la puerta del piso estaba la cocina, con cacerolas limpias en los fogones.

—Muy bonito —dijo él.

Vio que Tricia miraba a su alrededor. ¿Qué estaba buscando?

De repente, se le ocurrió algo.

—¿Vives sola?

—Casi siempre —respondió ella, vagamente. Parecía nerviosa. Quizá no había dejado el aire encendido cuando se había marchado por la mañana. En tal caso, Timothy se preguntó quién lo había encendido.

—Ven a mi habitación —le dijo ella.

—¿Seguro?

Ella lo cogió de la mano y lo llevó por el pasillo hasta su habitación. La cama estaba perfectamente hecha, con un cubrecama azul metido debajo del colchón. ¿Por qué había hecho la cama? ¿Acaso ya sabía desde antes de salir hacia el trabajo que esta noche tendría compañía? ¿Acaso sabía ya entonces que regresaría a casa con él?

Ella cerró la puerta y corrió el pestillo.

La habitación era pequeña, sencilla. Había una mesa de haya, seguramente de IKEA, contra la pared, con un ordenador encima. Ni en la mesa ni en las cómodas había fotografías o recuerdos.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —preguntó él.

Ella se le lanzó al cuello, lo agarró por la cabeza y lo besó. Timothy notó cómo el pintalabios ocre le manchaba los labios.

—¿De verdad te importa? —dijo ella, mientras Timothy sólo sentía su aliento y su pelo sedoso. Olía a menta y a Triple Sec. Ella volvió a besarlo y le metió la lengua en la boca. Fue un beso apasionado, violento. Timothy notaba sus dientes debajo de los labios. Tricia le acarició un muslo con la mano y fue subiéndola hasta la entrepierna. Le cogió el pene.

—He querido follarte desde el primer día que te vi.

Aquellas palabras lo sorprendieron. Jamás había estado con una mujer que dijera «follar». Incluso las pocas prostitutas con las que había estado tenían más clase.

—Quiero tener tu polla dentro de mí —le susurró ella. Le metió la lengua en la oreja y lo empujó hacia la cama. Timothy cayó encima del colchón con los mocasines de Cole Haan todavía pegados al suelo. Ella se subió a la cama, se sentó a horcajadas encima de él y apretó su pelvis contra su pene.

—¿Quieres follarme, Timothy?

—Sí —respondió él, aunque tuvo ganas de añadir: «Pero sólo si te callas».

Tricia le desabrochó los pantalones. Bajó la mano por su abdomen y levantó la banda elástica de los calzoncillos de algodón. Sin pensarlo, Timothy le agarró la mano con fuerza y no permitió que la siguiera moviendo.

—Eh —dijo ella. Parecía sorprendida—. ¿Qué pasa?

Él se incorporó, se apoyó en los codos y, con suavidad, se la quitó de encima. Ella bajó de la cama y se quedó de pie frente a él.

—Nada —dijo él—. Es que… —no sabía qué decir porque, en realidad, no sabía qué pasaba. Pero pasaba algo. No quería seguir. Ya había engañado antes a su mujer y jamás había tenido ningún miramiento. Sin embargo, por alguna razón, esta noche no podía hacerlo. Y, a falta de algo mejor, dijo—: Estoy casado.

—Será nuestro secreto —dijo Tricia. Le lanzó una sonrisa pícara, la misma que mostraba siempre que hablaba de su mujer.

—Pero… —dijo él, y esperó a que le viniera a la mente alguna explicación para poder exponérsela. Pero no le vino ninguna. Tenía que hablarle de Katherine, de cómo podía ser terriblemente pesada pero, a pesar de todo, él la quería; de cómo sus cambios de humor a menudo hacían que el matrimonio pareciera un infierno, pero que había aprendido a vivir con ellos; de cómo a veces se odiaban mutuamente, pero sólo por un momento; y de cómo, después de cada pelea, por improbable que pudiera parecer, la quería aún más.

Quizá fuera por el fin de semana que acababan de pasar juntos, donde había podido sentir su fragilidad con sólo tocarla, igual que un chico que tiene en las manos un ratón y siente sus diminutos huesos y su respiración asustada y sabe que un golpe podría destrozarlo. Quizá necesitara ir a casa de Tricia esta noche y estar así de cerca de traicionar a Katherine para entender lo frágil que era, lo mucho que significaba para él y lo mucho que necesitaba protegerla.

Quería explicarle a Tricia todo eso, pero tenía los pensamientos confusos y, para cuando pudo empezar a separarlos y ponerlos en orden, ella ya se había dado la vuelta.

Timothy se levantó, volvió a meterse la camisa por dentro de los pantalones y se los abrochó.

—Eres una chica increíblemente guapa y sexy, Tricia. Me encantaría quedarme y… —no quería utilizar la palabra «follar»—, continuar —dijo—. Pero no está bien.

—¿Y por qué has venido? —ella alzó la barbilla, desafiante. Pero Timothy creyó ver lágrimas en sus ojos.

—No lo sé —admitió él—. Porque me atraes. Pero ¿cómo iba a funcionar? ¿Cuál es nuestro plan? —a Timothy le gustaba tener un plan y allí no había ninguno—. Casi tengo cincuenta años.

—No los tienes —respondió ella, como si un error de tres años fuera lo verdaderamente importante.

—Tengo esposa —dijo—. No soy un santo; nunca lo he sido. Pero está en casa esperándome, por el amor de Dios. No puedo hacerle esto —se acercó al espejo que había encima del tocador y se limpió el pintalabios de la cara. Se arregló el pelo y se colocó bien el cuello de la camisa. La miró—. Mejor nos vemos mañana en la oficina. Finjamos que esto no ha sucedido. Eres una chica estupenda y no quiero perderte —y entonces, para evitar cualquier malentendido, añadió—: Como recepcionista, ¿de acuerdo?

Ella se sentó en la cama y no respondió. Timothy se preguntó si era la primera vez que un hombre la rechazaba, incluso después de haberle tocado el pene. Quizá todo aquello era una experiencia nueva para la joven.

—¿De acuerdo? —repitió él.

Ella no respondió, pero a él no le importó, porque tenía que marcharse a casa. La dejó en la habitación y salió corriendo del piso antes de cambiar de opinión.

10

Se alejó de Cupertino todo lo rápido que el tráfico en la 85 le permitió. El reloj del salpicadero decía que eran las ocho y media. Repasó la historia que le explicaría a Katherine. Tomaría los acontecimientos de la tarde, los retrasaría un par de horas y haría desaparecer a Tricia. Así pues: había quedado con Pinky Dewer en el Circus Club para tomar algo hacia las seis. Cuando iban por el segundo vodka, Pinky llamó a la compañía aérea y se enteró de que habían cancelado su vuelo a Nueva York. No le daría demasiados detalles: ni el nombre de la compañía ni el motivo de la cancelación. Nada que pudiera darle un punto de partida para investigar, si es que quería hacerlo.

Siguió repasando la historia. Pinky se había quedado atrapado en la zona de la bahía. A Timothy no le hizo gracia, pero no tenía otra opción, Pinky era su inversor principal y estaba obligado a hacerle compañía. Así que se dirigieron a El Camino, desde Atherton hasta Menlo Park, al BBC. Allí tomaron unas copas más. Pinky volvió a llamar a la compañía aérea y se quejó. ¡Y quién lo iba a decir!, le encontraron un asiento de primera clase para volver a Nueva York. Así que salió corriendo del BBC y regresó a San Francisco a coger el vuelo.

No era la mejor historia de Timothy, pero serviría. Había algunas lagunas, detalles que no encajaban. Seguro que Katherine le preguntaría por qué no la había llamado antes de ir al BBC. Se lo pensó y decidió que, por desgracia, el móvil se había quedado sin batería. Sacó el teléfono del bolsillo de la chaqueta y, con una mano, abrió la tapa de la batería. La cajita de litio le cayó en el regazo. La dejó en la guantera del coche. «Ya está —pensó—. Muerto».

Cuando salió de la 101 en la avenida University eran las nueve menos cuarto. Cruzó East Palo Alto a toda velocidad, hacia Waverly, giró en dirección norte y entró en el barrio de Old Palo Alto.

Cinco calles después, aparcó delante de su casa. El jardín estaba descuidado, y había flores silvestres por todas partes. A la izquierda de la casa, había varios albaricoqueros. Su casa era estilo Tudor de finales de la década de 1930, con tejado a dos aguas. Las ventanas eran altas y estrechas, con vitrales.

Timothy avanzó por el camino de pizarra de la entrada, cruzó el jardín y llegó a la puerta. Hacía una noche cálida y seca. Los grillos cantaban en el jardín. Llamó al timbre y empezó a buscar las llaves. Había palomillas revoloteando alrededor de la luz de la entrada. Timothy casi esperaba que Katherine le abriera la puerta mientras él metía la llave en la cerradura. Sin embargo, nadie vino a abrirle. Abrió con sus llaves y sólo se encontró con un recibidor vacío.

Entró y cerró la puerta. Encendió la luz.

—¿Katherine?

Prestó atención, por si se oía agua en las viejas tuberías, una señal de que pudiera estar en la habitación, duchándose. Nada.

—Estoy en casa —gritó.

Cruzó el recibidor y escuchó el ruido que producían sus pasos en el suelo de cerámica. Antes de mudarse a esa casa habían remodelado el interior con un estilo mucho más moderno, como ella quería, pero a él le resultaba frío y poco acogedor. A un lado, había una mesa lacada en negro y, encima, la escultura abstracta blanca que había comprado en Big Sur.

—¿Katherine? —repitió, con una primera nota de preocupación en la voz. No se esperaba aquello. Estaba acostumbrado a que su mujer se abalanzara sobre él en el mismo instante en que cruzaba la puerta y a darle todo tipo de explicaciones. Sin embargo, ahora sólo se abalanzaban sobre él el silencio y la oscuridad. Aquello lo descolocó y se sintió como un marine, en alerta, casi esperando una emboscada.

No obstante, la emboscada no llegó. Caminó por el pasillo y encendió todas las luces que se fue encontrando. Lo único que escuchaba eran sus propios pasos resonando en las paredes blancas y desnudas.

Subió las escaleras forradas con moqueta y entró en su habitación. Tampoco estaba allí. La enorme televisión plana estaba cerca de la cama, en silencio y a oscuras. Timothy se asomó al baño. Vacío.

Se preguntó dónde podía haber ido. Miró el reloj. Eran casi las nueve de la noche de un lunes. No le había dicho nada de que tuviera que ir a algún sitio. La última vez que hablaron, ella estaba en la cama con migraña. Y ahora la cama estaba vacía, y perfectamente hecha.

Volvió abajo, entró en la cocina y miró la nevera. A veces, le dejaba alguna nota allí colgada. Pero la puerta de la nevera estaba vacía, con un solo imán («Piensa antes de comer») pegado al metal.

Paseó por la cocina y salió por la puerta trasera, que comunicaba con el garaje. Encendió la luz y bajó los tres escalones que descendían hasta el suelo de cemento. El coche de Katherine, un Lexus de dos años de antigüedad, no estaba.

Volvió a la habitación, llamó al buzón de voz de su móvil y luego al de la oficina. Sólo había un mensaje, del Chico que, un poco borracho, le decía que el yen había caído hasta sesenta y ocho, pero que luego había empezado a subir otra vez. Seguramente se lo había dejado cuando había salido del BBC para demostrarle que seguía siendo un jugador de equipo y que no le guardaba ningún tipo de rencor.

Timothy se sentó a los pies de la cama y se aflojó la corbata. Intentó pensar qué podría significar todo aquello. Y sólo se le ocurrió una cosa: Katherine sospechaba que la estaba engañando y, furiosa, se había marchado.

Su coche no estaba, así que había ido a algún sitio. Quizás había ido a dar una vuelta por el barrio, para desahogarse. O quizá se había ido a casa de alguna amiga, donde estaría despotricando sobre lo estúpido que era Timothy.

Descolgó el teléfono, llamó a información y pidió el número de Ann Beatty, de su misma calle. Ann era una divorciada de cuarenta y dos años que vivía sola en una enorme casa que antes fue propiedad del director general de Apple Computer, Steve Jobs. Su marido, que había ganado el dinero suficiente para comprar aquella casa, había visto cómo un tribunal de familia de California lo obligaba a trasladarse a un piso de una habitación en San José, donde lo más cerca que estaba del antiguo Steve Jobs era cuando pasaba por delante de la valla publicitaria de Apple que había en la 101 durante el trayecto de una hora que hacía cada día para ir a trabajar.

—¿Diga? —dijo Ann Beatty.

—Ann, soy Timothy Van Bender.

—Ah. Hola, Timothy —aquella voz podría congelar el agua.

—Siento mucho llamarte tan tarde. Estoy buscando a Katherine. Me preguntaba si, por casualidad, está ahí contigo.

—¿Tu mujer? —dijo. Timothy se la imaginó al otro lado de la línea, sonriendo con amargura. Llevaba el pelo muy corto y gris y tenía los ojos menudos. Parecía una monja. Se imaginó las cosas que Katherine debía haberle explicado. «Ann Beatty debe odiarme», pensó. Reconoció desprecio en su voz—. No —dijo—. No la he visto. De hecho, no la he visto desde que fuisteis a Big Sur. Espero que todo vaya bien.

El tonito con el que le dijo que esperaba que todo fuera bien indicaba que creía que todo iba mal.

—Estoy seguro de que todo va bien —dijo Timothy—. Nos hemos debido de cruzar por el camino, nada más. Oye, si la ves o si te llama, por favor dile que estoy en casa esperándola.

—Lo haré, Timothy.

—Gracias, Ann —colgó.

Miró el reloj de la mesita de noche. Eran las nueve y diez. Se sentó a los pies de la cama, esperando a su mujer. Esperaba escuchar, en cualquier momento, el ruido de sus tacones en el suelo de pizarra de la entrada, el tintineo de las llaves en la puerta, su voz resonando en las baldosas de cerámica del recibidor. Sin embargo, el único ruido que escuchaba eran los grillos en el jardín, y su respiración.

11

Durmió bien, soñó y se levantó a las siete de la mañana. El sol entraba por los grandes ventanales y le daba directamente a la cara. No había corrido las cortinas.

Cuando abrió los ojos, los acontecimientos de la noche anterior le volvieron a la mente de golpe y, por un momento, fue como si también hubieran sido un sueño. Sin embargo, giró la cabeza hacia la izquierda, hacia el lado de la cama de Katherine, y vio que no estaba, que la cama seguía intacta y que él había dormido encima del cubrecama.

Tenía resaca. Anoche no se dio cuenta de lo mucho que había bebido. Primero, en el Circus Club con Pinky, donde tomó varios vodkas al sol, y después la hora y media que había estado en el BBC con Tricia y sus amigos, y durante la cual bebió tres Dalmore.

Se acordó de lo que había pasado con Tricia. Cómo había ido en su coche a su piso, que tenía la letra D del revés en la puerta; cómo la chica se le había subido encima y le había desabrochado los pantalones. Recordaba que se habían besado. Que le había manchado la cara con su pintalabios.

Se levantó, demasiado deprisa, y la habitación empezó a dar vueltas a su alrededor. Volvió a sentarse en la cama, respiró hondo e intentó levantarse otra vez. Se tambaleó hasta el baño y se miró al espejo. Como si formara parte de una telenovela antigua y mala, vio manchas de pintalabios en el cuello de la camisa. Se la quitó, puso el cuello de la camisa debajo del grifo, lo frotó con una pastilla de jabón hasta que las manchas desaparecieron, y luego hizo una bola con la camisa y la tiró al cesto de la ropa sucia.

Se desabrochó los pantalones y, con una mano en la cadera, orinó.

Mientras estaba allí, de pie, sonó el teléfono. Se detuvo, se subió los calzoncillos. Notó cómo le resbalaba una gota de orina por la pierna. Caminó hasta el teléfono con los pantalones en los tobillos. Descolgó.

—¿Diga?

—Timothy —dijo ella—. Soy yo —era Katherine. Sonaba como si estuviera muy lejos, y había un ruido de fondo, un ruido rítmico, que iba y venía, alternando un ruido fuerte y un ruido suave.

—¿Dónde estás?

—Tienes que escucharme. Tengo que decirte algo.

A Timothy se le hizo un nudo en la garganta. ¿Era posible que supiera lo de la noche anterior? ¿Iba a dejarlo? ¿Había echado por la borda su matrimonio de veinte años por un ataque de locura, por un error, por una estúpida secretaria?

Ella continuó:

—Me estoy muriendo, Timothy. No me queda mucho tiempo.

—¿Muriéndote? —Timothy estaba confuso—. ¿Qué estás diciendo? —aquellas palabras no encajaban en la historia que él ya se había imaginado: esposa furiosa abandona a patético marido que la engaña.

—No he querido decírtelo hasta ahora. No quería que me abandonaras. Lo sé desde hace ya un tiempo.

Lo único que se le ocurrió preguntarle fue:

—Katherine, ¿dónde estás?

—En Big Sur. Cerca de las rocas —y luego añadió—: Así será más fácil. Ya lo verás.

Timothy volvió a escuchar el ruido rítmico, primero fuerte y luego suave. Entonces comprendió qué era. Era el océano rompiendo contra las rocas.

—¿Fácil, el qué? ¿Qué quieres decir? —pero, en su interior, ya sabía la respuesta. Sintió náuseas. Con la voz débil, dijo—: Katherine, ¿qué estás haciendo?

—Te quiero, Timothy. Todo saldrá bien. Ya lo verás.

—Katherine, espera…

Ella colgó.

—¡Katherine! —Timothy intentó gritar, pero le salió un graznido. Notaba los latidos del corazón retumbando en los oídos y sintió el sabor a vómito en el esófago. Soltó el teléfono y empezó a correr hacia el baño, pero no llegó a tiempo. Empezó a vomitar, un torrente amarillo de mucosa, flema y bilis que cayó en el suelo de madera. Se quedó quieto en medio de la habitación, el vómito le goteaba de la barbilla y con las manos a los costados. Se sentía impotente. Jamás en la vida, en los cuarenta y siete años que llevaba en este mundo, se había sentido así, jamás se había sentido tan pequeño, tan impotente, tan desvalido.

12

El departamento de policía de Palo Alto envió a un agente, el detective Neiderhoffer. Era un hombre bajito y musculoso, con el pelo muy corto y canoso y un bigote recto y poblado.

Los impuestos que pagaban los residentes de Palo Alto costeaban los mejores servicios públicos en el condado de San Mateo. El ayuntamiento era propietario de una franquicia de televisión por cable que emitía el canal de HBO y Showtime, había levantado todas las aceras de la ciudad y había hecho llegar la fibra óptica a todas las casas que lo pidieran; el ayuntamiento también era propietario de la única cooperativa generadora de electricidad en todo el país. Los agentes del departamento de policía llamaban «clientes» a los ciudadanos y cada año hacía una encuesta entre la población para determinar el «nivel de satisfacción del cliente».

Al detective Alexander «Ned» Neiderhoffer lo habían ascendido dos veces en cuatro años, y había visto cómo su sueldo pasaba de cuarenta y cinco mil a ochenta mil dólares anuales, básicamente porque sabía cómo mantener satisfechos a sus clientes. Tenía dos reglas muy sencillas: siempre decía «señor» y «señora» y trataba a todos los ciudadanos como si cada uno de ellos fuera un millonario porque, ¡mira por dónde!, lo eran.

Neiderhoffer llegó a casa de los Van Bender y Timothy lo acompañó hasta la cocina. El agente se sentó en la mesa, pero Timothy no dejaba de pasearse de un lado a otro frente a la puerta corredera que daba al patio. Miraba el jardín a través de los cristales, como si Katherine fuera a aparecer en cualquier momento, con arena en las piernas y algas colgando de la ropa.

—Señor Van Bender —dijo Neiderhoffer—. Entiendo que es un momento muy difícil para usted, pero es importante que tenga un poco de paciencia conmigo. Quiero llegar al fondo de todo esto —dejó la carpeta encima de la mesa de la cocina y la miró fijamente, como si de lo que quería llegar al fondo fuera de ese objeto. Entonces abrió el clip metálico y sacó un bloc. Cogió un bolígrafo que llevaba en el bolsillo del traje y se dispuso a escribir.

—Tengo que hacerle algunas preguntas. Sé que quizás ya las ha contestado antes, cuando habló con mis compañeros, pero le pido que tenga paciencia.

—De acuerdo —dijo Timothy.

—Muy bien. ¿Cuándo fue la última vez que vio a su mujer?

—Ayer. Por la mañana. Antes de ir a trabajar.

Neiderhoffer escribió algo y murmuró, como si hablara consigo mismo:

—Lunes por la mañana —miró a Timothy—. ¿Cómo la vio?

—¿Cómo la vi? —se encogió de hombros—. Bien. Como siempre.

—Señor, ¿su mujer trabaja?

—No.

—¿Tenía que ir a algún sitio, ayer?

—No. No creo.

—Muy bien —dijo Neiderhoffer. Levantó la vista de la carpeta—. Le ha dicho al agente con el que ha hablado por teléfono que su mujer le había llamado esta mañana.

—Hacia las siete.

—¿Y le dijo desde dónde llamaba?

—Desde Big Sur. Dijo… Creo que se ha suicidado.

—¿Le dijo ella que iba a suicidarse, señor Van Bender?

Timothy se quedó pensativo e intentó recordar las palabras exactas de su conversación. Parecía que habían pasado días.

—No. Dijo que estaba muy enferma y que no había querido decírmelo. Dijo: «Así será más fácil». Conozco a mi mujer. Sé lo que quería decir.

El detective Neiderhoffer escribió algo. Mientras miraba el papel y escribía, le preguntó:

—¿Por qué Big Sur?

—¿Qué quiere decir?

Neiderhoffer lo miró.

—Me parece que está muy lejos. Muy lejos para ir allí a suicidarse. Hay lugares mejores. Lugares por aquí cerca, por ejemplo. ¿No cree?

Timothy meneó la cabeza.

—No lo sé. Fuimos allí el fin de semana pasado para celebrar nuestro aniversario. A ella le encanta todo aquello. El océano. Las rocas, los acantilados. —Timothy miró su reloj. Sólo hacía dos horas que lo había llamado. Puede que todavía estuviera allí, agitada por las olas, puede que todavía estuviera viva—. Debería ir allí…

—Por favor, señor Van Bender. Tranquilícese. Ya me he puesto en contacto con la policía de Big Sur y los rangers de Point Lobos. La están buscando. Si está allí, la encontrarán.

—¿Qué quiere decir con «si está allí»? ¿Dónde cree que está?

—No dudo de su palabra, señor Van Bender. Quizá sí que está allí. Pero quizá la cosa no es tan terrible como usted cree, tal vez su mujer sólo fue hasta Big Sur para asustarlo. Quizás está en un hotel, durmiendo, o puede que esté en la doscientos ochenta en estos momentos, dirigiéndose hacia el norte, para visitar a alguna amiga en Modesto. ¿De dónde es su familia?

—De Boston.

—¿Sus padres están vivos?

—Sólo su madre.

—Voy a pedirle que me dé su teléfono. —Y luego añadió—: ¿Su esposa estaba enfadada con usted, señor Van Bender?

—¿Enfadada? —se lo pensó—. No más de lo habitual, supongo.

Neiderhoffer escribió algo en sus notas.

—¿Han tenido alguna pelea recientemente… más fuerte de lo normal?

—No.

—¿Hizo algo que pudiera molestarla?

—No.

—Se lo pregunto porque, en nueve de cada diez casos como éste, la persona acaba apareciendo, sana y salva. Normalmente, sólo es una pelea. O uno de los cónyuges decide… —se interrumpió a media frase.

Sin embargo, Timothy sabía qué quería decir.

—Uno de los cónyuges decide dejar al otro —dijo.

—Los divorcios están a la orden del día, señor Van Bender.

—Mi mujer no va a divorciarse de mí.

—Si tuviéramos que escoger entre el suicidio y el divorcio, creo que los dos escogeríamos lo mismo, ¿verdad? —miró a Timothy, pero no esperó a que le respondiera—. ¿Su mujer había intentado suicidarse antes?

—No.

—¿Es una persona mentalmente desequilibrada?

—No.

El detective Neiderhoffer dejó la carpeta y el bolígrafo.

—Muy bien, señor Van Bender, deje que le explique lo que vamos a hacer. Con su permiso, me gustaría echar un vistazo a su casa. A veces veo cosas que me llaman la atención, pero que pasan desapercibidas para la persona que vive en ella. También tengo a dos agentes llamando puerta por puerta a los vecinos con la fotografía de su mujer en mano. El agente Karpsky está llamando a las centrales de taxis, autobuses, el ferrocarril estatal y las compañías aéreas. Nos estamos poniendo en contacto con todos los hoteles y moteles de la zona de Big Sur. Hemos avisado a los sheriffs de la región y a la policía de tráfico para que busquen el Lexus verde de su mujer. Estaría dispuesto a apostar que encontramos a su mujer, señor Van Bender, y que estará sana y salva. Así que quiero que se tranquilice, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Timothy.

—Otra cosa, señor Van Bender. Cuando su mujer le llamó, le dijo que estaba muy enferma. ¿Sabe el nombre de su médico?

Timothy se lo pensó unos segundos. ¿Quién era? Tenía el nombre en la punta de la lengua. Entonces dijo:

—Sí… Es el doctor Charles. No recuerdo su nombre. De la Palo Alto Medical Foundation.

—Genial —dijo Neiderhoffer—. Su consultorio está al lado. Así me ahorro gasolina.

La mañana, que había empezado con grandes esperanzas después de que el detective Neiderhoffer se marchara, prometiéndole un rápido y seguramente feliz desenlace, se convirtió en una tediosa y desesperante espera. Timothy estaba sentado solo en su casa, casi siempre en la cocina, esperando a que sonara el teléfono. Intentó no pensar en Katherine y decidió preparar una taza de café, pero era algo que siempre hacía ella (Timothy siempre tenía el café preparado cuando se levantaba), y no estaba seguro de saber hacer funcionar la máquina. Calculó a ojo la cantidad de agua por cucharadas de café y el resultado fue un brebaje horrible: acre, amargo, igual que un disolvente industrial. Sin embargo, se lo bebió todo. Después empezó a encontrarse mal y tuvo que correr al baño cuatro veces antes de vaciar sus intestinos.

A la una en punto, sonó el teléfono. Timothy salió corriendo del baño, fue a la cocina y descolgó. Casi esperaba escuchar la voz de Katherine, pero resultó ser Neiderhoffer.

—Señor Van Bender, soy Ned Neiderhoffer. No quiero asustarlo, pero no puedo decirle nada nuevo.

A Timothy se le paró el corazón.

—¿Han mirado cerca de Point Lobos como les dije? ¿Han encontrado su coche, como mínimo?

—Acabo de hablar con la policía de Big Sur. No han encontrado nada. Pero siguen buscando. Sólo he querido llamarlo y ponerlo al corriente para que no se pase el día junto al teléfono. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Tráigame a mi mujer.

—Lo siento, señor Van Bender. Estamos trabajando muy duro en este caso. Es para lo que nos preparan.

Timothy se preguntó de cuántas desapariciones o de cuántos suicidios aparentes se había encargado el departamento de policía de Palo Alto. Por lo visto, su especialidad era reciclar cubos de la basura que llevaban demasiado tiempo en los jardines delanteros de las casas, disolver fiestas en los institutos que hacían demasiado ruido o rescatar gatos asilvestrados. Esposas que saltan desde un acantilado seguramente no formaban parte del currículo del detective Neiderhoffer.

—Necesito que mantenga la calma —dijo Neiderhoffer—. Quiero que se quede en casa, por si su mujer lo llamara.

—Claro.

Neiderhoffer colgó. Timothy fue al salón y encendió el televisor. Pasó los canales uno detrás de otro: programas de decoración, de cocina, de jardinería… de repente, toda la programación estaba llena de escenas de una apacible domesticidad. Al final, encontró una carrera de Nascar. Le gustaba la superficialidad de las carreras, los colores brillantes, el rugido de los motores, los gritos del público. Mientras miraba la televisión, no dejaba de pensar en Katherine. ¿De verdad podía estar muerta? Cuando había hablado con ella a las siete de la mañana, estaba seguro de que se había suicidado; sabía por su voz lo que se disponía a hacer. Parecía tan real, tan inminente. Podía oler la sal del océano, podía sentir la espuma en sus brazos. Sin embargo, ahora, después de hablar con Neiderhoffer, que parecía tan poco preocupado por el paradero de su mujer; ahora, sentado en el sofá, viendo cómo los coches de carreras daban vueltas alrededor del circuito de Deep South, parecía una locura, algo improbable.

¿Qué había dicho Neiderhoffer? Que parecía demasiado lejos para ir a suicidarse. Tenía razón. ¿Era posible que su mujer condujera ciento cincuenta kilómetros en plena noche para suicidarse? Katherine apenas conducía los escasos cinco o seis kilómetros que la separaban del supermercado para ir a comprar un bote de mermelada. ¿O acaso lo estaba castigando, atormentando, dándole una lección sobre lo mucho que la necesitaba? ¿Entraría por la puerta dentro de una hora, esperando un cálido y lloroso recibimiento? Ahora, mientras lo pensaba, mientras pensaba en la expresión de petulancia que seguro que tendría mientras había hablado con él, en la sensación de poder que debía haber experimentado, Timothy empezó a notar una sensación familiar: aquel calor en la nuca, la garganta tensa. Lo que sentía, básicamente, era rabia.

Llamaron a la puerta. Corrió a abrir. Cuando lo hizo, se encontró con el Chico, que traía una caja de Krispy Kreme donuts y dos vasos de café.

—Entrega de colesterol a domicilio —dijo. Sonrió—. He pensado que necesitarías algo de alimento.

—Gracias, Chico —dijo Timothy—. Pasa —se apartó para dejarlo pasar y lo acompañó hasta el salón. El Chico se quedó mirando la carrera de Nascar en la televisión.

—¿Te gustan las carreras de Nascar? Los judíos no las entienden. Les parece que no tiene sentido que los coches den vueltas sin parar.

—Por una vez —dijo Timothy—, coincido con ellos —cogió el mando a distancia y quitó el sonido. Ahora los fieles aficionados sureños, básicamente niños con gorras con la visera plana y hombres con latas de Miller, animaban en silencio.

Jay dejó la caja de donuts en la mesita de piedra. Timothy le indicó que se sentara en el sofá, pero el Chico meneó la cabeza.

—No me quedaré. Sólo quería saber si necesitabas algo.

—Siéntate, por favor. —Timothy pensó que jamás había invitado al Chico a su casa. No le había parecido adecuado enseñarle su mundo personal, dejarle ver las habitaciones en las que Timothy iba en pijama, el baño en el que hacía sus necesidades antes de ir a trabajar. Era una señal de debilidad. Además, dejar que su vida laboral entrara en su casa conllevaba otros peligros. ¿Qué podría decirle el Chico a Katherine, aunque fuera sin querer, sobre Tricia?

—En la oficina te echamos de menos —dijo el muchacho—. No sé, no puedo creerme que esto esté pasando. Y Tricia, bueno, está… —meneó la cabeza—. Está destrozada, claro —miró a su jefe de reojo, para ver cómo reaccionaba.

Timothy pensó: «¿Claro? ¿Qué significa eso?». El Chico quería saber cómo iba a reaccionar, si le iba a dar detalles de lo que pasó en el BBC después de que él se marchara. ¿Qué le había dicho Tricia?, se preguntó. ¿Le habría dicho que fue a su casa?

El Chico dijo:

—Me he enterado de lo de anoche.

Timothy no estaba tan seguro. El Chico parecía demasiado interesado, demasiado ansioso por saber más. Seguramente, Tricia le habría explicado un poco por encima lo que había pasado. Después de todo, Jay también era un pretendiente. Y si hay algo que las putillas saben hacer es no descartar a nadie, es hacer creer a los perdedores que todavía tienen alguna posibilidad.

—Bueno —dijo Timothy, ausente. Alargó el brazo y abrió la caja de donuts. Cogió uno glaseado con sirope de arce—. Has elegido bien. Son mis favoritos —le dio un mordisco y se limpió la boca con el reverso de la mano—. ¿Qué hacen nuestros amigos japoneses esta mañana?

El Chico meneó la cabeza.

—Por desgracia, el yen ha vuelto a subir. Está otra vez a setenta y cinco, justo donde empezamos. De esta forma, no tenemos beneficios. Y Pinky Dewer ha llamado. Ha dicho que había hablado contigo. Quiere retirar todo su dinero, excepto cien mil dólares. ¿Qué quieres hacer?

—Nada. Absolutamente nada. —Timothy le sonrió. Incluso ahora, con su mujer muerta o desaparecida, con su carrera al borde del precipicio y con su mundo a punto de cambiar, y a peor, para siempre, sabía cómo mantenerse confiado. «No muestres jamás indecisión. No muestres jamás debilidad»—. Tenemos que mantenernos como hasta ahora —dijo Timothy, con un vigor repentino—. Mantenemos el dinero de Pinky y mantenemos la apuesta contra el yen. A la mierda Pinky Dewer, a la mierda los japoneses y a la mierda el yen.

Jay asintió pero, por primera vez, Timothy lo vio: los ojos entrecerrados, una sombra de duda en su rostro. Por primera vez, el Chico cuestionaba su respuesta. Y mientras observaba la carrera sin sonido en el televisor, y luego bajaba la mirada hasta la camisa desabrochada del cuello y los pantalones arrugados, Timothy pensó: «¿Quién puede culparlo?».

Aquel día pasó.

Neiderhoffer volvió a llamar a las cinco y media, para decirle a Timothy que todavía no había noticias y que no habían encontrado el coche de Katherine. Le dijo que la policía de Big Sur continuaría buscando por la mañana, que no perdiera la esperanza y que, si podía, durmiera un poco.

Timothy lo intentó. Se comió un bol de pasta del jueves pasado que había en la nevera. Se sirvió un vaso de Dalmore de veintiún años, perfecto. Miró la televisión. Después de varias horas de no prestar atención a los programas, se sirvió otro whisky y subió a la habitación.

Eran las diez. Se quitó la ropa, se quedó en calzoncillos y se estiró en la cama, encima de las sábanas, y apagó la luz de la mesita. La luz de la luna de agosto entraba por las ventanas. Timothy estaba mareado y la cama se movía como si la meciera un oscuro océano. Se giró, enterró un ojo en la almohada y miró el lado de la cama de Katherine. Bajo la luz de la luna, aquella visión fue cambiando de forma ante sus ojos. Al principio, el espacio estaba vacío, sólo era un hueco oscuro en la cama. Luego, mientras lo miraba, cada vez era más oscuro y se imaginó a alguien allí, entre las sombras. La imaginaba a ella, con el brazo encima de la frente, con la boca abierta, durmiendo. Ojalá fuera verdad, ojalá pudiera hacerlo realidad, hacer que apareciera mediante sus deseos. Alargó el brazo hacia la silueta en la oscuridad y no tocó nada, sólo las sábanas.

«¿Qué he hecho? —se preguntó—. ¿Qué he hecho?». Pero el Dalmore funcionó y enseguida se quedó dormido.

13

Timothy se despertó y se afeitó. Se puso unos pantalones de algodón y una camisa azul de punto, y bajó a la cocina. El sol brillaba con fuerza en el jardín trasero; se hizo una idea de cómo sería el día: cálido y húmedo, de auténtico verano, despiadado.

Volvió a intentar hacer café. Esta vez trato de ajustar mejor la cantidad de agua y probó una cucharada sopera de café por cada taza de agua. Encendió la cafetera.

Llamaron a la puerta. Era el detective Neiderhoffer.

—Ninguna noticia —dijo, de entrada.

Timothy lo acompañó hasta la cocina.

—Estoy preparando café.

—Perfecto. —Neiderhoffer se sentó en la mesa de la cocina, sacó un bloc de notas del bolsillo de la chaqueta y empezó a pasar páginas.

Timothy se sentó delante de él.

Neiderhoffer dijo:

—He hablado con el doctor Charles de la Palo Alto Medical Foundation esta mañana. Tenía razón. Era el médico de su mujer.

Timothy asintió.

—Cuando su mujer le llamó ayer por la mañana, le dijo que estaba muy enferma, ¿verdad?

—Sí.

—Según el doctor Charles, su mujer no ha acudido a su consulta en el último año. Su última visita fue, veamos… —pasó páginas del bloc—, en junio de 1998. Y entonces gozaba de buena salud —miró a Timothy—. Y es extraño, si es cierto que estaba tan enferma.

—Sí —dijo Timothy. Intentó recordar la última vez que Katherine le había dicho algo sobre una cita con el médico, sobre su salud. No recordaba casi nada, sólo algunas visitas al ginecólogo y una revisión en el optometrista. Nunca dijo nada acerca de estar gravemente enferma.

—Aunque, por supuesto, eso no significa nada —dijo Neiderhoffer—. Puede que hubiera cambiado de médico y no le hubiera dicho nada. Bueno, los dos tendrían sus secretos, ¿no?

Timothy miró al detective, que lo estaba mirando con benevolencia. Neiderhoffer se acarició el bigote. ¿Acaso lo estaba poniendo a prueba? ¿A dónde quería llegar?

Y entonces, en el bolsillo del detective empezó a sonar una melodía electrónica: la Obertura 1812 de Chaikovski. Neiderhoffer sacó el móvil. Miró quién era y levantó el dedo índice, como para indicarle a Timothy: «Es la llamada que estábamos esperando».

Abrió el teléfono y dijo:

—Neiderhoffer.

El detective asintió. Escuchó la voz de la persona que llamaba. Timothy vio cómo al detective se le tensaban las comisuras de los labios y cómo cerraba los ojos. Sintió que se le formaba un nudo en el estómago.

—Muy bien —dijo Neiderhoffer—. Ahora estoy con él —asintió—. Muy bien. Perfecto.

Cerró el móvil y lo dejó en la mesa con suavidad.

—Era el sargento Billings, de la policía de Big Sur. Tengo malas noticias, señor Van Bender. Han encontrado el Lexus. Estaba en Mule Canyon Road, cerca de Wells. Estaba aparcado junto a unas rocas. Justo donde usted nos pidió que miráramos, cerca del océano —se acarició el bigote—. Han encontrado ropa de mujer, doblada, en el precipicio. Coincide con la descripción que nos dio de lo que llevaba. Debió de desnudarse antes de… mmm… —se calló.

—¿Antes de qué?

Neiderhoffer respondió otra pregunta.

—Han encontrado rastros de sangre en las rocas de la base del precipicio. Tenemos que hacer las pruebas pertinentes, claro. Asegurarnos de que es suya.

Timothy se quedó mirando el jardín, el césped sin cortar y los retorcidos albaricoqueros. El sol brillaba y el cielo estaba despejado y azul, sin nubes.

—Señor Van Bender, todavía no han encontrado el cuerpo. Puede que nunca lo encuentren. Si su mujer saltó desde el acantilado y la marea estaba baja, puede que el agua la haya arrastrado mar adentro. Seguiremos buscándola; ya hemos llamado al servicio de guardacostas… —esperó alguna reacción por parte de Timothy. En vano. Luego añadió—: ¿Señor Van Bender?

Timothy cerró los ojos.

—¿Sí? —dijo.

—Hasta que no encontremos el cuerpo, no podemos determinar que ha sido un suicidio. En términos legales, sigue siendo un caso de desaparición. Sin embargo, quiero ser franco con usted. Hay muy pocas posibilidades de que su esposa esté viva.

Timothy cruzó los brazos y apoyó la cabeza en la mesa. Intentó quedarse quieto, perderse en la oscuridad de las mangas de la camisa y el silencio del momento. ¿Qué había hecho?, se repitió. Lo había echado todo a perder. Y entonces, con una extraña y repentina lucidez, se le ocurrió algo: «Qué extraño que sienta lástima por mí mismo en lugar de tristeza. ¿Qué me pasa? Soy la persona más terrible que conozco».

14

Palo Alto Daily News, 19 de agosto de 1999

Residente de Palo Alto desaparecida.

Aparentemente, se suicidó

La policía de Palo Alto ha informado que la vecina de Palo Alto Katherine Van Bender, con residencia en Waverly Drive, sigue en paradero desconocido. El coche de la señora Van Bender apareció en Wells, cerca de Big Sur, a ciento cincuenta kilómetros de Palo Alto. A pesar de que las autoridades todavía no han encontrado el cuerpo, se cree que se trata de un caso de suicidio, según ha informado el detective Alexander Neiderhoffer, porque la señora Van Bender había admitido estar deprimida y porque se han encontrado pruebas físicas de que saltó desde un acantilado cercano donde se ha hallado su coche. El servicio de guardacostas se ha unido a la búsqueda del cuerpo pero, hasta ahora, no ha encontrado nada.

Katherine Van Bender tenía cuarenta y tres años. Deja a su marido, Timothy Van Bender, propietario de la empresa Osiris Capital Management en Palo Alto, y a su madre, Faith Sutter, de sesenta y seis años y residente en Cambridge, Massachusetts. El funeral tendrá lugar el sábado a las once de la mañana en el Alta Mesa Memorial Park de Arestradero Drive en Palo Alto. La familia solicita que, en lugar de flores, quien lo desee haga una donación al Hospital Infantil Lucille Packard en nombre de Katherine Van Bender.

15

La madre de Katherine, Faith Sutter, voló a San Francisco el jueves por la mañana. Timothy la esperaba junto a la cinta de recogida del equipaje.

Apareció con otro grupo de pasajeros, entre un hombre de negocios vestido de Armani de los pies a la cabeza que se arreglaba la corbata y se refrescaba la boca con aerosol mentolado y un sij con un turbante azul. Timothy se acercó a ella, abrió los brazos y la atrajo contra él.

Ella empezó a llorar en su hombro.

Faith se separó y lo miró. Era una mujer guapa, con el pelo teñido de rubio, los ojos azules y la misma nariz aguileña de Katherine. La piel del cuello le colgaba un poco, arrugada y blanda. Se quedó mirando a Timothy un buen rato y abrió la boca para decir algo, pero se calló. En lugar de eso, meneó la cabeza. Y lo abrazó otra vez. Se quedaron abrazados en medio de la zona de recogida de equipajes mientras los demás pasaban junto a ellos y seguían con sus vidas.

El trayecto hasta Palo Alto duró aproximadamente una hora y cuarto, tiempo durante el cual Timothy se dio cuenta de que Faith lo odiaba.

No lo había descubierto hasta ahora. Se habían visto muy de vez en cuando, unas dos veces al año, en Navidad y durante alguna visita esporádica en verano. Katherine y Timothy la habían invitado varias veces a pasar una temporada con ellos, e incluso se habían ofrecido a pagarle el billete, pero ella todavía trabajaba como profesora de primaria en Cambridge, cosa que dificultaba mucho que pudiera viajar durante el curso escolar. Y, en verano, decía que prefería quedarse en su casa, cuidando los tomates.

Las veces que los había visitado, las relaciones con Timothy habían sido cordiales, aunque quizás un poco frías. Él intentaba mantenerse a distancia, utilizando a su mujer de parachoques, ya que dejaba que las dos mujeres pasaran tiempo juntas sin inmiscuirse en lo más mínimo. Sin embargo, con el paso de los años, Faith parecía cada vez más fría con Timothy. Él sospechaba, aunque nunca estuvo seguro, que Katherine había hablado con su madre, le había confesado su infelicidad y había señalado a Timothy como la causa de todos sus males.

Cuando llegaron a casa, ayudó a Faith a bajar del coche y a subir el sendero de pizarra que llevaba hasta la puerta principal. A los pies de la escalera, él amablemente intentó cogerle la maleta de la mano. Ella la apartó.

—La subiré yo —le espetó ella.

—Deja que te ayude —dijo él.

—Ya has hecho suficiente.

Timothy retrocedió un paso. Había supuesto que tendría que hacer el papel de yerno que tenía que consolar a su suegra. No se esperaba aquella rabia.

—Faith —dijo—. ¿Qué…?

—Hablaba conmigo, ¿sabes? —dijo Faith—. Me lo explicó todo sobre ti.

Timothy se quedó anonadado. ¿Qué le había dicho Katherine?

—Faith, quería a tu hija. Era mi mujer, y la quería más que a nadie en este mundo, aunque no te lo creas.

Ella meneó la cabeza.

—Siempre has dicho las palabras adecuadas, Timothy, desde que te conozco. Pero lo que importa es lo que tienes en el corazón —levantó la maleta, se giró y empezó a subir las escaleras. En el tercer escalón, se detuvo y lo miró—. Todo el mundo acaba recibiendo lo que se merece. No lo olvides.

No podían emitir un certificado de defunción hasta que no encontraran el cuerpo, aunque la presunta causa de la muerte fuera el suicidio. Sin embargo, y como el detective Neiderhoffer había dicho con tanto tacto, teniendo en cuenta las corrientes, el oleaje y las rocas que había cerca de Big Sur, puede que nunca lo encontraran y, por lo tanto, incluso sin una causa definitiva de muerte, la familia estaba en todo su derecho de organizar un funeral en honor de Katherine y poner fin a la tragedia.

Ann Beatty, la amiga de Katherine que vivía en la misma calle que ellos, se ofreció para organizado todo en nombre de Timothy. Él le dio unos cuantos números de teléfono, los de aquellos amigos que se le ocurrieron así de pronto y ella dijo que ya se las arreglaría con aquello. Llamó a esos amigos y, juntos, hicieron una lista más larga de gente a quien contactar. El viernes, cuando se celebró el funeral, habían llamado a más de un centenar de personas y a Timothy le sorprendió la cantidad de amigos y conocidos que acudieron a la cita.

La ceremonia tuvo lugar en el Alta Mesa Memorial, un bonito cementerio cerca de Foothill Park. Se reunieron en la capilla interior, una sala aconfesional, con bancos que miraban al frente, donde Ann había colocado una gran fotografía de Katherine en un caballete, y dos arreglos florales enormes compuestos de gladiolos, margaritas y claveles a cada lado. La fotografía, en la que se notaba mucho el grano debido a las sucesivas ampliaciones, mostraba a una Katherine sonriente, con los ojos entrecerrados por el sol. Timothy recordaba haber hecho la foto hacía diez años, una época más feliz, mientras estaban de vacaciones en las islas San Juan. Estaban en el ferry que los llevó de Bellingham hasta la isla Orcas. Katherine estaba recostada en la baranda metálica, con el peso del cuerpo apoyado en los codos, mirando al mar. Era más joven y en sus ojos no había ni rastro de la tristeza que Timothy recordaba. Ahora, ampliada y teñida con unas tonalidades sepia, diez años demasiado joven, la fotografía la hacía parecer de otro mundo, un fantasma, congelada en el tiempo.

Durante la ceremonia, Timothy se sentó solo en primera fila. La luz del sol se filtraba por las vidrieras de colores e iluminaba figuras que bien podían ser pájaros, flores o nada en absoluto. El reverendo Clark, el rector de All Saints, habló en primer lugar. Describió a Katherine como una mujer vibrante, una esposa cariñosa y una mujer de mucha fe. Dijo que todos los que habían comprobado su capacidad de amar la echarían de menos. Dijo que estaba seguro de que los miembros de All Saints, y otros amigos de los Van Bender, estarían al lado de Timothy y lo apoyarían en esos duros momentos.

Luego el reverendo dijo:

—Me han comunicado que Timothy Van Bender quiere decir unas palabras acerca de su esposa.

Timothy se levantó. No había preparado ningún elogio, pero sabía que las palabras le vendrían a la mente cuando las necesitara, como siempre. Asintió, caminó hasta la parte delantera de la sala y se quedó de pie junto a la fotografía de Katherine.

Empezó muy despacio.

—En primer lugar, muchas gracias a todos por haber venido. Todavía no me hago a la idea de que se haya ido. Tengo la sensación de que todo esto es un sueño y que voy a despertarme en cualquier momento. Pero mucho me temo que no es así.

Timothy miró todas aquellas caras. Faith Sutter estaba sentada justo delante de él, con una pamela negra de ala ancha que le tapaba los ojos y los labios apretados. En la siguiente fila había varios miembros del Circus Club: el acusado Michael Stanton y su joven segunda mujer, los Greenhill, incluso el director del club, Gary Currie. Vio a Frank Arnheim, su abogado, un hombre calvo y rechoncho con la cabeza con forma de bala, papada y la calva brillante. En la última fila, entre un montón de caras que no conocía, Timothy reconoció una: la del detective Neiderhoffer. Llevaba un traje de sorprendente buena calidad, oscuro y muy bien cortado, con un pañuelo en el bolsillo. Cerca de él, Timothy vio al Chico y a Tricia. Ella llevaba un ceñido vestido negro. Asintió con la cabeza. ¿Era un gesto de acuerdo o de complicidad?

Timothy continuó:

—Quiero a mi mujer. Llevábamos veinte años casados. Es mucho tiempo. Y ya la echo de menos. Estoy terriblemente apenado de que se haya ido —se giró hacia la fotografía—. Te quiero, Katherine. Ojalá pudieras volver a mi lado.

Timothy escuchó cómo, entre los asistentes, una mujer lloraba, pero no quiso mirar para saber quién era. Él también estaba a punto de echarse a llorar, así que decidió terminar ahí su elogio. Levantó la mano, asintió, tragó saliva y volvió a su sitio. Antes de sentarse, lanzó una mirada hacia la última fila. Neiderhoffer lo estaba mirando. Era una mirada lo suficientemente amable, pero Timothy se sintió incómodo, así que enseguida bajó la mirada, se sentó y no quiso volver a mirar al detective en toda la mañana.

Después de la ceremonia, cuando volvió a casa, lo siguió un grupo de gente para que no estuviera solo: Faith Sutter, con los ojos ardiendo de tristeza y rabia; Ann Beatty; los Greenhill del club; el reverendo Clark, que no dejaba de mirar el reloj para saber cuánto tiempo más tenía que quedarse para mostrar su respeto hacia el viudo; incluso el Chico, que parecía un conejo con los ojos saltones, como si la muerte fuera una experiencia nueva y sorprendente para él.

Los coches llenaron la entrada y la calle, y la casa estaba llena de voces, actividad y mujeres cocinando, manteniendo el silencio de la muerte aparcado. Así que, cuando Timothy entró en su casa y a cada paso se encontró a alguien que le daba la mano, lo abrazaba y le daba el pésame, apenas tuvo tiempo para darse cuenta de que la ventana del cuarto de estar estaba abierta y de que las lamas de las cortinas venecianas Levolor se agitaban por el viento.

Cerró la ventana y se fijó que la mosquitera estaba torcida, como si la hubieran colocado deprisa y corriendo y, en el fondo de su mente, le pareció muy extraño porque él nunca dejaba las ventanas abiertas.

Sin embargo, aparte de aquello, la casa estaba intacta. No faltaba nada. No había huellas de barro ni cómodas revueltas. Así que no le dio más vueltas y decidió que debía habérsele pasado por alto y que, con las prisas por ir al funeral, no había cerrado bien la casa.

16

La vida volvió a la normalidad. O al menos a la normalidad que podías conseguir después de que tu mujer saltara desde un acantilado.

Después de pasarse cinco días en casa tragando valiums y mirando la tele, Timothy volvió a la oficina. El Chico lo había hecho muy bien durante su ausencia, había tomado el mando de la oficina, les había explicado a los inversores lo que le había pasado a Timothy, los había escuchado y había contestado a sus preguntas. Sus mensajes de pésame, que sin duda eran sinceros, desprendían frialdad: ¿Una tragedia como aquella afectaría de manera negativa a Timothy y a Osiris LP? ¿Cambiaría la estrategia de la empresa? ¿Alteraría los beneficios de Osiris? Esa gente no se había hecho rica quedándose de brazos cruzados. El Chico les aseguró que la ausencia de Timothy sería breve y que, cuando retomara el timón de Osiris, seguiría haciendo lo que mejor se le daba: ganar dinero para sus clientes. Es lo que querían oír.

Lo que el Chico no les dijo fue que, con o sin Timothy, Osiris tendría que hacer frente a la quiebra en poco tiempo. El yen, que muy amablemente había empezado a bajar después de que Osiris especulara a la baja, casi el mismo día de la muerte de Katherine, empezó a subir a una velocidad alarmante.

Los tres millones de dólares de beneficios virtuales con los que Timothy ya contaba para empezar a compensar las primeras pérdidas habían ido disminuyendo lentamente. Primero fue un millón, y luego dos. El día que Timothy regresó a la oficina, la enorme operación comercial con el yen volvía a estar en números rojos y, de alguna manera, y por ridículo que parezca, las pérdidas de veinticuatro millones de dólares habían aumentado a veinticinco millones.

Fue lo que el Chico le explicó a Timothy cuando lo recibió en la puerta del ascensor el miércoles por la mañana, el primer día que volvía al trabajo. En primer lugar, que el yen había subido hasta setenta y cinco; en segundo lugar, que todos los demás fondos que habían apostado contra la divisa japonesa habían empezado a comprar para cubrir su inversión, provocando así una subida más acelerada del yen; en tercer lugar, que las pérdidas de Osiris habían alcanzado ya los veinticinco millones de dólares y, en cuarto y último lugar, que Pinky Dewer había llamado varias veces, preguntando por su dinero. Después de todo aquello, el Chico le dijo:

—Bienvenido. Tienes buen aspecto. ¿Cómo estás?

—Hecho una mierda —dijo Timothy. Abrió las puertas de cristal que daban acceso a las oficinas de Osiris. Ahí estaba Tricia, en el mostrador de recepción. Timothy no había hablado con ella desde la noche que había salido corriendo de su piso… la noche que Katherine había desaparecido.

—Hola, Timothy —dijo ella—. Bienvenido.

—Gracias, Tricia —asintió—. Me alegro de verte.

Sin embargo, el Chico estaba justo detrás de él, observándolos e intentando descifrar qué significaba todo aquello. Aunque lo cierto era que, aunque el Chico no estuviera allí, Timothy no sabía qué iba a decirle a Tricia. Parecía absurdo decirle que su aventura, aunque hubiera resultado frustrada, se había acabado. No sabía por qué pero, de repente, ser viudo hacía que las aventuras extra-matrimoniales no fueran tan divertidas.

Así que le dijo:

—Gracias por estar a mi lado en estos momentos.

Aquello pareció lo suficientemente indefinido, incluso cómplice… quizá lo que ella necesitaba.

—Sabes que estoy contigo —dijo ella.

—Estaré en mi despacho —dijo Timothy—. Chico, ¿me acompañas?

Todavía no había pasado ni una hora cuando Pinky Dewer llamó. Tricia lo anunció por el interfono y Timothy decidió contestar la llamada, con la esperanza de que la repentina muerte de su mujer suavizara a Pinky. Pero no fue así.

—Timothy, chico —dijo Pinky—. Me he enterado de la terrible noticia. Siento mucho lo de Katherine. ¿Recibiste mis flores?

—Mmm —dijo Timothy—. No lo sé. ¿Cómo eran? —había muchísimas flores y no podía recordar quién había enviado qué, pero no le extrañaría que Pinky se lo hubiera imaginado y hubiera enviado un ramo imaginario.

—No sé, un arreglo —dijo Pinky, mientras su voz resonaba en el altavoz—. Un arreglo muy bonito —se aclaró la garganta—. Timothy, el motivo de mi llamada es que todavía no he recibido la transferencia del capital a mi cuenta, como te pedí. Y ahora ya empieza a ser un asunto bastante serio.

Timothy le guiñó un ojo a Jay, que estaba sentado en silencio frente a él.

—Jay —dijo Timothy—, creía haberte dicho que te encargaras de la solicitud del señor Dewer de transferirle todo el dinero que tiene invertido en Osiris excepto cien mil dólares.

Con un tono dramático, el Chico dijo:

—Lo siento, señor Van Bender. Es culpa mía. Con todo lo que ha sucedido, la tragedia de su esposa… se me olvidó por completo. Lo siento mucho.

—Jay —continuó Timothy mientras masturbaba un pene gigantesco imaginario en el aire—, me has decepcionado. Mi vida personal no debería interferir en tus obligaciones laborales.

—Sí, señor Van Bender, lo siento —el Chico se unió a él, y empezó a masturbar su propio pene gigantesco imaginario.

—Muy bien —dijo Timothy. Se levantó de la silla y caminó hasta la puerta—. Largo de aquí —abrió y cerró de un portazo. El Chico seguía sentado en su silla, en silencio—. ¿Pinky? —dijo Timothy—. ¿Sigues ahí?

—Sí.

—Lo siento mucho, Pinky. Ese chico es gilipollas. Yo mismo haré la transferencia esta mañana. Si me doy prisa, llegaré antes del límite del mediodía —«Pero no me daré ninguna prisa», pensó.

—Te lo agradecería —dijo Pinky.

—Gracias por tu paciencia.

—De nada.

Timothy se sentó en su silla y acercó la mano al teléfono para cortar la llamada pero, antes de que pudiera hacerlo, escuchó la voz de Pinky.

—¿Timothy?

—Sí.

—Siento mucho lo de Katherine. Era una mujer encantadora. Me imagino lo mucho que debes echarla de menos. No es fácil perder a tu otra mitad, ¿verdad?

Timothy se sintió avergonzado. Hacía unos segundos, estaba fingiendo una masturbación imaginaria y ahora Pinky lo estaba consolando por la pérdida de su mujer después de veinte años de casados.

—No es fácil —asintió débilmente.

—Lo superarás —dijo Pinky—. No enseguida. Tardarás años. ¿Cuánto tiempo llevabais casados? ¿Veinte años? Recuerda esto: veinte años es más de lo que la gente solía vivir no hace tanto. Así que tardarás un tiempo, pero lo superarás. Y un buen día te despertarás y te parecerá que hace mil años. Todo el dolor y todos los recuerdos… desaparecerán. Ella desaparecerá. Ya lo verás.

—Gracias, Pinky —dijo Timothy. Y colgó.

17

Lo peor eran las noches.

Durante el día, en el trabajo, podía entretenerse mirando el gráfico verde fosforescente en la pantalla del ordenador, o saludando a brokers durante la comida en Il Fornaio, o contestando llamadas de inversores, o charlando con el Chico, o incluso flirteando inofensivamente con Tricia. Ni siquiera la subida del yen era totalmente molesta, ya que la preocupación y el miedo al menos lo mantenían alerta y evitaban que pensara en Katherine.

Sin embargo, por la noche, a solas en la enorme casa estilo Tudor, sólo tenía el silencio. Cuando se ponía el sol, se dedicaba a pasearse por la casa y a encender todas las luces: cada bombilla de bajo consumo, cada lámpara del techo, cada foco del suelo, cada fluorescente de la cocina, cada lamparita de noche. Sin embargo, a pesar de las luces todo era inútil; incluso con las paredes pintadas de blanco brillante y las baldosas blancas del suelo, la casa seguía pareciendo demasiado oscura, y tenía la sensación de que la noche se apoderaba de él y de la casa, que lo engullía, que era un diminuto punto de luz en un vasto océano negro.

Beber le ayudaba. Timothy siempre se había tomado una copa por la noche, después del trabajo, una copa de vino con la cena, un whisky mientras miraba la televisión con Katherine. Pero ahora, solo y sin nada que hacer o en qué pensar excepto en su esposa muerta, bebía mucho, tanto que se acababa una botella de Flora Springs de 1997 antes de irse a la cama o una botella de cuarto de litro de Dalmore mientras estaba sentado en la mesa de la cocina, comiendo espaguetis. El alcohol lo atontaba tanto que la intensa y dolorosa sensación que tenía en el estómago, aquel inexpresable sentimiento de algo perdido, de rabia y tristeza, no era más que un dolor constante, un sentimiento normal y diario de cálida melancolía.

Durante los nueve primeros días después de la muerte de Katherine, Timothy pudo controlarse pero, el décimo día, y después de haber bebido demasiado (una botella de cabernet de la bodega y tres vasos hasta arriba de whisky), tomó una decisión, con lo que conlleva tomar una decisión cuando apenas puedes mantenerte en pie: leer los diarios de Katherine.

Consiguió subir las escaleras hasta la habitación. El armario, un gran vestidor en el que se podía entrar, estaba separado del suyo, que era mucho más pequeño. No había tocado sus cosas desde su muerte. Cuando abrió la puerta, respiró su olor, aquel aroma tan familiar a manzanas y miel, que parecía estar aferrado a su ropa y, por un momento, creyó que todavía seguía allí, detrás de las blusas y los vestidos, dispuesta a salir y enseñarle un conjunto nuevo. Cerró la puerta tras de sí para intentar preservar el olor unos días más, para evitar que se perdiera por la casa, que se evaporara en el aire.

Los diarios, aquel montón de libros idénticos con tapas de piel y las hojas ribeteadas en oro, seguían meticulosamente apilados en la estantería de arriba del todo, entre los jerseys y los bolsos, totalmente visibles, únicamente protegidos por la amenaza de su ira. Cogió el de arriba del todo y se sentó en el suelo enmoquetado para leerlo. Se clavó uno de los tacones de aguja en el muslo, lo apartó y fue a parar con los demás zapatos, cuyos tacones hicieron un suave ruido al chocar. Ahora, desde el suelo, también podía oler los zapatos, el olor a piel y a betún, el olor a desvestirse por la noche después de una salida nocturna, de desabrochar una cinta de un zapato antes de hacer el amor, de besarle el tobillo, la pantorrilla, el muslo.

¿Qué buscaba en los diarios? No lo sabía. La última vez que había reunido el valor suficiente para leerlos, hacía años, se había quedado sorprendido y dolido con sus palabras, con sus incisivas críticas hacia él, con su frío y secreto odio. Ahora ya no le importaba lo que pudiera encontrar; sólo quería, de alguna manera, recuperarla, contemplar su diminuta y meticulosa escritura, leer sus pensamientos, revivir un día con ella, aunque fuera a través de sus ojos y aunque eso significara verse como un canalla, un estúpido y un cabrón.

Empezó por el final, pasando hojas en blanco; espacios en blanco que representaban días y meses de tristeza, de deambular solo por la casa, de ahogarse en el estupor de la noche, de dormirse junto a un espacio negro en la cama. Al final, hacia la mitad del libro, vio su letra, en aquella tinta de color azul claro que siempre usaba, con las letras apelotonadas, y dejó de pasar hojas, se lamió el pulgar y empezó a pasar hojas hacia delante, no hacia atrás, hasta que encontró una de las últimas entradas.

Jueves, 12 de agosto de 1999.

Desayuno: tostada de trigo y mermelada, un pomelo. Timothy se ha ido a trabajar, abstraído. Mañana bajamos a Big Sur. ¡Veinte aniversario en el Hotel Ventana! ¡Veinte años! ¿Se acordará? De todos modos, le quiero. A veces es un poco bobo. En el fondo, es un buen hombre y querer a alguien significa aceptarlo como es. Así que lo acepto. Quizás encontremos algo blanco para la mesa del recibidor. ¿Mármol? Ya veremos. He hablado con mamá. No ha dejado de hablar de sus tomates. Es como George Washington Carver con sus tomates. Estoy impaciente porque llegue el invierno a la costa noreste y esas plantas se sequen para que así podamos hablar de otras cosas. ¿Soy una persona horrible? Sí.

Bueno, ha vuelto Timothy. Llega temprano. Un día levantas la vista y han pasado veinte años. Es increíble.

Timothy sonrió. Se la imaginaba perfectamente escribiendo aquellas palabras esa última tarde antes del viaje a Big Sur. Sólo hacía dos semanas, pero parecía una eternidad, como si hubieran pasado años. ¿Qué le había dicho Pinky? «Y un buen día te despertarás y te parecerá que hace mil años». ¿Era posible que ya le pareciera que hacía mucho?

Retrocedió unas cuantas páginas más, los meses de agosto y julio, y luego pasó junio, y se imaginó que la estaciones en la costa noreste iban al revés: las secas y onduladas colinas cubiertas de hierba marrón pasaban al verde intenso de la primavera y luego, en marzo y abril, con la llegada de la temporada de lluvias, cada día se levantaba con el cielo gris y con un viento muy violento.

Leía por encima sus palabras mientras pasaba páginas. De vez en cuando se detenía, leía una entrada y seguía pasando páginas. Buscaba algún rastro de tristeza, alguna explicación a por qué se había suicidado, pero allí no había nada. Sólo tostadas de trigo con mermelada, cada día; Timothy se preguntó por qué se tomaba la molestia de escribirlo si cada día desayunaba lo mismo. Y comidas con Ann Beatty, partidos de tenis e hípica en el Circus Club. Regalos que había comprado para sus amigas, regalos que había devuelto. Una visita al centro comercial Stanford Mall. Cena en Spago.

Cada dos por tres, un comentario despectivo hacia Timothy, sobre su crueldad o su egoísmo, que siempre pensaba en él y nunca en ella. Cómo flirteaba con la camarera asiática del Tamarine (¿Cómo se pudo dar cuenta?, se preguntó Timothy), y la sospecha, que ocasionalmente se desprendía de sus palabras, de que Timothy no era demasiado inteligente y que estaba donde estaba por pura casualidad, por haber nacido en la familia Van Bender («Gracias, Gabriel», escribió con resentimiento un día, en una clara referencia al padre de Timothy, después de que su marido le comprara muebles nuevos para el comedor). Sin embargo, intercalada con aquellas explosiones de rabia, estaba la Katherine que él recordaba, la mujer amable, la esposa complaciente que estaba dispuesta a perdonarlo por cómo era, que tendía más a ver a su marido como alguien amable que como alguien vago («Creo que habría sido un buen padre», escribió un día, después de haber pasado la tarde con los Weaver y sus hijos), que creía que el éxito de su marido era el resultado de un buen corazón y una cálida sonrisa en lugar de suerte genética («Tiene mucho carisma, y a la gente de su alrededor le gusta», escribió acerca del brindis de Timothy ante sus invitados el día de Acción de Gracias).

Sin embargo, lo que no encontró, en ninguna de aquellas páginas, en ninguna de todas aquellas entradas, fue una sola mención a la tristeza, a la desesperación que lleva al suicidio. Y tampoco mencionaba ninguna enfermedad. Ni un doctor, ni una gripe, ni un dolor de garganta. Aquella mujer, que se estaba muriendo, no parecía demasiado preocupada por ese detalle, algo que a Timothy le pareció muy extraño, a pesar de haberse bebido una botella entera de cabernet y lo que en un bar habrían sido cincuenta dólares de whisky.

Cerró el libro de golpe e intentó levantarse. Desequilibrado y borracho, cayó de espaldas sobre el montón de zapatos. Volvió a intentarlo. Estaba muy cansado pero, a la vez, un tanto mareado. A pesar de que algunas de las entradas del diario eran muy extrañas, lo que había leído le había gustado. No era tan terrible como se imaginaba. Lo quería. Leer aquella letra diminuta era como un conjuro mágico, un hechizo que, por un momento, le había devuelto la vida. Ahora se sentía más cerca de ella, incluso más que algunos días cuando todavía estaba viva, y era como si hubiera pasado unas horas con ella en la oscuridad, divagando en una charla poscoito.

Se planteó dejar el volumen que había estado leyendo y coger el siguiente, pero se detuvo y se lo pensó mejor. ¿De verdad quería estropear una noche tan bonita y agradable con su mujer? A lo mejor, el otro diario, escrito hacía más tiempo, era menos amable con él y su amor por él no era tan claro. Quizás era mejor dejarlo ahí, disfrutando de su amor por ella y del que ella sentía por él. ¿Por qué arruinarlo? Quizás aquella despedida era perfecta, una bonita manera de recordarla.

Y entonces, se hizo una promesa, el tipo de promesa precipitada que la gente hace cuando está borracha: no volvería a leer sus diarios hasta el próximo aniversario, los guardaría en el desván y así no tendría tentaciones de leerlos; prácticamente los enterraría en la oscuridad de aquella habitación, como si quisiera darle el tipo de entierro que su suicidio desde un acantilado no le había permitido hacer.

De modo que cogió los diarios, años de pensamientos, críticas, inseguridades, felicidad y esperanza, todo reflejado con tinta azul claro en una escritura apretada, y los cargó con los dos brazos estirados, como un niño insomne. Salió de la habitación, sus pasos crujieron en el pasillo del segundo piso, y llegó hasta la puerta que subía al desván.

Abrió la puerta y encendió la luz. Subió un tramo de escaleras forradas con moqueta barata, de color naranja y marrón como las nueces moscadas, respiró el aire húmedo y viciado, y avanzó en la escasa iluminación (sólo había una bombilla colgando del techo). Tuvo que agacharse para evitar golpearse la cabeza con el techo inclinado. Y así, agachado, se adentró más en el desván y pasó junto a cajas de cartón llenas de libros de tapa dura que jamás habían sacado desde la mudanza desde Nueva York, un par de cafeteras que, por algún motivo, estaban allí guardadas, quizá con la esperanza de que algún día volverían a funcionar y un viejo monitor de ordenador con el cable del enchufe colgando encima del tubo catódico. Pasó junto a varias cestas y coronas decorativas lacadas, un hilo de luces de Navidad y, por último, llegó al fondo, donde había una ventana alta y alargada por donde entraba la luz de la luna. Abajo, vio la oscura sombra del albaricoquero y, a lo lejos, las farolas que desprendían una nube de sodio.

Se agachó y dejó la pila de diarios en el suelo. Cuando se levantó, se golpeó la cabeza con el techo. Retrocedió un paso y recuperó el equilibrio. Volvió a mirar los diarios. Pensó que volvería aquí dentro de exactamente un año, en su vigésimo primer aniversario de bodas. Pensó que quizá podría convertirse en un acontecimiento anual, algo que repetiría cada mes de agosto: un vaso de vino y después varias horas a solas con su mujer, leyendo sus reflexiones más íntimas. Trató de imaginárselo, ese ritual secreto que tendría que repetir una oscura noche de verano cada año. Sin embargo, incluso allí, de pie en el desván, agachado y con la cabeza tocando el techo, no estaba seguro de si podría hacerlo.

18

Mientras Timothy bebía a oscuras en su casa, al otro lado del planeta, en Tokio, estaba amaneciendo y el yen continuaba con su extraña escalada.

El hecho de que siguiera subiendo era más que inesperado, era incomprensible, porque todo el mundo estaba de acuerdo en que no podía seguir subiendo, en que sólo podía bajar. Y aquello era extraño porque, si todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía que bajar, ¿quién estaba comprando yenes, anticipándose a una subida, e hinchando así el precio?

El día 27 de agosto, la pérdida total de Osiris había alcanzado los veintisiete millones de dólares. El Chico le dijo que, si perdían unos millones más, los brokers empezarían a llamar, y temerosos de quedar atrapados y perder más dinero, empezarían a liquidar las posiciones de Osiris, tanto si Timothy quería como si no, y por supuesto lo harían al peor precio posible, creando así todavía más pérdidas y poniendo los precios más en su contra.

Por lo tanto, a Timothy le pareció extraño que, teniendo en cuenta que su fondo había perdido casi un tercio de su valor, y que habían desaparecido casi treinta millones del capital de sus inversores, estuviera más preocupado por la relativamente pequeña cantidad de ciento cincuenta mil dólares que había desaparecido de su cuenta varios días antes de la muerte de Katherine. Allí había algo raro. Empezó a pensarlo la mañana después de leer su diario, después de recordar lo que no estaba escrito en él: ninguna enfermedad, ningún médico, ni siquiera ningún decorador de interiores. Katherine le había pedido doscientos mil dólares para redecorar la casa. Sin embargo, el dinero había desaparecido. Ningún decorador lo había llamado para devolvérselo, ni ningún contratista le había escrito ninguna carta sobre cuándo podían empezar con las obras. Habían desaparecido ciento cincuenta mil dólares. Y Katherine, que llevaba el registro escrupuloso de los pomelos que tomaba para desayunar, no había escrito nada sobre eso.

Aquella mañana, cuando llegó al despacho, llamó a su abogado de Perkins Cole, Frank Arnheim.

—Timothy —dijo Frank—. ¿Cómo estás?

—He estado mejor, Frank —respondió él. Durante la última semana, había pulido la respuesta a esa pregunta puesto que, de una forma u otra, se la habían hecho cientos de veces. Agradecía que la gente se tomara la molestia de preguntar, pero sabía que, en el fondo, no querían escuchar la verdad, que era que se culpaba por la muerte de su mujer, que estaba triste y solo, y que cada noche se emborrachaba para dormir y a veces lloraba. Por otro lado, era consciente de que no podía fingir que su dolor no existía y estar alegre y contento. Así que se ceñía al «He estado mejor»; una afirmación lacónica y sincera que le rompía el alma, pero los negocios eran los negocios, de modo que no invirtamos mucho tiempo en cosas que no vamos a cambiar. Como que mi mujer decidió suicidarse.

—Lo entiendo —dijo Frank—. No puedo ni imaginarme por lo que estás pasando.

—Gracias, Frank. —Una vez superada la cordialidad inicial, fue directo al grano—. Verás, te llamo porque necesito que me ayudes a rastrear cierta cantidad de dinero.

—Dime.

—Hará unas dos semanas, hice una transferencia de ciento cincuenta mil dólares a una cuenta de Citibank que pertenece a una empresa llamada Armistice LLC. Quiero que averigües quién es el titular de la cuenta, quién es exactamente esa empresa Armistice LLC y cómo contactar con ellos —le dio el número de cuenta de Citibank que Mike Kelly del Union Bank le había dado—. ¿Puedes hacerlo?

—Dame un par de horas —y luego añadió—: ¿Tienes planes para comer?

Los primeros días en la oficina había conseguido evitar a Tricia; sólo la saludaba cuando entraba o salía o le decía cuatro cosas sin trascendencia cuando ella le llevaba el café por la mañana. Y ella también intentó mantener las distancias al principio, como si creyera que tenerla demasiado cerca o hablarle demasiado pudiera afectar de alguna manera a su frágil recuperación, pudiera recordarle aquella noche de lunes anterior a la muerte de Katherine e hiciera que el dolor volviera a apoderarse de él.

Sin embargo, aquella tarde entró en su despacho, le dejó el café en la mesa y se giró para marcharse. Antes de salir, se detuvo y lo miró:

—Estoy preocupada por ti.

Él bebió un sorbo de café y la miró. Llevaba un jersey ceñido a rayas blancas y negras, una falda de algodón y el pelo recogido en un delicado moño en la nuca. Llevaba las gafas de bibliotecaria y no se parecía en nada a la mujer que hacía una semana le había dicho: «Quiero tener tu polla dentro de mí», y le había metido la lengua en la oreja.

—¿Preocupada?

Tricia cerró la puerta.

—Pareces tan triste y solo.

—Estoy triste, Tricia. Y solo.

—Me siento en parte responsable.

Timothy quería decirle que estaba equivocada, que no era en parte responsable, que era totalmente responsable. Sus flirteos, su encaprichamiento, sus insistencias habían provocado el suicidio de su mujer. Lo había provocado a pesar de que sabía que era un hombre casado.

—No eres responsable —dijo.

—Si te sientes solo, quizá te apetezca algo de compañía. Puedo ir a tu casa y hacerte la cena.

Timothy intentó imaginársela en su cocina, trajinando entre sus sartenes, salteando verduras y asando carne.

—No creo que sea buena idea.

—Lo sé —dijo ella—. Es demasiado pronto, ¿verdad?

Timothy se dio cuenta de que Tricia sólo estaba buscando algún tipo de confirmación de que todavía seguía interesado en ella. Parecía pensar: «Quizá la muerte de su mujer sea muy reciente para empezar una historia de amor, pero a lo mejor dentro de poco…».

¿Cómo podía explicarle que las cosas no funcionaban así, que jamás funcionarían así? ¿Que la consideraba estúpida, vulgar y malhablada y, bueno, un poco sexy, sí, pero sólo una cría, una cría fácil e insignificante que decía «genial» con demasiada frecuencia y que seguramente era una bomba en la cama, pero que, después del sexo, no tenía nada que ofrecerle a un hombre como él?

—Es demasiado pronto —dijo.

Ella asintió.

—Genial —dijo. Con aquello, seguramente quería decir que se alegraba de que estuviera abierto a la idea en un futuro, pero a Timothy le pareció una respuesta ridícula y confirmó sus peores sospechas sobre ella: sólo era otra chica estúpida más de Los Ángeles.

Alguien llamó a la puerta y Frank Arnheim, el abogado de Timothy, se asomó.

—Hola.

—Hola, Frank.

Con tono de disculpa, Frank dijo:

—No había nadie en recepción, así que pensé… —se interrumpió cuando vio a Tricia.

Ella le sonrió amablemente.

—Debería volver a mi puesto.

—Muy bien —dijo Timothy.

Ella asintió y pasó junto a Frank Arnheim hacia la puerta.

—Perdón —dijo.

Él le miró las tetas cuando Tricia pasó por su lado y luego la siguió para mirarle el culo mientras ella se alejaba por el pasillo. Frank cerró la puerta.

—Joder —dijo—. Menudo culo. Es la recepcionista más cañón que he visto en mi vida. Y he visto a algunas —se tapó la boca con la mano—. Perdón. Supongo que es un comentario fuera de lugar, especialmente en estos momentos.

—No pasa nada —dijo Timothy—. Estoy de acuerdo contigo. Aunque no es mi tipo.

—¿En serio? —preguntó Frank, muy interesado de repente, como si aquello le diera vía libre para intentar ligar con Tricia. Se lo pensó un momento, pero después volvió a la realidad—. Tengo la información que querías. Es bastante interesante. Te lo explicaré mientras comemos.

Comieron en el Il Fornaio, en la avenida University. Las mesas del restaurante eran para dos y casi todas las parejas eran idénticas: un chico joven de ojos saltones comiendo con un señor más mayor, mejor vestido y de aspecto más distinguido. Los jóvenes reían a cada comentario de sus compañeros de mesa, e intentaban mirarlos a los ojos y complacerlos. En cualquier otra ciudad del mundo, aquello habría parecido un montón de gigolós entreteniendo a sus clientes mayores pero, en Palo Alto, en plena explosión de Internet, todo el mundo entendía que era algo totalmente distinto: las mesas estaban llenas de jóvenes empresarios que intentaban camelar a un inversor o a un miembro de la junta directiva para que les dejara dinero o les diera trabajo.

Timothy y Frank se sentaron en una esquina, frente al jardín. Frank abrió el maletín y sacó un bloc de páginas amarillas garabateado.

—Le pedí a dos socios que investigaran a Armistice LLC, como me pediste. Creí que sería algo sencillo, una hora de trabajo, como mucho.

—¿Y?

—No era tan sencillo —dijo Frank. Cogió un trozo de pan y le dio un bocado—. Así que no te sorprendas cuando recibas la factura.

—Tus facturas nunca me sorprenden.

El abogado no supo cómo tomárselo. Miró a Timothy y luego se encogió de hombros.

—Así que aquí lo tienes todo. Armistice LLC es el titular de la cuenta de Citibank que me diste. Se trata de una empresa de Delaware pero, en realidad, no es nada: no tiene activos, ni ingresos, ni impuestos, ni domicilio social. No es extraño, pero… —empezó a leer las notas—. Armistice LLC es una empresa que, a su vez, es propiedad de otra empresa llamada Chelsea Partners que, curiosamente, no es una sociedad, sólo otra empresa registrada en Nevada. Muy bien, pues Chelsea Partners pertenece a otra empresa registrada en las Bahamas que se llama Keystone Group. ¿Me sigues? —sin esperar a que Timothy le respondiera, continuó—: Keystone Group es una tapadera; todos los datos de contacto apuntan a una empresa de servicios corporativos de Nassau, y no tienen ni idea de qué es Keystone Group, y aunque lo supieran dudo que me lo dijeran. Por cierto, aquí es donde la mayoría de abogados se detendrían. Te dirían que es todo lo que han podido averiguar, que la búsqueda termina en Keystone Group en Nassau. Y te presentarían una factura aquí mismo.

—Pero tú no te has detenido aquí, ¿verdad, Frank?

—Claro que no —pasó página del bloc de notas—. Hemos realizado una investigación legal sobre Keystone. Resulta que puedes encontrar referencias sobre Keystone Group en el registro de una empresa tapadera de Panamá llamada Stillwater Group. Stillwater y Keystone son socios en una tercera empresa: Amber Corp. ¿Me sigues? Amber Corp está registrada en el estado de Florida. Está totalmente al día con los impuestos según la documentación de la secretaría de estado de Florida.

—¿Y ya está?

—Bueno, sí. «Ya está» —dijo mientras, con las manos, hacía comillas en el aire para repetir las palabras de Timothy—, como desdeñosamente dices, aunque tengo algo que puede que te interese más.

—¿Qué?

—Amber Corp es una empresa de Florida, ¿no? ¿Por qué Florida?, te preguntarás. No lo sé. Pero en los archivos anuales aparece una segunda dirección. ¿Quieres saber dónde está?

—Claro.

—En Sand Hill Road, al final de la calle, en Menlo Park. El número tres mil seiscientos veinticinco de Sand Hill Road. ¿No te parece extraño?

19

A las tres en punto, Timothy salió con su BMW del garaje subterráneo y se dirigió hacia el campus de la Universidad de Stanford.

Stanford empezaba en Palm Drive, que era, al mismo tiempo, una avenida y un triunfo de la dirección de escena. Era una calle ancha, con majestuosas palmeras de las islas Canarias a ambos lados, que conducía a la gente hacia el campus, con una pequeña pendiente (perfecta para los patinadores y los ciclistas) que, al oeste, iba a parar al Oval, una zona verde llena de apolíneos hombres y mujeres de Stanford jugando a lanzarse el frisbee. Detrás de ellos estaba la Memorial Church, una catedral de terracota con un gigantesco mural en el exterior que representaba a Jesús ofreciendo un sermón a sus discípulos en lo que claramente parecían las estribaciones montañosas del norte de California. Cada vez que pasaba por delante del mural, Timothy casi esperaba ver a Jesús, con la túnica al viento, cogiendo el frisbee entre las piernas.

En agosto, había pocos estudiantes en el campus y sólo un grupo de patinadores deslizándose displicentemente por Palm Drive. Timothy pasó junto a ellos y luego giró, para cruzar el campus en dirección a Sand Hill Road.

A su modo, Sand Hill era tan famosa como Park Avenue o los Campos Elíseos aunque, en lugar de escaparates y cafeterías, estaba poblado de caña santa. Era la zona del estado con los precios más caros del suelo; el metro cuadrado era más caro que en el centro de San Francisco o de Los Ángeles, pero tenía un aspecto espectacularmente desértico: una calle de dos carriles en una llanura antiguamente conocida por el pastoreo de ganado.

Sin embargo, ahora ya no había ganado. Los animales habían sido sustituidos por otras dos mercancías: dinero e intelecto. En las discretas oficinas trabajaban las personas más listas del mundo: científicos informáticos, biólogos, ingenieros genéticos y, en el mismo edificio, se concentraba la mayor cantidad de inversores de capital riesgo del mundo. Esa combinación era lo realmente extraordinario de Sand Hill; era una calle donde un científico podía encontrarse con un financiero en el puesto ambulante de salchichas al mediodía, mencionar de pasada el proyecto en el que estaba trabajando y, antes de la cena, recibir una oferta de veinticinco millones de dólares para que creara su propia empresa.

Sand Hill Road se cruzaba en el mundo de Timothy igual que la línea de la vida en la mano de una vieja bruja. La había recorrido cientos de veces en su continua búsqueda de nuevo capital y nuevos inversores. Cuando eres un inversor de capital riesgo con éxito, y cada año el porcentaje de los beneficios de tus socios, veinte o treinta millones, te cae en el regazo como un saco de patatas, tienes un problema: ¿qué hacer con el dinero? Los capitalistas de riesgo son las únicas personas del mundo que no quieren invertir su fortuna en capital riesgo, porque significaría demasiados intereses juntos y cualquier bajón en un sector concreto podría hacerlos desaparecer.

De modo que Timothy se dedicaba a resolver problemas. Osiris cogía el dinero, lo invertía en los mercados financieros y lo hacía crecer entre un 15 y un 20 por ciento al año; no era exactamente una cifra propia de las empresas de capital riesgo, pero era bastante respetable y, obviamente, era mucho mejor que lo que podía ofrecer cualquier banco o inversión inmobiliaria.

Hoy Timothy no acudía a Sand Hill Road a buscar el dinero de los demás, sino el suyo propio. Por aquel pequeño y curioso asunto de los ciento cincuenta mil dólares que le había dado a Katherine el día antes de su muerte; un dinero que, de alguna manera, y al parecer con el permiso de Katherine, se había transformado en bits y bytes y había viajado a través de cables de fibra óptica y torres de microondas, primero hasta las Bahamas, después hasta Panamá y después, según Frank Arnheim, había vuelto a Menlo Park. Timothy pensó que no era exactamente la manera más convencional de contratar una remodelación de tu casa.

Encontró la dirección que buscaba, giró a la izquierda a través de dos carriles llenos de coches y aparcó en el parking público del bloque del número 3600. Salió del coche y lo cerró con el mando a distancia. A las tres de la tarde, el sol del mes de agosto estaba en lo alto del cielo, asando el asfalto y haciendo que el aire que pasaba junto a los tapacubos brillara. Había un edificio a cada lado del aparcamiento. Timothy siguió un camino de lajas y dejó atrás el primer edificio, donde decía: «3700-3799». Continuó por el jardín bajo la sombra de unos plátanos recién plantados y pasó junto a una escultura de un huevo del tamaño de un coche. Delante de él vio el otro edificio, con una señal encima de la entrada en la que se leía: «3600-3699».

Timothy subió los tres cómodos escalones que conducían hasta el edificio. Abrió la puerta de cristal y entró en un vestíbulo vacío, frío y todo de mármol. Al final del vestíbulo vio un panel con los nombres de las empresas.

Observó el panel y recorrió con los dedos las pequeñas letras de plástico insertadas en pana negra. Tardó poco en encontrar lo que estaba buscando porque allí, entre Aegis Capital y Angus Biotech, vio: «Amber Corp. Despacho 301».

Timothy observó el panel; todo eran sociedades de capital riesgo, bufetes de abogados y compañías de investigación de temas vagamente futuristas. Le llamó la atención otra fila del panel: «Ho, Dr. Clarence. Despacho 301».

Timothy pensó que se trataba de un despacho muy concurrido.

Decidió hacerle una visita al doctor Clarence Ho. Cruzó el vestíbulo y sus zapatos resonaron en el suelo de mármol. En un extremo, encontró una escalera de cemento y empezó a subir. En el segundo piso, le empezó a doler la rodilla. Pensó que el cambio de temperatura, pasar del calor intenso del parking al frío invernal del vestíbulo, debió de agravársela.

Cuando llegó al tercer piso, las escaleras desembocaban en un pasillo cubierto con moqueta. Timothy pasó el despacho 304 y luego el 302. El pasillo estaba iluminado con tubos fluorescentes y olía igual que una clínica dental: a desinfectante y a perfume.

Llegó frente a al despacho 301. Había una pequeña placa en la puerta, «Fácil de poner y quitar», pensó Timothy, donde se leía: «Amber Corp». Giró el pomo y abrió la puerta.

Entró en lo que parecía la consulta de un médico: una pequeña sala de espera con sillas acolchadas alineadas en la pared. Una ventana separaba la sala de espera del mostrador de recepción. Detrás de la ventana, la recepción estaba oscura y desierta. Había un cartel pegado a la ventana que decía: «Preferimos que nos paguen cuando les ofrecemos el servicio».

En una esquina de la sala de espera, cerca de las sillas, había una mesa baja y blanca de fórmica, de esas que los médicos usan para exponer las revistas. Sin embargo, ésta estaba vacía, igual que la sala de espera. «Ni revistas, ni pacientes», pensó Timothy.

Dijo:

—¿Hola?

No obtuvo respuesta. Sólo escuchó una especie de zumbido que venía de algún lugar de detrás de la recepción.

—¿Hola? —repitió.

La puerta que llevaba a la habitación del fondo se abrió. Un hombre chino con un cuerpo esbelto y delgado, se asomó a la sala de espera. Llevaba una bata blanca de laboratorio, bolígrafos en el bolsillo del pecho y unas gafas de montura metálica pequeñas.

—¿Sí? —dijo—. ¿Puedo ayudarle?

Timothy dio un paso adelante.

—¿Doctor Ho? ¿Doctor Clarence Ho?

El hombre chino se mostró evasivo. Mantenía la puerta pegada al cuerpo como si, en cualquier momento, fuera a cerrarla con llave y dejar a Timothy fuera.

—¿Sí?

—He venido a hablarle de Katherine Van Bender. ¿La conoce?

Sin embargo, antes incluso de que Timothy pudiera terminar la pregunta, el doctor Ho abrió la puerta de golpe y le indicó con gestos que pasara. Obviamente, conocía a Katherine.

El doctor Ho guió a Timothy por un pasillo iluminado con tubos fluorescentes, pasaron por delante de salas con carteles donde ponía «Lab. 1» y «Lab. 2». Se detuvo frente a una puerta abierta, alargó la mano y encendió la luz.

Hizo entrar a Timothy en un pequeño despacho. No era mucho más grande que un armario, tres de las cuatro paredes estaban cubiertas de libros y había pilas de papeles en el suelo. Casi no había sitio ni para una mesa, que, a su vez, estaba llena de carpetas. Ho pasó por encima de una pila de carpetas en el suelo y se colocó detrás de la mesa. Le indicó a Timothy que se sentara en una de las dos sillas que había frente a él.

—Disculpe el desorden —dijo Ho.

Timothy se sentó. El doctor, como muchos chinos, tenía una edad indeterminada. Tenía la piel suave, sin arrugas, pero en cambio tenía el pelo canoso. Las gafas le apretaban demasiado y se le clavaban en el puente de la nariz, de modo que la montura metálica casi formaba parte de las cejas.

—Bueno, bueno —dijo Ho. Miró a Timothy con cautela—. Usted debe ser el señor Van Bender.

—Así es.

—Le estaba esperando —con una repentina explosión de energía, se inclinó sobre la mesa y empezó a rebuscar entre las carpetas, buscando una en concreto, como un tramposo que trata de encontrar la carta que su ayudante le ha señalado. Mientras rebuscaba, dijo—: Supuse que vendría a hacerme una visita. Siento mucho lo de su mujer.

—Exactamente, ¿cómo conoció a mi mujer?

Ho no le respondió. Siguió buscando entre la pila de carpetas; cogía una, miraba la etiqueta y la descartaba.

—Veamos. Tendría que estar por aquí… —cogió otra carpeta—. Aquí está. Katherine Van Bender —luego, mientras le enseñaba la etiqueta a Timothy, dijo—: Su mujer.

Abrió la carpeta y hojeó los papeles de dentro. Desde donde estaba Timothy, parecía que Ho estaba pasando informes médicos y notas hechas a mano.

—Soy el médico de su mujer —dijo Ho, al final, respondiendo a la primera pregunta de Timothy—. ¿Le habló de su enfermedad?

Timothy negó con la cabeza.

—No —dijo Ho—. Ya me lo imaginaba. Me había dicho que quería ocultárselo. Mis pacientes suelen tomar esa decisión. Yo no intervengo.

—¿Qué clase de médico es usted, doctor Ho?

Éste levantó la mirada de la carpeta, con una tímida sonrisa dibujada en la comisura de los labios. Volvió a centrarse en el informe médico que tenía delante y respondió otra pregunta:

—Su mujer sufría una variedad muy poco común y altamente mortal de cáncer de ovarios. Acudió a mí buscando un tratamiento experimental que yo, y mi compañía, somos los primeros en aplicar.

Timothy miró a su alrededor, al lío de papeles y libros. Parecía imposible que un hombre que trabajaba en aquel cubículo de metro por metro y medio, con papeles acumulados por doquier, pudiera ser pionero en algo, y mucho menos en un tratamiento experimental para el cáncer de ovario. Sin embargo, justo en aquel momento se fijó en los diplomas que estaban colgados detrás de Ho, unos diplomas que decían otra cosa: que el doctor Clarence Ho se había graduado, en 1982, en el Massachusetts Institute of Technology, con un posgrado en bioquímica; luego, en 1985, se doctoró en la Universidad de Stanford y, en 1992, recibió una beca en neurología de la misma universidad. Por lo visto, el doctor Ho era un hombre con muchos estudios.

Ho vio que Timothy estaba mirando los diplomas.

—¿Ve? —dijo—. Nada de acupuntura o hierbas medicinales. ¿Era eso lo que se temía?

—¿Mi mujer le pagó ciento cincuenta mil dólares?

—Sí.

—¿Para qué, exactamente?

Ho cerró la carpeta de Katherine. Juntó las manos encima de la mesa y se reclinó en la silla.

—Me temo que, por ahora, no estoy en condición de discutir con usted el tratamiento de su mujer. Es una zona legal muy difusa, señor Van Bender, porque usted es su marido. Y me imagino que debe ser muy doloroso para usted. Pero espero que entienda mi posición.

Timothy lo miró.

—No estoy seguro de entender su posición —le dijo—. ¿Sabía que mi mujer se iba a suicidar?

—Le repito, señor Van Bender; en estos momentos no puedo comentar con usted el tratamiento de su esposa.

—Le he preguntado por su suicidio, no por su tratamiento.

Ho se quedó callado.

—¿Qué tipo de tratamiento le aplicó a mi mujer, doctor Ho?

Éste se levantó y señaló hacia la puerta del despacho. Con eso dejó claro que la entrevista se había terminado.

—Me temo que no dispongo de más tiempo. Seguro que tengo que atender a otros pacientes.

Timothy pensó en la impecable sala de espera, sin revistas, ni recepcionista, ni pacientes, y se preguntó dónde estarían esos pacientes tan misteriosos a los que el doctor Ho tenía que visitar de inmediato y qué les haría, si es que vivían para contarlo.

Cuando volvió a la oficina, Tricia estaba recogiendo sus cosas, a punto de marcharse. Timothy miró su reloj y se sorprendió al ver que ya eran las cinco.

—Jay se ha ido —dijo Tricia, sin apartar la vista del bolso—. Ha quedado con unos amigos en Zibbibos.

—Pues si los niños no están… —empezó a bromear Timothy, pero enseguida se detuvo. Tricia podía interpretarlo mal.

—Yo también me marcho. ¿Te parece bien? —acabó de recoger sus cosas y se colgó el bolso del hombro.

—Claro.

Ella se levantó, rodeó el mostrador de recepción y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo cerca de Timothy y lo miró. Él se preguntó si le estaría mirando las ojeras, algo en lo que él también había empezado a fijarse con mayor interés. Tricia le preguntó:

—¿Cómo estás?

—Bien.

Ella se pensó mucho lo que iba a decir a continuación. Empezó a hablar, pronunció una sílaba, y se calló.

—¿Qué? —preguntó él.

—Iba a invitarte a salir. Como amigos. Ya sabes, a tomar una copa, quizás al BBC; sólo los dos. Algo informal. Sin presiones.

—La última vez que lo hicimos no salió demasiado bien que digamos.

Ella se encogió de hombros.

—Eso fue la última vez. ¿Qué te parece algún día esta semana?

—Quizá —respondió él.

Ella pasó por su lado. Timothy le mantuvo la puerta de cristal abierta y ella salió hasta el rellano del ascensor. Él la repasó de arriba abajo. «Muy tonta, sí —pensó—, pero menudo cuerpo».

En el rellano, Tricia apretó el botón del ascensor y se giró hacia Timothy.

—¿Sabes una cosa? Si no vienes a tomar una copa conmigo, a lo mejor tengo que pedirte un aumento.

—Puedes pedírmelo, pero la respuesta no te gustará.

El ascensor llegó a su planta. Se abrieron las puertas. Ella miró por encima del hombro y entró en el cubículo. Se colocó bien el bolso encima del hombro y dijo:

—Pero yo siempre consigo lo que quiero —y luego las puertas del ascensor se cerraron.

No quedó claro si se refería al aumento o a Timothy pero, en cualquiera de los dos casos, él pensó: «Sí, ya me lo imagino».

20

Al día siguiente, todo empezó a empeorar.

Primero, recibieron la llamada del abogado de Pinky de Nueva York. La primera en hablar con él fue Tricia. Cuando se negó a pasarle la llamada a Timothy, el abogado utilizó un viejo truco: intentar hacer llorar a la secretaria. Le lanzó una diatriba, un torrente verbal eléctrico y sorprendente que, alternativamente, reprendía a Tricia, prometía terribles amenazas legales y se burlaba de Timothy por parapetarse detrás de una secretaria. Cuando Tricia entró en el despacho de su jefe encogida de miedo, él supo que aquel discurso estaba preparado, era el equivalente del abogado al soliloquio de Hamlet. Sin embargo, consiguió lo que pretendía: que Timothy se pusiera al teléfono.

El Chico estaba en el despacho de Timothy cuando Tricia entró hecha un flan. Timothy asintió y le dijo que se marchara. La joven cerró la puerta y él apretó el botón del altavoz.

—Soy Timothy Van Bender.

—Timothy Van Bender —dijo aquella voz—. Represento a Pinky Dewer. Debe enviarle a mi cliente, como él solicitó, todo su dinero. Si se niega a hacerlo, habrá consecuencias.

—¿Qué tipo de consecuencias?

—Funestas, señor Van Bender. ¿Se da cuenta de que lo único que evita que llame a la CFTC[3] es su amistad con el señor Dewer? Aunque debo añadir que, en estos momentos, esa amistad está en una situación muy precaria.

—¿Así que Pinky ya ha descubierto que la tarta de frutas que le envié en Navidad era un regalo de segunda mano?

—Señor Van Bender, seguro que se cree muy listo y muy gracioso, pero sólo le he llamado porque Pinky es una persona gentil y me ha pedido que le diera una última oportunidad. Es la última advertencia. Devuelva el dinero a mi cliente, como él solicitó, y no habrá mayores consecuencias.

—El problema, señor…

—Allen. John Allen, de Shearman y Sterling.

—El problema, señor Allen, es que no puedo hacerlo. El dinero no está, exactamente, en efectivo.

—En tal caso, señor Van Bender, le sugiero que lo consiga… pronto. No volveré a llamarle.

Y con eso, cortó la llamada.

El Chico silbó entre dientes.

—Vaya —dijo—. Parece serio.

—Bah. Pura bravuconería —dijo Timothy, aunque en el fondo sabía que el Chico tenía razón. Jamás había querido que las cosas llegaran hasta aquí. Siempre había tenido la esperanza de que el yen caería en picado y de que Osiris podría recuperar lo que había perdido antes de que los inversores se dieran cuenta. Sin embargo, ahora todo estaba saliendo al revés, y las pérdidas eran cada vez mayores. Y Pinky Dewer, que tenía una veta mezquina tan ancha como el Misisipi, le acababa de prometer venganza.

—¿Cómo está el yen? —preguntó.

—A ochenta —dijo el Chico—. Si esto sigue así, esta noche recibiremos una reclamación de un broker.

—¿A cuánto sube la pérdida total neta?

—Desde principios de mes, hemos perdido treinta millones. ¿Qué quieres hacer?

Para Timothy fue un alivio que sonara el intercomunicador y que, por lo tanto, pudiera evitar responderle al Chico. Era Tricia. Cogió el auricular.

—¿Sí? —esperaba que Tricia le informara de que el señor John Allen, de Shearman y Sterling, llamaba para seguir amenazándolo.

Sin embargo, dijo:

—Timothy, tengo al doctor Ho por la línea dos. ¿Quieres que te lo pase?

—Sí —dijo él. Tapó el auricular con la mano y le dijo al Chico—. Dame un minuto, ¿quieres?

El joven asintió y salió del despacho inmediatamente; «demasiado deprisa», pensó Timothy. Se le ocurrió que, seguramente, ya habría empezado a enviar currículums e incluso puede que ya estuviera concertando entrevistas con otros fondos de inversión libre. A lo mejor por eso se marchó tan temprano ayer por la tarde. Quizás el Chico había empezado su proceso de distanciarse de él, estaba intentando saltar del barco que se hundía, explicando a sus posibles jefes en tono conspirativo que Timothy era el responsable de «ciertos problemas» en Osiris, problemas que no estaba en condiciones de comentar, pero que sin duda todo el mundo descubriría dentro de poco.

—Soy Timothy Van Bender.

—Señor Van Bender. Soy Clarence Ho. Gracias por atender mi llamada.

—¿En qué puedo ayudarle, doctor Ho?

—Recientemente, tuve la oportunidad de hablar con mi cliente, y ella estaba de acuerdo en que… —se le cortó la voz. Volvió a empezar—. Es importante que venga a mi despacho esta noche. Y, por favor, venga solo.

21

Quedó con el doctor Ho a las ocho de la tarde en la calle Sand Hill. Timothy fue en coche desde su casa con las ventanillas bajadas. El olor de California del norte en verano, a romero y jazmín, bajaba de las colinas hasta los valles.

Aparcó en el parking de Sand Hill, que ahora estaba vacío, a excepción de algún que otro coche; seguramente de los conserjes y el personal de limpieza. Caminó por debajo de las farolas de sodio, siguiendo el camino de lajas que bordeaba el edificio de oficinas, pasó junto a la escultura del huevo gigante y entró en el edifico 3600. Subió los tres tramos de escaleras, pero sus piernas ya eran viejas y, en el último mes, habían envejecido todavía más. Cuando llegó al tercer piso, se dirigió hacia el despacho 301, la puerta con el cartel de Amber Corp.

Golpeó la puerta con los nudillos, giró el pomo y entró en la consulta del doctor Ho. Volvió a encontrarse con una sala de espera vacía y una zona de recepción oscura. Tampoco había revistas. Ni rastro de ningún paciente que hubiera estado allí, quizá nunca iban. Timothy pensó que aquel doctor era muy extraño.

—¿Doctor Ho? —dijo.

La puerta que comunicaba con la recepción se abrió y ahí estaba el doctor Ho.

—Gracias por venir, señor Van Bender —le indicó que lo siguiera—. Por favor.

Acompañó a Timothy por un pasillo. Se detuvieron ante la puerta con un cartel en el que se leía: «Lab. 1». Ho sacó un juego de llaves del bolsillo y abrió la puerta.

Entraron en el laboratorio. Era un espacio enorme sin ventanas, de unos cuatrocientos metros cuadrados, con el techo expuesto y lleno de cables y conductos de ventilación. En medio de la sala, había dos estaciones de laboratorio, de esmalte negro sobre metal, con fregaderos y boquillas de gas dentadas, como si aquello fuera una clase de química de instituto. En la estación más cercana, había un teclado y dos pantallas gigantes, pantallas de plasma de veintiuna pulgadas con enormes píxeles verdes y amarillos que dibujaban unas líneas muy bien definidas de un código computacional.

Al fondo de la sala, en unos estantes metálicos, Timothy los vio: filas y filas de ordenadores: Dell negros; Sun elegantes y nuevos, del tamaño de una caja de pizza; incluso viejas cajas beige, fósiles de la primera etapa informática. Estaban unos encima de los otros, a veces hasta en montones de tres, que sobresalían de las estanterías; el espacio estaba aprovechado hasta el último centímetro. Era una miseria de alta tecnología: montones incoherentes de CPU, algunas verticales, las otras horizontales, sin seguir ningún orden establecido. Las estanterías iban de pared a pared. Los ordenadores estaban conectados mediante cables Ethernet naranjas, un matorral de cables, que salían enredados de las estanterías e iban a parar a unas placas de conexión, donde cientos de LED verdes parpadeaban, como si sufrieran un ataque epiléptico, creando los unos y los ceros del tráfico informático en un formato incesante y cambiante: verdadero se convierte en falso, falso se convierte en verdadero, miles de veces por segundo.

El zumbido de los ventiladores de los ordenadores, cientos funcionando a la vez, parecía el ruido del agua cayendo por una presa de cemento. Hacía frío. El aire acondicionado debía estar muy fuerte, pensó Timothy, para mantener las máquinas frías, cosa que se añadía al zumbido de los ordenadores.

Al fondo del laboratorio había otra puerta de acero con un letrero que rezaba: «No pasar».

Timothy dijo:

—Quizá usted pueda ayudarme. No hay manera de conectar el sistema de red sin cables en casa.

Ho sonrió.

—De acuerdo —dijo Timothy, cansado ya de intentar ser encantador. Habló con una voz más seria—. Dígame de qué se trata todo esto.

—Se trata de su mujer.

Timothy lo miró fijamente. Era como una llave que entraba en una cerradura. Ahora todo tenía sentido. Le estaba chantajeando. Encajaba: los ciento cincuenta mil dólares que Katherine le había dado al doctor Ho. El suicidio repentino. Y ahora le había hecho venir a aquella oscura oficina por la noche, le hacía comentarios enigmáticos sobre Katherine y ahora iba a pedirle más dinero.

Se preguntó en qué lío se había metido su mujer. ¿Acaso Ho tenía fotografías suyas, algún tipo de pornografía? ¿Había drogas de por medio? ¿Algo peor? ¿Una muerte accidental? ¿Homicidio sin premeditación?

Intentó planear su respuesta. Necesitaba un plan. Y enseguida decidió que jamás parlamentaría con un chantajista, jamás negociaría porque, cuando empiezas, ya no hay final.

—Parece asustado —dijo el doctor Ho—. No lo esté —se acercó a la pantalla que estaba junto a Timothy, y apretó una tecla. El cursor amarillo descendió una fila—. ¿Utiliza ordenadores, señor Van Bender? Por su trabajo, seguro que sí.

—A veces —dijo él. Estaba pensando en otra cosa. Todavía seguía intentando entender el plan de chantaje del doctor Ho. Lo miró desde los distintos ángulos: Katherine con problemas. Katherine suicidándose. ¿Tenía deudas? ¿Por eso necesitaba los doscientos mil dólares? ¿En qué clase de lío se había visto envuelta? ¿Qué clase de secretos no le había contado?

Pero no, era imposible. Katherine era demasiado lista. Aunque se hubiera visto envuelta en algo sucio, jamás hubiera permitido que eso la pusiera en una posición de debilidad. Era demasiado fuerte, demasiado inteligente…

Ho dijo:

—Lo que voy a explicarle debe permanecer en la más estricta confidencialidad. Si alguien descubriera mi trabajo, el trabajo de mi empresa… —se calló—. Sería prematuro —se limitó a decir.

—¿Me está chantajeando, doctor Ho?

Éste se rió.

—Dios santo, no —se quitó las diminutas gafas; bueno, virtualmente se las arrancó de la piel. Le dejaron una marca roja en la ceja. Se frotó las cuencas de los ojos. Los párpados hicieron una especie de chasquido mientras él se los frotaba. Ahora, con los ojos rojos e hinchados, volvió a ponerse las gafas—. Viendo las cosas retrospectivamente, entiendo que piense eso, pero no es así. No es lo que hago. Para nada.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

Ho se giró y le dio la espalda. Se acercó a las estanterías. Tenía a Timothy a unos escasos seis metros, pero tenía que gritar para que éste lo oyera, con todo el ruido de los ventiladores.

—Trescientas cincuentas máquinas. Nada espectacular. Sólo componentes normales. Algunos rápidos, otros lentos. Cuando nos cae uno en las manos, sencillamente lo enchufamos. Si uno falla, lo tiramos. Son demasiado baratos como para preocuparnos.

Ho recorrió un cable Ethernet con las manos, ausente, como un hombre que acaricia el pelo de su mujer.

—Esto es Amber Corp: unos cientos de ordenadores. La fundé hace cuatro años. Surgió de las investigaciones que he estado realizando, más o menos desde… —se quedó pensativo y luego se rió—. En realidad, desde siempre. Llevo haciendo esto desde que tengo conciencia.

Apartó la mano del cable casi a regañadientes y se volvió a girar hacia Timothy.

—Reuní a un grupo de inversores, hombres como usted, señor Van Bender. Hombres adinerados. Hombres que pudieran apreciar la promesa de lo que estoy desarrollando. Por razones que ahora le explicaré, ellos preferirían mantenerse en el anonimato. Algo muy poco habitual en las empresas de capital riesgo de Sand Hill.

Timothy se preguntó: «Si no se trata de chantaje, ¿de qué se trata?». Y entonces lo comprendió. Ese chino le estaba intentando vender un plan de negocios. ¿Era posible que estuviera tratando de que invirtiera en su empresa? ¿Estaba recurriendo a su esposa muerta como punto de partida? Aquel episodio, aquella reunión por la tarde, la cita siniestra por la noche, ¿era posible que sólo fuera una toma de contacto, una solución desesperada de un empresario ávido de capital?

Ho continuó:

—Mi compañía es pionera en el desarrollo de una tecnología bastante interesante. Una especie de tecnología de seguridad. Como debe saber, los ordenadores suelen fallar. Y cuando fallan, desgraciadamente es posible perder datos vitales. Por eso, empresas como la suya, por ejemplo, han incorporado una política de copias de seguridad. Hacen una copia de todos sus datos de modo que, si sucede algo terrible, puede recuperar la información y seguir trabajando. En el peor de los casos, quizá pierda un día de trabajo. Es un engorro, lógicamente, pero es mejor que perder un año de trabajo. Es mejor que perder los datos de los clientes, la correspondencia, las transacciones financieras, el software. Seguro que lo entiende.

Timothy asintió. Lo entendía. Desde que habían instalado el sistema de copias de seguridad automatizado, el disco duro de todos los ordenadores de Osiris se copiaba cada noche y los datos se almacenaban en un disco óptico. Una vez a la semana, el Chico cogía el disco y se lo llevaba a casa para tenerlo a salvo. Si se produjera un incendio o un terremoto, una posibilidad más que factible en el norte de California, y el edificio del Banco de América desapareciera, Osiris podría volver a empezar. A menos, claro, que todos los que trabajaban en la empresa murieran en la tragedia. Lo que era el menor problema del sistema de copia de seguridad que había diseñado Tran, aunque también era el mayor.

—Si lo entiende —dijo Ho—, entonces podrá apreciar lo que estoy a punto de explicarle. Es muy sencillo. Usted —señaló la frente de Timothy—, su mente, su cerebro, sus recuerdos, su personalidad… usted —agitó las manos frente al pecho de Timothy—, es un programa informático.

Hizo una pausa. Lo miró para comprobar si entendía las implicaciones de aquella afirmación. La cara de Timothy permanecía impasible.

—Bueno, un programa informático exactamente, no. No es idéntico. Los ordenadores son binarios, por supuesto, a base de unos y ceros, se encienden y se apagan. Eso fue una decisión arbitraria de los primeros diseñadores informáticos, un artefacto de la tecnología de los transistores de los años cuarenta. Pero no hay ningún motivo por el que los ordenadores deban ser binarios. De hecho, podemos diseñar un ordenador perfectamente bueno, que sea mucho más rápido y que, de paso, use escalas móviles, y no sólo encendido y apagado, sino muy encendido o ligeramente encendido o algo apagado. Así es como funciona su cerebro, señor Van Bender. El ritmo de neuronas que se mueven es como una escala móvil. Muy deprisa significa una cosa, y muy despacio significa otra.

Timothy estaba a punto de interrumpirlo, de dar por zanjada la conversación como si se tratara de un trabajador de un banco, de decirle lo fascinante que era todo aquello, pero que tenía que irse y perfeccionar su último hobby: emborracharse solo en casa. Ho debió darse cuenta, debió percibir que estaba perdiendo a su público, de modo que dio la campanada, allí mismo. Más tarde, Timothy pensó que el doctor Ho era realmente bueno en las tomas de contacto.

—Lo que intento decirle —explicó por fin— es que hice una copia de seguridad de su mujer.

22

Aquellas palabras hicieron que Timothy retrocediera. Dio un paso hacia atrás y se apoyó en la estación de esmalte negro para mantener el equilibrio. No estaba seguro de lo que Ho estaba diciendo, pero el doctor lo había vuelto a hacer, se había vuelto a sacar a su mujer de la manga, y de una forma que parecía que Katherine era el objeto de un experimento médico, como si fuera alguien no estuviera muerto del todo.

Ahora que había conseguido la atención de Timothy, Ho continuó con su historia. El problema de la ciencia, explicó, era la sobreespecialización. Los neurocientíficos sabían mucho acerca del funcionamiento del cerebro, pero no sabían nada del trabajo de los químicos que, a su vez, desconocían por completo el trabajo de los científicos informáticos. Cada campo tenía sus propias publicaciones, iba a sus propias conferencias, otorgaba premios y becas a los especialistas de su ramo. Era como si la ciencia se produjera en distintas cajas cerradas herméticamente. La Ciencia, con mayúscula inicial, no existía; en lugar de eso, había muchas ciencias pequeñas, decenas de complicados y delicados mecanismos, artilugios inútiles, muy bonitos y bien cuidados, pero que no servían absolutamente para nada.

Era pura casualidad que Ho estuviera interesado en tres campos extremadamente distintos: la electroquímica del cerebro, la ciencia informática y la fisiología, y que se hubiera empeñado en estudiarlos simultáneamente, en contra de las opiniones de profesores, tutores y consejeros, que le advirtieron que querer abarcar muchos temas era lo mismo que no especializarse en ninguno y que, como consecuencia, su carrera resultaría afectada.

Y tenían razón. Desde el MIT hasta Stanford, Ho había recorrido Silicon Valley de norte a sur, trabajando con una pequeña y excepcional subvención que el Instituto Nacional de la Salud le había concedido porque sus competidores ni se molestaron en solicitarla. Como no podía encontrar un trabajo permanente, y apenas ganaba para sobrevivir, trabajó como empleado en varias empresas de biotecnología que empezaban, en Berkley, en Oakland, en San José. Y fue en una de esas empresas, ahora ya desaparecida, donde conoció a un misterioso benefactor, que lo animó a perseguir su Gran Idea y le ofreció financiarlo a cambio de una pequeña participación en la empresa.

Y el resultado fue Amber Corporation. Era una empresa de investigación y desarrollo que perdía dinero y que tenía una docena de trabajadores: estudiantes de posgrado, técnicos, programadores de software, pero todos en pequeñas parcelas separadas, de modo que ninguno de ellos sabía qué construía la empresa, ni cuál sería el resultado final de su trabajo. Nadie, excepto el doctor Ho, claro, que sabía perfectamente lo que estaba haciendo, que era nada menos que cambiar la naturaleza de lo que significaba estar vivo y lo que significaba estar muerto.

—Mire —dijo Ho—. ¿Sabía que las neuronas de su cerebro viven entre doce y dieciocho meses, de media? Luego las sustituyen nuevas neuronas. ¿Entiende las implicaciones de esto?

Timothy dijo que no.

—Significa que, en términos estadísticos, su cerebro se actualiza cada tres años. Las neuronas de su cerebro actual son, casi con toda seguridad, totalmente distintas a las que tenía hace tres años. Y, sin embargo, tiene los mismos recuerdos de la infancia, la misma personalidad, los mismos gustos. Sigue siendo el mismo. Los seres humanos no se convierten en personas distintas cada tres años. Algo que, cuando lo piensa, es bastante sorprendente.

Ho sonrió. Timothy se dio cuenta de que aquélla era una ocasión excepcional para él, una ocasión para explicar el trabajo que llevaba desarrollando unos veinte años, solo, sin poder o sin querer compartirlo con nadie. Timothy se preguntó cuántas veces habría ensayado aquel discurso frente a un espejo, en el coche mientras iba por la autopista o mientras intentaba dormirse. Y ahora, por fin, estaba teniendo su momento Blofeld, explicándole su diabólico plan a James Bond, mientras el agente secreto está colgado por los tobillos a punto de morir.

Con la excepción de que Ho era algo distinto a los villanos a los que Timothy estaba acostumbrado. Delgado y con aspecto de niño abandonado, de una orientación sexual indefinida, con modales impecables y una forma de hablar clara y comprensible, parecía más un decorador de interiores que un destructor del mundo.

—¿Lo ve? —dijo Ho—. Su personalidad sólo es software. Es algo completamente independiente del hardware que lo hace funcionar. Es igual que copiamos software de un ordenador a otro, podemos hacer lo mismo con nuestras personalidades. Y eso es lo que Amber hace. Preservamos los contenidos de las mentes humanas. Lo almacenamos, hacemos una copia de seguridad y lo guardamos. Todo está digitalizado.

Timothy estaba un poco perdido. Sólo seguía el discurso del doctor en parte. Le preocupaba más lo que querría de él. ¿Más dinero? ¿Que le presentara a otros inversores de capital riesgo? ¿Consejos sobre cómo llevar el negocio? Timothy entrecerró los ojos, preocupado. Ho interpretó que estaba asustado.

—No —dijo—. No es nada malo. Nada de cirugía, ni cables, ni agujeros en la cabeza. Nada de chips o microordenadores incrustados en el cuerpo. Básicamente, es una resonancia magnética nuclear; leemos los datos electroquímicos que están guardados en el cerebro. Por supuesto, informáticamente es mucho más intenso que una resonancia magnética. Y para eso son los ordenadores —señaló el montón de ordenadores acumulados en las estanterías—. Es lo contrario a la creación de una imagen en tres dimensiones. Sería la descreación de la imagen en tres dimensiones, digamos.

«Creación, descreación —pensó Timothy—. Ahora me iría bien el whisky que tengo en casa».

Dijo:

—Lo siento, doctor Ho. No soy ningún experto en tecnología. Leo el correo electrónico y ya está. A veces, si nadie me ve, me entretengo con los juegos. Ése es mi nivel de interés en los ordenadores. —La verdad era que aquella charla tecnológica lo estaba atontando y se aburría. Normalmente, cuando tenía que lidiar con un asunto técnico que no entendía, llamaba al Chico a su despacho y le decía: «Encárgate de esto».

Ho intentó explicarse desde otro punto de vista.

—Conocí a su mujer hace seis meses. Nos presentó un amigo común.

—¿Quién?

Ho lo ignoró.

—Ella se acababa de enterar de que estaba muy enferma. Que se estaba muriendo. Y había oído que quizá yo podría ayudarla. No como la mayoría de doctores la ayudarían. Yo no iba a curarle la enfermedad. Pero le expliqué que podía hacer una copia de seguridad.

—¿Una copia de seguridad? ¿De qué?

—De ella.

—De… —Timothy no pudo decir más. De repente, todo aquel galimatías técnico tenía sentido. Resonancia magnética, chips, creación… aquellas palabras sólo eran palabrería. Pero ahora, con el contexto de la enfermedad de Katherine al que aferrarse, Timothy entendió lo que el doctor le estaba explicando. Decía tener una copia del cerebro de su mujer.

Dijo:

—Miente.

—Le prometí que no se lo diría hasta que el proceso estuviera acabado. Tiene que entenderlo, mi trabajo no está completo del todo. Hay algunos… —agitó la mano— asuntos pendientes.

—¿Qué le ha hecho a mi mujer?

—Nada —dijo Ho—. Su mujer se estaba muriendo, señor Van Bender. Le quedaban, como mucho, uno o dos meses. Luego habría empezado a sufrir mucho. El cáncer se había extendido. Estaba en los ovarios, el colon, incluso el cerebro. Iba a necesitar calmantes, morfina constantemente, y eso sólo habría conseguido que el dolor fuera tolerable. Habría perdido el control sobre las funciones físicas. Luego habría aparecido la demencia. Habría empezado a perder la cabeza. Así que, mientras pudo, tomó una decisión. Yo le ofrecí una alternativa a todo eso.

—Le ofreció un cuento de hadas a una mujer desesperada y enferma… una historia de ciencia ficción.

—Esto no es ninguna historia de ciencia ficción, señor Van Bender.

—¿Es usted un embaucador?

—No. Soy un empresario.

Ho se sentó frente a la pantalla de un ordenador y apretó dos teclas del teclado. Volvió a aparecer el cursor, un cuadrado amarillo que parpadeaba.

—Quiero enseñarle algo —dijo. Y tecleó:

cd ~/amber/v1

amber

—Coja una silla —dijo Ho—. Y salude a su mujer.

Ho tecleó:

Timothy está aquí.

Tardó unos segundos, pero entonces el cursor se movió, dejando tras de sí una cola de letras fosforescentes:

Hola, Timothy.

El cursor se detuvo, parpadeando pacientemente.

—Adelante —dijo Ho—. Escriba.

—Hijo de puta —respondió, pero no pudo evitar hacerle caso. Tecleó:

¿Quién eres?

Al cabo de unos segundos, apareció la respuesta.

¿Quién crees que soy, Gimpy? Soy yo.

Aquello ya fue demasiado. El doctor Ho era un charlatán que se dedicaba a engañar a la gente. Timothy no tenía ninguna duda de que, en ese mismo instante, uno de sus ayudantes estaba sentado en la otra sala, la que comunicaba con la puerta donde había el cartel de «No pasar», frente a una pantalla, fingiendo que era Katherine.

Era uno de los actos más bajos y despreciables que Timothy había visto. Aunque no estaba seguro de qué pretendía el doctor Ho con aquello. ¿Qué esperaba conseguir? O quizás ya les había sacado suficiente dinero a los Van Bender (aquellos ciento cincuenta mil dólares que habían saltado de empresa fantasma a empresa fantasma), y ese ejercicio sólo formaba parte de un plan de huida, una especie de distracción gigantesca para mantener a Timothy esperanzado y calladito mientras Ho y sus socios aprovechaban la ocasión para escapar.

En cualquier caso, Timothy sabía que era más que probable que aquel hijo de puta hubiera animado a Katherine a suicidarse. Quizá la había convencido para que saltara. Quizás incluso le había prometido que le haría una copia de seguridad, que disfrutaría de la vida eterna. Timothy pensó que debía estar muy desesperada y asustada para dejarse convencer por ese monstruo.

El cursor volvió a moverse.

Te quiero, Timothy.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Timothy se levantó y le dio un puñetazo a Ho en la cara. Era el primer puñetazo que daba en su vida, y sintió un dolor intenso en la mano, como si hubiera golpeado un saco de arena. El hombrecillo salió disparado hacia atrás con una expresión de sorpresa, como si fuera el primer puñetazo que recibía en su vida. Las gafas acabaron torcidas. Una de las varillas le colgaba de la cabeza, a modo de antena. Timothy cogió el monitor y lo levantó de la mesa, arrancando un montón de cables. El monitor cayó al suelo, y la pantalla de cristal se salió de la caja como uno de aquellos muñecos con muelle, pero de alta tecnología.

Timothy le dio una patada y partió en dos la pantalla. Luego fue a por Ho, que se estaba arrastrando por el suelo de cemento, tratando de levantarse. Timothy se agachó, lo cogió por las solapas de la bata blanca y lo levantó. Ho intentó huir, pero estaba totalmente aturdido y no tenía los pies apoyados en el suelo. Se tapó la cara con las manos.

—Es un tipo despreciable —dijo Timothy—. Le mintió a mi mujer. La animó a saltar.

—No —dijo Ho—. Lo ha malinterpretado.

Timothy levantó el puño. Se planteó volver a pegarle, pero al final desistió. Lanzó al doctor al suelo, que cayó como una alfombra enrollada, con las palmas de las manos frenando el golpe contra el cemento.

Timothy se dispuso a marcharse. Se giró hacia el monitor, que ahora ya era un montón de plástico, le dio una última patada y luego se fue.

23

No podía dormir.

Lo intentó, primero acudiendo a su cita con el señor Dalmore, de veintiún años, luego tomándose un valium y, por último, dejándose caer de espaldas en el colchón, con los zapatos puestos, que le apretaban los tobillos.

En la oscuridad, el espacio vacío de la cama parecía que crecía, como la tinta que va manchando la tela de una camisa, abarcando cada vez más con sus negros tentáculos, amenazando con tragárselo a él y a la cama.

Su mente corría desbocada. Incluso horas después, el corazón todavía le palpitaba con fuerza, aturdido y sorprendido de la fría y despiadada violencia que había surgido de su interior; cómo le había pegado al doctor Ho, el dolor que había sentido en la mano, la patada que le había dado al monitor y que lo había enviado rodando a la otra punta de la sala.

Y había algo más. El engaño en sí mismo. Tan elaborado y tan perfecto. ¿Cuándo había decidido Ho ponerlo en marcha? ¿Cuánto tiempo llevaba planeándolo? ¿Meses? ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Katherine? ¿Cuánto tiempo llevaba jugando con ella, tentándola con la promesa de la vida eterna? ¿Cómo la había convencido para que no hablara de todo ese asunto con el que era su marido desde hacía veinte años?

Era brillante. Hubo un momento, sólo un momento, en que Ho casi lo había convencido. Casi. La improvisada exhibición de ordenadores. No era descaradamente algo propio de la ciencia ficción. Y luego aquellas palabras en la pantalla. Era como si Katherine estuviera allí, al otro lado. ¿Qué había dicho?

«¿Quién crees que soy, Gimpy? Soy yo».

Y aquello era lo más perturbador. ¿Cómo sabía Ho el mote con el que Katherine le llamaba? Quizás ella lo había mencionado alguna vez, accidentalmente, o quizás Ho lo consiguió con preguntas más directas. «Antes de poder ofrecerle la vida eterna, necesitamos saberlo todo sobre su relación con su marido, señora Van Bender». Eso habría bastado.

Y sin embargo… Sin embargo… Incluso en píxeles fosforescentes, las palabras parecían tan reales, tan naturales, tan propias de su mujer. Era exactamente lo que ella habría dicho. Y exactamente como lo habría dicho. Apuntándolo con aquella nariz aguileña y riéndose: «¿Quién crees que soy, Gimpy? Soy yo», como si fuera la persona más estúpida del mundo, pero a la que ella quería de todos modos.

Sí, había sido como si Katherine estuviera allí, hablando con él.

Sin embargo, estaba claro que no podía ser ella. Porque su mujer estaba muerta, y Timothy sabía que no podía recuperarla, independientemente de lo mucho que lo deseara o de lo que estuviera dispuesto a sacrificar.

Cuando por fin consiguió dormirse, soñó con Katherine, con el doctor Ho y sus diminutas gafas, con las estanterías llenas de ordenadores y con el cursor amarillo parpadeando. Fueron unos sueños extraños, fruto del alcohol y, cuando se despertó, se dio cuenta de que estaba bañado en sudor, como si le acabara de pegar otro puñetazo al doctor Ho.

24

Se levantó y se duchó.

Cuando bajó a la cocina, la luz del contestador estaba parpadeando. Debían haber llamado mientras estaba en la ducha.

Apretó el botón. La voz del doctor Ho, puntillosa y amanerada, llenó la cocina, desde las baldosas de cerámica de la encimera, e hizo vibrar las puertas de cristal que daban al patio. Estaba demasiado alto. Timothy bajó el volumen.

«Señor Van Bender, soy el doctor Ho. Le llamo para pedirle disculpas por lo sucedido anoche. Entiendo que se molestara tanto. Es la primera vez que he tenido que lidiar con… con los sentimientos de miembros de la familia de mis pacientes, y no estaba preparado. Sinceramente, jamás me había parado a pensar en cómo podría llegar a verlo usted».

Timothy sonrió satisfecho al comprobar que el doctor arrastraba las palabras. Se lo imaginaba con la varilla de las gafas pegada a la montura con celo y con una mano en la mandíbula hinchada mientras hablaba.

Ho continuó.

«Le llamo para disculparme, pero también por otro motivo. Es vital que no se ponga en contacto con las autoridades. Podría ser la ruina para mi trabajo y, sinceramente, podría suponer un peligro para su esposa. Le prometo, señor, que no me interesa su dinero. No intento robarle. No intento engañarle. Sólo trato de cumplir con el trabajo que se me encargó. No quiero tener más problemas, señor Van Bender».

«Seguro que no —pensó Timothy—, puesto que dejaste un rastro ancho como una autopista de los ciento cincuenta mil dólares que desaparecieron de mi cuenta y fueron a parar a la tuya».

«No volveré a llamarlo —dijo la voz de Ho—. Tiene mi palabra. No lo molestaré más. Si quiere ponerse en contacto conmigo, puede hacerlo cuando quiera. Aquí tiene mi número de teléfono —le dio un número de la península, y luego añadió—: Le repito, señor Van Bender, que lo lamento mucho. Sólo intentaba ayudar».

El mensaje terminaba ahí, y la máquina emitió un pitido.

Timothy cruzó la cocina y se acercó a la cafetera. Puso el café en el filtro, llenó la jarra de agua y la vertió en la máquina. Ya se había dado por vencido con las medidas. Le salía bien o le salía mal. Normalmente, le salía mal.

Llamaron a la puerta. Fue al recibidor y miró por la mirilla. Una mujer negra muy guapa, sonriente, que llevaba bermudas beige y una chaqueta rosa, le sonrió. Timothy le abrió.

—¿Señor Van Bender? —preguntó la chica.

—Sí —dijo él—. ¿Puedo ayudarla?

De detrás de la espalda, se sacó un fajo de hojas y se las estampó contra el pecho. Él las cogió.

—Acaba de hacerlo —dijo ella sin dejar de sonreír—. Que tenga un buen día —se giró y se alejó por el camino de pizarra.

Timothy miró los papeles. La primera hoja decía: «CITACIÓN JUDICIAL. Notificación al demandado: Timothy Van Bender; y Osiris LP. De parte del demandante: Peter Dewer; Fondo de la familia Dewer I», y procedía a listar, en doce páginas, la naturaleza exacta de la demanda, en la que Pinky reclamaba la devolución de su dinero y daños y perjuicios por la cantidad de veinte millones de dólares.

25

En la oficina, el Chico le dio otra mala noticia: Refco había subido, de la noche a la mañana, los requisitos de margen, es decir, el monto de colateral que insistía en retener mientras Timothy y Osiris se la jugaban con negocios arriesgados, y había impuesto unas garantías extraordinarias. A mediodía, empezaría a liquidar su porción del negocio del yen a menos que Osiris depositara otros diez millones de dólares en efectivo en su cuenta. Por lo visto, el yen había tenido una noche movida, subiendo brevemente hasta ochenta para después estancarse en setenta y nueve.

Obviamente, la petición de Refco de diez millones de dólares más era imposible de cumplir. Las pérdidas de Osiris, desde principios de mes, alcanzaban los treinta millones. Refco sospechaba, y con motivo, que la empresa atravesaba un mal momento y que, cada día que pasara, la situación sería más grave. Se dieron cuenta de que los demás brokers de Osiris no tardarían en exigir peticiones de reposición de margen y que, el último que lo hiciera sería el que tendría que cargar con el muerto, o lo que era lo mismo, tendría que hacer frente a las pérdidas de Osiris sin suficientes activos que ofrecer como garantía adicional para compensarlo. En ese juego de las sillas vacías, pero en millones de yenes, nadie quería quedarse de pie cuando la música dejara de sonar.

Timothy comprendió que la exigencia de reposición de margen por parte de los demás brokers sólo era cuestión de tiempo, quizás empezaran a llamarle esa misma tarde. Insistirían en que Osiris les recomprara los contratos del yen que les había vendido más baratos, pero a setenta y nueve o incluso ochenta, algo que convertiría la vaga, efímera y potencial pérdida de treinta millones de dólares en un hecho real y concreto. Cuando se informara a los inversores de esas pérdidas, sería el final de Osiris. Cuando los inversores se enteran de que, de un día para otro, han perdido el 40 por ciento de lo que tenían invertido, es complicado convencerlos para que se queden contigo «para recuperarlo».

Las llamadas no tardaron en llegar. Cuando Timothy se sentó en su mesa, Tricia le pasó una llamada de Hans Drexler, otro compañero de clase de Yale, que había invertido cinco millones en Osiris hacía un año.

—Hans, amigo mío —dijo Timothy cuando descolgó—. ¿Cómo te va?

Hans tenía un ligero acento europeo. Era estadounidense, pero era el producto de varios internados suizos y hablaba como si lo hubieran criado en algún punto entre los dos continentes, en un yate en medio del Atlántico.

—Timothy, me están llegando algunas noticias preocupantes acerca de Osiris.

Lo que significaba que había sido informado por Pinky Dewer, el cual estaba dispuesto a destruirlo.

—¿Qué clase de noticias preocupantes? —preguntó Timothy.

—¿Sería posible que me enviaras algunos datos sobre el fondo? Ya sé que los informes de agosto están a la vuelta de la esquina, pero quizá podrías pasarme por fax algunos resultados. Seguro que, aproximadamente, conoces en qué situación estás.

«Uy, claro que lo sé —pensó Timothy—. Estoy de mierda hasta las rodillas y el ascensor se desploma». Sin embargo, dijo:

—Hans, ¿me tomas el pelo? ¿De verdad quieres que pierda dos horas recopilando estados financieros en lugar de ganar dinero para ti? Los informes de agosto estarán listos en unos días.

—Ya, pero es que he oído que…

—¿Has hablado con Pinky? Ese hijo de puta es un despiadado. Quería recortar mis honorarios de gestión a la mitad. Cuando le dije que no, me amenazó con empezar a llamar a los demás inversores y hacerme la vida imposible. Y sabes por qué lo hace, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Seguro que te has enterado de lo de sus… problemas. Con lo de la adquisición. —Timothy no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero sonaba suficientemente mal y era lo suficientemente indefinido como para que Hans lo interpretara como quisiera. Para seguir con la mentira, dijo—: Con la SEC.

—No me había enterado.

—Bueno, pues ya lo sabes. Vamos a hacer lo siguiente, Hans. Me aseguraré de que recibas los informes de agosto antes que nadie, directos de la imprenta. ¿Cuándo vas a venir a la costa Oeste? Te debo unas copas.

—De momento, no entra en mis planes.

—Pues es una lástima. El clima es… Bueno, ya lo sabes.

—Sí.

—Muy bien, Hans. ¿Quieres que te llame cuando los informes estén listos?

—Te lo agradecería, Timothy.

—Perfecto, amigo mío. Hasta pronto.

—Adiós.

Colgó. Se reclinó en la silla, miró al techo y suspiró.

—¿Timothy? —Tricia estaba asomada en la puerta. Le sonrió.

—Dime, Tricia.

—Tengo a Frank Arnheim de Perkins Cole por la línea uno.

—Pásamelo.

Frank fue directo al grano. Era como un guerrero en plena batalla, con la voz ronca y la adrenalina corriéndole por las venas. Estaba en su salsa. Le encantaban las demandas. El hecho de que el demandado fuera su cliente no parecía mermarle el ánimo.

—Tengo una copia de la demanda aquí delante —dijo Frank—. Hijo de puta. Veinte millones de dólares. Citándote como responsable personal —y añadió—: Oye, ¿acaso tienes veinte millones?

—Sí —respondió Timothy—. En lingotes de oro. Los llevo siempre en el maletero del coche.

Frank se rió.

—Ésa es buena. Lingotes de oro —se puso serio de golpe—. Dime una cosa, ¿por qué no le devolviste su dinero?

—Esperaba retenerlo quizás una semana más.

—¿Y qué va a pasar dentro de una semana?

—Espero que los japoneses tiren la toalla. Ya sabes, que cedan en toda esa historia de la industrialización, que vuelvan a los samuráis y al cultivo de arroz. Entonces puede que el yen caiga.

—Entiendo —Frank volvió a preguntarle—. ¿Puedes devolverle el dinero?

—Pronto.

Frank suspiró.

—De acuerdo, Timothy, como quieras. Estás pagando por horas. No creo que una demanda de veinte millones de dólares aguante, pero te daré mi opinión profesional.

—¿La necesito?

—No, pero me da igual. Deberías devolverle el dinero. El precio por no hacerlo es demasiado alto. Y no te estoy hablando de esta demanda, porque nos las apañaremos. Te estoy hablando de tu reputación. En este negocio, no necesitas llamar la atención. Es mucho mejor pasar desapercibido. ¿De verdad quieres que un entrometido investigador de la CFTC husmee en tus archivos y en tus correos electrónicos?

Timothy se quedó callado.

—Ya me lo imaginaba.

—De acuerdo, Frank. Me lo pensaré.

Estaba a punto de colgar, pero su abogado lo interrumpió.

—Oye, Timothy.

—¿Sí?

—Perdona, pero a partir de ahora vamos a necesitar el dinero de los estipendios por adelantado. Empezaremos con veinte mil. No es decisión mía. Sólo es la política de la empresa para casos como éste.

—Lo entiendo, Frank. Me encargaré personalmente.

—Gracias.

Timothy colgó y, dirigiéndose al teléfono, dijo:

—Hijo de puta.

A mediodía, Refco recompró mil contratos de futuros del yen de la cuenta de Osiris. Aquella repentina demanda, que se presentó deprisa y de malos modos, disparó el precio del yen en el mercado de Chicago otro medio punto y Osiris tuvo que pagar ochenta dólares y medio por unos contratos que había vendido a setenta y cinco. Las pérdidas, reales e irreversibles, no virtuales, ascendían a 6,8 millones de dólares. Y aquello sólo se refería a la apuesta contra el yen hecha a través de Refco como broker. Cuando hizo la apuesta, Osiris repartió el negocio entre cinco brokers. Timothy sabía que los otros cuatro empezarían a llamar dentro de nada, insistiéndole para que les restituyera sus partes de la operación, y así quintuplicarían las pérdidas. Estaba seguro de que, a pesar de la promesa de confidencialidad, los brokers solían comentar entre ellos los desastres de los clientes, y puede que en ese mismo momento, las líneas entre Chicago y Nueva York estuvieran ardiendo con Osiris y su descalabro como tema principal.

El Chico entró en su despacho y le dio una copia impresa con las pérdidas detalladas. Timothy fingió analizarlo. ¿Qué esperaba que dijera?

Jay dijo:

—No tiene buena pinta.

—La ópera no acaba hasta que canta la gorda —dijo Timothy, y levantó la mirada, casi esperando que una soprano gigantesca, disfrazada de Valquiria y cubierta de pieles de oso y un casco alado, cayera del techo.

—Creo que debo decirte —dijo el Chico— que ando buscando trabajo.

—¿No me digas? —respondió Timothy en tono neutro, mientras miraba fijamente las hojas. Levantó la mirada—. Lo comprendo.

—Pero me quedaré el tiempo que me necesites.

—Te lo agradezco, Chico —dijo Timothy. Se levantó de golpe, cogió la chaqueta del traje que tenía colgada en el respaldo de la silla y se la puso.

—¿Dónde vas? —le preguntó su ayudante.

—Por hoy, ya he terminado —dijo él, arreglándose las mangas de la camisa—. Mientras no estoy, te dejo al cargo —la cara del Chico decía que le acababan de cargar un muerto—. No te preocupes. Sólo es dinero. DOP. Dinero de otras personas. Una lección importante. No la olvides.

26

Condujo. No tenía ningún destino en concreto en mente. Sólo quería dar una vuelta.

Subió por Portola Valley. Era un pueblo de campos verdes y dorados y casas de madera de cedro distribuidas a lo largo de la falla de San Andrés. Estrictas leyes urbanísticas, preservando las propiedades individuales y los edificios bajos, convertía el Valley en una zona rural y poco habitada. Bueno, y también el miedo de que, un día, el pueblo desapareciera bajo la faz de la tierra.

Timothy aceleró por la calle Alpine, atravesó el centro del pueblo, una serie de tiendas que ofrecían alquileres de vídeo y yogur helado, pasó frente a los establos y se dirigió hacia las estribaciones.

Giró a la izquierda en la calle Arestradero, condujo otros trescientos metros y detuvo el coche en Arestradero Preserve. Era una reserva natural administrada por el condado, seiscientos acres de colinas y prados, de caminos para caballos y carriles bici. A Katherine le gustaba mucho llevarlo allí. Le gustaba hacerlo subir por Meadowlark Trail hasta la colina más alta del parque. Se ponía delante y, por encima del hombro, le decía: «Venga, Gimpy, puedes hacerlo».

En la cima, lo estaba esperando. Desde allí, tenían una vista de 360 grados, sin ningún obstáculo, de tierra marrón y mar azul, de niebla y sol, de colinas onduladas cubiertas de las amapolas y los ranúnculos típicos de California.

Timothy bajó del BMW y entró en el parque. Empezó a subir por Meadowlark. Llevaba traje y zapatos de Cole Haan. El sol calentaba mucho y empezó a sudar. Se aflojó la corbata y se quitó la chaqueta, la arrugó en una bola y se la colocó debajo del brazo. El camino era empinado y le dolía la rodilla, pero quería continuar.

Había ido hasta allí para estar solo, y para pensar en soledad, para intentar encontrar una solución a sus problemas, y le sorprendió que no se le ocurriera ninguna. Sólo caminó. Sabía que su empresa estaba arruinada, y que muy pronto el daño que sufriría su reputación sería irreparable. Pensó en lo que había hecho mal: doblar la apuesta contra el yen, ocultar las pérdidas a los inversores. Ahora todo parecía muy claro, como uno de aquellos programas con moraleja para adolescentes, pero no le sorprendió mirar en su interior y darse cuenta de que no se arrepentía de nada. «Así es cómo soy», pensó.

A sus espaldas, escuchó el ruido de una rueda de goma en el camino que golpeaba una piedra y la hacía rodar. Se giró y vio a una chica con una bicicleta de montaña que subía hacia él. Debajo del casco vio una cara muy bonita, cubierta de sudor y polvo. Era una chica joven, de unos veinte años; seguramente, sería una estudiante de Stanford. Ella le sonrió amablemente cuando pasó por su lado y lo saludó:

—Hola.

Él asintió. La chica lo adelantó, aunque ahora estaba de pie sobre la bici, inclinándola a izquierda y a derecha mientras pedaleaba para llegar a la cima.

Como Katherine hacía veinte años, pensó.

Y allí empezaron los recuerdos. Vinieron despacio; primero uno o dos, felices: el recuerdo de Katherine cuando le propuso matrimonio en el restaurante de Greenwich Village, a la luz de las velas, cuando era joven y fuerte, como la chica de la bici. Sin embargo, enseguida lo invadieron otros recuerdos, apelotonándose en su mente: Katherine y él en Big Sur, subiendo por aquel sendero hasta lo alto del acantilado; Katherine haciéndole el amor, la sensación de las sábanas frías y sus muslos calientes; Katherine sentada en la cama, escribiendo en su diario, y él acercándosele por detrás; Katherine cocinando para él mientras él estaba de pie en la cocina, observándola… Los recuerdos llegaron sin seguir ningún orden específico, sin seguir la estela del tiempo, uno de hacía veinte años y, a continuación, otro de hacía dos semanas.

En ese momento, comprendió por qué había ido allí. Era cierto, había ido para estar solo y para encontrar soluciones a sus problemas. Sin embargo, el problema que más lo preocupaba no tenía nada que ver con Osiris o con su inminente desaparición, ni con su manchada reputación como gestor financiero, ni con Pinky Dewer, los inversores o el yen.

Aunque había intentado con todas sus fuerzas ignorar las dudas y las preguntas sin respuesta, centrarse en el trabajo, en sus desleales abogado y trabajadores, en la demanda de veinte millones de dólares de Pinky, no había podido quitarse una cosa de la cabeza: la conversación con el doctor Ho, la demostración en aquella pantalla de ordenador, el hecho de que Katherine se hubiera presentado ante él, a través de aquellos píxeles fosforescentes, como una aparición de silicio.

Y la pregunta que recurrentemente le volvía a la cabeza, por mucho que se esforzara en ignorarla, era: «¿Y si no es un engaño? ¿Y si es verdad?».

27

Sabía que acabaría llamando al doctor Ho, pero lo retrasó todo lo que pudo porque, de algún modo, sabía que en cuanto hiciera esa llamada nada volvería a ser lo mismo.

Así que cenó, otra vez solo en la mesa de la cocina, otro bol de pasta y aceite y una botella de cabernet de la bodega. Cuando terminó, fue al salón y se quedó mirando la televisión. Se sirvió un Dalmore con hielo, se sentó en el sofá y ni se molestó en correr las cortinas. El jardín trasero estaba oscuro, las ventanas estaban abiertas y el aire que entraba era cálido; y se sentó frente a la pantalla del televisor, sin entender nada y deslizando el dedo por el agua fría condensada del exterior del vaso, que fue formando una gota que le cayó en la pierna.

Cuando se terminó el whisky fue a la cocina, volvió a escuchar el mensaje del doctor Ho y anotó el número de teléfono que le había dado en un post-it amarillo. Marcó el número.

Una voz dijo:

—Soy Clarence Ho —se escuchaba ruido de fondo, voces y vasos, así que seguramente se trataba de un móvil.

—Soy yo.

—¿Señor Van Bender?

—Sí.

—Espere un momento —escuchó cómo Ho decía algo a sus acompañantes, luego un crujido amplificado y una puerta que se cerraba. Después no se oyó nada. Tras una larga pausa, dijo:

—Intenté explicarle a su mujer lo que pasó ayer por la noche.

Timothy no dijo nada. Estaba con el brazo apoyado en la pared de la cocina por encima de la cabeza. Cerró los ojos.

—¿Está en casa? —preguntó Ho—. ¿Tiene ordenador en casa?

—Sí.

—Anote esto —le dictó una sencilla y críptica línea de programación. Timothy la anotó en el bloc de post-its. Ho añadió—: Hable con ella el tiempo que quiera. Puede llamarme por la mañana —y colgó.

Timothy subió al primer piso con el post-it pegado en la mano. Entró en la biblioteca. Aquella habitación había sido de Katherine: sus estanterías de roble, sus libros de ficción que él jamás había podido leer, incluso la mesa y el diván rojo, de su viejo apartamento en Nueva York. El ordenador de Katherine estaba en la mesa. Él apenas lo usaba. Se sentó frente a él, alargó la mano debajo de la mesa y lo encendió. Al cabo de unos segundos, la máquina se inicializó y el disco duro dejó de hacer ruido.

Timothy siguió las instrucciones de Ho y tecleó:

telnet 33.141.61.254

El cursor se quedó quieto unos segundos. Y luego las palabras empezaron a aparecer en pantalla.

Por favor, esta vez no tires el ordenador al suelo.

Timothy se reclinó en la silla y pensó en todo aquello. No sabía qué escribir. ¿Debería ceder? ¿Era posible que eso… que ese programa fuera verdaderamente ella? ¿Era realmente un programa? ¿No podía ser Ho, sentado en su laboratorio, burlándose de él mientras tecleaba?

Una nueva línea apareció en la pantalla:

No es un buen momento para tener fobia a la tecnología,

Gimpy.

Y luego:

(No te molesta que te llame así, ¿verdad?)

Timothy cerró los ojos. El vino y el whisky estaban empezando a hacer efecto. No sentía nada, sólo estaba mareado. Aquello que tenía delante, aquel texto que afirmaba ser Katherine, no significaba nada para él. Claro que quería que fuera ella. Pero se negaba a creerlo en redondo. Su mujer estaba muerta. Y él estaba borracho.

Tecleó:

Esto me está costando mucho.

Ella respondió:

Ya lo sé. Debe parecerte una locura. Pero es mágico, Timothy. Soy yo. Soy todo pensamiento. Es cómo me siento. Pienso en teclear y hago que las palabras aparezcan en la pantalla.

Timothy se rasco la barbilla. ¿Era posible que la del ordenador fuera su mujer? Parecía imposible. Y, sin embargo…

Sin embargo, ¿cuántas tecnologías había visto nacer, en su corta vida que, cuando aparecieron por primera vez, parecieron mágicas? ¿Era posible que el doctor Ho hubiera conseguido algo tan sorprendente como aquello? ¿Almacenar la mente humana en un ordenador? Parecía una locura, pero ¿qué tecnología no parecía una locura cuando la empezaban a desarrollar? ¿No parecía una locura una resonancia magnética nuclear, la idea de poder ver el interior del cuerpo humano sin tener que abrirlo? ¿Y no parecía una locura que alguien pudiera crear un ordenador que ganara a un ser humano en una partida de ajedrez? ¿Y no parecía una locura cuando la gente empezó a congelar sus óvulos y su esperma en tubos de ensayo para poder fabricar hijos cuando quisieran en un laboratorio, como magdalenas?

«Ahora aceptamos todos estos avances como algo habitual en nuestras vidas —pensó Timothy—. Pero, cuando surgieron, parecían ideas descabelladas».

«¿Y no es descabellado grabar un cerebro humano? Según la descripción del doctor Ho, todo tiene sentido. El cerebro es un software. Y el software se puede copiar».

Y si había un lugar en el mundo donde pudiera nacer una tecnología como ésa, era aquí. Y se crearía de la siguiente manera: un científico y empresario solitario, que era motivo de burla de los profesionales de la medicina, pero que contaba con el apoyo de un adinerado inversor de capital riesgo de Silicon Valley. ¿Tan distinto era de, por ejemplo, Genentech, pionera en síntesis genética que puso el gen de una cabra en una bacteria E. coli, y que estaba al otro lado de la calle?

Además, aunque lo que tenía delante sólo fuera una imitación de su mujer, una especie de inteligencia artificial que hablaba, ¿importaba? Parecía ella. La cosa de la pantalla respondía como lo haría su mujer. ¿No bastaba? Después de todo, Timothy se alegraba de poder volver a hablar con ella. Todavía no estaba preparado para apagar el ordenador y marcharse.

Escribió:

¿Por qué te suicidaste?

Se arrepintió inmediatamente. Había sonado a acusación. Se produjo una larga pausa, como si aquellas palabras le hubieran dolido. Y luego apareció la respuesta:

No lo recuerdo. Me lo había planteado. Cuando me enteré de que estaba enferma, pensé en el suicidio. Pero la mujer que se suicidó no era yo. Yo soy la copia de seguridad. Hice una copia de mí misma el día antes de marcharnos a Big Sur. ¿Te acuerdas de que te dije que iba a comer con Ann? Pues en realidad fui a la consulta del doctor Ho. Y es lo último que recuerdo.

Timothy intentó entenderlo.

Y ella escribió:

¿Cómo te lo pasaste en Big Sur? ¿Te gustó hacer el amor? (¡Conmigo!)

Timothy se rió. Y, por primera vez, lo sintió: una felicidad inimaginable. Una alegría furtiva en el fondo de su ser. Como un niño que guarda un secreto, un niño perdidamente enamorado de alguien al que besan por primera vez, o como una persona que busca trabajo y a la que ofrecen más dinero del que jamás se hubiera imaginado pedir; se sintió sorprendido y extasiado. ¿Era posible que fuera ella?

Sabía lo que tenía que preguntarle ahora. Casi no quería hacerlo, porque tenía miedo de que ella no superara la prueba, de que aquella felicidad que ahora sentía se apagara como una vela y de que jamás volviera a sentirse así en lo que le quedara de vida. Pero tenía que saberlo, tenía que estar seguro. Así que, casi a cámara lenta, evitó hacerle la pregunta directamente y tecleó:

Dime una cosa.

Lo que quieras.

¿Cómo íbamos a llamarlo, la última vez que lo intentamos? Al bebé.

El cursor se quedó allí quieto, en el oscuro vacío de la pantalla. No se movió.

Timothy se sintió desfallecer, porque entendió lo que significaba aquella pausa. Todo había sido un engaño. Ho no sabía el nombre de su bebé, el niño que Katherine perdió a los seis meses, hacía ya muchos años. Ho era bueno: antes de la muerte de Katherine, le había hecho muchas preguntas, había conseguido muchos detalles, incluso se quedó con su forma de hablar. La frase «¿Te gustó hacer el amor? (¡Conmigo!)» era una imitación perfecta de Katherine: desenfadada, crítica con ella misma, herida. Era un truco excelente. Pero sólo un truco.

En ese momento, el cursor se movió y apareció otra línea en la pantalla:

Connor. (Te perdono por haber sacado el tema, Timothy).

Él se quedó mirando la pantalla. Le temblaban las manos. Y entonces, pasó algo que no se esperaba, se echó a llorar. Primero fue sólo una lágrima, que cayó en la mesa, como la gota que había caído del vaso de whisky. Pero, a los pocos segundos, brotó el torrente, y él empezó a sacudirse, a secarse los ojos y a gemir. Su mujer estaba allí, hablando con él. No la había perdido. Tenía otra oportunidad.

—Katherine… —dijo en voz alta, acariciando la pantalla con los dedos.

Las lágrimas le nublaron la visión así que, en un primer momento, no pudo leer lo que ella escribió. Sólo veía las letras fosforescentes. Se secó los ojos y lo leyó. Katherine había escrito:

Te echo de menos, Gimpy. Tienes que hablar con el doctor Ho. Él te lo explicará todo. Quiero volver a verte. Quiero regresar.

28

El doctor Ho accedió a ver a Timothy al día siguiente, a mediodía. Insistió en que se vieran en un lugar público. Al parecer, su último encuentro con Timothy le había hecho pensarse dos veces eso de reunirse con el imprevisible señor Van Bender en un desierto complejo de oficinas.

Se encontraron en el Stanford Shopping Center, un centro comercial al aire libre que estaba junto a la universidad. Ho lo estaba esperando en el pasillo de los restaurantes, en un patio cerca de las cafeterías y las panaderías. Estaba sentado en una mesa de malla metálica, con dos vasos de papel de café delante.

Timothy se le acercó. Debajo del ojo izquierdo, tenía un morado del tamaño de una bola de billar.

—Menudo ojo —dijo Timothy, que se sentó enfrente del doctor.

—Hoy no me pegará, ¿verdad, señor Van Bender?

—Supongo que depende.

—¿De qué?

—De si piensa compartir ese café.

Ho deslizó un vaso hacia delante.

—Asumo que habló con su mujer —dijo.

Timothy lo miró con escepticismo.

—Si me está mintiendo, es lo más bajo que cualquier ser humano haya hecho jamás.

—No le miento. —Ho bebió un sorbo de café y volvió a colocar la tapa de plástico—. No le pido dinero, señor Van Bender. Ya he cobrado por el proceso de realización de la copia de seguridad. No quiero nada más de usted: ni dinero, ni tiempo, ni atención —hizo una pausa—. Sólo intento hacer lo correcto. Intento mantener la promesa que le hice a su mujer.

—¿Cuál es esa promesa?

Ho se encogió de hombros.

—Esto no es ciencia ficción, señor Van Bender. No existe ninguna varita mágica. No puedo resucitar a los muertos. El cuerpo de su mujer está… muerto. Incluso si no hubiera… —intentó encontrar las palabras para decirlo con delicadeza—. Incluso si no hubiera puesto fin a su vida, habría muerto al cabo de poco tiempo debido a su enfermedad. Ése es el problema con la técnica de la copia de seguridad. Lo único que hago es mantener a su mujer en una especie de estado no-corpóreo. Pero en ese estado actual no es auténticamente humana, ni está viva en ningún sentido estricto de la palabra.

Ho continuó:

—Algún día, cuando la clonación humana sea perfecta, y creo que sólo es cuestión de tiempo, bueno, ya puede imaginarse las posibilidades. Se podrá almacenar la mente de alguien, junto a una muestra de tejido. Y entonces, si se produjera un accidente o una enfermedad, sencillamente se recuperaría la mente, se implantaría en un clon vacío y se devolvería a su cuerpo. La muerte accidental ya no existirá, ni la enfermedad repentina. Imagíneselo.

—Sería ingenioso.

—Es la visión que tengo para mi empresa. Que sea la empresa que solucione una gran necesidad del mercado: la muerte. Obviamente, abre una nueva caja de Pandora. Plantea dilemas éticos y morales. Pero podríamos superarlos. Nada podría detener a la tecnología. ¿Quién no quiere vivir para siempre?

Ho miró a Timothy, como si esperara una respuesta. Pero no obtuvo nada.

—Lo que nos lleva a su mujer —dijo—. Ahora tiene que hacer una elección muy difícil, señor Van Bender. No lo envidio.

—¿Qué tipo de elección?

—Hacer la copia de seguridad de su mujer sólo es la mitad del plan. Su mujer quería volver con usted, estar con usted… físicamente.

—Perfecto. ¿Cómo lo hacemos?

Ho meneó la cabeza como diciendo: el señor Van Bender no es muy inteligente.

—Dígamelo —dijo Timothy.

—Como le he dicho antes, esto no es ciencia ficción. No hay ninguna forma de curarle el cáncer o de hacer que su cuerpo muerto vuelva a la vida.

—¿Y entonces?

El doctor Ho se inclinó sobre la mesa como si estuviera a punto de compartir un secreto muy oscuro.

—Puedo restablecer a su esposa, pero necesito un… —se calló.

—¿Un qué?

—Un recipiente —dijo Ho—. Otra persona. Puedo rescribir a su mujer encima del hardware de otra persona.

—Rescribir… —Timothy se detuvo y se quedó pensativo—. ¿Y qué le sucede a la otra persona?

Ho se encogió de hombros.

—¿La mata?

—No, no, no —respondió inmediatamente el doctor, mientras miraba a su alrededor por si alguien los había escuchado. Una mujer obesa pasó por delante de ellos con dos niños igual de gordos. Esperó a que pasaran de largo—. No funciona así. Su cuerpo sigue con vida. Y su mente, bueno, puedo hacer una copia de seguridad, y así, cuando sea científicamente posible, en teoría podremos devolverla a la vida sin hacerle daño.

—Tiene que ser una broma.

Ho negó con la cabeza. No era ninguna broma.

—¿Quiere devolverme a Katherine en el cuerpo de otra persona?

Ho lo miró sin decir nada.

Timothy preguntó:

—¿De quién?

Ho levantó el índice.

—Eso —dijo— depende de usted. Pero, por favor, permita que le haga algunas sugerencias. La persona debería ser joven y gozar de buena salud. Sería una ironía de proporciones monumentales pasar por todo este proceso y descubrir que la persona que ha escogido tiene algún tipo de cáncer terminal. Por supuesto, debería ser una mujer; no creo que quiera vivir en su casa con un camionero barbudo de ciento cincuenta kilos. Debería ser además una mujer a quien encontrara físicamente atractiva, igual que su esposa le parecía físicamente atractiva. Y, por último, si me permite una última recomendación…

—Por favor.

—Debería ser alguien a quien conozca. Alguien con quien fuera posible que… acabara después de la muerte de su mujer. Lo que quiero evitar, y disculpe mi egoísmo, es la aparición de algo excesivamente extraño, algo que llame demasiado la atención. Todavía no estoy preparado para comercializar esta tecnología. Así que no queremos levantar sospechas.

—Entiendo —dijo Timothy.

—¿De verdad? —preguntó Ho—. ¿Está seguro de que entiende la seriedad de la decisión que tiene que tomar? Escoja el recipiente con cuidado, porque dentro va a poner a su esposa. Y pasará el resto de su vida con ella.

—Una especie de matrimonio.

Ho dijo:

—He hablado de esto con su mujer. Ella se muestra muy flexible. Entiende que no existe la elección perfecta, y por eso lo deja en sus manos. Cree que escogerá sabiamente.

29

Como si estuvieran hablando de que Timothy se pasara por el laboratorio de Ho para dejarle la trucha de más que había pescado, acordaron que Timothy encontraría un «recipiente» adecuado y llamaría al doctor al móvil para avisarlo. Después se encontrarían en el laboratorio.

Timothy volvió al coche. Atravesó el parking, pasó junto a las amas de casa que iban hacia sus coches abrazadas a bolsas de papel marrón de la compra con cara de asco, junto a los críos que hacían cola frente a la tienda de los helados, junto al puesto de burritos con las mesas en la calle, donde los hombres de negocios se metían la corbata dentro de la camisa para no mancharse. Viéndolos a todos, se sintió incómodo. Podía recuperar a Katherine, pero tendría que escoger a alguien, a un recipiente, para poner a su mujer dentro. ¿A quién iba a elegir? ¿A una de las amas de casa del centro comercial? ¿A una de las jóvenes camareras del Starbucks? ¿A la guapa dependienta de la librería?

Condujo despacio, como un autómata, poniendo el intermitente, parándose ante el semáforo en rojo, frenando para dejar pasar a los peatones. Cuando levantó la vista, había conducido más de un kilómetro en dirección a su casa, pero el tiempo había desaparecido. Se sentía vacío, seco, como una cisterna de plastilina llena de polvo.

Y sabía por qué se sentía tan vacío. Porque iba a hacer algo horrible. Incluso sin conocer muy bien los detalles, lo sabía. Iba a escoger a alguien. Iba a escoger a una víctima.

Y se preguntó: «¿Acaso cualquier hombre no haría lo mismo? ¿Un hombre que quisiera a su mujer, o a su familia, haría algo distinto? Esto es lo que lleva a los buenos hombres a la guerra, a quemar chozas de paja, a bombardear catedrales, a hablar de niveles aceptables de “daños colaterales”. A veces, quieres a alguien tanto que tienes que olvidarte del resto del mundo. Lo único que importa es esa persona».

Su mujer iba a volver. La quería más que a nada en el mundo, más que a nadie. Había hecho falta que se muriera para que Timothy descubriera, por fin, lo que Katherine significaba para él. Lo era todo. Era la única mujer a la que había querido. Era la única persona en la que había confiado.

Sin ella, su vida estaría vacía: noches solitarias en una casa oscura, sin poder dormir y recordando los momentos felices.

En cierto modo, Timothy comprendía que había elegido un camino que lo llevaría a la destrucción. Sin embargo, igual que esa misma tarde había reconocido que repetiría la apuesta contra el yen otra vez, también sabía que, si pudiera revivir este momento cien veces, las cien escogería lo mismo. Recuperaría a Katherine, independientemente de lo que costara y del resultado.

«Sí, la quiero tanto —se dijo—. La echo tanto de menos. Haría cualquier cosa». Asintió decidido. Cualquier cosa.

Cuando llegó a la calle Webster, a poco más de un kilómetro de su casa, Timothy ya había decidido poner en marcha su plan.

La primera pregunta que necesitaba responder era: ¿a quién iba a escoger?

Con una mano en el volante, marcó un número de teléfono en el móvil y se lo pegó a la oreja.

Fue una sorpresa comprobar que quien contestó fue el Chico.

—Osiris.

—¿Chico? Soy yo. ¿Dónde está Tricia?

—Ha salido un momento. Me alegro de hablar contigo. Hemos recibido tres llamadas de inversores que quieren retirar su dinero: Sharpe, Johnson y Hendrick.

—¿Qué les has dicho?

—Que les llamarías cuando volvieras. ¿Dónde estás?

—Ah —dijo Timothy en tono ausente—. Saliendo del centro comercial.

—¿El centro comercial? Timothy…

—Podemos retener su dinero noventa días. Diles que empiezan a contar desde ya y que, dentro de tres meses, podrán retirarlo.

—Muy bien.

—Bueno… —Timothy hizo una pausa, para evitar sonar demasiado emocionado—. ¿Ha vuelto Tricia ya?

El Chico suspiró. Primero su jefe se iba de compras mientras el negocio se desmoronaba y ahora quería flirtear con la secretaria.

—Espera —el Chico dijo algo en voz baja.

Timothy escuchó la voz de Tricia al teléfono.

—¿Diga?

—Hola, Tricia.

Parecía contenta.

—Hola, Timothy.

—¿Sabes que dijimos de ir a tomar algo?

—Sí.

—Bueno, pues ha llegado el momento. ¿Qué haces hoy después del trabajo?

—Nada. Bueno, a menos que…

—Pues vayamos a tomar algo. ¿Conoces el Dutch Goose?

—¡Genial!

—Genial —asintió Timothy—. Nos vemos allí a las siete y media.

—Genial.

Timothy dijo:

—No traigas al Chico.

—No lo haré.

—Vale. Hasta luego —cerró el teléfono. Sí, supo desde el principio a quién iba a escoger. ¿Acaso había alguna duda?

30

El Dutch Goose era una institución en Stanford: un bar en Alameda con cubículos estrechos, cáscaras de cacahuete en el suelo, cerveza fría, hamburguesas grasientas e iniciales grabadas en las mesas, grabadas a lo largo de décadas, perdidas en el lacado oscuro de las mesas. Aquellas iniciales eran runas, misteriosas historias de amor perdidas hace mucho. Con el tiempo, quedaban debajo de las nuevas capas de lacado cada año, cuando los estudiantes se iban de vacaciones y el propietario aprovechaba para pulir las mesas, y lo había hecho tantas veces que la madera ya se había cerrado y lo único que quedaba era una cicatriz, la historia apenas visible de un chico que estaba tan enamorado que había sentido la necesidad de grabarlo en el cedro. Los jóvenes que grababan aquellas iniciales también habían sido pulidos, pero ellos por el tiempo y la distancia; ahora eran viejos y gordos, o estaban lejos del país, o casados con otra persona, con alguien que no esperaban, y tenían hijos y llevaban una vida completamente distinta a la que imaginaron cuando grabaron esas iniciales.

Para Timothy, el Dutch Goose significaba juventud. Le encantaba entrar y sentir que el suelo bajo sus pies vibraba con la máquina de discos. Adoraba el olor a humo acumulado allí desde hacía horas y a cerveza por el suelo. Al principio, no sabía por qué le había propuesto a Tricia que se encontraran allí pero, cuando entró, enseguida lo entendió. Ahí era donde volvería a quedar con su mujer. Era el restaurante de Greenwich Village donde le había pedido que se casara con él, pero ahora volvería a hacerlo a sus cuarenta y siete años; era el hombre de más edad del local, al menos le llevaba diez años al más viejo que había allí.

La vio sentada al fondo; se fijó que siempre se sentaba en el fondo, para poder observar a la gente.

Él avanzó esquivando a los demás clientes, la mayoría eran estudiantes de cursos de verano, aunque también había varios profesores, y se acercó a ella. Se sentó en el cubículo y era tan estrecho que sus rodillas se tocaban. Tricia llevaba un jersey ceñido negro de algodón, de manga corta, y el colgante de plata. Podía oler su perfume, era dulce, floral, como el arreglo floral del funeral de Katherine. Se había quitado las gafas, y Timothy comprendió que se había puesto el chip de noche, y llevaba pintalabios, esta vez de un color rojo pasión. Estaba impresionante y, cuando la vio, se sintió muy feliz. Sabía que podría tenerla, pero a su manera. Se convertiría en su mujer. O su mujer se convertiría en ella.

—Quiero invitarte a una copa —dijo Timothy.

—Un Cosmopolitan.

—Nada de Cosmopolitan esta noche —dijo—. Hoy voy a hacer de ti una mujer de provecho.

Se alejó de la mesa antes de que ella pudiera protestar y se fue a la barra. El camarero, un chico rubio joven, lo atendió. Timothy dijo:

—Dos whiskys. Dobles. Con hielo. ¿Tienes de malta?

—Macallan’s.

—Perfecto.

El camarero le sirvió y Timothy dejó un billete de cincuenta en la barra.

—Me parece que necesito cambio —dijo—. Quédate dieciséis dólares para ti.

—Gracias —dijo el chico. Arqueó una ceja, se giró y se fue hacia la caja.

Timothy miró a derecha y a izquierda. Había dos grupos de gente hablando, uno a cada lado, y estaban absortos en sus conversaciones: a su izquierda, tenía a una pareja de mediana edad hablando en voz baja, seguramente discutiendo; y a la derecha, tenía un grupo de hombres delgados con gafas y el pelo sucio, pantalones de algodón y camisas azules: el uniforme de los ingenieros. Hablaban con convicción, pero no se miraban a la cara. Mientras hablaban, miraban a la superficie de la barra, como si la madera fuera el tema de conversación.

Satisfecho cuando comprobó que nadie lo miraba, Timothy metió la mano en el bolsillo y sacó tres pastillas azules que había cogido del botiquín de Katherine.

Las sostuvo delante de la cintura, sirviéndose de la barra para que el camarero no las viera. El chico no estaba pendiente de él porque estaba demasiado ocupado amontonando billetes de un dólar en el cajón de la caja registradora, intentando calcular bien la compleja operación matemática implícita en la abultada propina de Timothy. El chico cogió los billetes, se lamió el dedo y volvió a contarlos.

Disimuladamente, Timothy dejó caer las tres pastillas en el vaso de la derecha. Cogió un mezclador rojo de plástico para distinguirlo y lo removió.

Se giró y miró por encima del hombro a Tricia. Estaba mirando hacia el otro lado.

El camarero volvió y le dio a Timothy un fajo de billetes.

—Gracias otra vez.

—Volveré —prometió Timothy. Estaba a punto de girarse cuando notó una mano en el hombro. Había alguien a su lado. ¿Cómo no lo había visto? Se giró y vio a un tipo enorme con cazadora de motociclista, con una barba cuadrada y bigote. El hombre señaló con la barbilla al vaso que Timothy tenía en la mano derecha.

—Oye, tío —dijo el motociclista—, ¿qué es eso?

Timothy lo miró. Debía pesar más de cien kilos. Todavía había unos pocos como él, antiguos Ángeles del Infierno, que se habían mudado a los bosques de secuoyas del norte de California, en La Honda o Woodside, cerca de Neil Young y de Jerry Garcia, antes de que el valle se rebautizara como Silicon Valley, cuando la tecnología todavía significaba «alta» tecnología, y se centraba en lámparas para hacer crecer la hierba y sistemas de regadío.

—¿Qué es qué? —preguntó Timothy.

—Esa copa —dijo el hombre—. Tiene buena pinta.

Timothy miró a Tricia, que también lo estaba mirando, muy intrigada por su nuevo y corpulento amigo.

—Escucha —dijo Timothy con suavidad—. No quiero problemas.

—No quieres problemas, ¿eh? —el hombre se giró hacia Tricia. Se la quedó mirando un momento, miró a Timothy y sonrió. Cogió un mezclador de plástico y se lo puso entre los dientes, a modo de palillo. Lo mordió.

—Vale —y luego añadió—: Pero es que tiene muy buen pinta. ¿Qué es?

—Macallan’s. ¿Puedo invitarte a uno?

El motociclista sonrió.

—Que sean dos.

—Hecho.

Timothy pidió. Abrió la cartera y dejó otro billete de cincuenta frente al hombre.

—¿Te importaría encargarte de la cuenta? —preguntó Timothy.

—No.

Timothy regresó a la mesa con los dos vasos.

—¿Quién era ése? —preguntó Tricia.

—Un habitual del bar.

—¿Os peleabais por mí?

—Le he dicho que tengo un cinturón negro. Lo he asustado.

—¿Y lo tienes?

—Gucci —dijo—. De piel de cocodrilo —deslizó el vaso hacia ella.

—¿Qué es esto?

—Whisky. Bébetelo.

—¿Está intentando emborracharme, señor Van Bender?

—Pues claro —alzó el vaso—. Un brindis.

Ella cogió el vaso, pero no lo alzó. Parecía incómoda.

—Verás, en cuanto a lo de la otra noche…

Él meneó la cabeza.

—No hablemos de eso. Fue culpa mía. Lancé señales confusas.

—Pero… —hizo una pausa, pensó lo que quería decir—. Estuve un poco descontrolada, ¿no?

Timothy recordó el encuentro en su apartamento, cómo Tricia le había metido la lengua en la oreja y le había dicho que quería tener su polla dentro.

—No, en absoluto —dijo él—. Fuiste una señora. En cualquier caso, eso forma parte del pasado. Lamento mucho mi comportamiento.

—Yo también —Tricia alzó el vaso—. Por las segundas oportunidades —dijo.

Brindaron.

Tricia bebió un sorbo y se relamió los labios. Dijo:

—Hoy te he echado de menos en el trabajo. Las cosas no van demasiado bien, ¿verdad?

—No, no van bien.

Se inclinó sobre la mesa para confesarle un secreto.

—Creo que Jay se está buscando otro trabajo.

—¿De veras?

Ella asintió.

Timothy le preguntó:

—¿Y tú?

—¿Yo? —parecía sorprendida—. Yo me quedo. Bueno, si quieres.

—Sí que quiero. Te necesito —«Bueno, necesito tu cuerpo».

—Ya lo sé. Necesitas una amiga. Primero perdiste a tu mujer. Y ahora tu empresa atraviesa un bache. Los inversores quieren dejarte. Tu empleado quiere dejarte. Ya sé que sólo soy una secretaria…

—Asistente.

—Lo que sea. Ya sé que crees que sólo soy una cría pero, créeme, sé lo que es pasar una mala temporada. Cuando todo sale mal, sólo quieres un poco de lealtad. Así que te lo prometo, tendrás mi lealtad.

Sus palabras fueron como una bofetada. Por un momento, Timothy pensó en dar por terminada la noche. Todavía podía echarse atrás. Todavía podía llevar a Tricia a su casa y dejarla allí antes de que las pastillas azules hicieran efecto. Podía llamar al doctor Ho y decirle que no quería seguir adelante, que quería mucho a Katherine, sí, pero que no iba a hacerle daño a una chica inocente en nombre de un grotesco experimento científico.

—¿Sabes una cosa? —le dijo ella mirándolo—. Eres genial.

Timothy no dejó de sonreír aunque, por dentro, aquella palabra le pusiera los pelos de punta. Katherine jamás la utilizaría. En tres sílabas, Tricia le había recordado lo distinta que era de la mujer que Timothy quería.

—Genial —repitió él.

Se quedaron sentados en silencio. Él intentó mantener una sonrisa amable, pero ella debió notar algún cambio en su actitud, porque le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Echas de menos a tu mujer, ¿verdad?

—Oh —dijo, y arrastró la vocal. Se sorprendió al escuchar cómo se le cortaba la voz de forma involuntaria—. Más de lo que te imaginas.

Ella alargó el brazo por encima de la mesa y le ofreció la mano.

—Estoy aquí para lo que necesites —le dijo.

Hablar de Katherine hizo que se ratificara todavía más en su decisión. Lamentaba mucho lo que estaba a punto de hacer, pero iba a hacerlo. Claro que sí. Tenía que hacerlo. El doctor Ho le estaba dando una oportunidad. Podía recuperar a Katherine. Podía retroceder en el tiempo, corregir sus errores, volver a empezar. Cualquiera haría lo mismo. Cualquier hombre que quisiera a su mujer haría lo mismo.

—Bueno —dijo Tricia, con amabilidad, interpretando su silencio como una muestra de gratitud—. No voy a marcharme de Osiris. No voy a ningún sitio. Al menos, no hasta que el yen baje y todo vuelva a salirte bien, algo de lo que estoy convencida.

Timothy asintió. Era muy amable por decir eso, pero también resultó curioso. Siempre la había visto como una perfecta y preciosa telefonista. Y, sin embargo, acababa de mencionar el yen. No es que Timothy hubiera intentado esconderle la situación, porque jamás había tenido la sensación que fuera necesario. La mente de Tricia tenía sus propios secretos. Después de todo, era la misma chica que se enorgullecía de decir, ante sus amigos, que ni siquiera sabía a qué se dedicaba Timothy. Y, sin embargo, allí estaba, mencionando el yen como si fuera una experta; incluso sabía hacia dónde tenía que ir la moneda: hacia abajo. Curioso.

Pero entonces bebió otro sorbo de whisky y dijo:

—Guau. Esto es muy fuerte —y dejó el vaso en la mesa con tanta fuerza que sonó como un disparo y los de alrededor se giraron hacia ellos.

—Cuidado —dijo él sonriendo. Se preguntó cuánto tardarían tres valiums en hacer efecto en una chica de su peso. Enseguida descubrió la respuesta: no mucho.

Cuando parecía que estaba a punto de desmayarse, Timothy supo que había llegado la hora de marcharse.

—Vámonos a casa —dijo.

Tricia tenía los ojos medio cerrados. Sonreía y se inclinaba sobre la mesa. Ahora utilizó la mesa como apoyo para levantarse y no caer al suelo lleno de cáscaras de cacahuete.

—¿A la tuya o a la mía? —dijo arrastrando las palabras.

—A la mía —dijo él—. Deja que te ayude.

Se levantó y la ayudó a salir del cubículo. Timothy echó un vistazo a la barra. Vio que el motociclista seguía allí, mirándolo. Tricia se agarró a su hombro. Timothy le rodeó la cadera con el brazo y cargó con todo su peso. El motociclista le sonrió, se acercó dos dedos a la frente y lo saludó. Timothy asintió.

—Venga, Tricia —dijo.

Caminaron hacia la salida. Timothy prácticamente la llevaba a rastras, con la cabeza gacha e intentando no establecer contacto visual con nadie. Tricia era como un peso muerto. Él intentó sonreír, parecer tranquilo y relajado, como si él y aquella preciosidad que tenía veinte años menos que él estuvieran caminando por el paseo marítimo. Sí, ella tenía las rodillas dobladas, y sí, iba arrastrando los pies, barriendo las cáscaras de cacahuete, pero seguía siendo lo más natural del mundo. «Nada raro, chicos».

—Guau —dijo Tricia—. No me encuentro demasiado bien.

—Vamos. Sólo un poco más.

La sacó al cálido aire de la noche y la dejó en el asiento del copiloto del BMW.

—¡Joder! —exclamó ella—. ¡Genial!

Condujo por las calles oscuras desde Alameda de Las Pulgas hasta Menlo Park. Tricia tenía los ojos entrecerrados, pero todavía estaba lo suficientemente consciente como para darse cuenta de que iban hacia el otro lado.

—Eh, ¿adónde vamos? —preguntó con amabilidad.

—Quiero que conozcas a un amigo mío.

—Genial.

Timothy marcó un número de teléfono. Cuando la voz del doctor Ho respondió, dijo:

—Voy para allá con ella —colgó y se guardó el móvil en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Era tu amigo? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Sabes una cosa, Timothy? Me gustas mucho —dijo adormecida—. Me alegro mucho de que accedieras a salir conmigo. Sé que estás muy triste por lo de tu mujer —lo miró de reojo. Había ido resbalando y ahora estaba sentada a mitad del asiento. No caía al suelo porque tenía las rodillas apoyadas en la guantera—. Sé que eres un hombre muy sensible.

—¿Eso crees?

—Sí. Podría enamorarme de ti —se tapó la boca con la mano—. ¡Vaya! ¿Lo he dicho en voz alta? —cerró los ojos y pareció que se había quedado dormida. Timothy giró a la izquierda por Sand Hill. De repente, Tricia se despertó y continuó la conversación donde la había dejado—. Quiero decir que me recuerdas a mi padre.

—Vaya —dijo él—. Gracias.

—Lo digo en el buen sentido de la palabra. En el mejor de los sentidos.

—Vale.

Llegaron al 3600 de Sand Hill. El parking estaba vacío. Timothy bajó del BMW y rodeó el vehículo hasta la puerta del copiloto. La abrió.

—Ya hemos llegado.

Ella lo miró.

—¿Dónde?

—A casa de mi amigo.

—Vale —respondió ella, muy tranquila. Alargó la mano para que Timothy la ayudara a bajar del coche. Él la levantó del asiento bajo del coche, ella se puso de pie y se apoyó en sus hombros. Estaban cara a cara y Tricia tenía los brazos alrededor del cuello de Timothy, como si estuvieran bailando. Él podía sentir sus pechos contra su camisa. Llevaba el pintalabios corrido. Y el aliento le apestaba a alcohol.

—Vamos —dijo. Y la acompañó hasta la consulta del doctor Ho.

Llamó a la puerta del despacho 301 y el doctor le abrió la puerta.

—Bien, bien —dijo mientras miraba a ambos lados del pasillo—. Pase.

Tricia estaba inconsciente, apoyada en el hombro de Timothy. Ho los hizo pasar a la sala de espera y cerró la puerta.

—¿Está bien? —preguntó. Parecía preocupado.

—Un par de valiums —le explicó Timothy—. ¿Pasará algo?

—No, tranquilo —dijo Ho—. Si no lo hubiera hecho usted, yo mismo la habría sedado. Vayamos dentro.

Ho colocó uno de los brazos de Tricia sobre sus hombros y, entre los dos, la llevaron por el pasillo hasta el Laboratorio 1.

Con la otra mano, Ho sacó un llavero del bolsillo. Abrió la puerta del laboratorio y la empujó con el pie.

Entraron con Tricia. La sala estaba muy fría a causa del aire acondicionado. El zumbido de cientos de ordenadores parecía una colmena. Timothy no había visto el laboratorio desde la noche en que golpeó a Ho. Todo el lío, la pantalla rota, el teclado en el suelo y los cables sueltos, había desaparecido. Ahora, encima de la isla, en lugar de dos monitores de plasma, sólo había uno.

—Dejémosla en el suelo —dijo Ho— con suavidad.

Bajaron a Tricia lentamente hasta el suelo de cemento. El doctor Ho le colocó la mano detrás de la cabeza y la acompañó. Ahora Tricia estaba tendida con la espalda en el suelo, dormida, roncando.

—Muy bien —dijo el doctor—. Ya está —miró a Timothy. Pero éste no estaba seguro de lo que le estaba diciendo.

Ho dijo:

—Ya puede marcharse.

Señaló hacia la puerta que comunicaba con el Laboratorio 2, el del cartel de «No pasar».

—Allí no pueden entrar las visitas. Tenemos una política de confidencialidad muy estricta. Es parte del acuerdo con mis inversores.

—Entiendo —dijo Timothy, pero no se movió. Quería quedarse y ver trabajar al doctor Ho.

—Puede dejarla conmigo. El proceso durará un poco. Antes de que se dé cuenta, habrá recuperado a su esposa. —Se acercó al monitor del ordenador y tecleó algo. Apareció un cursor. Tecleó otra cosa. Y en la pantalla apareció una lista de nombres de archivos.

Timothy dijo:

—¿Y qué pasará con… ella? —señaló a la secretaria dormida—. Hará una copia de seguridad de su mente, ¿verdad? Así, algún día…

—Sí, claro. Por supuesto —dijo Ho. Timothy vio el esbozo de una sonrisa en la comisura de los labios del doctor—. Primero haré una copia de seguridad de su joven amiga —explicó el doctor. Y luego grabaré la información su esposa encima. Como puede imaginarse, la cantidad de datos que hay que transferir es bastante grande. Por desgracia, la velocidad de descarga es limitada. No se trata, exactamente, de una transferencia de datos a alta velocidad. De hecho, es una de las cosas que tenemos que mejorar en el futuro, antes de poder sacar este producto al mercado.

—Entonces, ¿cuánto tardará?

—Váyase a casa, señor Van Bender. Puede que tardemos toda la noche.

—Y luego, ¿qué?

—Luego me pondré en contacto con usted. Después de eso, después de que haya restablecido a su esposa, usted y yo no tendremos más contacto. Cuando haya cumplido mi acuerdo con su mujer, nuestra relación se habrá terminado. No debe volver a ponerse en contacto conmigo nunca más. ¿Lo ha entendido?

Timothy miró la puerta que había al fondo del laboratorio, la del cartel. Quería abrirla y ver qué había dentro, ver el proceso, estar presente cuando Ho grabara la mente de Katherine en el cuerpo de Tricia.

—Pero, doctor, quizá debería…

Desde el suelo, Tricia se movió.

—¿Timothy?

—Debe marcharse ahora mismo —dijo Ho—. Tengo que empezar.

Timothy asintió. Se giró, pero se detuvo.

El doctor Ho lo miró.

Timothy quería decirle que tuviera cuidado, que fuera cuidadoso con su mujer, y con Tricia, que intentara no cometer errores; pero luego lo pensó y se dio cuenta de que esa noche, en la que había drogado a una joven hasta dejarla inconsciente, había arrastrado su cuerpo hasta un laboratorio y le había pedido a un doctor que borrara su cerebro y que, en su lugar, grabara el de su esposa muerta, quizás ya había pasado el momento de ser cuidadoso y amable.

31

Por primera vez en tres semanas consiguió dormir tranquilamente.

No soñó con el doctor Ho, ni con sus diminutas gafas, ni con el pintalabios rojo de Tricia, ni con el acantilado de Big Sur. Esos sueños, que tantas noches lo habían perseguido, de pronto desaparecieron y, en su lugar, no quedó nada, sólo oscuridad y tranquilidad.

Cuando se despertó, el sol le iluminaba la cara y tardó un poco en recordar qué día de la semana era (jueves) y lo sucedido la noche anterior. Entonces recordó el Dutch Goose, el motociclista sospechoso y los valiums en la copa de Tricia.

Se levantó y se duchó. Se vistió y bajó las escaleras.

Estaba a punto de preparar café («Un día más sin Katherine», se dijo), cuando sonó el timbre.

Giró el pomo sin mirar por la mirilla. No le importaba quién fuera. Intentó vaciar la mente de cualquier esperanza, expectación o miedo. Por una vez en su vida, viviría sin planear las cosas, y vería qué pasaba.

Abrió la puerta.

Tricia estaba frente a él. Vestía la misma ropa que la noche anterior, el jersey negro ajustado, pero el colgante había desaparecido y no llevaba ni una gota de maquillaje. Llevaba el pelo suelto y peinado hacia atrás y, sin sombra de ojos, sus ojos azules parecían extrañamente pálidos, como el cielo por la mañana.

Timothy miró detrás de ella y vio al doctor Ho, sentado al volante de su Acura, con la ventana bajada y el codo apoyado en la puerta. Asintió hacia Timothy, como para decirle: «Ya está». Se sentó mejor, miró por encima del hombro, dio marcha atrás con el coche para salir de la entrada de Timothy y se alejó por la calle.

—Hola, Gimpy —dijo Tricia.

Timothy se la quedó mirando. La que estaba allí de pie, frente a él, era Tricia. Pero había algo distinto en ella. Tardó un segundo en reconocerlo. Era la postura. La Tricia que él conocía siempre iba con la espalda arqueada, sacando pecho, mostrando sus mejores cualidades, con la mano apoyada en la cadera y unos andares que retaban a cualquiera. Sin embargo, la mujer que tenía ahora delante era distinta. Estaba en el umbral de la puerta muy tímida, con el pecho hacia dentro y la cabeza mirando al suelo. Aquélla era la postura de Katherine. En el cuerpo de su esposa, con el tronco pequeño y las extremidades largas y delgadas, aquella postura parecía normal. En el cuerpo de Tricia, en cambio, parecía absurda, como si una puta quisiera colarse en un baile de debutantes.

—¿Quién eres? —preguntó Timothy. No era una acusación, era una pregunta feliz. Ya sabía la respuesta, pero quería regodearse más en aquel momento escuchándolo de su boca.

—Soy yo —dijo ella.

Y Timothy supo que el doctor Ho había cumplido, que aquella tecnología de ciencia ficción había funcionado, que la mujer que estaba frente a él, con aquella tímida sonrisa y aquella postura que no iba acorde con su cuerpo, no era Tricia Fountain, su estúpida aunque sexy secretaria, sino su mujer Katherine, y que, de alguna manera, por improbable que pareciera, la había recuperado.

Se paseaba por la casa como si fuera suya. Algo que, técnicamente, era cierto. Antes que nada, fue a la cocina y preparó la máquina de café con pericia, como una enfermera moviendo a un paciente en la cama, con suavidad pero con movimientos seguros y firmes; cogió el filtro, la jarra de agua y la colocó debajo del grifo de goteo. Era como si hubiera puesto en marcha aquella cafetera en particular cientos de veces. Tricia nunca había estado en esa casa, nunca había visto su cocina, y nunca le había preparado el café. En cambio, Katherine sí que lo había hecho, cada día durante los últimos veinte años.

Cuando la cafetera estuvo lista, subieron a la habitación. Ella se miró en el espejo de cuerpo entero. Timothy se colocó a su lado, temeroso de tocarla y sin saber muy bien qué decir. Ella levantó los brazos, miró la piel de la parte interior, tersa y musculosa y giró la cara de un lado a otro para intentar verse de perfil.

—Así que éste era su aspecto —dijo, al final—. No está mal.

—Nunca me acosté con ella —dijo Timothy, porque creyó que querría saberlo.

Tricia lo miró con frialdad.

—¿Nunca?

—Nunca —repitió él. Pero entonces se dio cuenta de que tenía que ser sincero con Katherine, porque lo conocía mejor que bien—. Lo pensé —hizo otra pausa—. Una vez estuve muy cerca, pero en el último momento me di cuenta de que la odiaba.

Tricia, con una cantinela dulce, la voz de una estúpida zorra, dijo:

—Oh, señor Van Bender, es usted un descarado —y luego se rió, burlona.

Timothy se la quedó mirando. Era Katherine; estaba seguro de que era ella porque aquella imitación había cortado sus pretensiones igual que una guadaña corta el trigo; pero la voz, la risa gutural, era de Tricia.

—Esto me está costando mucho —dijo él. Pero, en el fondo, estaba emocionado. Aquello era magia, algo con lo que la gente sólo podía soñar.

—No seas tonto —dijo Tricia—. Mírame. Mira qué aspecto he conseguido tener —y luego añadió—. La encontrabas atractiva, ¿verdad?

—Sí —admitió él.

—¿Te alegras de que haya vuelto?

—Sí.

Se giró hacia él.

—Entonces bésame, Gimpy.

Él se inclinó y la besó. La lengua de Tricia encontró la suya y se adentró en su boca como Katherine siempre lo hacía, sólo la punta y muy despacio. Pero era distinto, porque no era la boca de Katherine; los labios delgados y pecosos ahora eran carnosos y suaves, y respiraba de manera agitada, igual que aquella noche en el piso de Tricia.

Ella se separó y lo miró.

—Eso ha sido muy extraño —dijo—. Sentirte a través de otra persona. ¿Qué has notado tú?

Timothy pensó que aquello era típico de Katherine, interrumpir un momento apasionado para preguntarle qué sentía. Siempre lo analizaba todo, siempre tomaba notas mentales de cosas que luego querría apuntar en el diario. Siempre mantenía las distancias, de él y del momento en el que vivían. Quería empaquetar su vida y contemplarla, entenderla, como un trozo de cristal a contraluz.

—Es… —dijo él— distinto.

Ella sonrió.

—Bienvenido a la nueva era —dijo. Quizá se refiriera a ese nuevo capítulo en su matrimonio, a aquellos días de besos extraños y mirarse al espejo con incredulidad. O quizás estaba proclamando una nueva época en la historia de la humanidad, una era en la que la tecnología había podido vencer, por fin, a la mortalidad, y la naturaleza de lo que significaba vivir había cambiado por completo. Timothy no estaba seguro de a qué se refería Tricia, pero entonces ella le atrajo la cara y lo volvió a besar.

Lo llevó hasta la cama, hasta las sábanas, cubrecamas y almohadas que durante tanto tiempo parecieron vacías. Y esa pareja que llevaba veinte años casada hizo el amor como si fuera la primera vez que se tocaban y, en cierto modo, así era.

Cuando Timothy terminó de hacerle el amor a Tricia, ella hizo lo que Katherine siempre hacía. Se deslizó hasta el otro lado de la cama y apoyó la cabeza contra su pecho. Se quedó allí quieta, acariciándole el pelo marrón y blanco del pecho con los dedos y escuchando el latido de su corazón.

—Cuéntamelo todo —dijo él. Sabía que ella entendería lo que quería decir.

—Ha sido como un sueño —dijo ella—. ¿Alguna vez has tenido un sueño revelador? ¿Uno en el que sabes que estás soñando y puedes ir en distintas direcciones y decirles cosas a las personas con las que sueñas? Pues hablar contigo a través del ordenador fue algo así. Podía hablar mediante el pensamiento. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Cuando me desperté esta mañana, todo era distinto. Ya no estaba soñando. Me sentía bien. Como cuando te despiertas después de una larga siesta. Estaba… más fresca. Y me sentía yo. Soy Katherine Van Bender. Sin embargo, cuando paso frente a un espejo o veo mi reflejo en una ventana, me da miedo. Es como una pesadilla.

Levantó la cabeza de su pecho y lo miró:

—Pero volvería a hacerlo. ¿Qué otra opción tenía? Estaba enferma, Timothy, muy enferma. Y me estaba muriendo. Y tenía mucho miedo. De modo que quizá todo esto no sea tan malo. Tal vez todo haya valido la pena —volvió a apoyar la cabeza en su pecho y lo abrazó con fuerza—. Sólo nos parece extraño porque no estamos acostumbrados. Quizás en el futuro esto sea normal, como despertarse de la anestesia. Al principio, a la gente le debía dar mucho miedo. Te despiertas con una cicatriz y unos puntos o sin una pierna o sin un órgano en tu barriga —le acarició el abdomen, justo encima del apéndice, como si suavemente quisiera dibujarle una cicatriz imaginaria—. ¿No es lo mismo? Supongo que, con el tiempo, todos nos acabaremos acostumbrando.

—Estoy muy contento de que hayas vuelto. No me importa el aspecto que tengas.

Ella se sentó y sonrió.

—Entonces, ¿por qué no escogiste a una mujer mayor? ¿O a una indigente?

—No quiero hacerle el amor a una mujer mayor.

—No estoy enfadada. Entiendo por qué la elegiste a ella. Es muy guapa. Creo que podré acostumbrarme a esto muy deprisa.

Cuando se levantaron, Tricia dijo que no quería vestirse como una puta, así que abrió el armario de Katherine para buscar algo que ponerse. Los conjuntos que escogió (blusas de seda de sarga muy elegantes y faldas plisadas) no le iban bien. Katherine era unos cinco centímetros más alta que Tricia, y más delgada.

De modo que volvió a ponerse lo que llevaba la noche anterior, el jersey negro y los vaqueros ceñidos.

Acordaron que tendría que ir a la oficina con él. Ahora tenían un plan: Timothy, destrozado por la pérdida de su mujer, se enamoraría de su joven secretaria en un desesperado y triste intento por sustituir a Katherine. Su floreciente relación tenía que ser visible ante todos. Así que fueron juntos a la oficina de Osiris en la avenida University y Timothy aparcó en el garaje subterráneo. El vigilante le sonrió y asintió hacia Tricia; los había visto a ambos antes, pero jamás llegando juntos por la mañana en el mismo coche.

Entraron en el ascensor y subieron hasta el piso veintitrés. Cuando entraron en la oficina, eran las diez y media y el Chico estaba sentado en la mesa de Tricia, estresado e intentando responder a todas las llamadas.

—Osiris —dijo, muy acelerado, cuando respondió una llamada entrante. Y entonces vio a Timothy y a Tricia entrar juntos, se fijó en que ella llevaba la misma ropa que el día anterior y no pudo evitarlo: arqueó la ceja y sonrió—. Sí —dijo, hablando con su interlocutor—. Le diré que le devuelva la llamada —anotó algo en una hoja de papel y la dejó a un lado—. Lo has conseguido —le dijo a Tricia.

—Lo he conseguido —dijo ella.

El Chico se levantó de la silla e hizo una especie de reverencia, dejando pasar a Tricia a su puesto de trabajo. Ella se sentó en el mostrador de recepción. Se quedó mirando los teléfonos. Parecía perdida.

El Chico dijo:

—Timothy, tengo que hablar contigo.

Timothy entendió perfectamente la mirada de Tricia; no tenía ni idea de cómo funcionaba la centralita de teléfonos.

—Un segundo, Chico. Hazme un favor. ¿Puedes ir a la cafetería y traerme una taza de café?

Por un momento, Tay se quedó de piedra y miró a Tricia como diciendo: «¿Ése no es su trabajo?»

Con tranquilidad y la voz cargada de intención, Timothy dijo:

—Por favor. Danos sólo un minuto.

Dicho de aquella manera, como una comunicación de hombre a hombre, el Chico lo entendió y cedió. Asintió y luego le preguntó a Tricia:

—¿Tú quieres uno? ¿Solo, verdad?

Ella sonrió.

—Hoy cambiaré. Con leche y azúcar —el joven se quedó muy sorprendido, pero Timothy lo entendió enseguida. Así es como le gustaba a Katherine. Con leche y azúcar.

—Perfecto —dijo el Chico—. Volveré enseguida —mientras iba hacia el ascensor, se giró y miró a Timothy por encima del hombro—. Pero cuando vuelva, tenemos que hablar. Es importante —abrió las puertas de cristal. Al cabo de unos segundos, se abrió el ascensor y Jay desapareció.

Timothy le enseñó a utilizar los teléfonos. Ella se sentó en su silla y él se colocó detrás de ella, enseñándole qué botones tenía que apretar y describiéndole la insolente postura que tendría que adoptar cuando hablara con los inversores cabreados que querían hablar con él. Allí, detrás de ella, teniéndola entre sus brazos, le sorprendió mucho su olor. Era el olor de Katherine, el olor a manzanas y miel. Tricia llevaba su perfume.

—Creo que ya lo entiendo —dijo ella.

—Te quiero —dijo él. Se agachó y la besó en la parte posterior del cuello.

—Oh, señor Van Bender —dijo ella. Se estremeció—. Esto es muy inapropiado.

—Lo siento —se giró y se alejó—. No me pases llamadas, Tricia.

—Muy bien, señor Van Bender.

Cuando el Chico regresó, se reunieron en el despacho de Timothy. Las noticias de lo ocurrido durante su ausencia de día y medio no eran buenas.

El yen había seguido su imparable ascenso, alcanzando un pico de ochenta y dos el día anterior. Bear Stearns había presentado una petición de reposición de margen y, sin contemplaciones, había liquidado su parte de la operación contra el yen, con lo que Osiris había perdido otros siete millones de dólares. Y encima, esa mañana, mientras Timothy estaba haciendo el amor con Tricia, el Chico había respondido una llamada de Barclays, que también había presentado su petición de reposición y le habían anunciado que empezarían a liquidar sus posiciones del yen en las próximas horas.

Las pérdidas totales del mes ya se acercaban a los cuarenta millones de dólares, y aquello no parecía tener fin. Cada petición de reposición de margen acababa con otro broker dando orden a lo loco de comprar yenes por cuenta de Osiris, sin importar el precio. Esto no hacía más que aumentar el precio de los contratos, porque los compradores olían la sangre, lo que provocaba más pérdidas.

Pero el Chico le explicó a Timothy que la subida del yen y las peticiones de reclamación de margen sólo eran una parte del problema. Al otro lado, asfixiando a Osiris, estaban los inversores, que pedían retirar todo su dinero cuanto antes. Ya no era que Pinky se hubiera puesto en contacto con su pequeño grupo de amigos y hubiera estado sembrando la duda. Ahora los inversores de Osiris se llamaban entre ellos, y las dudas y la ansiedad se retroalimentaban, puesto que los informes de agosto no se habían enviado, Timothy Van Bender no contestaba a sus llamadas y nadie sabía la situación exacta en la que se encontraba el fondo ni cuánto dinero habían ganado o perdido. «El problema de los ricos —comprendió Timothy, porque él también era rico— es que no se preocupan necesariamente por buscar que les devuelvan la mayor cantidad de dinero posible y, de hecho, ni siquiera les importa ir perdiendo dinero lentamente, como una tubería que pierde. Lo que más miedo les da es perder mucho dinero de golpe; un “reventón”, dicho en la jerga del sector. La mayoría de los ricos no son hombres que han conseguido su fortuna desde cero; muchos heredaron el dinero de sus padres y abuelos, de modo que su miedo principal es que nunca puedan ganar más dinero que sus antepasados, y lo único que les preocupa es preservar la fortuna que les han dejado y dejarla intacta para la siguiente generación». Y ahora, Timothy Van Bender, antiguo gestor financiero estrella, el hombre que jamás les había devuelto a sus inversores menos del 10 por ciento al año y conseguía una media de beneficios del 17 por ciento, estaba reventándolo todo y arrastraba con él a un montón de fortunas familiares.

A pesar de que Osiris tenía derecho a retener el dinero de los inversores hasta noventa días después de la solicitud de retirada de capital, un derecho recogido en el acuerdo de sociedad, para evitar la desaparición de activo y las liquidaciones a toda prisa que, de todos modos, se estaban produciendo, el Chico le recordó a Timothy que aquello sólo era una formalidad, que el dinero desaparecería en noventa días y que, lo que quedara en las arcas de Osiris, que no sería demasiado, se devolvería a los inversores y Osiris quedaría abandonada como un cadáver disecado, como el caparazón de un animal en una vieja tela de araña.

Y luego había otro problema, que el Chico se guardó para el final, como si estuviera preparando un caso legal, paso por paso, intentando demostrar, más allá de cualquier duda razonable, la total desesperación de la situación. Le dio a Timothy una hoja de papel, con letra impresa en un papel grueso, de la CFTC, la agencia gubernamental responsable de regular a las empresas como Osiris y, además, de perseguir a los gestores financieros fraudulentos y de enviarlos a la cárcel.

Decía:

COMMODITY FUTURES TRADING COMMISSION DIVISIÓN DE APLICACIÓN DE SALVAGUARDAS VÍA FEDERAL EXPRESS

Adjuntamos una citación de testigo duces tecum de la Commodity Futures Trading Commission emitida en relación con la arriba mencionada investigación privada que se realiza en aplicación de la Sección 6(c) y 8(a) (1) de la Commodity Exchange Act, según enmiendas de la Ley 7 U. S. C 15 y a 12 (a) (I) (1994). Se le cita a declarar el día 12 de octubre de 1999.

Adjunta con la carta venía la citación. Ordenaba a Osiris reunir todos los documentos relevantes para que la CFTC los estudiara. Esos documentos incluían estimaciones internas de beneficios y pérdidas, correos electrónicos, memorias, hojas de cálculo, análisis de los brokers y mensajes telefónicos. La CFTC creía que Timothy y Osiris habían cometido fraude; es decir, que habían estado ocultando las pérdidas del negocio a los inversores y contándoles historias tranquilizadoras mientras seguían perdiendo dinero en grandes cantidades. Algo que, más o menos, era cierto.

—Mi nombre también aparece en la citación —dijo el Chico. No pudo esconder la rabia en su voz. Ya era suficientemente malo que en su curriculum apareciera para siempre la marca de Caín, haber trabajado cierto tiempo en la pronto desaparecida Osiris LP, que la gente mencionaría, a partir de ahora, con un movimiento de cabeza y un gesto de descrédito. Además, Timothy había conseguido involucrarle en un caso de fraude financiero. Era el tipo de delito que, en el peor de los casos, te llevaba a la cárcel y, en el mejor, truncaba tu carrera en el mundo de las finanzas.

—No te preocupes, Chico —dijo Timothy—. Cuando las cosas van mal, todo parece peor de lo que es. Y cuando van bien, todo parece mejor de lo que es. —Era un antiguo dicho muy útil, que le había permitido superar días malos. Sin embargo, ninguno de esos días había empezado con una citación del gobierno federal.

—Te lo comunico de forma oficial —dijo el Chico—. Dentro de quince días mi dimisión será efectiva.

En ese momento, Timothy supo que, cuando el Chico testificara ante la CFTC, le colgaría de la rama más alta del árbol. Describiría cómo su jefe le había dado instrucciones para cometer fraude, cómo le había dicho que engañara a los inversores. Para salvar el pellejo, Jay les entregaría a Timothy en bandeja de plata. Pero, al menos, dimitía con dos semanas de preaviso. Era un buen chico.

—¿Necesitas algo más? —preguntó el Chico. Y luego, con maldad, añadió—: ¿Más café, quizá?

—No, gracias —dijo Timothy levantando el vaso—. Con éste ya está bien.

Sí, iba a colgarlo vivo.

A pesar de que tenía que hacer frente a una demanda de veinte millones de dólares contra su capital personal, a pesar de que el gobierno federal lo estaba investigando por un supuesto fraude, y a pesar de que había perdido casi cuarenta millones de dólares en menos de un mes y que su carrera como gestor de un fondo de inversión libre pendía de un hilo… a pesar de todo esto, Timothy era feliz.

Katherine había vuelto. Estaba en el cuerpo de Tricia, cierto, pero incluso ese hecho, tan extraño y surrealista al principio, había quedado olvidado en su bautizo tecnológico. Y, en su lugar, Katherine, su mujer desde hacía veinte años, la mujer que quería, la había sustituido. En cierto modo, gracias a los avances del doctor Ho y de Amber Corp., la mujer que ahora dormía junto a él tenía veintitrés años, gozaba de una salud perfecta, era preciosa y, lo más importante, realmente era su mujer.

Por supuesto, también estaba el tema del sexo. Desde el reencuentro, hacían el amor cada noche, y también casi todas las mañanas. Seguía siendo la misma Katherine, conservadora y que se dejaba hacer, siempre la postura del misionero. Sin embargo, incluso el sexo tranquilo era ahora mucho mejor y, mientras que hacía dos meses habría sido ambicioso querer hacer el amor una vez a la semana, ahora se abalanzaba sobre ella con cualquier excusa. Su nuevo cuerpo (los pechos voluptuosos, que le rodaban sobre la caja torácica cuando se tendía de espaldas; las nalgas firmes; los muslos suaves, que exploraba cuando le levantaba los tobillos; el cuello suave como la seda) era una aventura para él, y no podía saciarse de él, de la novedad, de la emoción, de aquella nueva mujer en casa.

El domingo por la mañana, después de hacer el amor, llamaron al timbre.

—No contestes —dijo Tricia.

—Quizá sea algo importante —dijo él, pensando que igual la mujer negra había vuelto con otra citación. Se levantó y se puso el albornoz.

Sin embargo, no era nada importante. Era Ann Beatty, la amiga de Katherine, que traía una bolsa de papel con lo que, por el olor, parecía ser pan de ajo recién hecho.

—Buenos días —dijo—. Te he traído unos panecillos. Espero no haber venido demasiado pronto.

—No, por supuesto que no —dijo Timothy, aunque sí que era demasiado pronto—. Pasa. Estaba a punto de desayunar.

Cogió la bolsa de papel y acompañó a Ann hasta la cocina. Ella se sentó en la mesa que había delante de las puertas del jardín. Detrás de ella, el sol bañaba todo el jardín y las plantas se balanceaban con la brisa matinal.

—He pensado que igual te apetecía un poco de compañía —dijo Ann—. Sé por experiencia, de cuando Mark y yo nos divorciamos, que los fines de semana son lo más duro. Uno está muy solo, sin nada con qué llenar el día.

—¿Te apetece una taza de café? —le preguntó Timothy.

—Sólo si tú te tomas otra.

Él empezó a abrir armarios buscando el bote con los granos de café. ¿Dónde los había puesto Tricia? Ann continuó:

—Me imagino por lo que estás pasando. Ya sé que sólo hace unas semanas. Todo está muy reciente —se acarició el pelo corto y negro, claramente teñido, y se pasó la mano por la nuca—. Katherine era una mujer maravillosa.

—Sí —dijo Timothy, frente a un armario. Entonces escuchó unos pasos que se acercaban a la cocina. Se giró y vio a Tricia en la puerta con una minúscula camiseta que dejaba transparentar los pezones y unos calzoncillos tipo boxer.

—Hola —dijo.

—Oh… —Ann parecía avergonzada—. Lo siento mucho. No sabía que tenías… compañía.

Tricia se acercó a Ann y le ofreció la mano.

—Tricia Fountain —dijo.

Ann no sabía qué hacer. No sabía dónde mirar: ¿a la cara de la chica? ¿A sus pechos? ¿A sus muslos? Miró a Timothy. Alargó la mano y se la dio a Tricia, casi por obligación, y dijo:

—Ann Beatty.

—Timothy me ha hablado mucho de ti.

Ahora Ann la miró con detenimiento. Obviamente, era absurdo que Timothy le hubiera hablado a esa cría, veinte años más joven que Katherine, acerca de la amiga de su esposa muerta.

—Quizá debería marcharme —dijo—. Siento mucho haberos interrumpido —empezó a levantarse.

—Por favor —dijo Tricia—. Quédate.

Timothy no quería que Ann se quedara. En realidad, después de ver aparecer a Tricia, con los pezones transparentando debajo de la camiseta, en la misma habitación que Ann Beatty, la fría y vieja monja, se puso cachondo. Notó una erección debajo del albornoz. Lo que quería era que Ann se marchara para que él pudiera volver a hacerle el amor a Tricia, allí mismo en la cocina. Quizás incluso encima de la mesa de roble.

—Sí —dijo él—. Quédate.

Ann se quedó dubitativa un segundo más, un segundo en el que no estaba ni de pie ni sentada.

—¿Has traído panecillos? —dijo Tricia, cuando vio la bolsa de papel—. Quédate a desayunar.

Ann dudó.

—De acuerdo —dijo al final, aliviada por que aquella joven fuera amable, a pesar de la interrupción. Volvió a sentarse en la silla.

Cuando Tricia vio a Timothy junto a la cafetera, intentando hacerla funcionar, dijo:

—Deja que te ayude. No sabrías hacerla funcionar aunque te fuera en ello la vida.

—Eso es cierto —dijo Ann. Sonrió con complicidad—. Eso es exactamente lo que… —se calló.

—¿Qué? —preguntó Tricia.

Se produjo un silencio incómodo.

Timothy terminó la frase de la mujer.

—Eso es exactamente lo que solía decir mi mujer. Ann ha desayunado con nosotros muchas veces y ha sido testigo de mi incompetencia en numerosas ocasiones.

Ann dijo:

—Lo siento. No tenía que haberlo dicho.

—No —dijo Tricia. Intentó dibujar una sonrisa triste. O quizá, pensó Timothy, era una sonrisa triste de verdad. Después de todo, Katherine era muy astuta—. No pasa nada. Lo entiendo.

Tricia se giró y empezó a preparar el café. Timothy se sentó en la mesa, delante de Ann. No había más que decir, así que los dos observaron cómo la joven ponía el filtro de papel en la máquina y empezaba a medir la cantidad de café.

Al final, y en voz baja, Timothy le dijo a Ann:

—Sé que todo esto puede parecer un poco extraño —miró la suave y blanca nuca de Tricia—. Pero, a veces, el amor aparece en el lugar y el momento más inesperados.

Ann asintió.

Ahora Timothy se alegraba de que hubiera venido, porque así podía empezar el proceso de crear la historia, de integrar a Tricia en su vida. Sabía que, en cuanto Ann saliera por la puerta, empezaría a llamar a todo el mundo; primero a los demás vecinos y después seguiría con los amigos mutuos: viejas amigas de Katherine, compañeros de tenis, miembros de la congregación… los grandes nombres de Palo Alto. El titular circularía como la pólvora: Timothy Van Bender se acuesta con chica joven semanas después del suicidio de su esposa.

—Conocí a Tricia en el trabajo. Es mi secretaria —le explicó él.

Corrección, el titular sería así: Timothy Van Bender se acuesta con joven secretaria semanas después del suicidio de su esposa.

—¿De veras? —dijo Ann, aunque sonó como si no quisiera oír mucho más.

—Sí —dijo Timothy—. Es gracioso las vueltas que da la vida. Cuando se cierra una puerta, se abre una ventana.

—Supongo que sí —dijo Ann.

Tricia se unió a ellos con la bandeja de panecillos en la mano.

—Voy a coger un poco de queso para untar —dejó la bandeja en la mesa y fue a la nevera.

—Conoce muy bien dónde están las cosas —dijo Ann. Era, a partes iguales, un cumplido y una acusación.

—Hemos pasado mucho tiempo juntos —dijo Timothy—. Las cosas nos van muy bien —sonrió a Ann que, aunque le pesó, le devolvió la sonrisa.

Aquella tarde Tricia dijo:

—Creo que deberíamos casarnos.

Estaban en el salón, estirados en lados opuestos del sofá. Timothy estaba viendo un torneo de golf en la televisión mientras se bebía una cerveza. Ella estaba sentada frente a él, con las piernas en el regazo de Timothy, mientras hacía el crucigrama del domingo.

Cuando dijo aquellas palabras, él levantó la mirada. Ella estaba mirando el crucigrama. Había doblado el periódico por la mitad para mantenerlo firme y tenía el lápiz levantado, como si se preparara para la estocada final.

—¿En serio? —dijo él.

—Bueno —dijo ella, sin levantar la vista del periódico—, soy tu mujer. Sólo sería cuestión de formalizar ante el resto del mundo lo que nosotros ya sabemos.

—Pero, Tricia —dijo él, haciendo especial hincapié en el nombre, con un sarcasmo edulcorado pues le divertía a la vez que le parecía raro llamarla así—, sólo llevamos saliendo una semana.

Ella lo miró.

—Probablemente teníamos una aventura antes de que tu mujer muriera —hizo una pausa, y luego añadió—: Bueno, al menos eso es lo que dirá todo el mundo.

—Pero no es verdad —dijo Timothy, muy tranquilo.

—Si tú lo dices, —Tricia volvió a concentrarse en el crucigrama y encontró la solución a uno de los enigmas.

Timothy dio el tema por concluido y siguió viendo el torneo de golf.

—Lo que intento decir —dijo Tricia—, es que a nadie le parecería raro que nos casáramos. En serio, deberíamos hacerlo. Y no sólo por las apariencias, sino también por nosotros. Porque yo te quiero.

Le acarició la entrepierna con el pie y él volvió a experimentar una erección. Timothy ya había llegado a una edad en la que sus erecciones eran contadas, podía preverlas igual que los meteorólogos preveían una tormenta. En la última semana, en cambio, había tenido más erecciones que en los últimos seis meses. Joder, su mujer lo ponía como una moto.

—¿Ah, sí? —dijo—. Pues yo también te quiero, Katherine.

Ella dejó caer el periódico y el lápiz al suelo, y el lápiz rodó hasta esconderse debajo del sofá. Se acercó a él.

—Pensaba que habíamos acordado —le dijo, con el aliento caliente y húmedo contra su oreja— que nunca más volverías a llamarme así.

—Muy bien, Tricia.

Ella le besó la oreja con suavidad.

—Si te casas conmigo —le dijo ella—, te compensaré.

—¿Cómo piensas hacerlo?

—Fíjate —dijo ella. Deslizó la cara por su pecho y le fue desabotonando la camisa a su paso. Le besó el pecho y le lamió el vello. Siguió descendiendo hasta la bragueta. Le desabrochó los pantalones con pericia y le besó el blando abdomen. Levantó la banda elástica de los calzoncillos y lamió la piel que había debajo.

—Oh —dijo él—. Creo que sí que deberíamos casarnos.

—Yo también lo creo —asintió ella.

32

A la semana siguiente Tricia dejó de trabajar en Osiris sin despedirse del Chico. Un día, sencillamente no acudió al trabajo y Timothy, como si nada, le dijo que Tricia había decidido continuar con su vida. A juzgar por su mirada, pareció que el Chico sabía exactamente dónde la joven había decidido continuar con su vida; concretamente, en la casa y la cama de Timothy.

Éste llamó a una empresa de trabajo temporal para que le enviaran una secretaria, que se presentó ese mismo día: una mujer rusa con sobrepeso que olía a cigarro y a pastel de queso.

Mientras tanto, la actividad en Osiris alcanzó su punto álgido. Después de que Barclays liquidara sus posiciones de la operación contra el yen, Citigroup hizo lo mismo al día siguiente. En esos momentos, toda la operación del yen se había cerrado con unas pérdidas de cincuenta millones de dólares. Más de la mitad del capital de Osiris se había evaporado en menos de un mes.

Lo único que les quedaba era cerrar la empresa, calcular las pérdidas totales, enviar los últimos informes financieros a los inversores y devolverles lo que quedara de su dinero. También había que resolver el asunto de la citación de la CFTC y la demanda de Pinky. Al final, tirando la toalla, Timothy le envió un cheque por poco menos de la mitad de lo que Pinky había invertido al principio, junto con una nota a mano en la que se disculpaba por el retraso y por la «inesperada pérdida de capital». Era lo mejor que podía hacer. Esperó un milagro; es decir, que Pinky retirara la demanda personalmente pero, como era de esperar, la demanda siguió en pie y Pinky se negó a responder a sus llamadas. Timothy era consciente de que perder dieciséis millones de dólares puede hacer que la gente se enfade un poco.

En las diversas cuentas de Osiris todavía quedaban treinta y cuatro millones de dólares. Sin embargo, Timothy sabía que muy pronto ese dinero volvería a manos de los inversores y que él se quedaría sin nada, excepto un carísimo alquiler de tres años, al menos una demanda, aunque seguramente serían más, y una más que probable condena por conspiración y fraude.

Y, sin embargo, Timothy no se sentía para nada presionado.

Lo que le estaba pasando en la vida laboral era desagradable, pero soportable. Podría renunciar a su carrera de gestor financiero de un fondo de inversión libre. De todos modos, jamás le había gustado. Durante años había sido capaz de ganar dinero, pero en el fondo sabía que era intelectualmente mediocre, que sólo había tenido suerte. Cuando empezó en este negocio veinte años atrás, las finanzas eran cuestión de conexiones, de a quién conocías y quiénes eran tus amigos. Para tener éxito, sólo necesitabas conocidos ricos y buenos modales, que pudieras llamar a un colega de Yale por teléfono, recordar los viejos tiempos durante unos minutos, y luego pedirle un cheque de cinco millones de dólares. Sin embargo, últimamente, el mundo había cambiado. El mercado de las finanzas había abierto las puertas. Ahora lo importante era el talento y el intelecto. Había indios, gente con apellidos exóticos, chinos que jamás habían ido a una de las universidades de la Ivy League, y era habitual trabajar mano a mano con hombres que venían de Bangalore y que se habían doctorado en escuelas de negocios de las que Timothy ni siquiera había oído hablar. El viejo mundo, en el que se invertía por corazonadas, en el que uno se fiaba de la palabra de la gente en quien confiaba, donde se sacaba tajada de los soplos y donde se cerraban tratos con una encajada de manos, era sustituido por hojas de cálculo, Método de Montecarlo, cajas negras y fondos mutuos. Había llegado la hora de que los hombres como Timothy se dedicaran a otra cosa.

Pero no importaba. Timothy todavía tenía una red de seguridad de decenas de millones de dólares. Su casa de Palo Alto valía tres millones. No necesitaba volver a trabajar en la vida. Frank Arnheim confiaba en que podrían ganar la demanda de Pinky Dewer o que, como mínimo, pudieran llegar a un acuerdo rápido. Incluso los cargos de la CFTC podían quedarse en nada, puesto que la quiebra de Osiris se debía más a la incompetencia que al fraude o, al menos, así es como enfocarían el caso, si el Chico mantenía la boca cerrada.

De modo que Timothy contemplaba aquellas dificultades con ecuanimidad. Las veía como el precio que tenía que pagar por haber recuperado a Katherine, una especie de principio de la Conservación de la Felicidad. Para toda felicidad en la vida, existe una igual y opuesta infelicidad. Le habían concedido, por arte de magia, una segunda oportunidad con Katherine. Ergo: su vida profesional acabaría destruida. Sin embargo, le parecía un precio justo por la mujer que quería.

Sólo había un problema: el Chico.

Podía salvar o hundir a Timothy. Si decía lo correcto en su testificación ante la CFTC en Chicago, si explicaba que Timothy había seguido todas las normas, pero que se había equivocado en la dirección que tomaría el yen, gajes del oficio, Timothy saldría impune de todo aquello. En cambio, si le decía a la comisión que Timothy le había ordenado mentir a los inversores y retener informes financieros, que había emitido informes maquillados respecto a la situación de Osiris mientras sabía perfectamente que estaba perdiendo dinero, firmaría su sentencia.

Por la noche, después de que el Chico y Natasha, la recepcionista rusa gorda, se marcharan, Timothy volvió a la oficina. Cogió el talonario de la empresa y extendió un cheque de cincuenta mil dólares a nombre del Chico.

Para él, aquello era algo más que un simple soborno. Sentía lástima por él. Jay Strauss había tenido muy mala suerte al verse involucrado en la peor época de Osiris. Y a pesar de su rabia por ver peligrar su carrera, y a pesar de su disgusto porque Timothy se estuviera acostando con la joven secretaria (una mujer que él había deseado), en el fondo el Chico era un caballero. Había avisado con quince días de antelación de su decisión de dejar la empresa y estaba ayudándole, de buen grado, a liquidar la empresa. Así que le debía algo. Y si el pobre se acordaba de la generosidad de Timothy cuando estuviera testificando en Chicago, bueno… pues mejor que mejor.

Además, este tipo de generosidad era sencilla. Los cincuenta mil dólares saldrían del dinero de los inversores. Siempre era sencillo ser generosos con el DOP, el dinero de otras personas.

Timothy decidió acercarse a casa del Chico y darle el cheque. Sería una muestra de respeto entregárselo en persona y entrar en su terreno, en lugar de enviárselo por correo.

Buscó su dirección en la agenda. Vivía en Menlo Park, a pocos minutos de allí.

El Chico vivía en un barrio residencial con muchos árboles detrás del centro comercial. Era una mezcla de casas pequeñas y pisos bajos, de dos o cuatro plantas, pero las casas las alquilaban principalmente estudiantes y profesores de Stanford.

Timothy entró en un camino de gravilla y se detuvo frente a la casa. Hay una señal que no falla para saber cuándo una casa es de alquiler: el césped nunca está regado o bien cortado. Y en la casa del Chico sucedía eso: césped marrón, muy crecido en algunos puntos y una vieja manguera con un aspersor que parecía que no se había utilizado en años.

Timothy llamó al timbre. Escuchó música, una horrible música rock que, por suerte, su generación no había tenido que soportar. La música dejó de sonar y el Chico abrió la puerta. Llevaba una camiseta y vaqueros.

—Timothy —dijo. Parecía sorprendido.

—Siento mucho presentarme en tu casa sin avisar —dijo él—. Pensé en darte una sorpresa. Tengo algo para ti —sacó el cheque del bolsillo. Seguía doblado delicadamente por la mitad. Se lo ofreció, sujetándolo entre los dedos índice y corazón.

—¿Qué es esto?

—Una preciosa cesta de frutas. ¿Te lo imaginas? —y añadió—: Digamos que es un «Gracias» y un «Lo siento».

El Chico desdobló el cheque y miró la cifra. Arqueó una ceja.

—Esto es una sorpresa.

—Es un placer.

—Bueno, gracias.

—De veras —dijo Timothy, haciendo hincapié en cada palabra—. Un placer.

De repente, se sintió muy extraño e incómodo. ¿Por qué el Chico estaba bloqueando la entrada de su casa? ¿Por qué no lo invitaba a pasar?

—Es muy amable por tu parte —dijo el joven—. Te invitaría a entrar pero es que… —lo dejó ahí.

En el interior de la casa se escucharon pasos y el crujir de una tabla del suelo.

Timothy lo entendió todo.

—Oh —dijo. El Chico tenía compañía. Seguramente, compañía femenina. Era algo en lo que no había pensado. Se sintió como un imbécil—. Lo siento.

—No, es que… eh… —el Chico miró nervioso por encima del hombro.

—Tranquilo —dijo Timothy—. Siento mucho la interrupción. Sólo quería traerte eso. Para darte las gracias.

—Te lo agradezco —dijo su ayudante. Siguió con el brazo pegado al umbral de la puerta, bloqueando el paso.

—Muy bien. Te veré mañana.

—Perfecto. Gracias.

Antes de que Timothy pudiera decir nada más, el Chico asintió y cerró la puerta.

Cuando llegó a casa, Tricia estaba en la cocina. Estaba sofriendo cebolla picada para la cena.

—Hola, cariño —dijo—. ¿Mucho trabajo? —era una broma recurrente, ahora que Osiris estaba casi en la quiebra y Timothy trabajaba mucho menos de lo habitual, es decir, prácticamente nada.

Él le dio un beso.

—La mierda de cada día. Demasiados martinis con la comida.

—¿Cómo está Natasha, tu nueva secretaria? ¿Vas a sustituirme por ella?

—Ya lo he hecho.

—Me refería en la cama.

—Yo también.

—Eres terrible.

—Huele a pastel de queso. ¿Cómo es posible? —se quitó la chaqueta del traje y la dejó doblada en el respaldo de una silla.

—No pensarás dejarla ahí, ¿verdad? —era el mismo comentario que Katherine siempre le había hecho desde que se mudaron a esa casa hacía años. En la semana que hacía que la había recuperado, Timothy se había acostumbrado de forma gradual a tenerla en casa, en el cuerpo de Tricia; se había acostumbrado tanto que casi le parecía natural. Sin embargo, cuando le hacía algún comentario esporádico, como el de la chaqueta o sobre el tubo de pasta de dientes sin cerrar, y comprobaba que eran las palabras de Katherine las que salían del cuerpo de Tricia, era como un relámpago en un extraño paisaje volcánico, una luz repentina en un cielo oscuro que revelaba todo su misterio, la ceniza gris y los troncos chamuscados, aquel aspecto sobrenatural que hasta entonces había permanecido oculto.

—Perdona —dijo. Cogió la chaqueta de la silla y estaba a punto de salir de la cocina cuando vio algo—. ¿Qué es eso?

Ella lo miró.

—¿El qué?

Él señaló hacia su cuello.

—Eso.

Debajo de la blusa, casi no se veía. Tricia llevaba el collar que Timothy le había regalado a su mujer en Big Sur, el collar con el colgante de diamantes y zafiros de quince mil dólares.

Ella lo tocó y se separó la camisa para que Timothy lo viera.

—Es mi regalo de aniversario —dijo—. Me lo diste tú.

—¿Dónde lo has encontrado?

—Donde lo dejé. En el cajón de la ropa interior —y luego añadió—. ¿Qué te pasa?

Él meneó la cabeza.

—Nada —otro relámpago sobre el extraño terreno volcánico—. A veces es muy raro. Sé que eres tú, pero no eres tú.

—Pero soy yo —dijo Tricia.

El sábado por la tarde decidieron ir al Menlo Circus Club a jugar a tenis y a tomar algo.

Timothy consiguió terminar un set antes de empezar a sentir dolor en la rodilla.

—Venga, Gimpy —le dijo Tricia en el centro de la pista—. ¿Te vuelve a doler la herida de guerra?

—Un poco.

—Es una lástima que seas tan viejo.

—¿No me digas?

—¿Un set más? Me siento genial.

Y él jugó otro set, para entretener a su joven novia y antigua mujer.

Después, destrozado, se fue al vestuario masculino y se duchó. Quedaron en la terraza veinte minutos más tarde para tomar algo.

En el vestuario, Timothy fue hasta la ducha cojeando, luego se secó y entró desnudo en la zona de lavabos. Se quedó de pie frente a los espejos que había encima de los lavabos y se peinó. Cuando levantó la mirada, vio que Michael Stanton, exdirector general de una empresa de aparatos médicos y que, en la actualidad, tenía una demanda por parte del gobierno federal, pero que seguía siendo uno de los miembros privilegiados del Circus Club, lo estaba mirando.

—¡Timothy! —exclamó Michael Stanton—. Me alegro de verte por aquí. ¿Has jugado a tenis?

Timothy se sintió un poco estúpido, allí peinándose y desnudo.

—Sí.

—¿Con quién?

«Como si no lo supieras», pensó.

—Tengo novia, Michael —dijo sonriendo.

—Me alegro por ti. Creo que la he visto por ahí. Una chica preciosa. Un poco joven.

—¿Tú crees? No me había fijado.

—¡Ja, ja! Bien hecho, amigo. Oye, ¿por qué no quedamos dentro de un rato para tomar algo en la terraza? Ya sabes, tú, yo, tu novia y mi mujer.

Timothy pensó: «Sí, tu segunda esposa». Pero, obviamente, no se acordaba de su nombre.

—Susan —dijo Michael, como si le hubiera leído el pensamiento.

—Me parece estupendo —dijo Timothy, aunque no era verdad.

—Perfecto —dijo Michael Stanton—. Nos vemos allí en diez minutos —y luego, mirando el pene de Timothy en el espejo, añadió—: Y no te olvides de ponerte los pantalones.

Se sentaron en la terraza, bajo el sol de la tarde, con cuatro daiquiris en la mesa. La segunda esposa de Michael acercó la silla a la de su marido. Lo que más sorprendió a Timothy, mientras la miraba, fue que era mayor de lo que recordaba. Hacía dos meses, antes de la muerte de Katherine, parecía escandalosamente joven; los Stanton habían sido la comidilla del Circus Club y no por la acusación federal contra Michael, el abuso de información privilegiada y su más que probable condena a diez años de cárcel, sino por la manera tan descarada en que había dejado a su mujer y la había sustituido por una modelo mucho más joven.

Sin embargo, ahora Timothy se sorprendió al comprobar que, en realidad, Susan era mayor que Tricia, que la nueva señora Stanton tenía unos leves círculos oscuros debajo de los ojos y que las arrugas empezaban a asomar en la comisura de los labios. Y, de repente y lleno de orgullo, supo que era oficial: ahora era él quien estaba sentado en la terraza con la mujer más deseada que jamás hubiera pisado el Circus Club.

—Dinos, Timothy —dijo la segunda esposa de Stanton—, ¿cómo os conocisteis?

Él estaba a punto de responder, a punto de decir algo poco concreto, como que Tricia era una socia, cuando ella habló primero:

—Nos conocimos en el trabajo —se inclinó sobre la mesa y susurró—. Yo era su secretaria.

La segunda esposa de Michael se rió.

—¿No es gracioso? Nosotros nos conocimos igual. Bueno, en realidad, yo era la responsable de relaciones con los inversores. Pero, más o menos, es lo mismo.

Timothy miró por encima de las cabezas de los Stanton a los demás miembros del club que estaban en la terraza. Vio que estaban susurrando y mirando de reojo a la segunda esposa de Michael y a Tricia.

—Nosotros —dijo Michael Stanton— nos enamoramos porque yo estaba en Cavuto, ya sabes, en la CNBC, en la tele. Y me tuvieron más de una hora esperando bajo los focos antes de que me entrevistaran. Te juro que estaba a punto de derretirme. Estaba sudando como nunca en mi vida. Y estaban a punto de hacerme entrar en directo cuando Susan…

«Ah, sí —pensó Timothy—. Susan. Debo recordarlo».

—… dijo: «No vais a sacarlo en un programa que se ve en todo el país con esa pinta de fideo en remojo. O lo secáis, o nos vamos». —Michael se rió y se giró hacia su mujer—. ¿No es cierto?

—Eres mi fideo en remojo —dijo ella.

—Gracias, cariño.

—Una historia preciosa —dijo Timothy.

—Para serte sincero —dijo Michael—, me alegro mucho de veros juntos. Al principio, me sentía un poco extraño viniendo aquí con Susan, porque como es más joven que yo. Pero ahora parece que tengo compañía.

—Timothy y yo queremos venir siempre que podamos —dijo Tricia.

—Lo entiendo —dijo Susan—. ¿No es magnífico? A veces, me despierto y tengo que pellizcarme. No puedo creerme que haya tenido tanta suerte. —Timothy no estaba seguro de a qué se refería: si al magnífico club, a la casa de seis dormitorios de Michael Stanton en Atherton o a su cuenta corriente de ocho cifras.

—Me alegro de conocer a alguien de mi edad —dijo Tricia.

—Bueno, yo ya no soy tan joven —dijo Susan, halagada.

—Señoras —dijo Michael—. Por favor. Prácticamente, nos estáis enterrando a mí y a Timothy —y luego añadió—: Me gustaría proponer un brindis —levantó el daiquiri y dijo—: Por las segundas oportunidades.

—Por las segundas oportunidades —dijo Tricia.

—Eso —dijo Timothy.

Y bebieron.

Se marcharon del Circus Club a las cuatro de la tarde y se fueron a casa. El club estaba ubicado en un barrio residencial de Atherton. Estaba apartado de todo, aislado del resto de la ciudad mediante calles sin salida o de sentido único. Normalmente, aquella zona estaba desierta; Timothy podía conducir varias manzanas sin cruzarse con ningún otro coche.

De modo que fue muy raro cuando salió del club y vio un Chevrolet Impala negro al otro lado de la calle, con el motor en marcha.

Timothy condujo durante varias manzanas muy pendiente del retrovisor. El Impala negro los seguía de cerca.

Giró a la izquierda por Valparaíso y miró el retrovisor. El Chevrolet también giró a la izquierda y siguió detrás de él.

—Qué raro —dijo Timothy.

—¿El qué? —preguntó Tricia.

—Nada, es que… —se colocó en el carril de la izquierda y realizó un giro a la izquierda muy brusco. Como dos caballitos de feria, el Impala lo imitó y se pegó a él.

—¿Qué haces? —le preguntó Tricia.

Timothy aceleró y adelantó al coche que llevaba delante. Salió del barrio residencial y giró a la derecha para entrar en Santa Cruz, una calle de cuatro carriles llena de coches.

El Impala aceleró y lo siguió.

—¿Qué coño…? —dijo Timothy. Pisó el acelerador del BMW. Tricia se sujetó al salpicadero.

—¡Timothy, frena!

Ambos coches iban sorteando el tráfico a toda velocidad.

—Ya basta —dijo Timothy. Giró el volante hacia la derecha, entró en el aparcamiento de un centro comercial y frenó. El BMW se detuvo frente a un salón de bronceado.

Timothy apagó el motor, abrió la puerta y bajó del coche. Se giró para mirar de frente la entrada del aparcamiento y esperar al Impala.

El Chevrolet entró en el aparcamiento. La parte delantera era baja y ancha, como la cabeza de un martillo. Avanzó lentamente hacia él. Timothy vio que el conductor, un chico joven, con el pelo largo, oscuro y grasoso, lo estaba mirando. El Impala y el joven del pelo largo pasaron junto a él muy despacio. El conductor se giró en el asiento para seguir mirando a Timothy. Sin embargo, lo que hizo a continuación no dejó lugar a dudas: se colocó el índice en el cuello y, lentamente, lo llevó hasta el otro lado de la garganta. Luego le sonrió.

Entonces el Impala aceleró, las ruedas chirriaron, salió del aparcamiento y se perdió por Santa Cruz.

—¿Lo has visto? —le dijo Timothy a Tricia. Tenía el corazón acelerado y sentía por todo el cuerpo aquella mezcla familiar: miedo y rabia. Bajó la mirada y vio que tenía los puños cerrados—. ¿Has visto lo que ha hecho? —se agachó junto a la puerta del BMW para mirar a Tricia—. ¿Lo has visto? —repitió.

Tricia estaba pálida.

—Vámonos a casa.

—¿Lo conoces?

—No —dijo ella.

Timothy entró en el coche y encendió el motor.

—¿Has visto lo que ha hecho? Como si quisiera matarme.

—Seguramente iría borracho —dijo ella.

—No parecía borracho. —Se giró hacia Tricia—. ¿A qué coño venía eso?

Ella meneó la cabeza.

—No tengo ni idea.

Cuando llegaron a casa, Timothy esperaba ver al chico del pelo largo y el Impala negro esperándoles en la entrada. Pero no estaba allí.

Al cabo de unas horas dejaron de pensar en el incidente, y lo que al principio había parecido una terrible amenaza se volvió un detalle ridículo: algún chaval drogado hasta las cejas con un Chevrolet que había intentado asustar a uno de los esnobs del Circus Club; Timothy acelerando por Menlo Parle y deteniéndose frente a un salón de bronceado; Timothy de pie en el aparcamiento, con los puños cerrados, con sus impecables pantalones blancos de tenis, esperando al drogadicto… ¿Para qué, exactamente?, ¿para propinarle un golpe con la raqueta?

Durante la cena Tricia y él se rieron del incidente.

—En resumen, diría que ha sido un buen día —dijo Timothy. Estaban sentados en el comedor, con bistecs hechos a la barbacoa y una botella de Petit Sirah a medio beber—. He jugado un set entero contra una mujer a quien le doblo la edad y la he protegido de un drogadicto adolescente. Lo único que me falta es la capa y la ese en el pecho.

—Superman, yo no diría que has jugado un set entero.

—Pero lo he jugado, ¿no?

—Te has paseado por la pista.

—Olvida el tenis. Pero sí que te he salvado del drogadicto adolescente.

—Eso sí. Mi héroe —se acabó la copa de vino y la dejó en la mesa—. Estabas tan ridículo allí de pie.

—Creía que era tu héroe.

Debajo de la mesa, ella se descalzó y le acarició la pierna con el pie desnudo.

—Eres mi héroe —le dijo—. No puedo creerme lo valiente que has sido. Acelerando de esa manera por Menlo Parle. Y luego bajaste del coche para enfrentarte a él. Sin miedo.

—Ya sabes lo que dicen, eso de que la mejor defensa es un buen ataque.

—Sí.

—Tenía que proteger a mi mujer.

—Has estado genial —asintió Tricia.

A Timothy se le heló la sonrisa. La miró.

—¿Qué has dicho?

Ella parecía perdida.

—Nada. He dicho… —se interrumpió. Meneó la cabeza.

Timothy alargó la mano debajo de la mesa, le agarró la pierna y se la apartó.

—¿Qué acabas de decir? —ahora ya había dejado de sonreír.

Tricia lo estaba mirando y parecía asustada.

Él insistió.

—Dime lo que has dicho.

—Timothy, ¿qué te pasa?

Él la miró. Habían pasado varias semanas desde el regreso de Katherine. Semanas en las que no había tenido ninguna duda de que era ella. Pero ahora, esa palabra… aquella sencilla y estúpida palabra que Katherine jamás utilizaría, pero que Tricia, su estúpida secretaria, utilizaba continuamente hizo que lo asaltaran las dudas.

—Timothy, me estás asustando —dijo ella.

Él la miró fijamente, miró a la mujer de ojos azules y de pelo negro recogido hacia atrás con un elegante pasador de carey. Los antiguos conjuntos sexys de Tricia habían desaparecido y los había sustituido por un nuevo guardarropa, un guardarropa estilo Katherine, con chaquetas de punto y delicadas faldas plisadas, una ropa que había comprado en una tarde durante un viaje relámpago a Talbott’s y a Ann Taylor. Sin embargo, debajo de la ropa, ¿seguía siendo Tricia la que estaba sentada frente a él? Intentó mirar más allá de sus ojos, encontrar algo diabólico, pícaro, cómplice. Pero los ojos azules eran transparentes, no revelaban nada. Y pensó: «Quizá es todo lo que hay. Nada».

Dijo:

—Lo siento —meneó la cabeza—. Ha sido un día raro. Nada más.

Ella también meneó la cabeza y siguió cortando el bistec. Timothy vio que estaba poco hecho, como le gustaba a Katherine, y aquello lo tranquilizó… la oscura sangre en el plato.

Esa noche, cuando subieron a la habitación y apagaron las luces, Timothy se quedó despierto.

Escuchaba a Tricia roncar a su lado. Se dio cuenta de que había algo que lo había estado martirizando. No podía quitárselo de la cabeza, aunque no se había detenido a analizarlo y seguramente, si no hubiera sido por el incidente durante la cena, cuando su mujer había dicho la palabra incorrecta, lo habría olvidado todo.

Había sucedido la noche anterior, cuando Tricia llevaba puesto el collar de diamantes y zafiros que Timothy le había regalado en Big Sur. Recordaba la conversación. Él le había preguntado: «¿Qué es eso?», y ella le había respondido: «Mi regalo de aniversario».

En ese momento, hubo algo en aquellas palabras que le pareció raro. Al principio, creyó que sólo era la incomodidad de ver el collar que había comprado para Katherine en el cuerpo de Tricia.

Pero ahora, tendido en la cama, supo que era otra cosa. ¿Cómo sabía que el collar era un regalo de aniversario?

La mujer que estaba durmiendo a su lado no era la Katherine Van Bender original. Era su copia, un duplicado. La copia de seguridad la habían hecho el día anterior al viaje a Big Sur. Katherine se lo había dicho en su conversación a través del ordenador («¿Cómo fue por Big Sur? —había tecleado—. ¿Hiciste el amor?»).

¿Cómo sabía —se preguntó Timothy— que el collar era un regalo de aniversario? No podía saberlo. La mujer que tenía a su lado no tenía ningún recuerdo del viaje a Big Sur, ni de recibir el collar. Si lo hubiera encontrado en su joyero, no habría podido saber qué era.

Se giró hacia ella en la oscuridad.

—Tricia —dijo suavemente.

Ella dejó de roncar.

—Tricia —repitió él.

—¿Mmm? —estaba medio dormida.

—¿Cómo sabías lo del collar? ¿Cómo sabías que era un regalo de aniversario?

—¿Mmm? —todavía parecía dormida. Pero estaba oscuro y Timothy no podía estar seguro de nada. ¿Tendría los ojos abiertos, en ese momento? ¿Estaría dándole vueltas a la cabeza, intentando encontrar una respuesta?

—Sabías que era un regalo de aniversario, pero te lo di en Big Sur… después de que te hicieran la copia. No podías saberlo.

Tricia, somnolienta, dijo:

—Mmm.

—Dime, ¿cómo sabías que era un regalo de aniversario?

Ella suspiró. Se despertó y encendió la lámpara de la mesita. Los dos entrecerraron los ojos por la repentina iluminación.

—Porque —dijo ella, que ahora parecía muy despierta y muy enfadada— ¿qué otra cosa podía ser? Por el amor de Dios, Timothy, ¿crees que soy imbécil? ¿Crees que soy la estúpida de tu secretaria? Llevo veinte años casada contigo. Te conozco como a la palma de mi mano. Sé cómo piensas. Me conozco todos tus trucos. Me compraste algo grande y caro en Big Sur… para que me olvidara de mi desgracia. ¿No es cierto? Apuesto a que ni siquiera tenías el regalo cuando llegamos. Apuesto a que lo compraste allí, en el último momento. ¿Tengo razón?

Timothy pensó: «Sí, esto es la prueba definitiva. Me conoces como si fueras mi mujer. Me conoces demasiado bien».

—¿Tengo razón? —repitió ella muy enfadada.

—Sí —dijo él. Le sorprendió el tono avergonzado de su respuesta.

Ella resopló y suspiró, alargó el brazo y apagó la lámpara. En la oscuridad, el cuerpo de su lado se giró y se tapó con las sábanas.

«Sí, es la prueba definitiva —se repitió—. Quizá tiene razón. Me conoce como a la palma de su mano».

Cerró los ojos e intentó dormir y dejar de pensar en el collar.

33

El lunes por la mañana se levantó temprano.

Quería llegar a la oficina antes de las ocho y media para preparar la reunión de las nueve con su abogado, Frank Arnheim. Repasarían su testimonio ante la CFTC y revisarían la documentación que entregarían a la agencia.

Timothy miró a Tricia, que estaba dormida. En silencio, se puso el albornoz y bajó al recibidor. Había decidido empezar el día de una forma civilizada: leyendo un periódico, tomándose una taza de café y relajándose.

Se acercó a la mirilla de la puerta. El San Jose Mercury News estaba en la entrada, envuelto en plástico de color amarillo canario.

Abrió la puerta. Ya hacía un día cálido y bonito. El sol brillaba y no había ni una nube. Timothy bajó las escaleras y avanzó por el camino de pizarra hasta la entrada. Se agachó para recoger el periódico.

—¡Señor Van Bender!

Levantó la mirada. El detective Neiderhoffer caminaba hacia él. Llevaba dos vasos de café. ¿Por qué no había visto su coche desde casa?

—Detective… —dijo Timothy.

—Neiderhoffer —dijo el policía.

—Sí, ya me acuerdo.

Neiderhoffer caminó hacia él.

—Esperaba encontrarlo en casa antes de ir al trabajo. ¿Tiene unos minutos?

—¿Para qué?

—Para charlar —se encogió de hombros—. Ya sabe, sobre su mujer —le mostró los dos cafés—. Le he traído uno. Para compensarle por su tiempo.

Se sentaron en la mesa de la cocina, y Timothy todavía iba en albornoz. El detective abrió un bloc de notas.

—¿Qué tal lo lleva? —preguntó Neiderhoffer.

—Bien.

—Perfecto, me alegro. Porque sé que debe ser muy duro para usted —se quedó mirando el bloc fijamente—. Por cierto, ¿consiguió descubrir quién era el doctor de su mujer?

—No.

—Porque debió cambiar de doctor, ¿verdad?

—Mmm —dijo Timothy.

—Es una historia extraña. El día antes de morir su mujer lo llama y le dice que está muy enferma. Sin embargo, su doctor de siempre, el doctor… eh… —pasó páginas del bloc—. El doctor Charles no la ha visto en el último año, y la última vez que acudió a su consulta estaba en perfecto estado de salud.

—Debió cambiar de médico, como ha dicho usted.

—Sí, es una explicación —dijo Neiderhoffer.

Por primera vez, Timothy comprendió que el detective no sólo había venido a interesarse por él y a traerle café.

—¿Cuál es la otra explicación?

—Puede que no estuviera enferma.

Timothy protestó:

—Pero me dijo que lo estaba.

Neiderhoffer lo miró.

—Sí, cuando lo llamó esa mañana. La misteriosa aunque esclarecedora llamada. Ésa en la que su mujer le dijo que estaba a punto de suicidarse. Sí, ya me acuerdo. —Neiderhoffer miró sus notas y escribió algo. Luego, como si se le hubiera ocurrido en ese momento, dijo—: ¿Le importaría que nos pusiéramos en contacto con la compañía de teléfonos y miráramos el registro de sus llamadas?

—Adelante, háganlo.

Neiderhoffer asintió, como si la respuesta de Timothy le hubiera complacido.

—Muy bien, perfecto —pasó más páginas y siguió leyendo sus notas. Luego dijo—: Fui a Big Sur. Un lugar precioso. ¿Puede creerse que crecí en San José y nunca había estado allí? ¿No es gracioso? Supongo que es cierto lo que dicen, que nunca te fijas en lo que tienes cerca.

Esperó a que Timothy dijera algo.

—Bueno —continuó Neiderhoffer—. Pues visité el lugar. Ya sabe, para asegurarme de que todo estaba en orden.

—¿Y lo estaba?

—Sí. Se alojaron en el Ventana Inn, usted y su mujer se hicieron un… ¿Cómo era?… Una «mascarilla orgánica de enzimas marinas», comieron en el restaurante, un hombre llamado Tony le dio un masaje y durmieron allí dos noches. Todo coincide.

—¿Y entonces?

—Hay unas cuantas cosas que no acabo de ver claras. Mostré su fotografía al personal del hotel. El domingo usted pasó por la recepción. Uno de los botones se acuerda de usted. Lo dejó bastante impresionado. Le dio un billete de veinte dólares y le pidió que le vigilara el coche. Dijo que estaba sudado y casi sin aliento. Y estaba… eh, solo. Su mujer no le acompañaba en el coche.

—Eso es una estupidez. Katherine se olvidó las gafas de sol en el hotel y me hizo volver a buscarlas. Neiderhoffer anotó algo en el bloc.

—¿Habló con alguien del hotel sobre las gafas? ¿Con alguien de recepción?

—No.

Neiderhoffer asintió.

—Y tenía que mear —dijo Timothy.

—Muy bien. Todos tenemos que hacerlo de vez en cuando. Pero seguro que entiende que todo esto parece… interesante.

—No, no lo entiendo. ¿Qué está diciendo exactamente? ¿Qué maté a mi mujer y luego volví al hotel en un coche vacío y monté un número? ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Tranquilo, señor Van Bender, nadie ha dicho nada de matar. Sólo es un caso de una persona desaparecida. Relájese.

—De acuerdo —dijo Timothy. Bebió un sorbo de café y vio que le temblaba la mano. Dejó el vaso en la mesa antes de que Neiderhoffer se diera cuenta.

—La otra cosa que no veo clara —dijo el detective— es el collar.

—¿Qué collar? —aunque, por supuesto, Timothy sabía de qué collar estaban hablando.

—La dependienta de… ¿Cómo se llamaba? Veamos… De la joyería Michael Sherman, se acuerda perfectamente de usted. Por lo visto, a ella también la dejó impresionada. Entró en la tienda y compró una joya de quince mil dólares para su mujer en menos de sesenta segundos. Su mujer no lo acompañaba, claro.

—Estaba en el restaurante.

—Claro, era una sorpresa. Eso dijo la señora. Se ve que deja usted huella. La mujer no podía parar de hablar de usted. Quince mil dólares en dos minutos. Diamantes y zafiros. Se hizo notar. Como si quisiera que lo recordaran.

—¿Qué significa eso?

—No tiene por qué significar nada —dijo Neiderhoffer—. Pero podría significar que quería demostrar ante todos lo mucho que quería a su mujer. Tanto como para gastarse quince mil dólares. Seguramente es mucho dinero, incluso para alguien como usted.

—Quería mucho a mi mujer —dijo Timothy. Ya empezaba a estar enfadado. Quería clavar la mirada en Neiderhoffer, establecer contacto visual, dejarlo en ridículo y enseñarle quién estaba al mando de la situación.

Y lo miró, pero Neiderhoffer no lo estaba mirando. El detective estaba concentrado en otra cosa… algo que había detrás de Timothy.

Se giró para seguir su mirada. Detrás de él, en la puerta de la cocina, estaba Tricia. Llevaba una falda gris y una blusa blanca. En el cuello lucía el collar de diamantes y zafiros.

34

—Buenos días —dijo Neiderhoffer, muy amable, como si fuera lo más natural del mundo que una joven de veintitantos años durmiera en casa de un viudo de mediana edad, semanas después de la muerte de la mujer y que, encima, llevara sus joyas.

—Hola —dijo Tricia. Le lanzó a Timothy una mirada de incertidumbre. ¿Quién era ese hombre que estaba en su casa? Se acercó a él y le dio un beso en la boca.

Timothy giró la cara.

—Tricia Fountain —dijo—, el detective Neiderhoffer. Está investigando la desaparición de mi mujer, Katherine.

Ella se sentó.

—Creía que tu mujer estaba muerta.

—Y lo está —dijo Timothy. Se dio cuenta de que quizás estaba recalcando mucho ese punto, así que, con más suavidad, añadió—: Pero supongo que sigue siendo un caso abierto.

—Sólo una formalidad —dijo Neiderhoffer.

—Entiendo —dijo Tricia.

Neiderhoffer se la quedó mirando.

—Usted debe ser… —dejó la frase sin terminar.

—Trabajaba con Timothy.

—¿De veras?

—Era su secretaria. Pero ya no.

Neiderhoffer asintió.

—Claro.

Timothy esperaba algo más, más preguntas, más pruebas por parte del detective, pero Neiderhoffer lo dejó ahí. Cerró el bloc, se levantó y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Bueno, siento mucho la interrupción. Seguro que tiene que irse a trabajar.

—Sí —dijo Timothy—. Claro.

Neiderhoffer se dirigió hacia la puerta. Timothy lo siguió de cerca y dejó a Tricia en la cocina.

—Un placer, señorita Fountain —dijo el detective por encima del hombro. Timothy siguió caminando, con la esperanza de que así aceleraría su marcha—. Espero poder volver a hablar con usted muy pronto.

En el recibidor, Timothy abrió la puerta. Sonrió sin muchas ganas al detective.

—Supongo que esto no pinta demasiado bien, ¿verdad?

—¿Qué parte? —preguntó Neiderhoffer—. ¿La novia durmiendo en casa semanas después de la muerte de su mujer, o el hecho de que lleve el collar que usted le regaló a su esposa? Porque es el mismo collar, ¿verdad?

Timothy asintió.

—Supongo que podría ser peor —dijo Neiderhoffer—. Podría tener la casa llena de sangre, por ejemplo —recorrió el suelo del recibidor con la mirada, como si buscara alguna pista. Fingió secarse una gota de sudor de la frente—. ¡Buf! —se rió.

Timothy también se rió.

—Bueno —dijo Neiderhoffer—. Yo no me preocuparía. En este trabajo, se ven muchas cosas que, a primera vista, no pintan demasiado bien. Y, normalmente, no significan nada.

—Muy bien —dijo Timothy. Le dio la mano a Neiderhoffer—. Gracias.

El detective cruzó el umbral y empezó a bajar las escaleras. Timothy estaba a punto de cerrar la puerta cuando el hombre lo llamó.

—Señor Van Bender.

Timothy detuvo la puerta y la mantuvo abierta.

—De todos modos, es un poco pronto para tener una novia, ¿no le parece? ¿Qué han pasado? ¿Cuatro semanas?

—Cinco.

—Un poco pronto, ¿no? A menos que tuvieran una aventura antes de que su mujer se suicidara.

Timothy no respondió.

Neiderhoffer insistió.

—¿Es así? ¿Tenían una aventura?

Timothy se pensó su respuesta. ¿Qué sabía Neiderhoffer? ¿Le estaba poniendo a prueba? ¿No sería peor admitir que estaba engañando a su mujer antes de su muerte? ¿No se convertiría eso, así de repente, en un móvil para querer matarla y librarse de ella sin tener que pasar por un complicado divorcio? O quizá Neiderhoffer creía que la había matado sin premeditación, durante una violenta pelea por sus infidelidades.

—No —dijo Timothy—. No tenía ninguna aventura. Buenos días, detective —y cerró la puerta.

35

De vuelta en la cocina, Timothy dijo:

—Joder, Tricia. ¿Tenías que ponerte ese collar?

Ella se rió.

—Estás obsesionado con este maldito collar. Toma —se llevó las manos a la nuca, lo desabrochó y lo dejó encima de la mesa de la cocina—. Quédatelo.

—No quería decir eso.

—¿Qué cree? ¿Qué me mataste?

—No, cree que maté a mi mujer. De ti piensa que te he estado follando los últimos seis meses.

—¿Y lo has hecho?

—No, Katherine.

—Tricia —lo corrigió ella.

—Tricia —Timothy se acercó a las puertas correderas del patio y miró hacia el jardín. Un conejo lo cruzó a toda velocidad—. Me refiero que esto, visto desde fuera, parece otra cosa. Nada de esto pinta bien. Tú viviendo aquí al poco tiempo del suicidio.

—Pero es que soy tu mujer.

—Yo lo sé, y tú lo sabes. Pero ¿quién se lo va a creer? Para el resto del mundo, eres mi secretaria de veintitrés años. No pensé en esto. Debería haber escogido a otra persona. A alguien mayor.

—No sé por qué, eso me parece poco probable —dijo Tricia.

Por supuesto, tenía razón. Lo conocía demasiado bien, a veces incluso mejor que él mismo. Sólo se había planteado escoger a Tricia. Supo que sería ella desde el momento en que el doctor Ho le explicó el proceso. Y Katherine, ahora dentro del cuerpo de Tricia, también lo sabía.

—¿Por qué no lo sobornas? —preguntó Tricia—. ¿No haces siempre lo mismo con los policías que te molestan demasiado?

Timothy sabía a qué se estaba refiriendo: al incidente, sucedido hacía años, cuando iban en coche a la ópera de San Francisco y lo detuvieron en el arcén de la autopista 101 por superar el límite de velocidad y le dio dos billetes de cien, junto con su carné de conducir, al policía de tráfico que habían degradado a perseguir los coches que excedían los límites de velocidad. Aquello había enfurecido a Katherine y había ofendido su sentido de la justicia y la corrección.

—Superar el límite de velocidad y matar son dos acusaciones ligeramente distintas —dijo Timothy.

—¿Quieres dejar de ser tan melodramático? No has matado a nadie. Yo me suicidé.

—Pero no hay ningún cuerpo. La única prueba es la llamada que me hiciste, y sólo es mi palabra.

—Bueno, pero tu palabra tendrá algún valor, ¿no?

Timothy se giró hacia ella. ¿Era una indirecta, una burla?

Ella continuó:

—Da igual, esto es absurdo. No tenías ningún motivo para asesinarme. Te podrías haber divorciado. Teníamos un acuerdo prematrimonial. Enséñaselo. Sólo es una página.

¿Otra indirecta? A Timothy ya no le importaba. Seguramente se lo merecía. Había sido un marido horrible. Era realmente sorprendente que Katherine hubiera permanecido a su lado tantos años. Suspiró.

—Quizá tengas razón.

—Lo que me lleva al tema del que quería hablarte. —Tricia se levantó y caminó hasta Timothy frente a las puertas del patio. Se quedó detrás de él, colocó las manos sobre sus hombros y empezó a masajeárselos.

—Qué bien —dijo él.

—Quizá no sea un buen momento para sacar este tema, pero… deberíamos casarnos.

Timothy se giró y la miró a la cara.

—Otra vez con lo del matrimonio. ¿Por qué es tan importante para ti, Tricia?

—Porque —dijo ella con suavidad—, no soy Tricia. Soy tu mujer, Katherine. Y porque te quiero. Y porque es muy extraño ser otra persona y no estar casada contigo. Y sé que no lo entiendes, porque no puedes, pero trata de imaginártelo: te miras al espejo y ves la cara de otra persona. Intenta imaginártelo. Me siento… —no terminó la frase porque intentaba encontrar la palabra exacta—. Impotente. Como si fuera a la deriva. Y quiero que las cosas sean como antes. Quiero estar casada contigo. Al menos, eso sí puedo recuperarlo.

—Está bien —dijo él. Seguía pensando en Neiderhoffer. El detective tendría acceso a sus llamadas. Al menos así demostraría que Katherine lo había llamado la mañana de su muerte. Puede que, después de todo, no tuviera motivos para preocuparse.

—No tiene que ser una gran ceremonia —dijo ella—. Podemos ir al ayuntamiento de San José. Habremos terminado en diez minutos. Podemos hacerlo en cuanto tengamos el certificado de defunción.

—De acuerdo, está bien. Tienes razón —se lo pensó. Quizá casarse con Tricia estaría bien, le demostraría a Neiderhoffer que quería a aquella chica joven, que no se trataba solamente de una aventura—. Esta mañana tengo una reunión con Frank Arnheim. Seguro que puede preparar algo rápido.

—¿Qué? ¿Quién es Frank Arnheim?

—Mi abogado. Podemos utilizar el viejo documento. Y sustituir el nombre de Katherine por el tuyo. Cuando tengamos el certificado de defunción…

—¿Qué viejo documento? ¿De qué estás hablando? —Tricia seguía sonriendo, aunque ahora era una sonrisa dolida y frágil.

—El acuerdo. El acuerdo prematrimonial. Oh, venga, no me digas que te vas a enfadar otra vez.

Ella meneó la cabeza con incredulidad.

—Llevo casada contigo veinte años. ¿Y todavía quieres un acuerdo prematrimonial de mierda?

—Tricia, sabes muy bien que…

—¿Qué sé? —lo interrumpió ella—. Sólo sé que eres el mayor… cabrón que jamás he conocido. Eso sé.

Se giró y se marchó de la cocina. Se detuvo en la puerta. Volvió hasta la mesa, cogió el collar y se lo guardó en el bolsillo.

—Esto me lo llevo —dijo, y se marchó.

36

Timothy llegó tarde a su cita de las ocho y media por culpa de Neiderhoffer.

Salió de casa a las ocho y treinta y cinco y prácticamente voló por Waverly hasta Palo Alto. Era un trayecto de un minuto y medio. Entró en el parking subterráneo del edificio del Bank of America, cogió un ticket de la máquina y descendió dos pisos hasta la planta con el cartel de «Pago mensual».

Bajó del coche y lo cerró con el mando a distancia. La alarma del BMW quedó activada. Timothy caminó la cuesta que conducía hasta los ascensores. Los tacones chocaban contra el suelo de cemento y resonaban en aquel espacio de techo bajo. A pesar de los veintisiete grados que hacía fuera, en el parking hacía frío y estaba muy oscuro, y silencioso.

Timothy caminaba pensando en Tricia y en sus prisas por casarse, en su inminente reunión con Frank Arnheim, en su testimonio ante la CFTC.

Escuchó pasos detrás de él. Se acercaban muy deprisa. Se giró.

Era el chico del pelo largo y sucio, el conductor del Impala que lo había perseguido por Menlo Park el día anterior. Se dirigía hacia él con una extraña sonrisa.

Timothy se detuvo. Sintió una inyección de adrenalina, se le aceleró el corazón y los testículos se le encogieron y se le pusieron como piedras.

—Eh… —dijo. Era una palabra poco entusiasta, a medias entre el saludo y la advertencia. Tenía la voz ronca y la garganta seca.

El chico joven continuó caminando hacia él con aquella extraña sonrisa en la cara. Sus tacones resonaban con fuerza contra el suelo. Timothy bajó la mirada y vio un par de botas altas con la puntera metálica.

—Eh —dijo Timothy, esta vez más alto. En aquel momento, se dio cuenta de algo: estaba indefenso. Durante toda su vida, siempre había tenido el control de todo, había utilizado su fortuna, su nombre y su educación para hacer girar a la sociedad a su alrededor, para decidir lo que pasaría, a él y a los demás. Sin embargo, en ese instante, mientras el chico del pelo largo se acercaba a él en el aparcamiento subterráneo, con una estúpida sonrisa y un cuerpo firme que prometía crueldad, Timothy comprendió que su propio poder era efímero; era una ilusión, un juego de confianza; sólo dependía de que todos los demás estuvieran de acuerdo y desaparecía en cuanto se enfrentaba a algo frío y duro, con amenazas y violencia.

Timothy pensó qué podía decir. Las palabras siempre lo habían salvado. Siempre encontraba algo que decir en el último segundo. Y ahora sucedería lo mismo. Las palabras le vendrían a la mente, de repente y por sorpresa, como un regalo divino.

El chico del pelo largo iba hacia él. Ahora que lo tenía cerca, a unos tres metros, no parecía un adolescente drogadicto. Parecía mayor. Tenía la cara alargada y demacrada y los ojos hundidos. Tenía el pelo liso y pegajoso. Seguro que tenía asuntos más importantes que atender que la higiene personal.

El joven se acercó a él y Timothy esperaba que dijera algo, porque todos los conflictos empiezan con unas palabras, pero nadie dijo nada. Aquel desconocido se limitó a pegarle un puñetazo en el abdomen con todas sus fuerzas. Timothy se dobló, agarrándose el estómago. Nunca le habían pegado. Abrió la boca para emitir un «Oh» silencioso, una mezcla de dolor y sorpresa. El chico lo agarró por la corbata de Hermès y lo estiró hacia abajo. Timothy cayó al suelo de cemento. Puso las manos delante para frenar la caída, pero igualmente se dio un buen golpe con la barbilla en el suelo y notó algo frío en la cara y supo que era sangre.

—Si no dejas de follarte a mi novia —dijo el tipo—, te mataré.

—¿Tu novia? —por un momento, Timothy se quedó tranquilo. No tenía ni idea de lo que ese tío estaba diciendo. Por lo visto, todo había sido un malentendido. Le explicaría que todo había un error y que…

El muchacho dijo:

—Si te vuelvo a ver con Tricia, la próxima vez no utilizaré el puño —sacó una navaja automática del bolsillo de los vaqueros y la abrió. La agitó en el aire frente a él, luego se giró y se marchó. Timothy se quedó tirado en el suelo, escuchando cómo se alejaban los pasos de aquellas botas. Entonces escuchó que echaban a correr y desaparecieron.

Consiguió ponerse a cuatro patas. Un Jaguar giró la esquina con los faros encendidos. El conductor vio a Timothy y frenó a su lado. Se abrió la puerta y apareció un hombre de mediana edad. Llevaba un traje oscuro muy bueno y una carísima corbata roja de Ferragamo.

—Eh, ¿estás bien? —el hombre de negocios se agachó junto a Timothy, que ahora estaba sentado, aferrándose a su estómago—. ¿Te encuentras bien?

Timothy asintió.

Sin embargo, el hombre de negocios parecía impotente. «Lo estamos todos —pensó Timothy—. Nuestro dinero y nuestro poder no significan nada para estos violentos. Estamos indefensos».

Timothy subió a su oficina de la planta veintitrés. La gente del ascensor lo miraba con curiosidad. Se dio cuenta de que debía tener un aspecto horrible: con la camisa por fuera de los pantalones, la corbata aflojada y desviada y la barbilla sangrando. Era casi igual que los indigentes que acudían a la plaza del Bank of America cada tarde buscando monedas de veinticinco centavos por el suelo. A Timothy le sorprendió que nadie lo detuviera y lo echara del edificio.

Llegó a las oficinas de Osiris y Natasha, la recepcionista gorda rusa, exclamó:

—¡Timothy! ¿Qué te ha pasado?

—Me han atracado.

—¿Quieres que llame a la policía?

Él negó con la cabeza. Por hoy no quería ver más policías.

El Chico entró en la recepción.

—Timothy, Frank Arnheim está aquí para la reunión de las ocho y media. Lleva esperando… —calló cuando lo vio—. Dios mío, ¿qué te ha pasado?

—Nada —dijo él—. Sólo un pequeño altercado.

—¿Con quién?

—¿Me creerías si te dijera que ha sido un inversor furioso?

—¿Quieres un poco de hielo?

—No. —Timothy agitó la mano en el aire—. No, estoy bien. Yo mismo me limpiaré las heridas. Dile a Frank que voy a tener que posponer la reunión. Que lo dejamos para mañana.

—Muy bien.

Timothy fue al baño de hombres. Se miró al espejo. La barbilla no estaba tan mal como se temía. Sólo era un rasguño. No necesitaría puntos. El hombre del pelo largo sólo quería asustarlo.

Se lavó la cara con agua fría y luego se secó la barbilla con toallitas de papel. Sí, sólo quería asustarlo.

37

Esa noche, en casa, Tricia olvidó la discusión de la mañana en cuanto vio la sangre seca en la cara de Timothy. Lo acompañó a la habitación y le dijo que se tendiera en la cama. Se sentó junto a él. Timothy le explicó lo que había pasado en el aparcamiento.

—Te conocía —dijo—. Tienes que saber quién es.

—Pero no lo sé.

—Bueno, Tricia lo sabía. Debe ser ese novio suyo. Lo mencionó un par de veces —intentó recordarlo. Habían hablado muy por encima de un novio y recordó que Tricia había dicho que vino a Palo Alto desde Los Ángeles con un chico.

Sin embargo, el novio con el que dijo haber compartido coche era un vago poco ambicioso, inofensivo y fumador de marihuana; una descripción que no coincidía con el tipo del aparcamiento. Y excepto aquel comentario puntual, nunca más volvió a hablar de él. Y últimamente no parecía que tuviera novio.

Sin embargo, recordaba aquella noche en que la había seguido desde el BBC hasta su piso, el de la letra D del revés. ¿Acaso no se había comportado de una manera extraña cuando entraron en su casa? ¿No parecía asustada, como si allí viviera alguien más y pudiera descubrirlos? ¿Era posible que Tricia viviera con un tipo tan peligroso y no le hubiera dicho nada? Le costaba creerlo.

—Por lo visto, Tricia, mi inocente secretaria, tenía algunos secretos —dijo.

Ella le limpió la sangre reseca de la barbilla.

—No creo que debamos criticar a nadie por tener secretos.

Hicieron el amor, algo que a Timothy le sorprendió muchísimo. Katherine siempre había sido una mujer de hacer el amor antes de acostarse. El sexo era mucho mejor ahora, con el cuerpo de Tricia, aunque el cuándo y el cómo no habían cambiado: antes de acostarnos y, por favor, bésame mientras lo haces.

De modo que fue una sorpresa muy agradable que ella diera el primer paso. Él se quedó allí tendido, con el estómago dolorido por el puñetazo, y ella lo acarició y lo besó, le quitó la corbata y la camisa, y luego los pantalones. Le besó el pecho y luego, con suavidad, el estómago.

—¿Te duele? —le preguntó.

—No.

Ella descendió y empezó a besarle los muslos. Colocó los dedos debajo de la banda elástica de los calzoncillos y se los bajó hasta las rodillas. Luego se inclinó y empezó a hacerle una felación, y aquello fue algo muy extraño, algo que Katherine casi nunca le había hecho. La primera vez que se lo hizo estaban en casa de los padres de ella, en Cambridge, porque habían ido a visitarlos a los pocos meses de casados. Durmieron en la que había sido la habitación de Katherine de niña, y aquello debió despertar algo en ella, la excitó el hecho de hacer algo prohibido con su marido en la cama donde creció, bajo el mismo techo que sus padres.

Ahora Tricia estaba utilizando los labios y la boca entera, lamiéndolo, acariciándole la piel con su sedoso pelo negro y, a pesar del dolor en el estómago, le gustaba mucho y no pudo controlarse. Terminaron al cabo de un minuto y luego ella se estiró junto a él y él saboreó su propio sabor en la boca de su mujer.

—¿Recuerdas la primera vez que lo hiciste? —le preguntó.

Tricia sonrió.

Timothy dijo:

—Parece que fue ayer.

Ella le tocó la punta de la nariz con un dedo. Era un gesto que podía significar cualquier cosa: asentimiento, felicidad, travesura juguetona. Entonces pensó que era algo que Katherine jamás habría hecho. Ella se habría mostrado de lo más natural, habría disfrutando recordando los detalles de aquel primer día, diseccionándolos, explicándole exactamente qué había sentido en cada momento. Katherine llevaba un diario, era una mujer que anotaba cada día sus dos tostadas con mermelada del desayuno, que era consciente de cada detalle de su vida.

Timothy intentó incorporarse en la cama, apoyándose sobre los codos, pero el estómago le dolía mucho, así que se dejó caer sobre el colchón y se limitó a levantar la cabeza.

—¿Lo recuerdas? —preguntó. El tono había cambiado y quedó claro que la estaba poniendo a prueba—. Me parece que es algo que recordarías. ¿Dónde estábamos la primera vez que me hiciste una felación?

Tricia se quedó impasible. No parecía nerviosa ni enfadada. Meneó la cabeza y, sencillamente, dijo:

—No me acuerdo.

—Estábamos en casa de tus padres. ¿Recuerdas dónde exactamente?

Ella sonrió. Era la sonrisa de una esposa enamorada o la de un jugador de póquer a punto de lanzarse un farol.

—Claro que lo recuerdo. Estábamos en mi habitación. En la cama donde había dormido de niña. La cama donde crecí.

Y era cierto, pensó Timothy, más relajado.

Ella se inclinó sobre él y le dio un suave beso en los labios.

—¿Te estás volviendo loco?

—No —dijo él—. Lo siento.

—¿Sabes quién soy?

—Sí —respondió él.

—¿Quién soy? —volvió a besarlo—. Dímelo.

—Eres Katherine.

—Sí —asintió ella, y le dio otro beso—. Soy tu mujer. La mujer con la que estabas casado y la mujer que quiere volver a casarse contigo. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondió él.

Esa noche, soñó.

Soñó con Katherine subiendo al acantilado de Big Sur, acariciando con los dedos la gruesa cadena que protegía el sinuoso camino hacia la cima. Soñó con su cuerpo, boca abajo en las rocas, su pelo rubio meciéndose en el agua, las piernas rotas, cada una por un lado. Soñó con el doctor Ho, sus diminutas gafas y la línea roja que le dejaban en las cejas, y soñó con el tipo del aparcamiento, con el pelo sucio, la navaja automática y las botas con la puntera metálica. Soñó con Katherine en casa de sus padres, con sus cuerpos juntos en su cama de toda la vida, con Katherine encima de él, practicando sexo oral, acariciándose el pelo con las manos, apartándose mechones de la cara para que él pudiera mirarla a los ojos.

Se despertó porque escuchó unos pasos.

La habitación estaba a oscuras. Lo primero que pensó fue que el hombre del pelo largo y la navaja había entrado en casa a cumplir sus amenazas de matarlo si seguía tirándose a Tricia. Timothy susurró:

—¿Tricia?

Alargó el brazo hacia su lado de la cama, para asegurarse de que estaba bien. Pero la cama estaba vacía. Se giró hacia la mesilla de noche. El reloj digital, con números de un relajante color ámbar, marcaba las 2.33 de la madrugada. Encendió la lámpara. Tricia no estaba.

Intentó sentarse. Le sorprendió el intenso dolor en el estómago y entonces recordó el puñetazo de la mañana anterior. Se tocó la cara y notó la herida en la barbilla.

Volvió a intentar levantarse, aunque esta vez con más cuidado, deslizando primero los pies hasta el suelo y luego sentándose mientras se ayudaba con las manos. Se levantó de la cama.

Pensó en Tricia y se preguntó dónde estaría y si estaría bien. Quería llamarla. Pero quizá no fuera una buena idea. Quizá el hombre del pelo largo estaba dentro de casa. ¿Era posible que hubiera entrado por las puertas del patio o por la ventana de la sala? ¿Sabía dónde vivía?

Timothy salió de la habitación y se asomó al pasillo. Estaba oscuro. No veía nada. Sin embargo, no encendió la luz. Conocía aquel pasillo mejor que cualquier intruso, así que la oscuridad jugaba a su favor. Empezó a caminar. El suelo crujió. Se detuvo, se quedó quieto y escuchó por si oía algo. ¿Había alguien más en casa?

Vio un pequeño hilo de luz al final del pasillo, debajo de una puerta. Era la puerta que subía al desván. Empezó a caminar hacia allí con cuidado, a oscuras, apoyando primero la punta del pie, como le habían enseñado de pequeño que caminaban los indios por el bosque, deslizando los pies por debajo de ramas y hojas para sorprender a sus enemigos. Mientras caminaba, apoyaba la mano en la pared, para ir recto en la oscuridad, y sintió las burbujas y los bultos del yeso.

Se acercó al desván. Incluso a oscuras, sabía perfectamente dónde estaría el pomo de la puerta, así que lo cogió y lo giró muy despacio. Abrió la puerta y le sorprendió que no chirriara.

En el desván había luz.

Subió las escaleras muy despacio. Esperaba encontrarse con las botas de puntera metálica descendiendo, y luego ver los vaqueros sucios del tipo melenudo, y la navaja abierta, a la altura de la cintura del hombre.

Al tercer escalón, la tabla de madera crujió y Timothy se detuvo. Escuchó. Se oía un ruido de hojas de papel. Subió el cuarto escalón, ahora más deprisa, y luego el quinto, ya sin preocuparse de hacer ruido; sólo quería enfrentarse a quienquiera que estuviera en el desván y terminar con aquella sensación de terror.

Llegó a lo alto de las escaleras. Al fondo del desván, vio a Tricia sentada en el suelo, de espaldas a él, con una pila de los diarios de Katherine junto a ella. Pasaba las páginas, leía atentamente y luego volvía a pasar página. Era como si estuviera buscando algún pasaje en particular.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó él.

Si su presencia la sorprendió, lo disimuló muy bien. Ella siguió pasando páginas de espaldas a él.

—Escribiendo en mi diario —dijo muy tranquila.

—¿Escribiendo —preguntó él— o leyendo? —Timothy subió el último escalón y empezó a caminar hacia ella—. ¿Intentas descubrir todos los detalles?

Ella se giró. A Timothy le sorprendió mucho ver que tenía los ojos y las mejillas llenos de lágrimas.

—He subido a escribir. Pero ahora sólo leía. Estaba mirando entradas viejas. De hace años —se rió, una risa calmada y casi de autocompasión.

—¿Quién eres? —le preguntó Timothy—. ¿Eres Katherine o eres Tricia?

—Dios mío —dijo ella, meneando la cabeza y sorbiéndose la nariz—. Otra vez no.

—¿Qué haces aquí arriba a las dos de la madrugada, leyendo sus diarios?

—Ya te lo he dicho. Estaba escribiendo. En mis diarios. Son míos, Timothy. Míos. ¿No lo entiendes? ¿No me crees? Además, ¿por qué los has guardado aquí arriba? ¿Pensabas que no los encontraría? ¿Intentas arrebatármelo todo?

Aquella emoción lo sorprendió. Era el tipo de reacción histérica exagerada tan típica de Katherine: haciéndolo parecer el malo y recurriendo a artimañas verbales para dirigir su rabia hacia él.

—Los guardé —dijo Timothy— después de que Katherine…, de que tú murieras. Me había olvidado de ellos.

—¿Los leíste?

—No —mintió él.

Ella volvió a sorberse la nariz y se secó las lágrimas de los ojos.

—Sólo quería escribir sobre lo que ha pasado hoy. Sobre la paliza que te han dado. Y empecé a pensar, y a leer viejas entradas, no sé. Llevo veinte años escribiendo estos diarios y casi nunca me he parado a leer lo que había escrito. Pero esta noche, supongo que un poco por todo lo que está pasando, quería leer algunas de las viejas páginas. Quería asegurarme de ser… yo. Dios, Timothy, tú no lo entiendes. A veces es como si me estuviera volviendo loca.

Imagínate lo que es despertarte un buen día en el cuerpo de otra persona. Y por si eso no fuera bastante, imagínate que tu propio marido no se cree que eres tú.

—Sí que me lo creo —dijo. Y en ese momento, mirando las mejillas de Tricia, lo creía.

—Entonces, ¿por qué estás constantemente cuestionándome? ¿Quién te crees que soy?

Él no respondió.

—¿Crees que todo es… qué? ¿Una estafa de lo más elaborada? ¿Que soy una secretaria de veintitrés años intentando engañarte? ¿Para qué? ¿Para follarte, Timothy? ¿Crees que necesito pasar por todo esto para follarte? ¿Con este cuerpo?

—He dicho que te creía —dijo él.

—Pues basta ya. Basta ya de cuestionarme.

—Vamos a la cama —dijo él. Alargó la mano y se la ofreció. Ella la cogió y él la ayudó a levantarse. Cuando la estiró, le dolió el estómago, pero no quería que ella se diera cuenta y mantuvo el rostro impasible.

Ella se acercó a él, lo abrazó con fuerza y se secó las lágrimas en su hombro.

—Te quiero —dijo—. De verdad.

—Entonces vuelve a la cama —dijo él, y se marcharon juntos hacia la habitación.

38

Al día siguiente, Timothy se reunió con Frank Arnheim en Buck’s, una cafetería en Woodside, para desayunar.

—La situación es la siguiente —le explicó Frank—. Podrías ir a la cárcel.

Timothy se estaba comiendo una tortilla de claras de huevo con queso cheddar. Dejó el tenedor en el plato. No era lo que esperaba escuchar. Se había reunido con Frank para repasar su testimonio ante la CFTC sobre la quiebra de Osiris. Se suponía que tenía que volar a Chicago en menos de dos semanas.

—Por doscientos cincuenta dólares la hora, ¿es todo lo que sabes hacer?

—Un montón de gente importante perdió mucho dinero en Osiris. Desde el punto de vista de la CFTC, alguien tiene que pagar.

—No me importa que alguien pague —dijo Timothy—, siempre que no sea yo —jamás se le había ocurrido que pudiera acabar en la cárcel.

—Bueno, a eso me refiero. Ayer, mientras te daban una buena paliza en el aparcamiento, estuve charlando un rato con tu ayudante, Jay Strauss.

—Es un buen chico ese Jay —dijo Timothy.

—No —respondió Frank—. Yo creo que no.

—¿En serio? —Timothy se quedó muy sorprendido.

—Sí —dijo Frank—. Muy en serio. Cuando testifique en Chicago, irá a por ti.

—¿El Chico? Quiero decir, ¿Jay? ¿Estás seguro?

—Has debido hacer alguna cosa que lo ha cabreado mucho. Deja que te pregunte algo: ¿qué sabe? ¿Le pediste alguna vez que mintiera? ¿Le pediste alguna vez que les dijera a los inversores algo que no era cierto?

—No —Timothy se lo pensó. Le había dicho al Chico que le mintiera a Pinky—. Sí —luego añadió—: Puede. No lo sé.

—Ponte en la piel de Jay. Es un chaval de veinticuatro años asustado. Está preocupado por su futuro. Y, en cambio, al gobierno no le importa en lo más mínimo. No es nadie. Te quieren a ti. Querrán dar ejemplo contigo. Darle a todo el mundo una pequeña lección sobre lo poderosa y omnipresente que es la CFTC. ¿Ves a dónde quiero llegar?

—Van a proponerle un trato al Chico.

—Por lo que sabemos, quizás ya lo han hecho. Le han debido de decir: «Danos a Van Bender y sales limpio de todo esto. Puedes seguir trabajando en este negocio, no habrá censura pública ni nada en tu expediente». En realidad, apuesto cinco a uno a que se inventa cosas sobre ti, que exagera tus palabras, que te pinta como una persona peor de lo que eres.

—Pues le va a costar.

—Lo sé —Frank dio un bocado a la tostada y la partió por la mitad con los dientes—. Lo que intento decirte es que tienes que esperarte lo peor.

—¿Qué puedo hacer?

—Siempre podrías matarlo —Frank se rió—. Es broma, claro.

—Claro.

—Creo que tienes que hablar con él. Ver de qué pie cojea. Cuando lo tengas calado, hablaremos.

Antes de poder calar al Chico, antes de comprobar si iba a traicionarlo, Timothy tenía otra traición en mente. Volvió al despacho y llamó a su mujer.

—¿Qué haces? —le preguntó tranquilamente.

—Estaba limpiando un poco.

—¿Tienes planes para comer?

—Había quedado con Ann Beatty al mediodía, pero puedo cancelarlo.

—No —dijo él—. Deberías ir. Es importante que Tricia empiece a conocer a la gente del barrio. Yo me quedaré por aquí.

—¿Seguro?

—Sí —dijo él.

Cuando colgó, sabía perfectamente qué iba a hacer. A mediodía, cuando Tricia se marchó a comer, Timothy fue a casa.

Ya no la creía. Y no era sólo por el episodio de la noche anterior, cuando se la había encontrando leyendo los diarios de Katherine a las dos de la madrugada. Era por una serie de extraños incidentes: que hubiera utilizado la palabra «genial», que supiera que el collar era un regalo de aniversario, que hubiera olvidado su primera experiencia de sexo oral en su habitación en casa de sus padres, que insistiera tanto en el matrimonio, pero que se negara a firmar un acuerdo prematrimonial…

Ahora, a la luz del día, sin una gota de alcohol en el cuerpo y sin el deseo sexual ofuscándole la mente, pensó que quizás había sido un estúpido. Quizá la mujer que vivía bajo su techo, la mujer que había dentro del joven cuerpo de Tricia… quizá fuera sencillamente Tricia. ¿Cuánto tiempo llevaba planeando todo ese juego? ¿Había conseguido trabajo en la empresa de Timothy sabiendo que intentaría casarse con él? ¿O se le ocurrió cuando se enteró de la muerte de Katherine?

Seguro que sabía que, como Tricia, podría seducirlo, pero que él jamás confiaría en ella por completo y que jamás conseguiría un céntimo de su fortuna. Sin embargo, como Katherine, su mujer desde hacía veinte años, la mujer que Timothy quería y añoraba, la mujer en la que confiaba, la cosa sería distinta. Por eso tenía tanta prisa por casarse, y de ahí el enfado ante el acuerdo prematrimonial.

Era brillante. La historia era convincente, pero sólo porque Timothy quería estar convencido. Quería recuperar a su mujer. Quería una segunda oportunidad. Y, al mismo tiempo, deseaba a Tricia. Y, en un movimiento maestro, ella lo había hecho posible todo: que tuviera una segunda oportunidad con su mujer mientras tenía a una preciosa chica de veintitrés años entre los brazos. En sí mismo, el plan no necesitaba demasiado: un despacho alquilado en Sand Hill, varios ordenadores baratos apelotonados en unas estanterías y un actor chino fingiendo ser un científico… y Timothy había caído en la trampa. Porque quería caer en ella. Porque era débil. Y porque echaba de menos a su mujer. Y porque Tricia era preciosa.

Lo que hizo saltar todas las alarmas fue lo de los diarios, claro. Había sido un golpe de suerte para Tricia que Katherine llevara veinte años escribiendo en sus diarios. ¿Cómo lo había sabido? Timothy debió mencionárselo algún día, igual que hacía con los demás; algún comentario burlón acerca de la extraña obsesión de su mujer por anotar los detalles de su vida. No recordaba haberle hablado a Tricia de los diarios, pero era posible que lo hubiera hecho.

Y cuando los encontró en el desván, se los leyó, los estudió como una estudiante de derecho antes de un examen importante, se aprendió las citas y memorizó los hechos importantes.

Quizá puede que incluso entrara en su casa para leerlos antes de convertirse en Katherine. Era posible. Y entonces, en cuanto tuvo la oportunidad, los empezó a estudiar cada día, descubrió más y más cosas sobre la vida de Katherine hasta que, al final, tenía suficiente información para convertirse en ella.

Sin embargo, el engaño era lo bueno que era el material con el que trabajaba. Y ahí estaba el fallo de su plan: sólo sabía lo que estaba escrito en los diarios.

El sexo era su punto débil. Katherine anotaba las tostadas que desayunaba cada día pero, en cuanto a los temas sexuales, era más bien reservada. Por eso «Tricia» recordaba determinados detalles sobre la vida de Katherine, como cuando multaron a Timothy por exceso de velocidad y éste sobornó al policía, pero no recordaba otras cosas, detalles sexuales como que la primera vez que le había hecho una felación había sido en su habitación de niña. Tricia no lo sabía porque Katherine no escribía sobre esas cosas.

Y ahora Timothy tenía que asegurarse. Tenía que leer los diarios, demostrar que su teoría era cierta, que Tricia sólo recordaba los acontecimientos que estaban escritos en esas páginas.

Llegó a casa a las doce y cinco. El coche de Tricia no estaba en la entrada. Golpeó la puerta con los nudillos y llamó al timbre, para asegurarse de que no le contestaba nadie. Quería disponer de tiempo para estudiar los diarios solo, sin interrupciones.

Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. En el recibidor, dijo:

—¿Tricia?

La casa estaba vacía.

Subió de inmediato las escaleras hasta el segundo piso y abrió la puerta del desván. El aire era cálido y húmedo. Encendió la luz y subió la escalera. Olía a humedad. Al fondo, vio los diarios, apilados donde Tricia los había dejado la noche anterior.

Miró el reloj. Tenía más o menos una hora antes de que Tricia volviera. Así que, por tercera vez en su vida, se sentó en el suelo y empezó a leer los diarios de su mujer.

Tenía razón, claro.

El incidente de la multa y el soborno estaba en los diarios, como se imaginaba:

Cuando el policía nos hizo parar en el arcén, Timothy le sonrió e intentó sobornarlo. Lo hizo con su habitual encanto, de modo que apenas podía interpretarse como un soborno. Por supuesto, es algo típico en él. ¿Por qué se cree que está por encima de todas las reglas, que puede salirse siempre con la suya, que las leyes del universo no son aplicables a su persona? Supongo que, para la gente que trabaja con él, debe ser una especie de tranquilidad ver a este hombre al mando de todo, convencido de que puede ir por el mundo sin que nadie se lo impida. Pero, sinceramente, a mí me da asco.

El párrafo le sonaba, porque ya lo había leído hacía años, la primera vez que entró a hurtadillas en casa para leer sus diarios. Ahí estaba, las palabras «da asco» subrayadas dos veces, la segunda vez más fuerte que la primera, con lo que casi había atravesado el papel.

Ahora tenía que confirmar su teoría sobre el sexo. Buscaría el episodio de la felación en casa de sus padres. Estaba seguro de que no lo encontraría.

Intentó hacer memoria: ¿cuándo había sido? Hacía años, de recién casados… en 1979. Habían ido a la costa Este para visitar a sus padres. Timothy miró la pila de diarios en el suelo, con el año escrito en la cubierta de tela: 1977, 1978… Ahí estaba, 1979.

Cogió el volumen y empezó a hojearlo. No tardó en encontrar lo que buscaba. Era noviembre. Sí, habían ido a visitar a los padres de Katherine para Acción de Gracias. Al leer la descripción de su mujer de aquellos días, a Timothy se le agolparon los recuerdos: la llegada a Logan, el señor Sutter dándole la mano y llamándolo «hijo», el viento helado que les abofeteó la cara cuando salieron del aeropuerto, Katherine enseñándole la planta de arriba de casa de sus padres en Cambridge, su vieja habitación. Sucedió la primera noche que pasaron allí:

20 de noviembre de 1979. Estoy en Cambridge, de vuelta en casa con Timothy. Le he enseñado la casa de mis padres. Se me hace extraño tener al hombre con el que me he casado en la cama donde dormía de pequeña, antes de saber de los hombres, el sexo o el matrimonio. Ahora está roncando, debajo de mi cubrecama rosa. Acabamos de hacer el amor. Qué raro.

Y ya estaba. Cinco palabras sobre sexo. Sin embargo, no lo describió detalladamente, no anotó que había sido la primera vez que le había hecho una felación, como tampoco escribió nada sobre qué le había parecido o qué había pensado.

Y por eso, se dijo Timothy, Tricia no lo sabía. No podía saberlo, porque no estaba en los diarios.

Siguió leyendo y perdió la noción del tiempo. No podía detenerse. Necesitaba continuar, seguir el hilo de su historia, desde la alegría típicamente femenina cuando él le propuso matrimonio, pasando por cuando se dio cuenta de que Timothy no era quien ella creía, hasta la máxima soledad y desesperación. Todo esto fue sucediendo a medida que iba avanzando e iba leyendo volúmenes de años sucesivos; detalles mezclados con lo que llevaba y lo que comía. Era una historia explicada con imágenes estáticas, como un libro de dibujos que, cuando pasabas las páginas muy deprisa, revelaba un ligero movimiento entre una página y otra.

Leyó hasta la depresión tras sufrir el primer aborto, luego su alegría por haber llegado a los seis meses de gestación y la gran desesperación cuando volvió a abortar, la última vez.

Leyó cómo Katherine se había dado cuenta de que su marido era un egoísta y un egocéntrico y no tenía en consideración sus sentimientos.

Sin embargo, todo aquello que leyó no tenía nada que ver con sus aventuras extramatrimoniales. Al principio, le sorprendió. Siguió leyendo, esperando la sorpresa en cualquier momento, esperando llegar al párrafo en el que ella describiera sus sospechas de que la engañaba, donde lo dejaba como un canalla infiel.

Tardó varios minutos en darse cuenta de que no leería ese párrafo. Y no lo haría por el mismo motivo que no leería sobre los detalles explícitos de sus relaciones sexuales: porque a Katherine le daba apuro escribir sobre eso. De modo que las palabras de rabia acerca de sus líos estaban misteriosamente ausentes de los diarios. Sus aventuras amorosas no quedarían registradas para la posteridad.

Y aquello lo llevó a dibujar un plan, una manera de descubrir con certeza quién era Tricia, una manera de poder estar seguro.

Miró la pila de diarios y localizó el de 1996. Aquél fue el año en el que Timothy engañó a Katherine por última vez. El año en que viajó a Palm Beach y visitó a Mack Gladwell, el productor musical y cocainómano, y se fue a casa de una camarera que después llamó a Katherine.

Por supuesto, era un incidente que ninguno de los dos había olvidado. Pero Timothy estaba seguro de que no aparecería en los diarios. Abrió el de 1996 y leyó lo que Katherine escribió los días previos al viaje a Palm Beach. Por fin lo encontró.

El 30 de abril, escribió: «Hoy Timothy se ha marchado a Palm Beach y volverá el viernes».

Luego, el viernes 3 de mayo, la entrada sólo tenía tres palabras: «Timothy vuelve hoy».

El 4 de mayo escribió: «Desayuno: tostadas y mermelada».

El 5 de mayo escribió: «Desayuno: un huevo hervido».

Las entradas siguieron en esa línea lacónica durante una semana más. Al final, el 11 de mayo, escribió: «Ha vuelto».

Era todo lo que necesitaba leer. Ninguna mención a Mack Gladwell, a la llamada de la camarera, o al hecho de que ella lo echara de casa y lo obligara a quedarse en el Hyatt. Ahora Timothy ya sabía cómo poner a prueba a Tricia una última y definitiva vez, y así saber, con certeza, si le estaba mintiendo. Cerró el diario de golpe y lo dejó en la pila. Los alineó para que quedaran igual que los había encontrado.

Abajo, escuchó el ruido de las llaves abriendo la puerta de casa. Bajó tranquilamente del desván para saludar a Tricia.

39

No se enfrentó a ella de inmediato.

Y no era sólo por la sencilla voluntad de regodearse en su descubrimiento secreto. No quería que la ilusión terminara. Había disfrutado mucho creyéndose aquella historia, que Katherine había vuelto con él; que, de alguna manera, un científico había hecho una copia de su cerebro como si fuera un ordenador; y que luego lo había grabado en el cuerpo de una chica joven.

Y ahora, mientras la seguía por la casa y escuchaba cómo describía la comida con Ann Beatty, se dio cuenta de que esas últimas semanas, con Tricia interpretando el papel de su mujer, habían sido las más felices de su vida. Ahora tenía lo que siempre había querido. Tenía una segunda oportunidad con la mujer que quería y se acostaba cada noche con una chica joven y bonita. Era un sueño. Y entonces entendió que se lo había creído todo precisamente por eso. Y que por eso no quería que el sueño terminara.

Se sentaron juntos en el patio mientras ella le seguía explicando la comida.

De repente, Timothy le preguntó:

—¿Quieres una copa de vino?

Tricia ladeó la cabeza.

—Es un poco temprano, ¿no? Incluso para ti.

—Hace una tarde tan bonita —dijo, agitando su brazo ante el magnífico jardín.

—Está bien —Tricia sonrió.

Así que Timothy bajó a la bodega y cogió una botella de chardonnay, un Whitehall Lañe de 1998, regresó con ella al patio y dijo:

—Los días memorables requieren vinos excelentes.

—¿Qué hace que el día sea memorable?

—Ya lo verás —dijo él.

Descorchó la botella y sirvió una copa para cada uno, y luego se sentó en la silla de mimbre y la acercó a la de Tricia. Alargó el brazo y le acarició la rodilla y, debajo de los pantalones de hilo, notó su carne, tersa y firme, y supo que la echaría de menos.

—Creo que a Ann le caigo muy bien —dijo ella—. Le gusta la idea de tener a una joven bajo su protección. Supongo que la hace sentirse joven. Es muy duro no poder decirle que soy yo. Muchas veces, me gustaría decirle: «Ya me lo contaste, Ann», o quisiera gritarle: «¡Ann, soy yo, Katherine!»

—¿De veras? —dijo Timothy. Siguió acariciándole la rodilla. Se preguntó si debería hacerle el amor una última vez antes de revelarle que ya conocía todo su juego—. Debe ser muy duro.

—Si tú supieras —dijo Tricia.

—Quizá lo sepa.

Ella lo miró, como queriendo decir: «Qué comentario más extraño». Luego dijo:

—Timothy, ¿qué está pasando? ¿Tienes otra crisis?

—Si es así como quieres llamarlo —le agarró la pierna, ahora con más fuerza. No era un gesto exactamente amenazador, pero podría llegar a serlo. Timothy sintió una sensación muy extraña, una combinación de rabia y de apetito sexual, como si quisiera follársela y luego golpearle la cabeza contra las piedras del patio.

—¿Qué pasa? —insistió ella.

—Era tan perfecto —dijo él—. Tan perfecto. Dale a la gente lo que quiere, ¿verdad? Yo quería a mi mujer y te quería a ti. Así que hiciste posible que pudiera teneros a ambas. Dos en una.

—Dios mío, no —dijo ella. Timothy vio que lo decía con una sonrisa triste, como si realmente fuera Katherine y no pudiera creer que su marido dudara de ella otra vez.

—Ya puedes dejarlo, Tricia —dijo—. Déjalo.

—Me estoy empezando a hartar de esto —dijo Tricia. La sonrisa seguía ahí, aunque crispada, al borde del enfado.

Con la mano izquierda, Timothy se acercó la copa y bebió un trago de vino.

—¿Cuál era el plan, Tricia? ¿Qué me casara contigo?

—Te casarás conmigo. Soy tu mujer.

—Se trata de eso, ¿verdad? De dinero.

—Timothy, soy tu mujer. Soy Katherine.

—¡Que lo dejes! —dejó la copa en la mesa con tanta fuerza que el pie de la copa se rompió y el patio quedó lleno de trozos de cristal. Un charco de chardonnay se fue extendiendo sobre la mesa, lentamente, como si fuera miel. Tricia intentó apartarse, pero él todavía la tenía agarrada de la pierna, con fuerza, sin dejarla moverse de la silla. El vino empezó a gotear por el borde de la mesa y cayó en el regazo de Tricia y en su mano.

—Timothy, contrólate.

—Uy, lo tengo todo controlado —dijo mirando la mano sobre su rodilla—. Todos queréis joderme. Primero, el Chico quiere enviarme a la cárcel, y ahora tú quieres mi dinero. ¿Tanto lo quieres que has caído tan bajo? Debes estar loca.

—¡Suéltame!

Pero él no la soltó. Le apretó la rodilla todavía con más fuerza y, aunque ella intentó soltarse, él se mantuvo firme. Sabía que le estaba haciendo daño.

—Dime algo, Katherine. Respóndeme una pregunta. Si respondes correctamente, tendrás premio. Y si no respondes, pierdes.

—Timothy…

—¿Estás preparada…, Katherine? Aquí va la pregunta. Háblame de cuando te engañé. Dime, Katherine, ¿cómo lo descubriste? Dime qué pasó.

Tricia meneó la cabeza.

—¿Lo sabes, Katherine? Eso no estaba en los diarios, ¿eh? Difícil, ¿verdad?

—Timothy, escúchame.

—Piensa, piensa, piensa —dijo muy deprisa, como una catapulta soltando una bola dentada cada vez—. Piensa, piensa, piensa. Siempre consigues dar con respuestas convincentes. Pero esta vez es imposible. No tienes ni idea, ¿verdad?

Ella meneó la cabeza, asqueada.

—Venga, Katherine. O Tricia. O quienquiera que seas. Finge estar enfadada conmigo. No te ayudará. No me lo trago. Mira, sólo tienes que responder a una pregunta. Una pregunta muy sencilla. ¿Cuándo te engañé? ¿Cómo lo descubriste? Dime lo que pasó y te creeré.

Tricia intentó cogerle la mano y apartársela de su rodilla mojada. Pero él no la soltó. Con los dientes apretados, ella dijo:

—Soy tu mujer, Katherine, estúpido hijo de puta. Soy tu mujer. Créeme.

—No. No te creo. ¡Porque ni siquiera te sabes la historia! No está en los diarios, así que no tienes ni idea.

—¡Soy tu mujer! —con la mano izquierda, le dio una bofetada en la mejilla. Él se quedó sorprendido, porque no se lo esperaba; el dedo de Tricia le había rozado el globo ocular. Se echó hacia atrás, la soltó y se tapó el ojo con las manos.

—Dios mío, lo siento —dijo ella—. ¿Estás bien? —se levantó y, con la parte trasera de las piernas, golpeó la silla de mimbre, que cayó sobre el suelo de piedra del patio.

Él también se levantó, con la mano izquierda todavía encima del ojo. Con la derecha, cogió a Tricia por la blusa y la atrajo hacia él. Colocó su cara a escasos centímetros de la suya y la sujetó con fuerza, para que no pudiera escapar.

—Explícame la historia —le susurró—. Te engañé. Lo admito. Me tiré a otra mujer. ¡Vaya si me la tiré! Seguro que lo sabes todo, porque eres mi mujer. Explícamelo. Explícame cómo te engañé. ¿Puedes hacerlo?

Ella lo miró con los ojos suplicantes.

—Timothy, yo te quiero —dijo.

—Me la tiré, Katherine. Explícamelo. Cuéntame cómo descubriste que me la había tirado.

—Timothy… —dijo con voz suave, llena de dolor, como si aquellas palabras le estuvieran rompiendo el corazón.

—No puedes porque no lo sabes.

Con suavidad, ella repitió:

—Timothy, te quiero.

—¡Explícamelo! —gritó él—. Me tiré a otra mujer. Dime a quién. Dime dónde.

Tricia estaba a punto de llorar. Le temblaba el labio. Abrió la boca para decir algo, pero sólo emitió un cálido suspiro. Parecía sorprendida, herida, perdida. Por primera vez, observó Timothy con satisfacción, no sabía qué decir.

—¡Dímelo!

—Palm Beach —susurró ella.

—¿Qué?

—Fue en Palm Beach. Fuiste a ver a Mack Gladwell —empezó a hablar más deprisa, comiéndose las palabras—. Te tiraste a una mujer y ella llamó a casa mientras tú volabas en el avión de vuelta. Me dijo que os habíais acostado. Te eché de casa una semana.

Timothy meneó la cabeza.

—Te quedaste en el Hyatt. ¿Ahora estás contento? ¿Ahora que me lo has hecho decir en voz alta? Sabía lo del lunar de tu muslo. Debería haberte dejado entonces.

—No… No es posible.

—Debería haberte dejado, pero no pude. Porque te quiero.

—No… —dijo él.

—¿Por qué no me crees? ¿Por qué no puedes creer que… soy yo? ¿Por qué no lo aceptas? Es un regalo —bajó la voz y susurró—: Un regalo. Un regalo que nos han hecho. Acéptalo.

Lo besó y luego retrocedió y lo miró a la cara. Timothy tenía los ojos rojos y llorosos; el corte de la mandíbula se le había abierto y estaba sangrando.

—Acéptalo —susurró ella—. Es un regalo.

Él la besó apasionadamente y la atrajo hacia él con fuerza, y se dio cuenta de que era Katherine, que tenía que ser ella, que había vuelto, y que nunca más volvería a dejarla marchar.

40

Se pasaron la tarde en la cama, primero haciendo el amor y luego durmiendo, hasta que sonó el teléfono y lo despertó.

Alargó el brazo hasta la mesilla y descolgó, al mismo tiempo que miraba el reloj. Eran las cuatro de la tarde.

—¿Diga?

No hubo respuesta. Escuchó una respiración y luego dos ruidos, como crujidos de los nudillos de las manos.

—¿Diga? —repitió Timothy—. ¿Quién es?

Tricia se giró a su lado y lo miró. Adormecida, preguntó:

—¿Quién es?

La otra persona debió escucharla.

—¿Es ella? —dijo el hombre—. ¿Es Tricia? —hablaba con un tono suave y dulce, propio de un ángel.

—Sabes que tengo identificador de llamada, ¿verdad? —dijo Timothy—. Te denunciaré a la policía.

—No creo —dijo el otro hombre—. ¿Recuerdas lo que te dije? ¿Lo que te iba a hacer? —esperó, como si le dejara tiempo para responder. Como no lo hizo, añadió—: Voy a matarte. Ya estás avisado.

La llamada se cortó. Timothy alargó el brazo y colgó el teléfono.

—¿Quién era? —preguntó Tricia.

—Tu… El exnovio de Tricia, supongo. El tío que me dio la paliza en el parking.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que quiere matarme.

—Llama a la policía.

Antes de que pudiera responder, volvió a sonar el teléfono. Tricia se sentó en la cama.

—No lo cojas.

Siguió sonando.

—No voy a vivir con miedo —dijo Timothy. Se sentó en la cama y descolgó el teléfono—. Escúchame bien —atacó directamente—, cabrón comepollas. ¿Sabes qué voy a hacer? ¿Eh? Voy a matarte. Te buscaré y te perseguiré como un perro. Y luego te mataré. ¿Qué te parece?

La línea se quedó en silencio y, entonces, alguien habló:

—Eh… ¿señor Van Bender? —no era el tipo melenudo del Impala, pero la voz le resultaba familiar.

—¿Sí?

—Soy Ned Neiderhoffer. ¿Va todo bien?

—Detective, lo siento mucho.

—¿Es así cómo hablan los grandes hombres de las finanzas hoy en día? ¿«Compra cien acciones de IBM o te mataré como un perro»?

Timothy suspiró.

—En realidad, es algo más serio. He recibido… amenazas.

—¿Qué clase de amenazas?

—Bueno, amenazas de muerte. Ayer, un tipo me dio una paliza en el parking del trabajo y amenazó con matarme.

—¿Lo denunció?

—No.

—¿Quiere que envíe a un agente? Quizá, si nos dice quién es, podamos cogerlo y tener una charla con él.

Lo último que Timothy quería era tener más detectives por casa haciéndole preguntas. Porque, al final, tendría que acabar confesando que el tipo melenudo era el exnovio de Tricia, lo que provocaría que la policía le hiciera preguntas a ella. Y eso sería un problema, porque no podría responderlas, porque ya no era… Tricia. Y eso acabaría generando preguntas como: «¿Qué le pasó a Tricia?». «Oh, nada —diría Timothy—. Sólo la drogué y borramos en su cerebro».

—No, tranquilo —dijo Timothy—. Seguramente no será nada, sólo alguien gastándome una broma.

Neiderhoffer dijo:

—Si cambia de opinión, dígamelo.

—Descuide. ¿Qué puedo hacer por usted?

El detective dijo:

—Tengo una pregunta.

—Diga.

—Cuando su mujer lo llamó aquella mañana, la mañana en que… desapareció, ¿le dijo explícitamente dónde estaba?

—No.

—Verá, porque estaba repasando mis notas y usted dijo que estaba cerca del océano. ¿Cómo lo sabía?

—Porque escuché las olas de fondo.

—De acuerdo —dijo Neiderhoffer—. Tiene sentido.

—¿Es todo?

—Es todo. Estaba preparando el papeleo y quería asegurarme de que todo era correcto. Gracias, señor Van Bender.

—De nada.

—Si cambia de opinión y quiere que le envíe algún agente, dígamelo.

—Muy bien.

Colgó.

Tricia le preguntó:

—¿Qué quería?

—Creo que quería enviarme un mensaje —dijo Timothy—. Que no se ha olvidado de mí.

41

Al día siguiente, Timothy entró en las oficinas de Osiris del piso veintitrés y saludó a su secretaria con una sonrisa.

—Hola, Natasha, ¿cómo estás esta mañana?

Su rotundo físico llenaba todo el espacio que había detrás del mostrador de recepción. Los tiempos en que una sexy Tricia recibía a los visitantes y Osiris era uno de los fondos de inversión más atractivos habían cambiado. Ahora Osiris estaba a punto de cerrar, el director estaba sometido a una investigación y la recepcionista olía a pastel de queso.

—Muy bien, Timothy. Gracias.

—¿Ha llegado el Chico? —Iba a seguir el consejo de Frank Arnheim: lo tantearía para ver cuál sería su postura ante la CFTC.

—Está en su despacho.

Timothy caminó por el pasillo hacia el despacho del Chico. La puerta estaba cerrada. La abrió sin llamar.

Jay estaba sentado en su mesa con el teléfono entre la oreja y el hombro. Miró a Timothy, sorprendido.

—Tengo que dejarte —dijo muy suave—. Está aquí —la otra persona dijo algo y el Chico se rió, como si hubiera sido una broma—. Sí, vale —dijo, y asintió—. Yo también. Adiós —colgó.

Timothy arqueó una ceja.

—Me ha parecido una charla de enamorados. ¿Tienes una novia nueva?

El joven se encogió de hombros.

—En realidad, no.

—¿Tienes un minuto? Tenemos que hablar. Reúnete conmigo en mi despacho dentro de cinco minutos. Tengo que ir al baño.

Cuando salió del baño, volvió a su despacho. El Chico ya estaba allí, sentado frente a su mesa, esperando.

Timothy rodeó el escritorio y se sentó.

—¿Cómo va el día? —intentó sonar animado, como si no estuviera preocupado por nada. Como si la idea de pasarse diez años en la cárcel fuera lo último que se le pasara por la cabeza—. ¿Ya has encontrado un nuevo trabajo? ¿Cuándo es tu último día aquí? ¿El viernes?

El Chico asintió.

—Sí, el viernes. Creo que me voy a tomar unas pequeñas vacaciones después de Osiris. Ya sabes, para relajarme un poco.

—Buena idea —dijo Timothy—. Yo también —una década, más o menos, en un edificio de alta seguridad—. Verás, quería hablar contigo porque…

El Chico lo interrumpió:

—Antes de que sigas, hay algo que tengo que decirte.

Timothy se reclinó en la silla y apretó los labios.

—Tengo que devolverte esto —el Chico le entregó el cheque de cincuenta mil dólares que le había dado—. Mi abogado dice que quizá no es buena idea.

—¿Tu abogado? ¿Frank Arnheim?

—No… Tengo mi propio abogado. De Brobeck. Seguramente, sea lo mejor para los dos.

Timothy pensó: «Para los dos, no. Para ti».

El Chico alargó más el brazo hacia él, de modo que el cheque ahora estaba a escasos centímetros de su cara. Timothy lo miró, pero no lo cogió. El Chico bajó el brazo y lo dejó encima de la mesa, como alguien que deja una flor encima de una tumba.

Timothy se quedó mirando el cheque un buen rato, y luego miró a su ayudante.

—Quiero preguntarte algo —dijo—. Exactamente, ¿qué dirás ante la CFTC cuando testifiques?

El Chico meneó la cabeza.

—Nada. Sólo la verdad.

Timothy sonrió.

—¿Y cuál es la verdad, exactamente?

El Chico puso cara de póquer. No parecía feliz, ni asustado, ni enfadado. Sólo parecía… un chico.

—¿Hay algo que no quieres que diga?

Timothy lo observó detenidamente. ¿Era una trampa? ¿Era posible que el Chico estuviera grabando aquella conversación? Quería abalanzarse sobre él y cachearlo en busca de algún artilugio. Aunque eso sería una locura. ¿O no?

—No —dijo—. Es importante que digas la verdad. Di siempre la verdad. Es una lección de negocios muy importante que he intentado enseñarte.

Sonrió y le guiñó un ojo. Aquel guiño podía haber significado cualquier cosa. Pero, en este caso, Timothy se levantó y quedó claro que el guiño quería decir que la conversación había terminado.

42

En el camino a casa, Timothy llamó a Frank Arnheim desde el móvil.

—El Chico va a joderme —dijo.

—Sí, a mí también me ha dado esa impresión —dijo Frank—. ¿Qué te ha dicho?

—Que va a decir la verdad.

—No pinta demasiado bien —dijo. Y luego añadió—: Tenemos que hablar de otra cosa.

—Dime.

—He mantenido una serie de conversaciones con John Allen, de Shearman y Sterling, el abogado de Pinky Dewer. Lleva lo de la demanda contra ti… ya sabes, la de veinte millones de dólares.

—Sí, creo que me acuerdo.

—Pues creo que tienen posibilidades.

—¿En serio?

—No digo que lo tengan hecho, pero tus acciones provocaron que Pinky no pudiera cerrar la otra operación, y puede reclamarte por los daños. Y eso sube más de veinte millones. ¿Tienes tanto dinero?

—Sí, debajo del colchón, en monedas de cinco centavos.

—Te lo digo porque creo que deberías intentar llegar a un acuerdo con ellos.

—¿Y qué les ofrezco?

—No sé. Un bonito número redondo.

—¿Cero?

—No ese tipo de número redondo. Quizá dos o tres.

—¿Millones?

—Sólo te lo digo. Y ahora, en cuanto a la CFTC, podemos intentar suplicar clemencia. Admitir tu culpabilidad, ofrecerte a compensar a los clientes y prometer no volver a trabajar nunca más en el sector. Seguramente, podrías evitar ir a la cárcel.

—¿Compensar? Frank, en total, mis clientes han perdido cincuenta millones de dólares.

—Bueno, es mejor que la cárcel.

Timothy no estaba tan seguro. Quedarse sin un centavo e ir a la cárcel le parecían dos opciones igual de malas. En la cárcel, al menos, si grababas suficientes matrículas, te podías comprar un paquete de cigarros.

—No lo sé —dijo.

—Pues ya tienes algo en qué pensar. Todavía quedan tres semanas para ir a declarar.

—¿Y ésa es tu poderosa estrategia legal? «No luches, admite tu culpabilidad». ¿Ésa es la conclusión colectiva de las mejores mentes legales de Perkins Cole?

—Algo así.

Timothy redujo la velocidad. Al fondo, vio su casa. Giró para entrar en el camino de pizarra.

Frank continuó:

—Mira el lado positivo. Las cosas ya no pueden ir a peor.

—Yo no estaría tan seguro de eso —dijo Timothy cuando vio el coche de la policía aparcado frente a su garaje.

—Detective Neiderhoffer, qué sorpresa tan agradable —dijo Timothy cuando entró en la cocina.

Neiderhoffer estaba de pie con el bloc de notas preparado. Tricia estaba sentada en la mesa con una sonrisa forzada.

—Le estaba preguntando a Tricia —dijo el detective— cómo se conocieron. Una historia muy romántica.

—Sí.

—¿Tiene unos minutos, señor Van Bender?

—Claro —Timothy dejó el maletín en el suelo y se sentó en una silla—. Si no lo conociera, creería que sospecha de mí.

—Mujer desaparecida, nueva novia —dijo Neiderhoffer—. Esas cosas…

—Desaparecida, no. Muerta.

—Pero no tenemos el cuerpo. De modo que no podemos determinar la causa de la muerte. Y ahí es donde la gente estúpida mete la pata. Le disparan a alguien y luego colocan la pistola en la mano de la víctima, pero se la ponen en la izquierda, cuando la víctima era diestra. O ahogan a la víctima en la bañera, pero luego la lanzan a la piscina, donde el agua tiene cloro. O golpean a alguien en la cabeza con un martillo y luego rocían la casa con gasolina y la queman. Y entonces, tenemos un fuego intencionado y un cráneo abierto. Sin embargo, si yo fuera una persona inteligente, pongamos por caso un licenciado en Yale con una mente privilegiada para los números y las finanzas, me libraría por completo del problema. Haría desaparecer el cuerpo y diría que ha sido un suicidio. Escuela del Engaño de Mies van der Rohe. Menos es más.

—¿Tienen muchos casos de asesinato, en Palo Alto?

—Uno o dos —Neiderhoffer sonrió—. Entre todos los huevos y la crema de afeitar en Halloween.

—Se lo aseguro, detective Neiderhoffer. Yo no maté a mi mujer.

Neiderhoffer lo miró, como si estuviera valorando el peso de esa afirmación. Al final, dijo:

—He hablado con Ann Beatty, que vive en esta misma calle. Era una buena amiga de su mujer, ¿verdad?

—No es mi mayor admiradora.

—Me lo dijo. Y también que, hará cosa de un año, su mujer le comentó que quería divorciarse. La señora Beatty incluso le recomendó su abogado. He visto su casa; supongo que el abogado en cuestión debe ser muy bueno. Por lo visto, cree que el acuerdo prematrimonial no era legal, puesto que se firmó pocos días antes de la boda. ¿Lo sabía?

—No —Timothy miró a Tricia.

—Ya me lo suponía.

—Creo —dijo Timothy muy amablemente— que voy a tener que dar por terminada la conversación.

—Claro. Como quiera —el detective cerró la libreta y sonrió—. No pasa nada.

Timothy se levantó y le ofreció la mano. Neiderhoffer se la dio.

—¿Le importa si le hago una última pregunta?

Timothy sonrió. Siempre una última pregunta.

Neiderhoffer continuó:

—Hay algo que me preocupa sobre la llamada que su mujer le hizo desde la playa. Bueno, es la parte crítica de la historia, ¿no cree? Le dice que se va a suicidar. Es la única persona a quien se lo dice. No deja ninguna nota, ni encontramos ningún cuerpo.

—Ya se lo dije. Puede verificar el registro de llamadas.

—Ya lo he hecho —dijo Neiderhoffer—. ¡Y quién lo iba a decir! Hay una llamada a su casa el martes por la mañana, como usted dijo. O sea, que eso encaja.

Timothy lo pensó. Sabía que el detective no iba quedarse contento con lo de que «eso encaja». Aquello tenía trampa. ¿Con qué iba a sorprenderlo ahora Neiderhoffer?

El detective dijo:

—Y entonces descubrí lo que no entendía. ¿Está en la playa, llamando? ¿Desde dónde? Allí no hay cabinas.

—Llamó desde el móvil —dijo Timothy. Intentó pensar deprisa, como si estuviera en un laberinto, probando suerte por cada pasillo, volviendo atrás y probando con otro. ¿Por qué era importante lo del móvil?

—Ya, eso me dijo la compañía de teléfonos. La llamada a su casa se hizo desde un móvil… el de su mujer. Como usted dijo.

—O sea, que no hay ningún problema.

Neiderhoffer asintió. Sin embargo, cuando habló, sus palabras no demostraban estar muy de acuerdo con eso.

—¿Sabe lo irónico de esa llamada? Que es la única prueba que tenemos de que su mujer todavía estaba viva cuando usted se despertó esa mañana.

—No le sigo.

—¿Dónde está su móvil?

Timothy dijo:

—¿Qué? —pero lo entendió enseguida.

—No había ningún móvil en el coche. Ni en las rocas del acantilado. No llevaba ropa cuando saltó, así que no tenía ningún bolsillo donde guardarlo. Si condujo hasta Big Sur, lo llamó desde la playa y se suicidó… uno esperaría encontrar su móvil por aquella zona. ¿Me entiende?

—Creo que sí.

—Porque esa llamada es lo único que demuestra que estaba a ciento cincuenta kilómetros de su mujer en el momento en que murió. Sin esa llamada. ¿Quién puede asegurar que ella no estaba con usted ese fin de semana? El botones no la vio en el coche. Nadie la vio en Palo Alto el domingo o el lunes por la noche. Usted dice que volvió a casa con ella, pero ¿y si volvió solo después de enterrarla en un bosque cercano a Big Sur? ¿Se fijó en aquellos enormes y desiertos bosques que hay por allí cerca?

—No.

—Son preciosos —dijo Neiderhoffer. Hizo una pausa, como si estuviera recordando una imagen de los preciosos bosques. Luego volvió a entrar en la cocina—. ¿Y si el lunes por la mañana estaba usted aquí y utilizó su teléfono para llamar a casa? Así podría demostrar que estaba viva cuando usted se despertó en Palo Alto. Sería un buen movimiento, ¿no cree?

Timothy estaba mareado.

—Pero puede descubrirlo. Cuando haces una llamada, la compañía de teléfonos puede localizarla.

—Hoy, sí. Con los teléfonos digitales. Si tuviera un teléfono CDMA, o un GMS, o un TDMA, sí que podríamos localizar la llamada. Si hubiera comprado un teléfono nuevo en los últimos cinco años, no habría problema. Ni siquiera estaríamos aquí sentados. Sin embargo, otra extraña coincidencia. Los dos conducían coches último modelo, y tienen los mejores televisores y la última tecnología. Pero el móvil de su mujer tiene cuatro años, es de los antiguos, analógico. No se puede localizar. Podría llamar desde esta cocina y nadie lo sabría. Pero usted no lo sabía, ¿verdad, señor Van Bender?

—No.

—Pues ya está. Supongo que con esto se ha librado, por decirlo de alguna manera.

Timothy meneó la cabeza.

—¿Hay algo —dijo Neiderhoffer— que quiera decirme? Ahora sería un buen momento.

El detective miró a Timothy con una expresión abierta y cálida.

—Yo no maté a mi mujer.

—Muy bien, señor Van Bender —asintió hacia Tricia—. Señorita Fountain. Que tengan un buen día —se giró y se marchó.

Después de ver alejarse a Neiderhoffer, Timothy volvió a la cocina.

—¿Cuándo ibas a decirme que hablaste con Ann sobre un abogado especializado en divorcios?

Tricia negó con la cabeza, muy deprisa.

—No, Timothy, yo no… No lo decía en serio. Sólo era hablar por hablar; un día vi a Ann y estaba enfadada y triste, no recuerdo por qué, y ella me tiró de la lengua, ya sabes cómo es, pero le dije que no, que no me interesaba.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—Porque —dijo Tricia— no había nada que decir. ¿Qué iba a hacer? ¿Crees que quiero acabar como Ann, sola en una casa enorme de Palo Alto, con la única compañía de un gato y la menopausia? No iba a divorciarme de ti.

—¿Hablaste con un abogado?

Ella meneó la cabeza, aunque sin demasiada determinación.

—¿Lo hiciste?

—Una vez. Sólo una. Fue una reunión de diez minutos. No fue nada. Sucedió antes de que enfermara. Meses antes. Sólo quería… quería ver si…

—¿Lo del acuerdo prematrimonial?

—No puedes culparme.

—¿Que no puedo culparte? ¿Es que no lo entiendes? Ahora la policía ya tiene un móvil para culparme. Creen que te maté.

—Bueno, podemos decirles que no lo hiciste. Es sencillo. No lo hiciste. Puedo demostrar quién soy.

Timothy se rió. Cogió una silla, la giró y se sentó con el pecho contra el respaldo, frente a ella. Se pasó la mano por el pelo.

—Lo dices en broma, ¿verdad? En primer lugar, suponiendo que se crean que eres mi mujer, suponiendo que podamos convencer al doctor Ho para que explique lo que está pasando, algo que no me parece nada probable, pero asumiendo que lo hagamos, ¿qué les decimos de Tricia? ¿Qué le hicimos una lobotomía sin su permiso? ¿No lo ves? O te maté o le hice algo terrible a ella. En ambos casos, salgo perdiendo.

Tricia alargó la mano y le tocó el hombro.

—Estás exagerando. No mataste a Katherine. Ni mataste a Tricia. Ésa es la realidad. Recuérdalo. No hay ninguna prueba que demuestre que hiciste cualquiera de esas cosas. Todo es circunstancial. El detective se dedica a lanzar el anzuelo, porque todo esto le parece muy extraño y no puede encajar las piezas. Pero ¿qué tiene? Nada.

—¿Y dónde está tu móvil?

—No lo sé —respondió Tricia.

—Fuiste a Big Sur esa mañana, subiste al acantilado y me llamaste desde un móvil. ¿Qué hiciste con él?

—Ya hemos hablado de esto. Ese día no era yo. Yo soy la copia. No tengo ni idea de lo que pasó ese día. Quizá tiré el teléfono al océano.

—Bueno, piénsalo un momento. Imagina que estás a punto de suicidarte. ¿Te tomarías la molestia de tirar el móvil al océano?

—No lo sé. Quizá.

Timothy meneó la cabeza.

—Me van a joder vivo. Y si yo caigo, tú caes conmigo —lo dijo como discurso para motivar una actuación conjunta, pero acabó sonando a amenaza—. Lo que quiero decir es que necesitamos inventarnos algo. Necesitamos un plan. No quiero seguir jugando a la defensiva.

43

Fueron a la Reserva Arestradero en Portola Valley para caminar por las montañas, lejos de las distracciones, lejos de los agentes de policía, los abogados y las amenazas de muerte. Timothy necesitaba aclarar sus ideas y pensar.

Las cosas estaban fuera de control. El novio colocado de Tricia estaba intentando matarlo, Pinky Dewer lo había demandado, el gobierno lo amenazaba con encerrarlo en la cárcel y ahora la policía creía que había matado a su mujer. Durante cuarenta y siete años, Timothy había estado al mando de su vida. Nunca fue el hombre más inteligente, ni el más ambicioso, ni el más atractivo. Pero sí que tenía éxito. Y ese éxito lo había hecho tener confianza en sí mismo, le había dado un porte regio y una actitud relajada que tranquilizaba a los que lo rodeaban, y eso generaba todavía más éxito.

Ahora, sin embargo, sólo le pasaban cosas malas, como si hubiera cogido una mala racha, y no veía el final del túnel. Se dio cuenta de que lo único que impide tener éxito es necesitarlo. Siempre se puede reconocer a un hombre desesperado: ojos angustiados y sonrisa crispada. No importa lo mucho que se esfuerce por aparentar normalidad, porque el hombre desesperado siempre está a un paso de la ruina, y todos lo saben. Esas almas atormentadas jamás conocen el éxito.

Timothy intentó concretar el momento en que empezó su debacle: ¿el día que fue al piso de Tricia? ¿La apuesta contra el yen? ¿Cuando decidió retener el dinero de Pinky? Todo eso eran síntomas de una asunción de riesgo poco entusiasta, como las apuestas de un hombre desesperado (demasiado poco y demasiado tarde) y, por lo tanto, no podían tener éxito.

El único éxito reciente en su vida era haber recuperado a Katherine, y lo había logrado siendo audaz, asumiendo un gran riesgo: drogar a Tricia y arrastrar su cuerpo a un laboratorio donde realizaron un experimento médico con su cuerpo. Era una locura, claro, y nadie se lo creería, pero había funcionado. Y ahora necesitaba un plan igual de audaz, un cambio radical de la situación. No podía quedarse sentado y dejar que el Chico lo enviara a la cárcel, o darles todo su dinero a los inversores como compensación, o vivir con miedo a un melenudo colocado, o preocuparse porque la policía le responsabilizara de un asesinato.

Necesitaba una salida. Y allí, escalando en la reserva natural, con el sol de septiembre calentándole la cabeza y respirando el aire lleno de polvo cálido, supo lo que tenía que hacer.

Subieron por Meadowlark Trail hasta el punto más alto del parque. Tricia iba despacio, para que él pudiera seguirle el ritmo. Sin embargo, a Timothy le dolía la rodilla, y el abdomen, y era imposible seguir el paso de su joven esposa.

Al final, llegaron a la cima. Era la vista que siempre les había gustado: el monte verde, a sus pies; el puente de San Mateo cruzando la bahía azul; y las lagunas de sal blanca que parecían piscinas de nata en medio del agua.

—Mírame —dijo él. Tenía la camisa empapada en sudor. Estaba sin aliento. Tricia, veinte años más joven, apenas se había despeinado. Le brillaba un poco la frente con sudor, pero parecía vital y fuerte.

—No estás en forma. Eso es todo.

—Me estoy haciendo viejo —dijo.

—¿Quién siente lástima por él mismo esta mañana?

—No siento lástima por mí mismo —dijo—. Me siento derrotado. Como si hubiera perdido una partida de ajedrez. Sólo quiero tirar todas las fichas y volver a empezar.

—¿Qué estás diciendo?

—No puedo ganar. Si el Chico testifica, estoy acabado. Quizá vaya a la cárcel. Como poco, lo perderé todo. Y no veo que esto vaya a terminar. No veo que Neiderhoffer vaya a dejar de investigar. No veo que las demandas vayan a terminar. No veo que un tío melenudo deje de amenazarnos. Necesito una salida.

Ella lo miró con los ojos entrecerrados por el sol.

—No pareces el hombre con el que me casé. No pareces Timothy Van Bender.

—Es lo que intento decirte. Timothy Van Bender no tiene escapatoria. Timothy Van Bender está atrapado. Por eso no quiero seguir siendo Timothy Van Bender.

Llamó al móvil del doctor Ho y, después de una breve conversación, quedaron en verse en la oficina de Sand Hill a las nueve de la mañana del día siguiente. Tricia y Timothy fueron juntos.

El doctor Ho los acompañó hasta la sala de espera.

—Hola, Katherine —le dijo a Tricia. Asintió hacia Timothy—. Señor Van Bender.

Tricia se adelantó y abrazó al doctor Ho.

—Doctor Ho, gracias. Muchas gracias.

Los diminutos ojos del chino apenas sobresalían por encima de los hombros de Tricia. Parecía sorprendido.

—De nada —dijo. Se separó de ella—. Vengan —los invitó—. Pasemos a mi despacho.

Los acompañó hasta el pequeño armario que hacía las veces de despacho. El viejo escritorio metálico ocupaba prácticamente la totalidad del espacio. En el suelo, montones de papeles y carpetas cubrían la moqueta. Timothy y Tricia pasaron por encima con mucho cuidado y se sentaron.

—Disculpen el desorden, como siempre —dijo Ho.

Encontró una carpeta en su mesa y la abrió. Estudió el contenido.

—Bueno, Katherine —dijo—, ¿cómo ha ido todo? ¿Tal como hablamos?

Tricia asintió.

—Al principio, fue un poco extraño. Me costó acostumbrarme. Los gustos son distintos. Y los olores. Pero, por lo demás, me siento… yo misma. Sana. ¿Y sabe otra cosa? Ahora me siento feliz. Mucho más feliz que antes. Se lo digo de corazón, doctor Ho, lo que ha hecho es maravilloso. No tengo palabras para agradecérselo.

Ho parecía satisfecho.

—Bueno, me alegro —cerró la carpeta y miró a Timothy—. Pero, obviamente, no han venido por esto.

—No —dijo Timothy.

—Señor Van Bender, quiere que haga una copia de seguridad de su mente, ¿no es así?

—Exacto.

—Sí. Después de hablar con usted ayer, estuve mucho rato pensando en nuestra conversación. Me temo que no puedo ayudarle.

Timothy se quedó muy sorprendido.

—Pero yo creí que…

—Sí, lo siento, señor Van Bender. Soy médico. Esto es un tratamiento médico. No es un plan de huida. No he invertido veinte años de mi vida y millones de dólares de mis inversores para ayudarle a cometer un fraude bancario.

—No lo hago para cometer un fraude —dijo Timothy.

—¿Y por qué lo hace?

«Para tener una segunda oportunidad —pensó—. Para tirar todas las piezas de ajedrez y poder volver a empezar la partida».

—Porque no tengo otra opción —dijo.

El doctor Ho entrelazó las manos encima de la mesa con recato.

—Señor Van Bender, accedí a ayudar a su mujer porque estaba enferma. Se estaba muriendo. Usted… —señaló a Timothy—. Usted está bien. No tiene ningún problema físico. No puedo sencillamente darle otra identidad —se quedó pensativo—. No está bien.

—¿No está bien? —preguntó Timothy—. ¿Que no está bien? ¿Es que se ha vuelto loco? Nada de lo que ha hecho en esta oficina está bien. Pregunte a mi secretaria, cuyo cerebro borró, si eso está bien.

—Guardé una copia de su mente —dijo Ho— para, llegado el momento, restituírsela…

—Es fantástico, doctor. Seguro que se queda mucho más tranquila. Allí almacenada en algún documento informático. Es usted un auténtico cabrón humanitario —se levantó y se inclinó sobre la mesa. Ho resbaló en su silla—. Escúcheme bien, doctor. Usted y yo estamos juntos en esto. Ayudó a mi mujer, y es fantástico. Se lo agradezco. Pero lo hizo por sus propios y egoístas motivos, los que sean, para demostrar a sus inversores que su negocio funciona, o para conseguir más dinero o incluso puede que para asegurarse que todo funcionaba bien. Puede que no estuviera convencido y Katherine fuera su conejillo de Indias. ¿Y sabe qué? Me parece bien. Funcionó, y es fantástico. Pero somos cómplices en este crimen. ¿Lo entiende, Frankenstein? Robamos el cuerpo de alguien. Le borramos el cerebro. Piénselo. Seguro que a sus inversores no les haría mucha gracia. Y a la policía tampoco, si llega a enterarse.

—¿Me está amenazando, señor Van Bender?

—Sí —dijo Timothy—. No le quepa la menor duda —se inclinó más y acercó su rostro al de Ho. Se fijó en las diminutas gafas metálicas, que se le clavaban en la carne de la nariz—. De hecho, deje que se lo diga bien claro. Si no me ayuda, haré que se hunda conmigo.

Timothy mantuvo su rostro a escasos centímetros de Ho. Lo miró, se fijó en sus rasgos pequeños y delicados, en su piel suave. Esperó.

Ho dijo:

—Bueno, supongo que podría ayudarle otra vez.

Timothy accedió a pagarle ciento cincuenta mil dólares mediante una transferencia a la misma cuenta de Citibank en la que Katherine había ingresado su dinero hacía un mes. Las instrucciones del doctor Ho fueron parecidas a las que ya le había dado cuando sometió a Tricia al procedimiento: tendría que encontrar un «recipiente», un cuerpo en el que poder regrabar la información de su cerebro después de completar el proceso de la copia de seguridad. Y había otra complicación que Timothy no se había planteado.

—Tendrá que suicidarse, claro —le dijo Ho.

A Timothy le sorprendió.

—Es lo mismo que le dije a su mujer. Es inaceptable tener dos copias existentes de la misma persona —dijo Ho—. Más que los problemas éticos que puede suscitar, crea complicaciones. Y las complicaciones son inaceptables. Lo ideal sería eliminar una rama en cuanto la copia y el proceso de restitución estén completados.

—¿Eliminar una rama? —preguntó Timothy.

—Matarle. Pero no participaré de ningún modo en su muerte. Eso depende de usted.

—Entiendo.

—Quiero que esté preparado para lo difícil que será —le advirtió Ho—. Porque todavía será usted. Una vez hayamos realizado la copia, usted, Timothy Van Bender, vivirá una vida independiente de la copia de su cerebro. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

Timothy asintió. Se preguntó cómo lo haría y si sería capaz de hacerlo.

—Pero recuerde una cosa —dijo Ho—. Su copia vivirá su propia vida, independientemente de su rama inicial. Eso debería tranquilizarlo.

El plan era elegante y perfecto. Solucionaría todos sus problemas con una acción audaz. ¿Que el Timothy Van Bender original estaba acusado de asesinar a su mujer? Ese problema se resolvería, puesto que Timothy Van Bender se iba a suicidar.

¿Que el Timothy Van Bender original se enfrentaba a una reputación dañada y a infinitos problemas legales? ¿Que un drogadicto chalado lo estaba acosando? Todo eso se resolvería, puesto que Timothy Van Bender desaparecería de la faz de la Tierra.

Según el plan, tenía que escoger un recipiente. Tenía que escoger a alguien joven, claro. A alguien que, si no era rico, pudiera llegar a serlo en un plazo de tiempo breve sin levantar sospechas. En pocas palabras, necesitaba a alguien que pudiera asumir los aspectos más lúdicos de la vida de Timothy Van Bender, pero no así sus responsabilidades. Y, de hecho, sólo había una elección posible.

—Hola, Chico —dijo Timothy por el móvil, mientras Tricia y él volvían a casa desde la oficina del doctor Ho—. Sólo quería saludarte. Ya sé que el viernes es tu último día en el trabajo.

La voz del Chico sonaba muy lejana.

—Sí, el viernes. Quería decirte que siento mucho cómo han terminado las cosas. Espero que no nos guardemos rencor.

—Para nada —dijo Timothy—. De hecho, estaba pensando una cosa: quizá la semana que viene, cuando te hayas relajado un poco, podamos quedar para ir a tomar algo. Los tres: Tricia, tú y yo. Como en los viejos tiempos. ¿Qué te parece?

El Chico parecía sorprendido.

—Me parece fantástico.

—Bien —dijo Timothy—. Muy bien, Chico. Nos vemos mañana en el trabajo.

Lo único que quedaba por solucionar era el asunto del dinero.

Estaba muy bien volver a la vida como el Chico, sin el agobio de una acusación por asesinato, o una demanda por fraude, o una rodilla destrozada; pero vivir con ochenta mil dólares al año en un piso detrás del centro comercial no sería tan divertido.

El Chico necesitaría dinero, al menos unos cuantos millones de dólares; lo suficiente para permitir que Timothy siguiera llevando el tren de vida al que estaba acostumbrado.

Al día siguiente, en el despacho, Timothy cerró la puerta y llamó a su abogado, Frank Arnheim.

—Frank —dijo—. Tengo una duda legal. Pongamos que supiera que voy a morir y quisiera dejarle dinero en efectivo a alguien y evitarle la autenticación del testamento. ¿Cuál es la manera más rápida de hacerlo?

—¿Te importan los impuestos?

—No.

—Tienes dos opciones —dijo Frank—. Un fideicomiso revocable en vida es una. Aunque tardarías un tiempo en organizado todo. Lo más rápido es ir al banco y abrir una cuenta pagable después de la muerte. Cuando la abres, designas al beneficiario. Y luego, cuando te mueres, esa persona sólo tiene que ir al banco con un certificado de muerte y algún documento para identificarse, y el dinero es suyo —Frank hizo una pausa—. ¿Por qué? ¿Estás planeando ir a algún sitio?

—No —dijo Timothy.

—No harás ninguna estupidez, ¿verdad?

—No —repitió Timothy.

Esa misma tarde, acudió al Union Bank para abrir la cuenta pagable después de la muerte y, al cabo de una hora, empezó el proceso de liquidar su activo y transferir dinero en efectivo a dicha cuenta. Vendió su cartera de acciones, que sumaba unos seis millones de dólares, y después liquidó la cuenta del plan de jubilación, otros cuatrocientos mil. No tenía tiempo de pedir una segunda hipoteca sobre la casa de Palo Alto, porque era un proceso que requería varias semanas, ni de traspasar dinero de los fondos de inversión Van Bender a la cuenta del Union Bank. Ese activo tendría que dejarlo en herencia a través de testamento, y era una lástima, porque se vería considerablemente mermado después de las inevitables demandas que azotarían las propiedades de Timothy después de su suicidio. Sin embargo, calculó que, después de pagar impuestos, el Chico se encontraría con unos cuatro millones de dólares como caídos del cielo, que no estaba mal para empezar y que le permitirían vivir tranquilamente el año o par de años que tardarían el resto de sus propiedades en ir a parar a manos de Tricia.

No podía casarse con Tricia, porque no había ninguna prueba definitiva de la muerte de Katherine. Sin un certificado de muerte, lo mejor que podía hacer era cambiar su testamento y dejarle todas las propiedades restantes a su antigua secretaria. Aquel proceso lo hizo en exactamente una hora, el viernes por la tarde. Fueron al despacho del honorable Jack Decker, el abogado de la familia Van Bender, que estaba en San José, redactaron un nuevo testamento y lo firmaron ante el notario, con dos de las secretarias del bufete ejerciendo de testigos.

Cuando salieron, Tricia lo abrazó y dijo:

—Todo esto habrá terminado muy pronto.

El proceso completo de transferir la fortuna de Timothy Van Bender al nuevo recipiente estuvo listo en setenta y dos horas.

44

Timothy Van Bender programó su muerte para la noche del miércoles 29 de septiembre.

Se asfixiaría en el garaje de su casa de Palo Alto, bloqueando el tubo de escape del BMW con la manguera del jardín.

Era importante que Tricia y el Chico, las dos personas más beneficiadas por su muerte, no estuvieran presentes. También era importante que tuvieran una coartada a prueba de bombas, y que estuvieran en algún punto lejos de la casa de Timothy cuando éste muriera.

El plan era el siguiente. El miércoles por la noche, Timothy invitaría al Chico a cenar a su casa. Le mezclaría unos valiums con la bebida, la misma estrategia que había dado magníficos resultados con Tricia hacía unas semanas. Cuando perdiera el conocimiento, él y Tricia lo llevarían a la oficina del doctor Ho. Allí, Ho haría una copia de su cerebro, digitalizaría el contenido del cerebro de Timothy y lo grabaría en el del Chico.

A continuación, el Chico, ya habitado por Timothy, se iría al aeropuerto de San Francisco con Tricia, donde cogerían el vuelo diario a Nueva York, que salía a las diez de la noche. El proceso de comprar los billetes, enseñar los documentos de identidad y embarcar en el avión sería su coartada. Mientras tanto, a las diez en punto, cuando estuvieran despegando de San Francisco, Timothy Van Bender, el Timothy Van Bender original, acabaría con su vida en el oscuro garaje de su casa estilo Tudor de la década de 1930.

Timothy sabía que el único problema del plan serían los últimos minutos. ¿Sería capaz de volver a su casa y suicidarse? Al fin y al cabo, seguiría siendo Timothy Van Bender, el mismo hombre, en el mismo cuerpo de mediana edad, con las mismas ganas de vivir. El otro Timothy Van Bender, la copia, estaría subiendo a un avión en San Francisco con Tricia. ¿No querría seguir viviendo?

Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más creía que podría hacerlo. Era sólo cuestión de voluntad. Y si algo tenía era voluntad; no era inteligente, pero tenía una confianza ciega en sí mismo para salir de los líos en los que se metía. Sí, podría hacerlo. Había hecho cosas más difíciles. Además, con un whisky y unos valiums, ¿qué podía costarle?

45

El martes por la noche, la víspera de su muerte, Timothy Van Bender le hizo el amor a su mujer.

Sería la última vez que lo haría utilizando ese cuerpo viejo. En menos de veinticuatro horas, se convertiría en el Chico, un máster en administración de empresas brillante de veintitantos años con toda la vida por delante, unas rodillas perfectas y abundante cabellera, con el colesterol bajo y la testosterona alta. Timothy estaba como un niño la víspera de Navidad, cuando la promesa de los regalos del día siguiente parecía infinita, mucho más dulce de lo que después había dentro de los paquetes.

Hicieron el amor de otra forma. Desde que Katherine había vuelto en el cuerpo de Tricia, hacían el amor de forma apasionada y frenética; él devoraba su cuerpo nuevo, quería tenerlo, agarrarse a ella y no soltarla jamás. Era la pasión de un hombre que no quería volver a perder a su mujer.

Esa noche, en cambio, la última noche juntos, fue diferente. Hicieron el amor lenta y relajadamente, como si cada uno quisiera recordar qué se sentía, su cuerpo viejo, con el pelo del pecho canoso y la barriga blanda; ella besó cada parte de su cuerpo, con detenimiento, y él se quedó estirado y trató de no moverse, intentó guardarlo en algún rincón de su mente para que siempre pudiera recordarlo, independientemente de quién fuera.

Cuando terminaron, ella se apoyó en su pecho y escuchó los latidos de su corazón.

—Voy a echar de menos a este Timothy Van Bender —dijo. Y sonó extraño que esa Tricia de veintitrés años hablara con la sabiduría que sólo se adquiere con los años.

—Seguiremos estando juntos —dijo él.

—Me pregunto cómo será. Me sentiré una tonta, estando con un hombre mucho más joven que yo. Como esas mujeres ridículas, esas viejas estrellas de Hollywood que salen con chicos jóvenes.

—Hablas como una viejecita. Mírate. Sólo tienes veintitrés años.

Tricia levantó el brazo y observó la piel firme de la parte inferior.

—Supongo que sí. A veces se me olvida.

Él dijo:

—Todo va a ir bien. —¿Cuántas veces en su vida había dicho esas mismas palabras sin creérselas? En cambio, esta noche era importante creérselas, seguir adelante, ejecutar el plan. Era importante que él también se lo creyera.

Se quedaron tumbados juntos, en silencio. Ella encajó la cabeza debajo de la barbilla de Timothy. Él olió el aroma de su champú de menta y, aunque olía diferente en el cuero cabelludo de Tricia, hizo que volvieran a su mente una serie de recuerdos familiares: los veranos en la terraza del Circus Club; los besos sudorosos en el centro de la pista de tenis, después de un partido; los bailes en el salón del club.

Ella le preguntó:

—¿Te acuerdas de nuestra primera cita? ¿En Nueva York?

—¿Nuestra primera cita? —dijo él. Intentó recordarla—. ¿Cómo iba a olvidarla? ¿El paseo por Midtown y la manera como la pasión se apoderó de nosotros y no pudimos esperar, así que hicimos el amor en un lavabo de Port Authority? Recuerdo a aquel vagabundo que quería entrar y que no hacía más que golpear la puerta, pero nosotros lo ignoramos…

Ella hizo ademán de pegarle una bofetada, pero se detuvo a medio camino y convirtió el gesto en una caricia.

—Para —dijo—. Eres terrible.

Timothy sonrió. Más amable, dijo:

—¿Qué me dices de nuestra primera cita?

—Fuimos a un museo. Creo que fue el Met.

Ahora se acordó de todo: la joven Katherine, que todavía iba a Smith, segura de sí misma y preciosa, paseándose por las salas con suelos de mármol cogida de su mano…

—Estábamos mirando un cuadro. De Ducreux. Era el retrato del conde de Bougainville.

Incluso antes de que terminara la frase, Timothy tuvo una sensación de horror. Aquél no era el recuerdo de una esposa enamorada. Era el discurso inicial de un abogado.

Ella continuó:

—Pero yo dije: «Bou-gain-ville». Jamás había escuchado la pronunciación francesa de esa palabra. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Y tú te reíste y me corregiste en voz alta, allí delante de todo el mundo. Y dijiste: «Suena como un delicioso restaurante italiano. Deberíamos ir» —lo dijo imitando su voz, aunque la hizo sonar grave y estúpida, como si fuera la de un jugador de fútbol sin estudios.

Hizo una pausa y se giró hacia él. Estaba esperando a que Timothy dijera algo, pero él no estaba seguro de qué ofrecerle. Así que, al final, dijo:

—Sí.

—Aquello me dolió. Todavía hoy lo recuerdo perfectamente. Creo que fue algo muy simbólico. No sé, quizá debería habérmelo imaginado.

Y aunque Timothy sabía bien hacia dónde iba la conversación, y aunque no quería ir por ahí, no se le ocurrió ningún motivo racional para detenerla. Y dijo:

—¿Imaginarte el qué?

—Que no eras un hombre amable. Pero era demasiado joven. Y no tenía mucha confianza en mí misma. Si eso del museo hubiera sucedido más tarde, si hubiéramos empezado a salir cuando tenía cuarenta años en lugar de veinte, seguramente me habría marchado, allí mismo en el museo, y jamás te hubiera dado una segunda oportunidad.

Eso de inyectar dramatismo a una velada bonita y tranquila era típico de Katherine. Pero tenía razón. En ese momento, no había sido amable.

—Katherine, no sé qué decir.

—Nada —dijo ella—. No hay nada que decir. No estoy enfadada —y añadió—: Ya no.

—Fue hace veinte años. Yo también era joven. No soy la misma persona. Las cosas ahora son distintas.

—¿De verdad?

Él se rió. Fue una reacción involuntaria porque aquella pregunta parecía absurda. La prueba de que las cosas eran distintas estaba en la cama. Su mujer vivía en el cuerpo de su secretaria. Él estaba a punto de transferir su mente a otro cuerpo. Su carrera estaba arruinada. Y era sospechoso de un asesinato.

—Sí, yo diría que las cosas son bastante distintas ahora.

—No —dijo ella—. No me refiero a esto —señaló el cuerpo de Tricia, que ahora era el suyo—. Me refiero a… —hizo una pausa y se giró hacia el otro lado. Se colocó mejor, se sentó y lo miró. Los preciosos pechos de veintitrés años de Tricia estaban a escasos centímetros de su cara y su posición (el brazo extendido y el cuerpo ligeramente girado) definía todavía mejor su suave y firme abdomen. Sin embargo, a pesar de esto, Timothy no sintió nada sexual. Se dio cuenta de que se sentía intimidado. Era un sentimiento habitual cuando Katherine pasaba al ataque. Y la mejor estrategia era dejar que le llovieran los golpes, absorberlos. Ya pasarían. Además, como siempre, se los merecía.

Ella continuó:

—Me refiero a que ahora tenemos una segunda oportunidad. Ahora vamos a poder hacerlo todo otra vez. Pero ¿cambiará algo?

—Cambiará todo.

—¿Cómo es posible si somos las mismas personas que antes?

—Es que no lo somos —dijo él—. No somos los mismos —se lo pensó. Con más suavidad, dijo—: Yo no soy el mismo. Han pasado veinte años, por el amor de Dios. ¿Acaso crees que no he aprendido nada en veinte años? ¿Crees que soy el mismo de entonces? No lo soy. He aprendido algunas cosas, Katherine.

—Tricia.

—Katherine —repitió él—. He aprendido algunas cosas. He cambiado.

—Ya veremos.

Ella lo miró un buen rato, como si buscara alguna evidencia física de que, en realidad, hubiera cambiado. Entonces dio por terminada la búsqueda y se tumbó a su lado. Mirando al techo, repitió:

—Ya veremos.

Alargó el brazo y apagó la lámpara de la mesilla. Se quedaron tendidos en la cama a oscuras, sin decir nada.

Al final, Timothy dijo:

—Lamento todas las cosas desagradables que te he dicho, Katherine. Lamento todas las veces que te he hecho daño —y eso, en realidad, era cierto.

Esperó una respuesta, pero no obtuvo ninguna.

Así que intentó otra táctica.

—Te quiero —dijo.

Ella respondió:

—Yo también te quiero, Timothy. Siempre te querré. Recuérdalo.

Y aquello lo dejó más tranquilo, así que se quedó dormido.

46

El miércoles por la noche, el Chico fue a cenar.

A Timothy le había sorprendido bastante que aceptara la invitación. Creía que sus abogados le aconsejarían mantenerse lo más lejos posible de Timothy. O que él sospecharía de los motivos de aquella cena, o incluso que lo odiaba demasiado como para pasar una velada en casa de los Van Bender.

Sin embargo, el Chico se mostró sorprendentemente encantador. «Será un placer ir a tu casa —le dijo a Timothy cuando éste lo llamó el lunes por la noche—. Me encantaría veros a ti y a Tricia».

Así que, el miércoles por la noche, se presentó en la puerta de su casa con una botella de Côtes du Rhône del 97. Timothy tendría que mejorar el gusto del Chico en vinos cuando tuviera la oportunidad. El joven sonrió a Tricia, que abrió la puerta vestida con un elegante vestido negro de cóctel.

—Vaya —dijo el Chico—. Estás muy elegante… —a juzgar por su tono, parecía como si hubiera esperado que Tricia lo recibiera con licra y purpurina.

Ella lo abrazó.

—Hola, Jay —dijo.

Timothy se unió a ella en la puerta. El Chico le dio la botella de vino y entró.

—No sabía cuál escoger. Espero que éste te guste.

Él miró la etiqueta.

—Está muy bien —dijo—. Lo serviré esta noche —le dio la mano al Chico—. Me alegro de verte, Jay.

Lo acompañó al salón y lo invitó a sentarse junto a Tricia en el sofá.

—¿Queréis una copa? —dijo—. Jay, ¿qué te apetece? ¿Te apuntas a un whisky con hielo, como yo?

—Perfecto, gracias.

Timothy giró la esquina y se colocó detrás de la zona de la barra. En el salón, escuchaba cómo Tricia le preguntaba a Jay cómo estaba, si había encontrado otro trabajo, si seguía viviendo en su piso. Timothy abrió una botella nueva de Dalmore de veintiún años. Tiró unos cubitos en dos vasos y los llenó hasta la mitad. Del bolsillo, sacó tres valiums azules y los puso en el vaso de Jay, los mezcló con el dedo y esperó a que se hubieran diluido del todo.

Volvió al salón y le dio al Chico el vaso.

—Toma —dijo Timothy—. Por el señor Dalmore, de veintiún años —levantó su vaso.

Jay se levantó del sofá y brindó con Timothy.

—Por los viejos amigos —dijo.

—¿A quién estás llamando viejo? —respondió Timothy.

A lo que los tres se echaron a reír.

Cenaron en el comedor, sentados alrededor de la brillante mesa de ébano, con poca luz y velas en la mesa. Jay se había terminado el primer whisky y ya iba por el segundo, lo que significaba que se estaba bebiendo el cuarto y quinto valiums. A excepción de alguna vez que había pronunciado mal el nombre de Timothy (había dicho «Timthy»), no parecía particularmente borracho; Timothy lo atribuyó al cuerpo joven de Jay y a su constitución atlética, algo de lo que pronto se aprovecharía, quizá mientras se tomara una copa de cabernet mañana por la noche.

Comieron bistec acompañado de rúcula, queso parmesano y mazorcas de maíz. Era la cena que Timothy había escogido para llevarse a la boca por última vez en su antiguo cuerpo. El Chico devoró el bistec.

—Me parece estupendo que estéis juntos y seáis felices —dijo—. Tengo que admitirlo. Al principio, estaba un poco celoso… —dijo señalando con el tenedor a Timothy, que estaba al otro lado de la mesa—. Pero ahora veo que estáis enamorados y me parece magnífico.

—Gracias, Jay —dijo Tricia—. Es muy bonito que digas eso.

—Sí —dijo Timothy—. Muy bonito.

—Sí, bueno —dijo Jay—. No sé, cuesta mucho encontrar el amor —bebió otro sorbo de whisky y dejó el vaso en la mesa, con demasiada fuerza—. ¡Guau! Me siento muy bien.

—¿Estás bien, Chico? —preguntó Timothy.

—Uy, sí. Estoy bien. Muy bien. Quizá sea mejor que frene un poco el ritmo con el whisky.

La luz de las velas creaba unas sombras bailarinas debajo de los ojos del Chico que lo hacían parecer demacrado. Timothy vio que tenía la frente empapada en sudor.

—Claro —dijo Timothy—. Ése será tu último vaso, pero acábatelo. Sería una lástima desperdiciarlo.

—De acuerdo —dijo el Chico—. ¡Venga, de golpe! —se lo bebió de un trago—. Aaah.

—Bien hecho —dijo Timothy.

—Estoy un poco cansado —dijo el Chico—. ¿Os importa si me echo un rato?

—No, tranquilo. El sofá está ahí mismo.

Tricia y Timothy se levantaron y le acompañaron hasta el sofá. Él se sentó y se hundió en los cojines.

—Dios, lo siento —dijo el Chico—. No sé qué me ha pasado. Quizá si descanso un minuto…

Cerró los ojos.

—¿Chico? —dijo Timothy.

Estaba dormido. Abrió la boca y empezó a roncar.

Tricia le dio un golpecito.

—¿Jay?

Estaba inconsciente.

—Muy bien —dijo Timothy—. Pongámonos en marcha.

47

Arrastraron al Chico hasta el garaje y lo metieron en el asiento trasero del BMW. El primer problema fue que el coche sólo medía metro y medio de ancho y el chico superaba el metro ochenta de altura. Timothy le metió las piernas en el hueco que había entre el parabrisas y el maletero, así el cuerpo le cabía en el asiento.

—¿Timthy? —dijo el Chico, somnoliento.

—Sí, Chico. Has bebido demasiado. Tricia y yo vamos a llevarte a casa.

—Gracias, Timthy.

Timothy buscó en los bolsillos del Chico para encontrar las llaves de su coche.

—Toma —le dijo, lanzándoselas a Tricia. Miró el reloj—. Llegamos tarde —el proceso de copiar la mente del Chico y regrabar la de Timothy en su cuerpo tardaría unas horas y tenían que llegar a tiempo para coger el avión de las diez hacia Nueva York.

Tricia dijo.

—Todo irá bien. Conduce con cuidado.

Timothy sacó el BMW del garaje. Tricia lo siguió con el Jetta del Chico. Se dirigieron hacia la calle Sand Hill.

Mientras conducía, Timothy iba mirando por el retrovisor para asegurarse de que Tricia lo seguía. Volvió a mirar el reloj. Apretó el acelerador. La aguja pasó de los setenta kilómetros por hora.

Volvió a mirar por el retrovisor. Tricia y el Jetta se estaban quedando atrás; ella se negaba a acelerar para seguirle el ritmo.

Timothy se dio cuenta de que iba un poco borracho por el vaso de whisky que se había tomado. Estaba empezando a afectarle. Incluso sin valiums, el Dalmore era muy fuerte. Soltó el acelerador y la aguja volvió a bajar hasta los sesenta kilómetros por hora.

Pero ya era tarde. Las luces azules y rojas de un coche de la policía aparecieron detrás de él, brillantes, y acompañadas por tres ruidosas sirenas de aviso.

—Mierda —dijo Timothy.

Detuvo el BMW en el lateral de la calle. Ya estaba en Sand Hill, a un kilómetro y medio del despacho del doctor Ho. Si hubiera tenido un poco más de cuidado…

Timothy miró por el retrovisor. Los faros del coche de policía se reflejaban en él y le dibujaron un rectángulo amarillo en la cara. Entrecerró los ojos. Vio a Tricia en el Jetta, que pasaba por su lado. Ella se giró y lo miró.

El agente de policía bajó del coche y se acercó al BMW, repiqueteando con los tacones en la gravilla.

—Permiso de conducir y papeles, por favor.

Timothy sonrió amablemente. Intentó mantener la boca cerrada para evitar que el aliento a whisky lo delatara. Se inclinó y abrió la guantera. Cogió los papeles del coche y se los dio al agente.

—El permiso de conducir, por favor.

Timothy metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera. Tocó con los dedos un buen fajo de billetes de cien de dólares. Se lo pensó y valoró las posibilidades. El dinero le había funcionado aquel día que iban a la ópera, hacía años, cuando lo detuvieron por exceso de velocidad en la autopista 101.

El dedo índice se quedó reposando encima del sucio y extrañamente tranquilizador tacto de los billetes. Recordó la conversación en la cama con su mujer la noche anterior, cuando le había prometido que había cambiado. El antiguo Timothy habría sacado el fajo y se lo habría dado al agente, satisfecho con la seguridad de que el dinero siempre lo sacaba de los líos. Pero ¿qué haría el nuevo Timothy? Se quedó medio sorprendido cuando comprobó que apartaba el dedo y abría el compartimiento donde guardaba el carné de conducir. Observó cómo su mano lo sacaba, se lo daba al agente y cerraba la cartera con fuerza, con los billetes de cien dentro.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el agente. Timothy tardó unos segundos en darse cuenta de que se refería al Chico, que estaba embutido en el asiento de atrás, roncando. Tenía los pies empotrados contra el cristal.

—Ha bebido demasiado —dijo Timothy—. Yo soy el conductor de guardia esta noche. Intento que llegue a casa sano y salvo. Vive en esta misma calle.

—¿Usted ha bebido? —preguntó el agente.

Timothy se quedó dubitativo. Seguro que el agente había notado el olor a whisky en su aliento. Quizá Timothy había arrastrado una o dos palabras.

—Mucho menos que él —dijo—. Sólo intento hacer lo correcto y asegurarme de que llega a casa en condiciones.

El agente miró el carné de conducir y luego a Timothy. Le devolvió el carné.

Él lo cogió y miró la fotografía. Se la había hecho sólo hacía dos años, pero le sorprendió lo joven que parecía. Se miró en el retrovisor. Tenía ojeras y la piel pálida, bajo la luz de los faros del coche de policía. Y ahora tenía más canas. Parecía cansado.

—De acuerdo —dijo el agente—. Llévelo a casa. Cuando llegue allí, siéntese una o dos horas, hasta que pueda conducir en condiciones. Si le veo en el camino de vuelta, pasará la noche conmigo.

—Muy bien, agente.

Cuando llegó al 3600 de Sand Hill, el parking estaba vacío, excepto por el Jetta, en el que Tricia lo estaba esperando.

Aparcó a su lado y salió del coche.

—Has llegado —dijo ella—. ¿Algún problema?

—Nada que no pueda solucionar —dijo él—. Ayúdame a sacarlo del coche —sacaron al Chico del BMW; primero los pies, y luego lo dejaron sentado en el suelo. Lo cogieron cada uno por un brazo y lo levantaron.

—¿Estás bien, Chico? —dijo Timothy.

El joven gruñó.

—Muy bien —dijo Timothy—. Vamos.

Lo subieron por los tres tramos de escaleras que llevaban al despacho del doctor Ho. Cuando llamaron a la puerta, el hombre la abrió de inmediato.

—Llegan tarde —dijo mirando el reloj.

—Lo siento, doctor. —Timothy y Ho llevaron al Chico por el pasillo, lo metieron en el Laboratorio 1 y lo dejaron en el suelo. Timothy estaba sin aliento.

El doctor Ho se acercó al ordenador y tecleó algo. Al fondo de la sala, los cientos de ordenadores rugían.

—Muy bien —dijo el doctor, mientras se acercaba al laboratorio que había en medio de la sala, cogía una jeringa hipodérmica, la miraba a contraluz y le daba unos golpecitos—. ¿Está preparado, señor Van Bender? Esto es un sedante. Ayudará a mantenerlo dormido durante el proceso de copia. No sentirá nada.

—¿Dónde lo hace? —preguntó Timothy.

Ho señaló hacia la puerta con el cartel de «No pasar». Llevaba al Laboratorio 2.

—¿Puedo ver el equipo? —preguntó.

—Lo siento, señor Van Bender —dijo el doctor Ho—. Son las reglas. Nadie puede ver el laboratorio o el equipo. Ni siquiera los pacientes a quien aplico el tratamiento. Su mujer tampoco estaba despierta.

Tricia dijo:

—Es cierto, Timothy.

Él miró al doctor con recelo.

Ho dijo:

—Depende de usted, señor Van Bender. Podemos seguir adelante con el proceso o dejarlo aquí.

Timothy se lo pensó un segundo. ¿Acaso tenía otra opción?

No podía seguir viviendo como Timothy Van Bender. Había llegado hasta aquí. Ahora lo único que tenía que hacer era ejercer su voluntad. Era lo único que necesitaba: voluntad.

—Muy bien —dijo.

El doctor Ho se acercó con la jeringa.

—¿Listo?

Timothy se giró hacia Tricia.

—Te quiero, Katherine.

Ella le dio un beso.

—Yo también te quiero —y luego, sonriendo, añadió—: No tienes de qué preocuparte. Te veré cuando te despiertes… Jay.

Él sonrió. Tendría que irse acostumbrando a eso. Cuando se despertara sería Jay Strauss, el Chico. Al menos, uno de los dos Timothys lo sería. El que estaba destinado a seguir viviendo.

—Muy bien —dijo—. Adelante.

Se arremangó la camisa y le ofreció el brazo a Ho. El doctor le ató un torniquete de goma en el antebrazo.

—Cierre la mano, por favor. —Ho le apretó la vena. Timothy se giró hacia Tricia y notó cómo entraba la aguja, y después la calidez del líquido.

—Ya está —dijo el doctor—. Ahora empezará a sentirse muy relajado.

Y así fue.

—Venga —dijo Ho—. Siéntese —lo acompañó hasta una silla de plástico cerca del monitor del ordenador. Timothy se sentó. Quería pedir un vaso de agua pero, antes de poder abrir la boca, se quedó dormido.

48

Cuando se despertó, estaba sentado en la misma silla. Ho estaba a su lado, diciéndole:

—¿Señor Van Bender? ¿Señor Van Bender?

Timothy abrió los ojos. Todavía estaba dormido por el sedante. Sabía que estaba pasando algo importante, pero no podía recordar exactamente qué era. Miró a su alrededor, a los estantes llenos de ordenadores, cientos de ordenadores, y al monitor de plasma que tenía delante, que estaba lleno de unas interminables columnas de dígitos binarios que no se detenían.

—Ya está, señor Van Bender. El procedimiento de copia ha sido un éxito. Se ha transferido una copia exacta de su cerebro a la mente del recipiente.

Ahora Timothy lo recordó todo. El Chico. Iba a convertirse en el Chico. Bajó los ojos y se miró la ropa, y el cuerpo. Llevaba los mismos pantalones de algodón y la misma camisa blanca que se había puesto para cenar. Se miró el brazo… y vio los pelos grises asomando por debajo de la manga de la camisa.

—Pero si todavía soy…

—Es Timothy Van Bender. El Timothy Van Bender cuya línea vital no seguirá adelante.

Timothy miró a su alrededor. Los cientos de ordenadores no dejaban de funcionar.

—¿Dónde está Katherine? ¿Y dónde está…?

—Se han ido al aeropuerto. Han dicho que era muy importante que cogieran un avión. Me han dicho que usted ya sabría por qué y que lo entendería.

Ahora empezó a recordarlo todo. Era el Timothy Van Bender sin suerte. Había otro, con suerte, camino del aeropuerto de San Francisco con su mujer. Miró el reloj. Eran las diez menos cinco. Tricia y el Chico o, mejor dicho, Katherine y Timothy, estarían a punto de embarcar en su vuelo y despegar hacia Nueva York.

—¿Recuerda lo que tiene que hacer ahora, señor Van Bender?

Ho lo miró a través de sus diminutas gafas. Parecía triste, como si lamentara esa parte del plan.

—Sí —dijo él—. Tengo que terminar con esta línea.

—Cuanto antes lo haga —dijo Ho—, más fácil le resultará. Recuerde que está vivo en otro lugar, en estos momentos, respirando en otro cuerpo y conduciendo con su mujer.

—Ya lo sé —dijo Timothy.

—Voy a darle algo —dijo Ho—. Es un sedante. No lo dormirá, pero hará que todo sea más… fácil —sacó otra aguja hipodérmica y la sostuvo en el aire, con la aguja hacia arriba, junto a la cara de Timothy.

Ya estaba un poco atontado del anterior sedante, así que no protestó. Ho le cogió el brazo y le arremangó la camisa. Timothy volvió a notar el pinchazo y el calor a medida que el líquido le entraba en la vena.

—¿Puede levantarse? —preguntó Ho.

Timothy lo intentó. Se apoyó en los brazos y se levantó, tembloroso y desequilibrado.

—¿Sabe lo que tiene que hacer ahora, señor Van Bender?

Timothy asintió. Lo sabía. Miró a su alrededor una última vez, a los ordenadores, al monitor, a la puerta con el cartel de «No pasar».

—Sí —dijo.

Y salió del laboratorio.

Condujo por Sand Hill hacia Palo Alto. Casi esperaba volver a encontrarse con las luces azules y rojas del coche de policía, que el mismo agente lo hiciera parar y tuviera que explicarle que, además del whisky, ahora también estaba bajo los efectos de un suave sedante intravenoso. Sin embargo, las luces jamás aparecieron y siguió conduciendo, con cuidado de mantener la aguja del velocímetro por debajo de cincuenta.

Miró el reloj del salpicadero. Eran las diez y diez. En ese momento, el Chico, o el otro Timothy Van Bender, volaba con Tricia Fountain que, a su vez, era su mujer Katherine, hacia Nueva York. Aquello le nubló la mente. Empezó a marearse. Quizá fuera por la droga que Ho le había dado. Le costaba concentrarse y recordar los acontecimientos de la noche. Había algo que lo preocupaba, una duda que le encogía el estómago y tardó unos segundos en darse cuenta de que, en realidad, era miedo. Tenía miedo de lo que tenía que hacer ahora.

Entendió perfectamente lo que Ho quiso decir cuando le había dicho que cuanto antes lo hiciera, mejor. Cada minuto que permanecía vivo, en su antiguo cuerpo, le alejaba más del otro Timothy Van Bender. Si ponía fin a su línea ahora, empotrándose contra un poste de teléfonos a ochenta por hora o asfixiándose en su garaje, sólo existiría de manera independiente de la otra línea unos minutos. Tenía la tranquilidad de saber que su existencia como un ser que estaba separado del otro Timothy Van Bender era limitada; sólo se limitaba a un trayecto por Sand Hill, un trayecto que era esencialmente insignificante y que había hecho cientos de veces antes.

Sin embargo, cuanto más esperara, más distancia se abriría entre él y el otro Timothy, el Timothy Chico. Tendría más experiencias, como el olor a jazmín que bajaba de las montañas y entraba por la ventana del coche, y más pensamientos, como el que estaba teniendo ahora. Era como si los dos hubieran estado uno al lado del otro, él y el otro Timothy, y la tierra se hubiera abierto y los separara un abismo que cada vez se hacía más grande, y ellos estuvieran cada vez más lejos, cada vez más en su mundo. Cuanto más esperara, más lejos lo llevaría la tierra, y más viviría de forma independiente. Cuanto más esperara, más difícil sería.

Tenía pensado ir directamente a casa y hacerlo, entrar en el garaje, cerrar la puerta, dejar el motor en marcha y dormirse plácidamente, pero entonces bajó la ventanilla y olió el cálido aire de la noche y pensó, ¡qué demonios!, ¿por qué no se tomaba una última copa?

Así que se detuvo en el centro de Palo Alto, delante de la estación de tren, y aparcó frente a la Old Tavern. Le gustaba ir allí porque siempre estaba muy oscuro, te dejaban fumar y olía a puros.

Dejó el coche abierto porque pensó que si se lo iban a robar, que se lo robaran, y caminó los escasos tres metros hasta la puerta.

Era un miércoles por la noche y el ambiente era el típico de una noche laborable: algunos universitarios y varios hombres de negocios con traje que buscaban chicas que no estaban allí. Timothy se acercó a la barra y pidió un whisky. Uno más para el camino. Para el largo camino.

—Aquí tienes, amigo —dijo el camarero. Era un hombre mayor, calvo, con bocio. Le sirvió un vaso de whisky y Timothy se sentó en un taburete.

De repente, hubo una explosión de ruido; detrás de él, un grupo de jóvenes empezaron a reírse por alguna broma y a aplaudir como aprobación etílica. Timothy intentó ignorarlos y concentrarse en lo verdaderamente importante: su whisky. Cogió el vaso y bebió un sorbo, le calentó la garganta y notó el sabor astringente y pensó: «Mi último whisky. Eso está bien».

No dudaba que sería capaz de hacerlo, de terminar el plan que él mismo había diseñado hacía unos días. Sabía que él, sentado en el bar, era el único cabo suelto, lo único que se interponía entre Timothy Van Bender y el éxito. Dentro de unas horas, el Timothy Van Bender con suerte y Tricia Fountain aterrizarían en Nueva York y sabía perfectamente dónde irían, porque es donde él iría: al Four Seasons en la calle Cincuenta y siete de Manhattan, se registrarían y quizás irían al bar a tomar una última copa; después subirían a la habitación y se quedarían dormidos en las preciosas sábanas blancas, el uno en brazos del otro. Una o dos semanas mas tarde, cuando Palo Alto hubiera recuperado la calma, Jay Strauss volvería a la zona de la bahía, iría directamente al Union Bank en la avenida University y sacaría cuatro millones de la cuenta después de la muerte, y entonces empezaría una nueva vida. No tendría que soportar el acecho del gobierno federal, o las demandas de los inversores furiosos, o las preguntas de un detective de Palo Alto que intentaba acusarlo de asesinato, o el acoso por parte del antiguo novio de Tricia con las botas de puntera metálica.

Sencillamente, viviría su vida, al lado de la mujer con la que se había casado hacía veinte años y, juntos, aprovecharían aquella segunda oportunidad.

Se terminó el whisky y dejó el vaso en la barra. Ahora ya se sentía bien, y cansado, y un poco mareado. El camarero le dijo:

—¿Otro?

Pero Timothy negó con la cabeza. Lo dejaría allí, con aquel último y buen sabor en los labios y la calidez en el estómago.

El camarero asintió y le dio la cuenta. Timothy sacó la cartera y extrajo un billete de cien. «¿Por qué no?», pensó.

Se levantó y ya estaba a punto de irse, cuando escuchó una voz detrás de él que dijo:

—¿Timothy Van Bender?

Le resultaba familiar, era una voz ronca y ebria, y se giró para ver quién era. Tardó unos segundos en reconocer la cara: la mata de pelo entre rubio y canoso, sin ningún estilo en particular, la barba de dos días, las bolsas debajo de los ojos y la piel pálida de quien se pasa muchas horas despierto y en bares oscuros como ése.

—¿Timothy Van Bender? ¡Eres tú!

Era Mack Gladwell, un antiguo compañero de Exeter y antiguo miembro de la élite, pero que ahora sólo era un productor musical, para lo que demostraba una dudosa habilidad, y un adicto a la cocaína, para lo que demostraba una gran habilidad. La última vez que Timothy lo había visto había sido en Palm Beach, hacía tres años, cuando Mack lo había invitado a salir por la noche «al estilo Gladwell».

—Hola, Mack —dijo.

—¿Cómo te va, tío? —se llevó el cigarrillo a la boca y dio unos golpes en la espalda—. Veo que esta noche no te has olvidado la cartera —dijo señalando la mano de Timothy—. Hoy no vas a dejártela en casa de ninguna señorita, ¿verdad?

Mack se rió a carcajadas. Era una risa seca y ronca que enseguida se convirtió en tos. Expelió el humo del cigarrillo por las fosas nasales.

—¿Te acuerdas de eso? —preguntó Mack—. En Palm Beach. ¿Qué fue, hace un par de años?

—Tres.

—En menudo lío te metiste. ¿Te acuerdas? La chica llamó a tu mujer. ¿Qué posibilidades hay de que eso suceda? ¡Te dejas la cartera en casa de una zorra y ella va y te sigue la pista y acaba hablando con tu mujer! Joder, es lo más gracioso que he oído en la vida —Mack se rió.

—Sí —dijo Timothy—. Tuvo gracia.

—Pero era buena, ¿eh? —volvió a reírse. Y volvió a toser. Tardó unos segundos en recuperarse. Y entonces, de repente, dijo—: ¿Cómo te va?

—Tirando, ¿y a ti?

—Tirando. Sigo con lo de la música —agitó la mano vagamente, y Timothy no sabía si era para describir su carrera o para apartarse el humo de los ojos.

—¿Qué estás haciendo en la ciudad?

—Bueno, hoy en día el dinero está aquí. Intento reunir unos dólares.

Timothy intentó imaginarse a Mack Gladwell en una habitación llena de inversores de capital riesgo de Sand Hill vendiéndoles una firma discográfica on line. Aquella imagen parecía bastante absurda.

Apoyó una mano en el hombro de Mack. Estaba caliente y sudado. Dijo:

—Tengo que irme, Mack. Me he alegrado mucho de verte.

—Sí, yo también.

Timothy se giró para marcharse.

—¡Eh, espera!

Se detuvo.

—Dime.

—¿Cómo fue la fiesta sorpresa?

Timothy meneó la cabeza.

—¿El qué?

—¿Utilizaron mi parte? ¿Dónde explicaba la historia de la cartera? No sabía si la usarían, porque quizá traería malos recuerdos. Pero era muy divertida, así que me dije: «¡Qué coño! Yo la cuento y que sea lo que Dios quiera».

Timothy miró a Mack.

—¿De qué estás hablando?

—De tu fiesta sorpresa. ¿No te hicieron una fiesta hace unos meses? ¿Por tu cumpleaños?

Timothy meneó la cabeza.

—No. No hubo ninguna fiesta.

—¿Qué te parece? —dijo Mack—. Hija de puta. Bueno, es que una chica vino a Florida a entrevistarme. Ya sabes, con todo el equipo: cámara, micro… Era de la empresa que estaba montando un vídeo para tu fiesta sorpresa. Querían hacer una cosa divertida, con todos tus amigos explicando anécdotas graciosas. Supongo que sabía que habíamos ido juntos al colegio. Me preguntó cuáles eran las historias más memorables que habíamos pasado juntos. Bueno, supongo que ya sabes cuál le expliqué, ¿no?

—La de la noche que me olvidé la cartera.

—Exacto —dijo Mack—. En casa de la zorra. Y ella llamó a tu mujer, que cuando llegaste a casa te envió a un hotel. ¡Es superdivertida! —volvió a reír y luego empezó a toser.

—¿Cómo era?

—¿Quién?

—La chica que te entrevistó. La del vídeo.

—Joder, estaba buenísima. Una chica muy guapa.

—Pero ¿cómo era? —repitió Timothy, un poco insistente.

—Morena, gafas…

—¿Ojos azules?

—Sí, claro… creo.

—¿Cómo se llamaba?

—Ni me acuerdo —dijo Mack—. Yo sólo quiero follármelas, no escuchar la historia de su vida.

Timothy empezó a marearse. Se agarró a la barra para no caer al suelo. Le temblaban las rodillas.

Hacía unos meses Tricia había hablado con Mack Gladwell. No necesitaba los diarios de Katherine. Había investigado toda su vida, sabía todos los detalles importantes, lo tenía todo preparado.

—¿Estás bien? —preguntó Mack—. No tienes buen aspecto —se acercó un poco más.

Timothy lo apartó.

—¡Oye, tío, tranquilo! —dijo Mack.

Timothy salió tambaleándose del bar al cálido aire de la noche, que olía a jazmín y romero.

Ahora iba a sesenta por hora por Sand Hill, de vuelta al despacho de Ho. «Que la poli me siga, si quiere», pensó. Los faros de los coches con los que se cruzaba dejaban rastros luminosos en su visión, como los aviones en el cielo. ¿Qué tipo de droga le había dado Ho? Intentó poner en orden todos los datos que tenía pero, cada vez que se centraba en uno, los demás se perdían. No podía concentrarse. ¿Cuándo había conocido a Tricia? Se había presentado a la entrevista de trabajo hacía seis meses. Intentó retroceder en el tiempo y recordar la historia que le había explicado. ¿Licenciada en UCLA? ¿Nativa de Los Ángeles? Timothy no había verificado ninguna referencia, ni siquiera comprobó si se había licenciado en la universidad. ¿Era posible que Tricia Fountain no fuera una estúpida secretaria sino una astuta farsante? ¿Tenía planeado todo esto desde el principio, desde antes de conocerlo?

No, había sido el Chico. Claro, el Chico. Él era el cerebro que había detrás de todo aquello. Tenía la mente analítica, capaz de valorar el asunto desde todas las perspectivas. Era más listo que Timothy; siempre lo había sabido. Y había sido él quien había llevado a Tricia a Osiris. Dijo haberla conocido en la cafetería de Stanford una tarde y haberle sugerido que se presentara al puesto de secretaria. Y ahora dentro de unos días el Chico entraría en el Union Bank y reclamaría los cuatro millones de Timothy. Un bonito cheque por un simple trabajo de actor.

Intentó pensar. La primera apuesta contra el yen, ¿no había sido idea del Chico? Y sabía cómo reaccionaría Timothy ante las primeras pérdidas: con las bravuconadas de un jugador y la confianza de un estúpido. ¿Cuál era el plan? Desequilibrarlo, hundirlo en la desesperación, tentarlo con Tricia, que siempre estaba tan disponible, «demasiado disponible», se dijo ahora Timothy. ¿Por qué iba a querer una chica de veintitrés años a un hombre como él? Se había estado engañando todo ese tiempo.

Sin embargo, no acababa de encajarlo. Ahora ya conocía las partes importantes de la trama: Tricia no era Katherine, claro que no. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Tricia era Tricia. Lo habían planeado todo hasta el más mínimo detalle; incluso habían volado al otro lado del país para entrevistar a los viejos conocidos de Timothy para tener toda la información. Había sido una Katherine muy convincente, pero no era Katherine.

¿Y eso en qué convertía al doctor Ho? Casi lo habían convencido: que Tricia era Katherine, que su esposa estaba enferma, y que grabaron una copia de Katherine en el cuerpo de Tricia; y luego que habían grabado otra versión de él mismo en la mente del Chico. Era ridículo, por supuesto. Pero se lo había creído. Sabían que Timothy era un tecnófobo y que caería en la trampa de los ordenadores. Habían estado a punto de convencerlo de irse a casa y asfixiarse en su garaje, y así Tricia y el Chico se quedarían con su dinero. Habían estado a punto.

Entró con el coche en el parking del 3600 de Sand Hill. Metió la mano debajo del asiento y abrió el maletero. Bajó del coche, lo rodeó y sacó una herramienta de hierro del maletero. Lo cerró y se dirigió al despacho del doctor Ho. Ahora obtendría unas cuantas respuestas.

Subió los tres tramos de escaleras con los zapatos golpeando el cemento a un ritmo vertiginoso e irregular. Le dolían las rodillas. Subió más deprisa, rodeando las escaleras, con la herramienta en forma de ele en una mano y la otra apoyada en la barandilla, echando su cuerpo hacia delante en aquella escalera espiral.

Llegó al despacho 301. La puerta estaba cerrada. Estaba sin aliento y mareado, por el whisky o por la droga de Ho. Levantó la pierna buena y dio una patada a la puerta de contrachapado de madera barato. La abrió.

Entró corriendo. La sala estaba oscura y vacía. Había varias sombras en la pared: sillas que esperaban a pacientes que nunca vinieron, que nunca vendrían. Al otro lado, la recepción estaba vacía.

—¡Ho! —gritó Timothy—. ¿Dónde está?

No esperó ninguna respuesta y, directamente, atravesó la oscuridad y se dirigió hacia la puerta que conducía al pasillo. Cogió el pomo y la abrió.

—¡Ho!

Las luces del pasillo estaban apagadas; sólo estaban encendidas las de emergencia, que bastaban para que el conserje pasara el aspirador.

¿Dónde estaba ese hombre diminuto? Era imposible que hubiera podido vaciar el despacho en tan poco tiempo. Él se había marchado hacía… ¿Cuánto tiempo había pasado? Miró el reloj. Hacía menos de una hora. No, Ho tenía que seguir allí, metido en su despacho, quizás escondido debajo de la mesa.

—¡Sé que está aquí, Ho! —gritó Timothy.

Avanzó por el pasillo, arrastrando la herramienta por el suelo enmoquetado, hasta que llegó al despacho de Ho. Intentó girar el pomo. Cerrada.

—¿Doctor Ho? —Timothy habló más bajo, fingiendo estar calmado, mostrándose razonable—. Sé que está aquí, doctor. Abra la puerta, por favor. Sólo quiero hablar con usted. Creo que ha habido un malentendido —llamó con los nudillos—. ¿Doctor?

Esperó una respuesta. Pero no obtuvo ninguna.

Se le acabaron las ganas de ser razonable. Levantó la herramienta por encima de la cabeza y la clavó en la puerta. Al bajar, la punta chocó contra el protector del fluorescente del techo y lo hizo caer. El extremo recto se descolgó, le hizo un corte en la mejilla a Timothy y cayo al suelo. El corte era profundo y empezó a sangrar. La pieza de hierro se clavó en la puerta de madera.

—¿Doctor? —mantuvo la voz calmada, a pesar de la herramienta, la puerta destrozada y la herida en la mejilla. Arrancó la herramienta de la puerta y le dio una patada a la madera. La atravesó con el pie, pero la puerta siguió firme en su marco.

Se quedó durante unos segundos en aquella postura tan ridícula, con un pie en el pasillo y el otro en el despacho de Ho, como un fantasma que estuviera atravesando la pared.

—¿Ho? —dijo. Tenía la boca pegada a la puerta. Podía respirar su propio aliento cálido, una extraña mezcla de whisky, saliva y sangre. Giró la herramienta y utilizó la parte del mango para golpear la puerta, de modo que consiguió hacer un agujero más grande. Se asomó e intentó localizar al doctor Ho, pero el despacho estaba a oscuras.

Metió un brazo e intentó alcanzar el pomo por la parte de dentro. Giró el codo, encontró el pestillo y lo descorrió. Cruzó la puerta, entró en la habitación y encendió las luces.

Miró a su alrededor. Ningún doctor. Los muebles seguían allí: una mesa de acero que ocupaba gran parte del despacho, una librería y paneles baratos en las paredes. Sin embargo, las pilas de papeles que hasta ahora cubrían el suelo, amontonados de una forma que sólo Ho entendía, habían desaparecido. No había ni rastro de carpetas. De informes médicos. De los informes de Katherine Van Bender. No había ninguna prueba de que ella hubiera acudido a un hombre llamado doctor Ho.

Timothy miró la pared que había detrás de la mesa del doctor Ho. Los certificados médicos enmarcados, que un día tranquilizaron a Timothy acerca de las credenciales de ese individuo, habían desaparecido. Ahora sólo quedaban dos pequeños clavos, apenas visibles, clavados en la pared, como si fueran dos clavos en el corazón de Timothy.

Se acercó a la mesa de Ho. Sabía que estaría vacía pero, de todos modos, quiso asegurarse; de modo que empezó a abrir los cajones uno tras otro, sacándolos de los raíles. Vacíos. Ningún papel. Ningún documento. Sólo polvo, clips y unos cuantos bolígrafos.

—Hijo de puta —dijo en voz baja, solo en aquella habitación vacía. Se giró y salió del despacho. Avanzó por el pasillo y se dirigió al Laboratorio 1.

Se detuvo frente a la puerta y respiró hondo. Todavía había una remota posibilidad de que Ho estuviera allí. Quizás el doctor estaba vaciando el despacho, eliminando cualquier rastro que lo relacionara con aquella trampa, cuando había escuchado entrar a Timothy y se había escondido en el laboratorio. Quizás estaba ahí dentro ahora mismo, a escasos metros de él, detrás de aquella puerta, escondiéndose e intentando pensar deprisa, buscando una salida, tratando de elaborar otra compleja explicación, una serie de palabras tranquilizadoras. ¿Y por qué no? ¿Por qué no iba Ho a intentarlo? Ese hombre lo había engañado todo ese tiempo. Había preparado una complicada y ridícula historia que Timothy había aceptado, y de buena gana además. ¿Por qué iba Ho a cambiar sus planes ahora, a medio camino? Si Timothy entraba en el laboratorio y se encontraba con el doctor escondido, ese diminuto hombre seguramente se inventaría otra historia, una historia más para convencerlo de que podía tener lo que quisiera, todo, si lo escuchaba un momento…

La rabia se apoderó de Timothy. Quería matar a Ho, o como se llamara en realidad ese estafador. Había estado a punto de convencerlo para que se quitara la vida. Ho, el Chico y Tricia habían planeado una detallada trama, diabólica y absurda a partes iguales. Habían utilizado a Katherine, lo habían manipulado a él, habían explotado sus puntos débiles, habían hecho que los defectos de su personalidad se volvieran contra él…

Alargó la mano para abrir la puerta. Estaba preparado para romperla. Quería hundir la herramienta de hierro con todas sus fuerzas en la madera. Quería escuchar el crujido provocado por su furia. Quería ver volar astillas, que la puerta se partiera en dos y abrirla de una patada, aterrorizando a Ho mientras él entraba en el laboratorio como un ángel vengador.

Accionó el pomo. Se quedó un poco decepcionado cuando éste giró sin problemas. Sintió que se deshinchaba, que la rabia lo vaciaba.

—¿Doctor Ho? —preguntó en voz baja.

La habitación estaba helada, con el aire acondicionado a tope. El ruido de los ventiladores de los ordenadores llenaba todo el espacio. Las estanterías llenas de máquinas parpadeaban con luces sin vida, como un escuadrón de autómatas: mudos, sin cerebro ni conciencia. Sólo luces sin sentido. Sólo atrezo.

—¿Doctor? —dijo, aunque ahora se preguntaba si Ho realmente se habría ido. Quizá Timothy no lo había visto. Quizá se habían cruzado en el parking pero, dado su estado debido a las drogas, no lo había visto.

Intentó recuperar la furia una vez más. Quería destruir a Ho, golpearlo hasta dejarlo inconsciente, matarlo. Pero el doctor estaba escondido, tal vez ni siquiera estuviera entre aquellas paredes. Así que Timothy decidió destruir lo que más podía apreciar el doctor. Con dos zancadas, alcanzó los estantes y levantó el hierro. Gritó; un aullido inarticulado de rabia, parecido al de un animal. El sonido resonó en las paredes y en el techo. Esperaba que el golpe rompiera plástico y cristal, pero el hierro golpeó directamente uno de los estantes metálicos, lo que le transmitió un fuerte y doloroso temblor por el brazo. Volvió a levantar el hierro, esta vez apuntando mejor, y destrozó un ordenador beige. Gritó:

—¡Qué te jodan, Ho! —el ordenador se rompió como un huevo. Lo volvió a golpear—. ¡Qué te jodan!

Timothy manejaba el hierro rítmicamente, lo hundía en un ordenador de plástico, lo destrozaba y volvía a levantar el hierro.

—¡Qué te jodan! ¡Qué te jodan! ¡Qué te jodan! —gritó. Agarró una estantería y la agitó con todas sus fuerzas. Estaba atornillada al suelo, pero las bisagras empezaron a ceder, y él siguió agitándola, con más fuerza, hasta que se soltó y la empujó, provocando que cayera sobre la estantería de al lado en un efecto dominó. La caída arrancó los cables de los enchufes y los ordenadores empezaron a resbalar hacia el suelo. Timothy tiró la última estantería y se ensañó con lo que parecía la pieza principal: una caja negra metálica que había en el centro, llena de luces parpadeantes y de la que salían numerosos cables. Cuando la golpeó, esperaba algo más, una especie de espectáculo pirotécnico, o al menos algunas chispas y un poco de humo. Sin embargo, el hierro abolló la caja como si fuera el capó de un coche. Se oyó un ruido metálico y luego las luces sencillamente se apagaron sin protestar. Ni chispas. Ni humo.

Timothy dejó los ordenadores y se dirigió hacia la parte trasera del laboratorio, hacia la puerta metálica con el cartel de «No pasar». ¿Era posible que Ho estuviera escondido en el segundo laboratorio? ¿Podría ser ése su último refugio?

Se quedó de pie frente a la puerta, frente a la habitación donde Ho le había garantizado que se producía la magia: donde se transferían los cerebros, se grababan mentes y se digitalizaban, se codificaban y se guardaban personalidades. Era la habitación que contenía el misterioso equipo, la tecnología tan secreta que nadie podía ver, ni siquiera los individuos que se sometían al procedimiento.

Mientras estaba allí de pie frente a la puerta con la mano en el pomo, le vino una imagen a la cabeza: la puerta se abría y él entraba… a una habitación vacía. Sólo suelos de cemento y techos altos. Ni rastro de máquinas, ordenadores o equipos de alta tecnología para transferir cerebros. Sólo un espacio vacío, alquilado a once dólares el metro cuadrado, con los gastos incluidos. El precio de la trampa. Un despacho vacío en Sand Hill. Nada más. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

—¿Estás aquí, Ho? —gritó Timothy desde el otro lado de la puerta.

Intentó girar el pomo, pero estaba bloqueado. Cogió el hierro, lo levantó por encima de la cabeza y golpeó la puerta del laboratorio. Sin embargo, a diferencia de las demás, ésta era de metal y no acusó el golpe. Lo intentó otra vez. El hierro había dejado una señal, pero la puerta seguía en su sitio.

—¡Ho, déjame entrar! —gritó Timothy, golpeando la puerta con el hierro—. ¡Déjame entrar!

Golpeó una y otra vez la puerta metálica, en el mismo punto, con la esperanza de agujerearla, de encontrar un punto débil, de cruzar al otro lado. Sin embargo, la puerta absorbía cada golpe con firmeza y sólo emitía un ruido seco.

—¡Ho! —gritó Timothy todavía más alto—. ¡Déjame entrar!

Se preparó para un último golpe, levantó el hierro por encima de la cabeza, se tensó y lo golpeó contra la puerta. El hierro provocó un ruido metálico, pero la puerta no se abrió.

—Maldito seas, Ho —dijo, pero esta vez lo dijo en voz baja. Estaba agotado. Sin fuerzas.

Tiró el hierro al suelo. Resonó una vez más al chocar contra el suelo de cemento.

Timothy se giró y salió del despacho.

Como no sabía qué hacer, se fue a casa. Tricia y el Chico le habían engañado. Habían contratado a Ho, lo habían instalado en Sand Hill, y le habían engatusado haciéndole creer que Ho contaba con el respaldo de inversores de capital riesgo. Le habían comprado ordenadores de pega y le habían alquilado aquel despacho vacío. Y seguro que ahora ellos, igual que el hombre chino que se había hecho pasar por Ho, habían desaparecido; seguramente habían ido a Nueva York, o puede que a algún otro sitio, más lejos. Algún día, el Chico y Tricia volverían a Palo Alto a recuperar el dinero de Timothy, pero parecía poco probable que él se quedara para darles la bienvenida.

Seguramente, estaría en la cárcel, acusado de asesinar a su mujer o de cometer fraude financiero. Timothy le explicaría a la policía y al juez que lo habían engañado, que él creía que su mujer Katherine había vuelto a su lado, en el cuerpo de su secretaria Tricia, y seguro que ellos pondrían los ojos en blanco y dirían que estaba intentando alegar enajenación mental para rebajar la pena.

Quizás, ante su insistencia, la policía fuera al despacho de Sand Hill que Ho había ocupado y lo encontrara vacío. Seguramente, habrían desaparecido hasta los ordenadores y el hombre que se había hecho pasar por el brillante doctor chino estaría en algún rincón del planeta disfrutando de su parte de los cuatro millones de dólares.

Timothy quería sentarse y pensar, intentar comprenderlo todo, pero el alcohol y las drogas le nublaban la mente.

Condujo el BMW por las tranquilas calles de Palo Alto. El reloj del salpicadero decía que eran las doce de la noche. Las casas de Waverly Drive estaban a oscuras y todas las puertas cerradas. La gente no saldría hasta la mañana siguiente, cuando hubiera salido el sol y fuera la hora de volver a ganar dinero.

Aparcó en la entrada y la gravilla crujió debajo de las ruedas. Subió por el camino de pizarra, acompañado por el ruido de los grillos veraniegos, pasó junto a las plantas decorativas que se balanceaban al ritmo de la suave brisa y junto al viejo albaricoquero. Se detuvo frente a la puerta principal. Estaba ligeramente abierta, no la habían acabado de cerrar. La empujó con suavidad y, con un crujido, se abrió.

Por un momento, pensó que el novio melenudo de Tricia estaría en casa, esperándolo con una navaja. ¿O él también formaba parte del plan de Tricia? ¿Sería sólo un actor contratado para hacer un papel, para acosar a Timothy hasta el punto de convencerlo de que la única salida era hacer una copia de su cerebro y transferirla a otro cuerpo? ¿O era un cabo suelto, un error fuera de control, un auténtico exnovio que se había entrometido en el preciso plan de Tricia y había obligado a los farsantes a improvisar sobre la marcha?

Timothy entró en el recibidor y encendió la luz. En el pasillo no había nadie.

Quizá no hubiera nadie en casa. Quizás él había salido muy rápido de casa por la tarde y se había olvidado de cerrar bien. Estaba borracho y emocionado por poner en marcha su plan, por llevar al Chico, una vez sedado, al despacho de Ho y empezar con la transformación.

Sin embargo, había algo raro. Timothy miró la mesa del recibidor. Estaba vacía. La escultura abstracta de mármol blanca que Katherine había comprado en Big Sur estaba allí por la tarde, pero ahora había desaparecido.

Cerró la puerta de casa y corrió el pestillo. Al final del pasillo había luz. Avanzó hacia la luz, hacia la cocina.

En el suelo, en medio de un charco de sangre, estaba Tricia, acurrucada de lado, con su elegante vestido negro. A su lado, estaba la escultura, manchada con sangre y pelo. Timothy la miró de cerca. La parte trasera de la cabeza estaba oscura y húmeda.

Retrocedió. El mareo que no lo había abandonado en toda la noche se intensificó y lo desequilibró como si caminara sobre una cuerda en el aire. Se tambaleó hacia atrás y se agarró a la mesa de la cocina para no caerse.

Aquello no tenía sentido. Tricia Fountain lo había engañado, formaba parte del plan para destruirlo. ¿Qué hacía en el suelo de su cocina, asesinada?

Se agarró la cabeza e intentó pensar, como si apretándose la frente evitara que se le escaparan las ideas: las imágenes del Chico drogado en su sofá, de él y Tricia haciendo el amor, y de Katherine aplastada contra las rocas del acantilado de Big Sur, con el pelo flotando en el agua, alrededor de su cabeza.

Al principio, no la oyó, y creyó que sólo eran los ruidos que oía en su cabeza, pero luego ella volvió a decir algo. Timothy bajó la mirada y vio que Tricia tenía los ojos abiertos, lo estaba mirando fijamente y movía los labios; estaba diciéndole algo, suspirándole algo.

Se agachó junto a ella, y se empapó las rodillas de sangre; notó cómo la tela iba absorbiendo el líquido rojo y la mancha se iba extendiendo hasta el muslo.

—¿Qué? —dijo.

Ella susurró otra vez, pero él no podía escucharla. Sólo era aire y el ruido seco de los labios abriéndose y cerrándose.

Se acercó todavía más.

—Timothy —dijo ella—. Lo siento mucho.

—¿Quién ha sido? —le preguntó él. Apoyó la mano en su hombro, que el vestido negro de seda dejaba al descubierto, y tocó su suave piel, la piel que había acariciado la noche anterior, y le sorprendió lo fría que estaba.

—Lo siento mucho —repitió ella.

—Tricia… —dijo él.

Ella intentó sonreír.

—Tricia… no…

—Basta —dijo Timothy—. Déjalo ya.

—Te quiero, Gimpy.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Jay. Y…

De repente dejó de respirar. Sus ojos cristalinos miraban, sin vida, el suelo cubierto de sangre.

Timothy se levantó. Ahora tenía los pantalones manchados de sangre de Tricia y, cuando cruzó la cocina, dejó huellas rojas por todo el suelo. Fue hasta el teléfono y descolgó. Estaba a punto de llamar a la policía, para que vinieran y le ayudaran, pero entonces se dio cuenta de que, en el momento que los agentes entraran por la puerta y vieran a su novia muerta y con la cabeza abierta en el suelo de la cocina, Timothy podía despedirse de su libertad. Dejó el teléfono en su sitio. Vio que había dejado huellas ensangrentadas en el auricular, pero ya no importaba. No tenía escapatoria.

Se sentó en una silla, la misma silla en la que hacía más de una década que se sentaba cuando su mujer y él cenaban, e intentó pensar, limpiar la niebla que le aprisionaba el cerebro, entenderlo todo.

Si Tricia estaba aquí, muerta en el suelo de su casa, no estaba volando con Jay Strauss hacia Nueva York. Y eso sólo podía significar una cosa: que era prescindible para el Chico; que éste la había traicionado y la había matado. Otro cabo suelto elegantemente atado por la mente matemática del Chico: más dinero para él, una persona menos que sabía la verdad, un asesinato más que le colgaba a Timothy Van Bender.

Miró el cuerpo sin vida de Tricia. Incluso con aquella horrible herida, seguía siendo preciosa, y no pudo evitar admirar sus largas y esbeltas piernas, sobre las cuales se arrapaba el vestido de seda y que estaban semiabiertas encima del charco de su propia sangre.

Una parte de él sintió lástima por ella, porque el Chico la hubiera engañado de aquella manera, porque hubiera confiado en él y él la hubiera traicionado. Sólo era una chica joven. En otro lugar y en otro momento, habría aprendido de la experiencia, igual que todas las jóvenes traicionadas por los hombres, y se habría hecho más fuerte. Sin embargo, esta vez no. No tendría una segunda oportunidad para aprender la más desalmada lección de la vida.

49

Había decidido que se entregaría a la policía, o quizá seguiría adelante con el plan inicial de quedarse dentro del BMW en marcha en el garaje, pero antes necesitaba hacer una última visita. Tenía pocas probabilidades de encontrarlo, pero Timothy quería asegurarse, comprobar si el Chico se había confiado y, al final, había decidido quedarse en la ciudad.

Salió de la cocina y se fue al salón, dejando un rastro de huellas de sangre tras de sí, y se dirigió hacia el bar. Encontró la botella de Dalmore, se sirvió un vaso y se lo bebió de golpe. «Gracias, señor Dalmore». Ahora ya estaba listo.

Subió al coche y atravesó Palo Alto a Menlo Park. Pasó por delante del centro comercial que estaba abierto las veinticuatro horas y repleto de estudiantes que compraban cerveza y comida.

Condujo el BMW por la larga calle que acababa en el bloque de cuatro plantas que había visitado tan sólo hacía unas semanas. Del último piso, con las ventanas abiertas, salía una música muy fuerte y las finas cortinas de lino flotaban en el aire. Se oían risas, un sonido típico de los jóvenes, cuya única preocupación, se dijo Timothy, era qué pasaría mañana. «Qué no daría por ser uno de ellos, despreocupados por el futuro, desprovistos de un pasado…», pensó Timothy.

El piso del Chico era el que estaba justo debajo del de la fiesta. Timothy subió los tres escalones de la entrada y llamó al timbre. No esperaba obtener ninguna respuesta, y así fue.

Llamó a la puerta con los nudillos, con suavidad al principio, aunque después lo hizo con más fuerza. Lanzó una mirada rápida por encima del hombro, para asegurarse que nadie de la fiesta pasara por allí. Giró el pomo de la puerta. Estaba abierta.

Entró en el piso de Jay y cerró la puerta. Los muros y las moquetas amortiguaban el ruido de la fiesta. Las luces estaban encendidas.

—¿Jay? —dijo con suavidad—. ¿Chico?

Timothy miró a su alrededor. El piso parecía muy desordenado y medio vacío, como si alguien hubiera pasado por allí muy deprisa, hubiera cogido cuatro cosas y las hubiera puesto en una maleta, dejando el resto de cualquier manera. Avanzó por un pequeño pasillo y se asomó a un baño. El vaso de los cepillos de dientes estaba húmedo y con algún residuo de dentífrico blanco, pero no había ningún cepillo. Se los habían llevado.

Timothy volvió a mirarlo. Vio que había dos agujeros del vaso mojados. Quizá no hacía mucho, allí había dos cepillos.

Se acordó del día que se presentó en esa casa por sorpresa, con un cheque de soborno en la mano y el Chico no lo había dejado entrar. Timothy recordaba haber pensado que debía haber una mujer en el piso, pero en aquel momento no le dio importancia.

Ahora echó un vistazo al baño y vio rastros de mujer por todas partes: la maquinilla de afeitar rosa en la ducha, incluso la botella de champú de menta que le resultaba tan familiar.

Timothy siguió avanzando por el pasillo, entró en el dormitorio, y allí la presencia femenina era todavía más evidente: dos huecos en la cama, deshecha, dos formas hundidas en las almohadas.

Estaba claro que Jay se había marchado de la ciudad, y que se había llevado con él a una mujer, pero Timothy se había equivocado de chica. No era Tricia. Era la novia de Jay, quienquiera que fuera; la mujer que estaba a punto de disfrutar del dinero de Timothy junto a su joven y repentinamente rico novio.

Meneó la cabeza. Nada de aquello tenía sentido. Una charada tan elaborada sólo para quitarle el dinero y destrozarle la vida. Era como si alguien lo odiara, lo detestara más que a nada en el mundo, como si el objetivo de la trampa no fuera llevarse el dinero, sino además humillarlo, traicionarlo, hacerle daño y romperle el corazón.

Y, mientras pensaba en eso, se le ocurrió algo.

Que había alguien que realmente lo odiaba. Que alguien cercano a él lo había traicionado. Era alguien listo, alguien mucho más listo que él, alguien capaz de planear aquello durante años, alguien capaz de sopesar todas las posibilidades, alguien capaz de ver las variantes de antemano y de encontrar una solución para cada complicación.

Era alguien que lo conocía, que sabía exactamente cómo iba a reaccionar ante cada golpe y cada tropiezo, alguien que conocía todos sus defectos: su exceso de confianza, su ceguera, su ego. Alguien que lo conocía mejor que nadie en el mundo, mejor que incluso él mismo.

Y de repente entendió por qué el champú de la ducha le había resultado tan familiar. Porque era el mismo champú que usaba Katherine.

Y entonces recordó lo que Neiderhoffer había dicho la tarde que lo acusó de asesinato. Había algo que no le encajaba y ahora, de pie en medio del piso medio vacío del Chico, a Timothy tampoco le encajaba. Si Katherine lo había llamado desde Big Sur y se había suicidado allí, ¿dónde estaba su móvil? ¿Por qué no lo habían encontrado en el acantilado, después del suicidio? ¿Por qué no lo encontraron junto a la ropa doblada que Katherine se había quitado antes de saltar? ¿Por qué no lo habían encontrado abajo, en las rocas? ¿Por qué había desaparecido el día de su muerte, junto con el cuerpo?

No sabía por qué estaba tan seguro de ello, pero vio con claridad los próximos treinta segundos de su vida, como si estuviera entre el público de una obra de teatro pero estuviera leyendo el guión dos páginas más adelante de lo que estaban diciendo; sabía exactamente lo que estaba a punto de suceder. Metió la mano en el bolsillo, sacó el móvil y lo abrió. Claro que sabía lo que iba a pasar.

Marcó el número de Katherine.

¿Cuántas veces lo habría marcado en el pasado? Mientras iba y venía del despacho, alejándose o acercándose a ella; mientras le mentía acerca de adonde iba o dónde había estado, o del trabajo que tenía, o de lo mucho que la echaba de menos y le decía que no veía la hora de llegar a casa. Lo había marcado miles de veces, y jamás había significado nada para él; sin embargo, ahora, eran los siete números más importantes que había marcado en su vida, y apretó las teclas con el dedo tembloroso.

Tardó un momento en dar línea, porque la señal de radio tenía que localizar la antena, un ordenador tenía que localizar su cuenta y otra señal de radio tenía que localizar el móvil de Katherine, despertarlo y hacerlo sonar.

Aquel instante fue incómodo y silencioso y, aunque al principio no pasó nada, después sí.

Del salón del Chico llegó una agradable melodía, un teléfono sonaba, el teléfono de Katherine. Timothy siguió el sonido, con su teléfono abierto y pegado a la oreja. Lo encontró en el extremo de la mesa de centro del Chico, debajo de un periódico; el viejo Motorola negro analógico del que Katherine no quería deshacerse, y entonces Timothy comprendió que incluso aquello formaba parte del plan, mantener el viejo teléfono, ese que podía hacer llamadas imposibles de rastrear. ¿Hacía cuántos años que había empezado a planear todo aquello?

Estaba muy mareado y creía que necesitaba sentarse pero, en lugar de eso, vomitó. El cálido fluido, alcohol y bilis en su totalidad, fue a parar al suelo del piso del Chico.

Se limpió la boca con la mano. Cerró el móvil y se lo guardó en el bolsillo y, al cabo de un segundo, el Motorola negro también dejó de sonar.

Se sentó en el sofá del Chico y se preguntó si volvería a vomitar. Nada de aquello tenía sentido. Lo único que sabía con certeza era que la mujer que más quería en el mundo lo había traicionado.

Pero ¿por qué todo ese plan tan elaborado? ¿A qué venían esas historias de copias de cerebros y transferencias de cuerpos y médicos chinos y secretarias atractivas? ¿Por qué no se había divorciado y había intentado que un juez decidiera sobre la legalidad del acuerdo prematrimonial? ¿Era posible que lo odiara tanto?

Y, allí sentado en el sofá, dándole vueltas a todo eso, con el sabor a vómito en los labios y la sangre de Tricia empapándole los pantalones, se dio cuenta de que sí, de que lo odiaba tanto.

50

Cuatro horas después de que un jardinero curioso, a quien llamó la atención que hubiera una puerta abierta, entrara en casa de los Van Bender y encontrara el cuerpo de la joven, el detective Neiderhoffer llegaba a Wells, en la costa de Big Sur.

Salió con su Honda Civic de la carretera de tierra llamada Mule Canyon, entró en una especie de mirador al Pacífico y aparcó al lado del coche patrulla de la policía de Wells que llevaba pintada en las puertas la leyenda «The Town of Wells Police». La leyenda, que Neiderhoffer no había visto nunca, daba a entender que aquel coche era todo el cuerpo policial de la ciudad de Wells. Y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que así era.

Un detective, con una camisa de manga corta de sarga color beige y bermudas marrones estaba sentado en el capó del vehículo, con los ojos cerrados y de cara al sol. Neiderhoffer salió del coche y se acercó.

—¿Detective Billings?

El hombre abrió los ojos y pareció un poco molesto.

—¿Sí?

—Ned Neiderhoffer. De Palo Alto.

Billings asintió.

—¿Lo ha encontrado? —preguntó Neiderhoffer.

El detective señaló. Entre un matorral de zarzamora, estaba el BMW negro de Timothy Van Bender. El coche había caído un poco por la pendiente, el morro se había parado en una zanja y el maletero estaba ligeramente levantado.

Neiderhoffer se acercó al coche. El sol estaba en lo alto del cielo, pero del Pacífico llegaba un viento frío. Le dio miedo acercarse al borde por el viento. Lo único que evitaba que los visitantes cayeran por el acantilado era una delgada cadena negra a la altura de las rodillas, que suponía más una sugerencia que una prohibición. Neiderhoffer avanzó con precaución mientras se dirigía hacia el BMW, con el brazo estirado para poder agarrarse a la cadena en caso de que una racha de viento fuerte lo desequilibrara. Intentó asomarse; debía estar a unos treinta metros por encima del mar, o más. Abajo, había un montón de rocas que salían del agua como dientes de tres metros. Las olas rompían con fuerza contra ellas y éstas desaparecían momentáneamente, y luego volvían a aparecer cuando el mar retrocedía.

—Tenga cuidado —le dijo Billings. Tuvo que decirlo gritando para que Neiderhoffer lo oyera, con tanto viento y el ruido de las olas.

Él miró por encima del hombro para lanzarle una mirada asesina a Billings, pero éste ya se había girado hacia el sol, con los ojos cerrados, para ponerse moreno.

Neiderhoffer llegó al BMW. Tenía la esperanza de encontrar a Timothy Van Bender en el asiento del conductor, con la ventanilla impregnada de sesos y una pistola en la mano. Sin embargo, el coche estaba vacío. El interior estaba intacto y la tapicería de cuero negro estaba impecable. No había ninguna nota de suicidio.

Volvió al acantilado y se asomó al borde, agarrado a la cadena, para mirar hacia abajo. Rocas y océano. El oleaje era muy violento. Las olas hacían mucho ruido. Mucho más de lo que se imaginaba. No había ningún cuerpo. Ni ropa, ni zapatos.

—¡Cuidado!

Una mano sujetó a Neiderhoffer por la cintura. Billings estaba detrás de él. Con el ruido de las olas y el viento, no lo había oído acercarse.

—¿Sabe cuántas personas se despeñan aquí cada año? —le preguntó Billings. Hablaba con la boca tan pegada a la oreja de Neiderhoffer que éste podía sentir perfectamente su aliento.

—¿Cuántas?

—Ninguna. Aquí nunca sube nadie.

Neiderhoffer se deshizo del semiabrazo de Billings. Volvió a asomarse al acantilado.

—¿No hay ningún cuerpo allí abajo?

—Es una zona de difícil acceso. Tenemos que traer un barco desde el otro lado de la cala. Estamos en ello.

Neiderhoffer miró hacia el agua buscando un barco, pero no vio ninguno.

Billings dijo:

—Pero jamás lo encontraremos.

Neiderhoffer se giró:

—¿El qué?

—El cuerpo. Jamás lo encontraremos. A causa de la cala, las corrientes son muy fuertes. Cualquier cosa que cae ahí abajo, se aplasta contra las rocas y luego el agua se la lleva. Seguramente, ahora estará cerca de Tijuana.

—Quizá.

—Y bueno, tampoco duras entero mucho tiempo. Eres pasto de los tiburones.

Neiderhoffer miró hacia las rocas, buscando algún rastro de Timothy Van Bender.

—Si quiere mi opinión —dijo Billings—, ese tipo está muerto. Nadie sobrevive a un salto así.

—Quizá —repitió Neiderhoffer.

—Es algo poético, ¿no cree? —dijo Billings.

Neiderhoffer creía que se estaba refiriendo al paisaje. Había algo increíble y temerario. Sí, era poético.

Sin embargo, Billings añadió:

—Un hombre conduce un par de horas sólo para suicidarse en el mismo lugar que su mujer. Eso es amor verdadero, ¿no cree? Seguir a tu mujer hasta el final… hasta el mismísimo final. Sé que yo no lo haría por la mía —se quedó pensativo—. Bueno, puede que la siguiera hasta aquí, pero sólo para darle un empujoncito, por si cambiaba de opinión. Pero jamás saltaría tras ella.

Neiderhoffer sonrió.

Billings le preguntó:

—¿Cuánto tienes que querer a una mujer para hacer eso?

—Bueno… —Neiderhoffer estaba a punto de explicarle a Billings que no lo entendía, que Timothy Van Bender había matado a su mujer, quizá empujándola desde este mismo punto.

—Eso sí que es amor —dijo Billings—. No se ve muy a menudo.

Neiderhoffer apretó los labios y decidió no decir nada. Mirando las rocas de la base del acantilado, el romper de las olas, la espuma del océano, no sabía qué pensar. Quizá sí que fuera amor. Quizá podías odiar a alguien hasta el punto de matarlo y seguir queriéndolo. El matrimonio era algo muy curioso. Enloquecía a la gente.

—No sé —dijo Neiderhoffer.

Se giró y empezó a caminar hacia su coche para redactar el informe.

51

Palo Alto Daily News, 1 de octubre de 1999

Sospechoso mata a su compañera y luego se suicida

En uno de los crímenes más horripilantes de la historia de Palo Alto, la policía informa de que el antiguo gestor financiero Timothy Van Bender asesinó a su secretaria golpeándole la cabeza y luego se suicidó, saltando por un acantilado la noche del miércoles.

Un jardinero encontró a la chica, Tricia Fountain, de veintitrés años, muerta en la majestuosa mansión de Van Bender de Waverly Drive. Murió a consecuencia de un golpe en la cabeza. «Las pruebas señalan a Timothy Van Bender como responsable del asesinato», ha declarado a este periódico por teléfono el detective Alexander Neiderhoffer. Timothy Van Bender, de cuarenta y siete años, estaba bajo sospecha del asesinato de su mujer Katherine en agosto, pero la policía todavía no había presentado ningún cargo. El sospechoso mantenía que su esposa se había suicidado.

Timothy Van Bender, que llevaba dos décadas residiendo en Palo Alto, fue durante muchos unos años un exitoso gestor financiero de su propio fondo de inversión libre, un producto financiero diseñado para inversores adinerados. Sin embargo, y según informes que ayer publicó la CFTC, el fondo de Van Bender, Osiris, había pasado por una crisis y el gestor estaba acusado de haber robado millones de dólares a sus inversores.

«No puedo creérmelo —ha expresado una vecina, Ann Beatty, que vive unas casas más abajo del escenario del crimen—. Conocía a Katherine Van Bender desde hacía años. E incluso conocí a la chica que encontraron muerta. Era un encanto. Todo esto es una tragedia».

Se realizará la autopsia al cadáver de la señorita Fountain. Los resultados se comunicarán a última hora del día. El cuerpo del señor Van Bender todavía no se ha localizado, pero los guardacostas están rastreando la zona a conciencia, según fuentes del departamento de policía de Palo Alto.

«Creemos que Timothy Van Bender mató a su mujer y a su amante y luego se suicidó —ha dicho el detective Neiderhoffer—. Era responsable de la muerte de dos personas y del robo de millones de dólares que le habían sido confiados. Cuando el señor Van Bender vio que no podía escapar, acabó con su vida, poniendo con ello punto y final a una escalofriante historia».

52

VENTURE-GRAM

Actualización diaria vía correo electrónico para inversores de capital riesgo.

Noticias sobre captación de recursos financieros del día 14 de octubre de 1999.

Se ha informado de la aportación de nuevos recursos financieros a la hermética y recién creada Amber Corporation, con sede en Palo Alto, California. Varias fuentes han informado a Venture-Gram que Amber recaudó una tercera inyección de capital por valor de treinta millones de dólares. Con estos nuevos fondos, la valoración total de la empresa asciende a ciento veinte millones, según informan nuestras fuentes. Al parecer, el fundador de la empresa, el doctor Clarence Ho, impresionó a los inversores con una demostración de lo que algunas fuentes describen como «una tecnología asombrosa». El grupo inversor incluye a Kleiner Perkins, Sutter Hill y Sequoia. La naturaleza exacta de la tecnología de la empresa no está clara, pero algunos antiguos empleados han informado de que se centra en interfases cerebro/máquina.

53

El bar del Hotel Four Seasons de Manhattan, con el frío mármol, los techos altos y la iluminación sutil, estaba empezando a llenarse lentamente de los habituales de un lunes por la noche.

Los camareros guiaban hasta las mesas a los hombres de Wall Street con trajes de Armani, y a sus preciosas y jóvenes acompañantes. Tenían unos minutos para tomar una copa antes de subir a un taxi con dirección al Village, donde tenían reservada mesa para cenar.

En la parte delantera del bar, un pianista amenizaba la velada con piezas de jazz. Cerca de él, en una mesa de la esquina, había una pareja que destacaba por encima de las demás. También era una pareja de edades distintas, aunque en este caso los papeles estaban cambiados; estaba formada por un hombre joven y atractivo y una mujer de mediana edad.

La mujer era Katherine Van Bender y el hombre era Jay Strauss, el Chico.

Estaban mirándose a los ojos y sonriendo. Él alargó el brazo y la cogió de la mano. En silencio, se la apretó.

Se les acercó una camarera con una bandeja y dos copas. Dejó un Cosmopolitan delante de Katherine.

—Un Cosmopolitan para la señora. —Dejó otra copa delante de Jay—. Y, para el señor, un Dalmore solo. ¿Puedo traerles algo más?

El Chico meneó la cabeza. La joven sonrió y se marchó. Katherine levantó su copa.

—Por nosotros.

Él levantó su vaso:

—Por el señor Dalmore, de veintiún años.

Brindaron por eso.

Epílogo

Musée National du Château et des Trianons, Versalles. Nueve meses después.

Al principio, no la vio entrar en la sala. Estaba contemplando un cuadro, el retrato de un hombre joven con peluca blanca del siglo XVIII que sostenía una pluma con delicadeza en el aire, como si se estuviera planteando clavársela en el ojo al retratista, para hacer que la sesión fuera más divertida.

La chica que entró en la sala de exhibición era joven, estaba más cerca de los veinte que de los treinta, era muy guapa y el pelo rubio largo le caía sobre los hombros. Llevaba un vestido de verano amarillo y una manoseada guía Fodor de Francia debajo del brazo. Se colocó al lado del hombre y él la vio por primera vez. Ella se quedó de pie, con el peso del cuerpo apoyado en una pierna y la cadera ladeada, contemplando el cuadro. Aunque intentaba disimularlo, toda ella gritaba su procedencia estadounidense: el mapa de París que regalaban en un centro comercial que sobresalía de la guía y las zapatillas deportivas.

Se quedó mirando el retrato un buen rato y después empezó a hojear la guía del museo. Pasó una página, como si buscara algo, pero no lo encontró. Frunció el ceño, desconcertada.

Se giró hacia el hombre que tenía al lado.

—Pardon —dijo en un francés aceptable—. Parlez-vous anglais?

Timothy Van Bender la miró con detenimiento. Era imposible que aquello fuera una trampa. Era una chica demasiado joven, demasiado inocente. Además, era casi imposible que alguien lo reconociera. Desde su «suicidio» y su huida de Estados Unidos, había cambiado mucho su aspecto: se había dejado barba, llevaba el pelo más largo y había cambiado los trajes de Brooks Brothers por camisas de franela y pantalones con múltiples bolsillos.

Timothy miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los estaba escuchando.

—Sí —dijo.

Ella sonrió aliviada. Timothy se fijó en que tenía una sonrisa muy bonita.

—¿Es la sala de Joseph Ducreux? —le preguntó ella.

—Una de ellas —dijo—. Sí.

Había algo en aquella chica que le resultaba familiar. La miró e intentó averiguar el qué. Tardó unos segundos, pero al final lo descubrió: le recordaba a Katherine, hacía veinte años. Era joven, distinta y se esforzaba por hacer lo correcto. Era atractiva. Muy atractiva.

La chica señaló el cuadro que tenían delante. Señalaba como una estadounidense: con el dedo índice totalmente estirado.

—¿Es…? —volvió a mirar la guía del museo, pasó páginas a la izquierda, luego a la derecha, intentando situarse.

—¿Me permites? —Timothy le cogió la guía de las manos. Buscó la página correcta, aquélla en la que el retrato del conde de Bougainville estaba en la parte de arriba—. Ya está —dijo—. Estás mirando ese cuadro.

La chica cogió la guía y la miró. Luego asintió. Ahora ya estaba situada.

—Gracias —y, leyendo de la guía, dijo—: El conde de «Bou-gain-ville».

Timothy se quedó helado. Por un segundo, pensó que se había producido lo imposible: que Katherine Sutter, la mujer con quien se había casado, se había transportado de alguna manera hasta el cuerpo de esa joven turista americana. Pero no, eso era imposible. Timothy había aprendido, a costa de haber perdido todo lo que tenía, que los intercambios de cuerpos o las transferencias de identidades no existían. No. La chica que estaba a su lado no era su mujer Katherine. Esa chica sólo era una atractiva turista, pronunciando mal un nombre al igual que Katherine, pero dos décadas después. Sólo era una coincidencia. Nada más.

La joven lo estaba mirando. Estaba esperando que él le respondiera.

—En realidad —dijo, y sintió cómo se le formaba una risa en la base de la garganta—, tu pronunciación…

Se detuvo en seco.

La chica arqueó una ceja, expectante, abierta y receptiva, como si esperara una corrección, una reprobación, quizás incluso una amable lección de francés. Pero el hombre se había callado a media frase, como si de repente le hubiera venido algo a la mente.

La muchacha lo estaba mirando. Era como si se hubiera paralizado a media frase. Estaba inmóvil, con la boca abierta, una incipiente sonrisa en los labios y la cabeza ladeada de forma muy extraña.

Al final, sonrió y dijo, como si nada:

—Tu pronunciación es perfecta.

MATTHEW KLEIN (Nueva York, Estados Unidos, 1968). Es un escritor de novelas de suspense y un empresario de software. Sus novelas se desarrollan en los alrededores de Silicon Valley.

Graduado en Yale, abandonó los estudios de Económicas en Stanford para probar suerte con su propia empresa de Internet. Durante una década realizó negocios por valor de millones de dólares en Silicon Valley, pero la explosión de la burbuja punto.com lo llevó a regresar a su Nueva York natal, donde reside junto a su esposa Laura y trabaja en la gestión de software contable.

Se han traducido al castellano tres de sus novelas: Mentes en blanco (Switchback, 2006), Estafadores (Con ed, 2007) y El liquidador (No way back, 2013).

Notas

[1] Fondo de inversión libre (o fondo de inversión alternativa). Se trata de fondos de inversión especulativa de muy alto riesgo cuya finalidad es maximizar la rentabilidad sea cual sea la tendencia del mercado, es decir, incluso con mercados a la baja. En su origen fueron creados con el objetivo de facilitar la gestión del patrimonio de las grandes fortunas de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[2] Intermediarios de bolsa que sólo pueden operar por cuenta de sus clientes. (N. de la T.) <<

[3] CFTC: Commodity Futures Trading Commission. Agencia federal creada por el Congreso en 1972 para regular el mercado de futuros productos. <<