Kip Largo tiene un talento para engañar a la gente. En su día ese don estuvo a punto de hacerlo millonario, pero las cosas se torcieron y acabó pasando una larga temporada en la cárcel. Ahora, con 54 años, divorciado, un empleo del tres al cuarto y el alcohol como única compañía, Kip es un hombre acabado.

Pero una tarde el destino vuelve a llamar a su puerta. Y lo hace en forma de rubia espectacular que desea estafar a su marido, un empresario que se ha enriquecido gracias a la compraventa de terrenos en Silicon Valley. La primera regla de todo timo consiste en asegurarse de que tú no acabarás siendo el perdedor. Y, puesto que Kip no cree ya en las rubias ni en el destino, deja pasar la oportunidad… Hasta que su hijo le confiesa que debe varios miles de dólares a la mafia rusa.

Un expresidiario, una actriz porno, un magnate inmobiliario, una esposa insatisfecha, una de las mafias más peligrosas del mundo y el FBI son los ingredientes de la explosiva ópera prima de Matthew Klein, una novela negra ácida, divertida, plagada de pistas falsas y personajes inolvidables.

Matthew Klein

Estafadores

ePub r1.0

x3l3n1o 18.09.14

Título original: Con Ed

Matthew Klein, 2007

Traducción: Mireia Terés Loriente

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.1

Para mi padre,

y para mi hijo Jackson:

creo que ahora, por fin, lo entiendo.

Nota del autor

Los acontecimientos relatados en este libro son ficticios, excepto uno.

El 27 de abril de 1998, una empresa fundada con capital público y especializada en la fabricación de tripa de embutido y aceite de pescado anunció que cambiaba su nombre y que pasaba a llamarse Zap.com y que, a partir de entonces, se convertía en un «portal de Internet» y una «empresa de comercio electrónico».

Gracias a este anuncio, las acciones de la empresa en la Bolsa de Nueva York subieron un 98%.

Hoy, ocho años después, la empresa vuelve a fabricar tripa de embutido y proteínas de pescado.

«Que estafen a un hombre no dice mucho de su inteligencia».

David W. Maurer, La gran estafa

PRIMERA PARTE

El gancho

1

Es el timo más sencillo del mundo y cualquier idiota puede hacerlo, incluso el que está sentado a mi lado.

Tendrá unos veinticinco años, lleva pantalones de algodón y camisa azul de hilo. Tiene las manos cuidadas y lleva gafas. Supongo que será uno de esos puntocom que ha pasado por la universidad. Seguramente, ha leído el timo en un libro, o en Internet, y quiere probar suerte. Será una historia para explicarles mañana a los amigos. Y aquí en el Blowfish ha encontrado el escenario perfecto: un bar tranquilo sin matones que puedan romperle los dedos, aunque lo suficientemente lejos de su casa como para no tener que pasar por delante nunca más.

Y ahí va. Está sentado a la barra y sólo nos separa un taburete vacío. Está hablando con el tipo que tiene al otro lado, un hombre fornido con un traje que no le queda nada bien. El tío fornido tiene una única ceja que le atraviesa la frente y lleva un enorme anillo de sello de oro en el dedo meñique. Seguro que se lo ha dejado grabado en la mejilla a más de uno que intentó jugársela. Puede que al final el chico puntocom no tenga tan buen ojo para escoger a sus víctimas como él cree.

Puntocom le dice a Monoceja:

—¿Sabe qué? Hoy me siento con suerte. ¿Quiere jugar a un juego muy sencillo?

Monoceja sostiene un vaso de Jack Daniels cerca de la boca. Tiene la mano tan grande que lo rodea por completo y más bien parece un vaso de licor. Mastica un trozo de hielo y mira al chico. Lo estudia en un segundo.

—Vale —dice.

Puntocom sigue hablando:

—Se llama el juego del bote. Los dos ponemos dinero en un bote… digamos, no sé, veinte pavos. —Saca un billete de veinte y lo deja en la barra—. Y después pujamos por él.

Monoceja se lo piensa un segundo. Sería un bote de cuarenta dólares. El chaval está dispuesto a pagar veinte. Todavía tiene margen de beneficio. Monoceja escupe el hielo en el vaso de Jack Daniels y lo menea como si fuera un dado.

—¿Ah, sí? —dice—. Te doy veinticinco dólares por el bote.

Aquí es donde el chaval debería plantarse. Debería levantar las manos a modo de rendición, coger los veinticinco dólares de Monoceja, entregarle el bote y largarse del bar con un beneficio de cinco dólares, y deprisa, antes de que Monoceja empiece a atar cabos. Pero el chico es avaricioso. Y no por dinero, porque seguramente tenga de sobras, quizá millones de dólares en acciones de alguna empresa que vende algo inútil en Internet. No, lo que él quiere es una historia mejor. Ya se lo imagina: queda con los amigos esta noche en algún bar de South Market, en San Francisco, y les explica cómo ha engañado a ese currante, porque utilizará esa palabra: «currante», y le ha quitado un fajo de dinero con el que puede pagar una ronda, así que: «Oye, ¿por qué no os invito yo, esta noche?».

Puntocom dice:

—Veinticinco dólares, ¿eh? —Se rasca la barbilla mientras finge pensárselo—. Es un hueso duro de roer, señor. Muy bien, le ofrezco veintiocho dólares.

Monoceja chasquea la lengua. Ya ha hecho los números, así que ni siquiera tiene que pensárselo. Cualquier apuesta por debajo de cuarenta dólares significa llevarse beneficios.

—Treinta pavos —le dice al chico.

El chaval finge estremecerse. Contiene la respiración, como si acabara de comerse algo muy picante. Dice:

—Vaya. Demasiado para mi bolsillo. Usted gana. Acepto su puja. Y usted se queda con el bote. —Alarga la mano. Monoceja le da un billete de veinte y otro de diez de su bolsillo. El chaval se los guarda y hace un gesto con la mano hacia el bote de cuarenta dólares—. Los cuarenta dólares son todos suyos.

Monoceja se queda con el bote y lo añade al fajo de billetes que lleva en el bolsillo. ¿Has visto lo que ha pasado? Monoceja puso veinte dólares en el bote para jugar, y luego ha pagado treinta dólares más para «ganar» ese bote. O sea, que, en total, ha pagado cincuenta dólares para ganar un bote de cuarenta. El chico le ha sacado diez dólares en dos minutos. Es el viejo timo del cambio. Existen cientos de versiones.

Ahora, sin embargo, el chaval está cometiendo un terrible error. Se ha quedado en el bar. La primera regla del timador es: jamás dejes que la víctima descubra que la han engañado. La segunda regla es: si rompes la primera regla, sal pitando. Sin embargo, el chico se queda tranquilamente tomándose una cerveza y viendo el partido de los Giants por el televisor del bar. Al final, se levanta y empieza a pagar la cuenta de una forma muy curiosa, dejando los billetes de un dólar en la barra de uno en uno. Dios, está perdido. Ya tienes que haber pagado la cuenta cuando empiezas a jugar. Tienes que poder marcharte tranquilamente cuando acabes el timo.

Veo cómo se ponen en marcha los engranajes en la cabeza del tipo fornido. Obviamente, es un criminal; los criminales huelen un timo más deprisa que los civiles inofensivos. Son los años de engañar a los demás: si el hombre se hubiera pasado treinta años haciendo ballet, seguramente también sabría reconocer un buen plié cuando lo viera. Mientras tanto, Puntocom está mirando las noticias deportivas de Barry Bonds en la televisión. Se encuentra de pie, detrás del taburete, embobado con el televisor, sin otra preocupación en el mundo. Está a punto de perder la ilusión. Y deprisa.

—Espera un momento —le dice Monoceja. Parpadea como si tuviera la cara llena de sudor. Pero en el bar hace tanto frío como en una cámara frigorífica—. No me salen las cuentas.

Puntocom aparta la vista del televisor y se da cuenta de su error. Si se hubiera marchado a casa, habría podido ver las noticias de Barry Bonds por la noche y habría conservado los diez dólares de beneficio y la cara bonita. Pero ahora nadie le garantiza ninguna de las dos cosas.

Monoceja dice:

—¿Intentas tomarme el pelo, amiguito? —Se levanta del taburete. Está a unos escasos treinta centímetros de Puntocom, que se da cuenta de que, por unos miserables diez dólares, está a punto de recibir una paliza. O algo peor.

—¿Perdón? —dice. Y es lo correcto. Las tres reglas del timador: negarlo, negarlo, negarlo.

Monoceja ya está pegado a su cara. Es posible que el chico pueda oler los langostinos que el hombre se ha comido a mediodía. El tipo fornido dice:

—¡He pagado cincuenta dólares! Y tú me has dado cuarenta. Te crees muy listo, ¿verdad?

El chaval palidece al instante. Ahora sabe que la historia que les explicará a sus amigos no será tan genial como pensaba. Y puede que, en vez de explicársela en un bar y frente a una copa de vino, lo haga desde la cama de un hospital con una vía intravenosa en el brazo.

—No, escuche…

Demasiado tarde. El hombre le lanza un puñetazo a la barbilla. El chico agita los brazos en el aire mientras sale despedido hacia la barra. Arquea la espalda y se queda apoyado en ella, fláccido como el trapo del camarero, con los pies en el suelo. Monoceja alarga los brazos y cierra las manos alrededor del cuello del pobre chico. Lo aprieta contra la barra con fuerza. Las gafas del chaval sólo se le sujetan ya en una oreja, totalmente torcidas, y los ojos se le salen de las órbitas.

—Cabrón —dice Monoceja—. ¿Quieres jugar conmigo? Pues te has equivocado de hombre, amigo. —Mete la mano en uno de los bolsillos del traje dos tallas más pequeño y saca una pistola. La aprieta contra la mandíbula de Puntocom. Seguro que esto no es lo que el chico esperaba cuando leyó lo de este timo del cambio en Internet o cuando lo practicó anoche frente al espejo.

Un cliente con una pistola siempre llama la atención del camarero. Cuando el jaleo ha empezado, estaba al otro lado de la barra, removiendo una bebida con un palito. Es un chico joven, de unos veintipocos. Grita, aunque no demasiado alto:

—Eh, ustedes. —La indecisión de su voz confirma que no es el propietario. Sólo es un trabajador haciendo su turno de cuatro horas entre las clases en Santa Clara o Stanford. Claro que le gustaría que no hubiera líos en el bar mientras él está al frente, pero, claro, también preferiría que no le dispararan. Así que, si tiene que escoger, evitará que le disparen. Levanta las manos, como si lo estuvieran apuntando a él, y añade—: Calmémonos todos un poco. —Sí, buena idea. Vamos a calmarnos «todos», como si el chaval que está encima de la barra con la cara roja de la asfixia y los ojos fuera de órbita estuviera alterando el orden. Si Puntocom se tranquilizara y gorjeara en silencio, entonces aquí no pasaría nada.

Es un buen momento para intervenir. Estoy a escasos centímetros del chico, que hace esfuerzos sobrehumanos por seguir respirando, así que no tengo que levantar la voz.

—Ya basta —digo, en una acción que me resume a la perfección: siempre espero demasiado para todo y, cuando hago algo, siempre es poco y llega tarde. Celia, mi ex, estaría de acuerdo.

Monoceja me mira sin soltar al chico ni la pistola. Me mira como si estuviera de broma: no se cree que un cuarentón canoso, con barriga y los ojos cansados se le acerque en un bar de Sunnyvale mientras está «cargándose» a alguien. Me mira fijamente durante un segundo y luego se gira hacia el chico. Le dice:

—Ahora te vas a enterar. —Quita el seguro con el pulgar. Se escucha un «clic».

Los dedos de Puntocom intentan aflojar, sin éxito, las enormes manos que tiene alrededor del cuello. Veo que el chico trata de decir algo, pero no puede respirar y la voz no le sale. Supongo que la idea general de lo que quiere decir es: «Lo siento».

Me levanto del taburete para que Monoceja no pueda seguir ignorándome. Tranquilamente, y sin rastro de amenaza en la voz, digo:

—Venga, si sólo es un crío. No pretendía hacerte daño.

—Métete en tus asuntos, tío —y, sin dejar de mirar al chico, añade—: Ha intentado timarme.

—Ya ha aprendido la lección. Mira, sólo te ha timado diez dólares. Para compensarte, yo te daré veinte. —Me meto la mano en el bolsillo trasero de los pantalones y cojo la cartera. La abro con la esperanza de llevar, efectivamente, los veinte dólares. Por desgracia, sólo llevo un billete de diez y seis míseros billetes de un dólar, mustios como una lechuga de ayer. Vaya—. Toma, coge todo lo que tengo. Dieciséis dólares. Sales ganando seis dólares. Además, el chico ya sabe que jamás debe volver a meterse contigo. Ya le has dado una buena lección.

El tipo fornido se vuelve hacia mí. Baja la pistola. No está claro si está cediendo o se está encarando bien para dispararme. Dice:

—¿Y tú quién coño eres? ¿Un ángel de la guarda?

—No, sólo un metomentodo que no sabe quedarse calladito —admito. Saco los billetes de la cartera y se los ofrezco. El hombre suelta al chico, que resbala por la barra y cae al suelo. Monoceja coge el dinero y lo cuenta. Se lo guarda en el bolsillo del pantalón. Devuelve la pistola al abrigo y se vuelve hacia el chico. Puntocom se está acariciando el sonrojado cuello. Tiene cinco moretones alrededor de la garganta, uno por dedo de aquella poderosa mano, como si fuera una hoja del libro de huellas de una comisaría.

—Es tu día de suerte —le dice Monoceja al chico. Está claro que es un profesional, porque conoce exactamente la lección que el chico no sabía: siempre que hayas conseguido beneficio, vete. No va a quedarse en el bar esperando a la policía, que seguro que ya está en camino. Y, pensándolo bien, yo tampoco me quedaré.

Monoceja le sonríe al chico con una cara que indica que nada, absolutamente nada de este mundo es gracioso. A mí me hace un gesto con la cabeza y se marcha. Los ojos del chaval lo siguen y después se quedan mirando fijamente la puerta durante unos diez segundos, para asegurarse de que Monoceja no ha cambiado de opinión y ha decidido volver. Cuando entiende que no lo hará, me mira y susurra:

—Gracias.

Me arrodillo a su lado. Tiene los ojos cristalinos, quizá por la asfixia o quizá por el llanto. Me parece que esta noche no quedará con sus amigos en South Market. Me vienen ganas de darle uno o dos consejos sobre cómo estafar a alguien. Enseñarle a largarse antes de que la víctima se dé cuenta de su juego. Pero luego pienso que sus días como timador han terminado y que mañana volverá a escribir críticas de teatro, o a negociar con inversores o a lo que sea realmente lo suyo. Pero el timo del cambio no es una de esas cosas.

Así que no le doy ningún consejo. Pero sí que tengo algo que decirle. Y lo hago en voz baja, para que nadie del bar me escuche.

Cuando el chico ve que voy a hablarle, pone el oído encantado, como si estuviera a punto de recibir una dosis de sabiduría dorada. Sin embargo, yo estoy pensando en mi cartera y en el hecho de que le he dado al mañoso mis últimos dieciséis dólares. Le digo:

—¿Te importaría reembolsarme los dieciséis dólares?

Cuando salgo del Blowfish, llevo cuarenta dólares encima. Era todo lo que el chico tenía, y se mostró encantado de dármelo a mí. En realidad, se ofreció incluso a extenderme un cheque por más —«Se me da bien», me aseguró, por si lo dudaba—, pero yo me negué. Porque soy un buen tipo y porque prefiero no dejar una prueba en papel que se pueda rastrear.

Quizá te preguntes si ayudé al chaval porque pensé que podría sacar algo. Entré en el bar con veinte dólares, me gasté cuatro en la cerveza y salí con cuarenta. Sin embargo, me enfrenté a un tío que tenía una pistola. Era un tío al que se le veía cómodo manejando armas, como si tuviera práctica. Así que hazte esta pregunta: ¿te enfrentarías a un tipo que tiene una pistola e intentarías detener una pelea por cuarenta dólares? Un hombre tendría que estar bastante desesperado para hacer eso por cuarenta dólares, ¿verdad? Entonces, ¿qué clase de tipo crees que soy?

Pero, vale, sí. La idea de un pequeño beneficio se me pasó por la cabeza. Aunque por un instante muy breve.

Cuando salgo del bar ha llegado la hora de volver a casa. Son las seis; tengo un sentido de la oportunidad perfecto: pillaré la hora punta en la autopista. Me pasaré una hora en el coche para recorrer los poco más de quince kilómetros que hay hasta mi piso en Palo Alto. Si me hubiera ido de Sunnyvale una hora antes, o una hora después, habría tardado la mitad. Sin embargo, eso habría sido una muestra de sentido común, algo de lo que carezco.

Voy hasta el coche y lo abro con el mando a distancia. Las luces del Honda parpadean. Oigo pasos que corren hacia mí. Sin darme la vuelta, ya sé que son zapatos de tacón.

Me vuelvo. La veo que viene con un paso acelerado. La recuerdo del bar. Estaba en una mesa del fondo, apenas visible en la oscuridad. La única razón por la que me fijé en ella fueron las enormes gafas de sol tipo Jackie Onassis. No hay mucha gente que lleve gafas de sol en la oscuridad.

Es rubia, tiene veintipocos años, está delgada como un palo y tiene unos enormes pechos que es imposible que sean auténticos. Lleva unos pantalones de cuadros escoceses oscuros, con las perneras anchas pero ajustados en los muslos y el trasero, y un jersey de canalé de color crema. Está claro que intenta vestir de forma discreta y pasar desapercibida, pero es preciosa al estilo modelo de revista. Es imposible que una mujer como ella pase desapercibida.

A modo de introducción, dice:

—Ha sido muy amable, ahí dentro.

Supongo que no me ha visto guardarme los cuarenta dólares del chico. O quizá sí lo ha visto y tiene unos valores morales muy bajos. Le respondo:

—Gracias.

—Se ha marchado tan deprisa que casi no llego a tiempo.

Le sonrío, un poco. Una sonrisa educada aunque no demasiado interesada.

Dice:

—¿Me permite que le invite a una copa?

Aquí tenéis otra lección, hombres. Jamás en la historia del mundo entero una mujer se ha ofrecido a invitar a un hombre. A menos que quiera algo. Así que no os emocionéis. No sois tan guapos, ni tan ricos, ni tan divertidos o lo que sea que os creáis. Si una mujer se ofrece a invitaros a una copa, sólo sois una cosa: un imbécil al que están a punto de desplumar.

—De acuerdo —le contesto. No puedo evitarlo. Es guapa. Quizás un poco joven para mí, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Quedarme atrapado en la caravana de la autopista? ¿Beber solo en mi piso?—. Pero no en ese bar.

—Podemos ir a otro sitio.

—Usted elige.

Caminamos por la misma acera hasta otro bar, el McMurphy’s Irish Pub. Aunque lo único irlandés del local es el «Mc» del cartel. E incluso eso se intuye falso, puesto que está pintado de otro color que el resto de las letras, una idea de último momento del propietario, seguramente motivada por el hecho de que ya existe un bar Murphy en el lado este de la ciudad. El local está lleno de chicos jóvenes que acaban de salir del trabajo. Visten ropa informal: vaqueros y camiseta. Puesto que estamos en el centro del universo de Internet, en el momento álgido de la explosión de la red, supongo que estos chavales serán programadores y que cada uno de ellos tendrá más de lo que yo tuve jamás, ni siquiera cuando estaba en la cima del Boom Kip Largo. ¿No te acuerdas del Boom Kip Largo? Fue un breve pero glorioso periodo en la vida de Kip Largo, o sea, yo, antes de ir a la cárcel. Debía de tener unos veinte millones de dólares. Ahora ya no. ¿Quieres saber toda la historia? Ten paciencia; enseguida te la explicaré.

Jackie O y yo nos sentamos a una de las mesas del fondo, lejos de los programadores. Ella se acerca a la barra y pide dos copas. Al cabo de un minuto vuelve con mi whisky con hielo. Para ella, un martini seco. No se ha quitado las gafas de sol. Me temo que detrás de los cristales oscuros descubriré dos cosas: una cara bonita y unos cuantos moretones. Como he dicho, la mayoría de las mujeres no llevan gafas de sol en los bares.

Cuando se sienta, me dice:

—¿Qué es, policía?

Me río.

—¿De qué se ríe?

—Porque soy lo más opuesto a un policía.

—¿Qué quiere decir? ¿Acaso es un criminal?

—Lo fui —le respondo. He aprendido a saldar esta parte de la conversación lo antes posible. Cuanto más esperas, más engañada se siente la otra persona. Si confiesas el hecho de que eres un exconvicto más de un día después de conocer a alguien, esa persona se siente ofendida. Lo mejor es crear unas expectativas bajas y luego sobrepasarlas—. Pasé una temporada en la cárcel. Salí hace un año.

—¿Qué hizo para que lo encerraran?

A juzgar por su cara, sé que quiere saber si maté a alguien. Si soy peligroso.

—Cosas administrativas —le explico, sin entrar en detalles. Tal como lo digo, parece como si me hubiera llevado unas cuantas cajas de chinchetas del almacén de la oficina—. Nada demasiado espectacular. —Cosa que no es exactamente cierta. Estuve cinco años en una prisión federal por falsedad en documento mercantil y fraude postal. En el momento en que me cogieron, sí que fue bastante espectacular.

—Ya —dice. Está intentando conciliar esta información con lo que acaba de pasar en el Blowfish, donde era el Buen Samaritano que ha salvado a un chico de que un matón le rompiera la cara, o algo peor. ¿Cómo le explico que soy un estafador, que siempre me han apasionado las estafas, que si veo que alguien hace una mal, siempre quiero intervenir y darle consejos? Es lo mismo que haría Renoir si entrara en una de esas escuelas de arte que anuncian detrás de los libritos de cerillas. Vería a un chaval dibujando a Dumbo y se horrorizaría. Se echaría las manos a la cabeza y gritaría con acento francés: «¡No, no, no! ¡Así no se hase!».

Digo:

—Pero eso es agua pasada. Ahora soy un hombre normal que intenta seguir adelante con su vida.

Se me queda mirando. Hay algo que la inquieta.

—Su cara me resulta familiar.

Ya estamos. Ahora es cuando intentan recordar mi cara. La mayoría se pasan unos minutos pensando. Y entonces, cuando se dan por vencidos y se lo digo, respiran tranquilos y me miran con alivio. «Claro —dicen—. Lo sabía». Luego se me quedan mirando un buen rato, comparando mi cara actual con la que recuerdan de entonces. Veo cómo su expresión se va entristeciendo. Soy la imagen publicitaria perfecta para el lema «El tiempo no pasa en balde para nadie». Solía aparecer en la televisión cada semana, normalmente a altas horas de la madrugada, en los anuncios comerciales, vendiendo una dieta en forma de baraja de cartas. Se llamaba la Baraja Dietética. A lo mejor te acuerdas. Consistía en sacar una carta cualquiera y si te salía la imagen de un bistec, tenías que comerte un bistec. Si sacabas la imagen del brócoli hervido, tenías que comerte un plato de brócoli. No había mucha ciencia detrás de ese proyecto, aunque en cada baraja de cincuenta y dos cartas, sólo había un bistec y, en cambio, había cinco brócolis y cinco manzanas. Me temo que cuando una persona obesa sacaba la carta del brócoli, se decía que no había valido y sacaba otra carta, y otra, hasta que cogía la que quería: la de las palomitas o la del chocolate.

Para sacarla de dudas, le digo:

—Salía en televisión. ¿Le suena la Baraja Dietética?

—Ah —dice—. ¿Ése era usted? —Y ahora empiezan las comparaciones. Estaba en el ala de baja seguridad de Lompoc. Sin embargo, baja seguridad no es lo que te imaginas. No es un club de campo. No, a menos que seas de un club de campo donde los profesionales del golf realizan inspecciones rectales con frecuencia, donde las pistas de tenis se cierran dos veces al día para hacer recuento de socios o donde te pegan una paliza por haber cogido la pastilla de jabón de otro por accidente. Cinco años fuera de control, siguiendo el horario de otros, cinco años de cagar sólo cuando te dicen que puedes cagar, de estar visible para los guardias las veinticuatro horas del día, de comer lonchas de carne con unas extrañas marcas arteriales en los extremos, cinco años de todo esto me han hecho pasar de Actor guapo de serie B a Uno que fue pero que ya hemos olvidado. Cuando sales, jamás vuelves a ser el mismo. Pregúntaselo a cualquier expresidiario. Él te lo dirá.

—Pero mis días de televisión ya son historia —le explico—. Como le he dicho, sólo soy un hombre honesto que intenta llevar una vida honesta.

—¿En serio? —dice—. Pues es una lástima.

Sonrío. La frase es tan buena, tan sorprendente, que no puedo evitar morder el anzuelo.

—¿Por qué?

—Porque tengo un trabajo para usted.

—No me interesa —respondo.

—Ni siquiera sabe de qué se trata.

—No me hace falta. Mire, señora, quería invitarme a una copa. Y jamás rechazo una invitación así. Muchas gracias. —Levanto el vaso para demostrarle lo mucho que se lo agradezco y también para comprobar cuánto whisky queda. Me sorprende ver que todavía queda un poco. Me lo bebo de golpe y dejo el vaso en la mesa—. Pero ya tengo un trabajo. Y estoy muy feliz así.

Trabajo en Economy Cleaners, una lavandería-tintorería, en Sunnyvale. Me pagan diez dólares la hora, más las propinas. ¿Alguna vez dejas propina en la tintorería? Justo lo que yo pensaba. En el año que llevo trabajando ahí, sólo me han dejado tres propinas. Y en dos ocasiones fueron las monedas del cambio que se les cayeron de los pantalones a los clientes.

—Le pagaré cien —me dice.

—¿Dólares?

—No.

—¿Cien mil?

—Sí.

—Muy tentador —admito—, pero no.

—¿No quiere saber en qué consiste el trabajo?

—No.

—¿Sabe quién es mi marido?

—No.

Como para responder a su propia pregunta, se quita las gafas de sol. Tal y como yo sospechaba, tiene un moretón en el ojo del tamaño de una pelota de golf.

—Se llama Edward Napier. ¿Lo conoce?

Claro que sí. Es un magnate de Las Vegas. Lo que los medios de comunicación denominan un «empresario». Supongo que porque resulta impresionante. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Es el propietario del casino Las Nubes. Es alto y atractivo. Tendrá una fortuna de unos mil millones de dólares. No exagero. Y también tiene contactos con la mafia. Aunque nadie jamás ha podido demostrarlo, claro. Sólo es que la gente que lo aprieta un poco demasiado en las negociaciones tiende a desaparecer. O sea, que consigue los tratos que quiere.

Ahora que ya ha conquistado Las Vegas, Ed Napier ha venido a Silicon Valley. Hace poco, presumió de haberse convertido en capitalista inversor. Ha estado repartiendo dinero e invirtiendo decenas de millones de dólares en empresas de Internet. El Wall Street Journal reprodujo sus palabras según las cuales, cuando despejara la niebla, iba a ser el propietario de un pequeño porcentaje de la Nueva Economía. No hay muchos que duden de su palabra. Al menos, en voz alta.

—No —digo—. ¿Quién es?

Ella sonríe.

—Es un trabajo sencillo.

No existe un trabajo sencillo por el que te paguen cien de los grandes. A menos que seas presentador de noticias o senador.

—Como le he dicho, no gracias. —Me levanto.

—¿Se va?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no la creo. No me creo que hayamos coincidido en el mismo bar por casualidad. Creo que sabe quién soy y que me ha tendido una trampa.

—Pero, se lo juro…

—Ah, ¿me lo jura? En tal caso… —Me vuelvo a sentar.

Me mira sorprendida.

—Era una broma —le digo. Me vuelvo a levantar—. Ultima oportunidad. ¿Quién la envía?

—Nadie.

—Adiós.

Me doy la vuelta para marcharme.

—Espere. —Me agarra de la pernera del pantalón—. Tome.

Me entrega una tarjeta. Leo «Lauren Napier». Y un número de teléfono. Ningún cargo. Ninguna dirección.

—Es mi móvil personal —me dice—. Puede llamarme cuando quiera.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Quizá cambie de opinión.

—Espere sentada —le respondo—. Muchas gracias por la copa.

—Dejo a la señora Lauren Napier en la mesa y salgo directo hacia mi Honda. Si tengo suerte, el camino a casa consistirá en una hora metido en la autopista 85 bajo un sol de justicia.

Llego a casa a las siete. Es verano y todavía hay luz.

Vivo en un bloque de cuatro pisos en el centro de Palo Alto. El edificio no es que esté en ruinas, pero tampoco está a la altura del barrio. Está rodeado de preciosos bloques donde un piso de una habitación cuesta medio millón de dólares. El mío es viejo, con un estucado barato, un porche abierto en la parte delantera, como la úlcera del barrio. Mi casero, que vive en el piso de arriba, tiene noventa años. Compró el edificio en 1958, mucho antes de que todo esto fuera conocido como Silicon Valley. Durante los diez primeros años, vivió aquí solo y tenía un gallinero en el patio trasero. Me pide un alquiler de cuatrocientos dólares por el piso de una habitación, cuando el mercado recomendaría pedir mil doscientos dólares al mes. No sé si su política es fruto de la testaruda decencia o de la senilidad.

A cambio del alquiler bajo, le ayudo. No hay mucho que hacer: cortar los setos, bajar la basura de reciclaje cada martes, llamar al técnico de Sears cuando la lavadora comunitaria se estropea.

Hoy, el señor Santullo me espera en la entrada. Lleva una camiseta de tirantes y el albornoz. Se acerca a mi coche y me dice:

—Kip, ¿puedes cambiar la bombilla del piso de arriba?

Es un hombre menudo, arrugado y viejo como un juguete de perro gastado. Habla con acento italiano. He escuchado su historia cientos de veces: vino de Italia durante la Gran Depresión, trabajó en la planta empaquetadora de carne de Swift en San Francisco, se sacó bastante dinero con los sindicatos y empezó a comprar propiedades mientras el resto de su familia se reía de él por pagar demasiado por unos terrenos en medio de la nada: Palo Alto. Ahora, el terreno sobre el que se levanta el edificio donde vivo, en el centro, en el epicentro de la mayor explosión económica de la historia del capitalismo, valdrá un millón de dólares cuando decida venderlo. Aunque seguramente no lo hará. Así que sus herederos se quedarán con el dinero. De hecho, ya han empezado a revolotear por aquí y a visitarlo con más frecuencia, como si presintieran su inminente muerte. Nada como el dinero para inspirar amor.

—Claro, Delfino —le digo.

Él va delante, arrastrando las zapatillas por el cemento. Lo sigo mientras va hacia el fondo del primer piso y sube las escaleras. En esa primera planta hay dos pisos, el mío y el de una joven divorciada, y en la segunda planta hay otros dos, el de Delfino y el de un profesor de Stanford. Delfino tarda un minuto en subir los trece escalones. Al final, llega al rellano de la segunda planta. Señala una lámpara colgada del techo.

—Toma —me dice. Se mete la mano en el bolsillo del albornoz y, casi por arte de magia, saca una bombilla. Me la da.

Observo la instalación. Quizá de puntillas pueda llegar. Me estiro y levanto los brazos por encima de la cabeza para destornillar la tapa de cristal. Estoy peligrosamente cerca del final de las escaleras de cemento. Consigo destornillar la tapa. Me duele todo el cuerpo.

Del pie de las escaleras, llegan unos gritos:

—¡Delfino, no!

Del susto, casi se me cae la tapa de cristal. Miro hacia abajo. Es el nieto del señor Santullo, que sube las escaleras directo hacia mí.

A pesar de que Santullo lo llama nieto, en realidad no son familia. El chico es el marido de la nieta del señor Santullo. Es decir, se apuntó a la familia de Delfino justo a tiempo. Durante años, apenas he visto a la nieta venir a visitar a su abuelo. Sin embargo, ahora que la muerte del señor Santullo se acerca, y sus activos están a punto de repartirse, el nieto viene cada dos por tres. Quizás espera rascar algo de la herencia.

El nieto es originario de algún lugar de Oriente Próximo, puede que Egipto. Tiene el pelo negro y ondulado y la tez morena. Habla a la perfección, ni rastro de acento. Es un comercial inmobiliario. Siempre parece que valore con la mirada qué costaría lo que tiene a su alrededor.

Hace poco, Delfino me dijo que su nieto le ha estado ayudando con el papeleo de casa: facturas, comprobantes del banco, impuestos. No pienso mal sólo porque sea un exconvicto. No me extrañaría que modificaran el testamento del señor Santullo, incluso puede que sin su consentimiento.

Sin embargo, igual que todas las víctimas de la tercera edad, el señor Santullo no sospecha nada. Cariñosamente, llama a su nieto su «Árabe», como si el chico fuera un caballo. Me da que al chaval no le hace mucha gracia, pero lo disimula muy bien. «Sólo uno o dos años más», debe decirse.

El Árabe sube volando las escaleras para asegurarse de que dejo de ayudar al abuelo. Nadie puede adentrarse en el círculo próximo al señor Santullo ahora, cuando las propiedades están en juego. Se une a nosotros en el rellano.

—Delfino, ¿cuántas veces te lo he dicho? —le dice, furioso, como si hablara con un niño pequeño—. No puedes pedirle a los inquilinos que hagan estas cosas.

—No es ningún problema, de verd… —empiezo a decir.

Me ignora. Y, como si yo no existiera, sigue hablando con el señor Santullo:

—La próxima vez, llámame a mí.

El señor Santullo se ríe de buena gana. No oye demasiado bien, así que no me queda claro si ha entendido algo de lo que el Árabe le ha dicho. Se vuelve hacia mí.

—Es mi nieto —me explica—. Mi Árabe.

—Sí —respondo, con amabilidad—. Ya lo sé.

El nieto abre la mano ante mí. Tardo unos segundos en comprender que me está pidiendo la bombilla. Se la doy.

—Ya me encargo yo —dice. Lo que no sé es si se refiere a la bombilla o a la propiedad que tenemos bajo los pies.

—Claro. —Me vuelvo hacia el señor Santullo—. Cuídese, señor Santullo.

El hombre chasquea la lengua. Quizá sabe lo que está pasando; quizá no. Sin más, me dirijo hacia mi piso.

Mi piso está compuesto por una habitación, una cocina americana, una encimera eléctrica de cuyas cuatro placas originales todavía funcionan tres, una moqueta verde que se colocó cuando Eisenhower era presidente y dos ventanas rotas arregladas con plástico de cocina y celo. También hay un baño con un ventilador tan viejo que suena como la sala de máquinas del Queen Elizabeth II. Cuando algo se rompe, no molesto al señor Santullo. Como he dicho, sólo me cobra cuatrocientos dólares al mes.

En el salón tengo un ordenador y un montón de envases de cartón llenos de vitaminas. Tengo un negocio de venta de suplementos nutricionales por Internet. La página se llama MrVitamin.com. Es totalmente legal. Por desgracia.

Gano unos veinte dólares al mes.

Para recibir un descuento razonable por parte del mayorista, tuve que pedirle ochocientos botes de vitaminas. Mi salón parece un almacén, lleno de botes de vitamina E, betacaroteno, pastillas multivitamínicas y comprimidos de selenio. En el improbable caso de que el mundo se convierta alguna vez en una economía basada en el selenio, me haré rico.

Mientras tanto, la cosa va despacio. Controlo las ventas de vitaminas por ordenador. Está encima de una desvencijada mesa. Le pedí a mi programador que creara un programa que mostrara los resultados de las ventas actualizados. Creó un salvapantallas donde hay un comprimido de vitaminas que va de un lado a otro de la pantalla. Dentro de la vitamina se lee la cantidad de dinero vendido ese día. Según mi vitamina danzarina, mientras estaba en el trabajo, hoy he vendido 56,23 dólares de vitaminas. Mi beneficio es del siete por ciento, así que hoy he ganado 3,94 dólares. Mantener la página web me cuesta unos diez dólares. Como dice el viejo chiste: con cada venta, pierdo, pero por suerte vendo mucho.

En la cocina, le doy al botón del contestador automático. Tengo dos mensajes. El primero es de Peter Room, mi programador. Conocí a Peter en los tiempos de la Baraja Dietética. Cuando las ventas empezaron a despegar, recibía cientos de solicitudes cada día. Los operadores de teléfono escribían los pedidos a mano en tarjetas. Entonces me di cuenta de que necesitaba una base de datos informática profesional para guardar los nombres y direcciones de los gordos que llamaban y para mantener los pedidos en orden. La empresa Anderson Consulting se ofreció a crearme un programa hecho a medida y a instalado por setenta y cinco mil dólares de entrada, más una cuota mensual de mantenimiento de diez mil dólares. Me pareció una pequeña barbaridad, así que me acerqué al campus de la Universidad de Stanford y colgué una nota escrita a mano en un árbol que decía: «Se necesita programador informático. 10 dólares/hora». Recibí veinte respuestas. Una era de Peter Room. Cuando me enviaron a Lompoc, le había pagado unos veinte mil dólares, de los cuales estoy seguro que diecinueve mil fueron a parar al traficante de maría de Peter. Si hubiera podido crear una especie de depósito directo con Miguel, eso nos habría facilitado la vida a todos.

En el mensaje, Peter me anuncia que ya ha terminado el nuevo programa que le pedí para la página web: pedidos automáticos. La idea es la siguiente: la gente toma vitaminas cada día, con lo que un bote de treinta pastillas debería durarles un mes exacto. ¿Por qué tienen que entrar cada mes en MrVitamin.com para hacer el mismo pedido? Le pedí a Peter que permitiera que los clientes pudieran pedir de forma automática una entrega mensual de las vitaminas. Cada mes, le cargamos el importe en la tarjeta de crédito y enviamos un bote de vitaminas. Todo de forma automática.

Sé lo que estás pensando. En mi época pre-Lompoc, quizá no le habría dicho a los clientes que estaban contratando este servicio y puede que el cobro hubiera sido más frecuente que la entrega del producto. Pero ése era el viejo Kip. Ahora soy un hombre nuevo. Honesto y claro.

En el mensaje, Peter me da la buena noticia: que los pedidos automáticos ya están disponibles en la página web, y luego se aclara la garganta y añade: «Bueno, oye… ¿Sería posible arreglar lo de la factura pronto?».

Peter es un buen chico. No le he pagado un céntimo desde que salí de la cárcel. Supongo que su generosidad está llegando al límite. Seguramente le debo unos cuantos miles de dólares. A unos 3,94 dólares de beneficio neto al día, creo que tardaría unos dos años y medio en saldar mi deuda. Y, a juzgar por la desesperación en su voz, creo que él también ha hecho los mismos cálculos.

El contestador pita y reproduce el segundo mensaje. Me sorprende mucho escuchar esa voz. Hacía seis meses que no la oía, desde Navidad. Parece que Toby siempre aparece cuando hay algún regalo que repartir.

«Hola, papá —dice Toby—. Sólo quería hablar contigo. —Parece muy relajado… demasiado relajado. Quiere algo—… para ver cómo estabas. Nada importante. —Hace una pausa y piensa si deja más detalles en el mensaje. Al final, decide no hacerlo—. Bueno, pues ya hablaremos».

Me preparo la cena habitual: espaguetis Ronzoni (1,19 dólares en Safeway) y salsa de tomate Ragú (2,30 dólares el bote). Mientras como, pienso en cómo ha ido el día; en la sorprendente oferta de Lauren Napier de contratarme para un misterioso trabajo que me reportaría cien mil dólares, y el alarmantemente vago mensaje de mi hijo.

Los tipos como yo tenemos un sexto sentido para estas cosas. Y mi sexto sentido me dice que esta historia acaba de empezar.

2

El timo de la estampita funciona así.

Sales del supermercado y te diriges a tu coche. Te cruzas con una chica joven y guapa e intercambiáis una sonrisa. Cuando pasas por su lado, ella baja la mirada. De repente, se para y dice:

—Vaya, fíjese en esto.

Tú también bajas la mirada. Se trata de una bolsa de papel marrón. Sin abrirla, ya ves que está llena de billetes de veinte dólares.

La chica se agacha y coge la bolsa. Saca un fajo de billetes de veinte grueso como el periódico del domingo y lo ojea.

—Dios mío —dice.

Mira dentro de la bolsa y encuentra una nota doblada. Te la da y te dice:

—Señor, léala. Yo contaré el dinero.

Mientras la chica cuenta el dinero, tú abres la nota y la lees. Dice algo como: «Tyrone, aquí tienes tu parte del trato. Ya he pagado a los polis. Tú encárgate de pagar al fiscal del distrito, como quedamos. Nos vemos en Cabo Juan».

Después de leer esto lo entiendes todo. Dices:

—Este dinero debe provenir del tráfico de droga.

La timadora ya ha acabado de contar el dinero. En un susurro, te comunica:

—¡Aquí hay más de cinco mil dólares! ¿Qué hacemos con todo esto?

Antes de que puedas responder, se os acerca un hombre muy bien vestido. Es el cómplice, el segundo timador. Dice:

—Oigan, no quisiera entrometerme, pero quiero advertirles que no es el barrio más seguro para llevar tanto dinero encima y a la vista.

La chica dice:

—De hecho, nos lo acabamos de encontrar. No sabemos qué hacer con él. —Se vuelve hacia ti y te dice—: Enséñele la nota.

Le das la nota al hombre trajeado. Él la lee y dice:

—Es dinero ilegal del tráfico de drogas.

—¿Deberíamos devolverlo? —pregunta la chica—. Quizá deberíamos dejarlo en el supermercado por si alguien viene a reclamarlo.

El hombre se ríe ante tanta inocencia.

—Señora —le dice—. No creo que haya muchos traficantes que vayan a volver a reclamar este dinero.

—Y entonces, ¿qué? —pregunta ella—. ¿Nos lo quedamos?

El hombre se encoge de hombros.

—No lo sé. —Se lo piensa unos segundos—. Pero les propongo una cosa. Soy asesor legal. Trabajo para un abogado bastante importante. Él sabrá qué hacer. El despacho está tres edificios más abajo, en esta misma calle. Si quieren, puedo ir a preguntarle qué pueden hacer con el dinero.

—De acuerdo —responde la chica.

El cómplice se va, teóricamente para hablar con su jefe pero, en realidad, entra en una cafetería y se pide un café y un donut. Mientras estáis los dos solos, la chica se vuelve hacia ti y dice:

—Mire, señor, no quiero que piense mal de mí. Me educaron para tratar a la gente de forma justa y equitativa. Usted estaba delante cuando he encontrado el dinero, así que la mitad es suya, ¿le parece bien?

Le das las gracias por su sentido de la decencia.

Al cabo de unos minutos, el cómplice vuelve al aparcamiento del supermercado.

—Les traigo buenas noticias, amigos. He hablado con mi jefe y dice que se pueden quedar con el dinero. Si quieren ser absolutamente legales, tendrán que declararlo a finales de año. Pero, si no lo hacen, no pasa nada. Es todo suyo.

Mientras piensas en si te tomarás la molestia de declarar tu mitad de los cinco mil dólares, el hombre joven os da otro dato más:

—Sólo hay un problema —dice—. Tendrán que esperar treinta días para que el dinero sea legalmente suyo. O sea, que no se podrán gastar ni un céntimo de ese dinero hasta dentro de un mes.

—Perfecto —dice la chica—. Este caballero —se refiere a ti— y yo nos quedaremos el dinero un mes. —Se para un momento a pensar—. Oiga —te dice—, soy nueva en la ciudad. Ni siquiera tengo una cuenta bancaria. ¿Por qué no lo guarda usted? —Te ofrece la bolsa llena de dinero.

Antes de que puedas cogerla, el hombre trajeado se la devuelve a la chica.

—Eh, eh —dice—. Un segundo. —Mira a la chica como si fuera la persona más estúpida del mundo—. Ni siquiera conoce a este hombre. ¿Cómo sabe que no se lo quedará todo para él?

La chica se enfada.

—Mire, señor, le agradezco su ayuda. Incluso le daré dinero de mi mitad para compensarle por su tiempo y su ayuda, pero me da mucha pena que hable de esa forma del caballero. Me ha ayudado a encontrar el dinero. Y resulta que confío plenamente en él.

El cómplice parece arrepentido.

—De acuerdo, lo siento. Es su dinero. Haga lo que quiera con él. —Hace una pausa—. Es que… si va a darle a un tipo varios miles de dólares en efectivo, debería saber si es de confianza. Debería de mostrar un poco de buena fe, eso es todo.

Tú no apartas la mirada de la bolsa. La tienes a escasos centímetros y la chica está a nada de dártela para que la guardes, así que dices:

—¿Qué quiere decir con eso de «buena fe»?

—Mire —responde el cómplice—. Usted parece muy buen hombre, pero ¿cómo sabe la chica que usted no se dedica a chanchullos raros? Sí, lleva un traje muy bonito, pero igual no tiene ni un dólar en el banco. Quizá sea un pobre desgraciado y vaya a gastarse todo el dinero…

—Tengo dinero —respondes.

—Pero ¿ella cómo lo sabe? ¿Puede demostrar que se puede confiar en usted? ¿Qué tiene dinero?

En ese momento pueden suceder dos cosas: o te ofreces a demostrarles que tienes dinero o te quedas callado. En este último caso, la chica empezará a pensar como el cómplice:

—Sí —dirá—. Seguramente tenga razón. No sé si este tipo tiene dinero. Creo que debería guardar la bolsa yo…

En cualquier caso, enseguida te convencerás de la necesidad de demostrarles tus recursos financieros.

Así que vas con tus dos nuevos amigos hasta el cajero más cercano o, si los estafadores deciden que el límite del cajero es demasiado bajo, te convencerán para que vayas personalmente a una sucursal de tu banco. Para «demostrar» que tienes recursos, sacarás cinco mil dólares de tu cuenta.

Vuelves con el dinero y se lo enseñas a la chica y a su desconfiado nuevo amigo. La chica escarmienta enseguida y dice:

—De acuerdo, me ha convencido.

—Sí —admite el cómplice, avergonzado—. A mí también. Siento mucho haber dudado de su palabra.

Tú dices que lo entiendes y que, en su lugar, posiblemente hubieras hecho lo mismo.

La chica coge tu dinero y lo mete en la bolsa de papel, junto con el dinero de la droga. A continuación, los tres intercambiáis nombres, teléfonos y direcciones. Aceptas guardar la bolsa durante treinta días y llamarlos cuando haya pasado ese mes.

Lo que no sabes es que, mientras os intercambiabais los números de teléfono, la chica ha cambiado la bolsa de papel por una idéntica llena de papel de periódico. Antes de despediros, te la da y te dice:

—Guárdela bien. Confío en usted.

El hombre mira a su alrededor, siempre con recelo.

—Sea listo y manténgala cerrada —te advierte—. No vaya presumiendo del dinero. Ciérrela y escóndala hasta que llegue a casa. Prométamelo.

—Claro —respondes—. Lo prometo.

Puede que, dependiendo de tu nivel de avaricia, les hayas dado un nombre y unos datos falsos. Puede que ya hayas decidido cómo vas a gastarte los cinco mil dólares.

O puede que seas un hombre honesto, pero estúpido. Puede que realmente tengas la intención de dividir el dinero al cabo de treinta días a partes iguales.

No importa porque, cuando llegas a casa, abres la bolsa y descubres que, a consecuencia de tu estupidez y tu avaricia, te han timado.

3

Al día siguiente, me levanto a las seis para ir a trabajar, para llegar a las siete. Mi trabajo es abrir la tienda para mi jefa, Imelda. La tintorería es un negocio bastante desagradable. La mitad de los clientes se presentan antes de las ocho de la mañana y, la otra mitad, durante la hora de la comida. Te pasas el resto del día sentado en una tienda vacía, aspirando vapores de almidón y preocupándote por los carteles gubernamentales que están colgados en la pared, y que alarmantemente advierten que «El estado de California cree que los gases de las tintorerías harán que te aparezca un tercer testículo en la frente». Sin embargo, no estoy seguro de lo que debo hacer con esa información.

Cuando por fin atiendes a algún cliente, no es nada amable. Todo el mundo tiene prisa. Ninguno se alegra de verte. Eres el tipo que se encarga de sus camisas con manchas en los sobacos, sus corbatas con manchas de salsa de tomate, etc. A nadie le gusta ver su ropa en ese estado. Eres un recordatorio andante y parlante de la suciedad y la imperfección del cliente.

Sin embargo, un exconvicto que hace once meses que salió de Lompoc no tiene muchas ofertas de trabajo encima de la mesa. Hice nueve entrevistas de trabajo antes de que Imelda me contratara. No me preguntó si había estado en la cárcel, así que se lo dije yo a los diez minutos de empezar la entrevista. Ella me respondió:

—Cariño, no te librarás tan fácilmente. Por mí, como si antes eras cura. Estás contratado.

Dios bendiga a Imelda, a pesar de que sólo me pague diez dólares la hora. Más propinas.

Esta mañana, el tráfico en la 85 es horrible. Llego a la tienda cinco minutos tarde. En el tiempo que tardo en abrir la puerta, ya se ha formado una cola de cuatro personas.

—Lo siento —digo, mientras me peleo con la cerradura. Abro la puerta, enciendo las luces, me coloco detrás del mostrador y, antes de que pueda soltar las llaves, un hombre me lanza a los brazos un montón de camisas. Gruñe su apellido.

Intento sonreír.

—El jueves a partir de la una —le digo. Le escribo el recibo y se lo doy. Sin darme las gracias, coge el papel y desaparece.

La siguiente clienta, una mujer de unos cuarenta años y vestida como una abogada, es todavía peor. Está enfadada por haberse tenido que esperar cinco minutos a que abriera la tienda. Su mirada dice: «Cobro trescientos dólares la hora. ¿Cuánto cobras tú?». Me entran ganas de decirle: «Diez dólares la hora, más propinas», y señalarle el bote donde pone: «Propinas, por favor». Deja una camisa arrugada y un traje pantalón encima del mostrador. Cuando le doy el recibo, ni siquiera me mira a los ojos. En pocas palabras, así es mi trabajo: resulto invisible para los clientes, soy como una máquina más de la tintorería, inanimada, como la rueda dentada o la cinta giratoria.

Atiendo a los otros dos clientes y paso la hora punta de la mañana. Imelda aparece a las nueve y media. Tiene unos cuarenta años y procede de algún lugar indeterminado de Asia. Yo diría que de las Filipinas. También diría que es un transexual. Mide casi metro ochenta, tiene la voz grave y una nuez del tamaño de una manzana. Y lo más importante: tiene unas manos enormes. Cuando levanta los colgadores de ropa envueltos en plástico con esos enormes bíceps y se los entrega a los clientes, es imposible no fijarse en sus brazos, que son como dos troncos.

Entra en la tienda y, con una voz terriblemente masculina, canturrea:

—¡Hola, cariño!

Lleva una peluca de color castaño rojizo o ha sido víctima de un macabro accidente con el tinte de pelo. Con la luz de la mañana que entra por la ventana, observo un rastro de vello facial oscuro.

—Buenos días, Imelda —respondo.

—¿Cómo está mi chico preferido?

Cuando Imelda intenta ligar conmigo, no puedo evitar fijarme en sus enormes manos y pies, y entonces me vienen todas las arcadas posibles.

—Bien —digo.

—Ayer, después de marcharte, te llamaron. Un chico.

—¿Dijo quién era?

—No. —Me mira de arriba abajo, sonriendo, como si escondiera un secreto delicioso—. ¿Quieres contarme algo?

Imelda cree que todo el mundo es gay de tapadillo.

—No.

—Bueno, dijo que no era importante.

Ahora recuerdo la llamada de mi hijo. Y entonces estoy seguro. Está metido en algún lío. Como siempre.

Imelda desaparece detrás de los colgadores de la ropa y entra en el baño. Se produce un momento de silencio y, entonces, oigo cómo un duradero y masculino pedo resuena en la taza de cerámica. Me siento en mi taburete y miro por la ventana cómo los profesionales bien vestidos van a sus trabajos.

Por la tarde, llego a casa a las seis. El señor Santullo me está esperando en la entrada, con el albornoz y un periódico enrollado en la mano, como si quisiera darme unos azotes en el culo.

Cuando bajo del Honda, me dice:

—Mi nieto quiere hablar contigo. —Y se ríe.

—¿Ah, sí? —Miro a mi alrededor, pero no veo al nieto por ninguna parte.

Entonces, oigo su voz a mis espaldas. Aparece por detrás del lateral de la casa. Lleva una brocha, que va goteando pintura blanca, y un bote de esmalte blanco.

—Hola, Kevin —dice.

—Kip —lo corrijo.

—Ah, sí. —Deja el bote en el suelo y la brocha dentro. Le veo manchas frescas de pintura en la espalda. El nieto ha estado haciendo retoques. No es buena señal—. Mira —me dice el Árabe. Se me acerca un poco—, he estado hablando con mi abuelo. Quiere subirte el alquiler.

Miro al señor Santullo. Tiene una amplia sonrisa, como si estuviera encantado de haber podido reunir a dos de sus personas favoritas para charlar un rato.

—¿Es eso cierto, señor Santullo? —le pregunto.

El señor Santullo me responde a otra pregunta.

—Mi nieto es árabe.

El nieto dice:

—Claro que es cierto.

No tengo ningún contrato de arrendamiento firmado con el señor Santullo. Todo ha sido muy informal, mes a mes. Desde que salí de Lompoc, he vivido aquí y he pagado mensualmente cuatrocientos dólares.

Me vuelvo hacia el nieto. No tiene sentido fingir. El señor Santullo manda.

—¿Cuál es el nuevo alquiler?

—Mil doscientos —dice. Y luego agita la mano en el aire de forma magnánima—. Pero mi abuelo puede esperar un mes. ¿Por qué no empezamos con el nuevo alquiler en junio?

—De acuerdo —contesto.

Siento la urgente necesidad de subir a mi piso y comprobar las ventas de MrVitamin de hoy. Espero un milagro.

Antes de llegar a la puerta, sé que algo va mal. Los años de vigilarme constantemente las espaldas (primero, cuando era un hombre libre y me dedicaba a estafar a la gente y después, cuando estaba en la cárcel y tenía miedo de que alguien saliera de la nada y me clavara un puñetazo en las costillas) han aumentado mi sensibilidad frente a la amenaza. Y hoy la he sentido mientras pasaba junto a los rosales camino a mi piso. Los pelos del cuello se me erizan. Cuando llego a la puerta, veo algo extraño: la puerta no está pegada al marco, como la dejé esta mañana.

La empujo con el dedo, dispuesto a tirarme al suelo si me encuentro con una pistola en la cara.

Pero no veo ninguna. Entro. Las cortinas están cerradas. Todo está a oscuras. Apenas veo los bultos de las cajas de vitaminas en el recibidor. Al otro lado del salón, la vitamina del salvapantallas va de una punta a otra del tubo catódico. No puedo evitar fijarme en la cantidad total de ventas del día: 9,85 dólares. En algún lugar remoto de mi cabeza, tengo un deprimente pensamiento: si hay un intruso en mi piso que quiere matarme, lo último que veré en esta vida será una vitamina danzarina con una patética cifra de ventas en su interior.

Cierro la puerta y digo:

—¿Hay alguien?

Oigo una respiración. Mi mente hace un rápido inventario de las armas potenciales de la casa. En la encimera de la cocina tengo los cuchillos. En la habitación hay un par de tijeras de manicura y, en el baño, debajo del lavamanos, un destornillador.

Doy un paso en la oscuridad. Pienso en mis opciones. ¿Puedo correr hasta la cocina y coger un cuchillo antes de que el intruso tenga tiempo de actuar? Es mi piso: me lo conozco mejor que el intruso. Si voy deprisa…

Se encienden las luces. Parpadeo ante la repentina luminosidad.

Veo a un chico joven sentado a la mesa de la cocina, reclinado en la silla y con los dedos jugando con el interruptor de la luz que hay en la pared.

—Hola, papá —dice.

Toby luce esa estúpida sonrisa de «¡Te pillé!», que uno tiene a los quince años. Por desgracia para ambos, ya ha cumplido los veinticinco. Es un chico guapo, con un pelo oscuro demasiado largo, un poco al estilo de un cantante de rock, y una amplia y brillante sonrisa.

—¿Te he asustado?

—Podría haberte matado.

—Sí, claro. —Se ríe—. Uuuy, ¡qué miedo! —Agita los dedos frente a la cara para escenificar lo asustado que está.

—Por Dios, Toby, ¿qué haces aquí?

—Nada. Es que hacía días que no te veía. He pensado que quizá me echabas de menos.

—Claro que te echo de menos.

La última vez que lo vi fue seis meses antes de salir de Lompoc, que fue la única vez que vino a verme a la cárcel. A los cinco minutos de llegar, me pidió dinero para abrir una cafetería en Seattle. Cuando le dije que mi encarcelación y la declaración de bancarrota complicaban mucho que pudiera ayudarlo con esa nueva aventura empresarial, me miró con aquella expresión suplicante que tanto conocía. Después de cinco minutos más de comentarios de cortesía, se marchó. Desde que salí, me ha llamado varias veces, bien cuando está enfadado con Celia, su madre, o bien cuando necesita dinero. Hago lo que puedo para ayudarlo, sin hacerle preguntas. Lo último que supe de él es que estaba viviendo en Aspen y trabajando como monitor de esquí.

—¿Todavía vives en Aspen?

—Ya no.

—¿Ya no? Y ahora ¿dónde vives?

—Aquí y allá.

—Me parece que tienes que escoger, aquí o allá.

—Bueno, estoy en casas de amigos. Pero, básicamente, vivo en San Francisco.

Trago saliva y finjo no estar enfadado.

—¿Quieres decir que vives aquí al lado? —San Francisco está a ochenta kilómetros. A media hora por carretera si no encuentras tráfico. Tengo ganas de demostrarle mi enfado porque haya estado viviendo tan cerca y ni se haya molestado en venir a verme, o en llamarme, o ni siquiera a decírmelo. Sin embargo, mostrarte herido con Toby no funciona. Por lo tanto, con la mayor alegría que puedo, digo:

—Eso es genial.

—Sí, ya, bueno.

Asiento. «Sí, bueno».

—¿Cómo va el negocio de las clases de esquí? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—Ya sabes, es… Bueno, lo he dejado.

—¿Lo has dejado? —Me imagino a mi hijo subiendo las colinas y descendiendo a ochenta kilómetros por hora con un crío aterrorizado detrás y un porro entre los labios.

—No funcionó —añade, a modo de explicación.

—Muy bien —digo como si tal cosa.

—Papá, ¿por qué siempre tienes que atacarme?

Levanto las manos, rindiéndome.

—No te ataco —le contesto—. Creo que estás genial.

—Y ahora estás siendo condescendiente.

—No es cierto. Te quiero. —Cosa que es verdad. ¿Quién no quiere a su hijo? Independientemente de lo que haga. Y si Toby está un poco perdido y desorientado en la vida, ¿de quién es la culpa si no mía? Cuando tenía catorce años, su madre y yo nos divorciamos porque ella me pilló engañándola con su mejor amiga, Lana Cantrell. Al cabo de cinco años, me enviaron a la cárcel por fraude. El padre de Toby es un criminal infiel, mujeriego y corrupto. ¿Qué clase de hijo podía esperarse?—. Me alegro mucho de verte, Toby —le digo. Me acerco a él y lo abrazo. Noto cómo todo su cuerpo se tensa en la silla. Mientras lo abrazo, le miro el cuero cabelludo. Se está quedando calvo. Incluso más que yo. Ahora, además de sentirme herido y rechazado, me siento casi muerto.

Cruzamos la calle y vamos al Blue Chalk Café a tomar unas cervezas. Toby escoge una mesa en el balcón del segundo piso, desde donde se ve todo el piso de abajo. Mucho me temo que la ha escogido para comerse con los ojos a las estudiantes de Stanford que hay abajo.

La camarera nos trae una caña a cada uno. Brindamos y le digo:

—Me alegro de verte, Toby.

—Yo también me alegro, papá.

Bebo un sorbo de cerveza.

Toby se la bebe. Y no de forma delicada. Traga sonoramente una y otra vez hasta que se ha bebido tres cuartos de la caña. Deja el vaso en la mesa y exclama:

—Ahhh.

—¿Te quedas esta noche? —le pregunto.

Toby ladea la cabeza y me mira con socarronería. Por un momento, creo que he ido demasiado lejos y lo estoy agobiando. Sin embargo, responde:

—Ah. Bueno, esperaba poder quedarme. Una temporada.

—¿Una temporada? —repito—. Genial. —Levanto la cerveza. Intento beber. No quiero que tenga la sensación de que lo ataco. Tengo que relajarme. Hacer una pausa. Para mis adentros, cuento: uno, dos, tres. Vale. Ya está—. ¿Cuánto tiempo quieres quedarte?

—No lo sé. Hasta que las cosas… bueno, se tranquilicen.

—Ya. —Sonrío con amabilidad. Espero a que me ofrezca, de forma voluntaria, una explicación sobre esas cosas que tienen que tranquilizarse. Pero no dice nada, se dedica a beber y a observar una mesa llena de universitarias del piso de abajo. Se termina el líquido dorado y empuja el vaso hasta el centro de la mesa.

—Venga —me dice—. Bebe.

Lo hago. Cuando decido que Toby no me dirá nada más acerca de la crisis en su vida, le pregunto:

—¿Qué pasa? ¿De qué necesitas huir?

—No es nada grave. No quiero marearte con todo esto.

Tengo una visión de los próximos seis meses: Toby en un saco de dormir en medio de mi salón, botellas de cerveza vacías por el suelo y yo pasando de puntillas por su lado intentando no despertarlo las tres veces que me levanto a orinar cada noche. Le digo:

—No me mareas, Toby.

—Bueno, pues mira: creo que he cometido un pequeño error.

Asiento. Espero. Uno, dos, tres… Vale.

—¿Qué clase de error?

—¿Sabes que últimamente me ha ido muy bien en los deportes? Te lo juro, lo he ganado todo. Debo de haber ganado diez de los grandes durante la temporada de fútbol americano.

—No lo sabía.

—Bueno, porque no hablamos nunca. —Agita la mano para llamar la atención de la camarera. Cuando ella lo mira, él levanta el vaso vacío y dos dedos. Y, por si no lo había entendido, mueve la mano hacia delante y hacia atrás, hacia mí y hacia él.

Me mira y dice:

—Pero bueno, todo me iba genial. Como si estuviera en racha, ¿sabes? Así que hice un par de apuestas gordas.

—¿Cómo de gordas?

Él responde a otra pregunta.

—Lo mejor es que no tuve que poner el dinero. Sabían que lo tenía. —Me mira, como si tuviera que estar impresionado.

—¿Cuánto perdiste?

—Bueno, no se trata sólo de cuánto pierdes. —De repente, habla con una voz más relajada. Se inclina sobre la mesa. Su mirada se fija en mis ojos. Su rostro y su postura adquieren una novedosa seriedad. Es tan… adulto. Si no estuviéramos hablando de sus cuantiosas deudas de juego, puede que incluso estuviera orgulloso de él—. Cuando no puedes pagar lo que debes en la primera apuesta, te prestan el dinero y te lo juegas en la segunda. La idea es ganar y devolver todo lo que debes.

—Pero las cosas no salieron bien.

—No. —Mueve la cabeza—. No salieron bien.

—¿Cuánto dinero debes?

En ese momento, aparece la camarera y deja dos cervezas más encima de la mesa. Yo todavía tengo la primera casi entera. La chica deja la segunda junto a la primera y se lleva el vaso de Toby. Muy alegre, nos pregunta:

—¿Les apetecen algunos de los platos especiales de la casa? ¡Tenemos un pollo rebozado delicioso!

—Pollo rebozado —exclama Toby con un repentino ataque de entusiasmo infantil—. Qué bueno.

La camarera dice:

—¿Le traigo un plato?

Toby me mira.

—Estoy muerto de hambre. ¿Te importa, papá? —No me está preguntando si quiero compartirlo con él, me está pidiendo que me encargue de la cuenta.

—Claro, adelante —le respondo.

—¿Algo más? —pregunta la camarera.

—Por ahora no, gracias —le digo.

La chica asiente y se marcha. Espero a que Toby siga hablando de su deuda de juego. Sin embargo, él está echando un vistazo al restaurante, repasando a todas las mujeres.

Le digo:

—Toby, ¿cuánto dinero debes?

Por un momento, me mira como si no supiera de qué le estoy hablando. Entonces, se acuerda. Se concentra y se acomoda en la silla.

—Sesenta.

—¿Sesenta mil dólares?

Se encoge de hombros y me dedica una sonrisa como queriendo decir «¿Puedes ayudarme?».

Le pregunto:

—¿A quién se los debes?

—Nada, a unos tíos. Ya te he dicho que confiaban en mí.

—Toby…

—Creo que son de la mafia. Con el que he tratado directamente se llama Sergei Rock.

—¿Sergei la Roca?

—Sin el «la».

—Jamás he oído hablar de él.

—¿Y por qué ibas a hacerlo? —Finge darse cuenta de algo—. Ah, claro. Porque eres un maestro del crimen. Un estafador que se convirtió en estrella de la televisión y, luego, otra vez en estafador.

Le ignoro.

—¿Para quién trabaja ese Sergei Rock?

—Para Andre Sustevich.

—Ah. —De Andre Sustevich sí que había oído hablar. Después de que La Cosa Nostra se viera diezmada por el RICO y los procesos federales, los rusos de Brighton Beach se trasladaron a California. Ahora son los dueños de los negocios de prostitución y apuestas del estado. Son más listos y ambiciosos que los italianos, y miles de veces más crueles. Después de todo, Italia era el corazón del Imperio romano. Algo de aquella civilización quedó, incluso en los sinvergüenzas. Sí, los italianos son duros, pero al menos tienen normas. Los rusos vienen de las frías y brutales estepas, una tierra donde la civilización nunca arraigó, donde el demonio es una estación larga y oscura, donde te pueden matar sencillamente por mirar a la persona equivocada en el momento equivocado, donde tu hijo, y su hijo, y el hijo de éste pueden estar sentenciados a muerte por un simple comentario duro o un gesto irrespetuoso.

El líder de los armenios, o jan, del norte de California es Andre Sustevich. Es mitad ruso, mitad armenio y, por lo tanto, capaz de congregar la lealtad de ambos grupos. Lo conocen como el Profesor, bien por su doctorado en económicas por la Universidad de Budapest o bien por su labor de toda una vida estudiando los efectos de la tortura en el cuerpo humano. Aunque me inclinaría más por la segunda opción.

Le pregunto a Toby:

—¿Te han amenazado?

Agita la mano como si nada. Sonríe ampliamente.

—¿Quién? ¿Tíos como Sergei Rock y Andre Sustevich? ¿Amenazar? ¿Porque les debo sesenta mil dólares? ¡Venga ya, papá, despierta! ¿Qué clase de tíos crees que son? —Por si no he captado su sarcasmo, aprieta los dientes y añade—: Claro que me han amenazado. Pensaba que iban a venir por mí. Me he ido de la ciudad justo a tiempo.

—Pero si sólo estás a ochenta kilómetros. No te has ido de la ciudad.

—Pero ellos no saben que estoy aquí.

Meneo la cabeza. Conozco a mi hijo. Dentro de veinticuatro horas, todo el mundo, incluso aquellos que no tienen ni idea de quién es, sabrán que está aquí.

—¿Y qué plan tienes? —le pregunto.

—¿Plan? He acudido a ti.

—¿Ése es tu plan?

—Necesito tu ayuda, papá. Por favor.

Suspiro.

—Toby, no tengo sesenta mil dólares.

—Mamá dice que sí. Que lo tienes escondido.

Celia está convencida que tengo una fortuna en bancos suizos, que tengo una mansión secreta en Florida y yates fantasma en la Riviera francesa. Ojalá tuviera la mitad de lo que ella cree que tengo. Quizá si fuera a mi piso y entrara en el baño, con el váter lleno de mierda incrustada, o viera que a mi mando a distancia le falta el botón para bajar el volumen y que tengo que escucharlo todo a un volumen ensordecedor, o si se pasara unas eternas horas conmigo en la tintorería, empaquetando en plástico camisas y pantalones, puede que así se convenciera que no tengo nada, que no soy más que lo que parezco: un hombre honesto que intenta seguir adelante. Y no lo consigue.

Y desearía que dejara de decirle a Toby lo contrario. El pobre chico está haciendo acrobacias en un alambre colgado en el aire y contando con una red de seguridad que no existe.

Le digo:

—Tu madre alucina. No tengo nada para darte, Toby.

—Y entonces, ¿qué hago?

Sólo hay una cosa que Toby puede hacer para que los matones de la mafia rusa no le arranquen el cerebro de la cabeza. Construir una máquina del tiempo en mi garaje. Cuando lo haya hecho, debe retroceder en el tiempo y eliminar la primera apuesta gorda que hizo con los corredores que trabajan para Andre Sustevich, el Profesor.

Si descartamos ésa más que improbable opción, Toby tiene que salir pitando.

—Tienes que irte —digo.

—¿Adónde?

—No lo sé. A algún sitio lejos de aquí.

—Papá, no puedo marcharme. Mamá y tú vivís aquí.

Por un momento, me emociono. Sin embargo, enseguida recuerdo que, hace diez segundos, Toby me estaba pidiendo sesenta mil dólares. Su amor por mí es errático.

—Toby, si te quedas, te encontrarán.

—He pensado que quizá tú podrías hablar con ellos.

—¿Con quién?

—Con Andre Sustevich. Con El Profesor.

—¿Y qué le digo?

—Ya sabes, que tengo el dinero.

—¿Lo tienes?

Me mira como si quisiera preguntarme: «¿Y tú?».

—No conozco demasiado bien a Sustevich —le respondo.

—Pero él a ti sí.

—¿Ah, sí?

—Dice que eras un clásico.

—¿Has hablado con él?

—En realidad, no —añade enseguida Toby—. Lo escuché. Pero lo importante es que necesito tu ayuda.

—Quiero ayudarte, Toby. Pero no sé cómo.

—Al menos, deja que me quede en tu piso.

—Claro que puedes quedarte —respondo. Pero, para mis adentros, me pregunto: «¿Por cuánto tiempo?».

Espero algún tipo de agradecimiento, pero mi hijo ya está buscando a la camarera con la mirada.

—¿Te apetece otra? —me pregunta.

Me sorprende ver que ya se ha bebido la segunda cerveza. Antes de que pueda responder, ha establecido contacto visual con la chica y empieza a mover las manos como un agente en el parqué de la Bolsa de Chicago. A los pocos segundos, llega la tercera ronda.

4

Cuando me despierto a las cinco de la mañana, de repente me he convertido en el Increíble Largo, el mejor mentalista del mundo, y todas mis predicciones se han cumplido.

Empecemos: Toby está en el salón, dentro de un saco de dormir, roncando. Después: me veo obligado a pasar por encima de él para ir al baño. Cuando vuelvo, veinte minutos más tarde, duchado y afeitado, no se ha movido ni un centímetro. Por un segundo, al no oír ningún ronquido, creo que está muerto y me asusto. Me imagino teniendo que explicarle a su madre que murió bajo mi techo, después de haberse bebido cuatro cervezas y haberse comido con los ojos a las universitarias de Stanford en un bar. Sin embargo, empieza a roncar otra vez y, más relajado, decido que, si algún día llega a pasar eso, a Celia le explicaré otra cosa: que Toby murió después de una instructiva noche en la ópera.

El sol no saldrá hasta dentro de media hora, pero me tengo que ir a trabajar. La competición por el espacio en la autopista se ha intensificado tanto que ha empezado una carrera de brazos narcolépticos. La gente de California sale de casa cada vez más temprano, sólo para evitar los atascos. Con lo cual los atascos empiezan antes. Es un ciclo enloquecedor que está fuera de control. Necesitamos algún tipo de mandato de la ONU o una intervención humanitaria de Jimmy Cárter para detener esta locura o, si no, la Península entera se verá obligada a levantarse a las dos de la madrugada.

En la oscuridad, camino de puntillas hasta la cocina. Busco a tientas por la puerta de la nevera hasta que encuentro el bloc de notas magnético. Escribo: «Toby, nos vemos aquí a las seis. Papá».

Salgo del piso en silencio. No cierro con llave porque quiero que Toby siga durmiendo. El tintineo de las llaves, el chasquido de la cerradura, la sacudida de comprobación del pomo… sería demasiado ruido. En lugar de eso, dejo el piso sin vigilancia, accesible a cualquiera que quiera entrar, con mi hijo dormido dentro.

En Sunnyvale, el día empieza con un café y un donut en una panadería cercana al trabajo. Me entretengo leyendo el San Jose Mercury News y luego me limpio las manos con una servilleta de papel. Dejo veinticinco centavos de propina. Espero que, por la ley del karma, esa acción me sea devuelta.

Cuando llego a la tienda, faltan unos minutos para las seis. Abro la puerta y pongo la cuña para mantenerla abierta y airear los vapores del almidón antes de que llegue Imelda. Giro el cartel de la puerta donde pone: «PASE, ESTÁ ABIERTO», y me sitúo detrás del mostrador.

Después de atender a los clientes de primera hora, Imelda llega a las diez. Lleva un vestido de flores amarillo que acentúa su vello facial. Me saluda con la mano y dice:

—¡Hola, cariño!

—Buenos días, Imelda —respondo—. Esta mañana estás muy contenta.

—¿Tú crees? —Se acaricia la cara y se sonroja—. No puedo esconderte nada, ¿verdad?

—Supongo que no.

No le he preguntado nada, pero ella sigue hablando.

—Estoy enamorada.

No quiero saber nada más. La sexualidad de Imelda, y de paso su sexo biológico, son temas privados. Igual que en muchas otras cosas de esta vida, en este caso la ambigüedad es deliciosa y la certeza me pone de los nervios.

—Ya.

—Es un hombre magnífico —continúa Imelda—. Bailarín.

Intento imaginarme a un ágil bailarín ruso en la cama con Imelda.

Ella añade:

—Un bailarín de claqué.

Ahora el amante se convierte en un hombre negro. Gregory Hines con mallas.

—Nos conocimos en la carrera Bay to Breakers. ¿Sabías que corro los doce kilómetros de principio a fin?

—Hay muchas cosas sobre ti que no sé, Imelda —le digo, con la esperanza de que siga siendo así.

Es un alivio cuando oigo sonar el teléfono. En una tintorería, no sucede muy a menudo. Nadie llama para preguntar: «¿Limpian camisas?».

Imelda apoya el teléfono en el mostrador. Descuelga el auricular con su enorme mano, como si fuera de juguete, y se lo pone junto a la oreja.

—¿Digaaa? —canturrea. Escucha lo que le dicen y responde—. Sí, está aquí. —Se vuelve y me da el auricular. Está pálida—. Es para ti.

Cojo el teléfono.

—Soy Kip —digo.

—¿Señor Largo? —dice una voz femenina.

—Sí. —Tengo un mal presentimiento—. ¿Qué pasa?

—Señor Largo, le llamo de urgencias del Hospital de Stanford. Su hijo Toby está herido. Sería conveniente que viniera a verlo.

Cruzo volando la 85 y entro en la 101. Cuando llego a Palo Alto, las señales de límite de velocidad se convierten en meras sugerencias. Atravieso la ciudad por Lytton, para evitar encontrarme con los inversores que, en esta época del año, invaden las carreteras de Palo Alto como ardillas persiguiendo una nuez.

Llego al Hospital de Stanford, sigo las señales de «Urgencias» y dejo el Honda aparcado de cualquier manera frente a la glorieta de la entrada. Un hombre negro cuyo trabajo consiste en permitir que sólo aparquen allí las verdaderas emergencias decide, cuando me ve tan pálido y sudado, que ése debe ser mi caso. Me deja pasar.

Entro por las puertas automáticas de cristal y, de repente, me invade un aire helado que huele a pino. Antes de ir más lejos, me encuentro con el área de enfermeras.

—¿Puedo ayudarle? —me pregunta una.

—Me han llamado. Mi hijo está herido. Toby Largo.

Teclea algo en el ordenador y me mira.

—Está bien —dice. Se la ve mucho más aliviada a ella que a mí. Y yo creía que tenía un trabajo horrible. Envolver camisas en plástico no es nada comparado con tener que decir a los padres que sus hijos «no» están bien—. En la habitación ciento ocho. Al final del pasillo, a la izquierda. —Me lo indica.

Voy a la habitación 108. Toby está en la cama, con la pierna escayolada y colgando de una pequeña grúa que hay junto a la cama, y una vía intravenosa en el brazo. Tiene un ojo morado. Está despierto. Mi exmujer, Celia, está a su lado. No sé cómo, pero siempre consigue ganarme a la hora de llegar al lado de nuestro hijo. Cuando estábamos casados, era igual. A pesar de que la emotiva y errática era ella, víctima de innumerables rabietas y que se dedicaba a tirar platos al suelo como si estuviera en una boda griega, Toby siempre estaba con ella. Yo era una roca, pero a él le gustaba la suavidad de su madre.

Cuando entro, Celia me mira. Preferiría que me hubiera ignorado en lugar de ver la cara que me pone: una mezcla de rabia (por haber permitido que le haya pasado esto a Toby), decepción (por haber llegado tarde), y resignación (por haber llegado tarde, como siempre). No existe empatía por el hecho de tener un hijo en común. Sólo amargura.

Me acerco al lado de Toby.

—Hola, papá —dice él, con una voz muy débil.

—¿Qué ha pasado?

—He tenido visita.

—¿Sergei la Roca?

Toby intenta asentir, pero le duele. Dice:

—Sí, pero sin el «la». Sólo Sergei Rock.

Celia interviene.

—Le han roto una pierna y dos costillas —dice, con un tono acusatorio, como si se lo hubiera hecho yo personalmente.

Cuando la miro, recuerdo por qué una vez pensé que era guapa. Su pelo oscuro y largo le cae en ondas por encima de los hombros. Es delgada y tiene unos ojos oscuros que son como mechas a punto de extinguirse. Y la nariz fina, con una pequeña protuberancia en el centro. Sin embargo, veinticinco años después de haberme casado con ella, las cualidades que un día me atrajeron se han marchitado. Hace tiempo, su rostro irradiaba fuerza. Ahora sólo veo bolsas debajo de los ojos y parece cansada, como si toda aquella fuerza que tanto me gustaba la hubiera consumido. Su postura, que tiempo atrás era ágil y elegante, ha cambiado y ahora parece agresiva, igual que una pantera, agazapada y lista para atacar.

—Hola, Celia —digo, con toda la amabilidad posible.

Un chico joven con bata blanca entra en la habitación. Parece de la edad de mi hijo, con la piel suave de un bebé. Entonces recuerdo que Stanford es un hospital universitario y, de repente, me vuelvo a sentir medio muerto, sorprendido por la realidad que la siguiente generación de médicos, los que pronto empezarán a tratar mis achaques de la última etapa, sean los que sean (enfermedades cardíacas, cáncer, diabetes), son más jóvenes que mi propio hijo. El mundo avanza, sin prisa pero sin pausa.

—¿Señor Largo? —dice el joven—. Soy el doctor Cole.

Le doy la mano.

—Hola, doctor.

—Su hijo se pondrá bien. Sólo le han dado una pequeña paliza. Menos mal que su casero lo encontró enseguida.

Toby interviene:

—El joven.

«Perfecto —pienso—. Ahora, aparte del alquiler, al nieto árabe del señor Santullo le debo la vida de mi hijo».

El doctor Cole continúa:

—Se pondrá bien. Le estaba diciendo a su mujer…

—Ex mujer —dice Celia.

—Perdón. Le estaba diciendo a la señora Largo que nos quedaremos a su hijo en observación esta noche, para asegurarnos de que no haya hemorragias internas. Seguramente, podrá marcharse mañana.

—Perfecto, gracias —digo.

El doctor Cole se vuelve hacia Toby:

—Ahora vendrá la policía para hacerte unas preguntas.

—Muy bien —responde Toby.

El doctor Cole añade:

—Volveré más tarde —y a Toby le dice—: No te muevas de aquí.

—Gracias, doctor —contesta mi hijo.

Cuando el doctor se marcha, le digo a Toby:

—Aunque no es que haya mucho que puedas decirle a la policía, puesto que no sabes quién te ha hecho esto o por qué motivo. Ha sido un ataque fortuito.

—Vale, papá —me responde él.

Celia menea la cabeza, disgustada.

—¿Puedo hablar contigo un segundo? —me pregunta. Antes de que pueda responder, sale de la habitación con la total convicción de que la seguiré. Arqueo una ceja ante Toby y salgo de la habitación.

Celia se aleja un poco por el pasillo hasta un hueco al lado de la máquina expendedora de bebidas. Estamos junto a la rejilla de ventilación, así que hace mucho calor. Empiezo a sudar.

Celia me dice:

—¿Qué estás haciendo?

—¿Qué?

—¿En qué lío lo has metido?

—En nada. Lo juro. Anoche vino a casa. No sabía que estaba en la ciudad. Me dijo que le debía dinero a una gente.

—¿Qué tipo de gente?

—De la mala.

—¿Por qué no se lo das?

—Porque no lo tengo.

Menea la cabeza y se ríe.

—¿Esperas que me lo crea?

—Celia, ¿cuántas veces tengo que decirte que…?

—¿No se supone que eres un estafador famoso? ¿Por qué no…?

Se calla. Una señora de mediana edad se acerca y finge no escuchar nuestra conversación. Nos apartamos para que pueda comprar su bebida. Introduce un viejo billete de un dólar en el lector de billetes. La máquina lo coge. Al cabo de un momento, cambia de idea y lo expulsa.

La mujer lo saca y le da la vuelta. Vuelve a introducirlo en la máquina. El motor gira y acepta el billete. La máquina vuelve a pensárselo. Y vuelve a expulsarlo.

Celia y yo estamos de pie ante la última generación de interacción hombre-máquina. Al parecer, la mujer decide que a la tercera va la vencida. Vuelve a dar la vuelta al billete y lo introduce otra vez. La máquina lo acepta. Esta vez se lo piensa un poco más. Tengo grandes esperanzas. Sin embargo, con una testarudez robótica, la máquina vuelve a expulsar el billete.

—¿Puedo ayudarla? —Me acerco a la máquina y meto la mano en el bolsillo, de donde saco cuatro monedas de veinticinco centavos. Le digo a la señora—: ¿Qué quiere?

—Una Coca-Cola light.

—Vale. —Aprieto el botón. La lata cae hasta la parte baja de la máquina. Alargo la mano y le doy la bebida a la señora.

—Gracias —me dice, y se vuelve para marcharse.

—Eh —digo.

La señora se detiene. Se vuelve y me mira confundida.

Extiendo la mano. Tarda un momento en entenderlo, ya sea por lentitud mental o por vergüenza. Apostaría que por vergüenza. Al final, me da el viejo billete de un dólar.

—Gracias —le digo.

Me quedo dos horas más en el hospital, primero esperando que la policía venga y se vaya y, luego, esperando a que Celia se marche. Insisto en quedarme más tiempo que ella. Toby tiene que saber quién lo quiere más. Supongo que me corre menos prisa volver a mis cosas, porque sólo me esperan seis horas más detrás del mostrador de Economy Cleaners, pero Celia tiene que escoger entre comer con sus amigas, pasarse el día de compras o una partida de bridge. Igual que un inversor de Bolsa inteligente que vende justo cuando sus acciones están en lo más alto, Celia se divorció de mí justo en el momento perfecto, llevándose la mitad de mi dinero apenas unos meses antes de que la fiscalía del estado convenciera al juez de que me sustrajera el dinero que había ganado de forma ilegal, con lo que me quedé a cero. No sé por qué, pero Celia se niega a creer que ahora soy pobre e insiste en que debo de tener una fortuna escondida en algún sitio. Seguro que debe haber algunas monedas debajo de los cojines del sofá, pero ahí es donde termina toda mi fortuna escondida.

Toby lo hace muy bien con la policía. La comisaría de Palo Alto ha enviado a un agente, una chica joven que se llama detective Green. Le toma declaración, no pone en duda nada y no le hace más preguntas, dando así por buena su historia: que salía de mi casa para irse a tomar una taza de café cuando lo han atacado dos hombres negros. Aunque no sea políticamente correcto admitirlo, estoy orgulloso del ingenio de Toby: sabe que el racismo es algo latente entre el cuerpo de policía y que una historia acerca de dos negros malvados será más creíble que si denuncia que lo han atacado dos estudiantes blancos de Stanford. Puede que, después de todo, Toby tenga algo de mi astucia callejera.

Cuando la detective Green se marcha, Celia tarda una hora más en tirar la toalla. Con resignación en la voz, y prácticamente admitiendo que he ganado, dice:

—Bueno, parece que vas a poder quedarte más que yo. Así que me voy.

—De acuerdo —contesto.

Se despide de Toby con un beso e, inclinándose sobre la cama, le susurra:

—Te quiero. Después te llamo.

Pasa junto a mí de camino a la puerta. Me dice:

—No hagas ninguna estupidez.

No sé muy bien a qué se refiere, pero no pongo objeciones. Parece un buen lema para regir tu vida.

Vuelvo a casa a las tres de la tarde. Al entrar, veo gotas de sangre en la moqueta. Miro a mi alrededor e intento reproducir la historia. Dos pares de huellas embarradas. El Profesor envió su mensaje a través de dos hombres. Quizás uno de ellos fuera Sergei Rock, uno de sus matones. El saco de dormir de Toby está en el suelo, abierto como si acabara de levantarse. Supongo que la cosa fue así: oyó que se abría la puerta, se despertó y se levantó a ver quién era. Llevaban un bate de béisbol. Lo empujaron hacia dentro y cerraron la puerta. Entregaron su mensaje. Dejaron a Toby inconsciente en el suelo y la puerta del piso abierta.

Entro en la cocina. Tengo un mensaje de Peter Room, mi programador, en el contestador: «Sólo quería hablar contigo. Llámame». Lo que significa: ¿Cuándo me pagarás el trabajo de programación que he hecho para ti?

Miro la vitamina danzarina del salvapantallas. Ventas desde que me marché por la mañana: cero. En silencio, maldigo el capitalismo norteamericano. Intento calcular las posibilidades de una revolución repentina, de un derrocamiento violento del sistema y una redistribución de la riqueza nacional. Pocas, al menos mientras yo viva, la verdad. Observo las cajas de multivitaminas acumuladas en mi salón. Todavía tengo que liquidar mucho inventario antes del día del Juicio Final.

Alguien llama a la puerta. Abro y me encuentro con el nieto árabe. Me mira de una forma desconcertante.

—¿Viene del hospital?

—Sí.

—¿Todo bien?

—Sí. —Por mucho que me duela, añado—: Gracias por su ayuda. Y por llamar a una ambulancia.

—De nada —responde. Echa un vistazo al salón, a las cajas de vitaminas—. ¿Qué es todo eso?

—Nada. Vitaminas.

Se queda pensativo unos segundos. Está intentando decidir si me burlo de él al decir «vitaminas». Parece una salida fácil. Como si quisiera decir «cocaína».

—¿Lleva un negocio desde aquí? —Por cómo me lo pregunta, veo que debería decir que no.

—No. —Aunque luego me lo pienso mejor—. Bueno, es sin fines lucrativos —añado.

Echa otro vistazo a la habitación. Entiendo que quiere que lo invite a pasar, pero me niego a hacerlo. Me pongo firme frente a la puerta para bloquearle la visión.

Al final, el árabe dice:

—¿Mi abuelo sabe que lleva un negocio desde el piso? Estoy seguro de que, para eso, se necesita una licencia.

«Y yo estoy seguro de que tú necesitas un puñetazo en el estómago», quiero decirle. Sin embargo, opto por:

—Yo no me preocuparía.

—Tendré que hablarlo con mi abuelo.

—Pues hágalo —digo.

Se produce un silencio muy incómodo. Al final, dice:

—Me alegro que su hijo esté bien.

—Gracias —respondo, y le cierro la puerta en las narices.

Paso cinco minutos, solo en mi piso y pensando en el dinero que no tengo para dejarle a mi hijo, antes de que llame al móvil de Lauren Napier.

Suena un tono y responde enseguida:

—¿Sí?

—Soy Kip Largo. Nos conocimos en un bar hace unos días. En el Blowfish.

—Sí, claro —dice. Intenta mantener un tono de voz neutro—. Bueno, parece interesante. Pero ya le llamaré, porque antes tengo que comentarlo con mi marido. Está aquí a mi lado.

—Como quiera —le contesto. Y cuelgo.

Voy a la nevera por una cerveza. En la puerta todavía está mi nota de esta mañana: «Toby, nos vemos aquí a las seis. Papá». La letra parece de niño pequeño. La escribí a oscuras, antes incluso de que saliera el sol. Aunque ahora me parece que hace una eternidad de esta mañana.

Intento no pensar en lo que estoy a punto de hacer. Sé que voy a tomar una decisión que me perseguirá. La primera señal de peligro: meterte en algo porque estás desesperado. ¿Acaso ha funcionado alguna vez, en la historia mundial, un plan ideado desde la desesperación? Fíjate en las personas más ricas, felices y con mayor éxito. ¿Te las imaginas jugando de forma temeraria? Es la cruz del perdedor: meterse en un negocio porque no tiene otra opción. Y eso es lo más gracioso: los ganadores nunca necesitan ganar.

Sin embargo, ¿qué más puedo hacer? Toby es mi hijo. Necesita mi ayuda. Ya le he fallado más veces de las que recuerdo. ¿Qué harías tú, en mi lugar? ¿Qué harías tú por tu hijo?

Abro la lata de cerveza y me siento a la mesa de la cocina. Miro el reloj. Las tres y poco. Es demasiado pronto para beber pero, viendo cómo se acerca el fin de mi mundo, decido hacerlo de todos modos. Siento que el líquido frío y espumoso baja por la garganta.

Al cabo de un minuto, suena el teléfono.

—¿Sí?

—Soy yo —dice la señora Lauren Napier—. Siento lo de antes.

—Es usted muy atrevida.

—¿Quién se lo ha dicho?

—¿Puede hablar? —le pregunto.

—Quiero verle en persona —responde ella—. Tenemos que vernos. En algún lugar seguro. Un lugar adonde mi marido nunca vaya.

—Hay una iglesia en la esquina de mi calle —le digo, en broma.

—Perfecto —responde ella. Lo dice en serio.

—Vale. Saint Mary, en Homer Street, en Palo Alto. Es católica. Espero que no le moleste.

—Los católicos no me molestan —dice—. Sólo los italianos cabrones.

Sonrío. Otra señal de peligro: empieza a gustarme. Y ahí es donde el infierno se abre bajo mis pies: cuando empiezas a colarte por una mujer y eres incapaz de ver la verdad que tienes delante de tus narices.

Me cambio de ropa para quitarme de encima el olor a hospital. Puede que también porque recuerdo que Lauren Napier es una mujer atractiva, y porque nunca se sabe. Me pongo mi mejor camisa, una azul de cuadros, un par de pantalones de lino y los mocasines. Me lavo los dientes, me peino. Cuando me miro en el espejo, me enfado conmigo mismo. «¿Qué estás haciendo, Kip? Deberías ser más listo».

Voy en coche hasta la iglesia y aparco en la esquina. Saint Mary está hecha de madera blanca, con una única aguja que sujeta en el aire un delicado crucifijo. Parece más anglicana que católica. Eso es lo que sucede cuando pasas demasiado tiempo en el norte de California: independientemente de lo radical que seas cuando empiezas, acabas tranquilo, moderado y discreto. Conozco a un Pantera Negra que se instaló aquí en 1972, con un pelo afro del tamaño de un casco de astronauta; ahora, treinta años después, es un hombre blanco que va al mercado a comprar alimentos orgánicos.

Dentro de la iglesia hace frío y todo está muy oscuro. La busco por los bancos, pero todavía no ha llegado. No hay nadie.

Me siento en un banco en el pasillo central y observo el altar. Por encima de la tarima hay un gran Cristo agonizante. He venido cuatro veces a esta iglesia. La primera fue dos semanas después de salir de la cárcel. A partir de entonces, fui cada domingo durante tres semanas. Todo formaba parte de mi plan para convertirme en una persona diferente, una persona mejor. Al cabo de un mes me desmotivé. Sigo siendo el mismo, aunque menos ambicioso.

Oigo pasos a mis espaldas. Me vuelvo. Vuelve a llevar gafas de sol, aunque no de las de Jackie O. Hoy lleva unas gafas pequeñas con cristales azules. Como John Lennon. Con los moretones curados, no tiene nada que esconder.

No recordaba que fuera tan guapa. La última vez que la vi, en el bar de Sunnyvale, no me interesó. Primero, porque intentaba ocultar su rostro detrás de unas enormes gafas de sol. Y, segundo, porque parecía fuera de mi alcance: demasiado rica y demasiado guapa… de una clase distinta a la que suelo relacionarme.

Hoy está distinta. Va vestida con ropa informal: vaqueros y una camiseta amarilla. Parece unos cinco años más joven. Ahora es una más. Quizás ésta sea la verdadera: pelo rubio recogido en una cola de caballo, brazos tonificados y poco maquillaje.

Se sienta a mi lado.

—Veo que lo ha reconsiderado —me dice.

Por un momento, parece como si estuviera hablando de mis sentimientos hacia ella.

—Quizá —respondo.

—Es un trabajo sencillo.

—Estoy seguro de que, en algún momento, me dirá en qué consiste.

—Sólo tiene que hacer lo que se le da bien. Y se lleva cien mil dólares.

—¿Y qué es lo que se me da bien, exactamente?

Sonríe. Abre el bolso y saca dos hojas de papel fotocopiadas. Me las da.

Es la copia de un artículo de la revista San Francisco publicado hace seis años y que lleva por título: «El retorno de la Gran Estafa». Se publicó durante mi juicio. Era un artículo alarmista sobre mí y las estafas que había realizado: la falsa tienda de antigüedades en Cabo Cod, la ciénaga multipropiedad en Florida, el chanchullo de los fondos sin reclamar de Knoxville. De cualquier otro hombre de negocios se hubiera hecho un perfil brillante. Sin embargo, en mi negocio, es el beso de la muerte. Además, no ayuda a convencer al jurado de tu inocencia.

—Ni la mitad de lo que dice es verdad —protesto. Y es cierto. La autora no conocía ni la mitad de trabajos que había hecho antes de dar la campanada con la Baraja Dietética. Aunque había algunos detalles que sí que los tenía bien: que era hijo de un estafador, que crecí estafando a la gente, junto a él, con el timo de la estampita, que lo dejé todo a los veinte para matricularme en la universidad y ser abogado y convertirme en una persona legal, pero que, al final, con mi padre moribundo y mi madre sola, volví a la única carrera que tenía segura: separar a la gente de su dinero, utilizando todos los medios posibles.

—Me pareció muy romántico —dice ella.

Todo el mundo cree que las estafas son románticas. Ven demasiadas películas. En la vida real, las estafas se basan en timar a las personas mayores, robarles las pensiones a los trabajadores y en enamorarte de la fea para obtener su número de cuenta corriente. Y eso no tiene nada de romántico. Excepto la maleta llena de dinero debajo de la cama.

Doblo el artículo por la mitad y me lo guardo en el bolsillo de la camisa.

—¿Qué quiere que haga?

—Mi marido —responde, como si eso lo explicara todo. Ve que necesito más información—. Quiero que le quite dinero. Quiero que le robe.

—¿Sabe? Por eso siempre bajaba la tapa del váter cuando estaba casado. Las mujeres son muy rencorosas.

—¿Sabe algo acerca de mi marido?

—Sólo que es la clase de hombre con el que no debes meterte.

—No —me corrige—. Es la clase de hombre con el no deben pillarte metiéndote.

Me encojo de hombros.

—Lo conocí hace cuatro años —dice—. Entonces yo tenía dieciocho y trabajaba de modelo. Sólo de pasarela, nada emocionante. Nos conocimos en un desfile de Galante. Él tenía cuarenta y seis años. Me llevaba entre algodones. Venía a recogerme en limusina. Me llevó de costa a costa en su avión privado. Íbamos a su hotel. A una suite enorme. Lo dejé todo por él. Todo. —Lo dice con los dientes apretados. Intento imaginarme qué cosas puede dejar una inocente chica de dieciocho años por un señor de cuarenta y seis. Cuando lo entiendo, decido que tendré que pegarme otra ducha en cuanto llegue a casa.

—Y ahora, ¿qué? —le pregunto.

—No es el hombre que creía.

Yo me digo: «Te pega. Pues mala suerte. Déjalo».

Como si me hubiera leído el pensamiento, me dice:

—Quiero dejarlo, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Firmé un acuerdo. Si nos divorciamos, me iré con las manos vacías.

—Se casó con las manos vacías.

—Pero el motivo por el que no puedo dejarlo es por lo que dijo.

—¿Qué dijo?

—Me explicó lo que pasaría si lo dejaba.

—¿Y qué pasaría? —le pregunto, aunque sé la respuesta.

—Dijo que se gastaría hasta el último centavo en encontrarme. Y que…

Se detiene ante el ruido de pasos a nuestras espaldas. Me vuelvo y veo a una anciana, con bastón, que se acerca cojeando al ábside de la iglesia. Esperamos a que pase de largo. Llega al altar, se arrodilla y deja el bastón en el suelo. Inclina la cabeza para rezar.

Lauren continúa. Aunque en voz baja.

—Dijo que me encontraría y que me mataría.

—Y ahora quiere robarle todo su dinero.

Sonríe.

—No soy una santa. Jamás dije que lo fuera. Pero lo necesito. Para huir. No conoce a mi marido. Es un monstruo.

—¿Cómo es posible? La revista People lo nombró uno de los hombres vivos más sexys.

—Para mí no lo es —dice, recordando algunos de los momentos en que se había comportado de manera menos sexy—. Necesito el dinero para alejarme de él. Iré a cualquier sitio; quizá vuelva a la costa este. O me vaya a París. Empezaré de cero en otro sitio. Todavía tengo una vida muy larga por delante.

—¿Cuánto quiere que le robe?

—No sé. ¿Veinte millones?

—Sí, claro —le digo—. Me parece de lo más razonable.

—Pero si tiene miles de millones…

—Veamos. Le robo veinte millones. Y me quedo con cien mil dólares. Es increíblemente generosa.

Mueve la mano en el aire.

—De acuerdo. ¿Qué le parece a usted justo? Quiero decir, en su…

—No sabe cómo decirlo. —¿En su oficio?

—Imagínese que soy camarero. Ya sabe, el tipo ése que le sirve la cena en los restaurantes tan lujosos adonde va. ¿Cuánto le deja de propina?

—El diez por ciento.

—Venga ya. Al camarero del Evvia.

—El veinte por ciento.

—Ahora nos entendemos.

—De veinte millones de dólares…

—Exacto.

—Es mucho dinero.

—Es una cena deliciosa.

Sonríe. Tiene unos dientes grandes y blancos, perfectamente alineados. Se quita las gafas de sol y las pliega. Por fin le veo los ojos. Azules y amarillos, felinos.

—Sabe cómo conseguir lo que quiere.

—No siempre —le contesto—. Y ése ha sido siempre mi problema.

—¿Lo hará?

—Sabe que podría llevarme el dinero y no darle ni un centavo, ¿verdad?

—Sí, pero entonces no tendría ninguna posibilidad conmigo.

—¿Una posibilidad? ¿Para qué?

Nos miramos y, por primera vez, me doy cuenta de que estoy encaprichado con ella.

5

En la jerga de los estafadores, el gancho es la persona que mete a la víctima en el lío. La involucra en la estafa. Normalmente, se hace recurriendo a su avaricia, su vanidad o sus genitales. O a las tres cosas a la vez.

6

Ejecutar la Gran Estafa es como escalar el Everest. Todo se basa en la logística. El éxito de la expedición tiene muy poco que ver con si escalas bien; la preparación lo es todo. Cuando empiezas la escalada, el éxito o el fracaso ya está decidido. ¿Has abastecido bien el campamento base? ¿Has contratado a los mejores serpas? ¿Gozas de buena salud? ¿Llevas material de primera? ¿Puedes confiar en tus compañeros de escalada para que protejan las cuerdas?

Por lo tanto, antes de robar veinte millones de dólares, tengo que asegurarme de que todo está controlado en el campo base. No puedo permitir que le peguen otra paliza a mi hijo, o lo maten, mientras estoy en mitad de la estafa. Antes que nada, debo asegurarme de que Toby está a salvo.

¿Cómo convences a un mafioso para que no mate a tu hijo? Fácil. Compénsale. Lo primero es conocerlo cara a cara. En el caso de Andre Sustevich, el Profesor, no podría ser más sencillo. Sólo tengo que llamar a su puerta.

Vive en una casa en Pacific Heights. Una vez le dijo a un periodista que se había instalado en San Francisco porque le recordaba a Moscú: frío, gris y deprimente. Esta tarde, cuando llego a su casa, me digo que, si yo viviera allí, no estaría deprimido. La casa la construyó uno de los magnates del tranvía hacia el año 1890 y sobrevivió al terremoto y al incendio de 1906. Ocupa una manzana entera. Es de estilo victoriano, con elaborados gabletes de madera, una torre circular en una esquina y una decoración muy ostentosa. La madera exterior está pintada en un color amarillo limón, quizá para ahuyentar la depresión que debe conllevar vivir en una mansión con dieciséis habitaciones y unas magníficas vistas de la bahía y del Golden Gate.

Aparco en la esquina y me acerco a la casa. Está rodeada de jardines a la francesa con arbustos en forma de animales: un cisne, un cerdo, un elefante… Todo eso que quieres matar o comer. Los jardines están separados de la casa por una verja de hierro forjado. Un matón, con un traje que parece una segunda piel, hace guardia en la puerta. Lleva un delicado y ligero micrófono colgado de una oreja. No le queda demasiado bien; es como si un jugador de fútbol americano llevara una tiara.

—Hola —digo—. Vengo a ver a Andre Sustevich.

—¿Tiene una cita? —Habla con un fuerte acento ruso.

—No —respondo—, pero ¿sería tan amable de decirle que me llamo Kip Largo, que soy el padre de Toby Largo, y que quiero ofrecerle un millón de dólares?

El tipo asiente como si cada día viniera un extraño ofreciendo un millón de dólares. Se acerca el micrófono a la boca y dice algo en ruso. Entiendo las palabras Kip, Largo y Toby, pero no sé si van junto a «viejo ridículo» o «menuda carga de hijo» en ruso.

Al cabo de un segundo, el matón ruso se aparta el micrófono y me dice:

—El señor Sustevich lo recibirá. Acompáñeme, por favor.

Empuja la puerta de la verja, que chirría. Accedo al jardín. Aparece otro ruso desde el interior de la casa. Es rubio, lleva el pelo corto y tiene unos brazos que parecen jamones. Tengo la sensación de haber entrado en el gimnasio de los remeros del Dniéper.

El tipo rubio me dice:

—Levante los brazos, por favor.

Los levanto por encima de los hombros. El hombre me cachea la espalda, la caja torácica, el culo. Con mucho cuidado, me aprieta los testículos. Me vienen ganas de decirle que no se preocupe, que esa arma lleva seis años en la reserva. Cuando comprueba que no llevo armas ni ningún chaleco explosivo, el rubio me guía hasta el interior de la casa.

Primera parada, un recibidor enorme, con las paredes de cuatro metros y el suelo lleno de baldosas de mármol blancas y negras. Como durante dos meses de mi antigua vida, cuando era rico, adquirí una casa como ésta, sé que las baldosas son italianas, de mármol de Carrara, a ciento cuarenta dólares el metro cuadrado. Una gran escalera circular conduce al segundo piso, donde hay una especie de galería, con una zona para descansar, que da a la entrada.

El tipo rubio se para y se gira.

—¿Lleva móvil?

Al principio, creo que me está pidiendo que se lo preste, quizá para hacer una llamada personal a Minsk. Pero luego lo entiendo. Los móviles ahora vienen con todo tipo de accesorios: micros, localizadores, cámaras. Saco mi Motorola y se lo doy.

—Se lo devolveré cuando se marche —me dice.

«Vaya si lo harás», pienso mientras me acuerdo de los doscientos dólares que pagué por él en la época en que era el último modelo.

Sigo al hombre rubio hasta un amplio salón, con unas ventanas panorámicas que dan al jardín y desde las cuales, al fondo, detrás de una colina, se ve la bahía de San Francisco. En medio de la niebla aparece el Golden Gate.

Me indica que me siente en un sillón y se va. Me siento y contemplo las paredes. Son blancas y de ellas cuelgan unos lienzos que me resultan inescrutables: formas y colores, blancos y negros, manchas de rojo. Serán obras de arte o esquemas de la policía de la escena de un crimen.

Pasados unos minutos, oigo pasos a mis espaldas. Me vuelvo y veo que entra en el salón un hombre de mediana edad, delgado, con gafas y con el pelo canoso muy corto. Lo primero que me viene a la cabeza es que realmente parece un profesor y que sólo da miedo por la amenaza de suspenderme en un examen. Después pienso que es el responsable de la paliza a mi hijo, de que tenga una pierna rota y de haberme dado un susto de muerte.

Se me acerca con la mano extendida.

—¿Señor Largo? —dice. Me levanto y le doy la mano. Con acento ruso, añade—: Es una agradable sorpresa.

—Pasaba por el barrio —digo—. Y he pensado que podría venir a tomar unos blinis y un poco de caviar.

Me mira muy sorprendido, como si realmente quisiera un refrigerio y el muy maleducado no me lo hubiera ofrecido.

—¡Oh! ¿Le apetece algo? ¿Una taza de té?

—No —respondo—. Era una broma.

—Ya. —Me invita a sentarme. Él se queda de pie—. Veamos. ¿Quién es usted, exactamente?

Tengo la sensación de que ya sabe quién soy. Exactamente. Seguro que un ruso tan obsesionado con la seguridad que hace que te toquen los huevos y te confisquen el móvil no dejaría que un completo extraño entrara en su casa sin una cita previa, ni siquiera con la excusa de venir a ofrecerle un millón de dólares.

Sin embargo, le sigo el juego.

—Mi hijo se llama Toby Largo —le explico—. Creo que le debe dinero.

Mueve la cabeza y agita la mano en el aire, como si esos insignificantes detalles fueran mosquitos que le revolotearan alrededor de la cara: algo molesto.

—Hay tanta gente que me debe dinero —dice.

No sé si se está disculpando por no conocer a mi hijo o está criticando la holgazanería de la sociedad en general.

—Mi hijo tuvo un encontronazo con uno de sus hombres. Sergei la Roca.

—Sergei la… —se interrumpe. Parece extrañado. Y entonces lo entiende—. Sin el «la». Sólo Sergei Rock. —Lo pronuncia «Roke». Con el acento ruso, no suena tan ridículo.

—Exacto —digo—. Sergei Roke.

Sustevich se vuelve hacia la puerta que tiene detrás. Sin levantar la voz, dice:

—Dmitri.

El rubio que me magreó los huevos aparece por la puerta. Sustevich le dice algo en ruso. Oigo la palabra «Sergei».

El rubio asiente y desaparece.

—Ahora viene —me explica, como si fuera estúpido y no pudiera entender lo que acaba de pasar.

Al cabo de un momento, entra otro hombre. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no reírme. ¿Qué parte de lo que veo es menos ridícula? ¿Que el hombre lleve un carísimo traje de Armani, a pesar de tener el cuerpo de un practicante de halterofilia y ser tan alto como ancho, o que tenga una cicatriz morada desde la frente hasta la barbilla, como un maquillaje de Halloween barato? ¿O es la escena en general: que un mafioso ruso que se hace llamar el Profesor, que es tranquilo y amanerado, que tiene las paredes llenas de obras de arte moderno, que lleva unas elegantes gafas y que tiene unas magníficas vistas de la bahía, esté rodeado de una banda de cabezahuecas sacados de una película de mafiosos de la Unión Soviética?

Sergei la Roca, o Sergei Roke, o como quiera que se llame, se me acerca. El Profesor dice:

—Sergei, este señor es Key Largo.

—Kip —lo corrijo—. Kip Largo.

Sustevich me ignora y sigue hablando con Sergei.

—¿Has hecho negocios con su hijo?

Sergei sonríe. Revela una hilera de dientes rotos, como la hoja de una sierra de arco.

—Sí. —Parece que tiene muy buenos recuerdos de la reunión de trabajo que mantuvo ayer con Toby.

Sustevich se vuelve hacia mí.

—Por lo visto, tiene razón.

—Me alegro.

Sustevich le pregunta a Sergei algo en ruso. El gorila responde:

—Sesenta mil.

Sustevich asiente. Le dice algo en ruso a Sergei, que gruñe y se va.

—¿A qué ha venido? —me pregunta Sustevich—. ¿Cuestiona la deuda?

—No. Estoy seguro de que mi hijo le debe dinero. —No puedo evitarlo. Mientras pronuncio estas palabras, recuerdo todos los momentos en que Toby me ha decepcionado. Cuando suspendió biología, en los campamentos de verano, cuando abandonó la universidad, cuando lo arrestaron por vender marihuana—. Pero quiero proponerle un negocio.

El Profesor asiente.

—¡Un negocio! —Parece que le gusta la idea—. En tal caso, vayamos a dar un paseo por el jardín.

Me guía hasta el otro lado del salón y sus pasos resuenan contra las paredes de cuatro metros. Abre una puerta corredera y sale al césped. Accedemos al jardín de los setos. Es una tarde fría y nublada. Le sigo durante unos metros hasta que me encuentro, frente a frente, con un elefante hecho de boj.

—¿Sabe qué es esto? —me pregunta.

Creo que se refiere al arbusto.

—¿Un elefante? —contesto.

—No, me refiero a esto. —Dibuja un arco con el brazo extendido, comprendiendo el jardín, la casa, las vistas a la bahía—. ¿Sabe qué es todo esto?

—No —respondo—. ¿Qué?

—Es el resultado de muchos negocios, todos acertados.

—Ya. Claro.

—¿Qué clase de negocio quiere proponerme?

Siento una presencia detrás de nosotros. Me vuelvo y me sorprende ver a otro musculoso ruso, aunque éste tiene el pelo oscuro como el río de Moscú. Se mantiene a cierta distancia, a unos diez metros. También lleva micrófono. No lo he oído salir de la casa ni lo he visto en el jardín cuando he entrado.

—Mi hijo le debe sesenta mil dólares. Yo me haré cargo de la deuda, y le pagaré varios millones más.

Sustevich me mira como un profesor que está considerando una nueva teoría académica. ¡Sí, puede que esté haciendo tambalear los pilares sobre los que se erige la disciplina, pero igualmente tenemos que escucharla, caballeros! Mantiene el rostro inexpresivo mientras estudia la propuesta, los pros y los contras. Mete la mano en el bolsillo y saca una cajetilla de Marlboro. Coge un cigarrillo y arranca una cerilla del paquete. Lo enciende, le da una calada y tira la cerilla, encendida, al césped. Se quema hasta el final y se extingue.

Para mi sorpresa, el ruso moreno reacciona enseguida, se arrodilla, recoge la cerilla del suelo y regresa a su sitio, a diez metros de distancia.

Sustevich se da cuenta que lo he observado. Parece divertido.

—¿Ve? La ciencia económica aplicada al trabajo. Ventaja Comparativa. David Ricardo. A mí se me da mejor pensar en los negocios que al pobre Hovsep. Y, aunque Hovsep no es especialmente bueno recogiendo cerillas del suelo, de hecho demuestra ser bastante incompetente para ello —dice mientras le lanza al moreno una mirada asesina—, es menos malo que yo. Y yo soy mejor utilizando el cerebro. —Le dice algo en ruso a Hovsep. Parece enfadado. Hovsep, con cara de pánico, se echa a los pies del Profesor, se pone a cuatro patas y empieza a rebuscar entre el césped, como si se le hubiera caído un diamante. Al final, encuentra lo que estaba buscando: un diminuto trozo de la cerilla. Sólo la cabeza, que ahora ya está toda quemada. Se la enseña al Profesor y regresa a su sitio.

—Fascinante —digo.

Volviendo a mi proposición de negocios, Sustevich dice:

—¿Y a qué viene tanta generosidad? ¿Por qué me ofrece varios millones adicionales?

—Porque, a cambio, voy a pedirle dos cosas.

—Ya —dice, como si se esperara que fuera a decirle algo así—. La economía siempre se basa en el intercambio, ¿verdad?

—Sí, claro —respondo y sigo caminando hacia el cisne. Admiro la calidad de los detalles: el pico alargado, el ala izquierda levantada, como si el arbusto estuviera a punto de alzar el vuelo. Paso la mano por el precioso y arqueado cuello. Me vuelvo hacia Sustevich—. Creo que sabe quién soy.

Espero que lo niegue, que siga con el cuento de que soy un extraño de la calle. Pero es demasiado listo y su tiempo es demasiado valioso. Dice:

—Sí. Es Kip Largo. Un estafador. Lo sé todo de usted.

—Entonces sabrá cómo me gano la vida.

—Igual que yo. E igual que Gucci, que Steven Wynn o que Ralph Lauren, ¿no cree? Coge el dinero de los demás a cambio de una ilusión.

—Le agradezco sus amables palabras —le respondo, aunque no estoy del todo seguro de que quisieran ser amables.

—Y entonces, amigo estafador —dice Sustevich—, ¿qué quiere de mí?

—Diga mejor qué quiere usted de mí —le digo—. Voy a darle la oportunidad de invertir en uno de mis… negocios.

—Ya.

—Y, a cambio, usted recibe una parte de los beneficios.

—¿Y de qué clase de negocio estamos hablando?

—Me temo que no puedo explicárselo. Sólo puedo decirle que los beneficios estimados serán bastante importantes.

Asiente.

—Ah —suspira. Se lo piensa—. El otro día recibí una llamada. Un inversor que sólo invierte en negocios electrónicos. Ya sabe, libros por Internet. Vino por Internet. Zapatos por Internet. Juguetes por Internet. Internet, Internet, Internet. Todo por Internet.

—Espero que vitaminas no.

Me ignora y continúa.

—En cualquier caso, este inversor me prometió un treinta por ciento anual, como mínimo.

—Puedo superarlo —me apresuro a decir.

—¿Ah, sí?

—Doblaré su dinero en dos meses.

—¿Doblar mi dinero? ¿En dos meses? —Se vuelve hacia Hovsep, que todavía está pálido y tembloroso por lo de la cerilla—. ¿Lo has oído, Hovsep? El señor Largo me ofrece doblar mi dinero en dos meses. ¿Invertirías en este negocio?

El ruso tiene una mirada incierta. ¿Será otra prueba? Se piensa la respuesta. Al final, en voz baja, y con un tono de inseguridad, responde… más como una pregunta que como una respuesta:

—¿No?

—¿No? —repite Sustevich, como si estuviera frente a un alumno tonto—. ¿Nooo?

—No —repite Hovsep. Sé lo que está pensando: con alguien como Sustevich, la seguridad en la respuesta es más importante que la respuesta en sí misma. Así que Hovsep, intentando mostrar seguridad, afirma—. Yo digo: no invierta en este negocio.

—¿No? —repite Sustevich, levantando un poco la voz—. Ven aquí. —Le indica al ruso moreno que se acerque. Hovsep obedece, asustado.

El Profesor se coloca a escasos centímetros de su cara.

—¿No invertirías en un negocio que promete doblarte el dinero en dos meses?

—Bueno —responde Hovsep, inseguro—. Quizá sí.

Gran error. Con una rapidez que me sorprende, el Profesor levanta la mano y le pega un cachete a Hovsep. Con tanta fuerza que hace mucho ruido.

—¿Es que eres tonto? —le pregunta el Profesor—. ¿No invertirías en un negocio que doblará tu dinero en dos meses? ¿Es que no lo entiendes? ¡Es una rentabilidad anual del seiscientos por cien!

—Sí —dice Hovsep. Tiene la marca de la mano roja en la mejilla—. Ya lo entiendo.

—¡Aj! —exclama Sustevich, con asco. Agita la mano para que Hovsep se aleje—. Vete. Por eso mismo tú recoges cerillas del suelo y yo hago los negocios.

—Sí —asiente Hovsep. Parece aliviado de poder marcharse. Retrocede igual que un cortesano asustado ante un rey furioso.

—Debe disculpar a Hovsep. Es un hombre muy estúpido —me dice Sustevich, a modo de disculpa.

—Pero es bueno con las cerillas —digo.

Sustevich vuelve a centrarse en el negocio.

—¿Cuánto tendría que invertir en su negocio?

A pesar de que ya sé la respuesta, finjo pensarlo en voz alta.

—Veamos. Básicamente, necesito el capital para arrancar. Para preparar la estafa. Ya sabe, montar una oficina, infraestructura tecnológica, un departamento legal y otro de contabilidad. Tengo que contratar a una docena de personas. Y claro, la lancha motora a la que le he echado el ojo.

Sustevich me mira.

—¿En serio? —pregunta. Por lo visto, mi sentido del humor se pierde en la traducción.

—No —le explico—. Era una broma. Lo de la lancha, claro.

—Entonces, ¿cuánto?

—Seis millones de dólares —le digo.

—¿Y me devolverá doce?

—Por supuesto.

—De acuerdo —responde. Aleja la mirada hacia la bahía y ya está pensando en otra cosa—. Odio este clima —dice—. Siempre tan gris.

—¿De acuerdo? —le pregunto. Su velocidad a la hora de responder hace que me arrepienta de no haberle pedido más.

—Sí, sí —dice, y agita la mano en el aire—. ¿Cuál era la segunda cosa?

Estoy tan sorprendido por la velocidad a la que se suceden los acontecimientos que no tengo ni idea de qué está hablando.

Sustevich me lo recuerda.

—Dijo que, a cambio de hacer negocios juntos, quería dos cosas.

—Sí. Bueno, una era el dinero. Y luego está mi hijo. Quiero que deje a Toby en paz mientras me encargo de esta transacción.

—Entiendo.

—Entonces, ¿todo arreglado?

—Sí —dice—. ¿Eso es todo?

Asiento.

—Dmitri —dice, tranquilamente, como si el hombre estuviera a su lado. De manera sorprendente, a los pocos segundos, Dmitri sale de la mansión y cruza el jardín hacia nosotros.

Sustevich le dice:

—Invertiremos seis millones de dólares en el nuevo negocio del señor Largo.

—Sí, Profesor —responde Dmitri.

—Y le dirás a Sergei que deje en paz al hijo del señor Largo.

—Sí, Profesor.

Se vuelve hacia mí y me dice:

—Cuando lo tenga todo preparado para que le hagamos la transferencia, llame a Dmitri. Le pido, por favor, que abra una cuenta en el Bank of Northern California. Tengo acordadas unas condiciones especiales con ellos.

Me imagino que esas condiciones especiales incluyen pagos a altos cargos para que ignoren las leyes de blanqueo de dinero, así como incentivos a los responsables de tecnología para que ignoren los programas de control que hacen saltar las alarmas acerca de actividades bancarias sospechosas. Admiro la audacia del Profesor.

—Dmitri —añade.

—¿Sí, Profesor?

Como un agente de viajes describiendo un itinerario potencial para una agradable visita de un día, Sustevich dice:

—Si el señor Largo no devuelve doce millones a nuestra cuenta dentro de dos meses, lo matarás. Y a su hijo también.

—¿Cómo, Profesor? —le pregunta Dmitri.

—Como quieras.

Dmitri sonríe.

Sustevich se lo piensa un segundo. De repente, sale a la luz su naturaleza controladora.

—No —rectifica, al tiempo que rechaza la idea de «Como quieras»—. Utilizarás ácido.

—Sí, Profesor —responde Dmitri. Parece decepcionado, aunque no estoy seguro de si es porque el ácido es desagradable y sucio o porque esa petición arruina su creatividad.

—Es un placer hacer negocios con usted —me dice Sustevich.

—Igualmente —respondo.

Sin embargo, sólo puedo pensar en una cosa: no olvidarme del móvil al salir.

7

Salgo de casa de Sustevich y tomo la I-280 para salir de la ciudad. La autopista serpentea a lo largo de las estribaciones de la tierra, bordeando barrancos de enebros y lagos azules en estrechos desfiladeros. Es un camino muy agradable y las vistas son de postal. Muy pocos saben que la carretera pasa por encima, con precisión cartográfica, de la falla de San Andrés. De hecho, conduces por encima de un espacio vacío entre dos placas tectónicas. Bajo tus pies, a ambos lados, hay un antiguo continente sumergido, una masa de tierra más grande que toda América del Norte; y cada mitad, igual que un nudo de raso clavado en una tachuela, lucha por liberarse y volver a su lugar: encima de ti. Esta realidad, que me viene a la cabeza cada vez que paso por esta carretera, es una confirmación más de mi teoría de la vida: que la belleza siempre esconde algo, que todo lo que te gusta tiene un precio secreto.

Mientras voy hacia el sur, con seis millones de dólares para llevar a cabo mi plan, siento que el juego está a punto de empezar y el efecto es psicológico: el corazón se me acelera y la respiración es más profunda. Igual que un corredor de velocidad cuando se sitúa en la línea de salida, mis reacciones son involuntarias, aunque muy bienvenidas. Sé que estoy condenado, que esta aventura está destinada a fracasar, pero, por otro lado, ¿cuántos años más puedo seguir trabajando en Economy Cleaners? ¿Cuántas chaquetas y camisas más puedo descolgar de las cintas motorizadas, cuántas manchas de salsa de tomate más puedo marcar cuidadosamente con cinta fluorescente? Mañana mismo llamaré a Imelda y le diré que tengo que dejar el trabajo, que las obligaciones familiares me requieren en otro sitio. Chasqueará la lengua y me dirá, con una mirada cómplice: «Kip, cariño, ¿qué haces? ¿Acaso no sabes cómo acabará todo esto?». Y no podré responderle, porque tendrá razón. Donde acaba todo esto es en la cárcel, si tengo suerte o, de lo contrario, en una muerte prematura, más pronto de lo que me había imaginado.

Sin embargo, es la única salida que veo. Mi hijo me necesita. Sin mi ayuda, acabará muerto. Durante un segundo tengo una iluminación; me doy cuenta de que mi situación no es extraordinaria. Que todos los caminos que seguimos estaban ya determinados por decisiones tomadas hace años, a veces incluso antes de que naciésemos, y que las elecciones que parece que hacemos, en realidad no lo son. Mi destino, acabar volviendo a Lompoc, con dos condenas ya a mis espaldas, estaba escrito el día que nací con los genes de Carlos Largo, un estafador borracho y de poca monta, un hombre distante y lleno de reproches hacia su hijo, y sólo porque su padre fue así con él. Por lo tanto, estoy destinado a repetir sus errores o a buscar la redención para ellos… bajando a los infiernos por mi hijo.

Decido que el dolor terminará con mi generación y que buscaré la redención para todos nosotros.

En Palo Alto, la I-280 se convierte directamente en Sand Hill Road. Quizá por eso he escogido esta ruta; no por las vistas de los barrancos, sino porque sé que pasa a unos escasos cien metros del Stanford Hospital, donde está ingresado Toby.

Dejo el coche en el aparcamiento subterráneo del hospital, porque hoy no tengo ninguna emergencia, y subo para recoger a mi hijo. Los médicos dijeron que podría marcharse esta mañana. Le ofreceré que se quede en mi casa, incluso que duerma en mi cama porque, con una pierna rota y dos costillas fracturadas, no puede dormir en el suelo. Será un pequeño engorro cuidarlo (ayudarlo a bañarse, darle de comer y mantenerlo ocupado) mientras planeo la estafa de Ed Napier, pero tengo ganas de hacerlo. Ahora que el Profesor me ha prometido que Toby estará a salvo, al menos durante una temporada, le hará bien estar conmigo, y a mí también. Estoy impaciente por volver a ejercer de padre.

El ascensor sube desde el aparcamiento hasta el primer piso. Casi todo el mundo se queda junto al puesto de las enfermeras, pero yo sigo caminando, hacia la habitación donde ayer dejé a mi hijo. Sin embargo, un enfermero se interpone en mi camino.

—¿Puedo ayudarle?

—He venido a buscar a mi hijo. Toby Largo. Está en la ciento ocho.

Me vuelvo, pero el chico me dice:

—¿Toby Largo? Ya se ha ido.

Lo miro. El chico está comprobándolo en la pantalla del ordenador, tecleando varios datos.

—Sí —dice—. Ha firmado el alta hará una hora.

—¿El alta? Pero ¿podía andar?

—Lo han ayudado. Ha venido su madre.

Maldita Celia. Una vez más yo me encargo del trabajo sucio, presentándome sin cita previa en la mansión de un mafioso ruso, sonsacándole la promesa de dejar en paz a mi hijo, firmando a cambio casi mi sentencia de muerte, y Celia se alza con la victoria plantándose en el hospital en el último momento y llevándose a Toby hacia una espectacular fiesta de bienvenida.

Mi rabia debe de ser evidente, porque el enfermero me dice:

—¿Se encuentra bien, señor Largo?

Intento sonreír.

—Sí. Supongo que nos hemos cruzado por el camino.

—Deben de estar en casa esperándolo —dice el chico. Intenta animarme, pero, por desgracia, sólo tiene razón a medias. Están en casa, sí, pero no me están esperando.

—Gracias.

Vuelvo al coche y salgo hacia Sand Hill. No debería pensar en Toby y en Celia, porque tengo que hacer muchas más cosas: llamar al trabajo para decir que lo dejo, empezar a planear la estafa, reunir a un equipo, montar el plan A y pensar un plan B, alternativas y contralternativas. Pero todo esto me irrita. Estoy a punto de sacrificarlo todo, la rutina y el aburrimiento que tanto tiempo había soñado y, al menos, esperaba que me dieran las gracias.

Cojo el móvil y marco el número de Celia. «Somos Celia y Carl —dice el mensaje del contestador—. No estamos en casa, pero, por favor, deja un mensaje». Me sorprende escuchar el nombre de un hombre. Hacía mucho tiempo que no la llamaba, pero no tenía ni idea de que estaba saliendo con alguien, y mucho menos viviendo con ese alguien. Intento imaginarme qué le parecerá a Toby verse relegado al sofá mientras su madre y un tipo que no conoce hacen el amor en la habitación de al lado.

Cuelgo sin dejar ningún mensaje. Se me ocurre otra cosa: que hacer lo correcto debería ser la recompensa en sí misma y que no debería esperar que nadie me diera las gracias por ello.

Lo pienso durante un segundo y luego decido que, aun así, no les hubiera pasado nada por llamarme.

8

Deja que te diga cómo ejecutar el timo del falso banquero.

Primero, localiza a tu víctima. Las personas mayores son los mejores blancos, pero cualquiera servirá. Lo importante es que vivan solos. De modo que los viudos y las viudas son buenos objetivos, así como la gente sin amigos ni familia, tan solitarios que una voz extraña al otro lado de la línea represente para ellos una intrusión más que bienvenida en sus miserables vidas.

Cuando hayas encontrado a tu víctima, necesitas reunir información. Busca una cuenta bancaria, o quizás una lista de las transacciones más recientes. Nada complicado. Sólo tienes que abrir el buzón de la gente cuando nadie te vea y buscar cartas del banco.

Un truco: rompe el cerrojo del buzón comunitario del cartero. El casero tardará un par de días en darse cuenta y arreglarlo. Acude a los buzones después del reparto. Te sentirás como un drogadicto en el almacén de una farmacia. Mira a qué buzones van dirigidas las cartas de la Asociación de Jubilados.

Cuando encuentres una carta del banco dirigida a un viudo o una viuda, llévatela a casa. Hazte una copia del contenido. Vuelve a cerrar el sobre y envíaselo a tu víctima.

Espera una semana. Ahora empieza la diversión. Llama a la víctima por teléfono. Preséntate como Frank Marley, por ejemplo, interventor del banco Wells Fargo (o de aquél donde la víctima tenga la cuenta corriente). Di algo como:

—Señor Jones, en el Wells Fargo estamos en un aprieto un poco vergonzoso. Sospechamos que una de las cajeras de su oficina nos está engañando. Roba dinero de las cuentas de varios clientes, incluyendo la suya.

—Dios mío —dirá la víctima—. ¿Cuánto me han robado?

—A ver, deje que revise sus movimientos —dirás—. Antes que nada, ¿le importaría confirmarme su identidad? ¿Algo de lo que voy a decirle le llama la atención?

Ahora, recítale todos los datos bancarios que le has robado.

—Su número de cuenta es el 444-555, ¿verdad? —preguntarás—. El tres de marzo, ingresó seiscientos setenta y cinco dólares, ¿no es así? Y el quince de marzo sacó cuatrocientos dólares, ¿correcto?

—Sí, sí —responderá la víctima.

—Ah, es lo que me temía. Al parecer, tenemos un problema. La cajera le robó cien dólares de la cuenta en la última operación. En total, y desde principios del año pasado, le ha robado unos dos mil dólares.

—Por Dios. —La víctima se asustará—. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta?

Ignora la pregunta y di:

—Señor Jones, necesitamos su ayuda. Queremos pillar a esa cajera con las manos en la masa. Así aceleraremos el proceso de devolverle el dinero que le ha robado de su cuenta corriente. Además, creo que me está permitido decirle que Wells Fargo le ofrecerá una recompensa de mil dólares por su ayuda en esta operación.

La víctima ya está totalmente involucrada: enfadada por haber sido víctima de un robo y emocionada por la promesa de una recompensa de mil dólares.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntará.

—Es muy sencillo. Sospechamos cómo ejecuta sus robos esa cajera, pero tenemos que confirmarlo. Como sabrá, el banco está vigilado por unas cámaras de circuito cerrado. Tendremos que visionarlas con mucho detenimiento. Lo que me gustaría que hiciera es acudir a su oficina hoy a la una del mediodía y sacar cuatro mil dólares en billetes de cien. Es muy importante que usted no toque los billetes. Pídale a la cajera que se los meta en un sobre.

—De acuerdo —dirá la víctima.

—Señor Jones, ahora viene lo importante. No sé cuántos empleados de la oficina están metidos en el ajo. Por eso, no debe decirle ni una palabra de todo esto a nadie. Si lo hace, pondrá en peligro toda la investigación.

—Muy bien —dirá el señor Jones.

—Está bien. Cuando haya sacado los cuatro mil dólares, tendremos que analizar el dinero. Le pediré que se dirija hasta el aparcamiento que hay detrás del Kmart. Mi compañero, el supervisor interno Sam Smith, se reunirá allí con usted y estudiará el contenido del sobre. ¿Lo ha entendido?

—Sí, creo que sí —dirá el señor Jones.

A la una en punto, envías a tu cómplice al aparcamiento del Kmart. «Sam Smith» aparcará junto a la víctima y subirá a su coche. Smith sacará una tarjeta donde ponga: «Sam Smith. Control interno. Wells Fargo».

—Buen trabajo —dirá, y le pedirá a la víctima que le enseñe el sobre lleno de dinero.

El supervisor examinará el contenido del sobre, y a continuación se encargará de anotar escrupulosamente el número de serie de cada billete en una hoja de papel con la cabecera: «Datos de la investigación».

Smith hará un recibo de cuatro mil dólares y se lo dará a la víctima diciéndole:

—Guarde bien este recibo. Cuando la investigación haya terminado, le devolveremos su dinero, así como la recompensa de mil dólares. Pero no lo pierda, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dirá la víctima—. Y ahora, ¿qué hago?

—Ahora usted debe volver a casa y comportarse como si nada hubiera sucedido. Esta noche lo llamaremos para informarle de los avances en la investigación. Pero, por favor, señor Jones, ni una palabra de esto a nadie. Llevamos mucho tiempo trabajando muy duro en este caso. Si se descubriera ahora, no habría servido de nada.

—Lo entiendo —responderá el señor Jones.

La víctima debería seguirte el juego durante dos o tres veces más. ¿Quieres sacarle más dinero? Llámalo otra vez esa misma noche y hazte pasar por el señor Marley, el interventor del banco. Felicítalo por lo bien que lo ha hecho. Dile que, gracias a su colaboración, el banco y la policía han reducido el número de cajeras sospechosas a dos o tres. Sólo necesitarás que saque dinero un par o tres de veces más para determinar la identidad de la ladrona.

Convéncele para que vaya a sacar dinero y luego se reúna con Sam Smith.

En cuanto le hayas sacado todo lo que creas que tiene o percibas la más mínima duda en su voz, esfúmate durante unas semanas. Podrás reaparecer más tarde, para un último golpe.

9

La noche empieza con una llamada a Peter Room, mi programador informático. Parece sorprendido de escuchar mi voz. Llevo tanto tiempo evitándolo, porque no podía pagarle su trabajo en MrVitamin.com, que mi repentina llamada le debe parecer una milagrosa aparición del arcángel Gabriel.

—¿Kip? —me pregunta—. ¿Qué pasa?

—Te debo dinero —le digo—. Lo tendré en unos días.

—Ah, tranquilo, no pasa nada. —Peter forma parte de la élite de programadores de Silicon Valley. A diferencia de otros chicos de su edad, que tienen trabajos fijos en empresas, estos marines de la informática se lanzan en paracaídas de trabajo en trabajo, donde les hacen un contrato temporal: unos salvavidas muy caros cuya misión es dar un giro a un proyecto que falla, o cumplir una fecha límite, o reescribir un programa después de un lanzamiento chapucero. Cobran unos sueldos impresionantes (doscientos o trescientos dólares la hora) y algunos incluso tienen agentes, como los deportistas profesionales, que les hacen publicidad y venden los servicios de sus clientes al mejor postor.

Estos trabajos de programación duran un mes, o dos o tres como máximo, y luego desaparecen del mundo laboral y de los cheques durante seis meses para surfear en Oahu, escalar en Nepal o quedarse sentados sin hacer nada en su piso de Palo Alto, hasta que el dinero empieza a escasear y se ven obligados, en contra de su voluntad, a encontrar otro trabajo y volver a empezar el proceso.

Las llamadas de Peter reclamándome los varios miles de dólares que le debo de MrVitamin empezaron hará unas tres semanas. Supongo que fue cuando comenzó a notar la escasez de fondos y lo estaba intentando todo (incluso sueños imposibles, como pretender que yo le pagara) para retrasar unos meses más lo de tener que buscarse un trabajo.

Ahora, de repente, ya no me mete prisa cuando lo llamo para pagarle. Lo que significa que ya tiene un trabajo nuevo.

—Tranquilo, Kip —me dice—. Tío, ya me pagarás cuando puedas.

Esa repentina indulgencia son malas noticias para mí y mis planes. Lo necesito hambriento.

—Sabes que soy un hombre de palabra —le digo—. Te debo dinero y lo tengo todo listo para pagarte. —De hecho, me digo: «Casi listo, vaya». Lo haré cuando reciba la transferencia de Sustevich, dentro de unos días. Sin embargo, le ahorro los detalles—. Además, quería verte —añado—. Tengo un nuevo proyecto y necesito unos consejos.

—Oh, vaya —dice Peter Room—. Malas noticias, tío. Acabo de empezar en un sitio nuevo. ¿Sabes esa empresa con la que Linus se ha asociado? ¿Todo en plan top secret? ¿Qué quieren salir al mercado dentro de tres meses?

—Sí, claro —miento.

—Bueno, pues no podrán —me dice Peter, como si esa información me interesara en lo más mínimo.

—No me digas…

—Pero bueno, he firmado con ellos hasta septiembre. Ya no estoy en el mercado.

—Me parece perfecto. No pretendía contratarte. Este trabajo no es exactamente… —dejo la frase en el aire. En voz baja, con un tono lleno de insinuación, añado—: Legal.

—¡Me tomas el pelo!

—Sólo necesito unos consejos. Nada más. Quizá tú puedas indicarme por dónde empezar. Con todo el rollo tecnológico, claro.

Como suponía, la insinuación de que estoy planeando algo ilegal despierta el interés de Peter. Se ha pasado la vida delante de una pantalla de ordenador escribiendo códigos. Lo más ilegal que ha hecho ha sido fumar de una pipa del tamaño de un saxofón. Soy su único y débil vínculo con un mundo oscuro y emocionante. Tengo la sensación que saca mi nombre a relucir cada vez que tiene la oportunidad de impresionar a una mujer. «¿Sabes ese tío de la Baraja Dietética? —debe de decirles a las chicas en esos deprimentes bares que frecuenta—. ¿El que fue a la cárcel? Pues trabajé para él durante un par de años. Prácticamente éramos socios».

—Claro que podemos vernos —me dice Peter, un poco emocionado.

—¿Seguro? Sé que acabas de empezar con un trabajo…

—Bueno, sólo será una reunión, ¿no? Sólo buscas consejo.

—Exacto.

—¿Qué te parece en Zott’s, dentro de una hora? —propone Peter.

Zott’s es un bar que queda entre Palo Alto y ninguna parte. Literalmente. En un extremo de la ciudad hay una zona de terreno que no es de Palo Alto ni de Portola Valley. Es una franja de campo verde que bordea las estribaciones de la tierra, una zona de reservas naturales al aire libre mantenidas por el Estado. No se puede construir nada, ni siquiera un sendero o una verja. Las pocas estructuras que existen las levantaron hace veinte años, cuando llegaron de Sacramento las fanáticas leyes verdes. No hay ningún otro edificio en varios cientos de metros a la redonda.

Al principio, Zott’s era un establo donde los caballos dormían y defecaban. Durante la época de la ley seca, lo compró la familia Zotarelli y se convirtió en un bar donde acudían los estudiantes de Stanford. En una época en que se consideraba a los inmigrantes italianos recién llegados sucios y peligrosos, y se decía que su idioma era irremediablemente exótico, los delicados hijos de los magnates del ferrocarril que iban a Stanford redujeron el nombre de su nuevo refugio a Zott’s. Y durante generaciones el nombre se ha mantenido, así como el bar, casi igual que en 1880. Todavía hay un abrevadero y enganches para los caballos cerca de la puerta. Dentro, el suelo está cubierto de hojas, ramas y barro.

Esta noche está lleno de chicos de Stanford, sentados a las mesas y mirando un partido de béisbol de los Giants en el televisor que hay detrás de la barra. Localizo a Peter Room en la esquina, esperándome. Es pelirrojo y lleva el pelo largo, recogido en una cola de caballo que le llega por debajo de la mitad de la espalda. Tiene pecas y los dientes salidos, como un conejo. Lleva una camiseta negra con el mensaje: «Guerrero de los códigos». En cuanto lo veo, creo que es perfecto para el papel. No puedes inventarte a un tipo como él.

Me ve y me saluda con la mano. Me siento frente a él y nuestras rodillas se tocan.

—¿Qué tal, Kip? —dice. Veo que ya ha pedido una cerveza.

—¿Quieres una cerveza? —le pregunto, de todas formas, interiormente aliviado de que quizá pueda salir de esta reunión de trabajo pagando sólo una copa. Llevo quince dólares en la cartera, y tiene que durarme hasta que abra la nueva cuenta y reciba la transferencia de Sustevich.

—No, ya tengo una.

—Vale —respondo—. Espera un momento.

Me levanto y me acerco a la barra. En Zott’s, el camarero también cocina los cuatro platos que ofrecen. Tiene cuatro grifos de cerveza de barril a un lado y una parrilla llena de hamburguesas en el otro. Es un hombre de mediana edad y lleva un delantal lleno de grasa encima de su voluminosa barriga. Las manchas del delantal tienen forma de dedos. Tengo la sospecha de que no se lo quita en sus visitas al baño.

Sin embargo, y a pesar de todo eso, de repente estoy hambriento. No he comido nada desde esta mañana. Y ahora que sé que no tengo que comprarle nada a Peter, me ha venido un antojo. Así que pido una hamburguesa con queso y una cerveza.

—¿Quiere patatas fritas? —me pregunta el camarero.

—¿Se pagan aparte?

—Sí. Cincuenta céntimos más.

—Entonces no, gracias.

Vuelvo junto a Peter con la cerveza y un pequeño mantel de papel para poner encima la hamburguesa. Veo que Peter se lo queda mirando.

—¿Querías una hamburguesa? —le pregunto.

—Supongo que no.

—Bueno —digo, cambiando de tema—. Gracias por venir.

—De nada. ¿Qué tal todo? ¿Cómo te ha ido? Desde… ya sabes.

Se refiere a la cárcel.

—Voy tirando.

—¿Y cómo va MrVitamin? Me encanta la idea.

—Va bien —respondo. Me lo pienso dos veces—. Bueno, aunque no tan bien como esperaba.

—¿Tienes ventas?

—Un par de botellas al día.

—Es un principio —dice, para intentar animarme.

Sí claro, es un principio, pero para volver a Lompoc.

—Sí —digo—. Supongo que sí.

—Te admiro mucho por lo que estás haciendo. Empezar de cero.

Cuando conocí a Peter hace seis años, era un crío que estaba acabando la carrera en Stanford y que vivía en una residencia de estudiantes con un globo de papel a modo de lámpara en el techo. Entonces, yo era un hombre de éxito que ganaba un millón de dólares al mes y que vivía en una mansión estilo Tudor de cuatro habitaciones. Mi trabajo era animarlo. Ahora se han intercambiado los papeles. Él gana una cantidad de seis cifras cualquier día que decide trabajar, y mi vida en la actualidad consiste en intentar ignorar la peste a sudor cuando un cliente trae un traje a la tintorería.

—Empezar de cero es complicado —le digo. Quiero hacer algún tipo de esfuerzo para explicarle por qué estoy a punto de realizar otra estafa. Quiero explicarle que no puedes huir de tu destino, que tu naturaleza es algo que no puedes escoger, que tu vida ya está escrita desde el día que naces. Sin embargo, lo mejor que se me ocurre decir es—: Vayas donde vayas, allí estás.

Parece una pobre filosofía inspirada en la marihuana. Algo con lo que Peter está muy familiarizado.

—Sí —responde—. Dímelo a mí.

—Pero bueno, por eso quería hablar contigo. Necesito unos consejos.

—Claro.

—Antes que nada, quiero que me des tu palabra de que esto no saldrá de aquí.

—Sí, claro.

Peter intenta mantener un rostro desinteresado, pero no puede evitar telegrafiar su interés: se echa hacia delante y se le tensa la piel alrededor de los ojos.

—Estoy pensando en hacerme con algo de dinero.

—El dinero está bien —responde Peter.

—No, quiero decir que voy a cogerlo. Coger el dinero de alguien.

—¿Eso es legal?

Lo miro con una mueca. Enseguida se da cuenta de la estupidez de la pregunta y añade:

—¿De quién?

—Un tío muy malo.

—¿Quién?

Ignoro la pregunta.

—Y estoy intentando encontrar a varias personas que puedan ayudarme. Estaba pensando que seguro que conoces a algunos colegas tuyos que conozcan a otros colegas.

—¿Qué tipo de colegas?

—Informáticos. Gente que pueda hablarme de… asuntos de seguridad.

—¿Piratas?

—Bueno, en realidad, no tienen que piratear nada. No tienen que hacer nada ilegal. Sólo tienen que fingir. Tienen que tener mucha labia. Tienen que comportarse como piratas informáticos. Más que nada, tienen que fingir.

Ésta es la parte complicada de la historia: explicarle a Peter que su parte del trabajo no implica nada descaradamente ilegal. Los tipos como Peter todavía hablan con sus padres una o dos veces a la semana. Tienes que garantizarles que jamás tendrán que dar explicaciones de nada desagradable como, por ejemplo, por qué decidieron participar en una trama ilegal que los enviará a la cárcel. Hasta ahora, todo lo que le he dicho podría solucionarse con una llamada de arrepentimiento a los padres: «Mamá, papá: me dijo que no hacía nada que fuera en contra de la ley. Me dijo que sólo tenía que fingir».

Peter dice:

—¿De qué estamos hablando? ¿Es algo parecido a la Baraja Dietética?

—Uy, no. En absoluto. —Quiero dejar la Baraja Dietética fuera de la mente de Peter. Lo asocia, aunque con bastante razón, por cierto, a mis cinco años en una prisión federal en el sur de California—. No tiene nada que ver con la Baraja Dietética. La Baraja Dietética fue una idea horrible.

Lo irónico es que jamás me planteé la Baraja Dietética como una estafa. Yo sólo estaba intentando llevar un negocio legítimo. Lo que provocó mi caída fue mi deseo de triunfar con una empresa legal. Llevar a cabo una estafa es mucho más fácil, y menos arriesgado. Te metes en la estafa con un plan, una estrategia exacta e inamovible, y con una escapatoria. Te ciñes al guión. Hacer las cosas según las reglas es mucho más difícil. Siempre surgen tentaciones: hacer más, pagar menos, reinterpretar las reglas. Sin un plan, la naturaleza humana toma las riendas.

Y esto es demasiado para explicárselo a Peter. En lugar de hacerlo, le digo:

—La Baraja Dietética fue un error porque se trataba de una empresa en funcionamiento. El trabajo del que te hablo durará, como máximo, seis semanas. Y luego ya está. Desaparecerá antes de que nadie se entere.

—Ya —responde él. Se lo piensa unos segundos—. Supongo que conozco a algunas personas.

—Tienen que ser buenos chicos. De confianza. Se ganarán una buena pasta, así que les saldrá a cuenta.

—¿Cuánta pasta? —me pregunta Peter, haciéndose el desinteresado.

—¿Para los informáticos? No sé. Quizás un millón de dólares.

—¿Un millón de dólares?

Finjo que lo he entendido mal, que se queja porque le parece poco.

—Bueno, por trabajar seis semanas.

—Ya, claro —dice Peter.

Levanto la mirada y veo al camarero con el delantal sucio junto a la mesa. Lleva un plato de cartón con la hamburguesa con queso.

—Aquí tienes —me dice. La deja en la mesa.

—Gracias —respondo.

Señala el vaso casi vacío de Peter.

—¿Te pongo otra?

Peter todavía está pensando en el millón de dólares y la posibilidad de participar en mi emocionante mundo… con un papel poco arriesgado. Tarda en contestar.

Sé que llevo otros cinco dólares en el bolsillo y que cada vez parece más probable que Peter acabe mordiendo el anzuelo. Así que puedo permitirme ser generoso. Le digo al camarero:

—Sí, tráele otra. Invito yo.

El hombre asiente y se marcha.

—Pero bueno —le digo a Peter—. No quiero presionarte para que me des ningún nombre ni ningún teléfono ahora mismo. Vete a casa y piénsatelo, si quieres. Haz algunas averiguaciones. Aunque te pido que no des demasiados detalles sobre el trabajo.

—Vale.

Tiene la mirada clavada en la mesa. Ahora mismo está manteniendo una pelea interna con sus emociones. Le duele que no le haya pedido personalmente que participe; está emocionado ante la perspectiva de formar parte de mi aventura; le da vergüenza ofrecerse voluntario; está asustado por las consecuencias.

—Es una lástima que no puedas hacerlo tú —le digo. Cojo la hamburguesa y le clavo un bocado. Con la boca llena, añado—: Habrías sido perfecto.

—¿Por qué no puedo hacerlo?

—Tienes otro trabajo. Me lo acabas de decir.

—Sí ya, pero… —dice. Se lo piensa—. Apenas acabo de empezar. Podría dejarlo.

—Además, Peter, no quieres involucrarte en estas cosas. —Señalo su camiseta con la barbilla—. Eres un guerrero de los códigos.

—Sí, pero puedo hacerlo.

—Verás —digo, con un poco de crueldad—, en realidad el trabajo no consiste sólo en fingir. La persona que busco tendrá que escribir códigos reales. Voy a necesitar un software bastante impresionante. Y tiene que estar listo enseguida. Tendremos que engañar a varias personas muy inteligentes. El trabajo requiere una combinación de habilidades. Actuar, codificar y pensar con rapidez.

—Puedo hacerlo, Kip —me dice—. De verdad que sí.

—No sé, Peter. No eres exactamente en quien estaba pensando.

—Lo haré —insiste.

—Ya sabes que existe una posibilidad de… —digo. Dejo la frase en el aire. Pero él ya sabe a qué me refiero.

—De que algo salga mal. —Asiente con la cabeza—. Lo sé.

—Existe un factor de riesgo.

La espina que llevo clavada en la conciencia. En mi mundo, esas cinco palabras podrían contar como Pillada Total.

—Lo sé —dice Peter.

—Pero es un millón de dólares para ti —le digo—. O para quien lo haga.

—Lo haré yo.

—Si estás dentro, estás dentro. Si te arrepientes, perjudicarás a muchas personas, entre ellas yo.

—Estoy dentro.

—¿Entiendes lo que estás aceptando hacer?

Por primera vez, sonríe. Está relajado porque entiende que lo estoy dejando participar.

—No mucho, la verdad —admite.

Admiro su sinceridad. Tendré que trabajar en eso, quitarle esa mala costumbre.

—De acuerdo —le digo—. Estás dentro.

En ese momento llega su cerveza y mis últimos cinco dólares desaparecen.

A las diez de la noche, por fin consigo que Celia responda al teléfono. Estoy en mi casa, viendo un capítulo viejo de Cheers que, como no tengo botón para bajar el volumen con el mando a distancia, está demasiado alto. Estoy tirado en el sofá y llevo un buen rato llamando a casa de Celia cada diez minutos y colgando cuando salta el contestador y me dice que Carl y ella no están y que deje un mensaje.

No entiendo dónde pueden estar. Si está cuidando a Toby, que tiene la pierna rota y dos costillas fracturadas, no puede encontrarse muy lejos. Y, sin embargo, no ha respondido al teléfono en las últimas ocho horas.

Al final, responde a la décima llamada.

—¿Sí?

—Hola, soy yo. —De repente, me doy cuenta de que ya hace ocho años que nos separamos, así que tengo que darle más información—. Kip.

—¿Has llamado?

—No.

—Pues tengo delante el identificador de llamadas y has llamado… —Hace una pausa. Me la imagino inclinándose encima de la satánica pantalla del identificador—. Por Dios, Kip. Nueve veces.

Maldigo toda esa tecnología moderna que, en su búsqueda de perfeccionar a la humanidad, ha eliminado la cobardía y el disimulo como estrategias viables. Decido pasar al ataque.

—¿Dónde estabas?

—En ningún sitio. Aquí. Descansando.

—¿Está ahí contigo?

Cuando se lo pregunto, ni siquiera yo sé si me refiero a Carl o a Toby. Respondo:

—Toby.

—Por supuesto. Le han recetado un opiáceo. Está durmiendo como un tronco.

Creo que recetarle opiáceos a Toby es como pedirle al famoso ladrón de bancos Willie Sutton que te guarde la llave de la caja fuerte. En teoría es una buena idea, pero, en la práctica, es un terrible error.

En la televisión, Sam, el camarero exalcohólico y obsesionado por el sexo, acaba de decir una frase muy graciosa. Medio país se está riendo a carcajadas.

Celia, un poco molesta, dice:

—¿Qué es ese ruido? ¿Es tu televisor?

—El botón del volumen —le explico—. Lo he perdido.

—Está muy alta.

—Sí, debería arreglarlo —le digo. Me vienen ganas de añadir: «Y lo haría, si mi mujer no me hubiera dejado en la ruina, claro». Sin embargo, me limito a decir—. Supongo que voy muy liado.

—¿Qué quieres, Kip?

—Sólo quería hablar con Toby.

—Está dormido. ¿Quieres que lo despierte?

—No, no. —Me quedo pensativo—. Llamo para preguntarle si quiere quedarse conmigo. Mientras se recupera.

—¿Quieres que vaya? —Parece sorprendida.

—Claro que sí —le contesto. «Vaya, quizá sí», pienso—. Yo dormiré en el sofá y él puede quedarse con mi cama.

A pesar de la oportunidad, Celia no me da ningún tipo de información sobre cómo se han organizado para dormir en su majestuosa mansión de San José. ¿Acaso Toby tiene su propia habitación al lado de la de su madre y Carl?

—Bueno —dice Celia—, pregúntaselo tú mismo. Te llamará en cuanto se despierte.

—Perfecto.

—Ahora voy a acostarme. —No lo dice para compartir detalles íntimos conmigo. Sólo me avisa para que no la despierte.

—Muy bien.

Me parece que está a punto de colgar, pero justo entonces dice algo que no me esperaba:

—Me gustó mucho verte ayer. Ha pasado mucho tiempo.

—Sí —respondo—. Mala suerte, por las circunstancias y todo.

—Pero Toby se pondrá bien.

—Sí.

Se produce un largo silencio mientras los dos pensamos en nuestro hijo.

—Buenas noches, Kip —dice Celia.

—Buenas noches.

Cuando cuelgo, me sorprende ver que, por un breve instante, la he echado de menos.

10

Deja que te explique cómo terminar el timo del falso banquero.

Si has seguido mis instrucciones hasta ahora, le has birlado diez de los grandes a una víctima mayor llamándola por teléfono y pidiéndole su colaboración para detener a la cajera ladrona.

Ahora tienes la oportunidad de desplumar a la víctima una última vez. Así.

Primero, deja pasar unos meses. Esto le da tiempo a la víctima para reflexionar sobre el crimen. Después de que los dos trabajadores del banco, los señores Marley y Smith, hayan desaparecido de la faz de la tierra, la víctima se dará cuenta de que la han engañado. Puede incluso que vaya a la policía, que asentirá con pesar mientras le toma declaración, y luego archivará el caso. (Ausencia de violencia + Ninguna esperanza de pillar al culpable = No hay investigación).

Sin embargo, hay muchas posibilidades de que la víctima no lo denuncie. Eso es lo bueno de las estafas. Las víctimas raramente le dicen a nadie que las han engañado. En tu caso, la víctima se siente avergonzada. ¿Cuántas veces le han dicho sus hijos que confía demasiado en los extraños, que ya no es responsable con el dinero y que es un blanco fácil para los estafadores? Esto sólo vendrá a confirmar los temores de los hijos. Puede que, si descubren cómo han timado a su padre, lo declaren incapacitado, lo lleven a una residencia y pongan fin a su independencia económica.

Tanto si denuncia el crimen como si no, estará hecho polvo. ¿Cómo ha podido ser tan tonto? Se obsesionará con la estafa. Empezará a soñar con la venganza. «¡Si hubiera un modo de devolvérsela a esos cabrones! —pensará—. Si la policía pudiera pillarlos…».

Y ahí es cuando entras tú. El mejor momento: dos meses después de la primera estafa. Ahora ejecutarás el regreso de la placa. Funciona de la siguiente manera.

Alguien llama a la puerta de la víctima. Es una cara nueva, alguien a quien no ha visto hasta ahora. Se presenta como el detective Thomas. Para demostrar que es policía, le enseña la placa reluciente.

Dice que tiene muy buenas noticias para el señor Jones. ¿Puede pasar?

Dentro del piso, le da las buenas noticias.

—Hemos cogido a los dos hombres que le estafaron. Ya están en la cárcel. Y no sólo eso, sino que, además, todavía tenían su dinero, así que se lo devolveremos en cuestión de días.

A la víctima le da vueltas la cabeza. No puede creerse tanta buena suerte. Está tan feliz que apenas hace caso a lo que el detective Thomas le dice a continuación:

—Sólo hay un problema —dice el detective Thomas—. El dinero que le quitaron y el que usted sacó del banco es falso. Al parecer, se trataba de una operación muy sofisticada. Pero no se preocupe. El banco ha prometido reponerle su dinero, así que no hay ningún problema.

Tu víctima suspira, aliviada.

El detective continúa:

—¿Le importaría acompañarme a comisaría a una rueda de reconocimiento para ver si puede identificar a los criminales que le robaron?

La víctima accede, claro. El detective Thomas acompaña al señor mayor hasta un coche de policía supuestamente de incógnito, con una pequeña sirena de plástico pegada con velero al salpicadero y un escáner de banda ciudadana sintonizado en la frecuencia de la policía. El detective Thomas lleva al señor mayor hasta el aparcamiento de la comisaría.

—Espere aquí —le dice el detective—. Entraré para organizar la rueda de reconocimiento.

Deja a la víctima en el aparcamiento unos minutos. Mientras tanto, entra en la comisaría, va al baño y después compra una lata de refresco en la máquina expendedora. Al cabo de un rato, regresa junto a la víctima.

—Buenas noticias —dice el detective Thomas—. Parece que podremos ahorrarle la desagradable confrontación con los sospechosos. El capitán me ha dado permiso para enseñarle unas fotos. Si no le importa, écheles un vistazo y señale al hombre que le robó.

El detective Thomas le entrega un fajo de fotos al señor mayor. Éste las ojea. Una de ellas es la de tu cómplice, Marley, el interventor del banco. El hombre la señala.

—Es éste —dice.

—Justo lo que creíamos —contesta el detective—. Ahora escúcheme bien, señor Jones. Necesitamos llegar al fondo de esta operación de falsificación de dinero. La cajera que trabaja con estos ladrones todavía sigue en activo. Está claro que es un trabajo desde dentro.

La víctima asiente. Todavía está pensando en que está a punto de recuperar su dinero. Que pronto todo habrá terminado.

—Bueno —dice el detective Thomas—. Voy a acompañarlo al banco. Quiero que repita exactamente los mismos pasos que esos criminales le dijeron que siguiera. Póngase en la misma cola. Vaya a la misma cajera y saque cinco mil dólares.

El señor Jones accede. Lo acompañas hasta el banco. Saca cinco mil dólares y vuelve al coche de policía.

El detective Thomas examina los billetes. Incluso se toma la molestia de mirarlos todos a contraluz. Se lame la punta del dedo y lo pasa por encima del papel.

—Sí —dice, al final—. Falsos. Todos y cada uno de ellos. Esos tíos son buenos. —Mueve la cabeza, maravillado.

Mete el dinero dentro de un sobre amarillo con la palabra «Prueba» impresa. Le entrega un recibo a la víctima y le dice:

—Le cambiaremos estos billetes falsos por unos auténticos y se los llevaremos a su casa esta misma noche. ¿Estará en casa pongamos a eso de la siete?

La víctima asiente. Lo llevas a su casa y le das las gracias por su colaboración.

Sobra decir que, a las siete, nadie llamará a la puerta del señor Jones.

11

A las dos de la madrugada me despierta el teléfono. Alargo el brazo, estiro del cable y golpeo el receptor contra la mesilla. Todavía no sé cómo, pero consigo acercármelo a la oreja. Gruño algo parecido a:

—¿Sí?

Es una voz femenina. Por un segundo, creo que es Celia, pero enseguida me doy cuenta de que no lo es.

—Kip —dice—. ¿Dormías?

—No —respondo.

—¿Te acuerdas de mí?

—Claro que me acuerdo de ti.

—He estado pensando en ti. Ha pasado mucho tiempo.

Después, me quedo pensando en la llamada. En si ha sido una coincidencia o formaba parte del plan de alguien. Sin embargo, por ahora, sólo estoy emocionado por haber escuchado su voz. Sí que ha pasado mucho tiempo.

12

En la actualidad se llama Jessica Smith y la dirección que me dio me lleva a Mission Distric, una nave industrial llena de lofts y rodeada de restaurantes salvadoreños y empresas de diseño informático.

Aparco el Honda cerca de una señal en la calle que, a modo de inescrutable lema zen, reza:

«NO APARCAR JUE.

2 HRS DE APARCAMIENTO LUN, MIE, JUE»

Entro en un destartalado ascensor que me sube hasta la tercera planta, y salgo a una zona de recepción un tanto estrecha. En la pared veo un cartel con la silueta de una mujer voluptuosa, como las que ves en las puertas manchadas de barro de esos camiones enormes que recorren la 880. En el cartel se lee: «ARIA VIDEO». Detrás de la mesa de recepción veo a un tipo que debe pesar unos ciento quince kilos. Es negro, lleva la cabeza rapada, un pendiente de diamantes, un anillo de oro y unos enormes músculos visibles debajo de una camiseta totalmente enganchada a la piel. Aunque está sentado, parece algo pasajero, como si en cualquier momento fuera a levantarse, como un terrible boxeador gay, y a abalanzarse sobre mi diminuto culo blanco.

—¿Puedo ayudarle? —me pregunta, con una voz grave como un trueno.

—¿Está Jessica?

—¿Y usted es…?

—Kip. Me está esperando.

El hombre sonríe, con lo que revela un enorme espacio entre las dos palas de delante.

—Muy bien, Kip. Jess dijo que vendría. Vaya a la parte de atrás. Pero no haga ruido. Puede que estén rodando.

—De acuerdo —respondo—. Gracias.

Cruzo una cortina de cuentas y entro en un espacio gigantesco, del tamaño de medio campo de fútbol, iluminado con luces halógenas montadas en el techo en forma de C. Veo a un chico hispano joven que sujeta un panel reflector blanco junto al suelo. Tiene la mirada perdida y parece totalmente ajeno al hecho de que, a unos escasos tres metros, en medio de la habitación, hay una mujer preciosa desnuda (rubia, delgada y con unas tetas de silicona enormes), tirada encima de un sofá, masturbándose.

Al otro lado de la habitación hay otro grupo de personas, igualmente ajenos a la chica que se masturba. Pululan por allí, mirando la hora, comprobando la luz, metiendo y sacando la batería de las cámaras.

Localizo a Jessica en medio del barullo. Está distinta de como la recordaba. De hecho, yo la recordaba como la chica del sofá: desnuda, tendida y rezumando, entre otras cosas, sexualidad. Ahora, en cambio, es morena, no rubia; está de pie, no tendida, y lleva un conservador traje gris oscuro con el que pasa más por banquera que por directora de cine pornográfico. Lleva el pelo corto, con un corte escalado a capas a la altura de los hombros, y su cuerpo de infarto está más definido y esbelto, por la ropa, la dieta y el ejercicio, de modo que parece menos un escaparate y más una promesa. Irradia una sensualidad serena, como la voluptuosa madre de la asociación de padres y profesores cuyos comentarios sobre los deberes y las actividades extraescolares reciben el caluroso aplauso de todos los padres del auditorio del colegio.

Uno de los cámaras le ofrece el visor. Ella se acerca y comprueba la toma. Asiente.

Cuando empiezo a acercarme a ella, del otro lado de la habitación se oye una voz que grita:

—¡Tenemos madera!

Como un grito de «¡Fuego!», en medio del bosque por parte de los guardabosques, ese grito resuena en aquel cavernoso espacio. Otro hombre grita de forma frenética:

—¡Madera! ¡Madera!

Los cámaras vuelven a su posición. Se encienden los focos halógenos. El chico hispano levanta el reflector. La rubia deja de masturbarse y se arregla el pelo.

Ahora entiendo el motivo de tanto revuelo. Un hombre se levanta, desnudo, con una increíble erección. Todo el equipo de producción estaba esperando que descansara y recuperara todo su esplendor para rodar la siguiente escena.

—¡Madera! —grita Jessica—. ¡Vamos allá!

—¡Rodando! —grita un cámara.

El hombre con el pene descomunal se dirige hasta el centro de la habitación donde, con retraso, veo un escenario que representa una habitación de residencia universitaria. Detrás de la rubia, en la pared, veo unas cuantas banderolas colgadas, nada menos que de Harvard, y unos libros en el suelo. Veo que uno de ellos es Guerra y paz de Tolstoi. Que nadie vuelva ni siquiera a insinuar que el surrealismo ha desaparecido del cine.

—Vamos, desde «Fólleme, profesor Johnson».

La rubia dice:

—Fólleme, profesor Johnson.

—Ahora mismo —dice el hombre desnudo, mientras se acerca a su recostada alumna—. Y hoy voy a ser muy estricto con las notas.

—Uy, sí —responde la rubia.

Uno de los cámaras entra en escena con la betacam al hombro. Se arrodilla junto al actor y, con aquel pene en erección a escasos centímetros de la cara, dirige la cámara hacia los genitales de la chica, que servicialmente los exhibe con los dedos.

—Muy bien —dice Jessica Smith, muy seria—. Y ahora un poco de magia.

La conocí hace dieciocho años, cuando era una chica de compañía que no tenía ni veinte años.

Estaba desesperado. Necesitaba retener a una víctima en la ciudad mientras acababa de desplumarlo. La manera más segura de asegurarte de que un tipo se quede es la promesa de un buen polvo. Cogí las Páginas Amarillas y empecé a llamar a números de chicas de compañía y les pedí que me enviaran a una chica a la habitación del hotel. Rechacé a las cuatro primeras candidatas porque no me parecieron adecuadas por distintos motivos (drogadas, golpeadas, negras —no están bien vistas en Boise—, o directamente estúpidas), hasta que la suerte me sonrió y por fin conocí a la mujer a cuyo lugar de trabajo acudo hoy. Aunque claro, entonces se llamaba Brittany Diamond, era rubia, tenía unas tetas de silicona de la talla ciento veinte, llevaba medias de rejilla y olía a chicle.

La noche que se presentó en la habitación del hotel le dije que no quería sexo con ella. Sólo quería que, a cambio de mil dólares, fingiera enamorarse de un contable de Boise que se estaba quedando calvo. Hizo su papel de forma brillante. El contable se quedó en la ciudad, con lo que tuve tiempo de conseguir sus datos bancarios y organizar la redada del FBI falsa que lo asustó y lo envió de vuelta a casa. Al final, se marchó, cien mil dólares más pobre, cagado de miedo y con la certeza de que iría a la cárcel de por vida.

Para mí y para Brittany, aquello fue el principio de una relación laboral que duró, más o menos, diez años. Al principio, hacíamos el timo de la estampita, y ella representaba el papel de la chica guapa que se encuentra la sospechosa bolsa de dinero. Después, organizamos innumerables timos del panal de rica miel, donde atraíamos a abogados y ejecutivos mediante un anuncio clasificado en los periódicos donde ponía «mujer busca relación sexual sin ataduras». (Hay estafas que son tan sencillas como esto, ya que la víctima, que suele ser un hombre casado, te envía cartas que luego tú utilizas para hacerle chantaje).

Sin embargo, con los años nos fuimos distanciando. El principal problema, claro, era mi mujer. Celia enseguida empezó a sospechar de aquella preciosidad a la que presenté como mi «asistente de ventas». (Durante los diez primeros años de matrimonio, Celia creyó que yo trabajaba para Caterpillar como director de ventas regional responsable de un equipo industrial que arrendábamos por el sureste de Estados Unidos).

No obstante, el mayor problema fue la propia Brittany. Después de los primeros años, la novedad de estafar a hombres de mediana edad desapareció. Se hartó de sufrir por si la encerraban en la cárcel o la mataban. Quería una carrera larga y legal. De modo que, sin ni siquiera anunciar oficialmente que nos separábamos, lo hicimos. Fue de forma gradual, así que empezamos a vernos con menos frecuencia, a hablar con menos frecuencia, hasta que, al final, nos dimos cuenta de que simplemente éramos conocidos, no socios, y de que no nos debíamos nada.

Se oscureció el pelo, se cambió el nombre y redujo su talla de pecho. Hoy, Jessica Smith, como se ha rebautizado, es una mujer de negocios en el mundo de la pornografía: es directora y productora de grandes clásicos del género.

Han pasado cuatro años desde la última vez que la vi. Vino a visitarme a Lompoc una vez, aunque fue un poco incómodo. Pude leerle la mente mientras miraba el frío acero de la cárcel: se alegraba de que fuera yo y no ella quien estuviera detrás del cristal.

No la he vuelto a ver, ni he sabido nada de ella, desde aquel día. Hasta la llamada de anoche.

Más tarde, mientras los actores y el equipo esperan el próximo turno de madera, me reúno con Jessica Smith en su despacho, una pequeña habitación con un ficus, una mesa de Ikea y librerías llenas de cintas VHS que, seguramente, deben ser sus propios productos.

—¿Quieres un poco de agua? —me pregunta.

—¿Del vaso o de una botella sellada?

—Muy gracioso. —Alarga el brazo hasta la mininevera que tiene debajo de la mesa, saca una botella de agua y me la lanza. Me ve analizando la botella y me dice—: Está sellada.

La abro y bebo un sorbo. La miro.

—Tienes buen aspecto —le digo, al final.

—¿En serio? —Se toca el pelo, como un ama de casa sorprendida por un cumplido que no ha oído en años. Por un momento, creo que es pura ironía, pero después compruebo que está sinceramente agradecida.

—En serio —insisto, puesto que estoy haciendo progresos.

—¿Y tú? —me pregunta—. ¿Cómo estás?

—Voy tirando.

—Por fin has salido.

—No puedes encerrar para siempre a un hombre bueno.

—¿Ahora eres un hombre bueno?

—Temporalmente.

Me observa: la cara, el pelo, la barriga.

—Estás… bien.

Ignoro la mentira obvia.

—¿Qué tal el negocio?

—Bastante bien. —Asiente, como para convencerse—. Sí, va bien. El mes pasado me dieron un premio AVA.

—¿Por qué película? ¿Rasurar al soldado Ryan?

—Muy gracioso —responde—. Aunque, para que lo sepas, ésa es una peli gay. Me resulta interesante que te suene ese título en concreto.

—Me han impresionado mucho tus dotes de directora ahí fuera. —Agito la mano hacia el escenario de Harvard—. Joder, la universidad ha cambiado mucho desde mis tiempos de estudiante.

—No seas malo.

—Lo siento. —Y es verdad. Lo cierto es que estoy celoso. Jessica consiguió dejarlo y jamás fue a la cárcel. En lugar de eso, empezó a trabajar de forma legal y ahora se gana un buen sueldo con Aria Video. A mí, en cambio, el primer intento por hacer las cosas de forma legal me llevó a Lompoc y, el segundo, me tiene ocho horas al día en una tintorería. Añado—: Es que siento un poco de lástima por mí mismo.

—No lo hagas —responde ella—. No te pega.

Sonríe. Todavía sigue siendo muy guapa, pero el paso del tiempo le ha dejado huella en el rostro: las patas de gallo alrededor de los ojos, la piel del cuello. Me pregunto si será la indicada para la estafa. Si será capaz de seducir a Edward Napier, atraer su atención, meterse desnuda en su cama y ganarse su confianza.

—¿Qué miras? —me pregunta.

—Nada.

—Me estás mirando de una forma rara. —Entrecierra los ojos—. ¿Qué pasa? Piensas que estoy vieja.

—No es verdad.

—Mira, Kip —dice—, tú sí que estás viejo. Yo sigo estando como un tren.

Levanto las manos a modo de rendición.

—Vale.

—¿Lo has entendido?

—Sí.

Aunque han pasado cuatro años, parece que jamás nos hubiéramos separado. Al otro lado de la mesa, no veo a una puta o a una estafadora, sino a la persona (ahora me doy cuenta) con la que quiero sentar la cabeza: una mujer de treinta y seis años que está dispuesta a pedir comida china a domicilio una noche de lluvia, a acurrucarse junto a mí frente al televisor, a mirar una película y quedarse dormida en mis brazos.

Me pregunto si hay algún modo de ir desde donde estamos a donde me gustaría que estuviéramos. Ése ha sido siempre el problema. Sé donde estoy y sé donde quiero estar. Pero el misterio es cómo llegar de un sitio a otro.

—¿Cómo está Celia? —me pregunta.

—Divorciada.

—¿De cuántos?

—Sólo de mí. Ahora vive con otro hombre. Se llama Carl.

—¿Más guapo que tú?

—Probablemente. Más listo, seguro.

—Bueno, eso no es muy difícil. ¿Todavía tienes el dinero de la Baraja Dietética?

—No.

—¿Y de algún otro sitio?

Me encojo de hombros de forma evasiva.

—Ah, por eso has venido.

—Espera un segundo. Fuiste tú quien me llamó.

—Pero te conozco, Kip. Jamás hubieras venido a la ciudad a menos que quisieras algo. —Ladea la cabeza y me mira fijamente. Con la voz más suave, añade—: ¿Quieres algo?

Lo que quiero, en este preciso momento, es casarme con ella. Pero digo:

—No.

—Déjame adivinar —me dice—. Una estafa.

—Bueno, vale —respondo, puesto que no es el momento ni el lugar más indicados para una proposición de matrimonio—. Tengo algo entre manos. Y necesito una chica. —Me corrijo—. Una mujer. —Vuelvo a corregirme—. Una chica —digo, al final, porque imagino que esto la halagará más—. Y como anoche llamaste… —Lo dejo ahí.

—Creía que ahora eras bueno.

—Y lo soy. —Me lo pienso—. Bueno, lo era.

—¿Qué ha pasado?

—Toby.

—¿Toby?

—Mi hijo.

—Que tiene… ¿qué, doce años?

—A veces —digo, y me encojo de hombros—. Pero, oficialmente, tiene veinticinco.

—Por Dios —dice—. Eres un viejo fósil.

—Gracias. ¿Quieres casarte conmigo?

Jamás sabré la respuesta porque antes de que podamos terminar esa irónica conversación, alguien llama a la puerta. El recepcionista negro y calvo se asoma al despacho.

—Jessica —dice, en el tono relajado y respetuoso que alguien utilizaría para anunciar una visita—, tenemos madera.

—Gracias, Levon. Voy enseguida.

Levon se marcha. Jess se vuelve hacia mí.

—Kip, tengo que irme.

—¿Se han izado las banderas?

—Qué ingenioso. No lo había escuchado nunca.

—¿En serio?

—No —responde—. Lo he oído cientos de veces. Sólo esta semana. —Se levanta de la silla—. Me alegro de haberte visto, Kip.

—¿Ya está?

—¿El qué?

—¿Esto es todo? ¿Ya hemos terminado?

—Tengo que volver al trabajo. Estas banderitas hay que aprovecharlas… ya sabes cómo funciona.

Ya ni me acuerdo. Pero digo:

—En serio, Jess…

—Vale —dice—. Lo haré.

—¿El qué?

—El trabajo, la estafa. Lo que sea. Has venido por eso, ¿no? Entonces, de matrimonio nada. Quizá lo intente otro día.

—Sí, he venido por eso.

—Sé que no me lo pedirías si no fuera importante. Seguro que no querrías que arriesgara todo esto. —Hace un gesto hacia todo su despacho: la mesa de Ikea, el ficus, la mininevera. Como siempre, no sé si lo dice en serio o en broma. Hace una pausa—. Porque es importante, ¿no?

—Toby está metido en un lío —le explico.

—Entonces, cuenta conmigo.

—¿No quieres saber qué…?

—Sólo te pido que no me hagas ir a la cárcel.

Asiento.

—Lo prometo.

—Eso me vale. —Se va hacia la puerta y la abre—. Tengo que rodar este frontal. ¿Quieres quedarte?

—No, gracias.

—No te culpo —me dice. Me da un beso en la mejilla y se va hacia el set de la película.

Seguro que te debes estar preguntando si alguna vez he mantenido una relación con Brittany Diamond, o con Jessica Smith. Hubo una noche, en Santa Barbara, hace trece años. La víctima de nuestra estafa, el propietario de una cadena de tiendas de alimentación en Nevada, se puso nervioso y no se presentó a la cita con la «mujer en busca de relaciones sin compromiso». Solos en el hotel, de repente sin compromiso ninguno de los dos y con una cálida brisa que agitaba las hojas de las palmeras de fuera, hicimos el amor en las frías sábanas y nos dormidos abrazados. Por la mañana, me desperté con un nudo en el estómago y supe que había cometido un error terrible, que lo había arruinado todo al tratar a la mujer más importante de mi vida como a un ligue de una noche. Ella debió de sentir lo mismo porque, aunque jamás hablamos de lo que pasó esa noche, no volvimos a acostarnos nunca más. Debió de ser una decisión mutua.

Eso sí que es una muestra de amor maduro y profundo, ¿no te parece? Pensar los dos lo mismo y actuar en consecuencia sin intercambiarnos ni una sola palabra. ¿Qué otra cosa puede ser, si no amor?

Sin embargo, uno tiene que preguntarse acerca de esa llamada.

No has tenido noticias de una mujer en cuatro años y, de repente, cuando estás preparando una estafa, te llama para saludarte. ¿Qué posibilidades hay de que sea una mera coincidencia?

13

He intentado cambiar mi vida de forma radical en tres ocasiones, y en las tres he fracasado, así que quizá ya sea hora de dejar de intentarlo.

Primer intento: cuando tenía veinte años, le dije a mi padre que no iba a seguir sus pasos; que estaba harto de engañar y timar, de tener que ir mirando siempre por encima del hombro por si me pillaban. Así que me matriculé en la City University of New York, en Queens, para estudiar Derecho, porque me parecía que los que perseguían se lo pasaban mucho mejor que los perseguidos.

Mi padre reaccionó con furia, puesto que yo había insultado todo lo que él había conseguido en la vida y, en cierto modo, tenía razón. Dejó de hablarme, pero tuvo que decir la última palabra: empezó a morirse, diría que para molestarme. Se pasó los últimos nueve meses de vida en su piso postrado en la cama, amarillento y apestoso, con lo que mi madre tuvo que buscarse la vida para pagar las deudas que él había ido acumulando, enormes deudas a gente peligrosa. Al final, dejé la universidad y volví a las calles: timos de la estampita, timos del cambio, paneles de rica miel, etc., hasta que devolví todo el dinero que mis padres debían. A los seis meses, ambos murieron, pero, para entonces, ya era demasiado tarde: jamás regresé a la universidad, ni volví a intentarlo. Mi padre ganó, y seguro que, en su tumba, tenía una sonrisa de oreja a oreja.

Segundo intento: fue a los cuarenta y cinco, cuando por fin conseguí tener confianza en mí mismo, veinte años tarde. Miré a mi alrededor a los hombres de éxito que conocía: decentes, que jamás incumplían la ley, que jamás temían a las sirenas policiales que veían en el retrovisor del coche, y me di cuenta de que yo era más listo que ellos. Decidí que yo también podía tener lo mismo que ellos: vidas aburridas, casas en las afueras, en el Westside de Los Ángeles, piscinas en el jardín, dos coches en el garaje. Si esos hombres, insulsos y sin ambición, podían alcanzar el éxito en los negocios, en los negocios legales, yo también podía.

Así que me senté e intenté buscar el negocio perfecto para un hombre honesto: algo con lo que pudiera beneficiarme de las imperfecciones ajenas, de su pereza, su vanidad, su falta de control.

Allí nació la Baraja Dietética.

Imagina que te pagan 49,95 dólares por una baraja de cartas que compras por 89 céntimos a la Shunxin Trading Company de Taipei, ¡en Taiwán! Y después imagina que vendes una baraja de éstas a cada uno de los americanos que sufre sobrepeso, pero que es demasiado vago o estúpido para hacer lo obvio: comer menos y hacer más ejercicio.

Eso era la Baraja Dietética. En los tres primeros meses, vendí doce mil barajas, lo que me reportó un beneficio neto de casi cuatrocientos ochenta mil dólares. Jamás miré atrás.

Pronto llegaron la piscina y la casa en las afueras, y los dos coches en el garaje. Podía enviar a Toby a una escuela privada de Los Ángeles, mi matrimonio con Celia se reforzó. Por fin, las cosas me iban bien.

Entonces, ¿cómo la jodí? Esto es lo más difícil de explicarle a la gente: que yo jamás quise engañar a nadie; que deseaba, por encima de todo, tener éxito dentro de la legalidad pero que, al final, una poderosa e implacable fuerza me acabó traicionando: mi propia naturaleza.

Todo empezó de forma muy sencilla. Descubrí que podía vender la Baraja Dietética mediante anuncios de televisión a altas horas de la noche. Empecé a comprar franjas horarias de televisiones locales: de 3:00 a 3:30 en Muncie, Indiana; de 2:45 a 3:15 en Scranton, Pennsylvania. Fue mágico. Jamás hasta entonces había experimentado la perfección euclidiana del capitalismo, donde cada dólar que invertía en anuncios de televisión en horario de madrugada se convertía en cuatro dólares de beneficio. Los números hablaban por sí solos y la lógica era impecable. Obviamente, ¡tenía que invertir más! ¡Y más deprisa! Cada franja horaria significaba un coche más, o un electrodoméstico nuevo para la casa, u otro año en el colegio St. Alban para Toby.

Sin embargo, pronto descubrí que mi lógica perfecta tenía un defecto. Tenía que invertir dinero antes de obtener beneficios. Los canales de televisión querían dinero, en efectivo y por adelantado, tres meses antes de pasar mis anuncios. El señor Jun Lee An, de la Shunxin Trading Company, también quiso cobrar dos meses por anticipado antes de aceptar enviarme otras diez mil barajas de cartas con dibujitos de bistecs y zanahorias.

Era todo un dilema: cada franja horaria de televisión me costaba quince mil dólares de beneficio, pero antes tenía que invertir treinta mil dólares, al menos de forma temporal, para poder obtener los beneficios. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea más brillante de toda mi vida: permitir que, junto conmigo, otros hombres de negocios emprendedores invirtieran en mi negocio.

Así que empecé a buscar inversores entre mis vecinos y amigos. Participaban como «socios»: invertían veinte mil dólares para comprar una franja horaria. A cambio, recibirían un porcentaje de cada baraja que se vendiera durante su franja. Era un buen negocio para todos: el contable calvo que vivía a nuestro lado podría ganar seis mil dólares, sobre una inversión de veinte mil, en tan sólo tres meses. Mientras tanto, liberado de mis problemas de fluidez de capital, pude comprar cientos y cientos de horas de televisión en todo el país y encargar decenas de miles de barajas. El dinero seguía entrando.

En realidad, el negocio de vender horas de publicidad a socios adinerados pronto desbancó a mi idea original de vender barajas de cartas a los obesos. Y menudo negocio era: los números eran tan contundentes que todo el mundo quería invertir y pronto empecé a recibir una veintena de cheques mensuales de inversores ambiciosos, cada uno por una suma de veinte mil dólares o más.

Y, por supuesto, yo quería cumplir las promesas que les había hecho a mis socios. Era lo único decente que podía hacer. Así que los cheques que recibía en marzo, me ayudaban a pagar a los socios que habían invertido en febrero. Y los de febrero pagaban las inversiones de enero.

Con lo cual, los problemas empezaron en junio. Pronto comencé a tener dificultades para encontrar nuevos inversores que me ayudaran a pagar a los viejos. Y el negocio de vender barajas a los obesos había empezado a decaer. Por algún motivo, no conseguían adelgazar, aunque sólo se comieran tres zanahorias y dos brócolis.

Tienes que entender una cosa: yo jamás quise estafar a nadie. En todo caso, lo arriesgué todo para poder cumplir mis promesas. Sin embargo, pronto empecé a retrasarme con los pagos a los inversores. Para ahorrar, dejé de enviar las barajas a los obesos. A partir de ahí, sólo era cuestión de tiempo. Me detuvieron un día cuando volvía a casa desde el concesionario Mercedes-Benz de Marina del Rey. Quería comprarle un regalo a Toby para su dieciocho cumpleaños, algo deportivo, algo para que entendiera que lo quería. En lugar de eso, fui a la cárcel, y Celia y él celebraron el cumpleaños solos.

La tercera vez que intenté cambiar mi vida fue cuando acepté el trabajo en Economy Cleaners y volví a intentar jugar según la ley, a diez dólares la hora más propinas.

No ha salido tan bien como me esperaba. Al menos, hasta ahora.

14

El jueves, recorro en coche los treinta kilómetros que me separan de Napa Valley. Aquí hay cinco grados más que en la Península. Bajo la ventanilla del coche y me desabrocho los dos botones de arriba del polo. La Ruta 29 accede directamente a la ciudad de Napa que, a pesar del romanticismo de su nombre y de la lógica asociación con el País del Vino, es una ciudad de trabajadores con tres parques de camiones a rebosar de tráilers plateados. Mitad núcleo de trabajadores, mitad terminal de camiones, la ciudad de Napa está en la entrada del valle que lleva su nombre; es donde se detienen a comer los camioneros que van hacia el sur con los camiones llenos de pollos vivos de Petaluma.

Napa también acoge a los que mueven la industria vinícola, los que hacen el trabajo de verdad: los jornaleros y vendimiadores, los vinateros, los limpiadores de piscinas, los camareros. Unos kilómetros más adelante, por la misma carretera, están las grandes mansiones y los viñedos donde los cardiólogos y ejecutivos informáticos adinerados se retiran cuando deciden que ya han tenido suficiente vida urbana cruel y buscan la felicidad embotellando vino con el diseño familiar en la etiqueta.

Sigo por la carretera 29 y dejo atrás la ciudad y los parques de camiones. Dirijo el Honda hacia una pista de tierra por donde pasan pocos cardiólogos. Me lleva a lo alto de las montañas. Subo el monte Vedeer por una polvorienta y sinuosa carretera. Las enormes secuoyas bloquean el sol, con lo que sólo unos intensos rayos de luz llegan al suelo a través de las hojas.

Cuando llego a la meseta, vuelvo a ver el sol. Tardo unos segundos en darme cuenta de que estoy conduciendo por lo que antes era el cráter de un volcán extinto. Ahora está lleno de tierra en la que crecen cientos de acres de viñedos, alineados en unos perfectos enrejados blancos.

Aparco frente a una antigua granja. Un perro viejo y desaliñado duerme en el suelo e intenta que sus enormes patas descansen bajo el círculo de sombra de una acacia. Salgo del coche y cierro la puerta. El perro me mira. Al cabo de un momento, decide que no puedo hacer nada para solucionar sus problemas con la sombra, así que vuelve a bajar la cabeza y cierra los ojos.

—¡Elihu! —exclamo.

Oigo pasos dentro de la granja.

—¡Voy!

En la puerta, aparece un hombre mayor. Lleva una camisa de hilo, desabrochada hasta el ombligo, vaqueros y botas de trabajo. Tiene dos mechones de pelo gris, uno a cada lado de la cabeza, como restos de un buen peinado, aunque ahora le caen hacia abajo, demasiado largos, como si fueran picos desinflados de un sombrero de bufón.

—¿Kip? —pregunta. Abre los brazos y se me acerca. Nos abrazamos. Me da unos golpes en la espalda. Huele a sudor, roble y vino. Se separa y me mira—. Dios mío. —No sé muy bien si es una expresión de alegría o tristeza—. Mírate.

—Gracias —digo.

—Estaba comprobando las barricas. Pasa.

Me acompaña al interior de la granja. Dentro está oscuro y hace frío. Las paredes están cubiertas con barricas de roble. La habitación desprende el revelador olor del ácido maltés: dulce y amargo.

—¿Quieres probarlo? —dice—. Estoy muy orgulloso de éste. —Coge una pipeta— un tubo de cristal alargado y estrecho —que está colgada en la pared y la introduce en el barril por un agujero que hay en la madera. Tapa el tubo con el dedo y la saca. Está lleno de líquido rojo. La sujeta encima de una copa y quita el dedo. El vino cae en la copa. Me la ofrece.

—Salud —dice.

Me lo bebo. Sabe a zumo de uva, con un punto ácido.

—¿Qué te parece? —me pregunta.

—No está mal.

—Como zumo de uva, ¿verdad?

—Más o menos.

—Sí. —Asiente, con un repentino gesto de cansancio—. No se me da demasiado bien.

—No está mal —repito.

—Quizá dentro de unos años —dice él—. Con la edad, todo mejora.

Le devuelvo la copa. La tira al cubo de la basura. No me apetece discutir, aunque hay argumentos de sobra para rebatir esa teoría.

Comemos fuera, bajo el sofocante sol, en una mesa de picnic que hay junto a la granja. El perro se acerca y, con un gruñido, se deja caer a nuestros pies, debajo de la mesa. Elihu sirve la comida: pan francés tostado, queso Brie, aceitunas, jamón curado y una botella de vino. Me sirve una copa y levanta la suya:

—Salud.

—L’Chaim. —Pruebo el vino—. Éste sí que es bueno —digo, con la esperanza de halagarle.

—Es del hijo de puta del otro lado de la montaña. El informático.

—Lo siento.

—Hace un buen vino —responde Elihu, al final—. Quizás algún día…

—Algo por lo que luchar.

Pone los dedos en forma de pistola.

—Algo por lo que luchar, exacto.

Comemos en silencio. Al final, Elihu dice:

—Así que ya eres un hombre libre.

—Sí.

—Hubiera ido a visitarte —dice Elihu—, pero es que el viaje es muy largo.

—No te preocupes.

—Ya soy viejo —me dice a modo de disculpa, por no haber venido a verme a Lompoc.

Le miro a sus ojos reumáticos.

—Lo sé.

Elihu Katz era amigo de mi padre. Cuando éste murió, Elihu me cuidó, me ayudó a organizar estafas, me cubrió las espaldas y me dio lecciones impagables. Una vez, cuando fui tan estúpido de estafar al tipo equivocado, un importante colaborador del fiscal del distrito de San Francisco, Elihu se sacó un as de la manga que guardaba para él: unas fotografías del mismísimo fiscal del distrito con un chico. Elihu me salvó de una sentencia de cárcel segura, así que le debo todo lo que tengo. Aunque, por el momento, no sea mucho.

Se retiró hace quince años y se refugió en lo alto del monte Vedeer para vivir de rentas y cumplir su sueño de producir vino. Ya me dijo por aquel entonces que los tiempos estaban cambiando, que los días de las grandes estafas se estaban acabando, que las víctimas eran demasiado listas, la policía, demasiado agresiva y los demás criminales, demasiado peligrosos. Quería dejarlo mientras todavía fuera una opción personal.

Sin embargo, ha sabido mantener sus contactos en varios grupos de San José y San Francisco, con los que intercambia noticias, actúa como un veterano estadista y como centro de información en el mundo de los timadores.

—Bueno —dice Elihu—, ¿qué puedo hacer por ti?

—Toby tiene problemas —le explico.

—¿Qué clase de problemas?

—Debe dinero. A los rusos. ¿Conoces a Sustevich? ¿El Profesor?

—Un mafioso despiadado —dice. Muerde el pan y arranca un trozo.

—Así que voy a hacer un trabajo.

—¿Quién es la víctima?

—Edward Napier.

—¿El de Las Vegas?

—Ahora está por aquí.

—¿Cuánto?

—Veinticinco.

—¿Sustevich está metido? —me pregunta.

Asiento.

—Algo así.

Elihu se queda pensando lo que acabo de decirle. Se inclina sobre la mesa, coge una loncha de jamón y la pone sobre una rebanada de pan. Toma un bocado.

—Sabes que te pillarán —dice, al final.

—¿Por qué lo dices?

—Demasiados tiburones: Sustevich, Napier. Demasiado entre los dos. Oye, ya puestos, ¿por qué no estafas al presidente de Estados Unidos?

Pongo cara de sorpresa, como si no se me hubiera ocurrido.

—Vaya, ¿está por aquí? —bromeo.

—Aunque consigas el dinero, te encontrarán.

—Utilizaré un botón. Los distraeré.

—Son demasiado listos.

—Se puede hacer.

—Todo se puede hacer —admite Elihu—. La pregunta es si quieres ser tú quien lo haga.

—No tengo otra opción.

—Claro que sí.

—Toby me necesita.

—Toby ya es mayorcito. Toma sus propias decisiones.

—No puedo dejar que lo maten.

—Mételo en un tren y hazle desaparecer unos meses.

—No le conoces —digo.

Elihu se encoge de hombros, como diciendo que tampoco le apetece demasiado.

—¿Qué quieres de mí?

—Unos cuantos nombres. Actores. Tíos para el botón. Tienen que resultar convincentes. Del FBI.

Elihu dice:

—Claro que puedo ayudarte. —Escupe un hueso de aceituna en la mano y lo lanza debajo de la mesa. El perro abre los ojos, esperanzado. Cuando ve que se trata de un hueso, los vuelve a cerrar.

Como si continuara una conversación que ya durara veinte minutos, Elihu añade:

—Napier sale mucho en las noticias últimamente. Por ese casino que está intentando comprar.

—El Tracadero —digo.

—La gente no habla de otra cosa. «¿Lo comprará Napier?». «¿Tiene el dinero para hacerlo?». —Imita las voces de un matrimonio corriente y moliente de una ciudad de provincias corriente y moliente—. «Dios mío, espero que gane su oferta». «¡Madre mía, esos europeos han ofrecido un veinticinco por ciento más!». ¿Sabes una cosa? ¿A quién le importa? ¿A quién le importa si un tío rico compra un casino o lo hace otro tío rico? Sea de quien sea, igualmente irás y perderás el dinero.

—La gente adora a los hombres de negocios —digo—. Son los nuevos famosos.

—¿Qué ha pasado con los viejos famosos?

—Todavía siguen por aquí. Son los nuevos hombres de negocios.

—¿Sabes qué me parece? Napier se ha pasado. Se ha metido en una puja millonaria y no tiene el dinero. Seguramente tendrá que conseguirlo, y deprisa. —Me lanza una mirada pícara—. Aunque ya lo habías imaginado, ¿verdad?

Me encojo de hombros.

—Siempre un paso por delante. —Hace una pausa. Escupe un hueso de aceituna en la mano y lo tira al suelo—. Está bien. Te daré algunos nombres para tu botón.

—Gracias, Elihu —digo—. Y una cosa más.

Me mira.

—Llegado el momento, necesitaré algo de dinero.

—¿Cuánto?

—Sólo será durante cinco días. Como tapadera. Ya tendré el dinero en mi poder, aunque no será líquido.

—¿Cuánto?

—Quince millones. En diamantes.

—Por el amor de Dios, Kip, vas a matarme.

—Sacarás lo de siempre. Cinco por ciento por día.

—¿Qué coño vas a hacer con quince millones de dólares en diamantes?

—Pagaré lo que le debo al tío al que le robaré el dinero.

Elihu menea la cabeza. Se lo piensa.

—Sabes que te trincarán, ¿verdad?

No me molesto en responderle. Aunque él tampoco esperaba que lo hiciera.

15

En la jerga de los estafadores, botón es algo que sirve para distraer a la víctima. Proviene del término que se utiliza para describir la placa metálica que exhiben los polis.

Sin embargo, para un estafador, un botón significa algo más. Es cuando un poli falso llega en mitad de una estafa y empieza a hacer preguntas, o incluso detiene a alguien.

Los botones se utilizan para finalizar una estafa, asustar a la víctima y evitar que acuda a la policía de verdad.

Es mucho mejor terminar una estafa con una detención hecha por un poli falso que con una hecha por un poli de verdad. Créeme. He probado ambas cosas. Siempre es más fácil tratar con los polis falsos.

16

De vuelta en Palo Alto, paso por el Bank of Northern California y abro una cuenta a nombre de mi empresa, recientemente constituida en Delaware: Corporación Pitia. La cuenta está vacía, salvo por los cien dólares que acabo de ingresar de mi propio bolsillo.

Vuelvo al piso. Marco el número de teléfono que me dio el Profesor antes de irme de su casa. Responde una voz, rusa, familiar.

—¿Diga?

—Dmitri —digo—, soy Kip Largo.

—Sí —me contesta.

—¿Té acuerdas de mí? —sigo—. ¿El del ácido?

—Sí.

—Ya está todo listo para la transferencia. Sabes de qué te hablo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Tienes un lápiz a mano?

—Sí.

Le dicto el número de cuenta y las instrucciones para hacer la transferencia. Cuando acabo, Dmitri dice:

—Mañana recibirá los seis millones. Tiene dos meses.

—¿Y luego me harás un peeling químico?

—Sí.

—Cuídate —le digo.

—Sí —responde él.

Cuelgo. Por fin, la estafa está en marcha.

Tres minutos después, suena el teléfono en la cocina. Supongo que será Dmitri, para confirmar las instrucciones de la transferencia. Me quedo muy sorprendido cuando oigo la voz de Toby.

—¿Papá? —dice.

—¡Toby! —No le he visto desde el día del hospital—. ¿Cómo estás?

—Mucho mejor —dice, un poco soñoliento—. Me estoy tomando una medicina genial. Va muy bien.

Estoy a punto de hacer un comentario insidioso, pero justo entonces recuerdo que mi hijo me acusó de estar siempre atacándolo.

—¡Qué bien! —le contesto. «¿Te has enganchado al Percodan? ¡Es fantástico, hijo!».

—Mamá dice que quieres que me quede contigo, ¿es cierto?

—Me encantaría.

—¿Podrías venir a buscarme?

—Claro. —Me lo pienso un segundo—. ¿Va todo bien?

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué me has llamado? Bueno, es genial, quiero que estés conmigo. Es que… no me lo esperaba. ¿Te cuesta adaptarte a casa de mamá?

—Sí —dice. Hace una pausa. Me lo imagino mordiéndose el labio, como hace siempre que está pensando en algo que lo preocupa. Al final, añade—: Supongo que estaré más cómodo allí, contigo.

Y estas palabras, y no las del ruso Dmitri garantizando la transferencia de seis millones de dólares a mi cuenta bancaria, son sin lugar a dudas lo mejor que he oído desde esta mañana, cuando me he levantado, hace ya una eternidad.

SEGUNDA PARTE

La víctima

17

La noche de un miércoles de julio, Ed Napier ofrece una fiesta.

Alquila el Hillsboro Aviation Museum, un hangar reconvertido en pequeño aeropuerto donde antiguos Zeros y Spitfires están colgados del techo con cables de acero y donde se celebra una anterior revolución tecnológica mediante reproducciones de pantallas de vuelo, túneles de viento y fotografías de los hermanos Wright.

El objetivo de la fiesta es celebrar el lanzamiento de la empresa inversora de Napier: Argyle Partners. Sin embargo, lo que realmente celebra es lo fabulosa que es la vida aquí en la Península, donde incluso las secretarias ganan setenta mil dólares, donde los universitarios con un plan de negocios pueden conseguir un millón de dólares de inversión después de una comida de cinco minutos, y donde lo único que se necesita para hacerse rico es una actitud de confianza y creerse que «Internet lo cambia todo», una frase que significa nada y todo, pero que, al parecer, se ha convertido en el lema oficial del estado de California.

La fiesta también es la celebración de que Silicon Valley ha entrado en la escena mundial o que, al menos, el resto del mundo ha entrado en nuestra escena. Ahora, incluso gente que jamás ha utilizado un ordenador, como Edward Napier admitió orgulloso a la revista Forbes, tiene un negocio aquí y ha empezado a invertir en empresas tecnológicas. Y seguro que te estarás preguntando cómo elige alguien como Ed Napier dónde invertir si no tiene ningún conocimiento tecnológico. La respuesta es sencilla (como el propio Napier explicó a Forbes): ¿Estos empresarios en cuestión comprenden que «Internet lo cambia todo»? ¿Son gente práctica? ¿Tienen una visión?

Esta noche tengo mi propia visión. Y es la siguiente: llamar la atención, algo para enganchar a nuestra víctima y atraerla. Acudo a la fiesta con Jess Smith y Peter Room. Hemos conseguido las entradas a través de los amigos guerreros de los códigos de Peter. No era difícil, porque todo Silicon Valley estaba invitado: abogados, empresarios, ingenieros, periodistas, relaciones públicas e incluso otros inversores de la competencia. Y, ¿por qué no? Aquí hay dinero para todos. La competencia y los celos están muy pasados de moda; son vestigios de un viejo mundo que existía antes de que «Internet lo cambiara todo».

Jess, Peter y yo nos separamos para cubrir la sala entera. Peter y yo llevamos el uniforme de Silicon Valley: pantalones de hilo y camisa azul. Le pedí a Jess que se pusiera algo más provocativo. Y ha elegido un vestido negro ceñido, con un corte en la pierna y un pronunciado escote. Cuando la veo, sobre todo ese pedazo de muslo blanco y tonificado, desaparecen todas las dudas que había tenido acerca de si sería capaz de llevar a cabo la estafa.

La fiesta se celebra en dos pisos, con una galería que da al hangar. En una esquina, hay una banda de swing tocando, con una atractiva rubia al micrófono y cuatro músicos con sombreros de ala corta que mueven los instrumentos de viento al unísono. En las otras tres paredes, varios grupos de gente se reúnen alrededor de las barras. Las bebidas de la noche son: cabernet para los hombres y chardonnay para las mujeres. Por cierto, las copas son de cristal (no esperes esas baratijas de plástico cuando los gastos corren a cargo de Ed Napier).

Lo localizo al otro lado de la sala. Es alto como una estrella de cine, moreno y atractivo. Como está tan moreno (gracias a navegar por el Pacífico o a las recientes vacaciones en St. Barts), los dientes parecen extraordinariamente blancos y afilados, como instrumentos quirúrgicos. Tiene unos ojos azul claro que, a pesar de que está charlando con un grupo de aduladores, observan la sala como los de un león que vigila la sabana.

—Creo que le conozco —me dice una voz femenina. Se me encogen los testículos. ¿Es posible que la estafa se vaya al garete porque alguna periodista entrometida del Wall Street Journal me haya reconocido como el Rey de la Baraja Dietética?

Me vuelvo. Es Lauren Napier. Lleva un vestido azul marino y el pelo rubio recogido en un elaborado y atractivo moño, sujeto con dos palillos de marfil. Tiene el rostro perfectamente limpio, sin ojos morados o, si los hay, se los han cubierto delicadamente con maquillaje.

—No, no me conoce —le respondo, a modo de aviso.

—¿A qué se dedica, exactamente? ¿Es periodista? ¿Relaciones públicas?

—Soy empresario —respondo, orgulloso. Señalo mi uniforme—. ¿No se nota?

—Creía que todos los empresarios eran jóvenes y brillantes.

—¿Qué le hace pensar que no soy joven?

Se nos une una mujer asiática con una libreta y una grabadora.

—Señora Napier —dice, ignorándome por completo—. Soy Jennifer H. Chin, de Information 2.0.

—¿Qué tal? Buenas noches —dice Lauren Napier.

—¿Qué opina de la fiesta de su marido?

—Creo que es fabulosa —responde ella cerca de la grabadora, para que quede constancia de todo—. Estamos encantados de estar aquí, en el corazón de la revolución tecnológica.

—¿Qué diferencias ha encontrado entre Silicon Valley y Las Vegas?

—Unos diez grados de temperatura.

Jennifer H. Chin se ríe y anota la frase en la libreta. Al final, se vuelve hacia mí.

—¿Y usted es…? —pregunta. Por el rabillo del ojo, veo que Jess pasa por delante de Ed Napier. Menea el culo como un pez volador y se dirige hacia la barra más cercana. Veo que Napier la sigue con la mirada.

—Franklin Edison —respondo—. Mi empresa se llama Pitia.

—¿Y Ed Napier ha invertido en su empresa? —me pregunta Jennifer H. Chin.

—Todavía no —digo—. Pero esperamos que lo haga.

—¿Y a qué se dedica su empresa?

Ed Napier dice algo a sus admiradores, que parecen aplaudir todas y cada una de sus palabras. Dos de los jóvenes, morenos con el pelo negro, que seguramente serán ingenieros hindúes, sonríen y asienten con entusiasmo, como si fuera el mismísimo Ganesha impartiendo una lección sobre el secreto del karma. Ed Napier luce su sonrisa de mil kilovatios, les da la mano a los dos y se dirige hacia el bar, hacia Jess.

—¿Que qué hacemos? —repito, como si la idea de que una empresa tenga necesariamente que hacer algo sea de lo más antigua. Miro fijamente a Jennifer H. Chin—. Me temo que no puedo decírselo.

—¿Va de incógnito? —me pregunta, en plan cómplice.

—Sí —respondo—. Es alto secreto. Pero sé que vamos a cambiar el mundo.

—¿Puedo citar esas palabras?

—No.

—¿En serio?

—En serio.

Se queda un poco desconcertada. En sus veinte meses de carrera, jamás nadie ha rechazado que lo citaran. No sabe qué hacer. Intento echarle un cable:

—Si me deja su tarjeta, quizá la llame cuando pueda hablar de nuestro proyecto.

—¿Lo haría? —dice. Se le ilumina la mirada. Seguro que piensa que, después de todo, puede que el viejo éste tenga una buena historia—. Se lo agradecería mucho.

—Será un placer —digo. Me da su tarjeta. Finjo estudiarla con detenimiento. Me la guardo en el bolsillo de los pantalones. Seguro que más adelante me servirá para enganchar el chicle y tirarlo a la basura.

—Tengo que irme —digo, con un aire de misterio—. Encantado de conocerla, señorita Chin. —Me vuelvo hacia Lauren Napier—. Y a usted también, señorita…

—Lauren —responde ella.

—Lauren —repito.

Lauren Napier dice:

—El gusto es mío. —Me da la mano—. Y buena suerte con lo que sea que está haciendo. Espero que, al menos, cambie mi mundo.

Sonrío y la dejo con Jennifer H. Chin para que responda a las interesantísimas preguntas de la periodista acerca de las diferencias entre las fiestas de Las Vegas y las de Silicon Valley.

Me dirijo hacia la barra donde Jess está esperando que la atiendan. Delante de mí, Ed Napier intenta escabullirse entre la multitud, ignorando las felicitaciones de los invitados e intentando acercarse a ella. Es un depredador a la caza, y el aroma del botín de Jess le resulta irresistible. Al final, cuando está justo detrás de ella, alarga el brazo y le da unos golpecitos en el hombro. Jess se gira. Su reacción es perfecta: un primer momento de enfado, porque cree que algún payaso está intentando ligar con ella; después un momento de identificación y, a continuación, una amplia sonrisa.

Estoy lo suficientemente cerca como para escuchar su conversación por encima de los acordes de la música swing.

—La he visto acercarse a la barra. ¿Puedo invitarla a algo? —dice Ed Napier.

—Iba a pedir una copa de vino —responde Jess.

—Permítame. —Napier hace un ligero movimiento con la mano, lo justo para llamar la atención del camarero, y dice—: Dos chardonnays.

—Enseguida, señor Napier —contesta el camarero.

Napier coge las dos copas y se aleja de la multitud. Ladea la cabeza para que Jess lo siga.

Ahora los tengo a tres metros.

—Creo que la he visto antes —dice Napier. Habla con esa voz alta y rotunda de la gente rica que quiere decir: «Yo hablo y tú escuchas, tanto si te gusta como si no».

—Lo dudo —dice Jess.

Napier le ofrece la mano.

—Ed Napier. —Una encajada de manos.

—Jessica Smith.

—Encantado de conocerla, señorita Smith. ¿A qué se dedica?

—Al márquetin.

—Ah —dice él, como si eso lo explicara todo: por qué es tan guapa y por qué está aquí—. ¿De qué empresa?

—Pitia.

—¿Pitia? No me suena. ¿A qué se dedica?

—Podría decírselo —susurra Jess—, pero luego tendría que matarlo.

—Ya. ¿Ni siquiera una pista?

—Informática paralela masiva.

—Suena bien —dice él—. ¿Buscan inversores?

—¿Se está ofreciendo?

Napier se encoge de hombros, como si le hubieran traído la cuenta de la cena:

—Claro, ¿por qué no?

Jess finge localizarme entre el gentío.

—Hablando del rey de Roma. Aquí está. ¡Franklin! Acércate. —Me hace un gesto con la mano—. Ed, le presento a mi socio, Franklin Edison.

Me acerco y saludo a Ed.

—Encantado.

Napier dice:

—Señor Edison, su socia no ha querido explicarme a qué se dedican, pero suena fascinante.

Miro a Jess.

—Mi socia siempre habla un poco más de la cuenta —digo.

Jess baja la mirada.

—No me ha dicho nada, de veras —me asegura Napier. Jess se vuelve hacia mí y, a modo de disculpa, dice—: El señor Napier está interesado en financiarnos. —Cuando dice la palabra «financiarnos», abre los ojos y habla más despacio.

—¿En serio? —digo. Me vuelvo hacia Jess—. ¿Puedo hablar contigo un momento? —Antes de que pueda decir nada, la cojo del brazo, quizá con demasiada fuerza, y me la llevo a metro y medio de Napier. Él observa nuestra conversación. Le susurro—. ¿Qué habíamos acordado? Nada de gente de fuera.

—Pero tiene dinero.

—No lo necesitamos —respondo—. Todavía no.

Ella hace una mueca que dice que me equivoco, pero que intentar convencerme será en vano. Al menos, aquí y ahora. Volvemos junto a Napier.

—Perdón —digo—. Supongo que algunas cosas todavía no habían quedado claras. Por el momento, no buscamos ninguna financiación externa.

Napier se encoge de hombros.

—No pasa nada. Si cambian de opinión… —Saca una de sus tarjetas y se la da a Jess—. Puede llamar cuando quiera. Dígale a mi secretaria quién es y le pasará directamente conmigo.

—Gracias —dice Jess.

—Ahora, si me disculpan, parece que me reclaman.

Mira hacia el rincón donde están los músicos. Han dejado de tocar y la cantante rubia tiene el brazo extendido, ofreciéndole el micrófono a Napier.

Algunas voces gritan:

—¡Venga Ed, habla! ¡Habla!

Napier se aleja de nosotros y se dirige hacia el otro lado de la sala. Sube a la plataforma y coge el micrófono. Le da un par de golpes con los dedos. El ruido retumba por los altavoces.

Dice:

—¿Hola? —Su voz resuena por los altavoces; una agradable voz de barítono.

Sonríe. La multitud lo aclama.

—Me alegro mucho de que hayáis podido venir esta noche. Tengo entendido que, en cuanto envié las invitaciones para la fiesta, un misterioso competidor europeo envió invitaciones para su propia fiesta, también esta noche… ¡dónde ofrecen el veinticinco por ciento más de alcohol que yo!

El público se ríe.

Napier hace una pausa y observa las caras de la gente. Continúa:

—Bueno, parece que, al menos, he ganado una de las pujas. —Más aclamaciones.

El batería hace sonar los platillos. La gente se ríe.

—Le he prometido a mi mujer que esta noche no pronunciaría ningún discurso —dice Napier—. Así que sólo deseo que disfrutéis todos de la velada. Vais a oír hablar mucho de mi empresa, Argyle Partners, en el futuro. Ahora que ya hemos conquistado Las Vegas, hemos venido a conquistar… uy, perdón, a invertir en Silicon Valley. A invertir en grandes empresas. ¡Empresas que van a cambiar el mundo!

Más aclamaciones. Napier alza el puño en un saludo que dice muy poco de él. Le devuelve el micrófono a la rubia. La banda empieza a tocar When the Saints Go Marching In. No sé si la ironía de asociar a Napier, un magnate del juego de Las Vegas con contactos en el inframundo, con la santidad no resulta obvia para la banda o para alguien más de la fiesta. O quizá sí, y la barra libre contribuye a que la gente lo pase por alto. Napier baja de la plataforma muy satisfecho y enseguida se ve rodeado de admiradores. Eso es lo que hacen unos cuantos millones: te convierten en una estrella de cine.

Jess se vuelve hacia mí.

—¿Cómo lo he hecho?

—Diría que ha picado el anzuelo. Ahora sólo tenemos que tirar del hilo.

Sin embargo, ella me mira e, inmediatamente, sé lo que está pensando. Que nada es tan fácil. Cuando las cosas van demasiado bien es una advertencia. Para salir corriendo.

18

Hemos montado el despacho en un parque industrial cerca de los estanques salados debajo del puente Dumbarton. Tenemos seis mil quinientos metros cuadrados de espacio. Quizá creas que es mucho espacio para una empresa de tres personas, pero, si piensas así, amiguito, es que no tienes la mentalidad práctica necesaria para «cambiar el mundo».

Hemos tardado siete días en poner totalmente en marcha el despacho. Éste es uno de los milagros del valle: hay cientos de empresas cuyo único trabajo es montar otras empresas. Sólo necesitas una cuenta bancaria. Entonces, llamas y dices: «Móntame la empresa, por favor». A los pocos días, la empresa florece como un enorme hongo que, una noche de lluvia, surge de una espora invisible.

Es decir: el agente inmobiliario nos encuentra un lugar cerca del puente. Antes estaba ocupado por una empresa de biotecnología que también se ha trasladado a un despacho más grande, donde antes había un fabricante de zapatos por Internet. «Y el fabricante de zapatos, ¿a dónde ha ido?», le pregunto al agente inmobiliario mientras conducimos por la autovía para ver el despacho por primera vez.

—¿A dónde ha ido? —repite el hombre, como si le hubiera pedido que resolviera un enigma imposible—. ¿Qué quiere decir?

Esta respuesta resume la diferencia entre la Nueva Economía y la Vieja Economía. En la Vieja Economía, de la que soy un orgulloso miembro, todo ganador genera un perdedor. Cada nuevo inquilino obliga al anterior a marcharse, a desaparecer, a morir. En la Nueva Economía no hay perdedores. Nada es finito. No sólo puedes conseguir una comida gratis, sino también el desayuno y la cena, y un capuchino de regalo.

El día después de firmar el contrato de alquiler y pagar tres meses de fianza, empieza a llegar el mobiliario, que incluye: diez mesas y cubículos, diez sillas Aeron (1400 dólares cada una), cinco archivadores metálicos, una mesa de futbolín nueva (800 dólares) y un viejo comecocos Ms. Pac-Man de sobremesa (495 dólares, sin incluir el transporte). Peter Room me ha dicho que estos dos últimos objetos son esenciales si aspiramos a contratar programadores competentes.

Cuando ya tenemos el mobiliario, compramos los ordenadores. Como vamos contrarreloj, no tenemos tiempo para entrevistar y contratar a expertos informáticos. No importa: sólo necesitamos una llamada. Peter Room y yo hablamos por el altavoz con una ETT de Silicon Valley cuyo director, Bo Ringwald, se autoproclama el agente de talentos para «la gente más inteligente del mundo». Le digo a Bo:

—Necesito cinco expertos en tecnologías de la información que me monten una estructura informática para una empresa de nueva creación.

—¿Cinco expertos? —responde Bo Ringwald—. Hecho.

—¿Cuánto me costará? —pregunto.

Bo Ringwald se ríe, como si la pregunta fuera de lo más ridícula:

—¿Le importa? —Está acostumbrado a tratar con empresarios con mucho dinero de los inversores a sus espaldas. En un mundo donde la rentabilidad no se espera ni se busca, ¿cómo puede alguien preocuparse por el precio?

—En realidad, no —respondo, adaptándome a la nueva situación.

Los cinco tipos se presentan en el despacho a lo largo de la mañana. Los ingenieros ven el horario de nueve a cinco como una mera sugerencia. Mientras te presentes en el trabajo antes de las doce, eres ambicioso.

Cuando han llegado más de la mitad, Peter y yo nos los llevamos a una sala vacía y sin ventanas con su aparato de aire acondicionado.

—Necesito una sala de servidores impresionante —les digo.

El cabecilla del grupo, un chico larguirucho con una diminuta perilla, me pregunta:

—¿Qué quiere que hagan los ordenadores?

Me encojo de hombros.

—Básicamente, quiero lucecitas.

El chico asiente, como si le pidieran eso mismo continuamente.

—¿Cuántos ordenadores? —me pregunta.

—¿Cuántos puedes meter en esta habitación?

Al chico se le iluminan los ojos. Es como ir a un mecánico y decirle que haga lo que quiera con tu coche.

Mientras los informáticos discuten animadamente acerca de su inminente visita a Fry’s Electronics (la meca de componentes informáticos de Palo Alto) y sobre qué comprar, yo me llevo a Peter a una de las tres salas de conferencias.

Le presento las líneas generales de la estafa. Confío en Peter, es un buen chico, pero los detalles son peligrosos. Así que me ciño a las líneas generales. Le describo el software que quiero que construya, el que utilizaremos para engañar a Ed Napier.

—¿Puedes hacerlo? —le pregunto.

—Claro.

—¿En tres días?

Peter sonríe y me señala con el dedo, como diciendo: «siempre que hablo contigo, hay gato encerrado».

—Tres días —repite. Se pasa la mano por el pelo rojizo, ausente, como una chica en un anuncio de champú. Se lo piensa un poco—. Sí —dice, al final—. Creo que sí.

—Pues a trabajar.

Paseo por los enormes despachos. Es como un palacio de deportes cuando todo el mundo se ha marchado y se han apagado las luces: escalofriante y vacío.

En un extremo de la caverna, los informáticos siguen discutiendo frente a la puerta de la sala de servidores, comparando los beneficios de Linux frente a los de Windows. Definir el debate como académico, teniendo en cuenta que los ordenadores que comprarán no tendrán que hacer nada, sería fustigar el objetivo de la discusión. Es lo que hacen los informáticos: discutir sobre sistemas operativos. Pedirles que lo dejaran sólo levantaría sospechas de que en Corporación Pitia hay algo raro.

Jess está en otro oscuro rincón, jugando al comecocos. Hay una lata de Coca-Cola encima del aparato, que incluye un asa para sujetar una bebida. Sin levantar la mirada, me dice:

—¿Sabías que una cereza vale cien puntos?

—¿De quién es la cereza? —le pregunto.

Ella sonríe.

Le digo:

—Creo que te encontrarás a Ed Napier el jueves.

—Vale.

—¿Seguro que quieres seguir adelante con esto?

Sin mirarme, responde:

—¿Seguir adelante con qué? —Gira la palanca a la izquierda, y luego hacia arriba. El aparato se tambalea. La Coca-Cola se agita en el soporte.

—Con lo que haga falta.

—Con lo que haga falta —repite—. Una frase muy propia de Silicon Valley.

—Quiero decir que no tienes por qué hacerlo.

Por primera vez, me mira.

—Si no te conociera tanto, diría que estás celoso.

—No estoy celoso —respondo—. Sólo preocupado.

—Pues no te preocupes. —La máquina emite un ruido tipo «ua-ua-ua», lo que significa que el juego se ha tragado el queso de Jess.

—De acuerdo. —Me vuelvo y me marcho.

—Pero te lo agradezco —me dice ella—. Que estés celoso, vamos.

Estoy a punto de contestarle que no estoy celoso, pero me doy cuenta de que las palabras sonarían vacías… y falsas. Así que le digo:

—El jueves. —Y me alejo para unirme al debate de Linux contra Windows que, de repente, me parece bastante entretenido.

Cuando llego a casa por la noche, Toby está en el sofá viendo un combate de pressing catch profesional en el que dos hombres casi desnudos se pegan y se empujan para mayor gozo de los comentaristas.

Cierro la puerta y digo:

—Hola, Toby.

Ni se vuelve. Lleva una semana viviendo conmigo. Lo que al principio parecía una buena idea, una oportunidad para estrechar lazos entre padre e hijo, ha perdido algo de brillo. Toby está limitado por un yeso hasta la rodilla y las muletas, está tomando opiáceos con cerveza y le cuesta moverse. Así que se pasa el día en el sofá mientras yo trabajo. El pressing catch es su nuevo entretenimiento.

Bueno, verlo por la televisión.

A modo de saludo, dice:

—¿Sabes que no se puede bajar el volumen de este televisor?

—Sí, lo sé.

—Molesta —añade.

—¿Quieres salir? —le pregunto—. No sé, a tomar algo, quizá. —Puede que ofrecerle alcohol sea la única manera de sacarlo del piso.

—Jo, papá, me encantaría salir por ahí contigo —dice, todo serio—. Es que no puedo…, ya sabes, moverme.

Me encojo de hombros y lanzo las llaves sobre la mesilla que hay al lado de la puerta. Voy al baño.

Toby dice:

—Ha venido ese mexicano.

Me paro en seco.

—¿Mexicano?

—El casero.

—¿El joven?

—Sí.

—Es árabe —le explico—. Seguramente egipcio.

—Interesante —dice, sin apartar la mirada del televisor, aunque no parece demasiado interesado. En la pantalla, ante los abucheos del público, uno de los luchadores se sube a las cuerdas del ring y se prepara para lanzarse por los aires encima de su oponente, que está tendido en la lona—. En cualquier caso, ha sido un poco cotilla y me ha preguntado un montón de cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Quién soy y cómo te ganas la vida.

Espero a que continúe. Pero no dice nada más. En el televisor, el luchador vuela por los aires y cae sobre la lona a escasos centímetros de la garganta de su oponente.

Le pregunto:

—¿Y tú qué le has dicho?

—¿Que qué le he dicho? Que eres un estafador y que te dedicas a robarle a la gente el dinero que tanto les cuesta ganar.

—Venga ya —digo, sorprendido y agradecido por su sentido del humor tan oscuro. Sin embargo, enseguida me doy cuenta de que no sé si tiene ese sentido del humor, y añado—: ¿Le has dicho eso?

—No, tonto. Le he dicho que eres un empresario.

—Mucho mejor —le digo.

—Y que así le quitas el dinero a la gente.

Dejo a Toby con su ironía y voy al baño, donde orino y me lavo la cara y las manos. Me miro en el espejo. Parezco cansado. Los días de preparación, en los que te pasas el tiempo esperando y planificando, son los más agotadores. Una vez que entras en acción, la adrenalina se dispara y todo va muy deprisa. Hasta entonces, combates el aburrimiento y el sopor. Me mojo la cara con agua fría.

Vuelvo al salón y me hago un hueco en el sofá al lado de Toby.

—He estado pensando —me dice Toby.

—¿Ah, sí?

—Quizá pueda ayudarte.

—¿Con qué?

—Con lo que estás haciendo. Con tu… ya sabes… tu trabajo.

—¿Mi trabajo? —repito, en un tono estúpido. Me sorprende tanto que se haya ofrecido que no sé qué decir.

Cree que no sé de qué me habla. Que tiene que ser más concreto. Dice:

—La estafa en la que estás trabajando. Puedo ayudarte.

Muevo la cabeza.

—Pero… —Señalo su pierna escayolada—. Estás… imposibilitado.

—Tengo unas muletas. Puedo moverme. Diré que ha sido un accidente esquiando. Mucha gente va por ahí con la pierna escayolada.

Vuelvo a mover la cabeza.

—Pero el objetivo de todo esto es protegerte —le explico—. Ayudarte a que salgas de este lío.

—¿En serio?

—Así que no quiero involucrarte en algo que podría… salir mal.

—Le has pedido a esa mujer que te ayude. A la tía buena.

Se refiere a Jess.

—Pero ella es una amiga.

—¿Y yo qué soy?

—Mi hijo.

Por primera vez, me mira.

—Papá, estás arriesgando tu vida entera por mí. Todavía no te he dicho lo mucho que te lo agradezco.

—Eres mi hijo —repito.

—Pues deja que te ayude. Estás haciendo algo por mí. Deja que contribuya. Ya soy mayor, aunque te niegues a creerlo. Puedo tomar decisiones maduras.

—Toby, si algo sale mal…

—Entonces nos hundimos. Lo sé. Pero, al menos, nos hundiremos juntos. Padre e hijo. ¿No se supone que debe ser así?

Quiero decirle que no, que se supone que el padre debe proteger al hijo. Que el hijo debe subir a hombros de su padre y llegar más lejos que él. Que el hijo debe dejar atrás a su padre.

Sin embargo, me embarga el egoísmo. Me entusiasma la idea de enseñarle mi mundo, un mundo que le he ocultado durante tanto tiempo. Jamás sospeché que quisiera hacerlo, pero su ofrecimiento desata mi deseo y, de repente, quiero enseñárselo todo: las semanas de preparación, el cuidado, la planificación, las habilidades. Durante mucho tiempo, Toby me ha conocido como el perdedor de Lompoc, el criminal que estafó a todos los gordos del Medio Oeste. Ahora tengo la oportunidad de demostrarle lo que realmente soy: un profesional, alguien que ha trabajado muchos años, de hecho toda su vida, perfeccionando un arte.

Con poco entusiasmo le digo:

—Toby, no es una buena idea.

Pero los dos sabemos que esta charla es como la pelea de la televisión, que está lejos de ser una pelea limpia y que, igual que el rubio con el pecho embadurnado con aceite, Toby ha ganado la lucha incluso antes de subir al ring.

19

Es jueves por la mañana y estoy siguiendo a Ed Napier con mi Honda, a veinte metros de distancia. Llevo siguiéndolo toda la semana, o sea, que ahora ya somos viejos amigos. Como si fuera mi amante, me sé de memoria su horario y sus deslices. Cada mañana, se levanta a las seis, sale de su mansión de Woodside por la puerta norte y charla durante un minuto con uno de los de seguridad que parece un antiguo jugador de fútbol americano. Después, vestido con su chándal gris, baja por Skyline Boulevard y corre unos cinco kilómetros en un circuito circular. Regresa a su casa a las seis y media y entra en la mansión, supongo que para ducharse. A las ocho, sale por la puerta en su flamante Mercedes SL rojo descapotable, con la capota bajada, y va a Buck’s a desayunar. Tres de los cuatro días que lo he seguido, ha mantenido una reunión mientras desayunaba.

Lo que observo a través del enorme ventanal del restaurante es lo siguiente: dos hombres jóvenes se sientan frente a él, demasiado nerviosos como para probar las tortitas, y le enseñan una presentación en PowerPoint en el portátil. Napier come tranquilamente mientras ellos van pulsando la barra de espaciado para ir avanzando en la presentación. Cada dos por tres, miran a Napier para intentar adivinar su reacción: ¿deberían avanzar a la siguiente página? ¿Deberían detenerse más en ésta? ¿Ir más deprisa? ¿Más despacio?

Si alguna vez tienes la oportunidad de presentar un proyecto ante Ed Napier, aquí tienes una pista: ve más deprisa.

Igual que un niño maleducado, Napier no puede controlar sus emociones que, normalmente, están relacionadas con el aburrimiento. Así, mientras los chicos van hablando de su empresa y describen cómo, sin ninguna duda, se convertirán en el próximo Microsoft, a Napier se le cierran los ojos. Cada vez mastica más despacio. Su cuerpo se relaja.

Inevitablemente, los empresarios no se dan cuenta. Así que siguen hablando sobre Internet esto o IP lo otro, sobre la cotización de los ojos o echarles un ojo a las cotizaciones, acerca de portales y pasarelas hasta que, afortunadamente, llega la cuenta, Napier la paga y se marcha.

Después de Buck’s, Napier va a su oficina, en un edificio no demasiado alto cerca de Redwood City Marina. Aparca en el garaje subterráneo y desaparece de mi vista durante tres horas, que posiblemente se las pasa hablando por teléfono, tan alto que su voz debe de resonar por toda la oficina, y volviendo locas a su ayudante y a la recepcionista.

A las doce, puntual como un reloj, vuelve a aparecer. Sale con el coche del garaje y se va a comer. Destino habitual: Zibibbo’s, en Palo Alto. Duración habitual: dos horas. Bebida habitual: una botella de vino de Sancerre.

Más reuniones a la hora de comer. La mayoría, al parecer, con periodistas aduladores, porque toman muchas notas mientras hablan, y algunos traen incluso cámaras. No obstante, también soy testigo de una reunión con una atractiva pelirroja que me temo que nunca fue a la Facultad de Periodismo. Dudo que la señora Lauren Napier se entere jamás de esta reunión.

Normalmente, la jornada laboral de Napier termina después de comer. Se va a su mansión de Woodside, donde desaparece de mi vista, o al Menlo Club, a jugar un partido de golf antes de tomar algo en la terraza.

No es una vida demasiado dura. Ni la de un adicto al trabajo. Sin embargo, si yo tuviera dos mil millones de dólares en el banco, no sé si trabajaría mucho más o, ahora que lo pienso, si trabajaría.

Son las ocho de la mañana y sigo a Napier mientras sale de su mansión con el Mercedes. En cuanto gira a la izquierda por Woodside y estoy seguro de que se dirige a Buck’s a desayunar, cojo el móvil y llamo a Jess. Ya está en el restaurante, esperando a que llegue Napier.

Lo coge al primer tono.

—¿Sí? —dice.

—Va hacia allí. Llegará en unos cinco minutos.

—Estoy preparada.

—Buena suerte.

—Te veo dentro de una hora —me dice, y cuelga.

Sigo a Napier a tres coches de distancia hasta el aparcamiento de Buck’s. En cuanto lo veo salir del Mercedes y entrar en el restaurante, salgo pitando hacia las oficinas de Pitia. Sé exactamente lo que le pasará en los próximos minutos. Lo hemos estudiado y planeado todo. Esto es la trampa. Aquí es donde él cree que está al mando, que toma todas las decisiones, que controla su vida. Sin embargo, el estafador sabe que la verdad es otra: que tus elecciones nunca son tuyas, que cuando eliges un camino en realidad estás cayendo en una trampa que te han tendido. Y entras tan tranquilo. Incluso con prisas.

Y esto es lo que sucede a continuación.

Napier entra en el restaurante para reunirse con unos jóvenes empresarios o quizá para comer solo. Da igual, porque, cuando ve a Jess sentada sola a una mesa en la parte delantera del restaurante, mirando la hora, un poco enfadada, anula cualquier plan que tuviera.

Se acerca a su mesa.

—Hola —le dice—. Jessica Smith, ¿verdad?

Ella levanta la cabeza.

—Sí. —Por un segundo, no reacciona. Sabe que lo conoce, pero ¿de qué? Entonces, de repente, se acuerda y dibuja una enorme y blanca sonrisa capaz de derretir el corazón de cualquier hombre—. Sí —repite—. Señor Napier.

—Por favor —dice él—. El señor Napier era mi padre. Llámame Ed.

—Ed.

—¿Llegas o te vas? —le pregunta él.

—Había quedado para una reunión —dice ella, mientras vuelve a mirar el reloj—. Pero creo que me han dado plantón. Estos inversores son todos unos egocéntricos.

—Dime cómo se llama y haré que lo liquiden.

—¿No me convertiría eso en cómplice?

—Si no te cogen, no es un crimen —dice él. Aparta una silla de la mesa, se sienta y pregunta—: ¿Puedo sentarme?

—Claro.

—¿Has pedido ya?

—No.

—Pues te invito. —Le hace una señal a la camarera. La chica se acerca y les toma nota. Napier pide lo de siempre, un Lumberjack: dos huevos pasados por agua, tres tortitas pequeñas y beicon. Jess pide lo mismo.

Cuando la camarera se va, Napier se inclina sobre la mesa, como si fuera a confesarle algo a Jess, y le dice:

—He buscado Pitia en la enciclopedia.

—¿Perdón?

—Pitia. Es el nombre de tu empresa, ¿verdad? Lo he buscado. Era la profetisa de Delfos. En la antigua Grecia.

—Muy bien.

—Pero sigo sin entenderlo —añade.

—¿Entender el qué?

—Lo que significa el nombre.

Jess dice:

—Los griegos creían que podía ver el futuro. Los hombres recorrían cientos de kilómetros para escucharla.

—Entiendo —dice Napier, aunque no entiende nada. Se lo piensa. Y añade—: O sea, que eso es lo que hace su empresa, ¿ver el futuro?

Jess sonríe.

—Lo que hacemos es… —Se interrumpe a mitad de la frase y mueve la cabeza—. Si Franklin se entera de que estoy hablando con usted, me matará.

—¿Franklin?

—Mi socio.

Napier tarda un minuto en acordarse de mí.

—Ah, el señor mayor.

—Cree que no deberíamos explicarle a nadie lo que hacemos.

Napier asiente.

—Hay mucha gente así. Demasiado cauta. Como si cuando salga de la reunión fuera a meterme directamente en el laboratorio secreto a reproducir lo que ellos llevan años desarrollando. Como si pudiera hacerlo.

—Franklin es una persona muy precavida.

Me temo que es justo en este momento cuando Napier pregunta:

—¿Franklin y tú… estáis…? —Hace un gesto vago con las manos.

—¿Juntos? No, no. Sólo somos socios.

Napier se relaja un poco. Quizás incluso se inclina sobre la mesa con una gracia lobuna.

—No puedo decir que me decepcione oír eso.

Jess dice:

—¿Qué hace después de desayunar?

Napier se encoge de hombros. ¿Es posible? ¿Se lo está intentando ligar?

Ella continúa:

—Venga a mi despacho. Le enseñaré lo que hacemos. En este punto, Napier acepta encantado aunque, sin embargo, nada de esto es elección suya.

Así que la sigue con su despampanante Mercedes hasta Menlo Park. Bajan por Willow y recorren la curva de la bahía hasta el puente Dumbarton. Aparcan frente al edificio de Pitia y salen de los coches. Yo los observo desde detrás de las cortinas de mi despacho. Sólo son las diez, pero ya estamos a casi veintisiete grados, y el asfalto empieza a resentirse. Napier entrecierra los ojos y mira el sol.

Jess señala la entrada.

Los oigo hablar en el vestíbulo, cerca de mi despacho. Jess está buscando la llave correcta. Al final, consigue abrir la puerta y la oigo terminar su frase:

—… acabamos de mudarnos. Hace una semana.

—¿Dónde estabais antes? —le pregunta Napier.

—Ah, era todo muy elegante. Trabajábamos en casa.

—Estos empresarios. Admiro lo que hacéis.

—A ver quién ha llegado —dice Jess y, alzando la voz, nos llama—. ¿Franklin? ¿Peter?

Es mi señal. Me dirijo hacia la recepción. Al doblar la esquina, me detengo en seco y finjo estar sorprendido de ver a Napier.

—Jess —digo—. ¿Qué…?

—Tranquilo, Franklin. Me he encontrado con el señor Napier en Buck’s.

Napier, demasiado alto y demasiado amable, dice:

—Hola, Franklin. ¡Me alegro de volver a verte!

—Yo también me alegro de verle —contesto, aunque por mi tono se desprende que no es verdad—. Jess, creí que habíamos acordado…

—Que no hablaríamos de Pitia. Pero lo he hecho. Podemos confiar en Ed. Se ha ofrecido a ayudarnos.

—Ah —me burlo—. ¿Por qué no lo has dicho antes?

Napier habla con una voz tan cálida como un viejo suéter de lana.

—He visto muchos proyectos, Franklin. Sé lo que funciona y lo que no. Aunque no quieras mi dinero, quizá pueda ayudaros. —Se encoge de hombros—. Y, ¿quién sabe? A lo mejor me interesa. ¿Acaso no os ayudarían uno o dos millones de dólares? ¿No os harían pasar al siguiente nivel?

Finjo pensármelo. Al final, digo:

—Deme su palabra.

—¿De qué?

—De que todo lo que vea no saldrá de aquí. No puede decírselo a nadie. Ni a sus socios, ni a los periodistas, ni siquiera a su mujer.

Jess interviene:

—Franklin, te estás comportando como un maleducado.

Napier la interrumpe.

—No, no, ¡qué va! Sólo es precavido. Lo admiro. De acuerdo, Franklin, te doy mi palabra. Todo lo que me enseñes hoy será nuestro secreto.

—De acuerdo. —Doy media vuelta y salgo de la sala.

A mis espaldas, oigo que Jess dice:

—Supongo que eso quiere decir que lo sigamos.

La visita empieza en la sala de servidores. Giro el pomo de la puerta y la abro de par en par para que Ed Napier pueda echar un vistazo.

Peter Room está dentro, sentado en el suelo, tecleando sin parar con una lata de refresco a los pies. Mi hijo Toby, apoyado en un par de muletas, está a su lado, charlando con él. Mantengo a Toby a raya. Le he dicho que puede venir a Pitia a observar y escuchar, como parte de su formación dentro del mundo de las estafas. Sin embargo, su papel es el de informático. Informático silencioso. Le he dicho que se guarde su ingenioso discurso y su encantadora personalidad para él. Y, por ahora, lo hace a la perfección.

Me aparto para permitirle una visión completa de la sala a Napier. El espacio, que estaba vacío cuando nos trasladamos aquí, ha sufrido una transformación tremenda. Está lleno de estantes metálicos con ordenadores. Hay cientos de cables naranjas que cuelgan por todas partes, como cabellos de alienígenas. Decenas de routers emiten unas luces verdes y amarillas intermitentes. El efecto de las luces, hay miles de ellas, en línea recta, es muy psicodélico, muy activo. Y luego está el ruido de los ventiladores de un centenar de ordenadores, que suena sorprendentemente alto, como agua corriendo.

Digo:

—Éste es el cerebro de Pitia. Todo el software sale de aquí, de esta pequeña habitación. —Miro a Peter—. Ed Napier, éste es Peter Room. Es nuestro programador jefe.

Peter se levanta, pasa por encima de la lata de refresco y le da la mano a Napier.

—¿Cómo está?

Le digo:

—Peter, ¿puedes hacerle al señor Napier una pequeña descripción de qué es esto?

—Claro. —Hace un gesto hacia la pared llena de ordenadores y levanta un poco la voz para que le oigamos por encima del ruido de los ventiladores—. Está viendo un centenar de máquinas Xeon-class Pentium que incorporan el sistema operativo Linux. Cada una tiene una memoria de un gigaherzio. Puede que no parezca mucho, pero todos los ordenadores están conectados a una misma red. Puede verlo como un gigantesco ordenador central. La velocidad de procesamiento efectiva, para un software que ha sido específicamente diseñado para operar en paralelo, alcanza un teraflop.

Napier asiente.

Le digo a Peter:

—¿Por qué no lo explicas de modo que la gente normal como nosotros podamos entenderlo, Peter?

—De acuerdo —me contesta—. Muy bien. Pongámoslo así. Los ordenadores de esta habitación son capaces de realizar un trillón de operaciones de punto flotante por segundo. Para que os hagáis una idea de lo que esto significa, el Servicio Nacional de Meteorología hace poco compró un superordenador Cray para ayudarles a predecir el recorrido de los huracanes. El ordenador solo ya cuesta veinticinco millones de dólares. Los de esta sala, todos juntos, no superan los doscientos cincuenta mil dólares. Sin embargo, aquí tenemos cuatro veces el poder operativo de Cray.

—Fascinante —dice Napier.

—Básicamente, éste es el software de búsqueda de concordancias más poderoso del mundo. Utilizamos algoritmos genéticos y redes neutras para analizar cantidades masivas de datos.

Digo:

—Gracias, Peter. ¿Por qué no vas a la sala de conferencias y preparas una demostración para el señor Napier?

Peter asiente y se aleja por el pasillo hacia la gran sala de conferencias. Napier, Jess y yo salimos de la sala de servidores y lo seguimos.

Continúo:

—El único motivo por el que nos detuvimos en el centenar de ordenadores era por falta de espacio. Si añadiéramos cien más, la potencia de procesamiento se multiplicaría por diez.

—¿Y qué hacen todos esos ordenadores? —me pregunta Napier.

—Venga —le digo—. Se lo demostraré.

Entramos en la sala de conferencias. Jess pone en marcha el proyector de vídeo y enciende un interruptor de la pared. Una pantalla blanca motorizada se despliega desde el techo. Peter está delante de un teclado en la mesa. Sin dejar de teclear, dice:

—Estaré listo en un segundo.

Le ofrezco a Napier una silla frente a la pantalla. Señalo el interruptor de las luces.

—Jess, ¿te importa?

Jess apaga las luces. Lo único visible en la pantalla es un cursor que parpadea.

Me dirijo hacia el otro extremo de la mesa y me coloco frente a la pantalla, de modo que el cursor parpadea en mi mejilla.

—Hemos tardado doce meses en desarrollar el software que utiliza Pitia. La idea detrás de todo esto es reunir cientos de componentes informáticos ya fabricados y luego escribir un software diseñado específicamente para sacarles provecho. El software simula un caos real al desmenuzar la complejidad en ecuaciones pequeñas y sencillas. Cualquier cosa que pueda parecer complicada, que parezca que no se puede representar de forma lineal, Pitia puede representarlo a la perfección. La complejidad se obtiene a partir de la simplicidad.

—Entiendo —dice Napier. Mira el reloj. Le hemos perdido. Está pensando que hubiera sido divertido conducir hasta aquí bajo el intenso sol del verano siempre que hubiera habido la posibilidad de conseguir algo de Jess; sin embargo, todo este discurso sobre representaciones, software y caos real no es lo que tenía en mente—. Quiero que sepan que tengo una reunión a las once en mi despacho.

Jess me dice:

—Franklin, creo que estás aburriendo al señor Napier. Perdón, a Ed. —Le sonríe ampliamente. Él le devuelve la sonrisa. Ella continúa—: ¿Por qué no vamos a lo práctico? Hablemos de cómo se puede utilizar el software.

Napier asiente.

—Gracias a Dios por la gente de márquetin.

Ella se ríe.

—Existen cientos de aplicaciones posibles para Pitia —dice—. Como predecir el tiempo, por ejemplo. Más concretamente, predecir las zonas que se verán afectadas por un tornado. Incluso predecir terremotos.

—Ya —dice Napier. Sé que está haciendo cálculos mentales. Está pensando: «El beneficio de predecir un terremoto es cero».

Jess dice:

—Aunque, por supuesto, predecir terremotos no es una demostración del producto demasiado atractiva. Así que Peter nos ayudó con otro sistema. —Le hace una señal con la cabeza a Peter, que pulsa una tecla. En la pantalla aparece un gráfico de líneas verdes ondulantes: una tabla de cotizaciones de Bolsa.

Digo:

—¿Qué acciones son éstas, Peter?

—Símbolo HSV. A ver, son las de Home Services of America.

—¿Y a qué se dedica Home Services of America, Peter? —le pregunto.

—No tengo ni puñetera idea —responde él.

—De acuerdo, vayamos paso a paso.

Peter pulsa una tecla. La tabla se convierte en un gráfico que nos muestra las cotizaciones en tiempo real. El último punto verde, que representa la cotización más reciente, no deja de moverse: sube, baja, vuelve a subir, en incrementos de apenas centavos. El movimiento parece fortuito.

—Muy bien, Peter. Pon en marcha a Pitia —le digo.

Teclea otra orden.

—Hecho.

Durante un segundo, no sucede nada. Entonces, en la parte derecha de la pantalla, lejos del último punto verde, aparece un círculo rojo. Debajo del círculo hay un texto: «90% conf».

Lo explico:

—Es la proyección de Pitia del precio de esas acciones dentro de quince segundos.

El precio real de la acción empieza a descender, alejándose del círculo rojo.

—En cualquier momento… —digo.

El círculo rojo se oscurece. Cambia a «93% conf». Luego a «95% conf».

—Pitia nos está diciendo que tiene un noventa y cinco por ciento de confianza de que las acciones de HSV alcanzarán la cotización de veintidós con cinco dentro de diez segundos.

Y ahora, como por arte de magia, las acciones dejan de bajar y empiezan a subir.

Pitia dice: «98% conf».

Las acciones siguen subiendo y van hacia el círculo rojo que Pitia dibujó inicialmente. Al final, el precio de las acciones vuelve a subir y el punto verde se sitúa en el centro del círculo rojo de Pitia.

El círculo se ilumina y aparece un texto que dice: «Objetivo alcanzado».

—Ya está —digo—. Pitia ha predicho con exactitud el precio de las acciones de HSV.

Napier no dice nada. Está mirando la pantalla boquiabierto.

—Por supuesto —continúo—, Pitia no se diseñó para ofrecer un servicio financiero. Está pensada para trabajar con tareas informáticas complejas, como las que he mencionado antes: el tiempo, los volcanes, las fallas. Seguro que ve que también podría aplicarse a la industria biotecnológica, analizando moléculas malignas.

—Un momento —dice Napier. Está mirando fijamente la pantalla—. ¿La máquina acaba de predecir los movimientos de esas acciones?

—Sí —respondo—. Bueno, con una antelación de quince segundos. Si se hace con un minuto o dos de antelación, la exactitud es menor.

—¿Podría volver a hacerlo?

—Claro —digo, algo dubitativo—. Pero el software no se ideó para…

—¿Con cualquier acción? —me interrumpe Napier.

—Sí, claro. Dígame una.

—General Motors.

—Perfecto. —Me vuelvo hacia Peter—. GM, Peter. ¿Sabes cómo se escribe?

Peter me lanza una mirada asesina.

—Ya está —dice. Teclea algo más y en la pantalla aparece el gráfico de cotización de GM—. Éste es el gráfico de hoy —dice. Aprieta una tecla—. Y aquí está el paso a paso…

Otra vez, la pantalla cambia y se convierte en una imagen ampliada del movimiento del punto verde de las acciones de GM, que sufren más oscilaciones que las anteriores. El precio baila alrededor de los setenta dólares. El punto verde sube y baja casi de forma epiléptica al tiempo que cientos de acciones se compran y se venden. El precio fluctúa sin cesar: ahora sube, ahora baja, baja más.

—De acuerdo —digo—. Veamos qué nos dice Pitia.

—Un momento —interviene Peter. Unas cuantas órdenes más y vuelve a aparecer el círculo rojo en el extremo derecho de la pantalla, cerca del precio final de 70,25 dólares. El texto dice: «92% conf».

Todos miramos la pantalla mientras el precio de las acciones de GM fluctúa: baja a 69,50, luego vuelve a subir. El grado de confianza aumenta a cada segundo: 93% conf… 94% conf…

Napier, hablando consigo mismo, dice:

—Esto es lo más increíble…

El precio empieza a caer y se aleja del círculo rojo de Pitia. A pesar de todo, el grado de confianza va subiendo: 95% conf… 96% conf…

—Parece que esta vez se ha equivocado —dice Napier.

Como si el ordenador le hubiera oído y quisiera darle una lección, el punto verde cambia de trayectoria y empieza a subir. Pasa de los 69,90 dólares y llega a los 70.

La certeza de Pitia alcanza el 97%… 98%…

El precio de GM sigue subiendo. El punto verde entra en el círculo rojo. El precio: 70,25 dólares. En la pantalla se lee: «Objetivo alcanzado».

—Tiene que ser una broma —dice Napier.

Le hago una señal a Jess. Enciende las luces. Miramos a Napier. Sigue observando la pantalla.

—¿Son cotizaciones a tiempo real?

—Sí —respondo—. Puede verificarlas cuando llegue a su despacho. ¿Qué hora es? —Todos miramos el reloj—. Son las diez y veinte. Cuando vaya a su oficina, mire a qué precio estaban las acciones de GM a esta hora. Verá que estaban a 70,25.

—Dios mío —murmura Napier.

—¿Le gusta? —le pregunta Jess.

—¿Que si me gusta? —Napier se levanta—. Es increíble. —Se vuelve hacia mí—. ¿Cuánta gente sabe de la existencia de este programa? ¿Aparte de mí?

Hago como si contara mentalmente.

—A ver… Peter, Jess y yo. Y Toby. Y algunos de los informáticos.

—¿Lo has comentado con algún inversor?

—No.

—Perfecto. No lo hagas.

Finjo que no sé de qué me habla.

—No lo entiendo.

—Me muero por invertir en tu empresa. ¡Qué demonios! Por comprártela ahora mismo. Lo que sea.

—¿Lo ves, Franklin? —me dice Jess, con una voz muy dulce.

La ignoro.

—Pero ¿por qué? —le pregunto.

—¿No lo ves? —dice Napier. Gira la silla y la encara hacia mí—. Vas a hacerte millonario.

—Pero si estamos hablando de unas variaciones de precio ínfimas —le digo—. Diez céntimos aquí. Cinco céntimos allí.

—Pero ¡multiplícalas por diez mil acciones! —responde Napier—. Por cien mil. Y si puedes hacerlo cien veces al día…

—¿Es legal? —le pregunto.

—Por supuesto —dice Napier—. ¿Por qué no iba a serlo?

—Es como hacer trampas —añado.

Napier me mira y me dice:

—Es como contar las cartas en Las Vegas. Puedes intentarlo en mi casino, pero te echaremos a patadas. Pero intentarlo no es ilegal.

—Ya veo —contesto. Actúo como si fuera la primera vez que me planteo utilizar Pitia para ganar dinero—. Pero es que no se diseñó para eso.

Napier se vuelve hacia Peter Room.

—¿Lo has diseñado tú?

—Casi todo. Unos chicos y yo.

—¿Puedes añadir más cosas? ¿Hacer que envíe apuestas a un agente de forma automática?

Peter se encoge de hombros.

—Supongo que con el agente adecuado…

—¿Puedes utilizar el mío? —le pregunta Napier—. ¿Schwab?

Peter menea la cabeza.

—No, tendría que ser uno con conexión automática. Con protocolo FIX.

—Yo tengo una cuenta en Datek —digo.

—Eso servirá —añade Peter.

Napier se dirige a Jess. La actitud amable y seductora de antes ha desaparecido. Ahora es un cazador, un hombre de negocios puro y duro, en busca de su tesoro. Si a los hombres les das a elegir entre un polvo y un buen fajo de billetes, siempre se quedarán con la segunda opción.

—Jessica —le dice—, tienes que ser muy discreta con esto. No puedes ir por ahí comentándolo.

—De acuerdo.

Napier se levanta de la silla.

—Caballeros. —Se vuelve hacia Jess—. Jessica. —Señala la pantalla—. Estoy deseando financiar vuestra empresa. Seremos socios a partes iguales. Acepto el riesgo. Podéis utilizar mi dinero. Y podéis quedaros con la mitad de las ganancias.

—¿Ganemos lo que ganemos? —le pregunto, haciéndome el tonto—. Pero es que el software no se diseñó para eso…

Napier me ignora. Saca el talonario del bolsillo de la chaqueta. Se inclina sobre la mesa y garabatea algo con su bolígrafo de oro. Arranca el talón y me lo da.

Veo que está extendido «Al portador» por valor de cincuenta mil dólares.

Me dice:

—Ingrésalo en tu cuenta. —Se vuelve hacia Peter—. El miércoles haremos un pequeño experimento. Lo probaremos con dinero de verdad.

Parece que Peter quiere responderle, pero al final se calla. Ahora Napier está al mando. Que es exactamente lo que queremos que crea.

20

En la década de 1890, algunos telegrafistas con iniciativa viajaban por todo el país timando a la gente. El estafador localizaba a la víctima, generalmente un hombre de negocios rico, y le explicaba que, como telegrafista de Western Union, recibía los resultados de todas las carreras de caballos que se celebraban una tarde cualquiera y que su trabajo consistía en telegrafiar dichos resultados a las casas de apuestas para que pagaran a los apostantes ganadores.

El telegrafista le hacía la siguiente propuesta a la víctima: él, corriendo un gran riesgo, podía retrasar unos minutos el envío de los resultados a una casa de apuestas en concreto, lo suficiente para permitir a la víctima que apostara dinero sabiendo de antemano el resultado final. Los dos socios irían a medias.

El timo se extendió enseguida y se fue complicando cada vez más. Al principio, puede que hubiera algunos telegrafistas auténticos que cumplían su promesa. Sin embargo, el timo pasó pronto a manos de delincuentes comunes, gente que no tenía ningún tipo de relación con el telégrafo. Se inventaban algún cuento sobre cómo se podían «interceptar» mensajes telegráficos, con el equipo adecuado, y cómo, sabiendo los resultados de las carreras con unos minutos de antelación, se podían amasar fortunas. Lo único que se necesitaba, le explicaba el estafador a la víctima, era una pequeña cantidad de dinero, lo suficiente para adquirir el equipo telegráfico necesario para interceptar los mensajes. Si la víctima aceptaba financiar el proyecto, el estafador compraría el equipo y los dos se harían ricos…

Por supuesto, no se compraba ningún equipo y no se «interceptaba» ningún resultado; sin embargo, el estafador comunicaba por teléfono «información privilegiada» a la víctima, que estaba en una casa de apuestas. Entonces, ésta hacía una apuesta. Si la «información privilegiada» resultaba cierta (una posibilidad entre siete), el estafador se quedaría con una parte de las ganancias. En cambio, si la información «privilegiada» resultaba falsa, el estafador desaparecía y jamás volvían a saber de él, y se llevaba el dinero que la víctima le había dado para comprar el equipo telegráfico.

Paralelamente, esta rudimentaria estafa evolucionó hacia algo más sofisticado con la construcción de unas perfectas, pero falsas, casas de apuestas, que se llenaban de timadores voluntarios, y donde se representaban carreras totalmente ficticias, todo para desplumar a una sola víctima.

Los estafadores creaban así un mundo ficticio, un escenario en el que la persona estafada era la única que no sabía que estaba protagonizando una representación teatral. El espectáculo era tan convincente que las víctimas creían que habían encontrado un método infalible para hacerse ricos. Los estafadores les dejaban ganar unas cuantas carreras en sus casas de apuestas falsas, aprovechando la «información privilegiada», para despertar su codicia. Entonces, a continuación, cuando ya le tenían a punto de caramelo, soltaban al incauto; es decir, le dejaban ir a casa a reunir todo el dinero que tuviera, quizás incluso hipotecando la casa o retirando todos sus fondos del banco. Luego volvía con sus nuevos socios cargado de dinero, dispuesto a apostarlo todo en un boleto que lo haría más rico de lo que jamás habría soñado. Por supuesto, aquí los únicos que se hacían ricos eran los estafadores.

El mecanismo para quedarse con el dinero variaba. A veces, los timadores entregaban la «información privilegiada» de forma que pudiera malinterpretarse —como, por supuesto, ocurría—. Por ejemplo, justo antes de la carrera crucial, la víctima recibía una llamada de teléfono de su contacto. «Secunde a Shadow Dancer», le susurraba el contacto. La víctima colgaba el teléfono, corría hasta la ventanilla de apuestas y apostaba cien mil dólares en efectivo por la victoria de Shadow Dancer. Una vez hecha la apuesta y desembolsado el dinero, el otro timador que estaba junto a la víctima miraba el boleto de apuestas y, horrorizado, gritaba: «¡No! ¡Le ha dicho: “Segundo Shadow Dancer”, no primero! ¿Acaso no conoce la diferencia entre primero y segundo?». Entonces, a pesar de las súplicas de la víctima al «director» de la casa de apuestas, la falsa carrera empezaba y se cerraban todas las apuestas. Huelga decir que Shadow Dancer acababa segundo y que el boleto de la víctima no servía de nada.

De vez en cuando, los estafadores engañaban a sus víctimas organizando una redada falsa de la policía justo en el momento crítico en que la persona estafada estaba a punto de recoger su premio. Coches de policía falsos aparcaban frente al establecimiento para llevarse a todo el mundo a comisaría. La víctima escapaba de los falsos policías, pero por los pelos, y perdía el premio de cien mil dólares. Sin embargo, volvía contento a casa por haber evitado que le detuvieran y le encarcelaran.

En 1920, el timo del telégrafo desapareció del país. El telégrafo se vio sustituido por otras tecnologías de la comunicación más avanzadas, ya que la gente se había vuelto más lista.

Hoy todo el mundo está de acuerdo en que el telégrafo ha muerto, que la tecnología moderna lo ha relegado a la categoría de reliquia testigo de otra época. Al fin y al cabo, en la actualidad la gente es demasiado lista para caer en el truco del telégrafo, o en nada parecido.

21

Al día siguiente, los cuatro (Jess, Peter, Toby y yo) estamos en Pitia, jugando al futbolín y esperando que Napier dé el siguiente paso. No sabemos cuál será o cuándo lo dará, pero mientras jugamos la partida descubrimos la respuesta: son las diez y alguien llama a la puerta de cristal de las oficinas.

Voy a abrir. Toby me sigue con las muletas. En el vestíbulo, me encuentro con un hombre increíblemente musculoso vestido de traje, con el pelo corto y gafas de sol. Abro la puerta.

—¿Sí? —digo.

—Me envía el señor Napier. Quiere que los lleve a los cuatro al aeropuerto.

Detrás de él, en el aparcamiento, veo una limusina negra y resplandeciente con el motor en marcha.

—Lo siento, no voy vestido para la ocasión —bromeo.

El tío del pelo corto me mira inexpresivo.

—¿Tenemos alternativa? —le pregunto.

—No.

Agradezco su sinceridad. Le digo que nos espere fuera y vuelvo al futbolín.

—Ed Napier nos está cortejando. Está intentando ganar nuestros corazones y nuestras almas —digo.

Jess marca un gol con un rápido movimiento de muñeca.

—Lástima que no tengamos corazón.

La limusina nos lleva al aeropuerto de Palo Alto, una instalación casi de juguete con una sola pista, en la que entramos con el coche para dirigirnos hacia un avión privado Citation X, que está esperándonos fuera del hangar, con los motores en marcha.

El conductor para, se apea y nos abre la puerta. Salimos del coche. La escalera del Citation está bajada y llega hasta la pista. Se asoma un hombre con uniforme de piloto. Sonríe. Gritando para que le oigamos a pesar del ruido de los motores, nos dice:

—Bienvenidos a bordo.

El avión tiene ocho plazas, pero sólo somos cuatro. La espectacular azafata rubia cuenta como uno, así que tenemos espacio de sobras para estar a nuestras anchas. Napier ha equipado el aparato con champán, vino blanco zinfandel Ridge y un sauvignon blanco Marlborough. Además, hay caviar y gambas. La azafata recorre de arriba abajo el pasillo ofreciéndonos bebidas y comida con la gracia de un vendedor de pipas en un estadio.

Cuando llega a mi altura, acepto una copa de vino blanco. Mientras ella se inclina, le pregunto a su escote:

—¿Tiene permiso para decirme a dónde vamos?

—¿Permiso? —Me mira atónita—. Por supuesto. Vamos a Las Vegas.

—Claro, claro —respondo.

Después de despegar, Toby y Peter se desabrochan los cinturones de seguridad y se van a la parte trasera del avión. Veo que Peter está pálido y compungido, con arrugas de preocupación alrededor de la boca. ¿Parte del timo? ¿Una actuación excelente? ¿O acaso se lo ha pensado mejor y ahora se arrepiente de haberse metido en todo esto y le preocupan las consecuencias? Mira por la ventanilla muy serio mientras se acaricia la coleta pelirroja.

Toby, en cambio, tiene una sonrisa de oreja a oreja mientras sujeta su copa de champán. Está haciendo su papel de maravilla, ejecutando una imitación muy convincente de un irresponsable encantado con tanto lujo o realmente es un irresponsable encantado con tanto lujo.

Jess y yo estamos sentados juntos en la parte delantera. Quizás haya cámaras y micrófonos a bordo, o puede que Napier interrogue a la azafata cuando aterricemos, así que permanecemos en silencio, cada uno mirando por una ventanilla distinta. Sólo me consuela la cálida piel de su brazo junto al mío. Puede que pase desapercibido para la azafata; es tan insignificante que no lo mencionaría aunque Napier le preguntara qué hemos hecho, pero, en mi fuero interno, espero que no mueva el brazo en todo el vuelo. Y no lo hace, o sea, que puede que ella sienta lo mismo que yo.

Aterrizamos en Las Vegas al cabo de noventa minutos. En el asfalto nos espera otra impresionante limusina, aunque esta vez es blanca. Entramos y nos saluda otro cachas vestido de traje.

—El señor Napier les manda saludos —dice el conductor por encima del hombro—. Lamenta mucho no poder venir a recibirlos personalmente, pero los verá en Las Nubes.

Las Nubes es el hotel de Napier. Es uno de los más nuevos del Strip, la calle principal de Las Vegas, y costó dos mil millones de dólares, una colosal apuesta inmobiliaria con la que Napier se ganó muchas críticas. Ya te puedes imaginar los titulares de los periódicos: «Por las nubes», «El coloso de Napier» o «Nubes y claros». Sin embargo, y como siempre, Napier les demostró a sus críticos que estaban equivocados. El hotel se terminó y ahora está lleno casi todos los días del año.

Supongo que la gente no se debe cansar de los botones vestidos de ángeles, con unas diminutas alas pegadas en la parte de atrás de la chaqueta, ni de la música de arpa en el vestíbulo, ni de la decoración en color pardo y blanco que va desde los baños y los pasillos, al casino.

El conductor aparca en la entrada. Las Nubes es un enorme edificio blanco con un recargado estilo renacentista. Si Miguel Ángel se hubiera comido un hongo alucinógeno, habría diseñado esto: treinta y seis pisos de esculturas y cornisas rococó, de grotescas gárgolas colgadas de las cornisas, de estatuas de querubines con las manos abiertas, no se sabe si a modo de bienvenida o de advertencia.

El conductor sale de la limusina y nos abre la puerta. Salimos del coche. Toby mira hacia arriba y se baja las gafas de sol sobre la nariz.

—¡Qué guay! —dice.

El conductor nos lleva hasta la recepción. Cuando entramos, el aire acondicionado está tan fuerte que las pelotas se me encogen como pasas. Al fondo del vestíbulo, hay una mujer joven tocando en una enorme arpa lo que parece una versión adulterada de Memories, o puede que sea Take Me Out to the Ballgame o Barras y estrellas. Lamentablemente, el arpa es un instrumento muy complicado.

También al fondo del vestíbulo, hay una gran pancarta de unos quince metros de largo, colgada del techo. Representa la imagen artística de un nuevo hotel en el Strip. En la pancarta se lee: «El NUEVO Tracadero, de Napier Casinos. ¡Próxima inauguración!».

El conductor nos acompaña por el vestíbulo hasta un mostrador un poco escondido con un cartel: «RECEPCIÓN VIP».

Toby, que avanza ayudándose de las muletas, me susurra:

—VIP… ¡Qué guay!

Detrás del mostrador hay una chica morena muy guapa con los ojos azules. Lleva un vestido blanco con unas alas de ángel en la espalda. Me temo que su sonrisa es forzada: pasarte el día sentada e inclinada hacia delante para no chafar las alas tiene que ser muy molesto.

El conductor le dice:

—Clarissa, son los invitados del señor Napier.

—Gracias, Charlie —le dice la chica al conductor. Él asiente con la cabeza y se marcha. La chica de los ojos azules se vuelve hacia nosotros. Ahora la sonrisa es todavía más amplia—. ¡Bienvenidos a Las Nubes! El señor Napier me ha pedido que me asegure de que su estancia con nosotros sea maravillosa. —Abre un cajón y saca cuatro tarjetas electrónicas—. Cada uno de ustedes se alojará en una de las suites de la torre. Están en el piso treinta y seis. —Nos entrega una tarjeta a cada uno—. Las necesitarán para acceder al ascensor. Toda la planta es privada.

—Esto, perdón… ¿Cuánto cuesta todo esto…, exactamente? —le pregunta Peter.

La sonrisa no desaparece ni un segundo de la cara con los ojos azules, igual que un molusco pegado a una pecera.

—Es un regalo del señor Napier. Este fin de semana, todo corre a cuenta de la casa. Me ha pedido que me asegure de que se diviertan.

—Genial —dice Toby.

El ángel continúa:

—Pueden utilizar sus tarjetas para pagar cualquier servicio en el gimnasio, en el spa o en cualquiera de los seis restaurantes del hotel. Veo que viajan sin equipaje. Pueden utilizar la tarjeta en cualquiera de las tiendas de ropa del hotel para comprar lo que necesiten. Les ruego que no sean tímidos. Para el señor Napier es un placer tenerlos aquí como invitados.

—Es muy amable —le digo.

El ángel prosigue:

—El señor Napier les ruega que suban a sus habitaciones a refrescarse y, luego, que se reúnan con él a la una en punto en la planta treinta y cinco, para tomar caviar y brindar con champán por su nueva sociedad.

Para llegar al ascensor, tenemos que cruzar todo el casino. Todos los hoteles de Las Vegas están diseñados así. Independientemente de dónde quieras ir, tienes que cruzar el casino. ¿Buscas el restaurante? Está por allí, detrás del casino. ¿Al conserje? Al fondo del casino, a la izquierda. Creo que es cuestión de tiempo que los diseñadores de hoteles de Las Vegas den el siguiente y lógico paso: colocar un casino en medio de la habitación entre la cama y el baño. «Sí, bueno, tengo cagalera por el sushi de anoche, pero a ver si echo una mano de blackjack antes de poner un huevo».

Mientras cruzamos el casino, Jess me dice en voz baja:

—Si no estuviera al cabo de la calle, creería que Ed nos está enjabonando.

Las melodías de las máquinas tragaperras son pegadizas, hipnóticas. La iluminación es suave, seductora. Me apetece quedarme un rato.

—¿Tú crees? —le digo, aunque me fijo en Peter, que camina cinco metros por delante nuestro, como si quisiera representar cómo se siente: distante. Le susurro a Jess—: Peter está raro, ¿no te parece?

Ella se encoge de hombros.

—Informáticos —dice, a modo de explicación.

Llegamos frente a los ascensores y apretamos el botón en el que pone: «ÚLTIMA PLANTA». Esperamos un momento y luego suena una campanilla y se abren las puertas del ascensor. Con un excelente sentido de la oportunidad, aparece Lauren Napier, espectacular con un tres piezas blanco de sastrería y un bolso de mano a cuadros blancos y negros. Lleva el pelo recogido en un moño. Me sonríe.

—Hola —dice.

Yo la saludo con la cabeza.

Está a punto de decir algo más cuando ve a Toby, Jess y Peter. Se lo piensa mejor y cierra la boca. Da media vuelta y se marcha. Le miro el culo mientras se pierde en el casino.

—¿Quién es ésa? —pregunta Toby.

—La mujer de Napier —le contesto.

—¿Está casado?

—Sólo cuando le conviene —respondo y, por algún motivo, pienso en Jess al decirlo.

Nos encontramos a la una en punto en el piso treinta y cinco. Es una suite enorme que ocupa toda la planta; las paredes son grandes ventanales desde donde se ve el Strip y el desierto, al suroeste. Hay varias mesas puestas con manteles blancos, llenas de bandejas de hielo picado y, encima, ostras ya abiertas, pequeños cuencos de caviar y gambas. En otra mesa hay varias copas de champán llenas, listas para beber.

Cuando llegamos, no vemos a Edward Napier por ningún lado. En su lugar, hay dos fornidos seguratas, con auriculares y cables que les entran en el traje. Están uno a cada lado de la habitación, quietos como estatuas.

Peter, Jess, Toby y yo nos quedamos junto a la mesa de las ostras, indecisos sobre si deberíamos empezar a comer. Toby no tiene tantas inhibiciones. Apoyándose en las muletas, se sirve en un plato blinis, crema agria y caviar. Se pone un blini entero sobre la lengua y se lo traga, como si fuera una hostia consagrada.

—Delicioso —dice—. Franklin —añade, exagerando mucho el nombre, de modo que suena todavía más ridículo de lo que es—, tienes que probarlos.

Antes de que pueda mirarlo, escuchamos unos ruidos en la puerta. Napier entra acompañado de la morena de ojos azules de la recepción, nos ve y sonríe ampliamente. Con su bronceado caribeño, sus dientes resplandecen como la porcelana de Limoges. Lleva un traje de Armani impecable, corbata amarilla y camisa blanca. Todo él reluce, como un pedazo del Strip, miles de vatios moviéndose ante nuestros ojos. Avanza por la suite y se dirige hacia nosotros como si fuéramos un público numeroso.

—Queridos amigos —dice. Alarga la mano hacia uno de sus corpulentos guardaespaldas y junta las yemas de los dedos. El guardaespaldas ve la señal y se dirige hacia la mesa donde están las copas de champán. Coge una y la coloca entre los dedos de su jefe.

Sin agradecerle el gesto, Napier levanta la copa:

—Me gustaría daros a todos la bienvenida. Muchas gracias por haber venido tan pronto. Espero que el vuelo haya sido agradable.

Hace una pausa. No estoy seguro de si está pronunciando un discurso o si espera algún tipo de respuesta. Al final, tomo una decisión muy diplomática:

—Muy agradable —digo.

—Me alegro —asiente dirigiéndose a mí, como indicándome que he hecho bien al intervenir—. Franklin, estoy impaciente por empezar nuestra aventura empresarial. Quiero que los cuatro disfrutéis de lo lindo este día aquí en mi hotel. Consideradlo un gesto de agradecimiento. Estoy muy contento de hacer negocios con vosotros.

Levanta la copa. Se produce otra pausa. Me doy cuenta de que nos está esperando para brindar juntos. Cojo una copa de champán de la mesa y se la doy a Jess. Cojo otra y se la doy a Peter. Estoy a punto de coger otra para Toby pero, por supuesto, él ya tiene una, y está medio vacía.

Cojo una para mí y la levanto:

—Salud —digo.

—Salud —repite Jess.

—A ganar dinero juntos —añade Napier.

Bebemos el champán. Debo admitir que es el champán más exquisito que jamás he probado. Estoy acostumbrado a las botellas que se compran en el supermercado la víspera de Nochevieja, el alcohol que no te sabe mal desperdiciar echándoselo por encima a alguien después de una partida de futbolín. Ahora, en cambio, el líquido que tengo en la boca es como un néctar eléctrico, delicioso. No está hecho para usarlo como champú.

Napier dice:

—El miércoles pondremos a prueba a Pitia con dinero de verdad. Franklin, ¿has ingresado mi cheque en la cuenta de tu corredor?

—Sí —respondo—. Estará disponible para el miércoles.

Napier se gira hacia Peter.

—Peter, ¿el software estará preparado para jugar con acciones de vedad?

—Supongo —responde el chico, hoscamente. Parece un niño al que le preguntan si por fin ha ordenado su cuarto.

Cuando Peter responde, Napier se queda momentáneamente preocupado. Sin embargo, esa expresión enseguida desaparece y vuelve a sonreír.

—¡Excelente! En tal caso… —Le hace un gesto al ángel moreno que está de pie junto a la puerta. Napier nos dice—: ¿Qué os parece si os fichamos?

Por un segundo, creo que el plan se viene abajo, aunque por lo menos hemos disfrutado del champán y el caviar. Entonces veo que la chica morena trae cuatro cajas, cada una del tamaño de una pelota de tenis y forradas con terciopelo negro. Nos entrega una a cada uno.

Toby abre la suya antes que los demás. Contiene un paquete de fichas negras con el logo del casino en el centro. Las negras tienen un valor de cien dólares cada una. Calculo que habrá unas veinticinco en cada caja. Eso significa dos mil quinientos dólares de regalo. Abro la mía. He recibido la misma cantidad.

—Son un obsequio —dice Napier—. Bajad al casino, jugad y divertíos. Ahora sois mis socios. Quiero compartirlo todo con vosotros.

La parte implícita de la ecuación entiendo que es que quiere que nosotros también lo compartamos todo con él.

Como si quisiera confirmar mis sospechas, se acerca a Jess. Sonríe.

—Jess, ¿por qué no me acompañas? Estoy seguro de que, como especialista en márquetin, habrá algunos aspectos empresariales de Las Nubes que te interesarán. Permite que te acompañe en una visita privada.

Ella sonríe con recato. Napier la toma de la mano y se la lleva. Napier gira la cabeza y, por encima del hombro, nos dice:

—¡Disfrutad!

Cuando Jess y él salen de la suite, los sigo con la mirada. Veo, al otro lado de la puerta abierta, que están esperando el ascensor. Al final, cuando éste llega y se abren las puertas, ambos entran y descienden hacia la residencia de Napier, donde estoy convencido que él le enseñará muchos «aspectos empresariales» de Las Nubes, aspectos que ella desconocía hasta ahora.

Cuatro horas después, estoy en el casino en una mesa de blackjack que abre con diez dólares. Ya he devuelto el regalo de Napier y he contribuido con doscientos dólares de mi bolsillo a engrosar las arcas del casino.

Para un hombre que se gana la vida estafando a los demás, soy una presa sorprendentemente fácil. Por desgracia, tengo alma de jugador: siempre doblo la apuesta cuando lo tengo todo en contra, jamás me planto. Me doy cuenta, demasiado tarde, de que me encanta la emoción que siento cuando veo qué carta nueva me ha tocado. Cada una es encantadora, llena de deliciosas posibilidades.

Ahora tengo un nueve y un cinco en la mano. La banca tiene un seis. Todo indica que debería plantarme, pero no puedo. Rozo el tapete verde con el dedo y pido otra carta. La banca, una mujer malaya de mediana edad, me reparte un nueve. ¡Mierda! Veintitrés. He perdido.

La banca se queda con mis fichas. Miro las que me quedan, una triste pila de cuarenta dólares. A mi lado tengo a un señor con un sombrero de cowboy enorme. Se está fumando un puro. Con acento de Texas, me dice:

—Debería haberse plantado con catorce.

—A buenas horas, mangas verdes —respondo.

Apuesto dos fichas rojas más y juego otra mano. Ahora tengo un cinco y un siete. La banca tiene una jota roja. Casi no me acuerdo de aquella norma no escrita que dice que tengo que plantarme con doce, independientemente de lo que tenga la banca. ¿O me lo he imaginado? ¿Acaso lo hago únicamente por la emoción que tendrá poner boca arriba la carta nueva? Me siento perdido, inseguro de todo.

Me planto.

La banca le da otra carta al cowboy: un ocho. Tiene un veinte. Ella saca un nueve. El cowboy gana; yo pierdo.

El cowboy dice:

—Con doce, deberías haber seguido.

—Oiga, quizá lo que quiero es darle a Ed Napier todo mi dinero —respondo.

El cowboy deja el puro apoyado en un cenicero. El extremo por donde fuma está tan húmedo como una piruleta.

—Pues Dios sabe que lo necesita.

—¿Ah, sí? —Juego dos fichas rojas más. La banca me da un rey y un siete. Diecisiete es una mano bastante buena, ¿no? Sobre todo cuando la banca tiene un triste cinco. Aunque no estoy tan seguro. Todo está confuso. Desde que vi a Jess entrar en el ascensor con Napier para que le acompañara en una visita privada, no puedo concentrarme en las cartas que tengo delante.

—Por lo que he oído —dice el cowboy—, se ve que construir este hotel lo dejó en la ruina. Dos mil millones de dólares en deudas. Mi amigo de la Comisión de Juego dice que ni siquiera tiene dinero para el Tracadero.

Miro a mi alrededor, a las miles de personas jugando a las máquinas tragaperras, moneda tras moneda; a las multitudes sentadas en las mesas de blackjack, en dos hileras.

—Pues a mí no me parece que vaya a resentirse —le digo.

—Todo esto es un espejismo —responde el cowboy.

Vuelvo a mi mano. Tengo un diecisiete. La banca, un triste cinco. Todo indica que debería plantarme. Pero no me da la gana. Muevo el dedo. La banca me da otra carta.

—Hijo —dice el cowboy—, debes de ser el peor jugador que jamás he conocido.

La banca me da un cuatro. Ella saca un diez y otro cinco. Mi veintiuno gana a su veinte.

El cowboy menea la cabeza y dice:

—Hasta los tontos tienen golpes de suerte.

Mi racha ganadora en la mesa de blackjack dura, exactamente, una mano. Entonces, ¿podría calificarse de racha? Cuando se me acaban las fichas, me levanto de la mesa y voy a dar una vuelta por el casino. Miro el reloj. Me sorprende ver que ya son las seis de la tarde. ¿Me he pasado cuatro horas jugando? Parece imposible.

Al otro lado del casino veo una barra, elevada por encima del suelo sobre una plataforma. Me dirijo hacia allí hasta que, a veinte metros, me detengo en seco. Lo que veo me ha dejado helado. Es Toby, sentado en uno de los taburetes, con las muletas apoyadas en la mesa. Está inclinado hacia delante, hablando animadamente (quizá incluso con cierta intimidad) con Lauren Napier.

Lo primero que se me ocurre es que mi hijo está intentando cargarse la estafa a propósito, quizá como fruto de una rebeldía infantil. ¿Es posible que sea tan egoísta y tan estúpido como para poner en peligro todo lo que estoy haciendo… por él?

Voy directo al bar y subo las escaleras. Me dirijo hacia Toby y Lauren Napier. Cuando estoy prácticamente encima de ellos, por fin me miran. A ella la ignoro y me concentro en él.

—¿Qué estás haciendo?

Él sonríe.

—Nada. Sólo hablábamos. —Lo dice un tanto distraído, como si le estuviera pidiendo a su padre que se calmara, que sólo está hablando con su novia del instituto en el porche.

Levanto la mirada hacia el techo, hacia una de las decenas de medias esferas (ojos en el cielo) que nos vigilan.

—Te están vigilando —le digo al estúpido de mi hijo.

Lauren sonríe y, con dulzura, me dice:

—Tranquilo. Estás montando una escena.

—¿Es que no lo entiendes? Si tu marido nos ve hablando…

Lauren me interrumpe:

—Me ha pedido que hable con vosotros.

—¿Ah, sí?

—Me ha dicho que pase un rato con cada uno de vosotros. Para averiguar todo lo que pueda.

—¿Por qué? —le pregunto—. ¿Sospecha algo?

—Es precavido —dice. Por un momento, parece como si estuviera orgullosa de él—. Pero bueno, sólo estaba charlando con Toby, que, por cierto, es un joven encantador. En cuanto lo he visto he sabido que era hijo tuyo. Es muy guapo.

Toby se sonroja. No queda claro si el elogio era para mí o para él. Y quizás ésa fuera la idea.

Lauren me dice:

—Siéntate y tranquilízate. Te invito a una copa. Como en los viejos tiempos.

Gruño y cojo un taburete. Intento sentarme entre ellos, pero sus asientos están demasiado cerca, así que me separo un poco. Lauren le hace una señal al camarero y me pide una cerveza. Se vuelve hacia mí.

—Es lo que sueles tomar, ¿verdad? Cerveza.

—Sí.

Mientras paga al camarero, la miro fijamente. Todavía lleva el tres piezas blanco de esta mañana, limpio e impecable, como un juego de sábanas elegante. Con el pelo recogido en un moño, le veo la nuca, la suave hendidura, los cabellos rubios que se han soltado. Había olvidado lo atractiva que era. Ahora me acuerdo de aquella tarde en la iglesia, cuando hablé con ella por primera vez y cómo, durante las horas que siguieron al encuentro, no me la podía quitar de la cabeza. Recuerdo aquella camiseta ceñida amarilla que llevaba, aquellos pechos turgentes y aquellos dientes blancos y la sonrisa perfecta. Ahora me la imagino desnuda y, por alguna razón, le veo las uñas de los pies, pintadas de rojo, y qué aspecto tendrán cuando aferre sus piernas a mi espalda.

Empiezo a plantearme un cambio de planes. En lugar de recibir una paliza, quiero recibir un revolcón.

Llega el camarero con la cerveza. Ella dice:

—Le estaba comentando a Toby que Ed no deja de hablar de vosotros. Que vuestra empresa es lo más increíble que ha visto en su vida.

—¿De veras? —le pregunto.

—¿Cuál es el plan?

—Es mejor no comentarlo.

—Es lo que me ha dicho tu hijo.

Siento una punzada de remordimiento al haber dudado de Toby. Quizá sea más responsable de lo que me imaginaba.

Lauren se encoge de hombros.

—Entonces, no me lo digas. Siempre que mantengas nuestro acuerdo…

—Por supuesto.

—En tal caso, haz lo que quieras.

De reojo, veo cómo la mira Toby, con una intensidad que me pone de los nervios.

Ella mira el reloj.

—Me pregunto si mi marido habrá terminado.

—¿Terminado? —le pregunto.

—De follarse a tu socia, Jessica.

Debo de haber puesto cara de sorpresa, porque Lauren añade:

—Claro que lo sé. Al fin y al cabo, él mismo me pidió que saliera de la habitación. —Hace una pausa y se acaricia la barbilla, con un gesto teatral—. No sé cómo podría devolvérselo.

Deja la frase colgando como una piñata.

Siento el principio de una erección. Pero, por lo visto, a Toby le sucede lo mismo, porque la está mirando como si fuera un sabueso frente a un pedazo de carne.

—Toby —digo, muy despacio—. Tengo una idea. —Saco la cartera y le doy dos billetes de cien dólares—. Toma, ¿por qué no te vas a jugar un rato?

Se queda mirando los billetes, pero no los coge.

—Hombre, tenía la intención de quedarme aquí.

Querer patearle el culo a tu hijo es una sensación interesante. Debo admitir que, dentro de la tragicomedia en que se ha convertido mi vida, todavía no he llegado a ese extremo.

—Toby, hijo, ¿qué habíamos dicho?

Él me mira, atónito.

Yo continúo, igual de tranquilo:

—Que eres muy bienvenido en el grupo, pero que tienes que seguir mis instrucciones. Que, como estás aprendiendo, yo estoy al mando. ¿Te acuerdas?

Toby me mira. No sé en qué piensa. Tiene los labios apretados en una sonrisa forzada, aunque no parece contento.

Mira a Lauren Napier. Ella permanece impasible, tranquila. Eso de que padres e hijos se peleen por ella debe sucederle continuamente.

—Toby —repito, suavemente.

Al final, asiente con la cabeza. Coge los billetes que le ofrezco. Se levanta apoyándose sobre la pierna buena y agarra las muletas.

—Voy a dar una vuelta por el casino —dice.

Quiero darle las gracias y unos golpecitos en la espalda en un gesto tranquilizador de hombre a hombre, pero se aleja tan deprisa que no tengo tiempo de reaccionar.

Sigo a Lauren Napier hasta el ascensor. Pulsa el botón y esperamos en silencio a que llegue. Se abren las puertas y dejamos salir a seis hombres de negocios japoneses. Cuando pasan junto a Lauren, se la comen con los ojos: es un palmo más alta que ellos, una gaijin nórdica. Supongo que en su país son silenciosos y educados, ingenieros o ejecutivos, y que jamás mirarían a una mujer bonita de una forma tan descarada. Pero Las Vegas nos relaja, nos hace olvidar los límites de las inhibiciones, de modo que hacemos cosas que no deberíamos hacer.

Como esto, por ejemplo: entro en el ascensor con Lauren Napier y sé que estoy a punto de irme a la cama con ella. Pulsa el botón de la planta treinta y tres.

—Mi marido y yo vivimos cada uno en su piso —me explica.

—Muy práctico.

—Para los dos —responde ella.

En la planta treinta y tres, salimos del ascensor y caminamos por un corto pasillo. Ella introduce la tarjeta en la ranura de la puerta y, al abrirse la cerradura electrónica, la empuja con un solo dedo.

Entramos en una modesta suite decorada con un estilo asiático muy austero. La cama es un futón que descansa sobre un tatami. Al lado de la cama hay un armario chino lacado en negro con ribetes rojos. También hay un tocador negro con un pequeño florero y una orquídea. La flor tiene los pétalos blancos con manchas rojas, como si estuvieran manchados de sangre. Cuelga de la pared un televisor de plasma.

Cierra la puerta y, sin decir nada, me besa. Hace seis años que no beso a una mujer, desde antes de ir a la cárcel. Es una sensación extraña tener su lengua en la boca, y me sorprende su agresividad, cómo me saborea toda la boca y me agarra con fuerza la cabeza.

Me desabrocha la camisa y me clava las uñas contra el pecho. Me lleva a la cama. Nos desnudamos mutuamente y hacemos el amor.

Tenía razón con lo de las uñas de los pies: las lleva pintadas de rojo, como los caramelos de fresa que compras en el cine.

Al cabo de una hora, cuando hemos terminado y la curiosidad y el aburrimiento están saciados, salgo de la planta treinta y tres y vuelvo, solo, a mi habitación.

Mientras el ascensor sube, pienso en Jess y Napier y me pregunto cuántas veces habrán hecho el amor y si Jess lo habrá disfrutado de verdad o si, sencillamente, estaba cumpliendo con su papel dentro de la estafa y me estaba haciendo un favor.

En mi habitación, me miro en el espejo y pienso en Jess. Me tranquilizo pensando que, en una estafa, a veces es necesario darle placer a la víctima, para confundirle las ideas y desequilibrarla un poco.

Al día siguiente, uno de los chicos de Napier vuelve a llevarnos al aeropuerto en la limusina de las grandes ocasiones. Subimos al Citation de Napier y despegamos rumbo a Palo Alto.

Nos atiende la misma azafata rubia de la ida, que nos ofrece más champán y vino. Ninguno, ni siquiera Toby, por sorprendente que parezca, lo acepta.

Es un viaje tranquilo. Toby no me habla. Yo no hablo con Jess. Peter no habla con nadie. Cada uno está sentado en una fila distinta, mirando por la ventanilla. Cuando aterrizamos, es un alivio alejarme de mi equipo, aunque sólo sea por una hora, porque el silencio se ha vuelto doloroso.

Éste es el principal problema de una Gran Estafa, por si os interesa. Requiere meses de preparación. Una Gran Estafa no la puedes hacer solo, por lo que tienes que reunir a un equipo de gente capacitada. Tenéis que trabajar juntos, tienes que conocer muy bien a cada miembro de tu equipo para poder predecir todos sus movimientos. En resumen, tienes que confiar en ellos.

Sin embargo, ¿a qué clase de gente vas a pedirle que sea tu compañero en una estafa? Es sencillo: a gente deshonesta. Y ése es el problema: ¿cómo puedes confiar a ciegas en alguien cuando, en el fondo, tienes miedo de lo que haga a tus espaldas?

22

Cuando vuelvo a mi piso, tengo dos mensajes de Celia en el contestador. El primero es de ayer, a las tres de la tarde. «Llámame». El segundo es de apenas hace una hora, a las once de la mañana. Ahora ya parece más preocupada. «Kip, ¿dónde estás? Soy Celia. Por favor, llámame».

Descuelgo el teléfono y marco su número. Lo coge enseguida.

—Soy yo —le digo—, Kip.

—¿Dónde estabas? —Parece una acusación.

—Celia, estamos divorciados —le respondo—. ¿Te acuerdas?

—Estaba preocupada. ¿Dónde está Toby?

Cuando la limusina nos dejó en la puerta, Toby decidió que no bajaba conmigo, que quería pasar un rato en Palo Alto. Le pidió al chófer que lo llevara al centro. No me dijo cuándo volvería a casa, o si lo haría.

Decido no entrar en detalles y le contesto:

—En el centro. Ha ido a dar una vuelta.

—¿Va todo bien?

—Claro —digo—. ¿Qué pasa?

—Necesito hablar contigo. Ayer vinieron unos tipos a casa.

—¿Tipos?

—Dos. Dijeron que eran de la policía y me enseñaron una placa, pero no sé si era de verdad.

—¿Cómo se llamaban?

Ella duda un segundo. Luego, confiesa:

—No me acuerdo. —Hace una pausa—. Lo siento, Kip.

—No pasa nada. ¿Qué querían?

—Fue muy raro. Me hicieron preguntas sobre ti. Muchas preguntas.

Siento un escalofrío. Intento mantener un tono de voz normal.

—¿Qué clase de preguntas?

—Quién eres, dónde vives, cómo te ganas la vida. Todo muy vago. Ahí es cuando empecé a desconfiar.

—¿Qué les dijiste?

—Nada. Lo juro. Que estamos divorciados. Que hace años que no hablo contigo. Me pareció que no me creían.

—Tranquila —le digo—. Hiciste lo correcto. Gracias, Celia.

—¿Qué pasa, Kip? ¿Va todo bien?

—Sí, todo va bien.

—¿Estás metido en…? —Se detiene y vuelve a empezar—. ¿Todavía trabajas en la tintorería?

—No —le respondo.

—Entiendo. —Parece decepcionada—. Creía que te gustaba esa clase de trabajo.

—Sí —digo—. Es que necesitaba hacer otra cosa. Temporalmente.

—¿Está Toby implicado?

—Claro que no —le miento.

—Kip —me dice—, ándate con ojo. Toby está muy contento de haberte recuperado. Le gusta que vuelvas a ser un tipo normal. Así que… no te vayas a ningún sitio.

Quiere decir: «Que no te pillen y te vuelvan a enviar a Lompoc, imbécil». Le contesto:

—Lo prometo. Todo irá bien.

—Cuando vuelva, dile que me llame.

—Lo haré.

Colgamos.

Me paseo por el piso buscando alguna señal que indique que alguien ha entrado y ha estado husmeando entre mis cosas. Todo parece en orden, todo está en su sitio. Voy al dormitorio. Abro un cajón. La ropa interior está en montones ordenados, intacta.

El piso está como lo dejé. Sin embargo, registrar un piso sin dejar rastro no es difícil. La policía, y los delincuentes, saben cómo hacerlo.

Me gustaría saber quién habrá visitado a Celia. Lo más seguro es que hayan sido los hombres de Napier. Aunque también podrían ser los de Sustevich, que me vigilan. Al fin y al cabo, tengo seis millones de dólares suyos. Quizá me vio subir a un misterioso avión privado en el aeropuerto de Palo Alto y se puso nervioso. Quizá sus hombres me han estado vigilando todo este tiempo, controlando su inversión como empresarios rapaces. Quizá me están vigilando en este preciso instante.

Voy al salón y abro la cortina. Miro hacia la calle, más allá de los rosales, e intento ver qué hay detrás de la verja. No veo ningún coche, ni ningún grupo de jugadores de ajedrez concentrados en el tablero, ni el brillo de los cristales de unos prismáticos en algún tejado cercano.

Quizá los que interrogaron a Celia eran realmente de la policía. Quizá sí que me vigilaban, porque algún pajarito les ha dicho que estoy tramando algo.

Lo que me lleva a preguntarme quién es el pajarito y qué ha cantado.

Es miércoles y ha llegado la hora de dejar que Ed Napier se forre con la Bolsa.

Toby volvió anoche, después de estar desaparecido dos días. Se presentó en el piso hacia las nueve de la noche, mientras yo intentaba conciliar el sueño dándole a la botella en la mesa de la cocina, y se comportó como si entre nosotros no hubiera sucedido nada.

—Hola, papá —me dijo—. Beber solo es una señal de alarma. —Dejó las muletas apoyadas en la pared y se sentó frente a mí—. Así que deja que te ayude. —Y lo hizo, y nos bebimos una botella entera de Jack Daniels, otra muestra ejemplar de cómo reforzar los lazos padre-hijo. ¿Quién había dicho que yo no era buen padre?

Cuando le pregunté dónde había estado esos dos días, respondió sin dar muchos detalles:

—A un hotel, en el centro. Necesitaba estar a solas. —Supongo que podría haber insistido un poco más, podría haberle pedido el nombre del hotel y comprobar su historia, pero ¿para qué? ¿Qué esperaba descubrir? Lo más importante era que había vuelto, y que estaba de buen humor, y que lo que había pasado en Las Vegas estaba olvidado.

Así que Toby está en la oficina cuando Napier llega esta mañana en su descapotable rojo, quizá de un desayuno en Buck’s o quizá recién salido del edredón de plumas de ganso de su cama. Aporrea la puerta de cristal con una energía insólita.

Cuando abro, dice:

—Buenos días, Franklin. ¿Listo para ganar dinero?

Está de buen humor. Todo el mundo lo está cuando cree que va a conseguir algo a cambio de nada.

Le acompaño hasta la sala de conferencias. Jess ya lo ha preparado todo: la pantalla está bajada, la iluminación es tenue y el proyector está encendido. Lo único que no ha hecho ha sido mirarme. No nos hemos dirigido la palabra desde Las Vegas.

Peter ha estado trabajando en el software las últimas cuarenta y ocho horas. Ed Napier ha llegado a tiempo para el espectáculo.

Le ofrezco una silla a Napier y él se sienta frente a la pantalla. Le digo:

—El banco ha compensado su cheque de cincuenta mil dólares, que hemos ingresado en mi cuenta de Datek. Como usted sugirió, utilizaremos el dinero para comprar acciones según los pronósticos de Pitia. Peter, ¿por qué no nos explicas qué hay en la pantalla?

Peter va hasta la parte delantera de la sala. Señala la pantalla.

—De acuerdo. Es muy sencillo. Lo que haremos será buscar en el mercado las acciones de cinco empresas cuya cotización pueda predecir Pitia con garantías. No tengo ni idea de las acciones que seleccionará el programa; depende de cómo esté el mercado cuando empecemos. Haremos compras normales, para evitar las restricciones a las compras en descubierto. No vamos a ser codiciosos. Sólo acciones de cinco empresas, diez mil dólares de cada una. Podemos utilizar una cuenta de margen, así que, realmente, estaremos comprando veinte mil dólares de cada una. ¿Alguna pregunta?

Napier menea la cabeza.

—Adelante —dice.

—Muy bien. —Peter regresa junto al teclado y escribe una orden. En la pantalla aparecen cinco valores. Las tablas están formadas por unas delgadas líneas verdes, que son las fluctuaciones de la cotización de cada valor a intervalos de un minuto. A la derecha de cada tabla hay un círculo rojo, que son las predicciones de Pitia de hacia dónde se dirige cada cotización. Peter dice:

—El margen temporal de proyección es de unos treinta segundos. En estos momentos, Pitia está comprando las acciones.

Casi de inmediato, junto a cada tabla aparece una cantidad: «10 000 $ / 1101 acciones» y «10 000 $ / 784 acciones».

Peter dice:

—Vemos que Pitia acaba de comprar mil cien acciones de Apple Computer y casi ochocientas acciones de US Steel.

Observamos la pantalla mientras Pitia compra acciones de tres empresas más.

—Vale —dice Peter—. Ahora ya hemos invertido en el mercado y estamos jugando con cincuenta mil dólares. Cincuenta mil dólares del señor Napier. Ahora, vamos a ver si las predicciones de Pitia aciertan.

—Será mejor que acierten —dice Napier, aunque, por su tono jocoso, no tiene dudas.

Los niveles de confianza aparecen debajo de cada uno de los círculos rojos. 92% conf… 95% conf… 93% conf…

Los segundos pasan y los niveles de confianza aumentan. Ahora están en 95% conf… 96% conf… 98% conf…

Las cinco cotizaciones suben y se dirigen hacia los círculos rojos.

Pasan otros diez segundos.

En cada una de las cinco tablas, los precios fluctúan, pero siguen subiendo. Se acercan a los círculos rojos.

—Ya casi estamos —dice Peter. En una secuencia muy rápida, como las fichas de dominó que caen y arrastran a las demás, el precio de cada acción llega al círculo rojo y, uno detrás de otro, se ilumina y aparece el texto: «Objetivo alcanzado»—. A ver cómo nos ha ido —dice Peter.

Teclea algo en el ordenador. Las tablas desaparecen de la pantalla y, en su lugar, aparecen cinco columnas de números:

Precio inicial N.° acciones Beneficio B/P Netos CELG 28,34 $ 706 0,22$ 152,86 $ 151,81 $ X 25,50 $ 784 1,60$ 1254,90 $ 1253,73 $ ATML 3,36$ 5952 0,09$ 535,68 $ 526,75 $ RFMD 5,73 $ 3490 0,05$ 189,51 $ 184,27 $ AAPL 18,16 $ 1101 0,80$ 881,06 $ 879,41 $ 3014,01 $ 2995,96 $

Peter dice:

—Parece que hemos ganado unos tres mil dólares. En realidad, descontando las comisiones, un poco menos.

Toby interviene:

—¿Eso es todo? ¿Sólo tres mil dólares?

Le digo:

—No está mal por treinta segundos de trabajo. Es un margen de beneficio de ¿cuánto?

Jess dice:

—Del seis por ciento.

Continúo:

—Exacto. El seis por ciento en treinta segundos. Imagina que lo repitiéramos una y otra vez. Podríamos reinvertir las ganancias, cada medio minuto. Podríamos programar el ordenador para que lo hiciera de forma automática. Si lo repetimos, una y otra vez, obtendríamos unos beneficios… —dejo la frase en el aire— muy considerables —digo, al final.

—Astronómicos —añade Napier. Sigue con la mirada fija en la pantalla. No puede apartarla. Al final, se vuelve hacia Peter y le dice:

—¿Puedes hacerlo? ¿Hoy? ¿Ahora?

—¿El qué? —le pregunta Peter.

—Hacer que se repita el proceso una y otra vez. Seguir seleccionando acciones sin parar.

—No —responde él—. Hoy, no. Tengo que prepararlo y tardaré un poco. Aunque no mucho…

—¿Qué me dices de mañana?

Peter dice:

—Supongo…

Se vuelve hacia mí.

—¿Tú qué dices, Franklin?

Me encojo de hombros.

Napier dice:

—Pongamos que te hago una transferencia de doscientos mil dólares. Ahora mismo. Esta mañana. Tendrías el dinero en tu cuenta mañana por la mañana. ¿Podríamos volver a intentarlo?

—Sí —respondo.

Se vuelve hacia Peter.

—Mañana, ¿de acuerdo? Lo haremos las veces que sea necesario hasta duplicar nuestro dinero. Como un experimento, ¿vale?

Peter duda unos segundos. Me mira. Asiento.

Y dice:

—Sí, vale.

Napier se levanta. Se coloca bien la corbata. Hace un gesto con la cabeza hacia los demás.

—Muy bien. —Entonces me hace una señal con el dedo para que lo siga—. Franklin, acompáñame.

Lo acompaño hasta fuera de la sala de conferencias y cierro la puerta. Me dice:

—¿Qué le pasa?

—¿A quién?

—A Peter.

Me encojo de hombros.

—Cree que estamos haciendo algo ilegal.

Napier me clava la mirada.

—¿Y es así?

—No.

—Entonces, no tiene de qué preocuparse.

Asiento.

—Dame tus datos bancarios. Te haré una transferencia de doscientos mil dólares. Mañana comprobaremos si Pitia puede duplicarlos.

Cuando Napier se va, vuelvo a la sala de conferencias. En lugar de sonrisas y jolgorio, me encuentro con el silencio. Los cuatro miramos por la ventana mientras Napier se marcha en su Mercedes descapotable.

Al final, cuando ya se ha ido, Jess dice:

—Ha sido muy fácil.

—Sí —digo.

Sin embargo, percibo poca sensación de triunfo. Sé que, dentro de poco, alcanzaremos el punto de no retorno. Edward Napier nos pondrá a prueba una última vez al transferirnos casi un cuarto de millón de dólares.

La mayor parte de los estafadores se plantarían aquí. Se repartirían los doscientos mil y desaparecerían.

Para nosotros, en cambio, esto sólo es el principio. Pronto despertaremos la codicia de Napier y un cuarto de millón de dólares, más que una cifra mareante, será una pequeñez, una insignificancia, un error de redondeo.

Ésa es la diferencia entre los estafadores de poca monta y la gente como yo. La ambición. La actitud positiva. El deseo de cambiar el mundo. Yo lo veo así: si vas a jugar, que sea a lo grande. Si vas a arriesgarte a ir a la cárcel, a que te maten o a que te despedacen, apunta lo más alto posible. Puede que no tengas otra oportunidad.

Sin embargo, cuando me siento en la mesa de conferencias y miro por la ventana los coches que atraviesan Bayfront a toda velocidad, tengo una sensación extraña. Recuerdo la tarde en la mesa de blackjack, cómo insistí en seguir jugando cuando debería haberme plantado. Y cómo, inevitable y previsiblemente, esa actitud me condujo a perder todo lo que tenía.

Sí, ya sé lo que estás pensando.

Sin embargo, no todo sale como crees. A veces, en la vida real, una premonición resulta ser algo vacío, superfluo, un cabo suelto.

23

Voy a casa con Toby, que está sentado en el asiento trasero del Honda y con la pierna escayolada tendida hacia delante, apoyada en la caja de cambios.

—Papá —dice—, explícame el plan.

Lo miro por el retrovisor.

—Ya lo sabes.

—Apenas a grandes rasgos —dice—. Sólo dime si tengo razón. Mañana, Napier nos dará su dinero. Y le dejaremos ganar. Y luego le despertamos el gusanillo para que apueste a lo grande una última vez, ¿verdad?

Voy por Bay, dejando atrás las salinas. Cargill posee diez mil hectáreas de estuarios en la costa. Desde que la fiebre del oro se terminó hace más de un siglo, aquí han estado produciendo sal bombeando agua de la bahía en balsas y dejando que se evapore al sol. Aprovechando el tiempo seco de otoño, se recoge la capa de sal que ha quedado en la superficie. Es un proceso muy desagradable y empobrecedor para el litoral, que queda tachonado de estalagmitas, pero supongo que para la Industria Norteamericana de las Patatas Fritas resulta inmensamente enriquecedor.

—Algo así —le contesto.

—Y ¿cómo termina?

—¿Cómo crees que termina?

—No lo sé. Le robas el dinero, ¿no? Le haces creer que todos hemos perdido, que estamos arruinados, para que no nos persiga.

Me sorprende aquel repentino interés de Toby por mi trabajo.

—¿A qué viene tanta curiosidad? —le pregunto.

—Porque quiero aprender.

—¿Estás pensando en sucederme en el negocio familiar?

—No —responde. Me mira la cara con el ceño fruncido en el pequeño rectángulo del retrovisor. Me mira los ojos, los analiza, intentando decidir si le estoy tomando el pelo—. Sólo siento curiosidad —me dice, pero aparta la mirada y deja el tema.

Quiero disculparme pero no tengo ocasión. Veo algo extraño por el retrovisor. Un Lincoln negro. El cristal del parabrisas está tintado, por lo que apenas puedo adivinar dos siluetas masculinas dentro del coche. Me está siguiendo.

—No mires —le digo a Toby—, pero creo que nos siguen.

Inmediatamente, Toby se vuelve y estira el cuello para ver el coche. Desde que tenía cinco años, escuchar no ha sido lo suyo.

—¿Quiénes son? —me pregunta.

—No lo sé. ¿Habías visto ese coche alguna vez?

—No.

Piso el acelerador y veo que la aguja pasa de los ciento diez kilómetros por hora. Me incorporo al carril de la izquierda para adelantar a un Volvo que va a paso de tortuga, conducido por una monja vestida con el hábito. Cuando paso por su lado, la monja se vuelve y me lanza una mirada de rechazo. Yo, avergonzado, agacho la cabeza.

Toby dice:

—Eh, papá, creo que la monja te está mandando a tomar por…

Quiero asegurarme. Y sí, por el retrovisor, veo que la monja ha sacado la mano por la ventanilla y tiene el dedo corazón levantado.

—Eso sí que no se ve a menudo —dice Toby.

Es cierto. Vuelvo a echar un vistazo y veo que el Lincoln todavía nos sigue, a cuatro coches de distancia. Me fijo en la matrícula: C5K-885.

—Escribe esto —le digo a Toby—: C5K-885.

—Vale —contesta él. Una pausa—. Emmm… ¿Tienes un boli?

Meneo la cabeza. Este chico es una decepción constante. Me inclino hacia el salpicadero y, con el codo, le doy en la pierna escayolada.

—¡Ay! —se queja.

—Quizá deberías ponerla en el suelo.

—Ay, no puedo.

Tiendo el brazo hasta la guantera. Encuentro un Bic y se lo lanzo por encima del hombro.

Le digo:

—C5K-885.

—Vale, vale. Espera un segundo…

—C5K-885 —repito.

—¿Cómo?

—C5K-885.

—Más despacio.

—C… 5… K…

—¡Papá, cuidado!

Freno de golpe. Delante tengo un semáforo casi invisible que ahora, de repente, está rojo como un tomate. Entre mi coche y el semáforo hay otros cuatro coches más, detenidos obedientemente ante la luz roja.

Mi Honda tiembla y chirría y empieza a patinar. Las ruedas de detrás derrapan y pierdo el control del coche. Intento girar a la izquierda, hacia donde patina, como te dicen que hagas.

¿A quién se le ocurrió eso de girar el volante hacia el lado por dónde se patina? Tengo que encontrarle y discutirlo con él personalmente. La brusca sacudida lanza la parte delantera del coche contra la divisoria de cemento que separa los dos sentidos de la autopista. Nos empotramos contra la pared y noto que el cinturón de seguridad se bloquea y me aprisiona el pecho contra el asiento.

Incluso mientras pasa todo esto, pienso en Toby. Me oigo a mí mismo hablar, aunque es imposible, porque todo ocurre en una fracción de segundo. Digo: «Por favor, Señor, que lleve el cinturón de seguridad abrochado. Por favor, Toby, por una vez haz las cosas como es debido».

Se oye algo parecido a un disparo y se me abre el airbag. La lona me golpea en toda la cara como si me hubiera abofeteado una mujer. Luego, se deshincha y queda colgando del volante como un vergonzoso recordatorio de la pasión consumida.

Nos hemos detenido en medio de la autopista, de cara a los que vienen por nuestro carril. Veo que el Lincoln pone el intermitente, cambia de carril y pasa de largo.

A continuación, veo que el Volvo se dirige directamente hacia nosotros. Los neumáticos echan humo debido al frenazo y empiezan a chirriar. La monja se agarra al volante, con los brazos tiesos como palos y los dientes apretados.

El Volvo frena lo suficiente para que el impacto con nuestro coche sea un pequeño golpe. Me muevo apenas unos centímetros. Oigo cómo se le rompen los cristales de los faros. La veo a través del parabrisas: está bien… bueno, debe de estarlo, porque me está maldiciendo, aunque, como nos separan dos cristales, no oigo nada de lo que dice.

Me vuelvo muy despacio para ver cómo está Toby. Temo lo que pueda encontrarme: que esté muerto, con el cuello roto y un hilo de sangre en la comisura de la boca; o que haya desaparecido, que haya salido disparado a través de la luna trasera y esté despachurrado sobre el asfalto a quince metros de distancia.

Sin embargo, cuando me doy la vuelta, me está mirando, sonriendo y con el Bic a punto, como si, en cuanto pase todo esto, quisiera seguir apuntando la matrícula que le he repetido tres veces.

—Joder, papá —me dice—, ¿acaso intentas matarme?

Me río.

—Intento salvarte —digo, aunque debo admitir que las pruebas indican lo contrario.

Llega un policía de Menlo Park, nos toma declaración y saca suficientes Polaroids de la escena del accidente para llenar un álbum.

No digo nada del Lincoln que nos estaba siguiendo y no quiero poner excusas. Le cuento al agente la verdad: que estaba buscando algo en la guantera en lugar de mirar a la carretera. Tampoco le comento que, en realidad, ha sido culpa de mi hijo, aunque en mi fuero interno es lo que creo.

El policía me hace la prueba de la alcoholemia y doy negativo. En menos de media hora, estamos en un taxi de vuelta a casa. Mientras nos alejamos, miro mi Honda, chafado como un acordeón encima de una grúa que se marcha en dirección contraria, hacia el taller de Hank en Willow. Adiós, Honda.

El taxi nos lleva a Palo Alto y nos deja delante de casa. Mi octogenario casero, el señor Santullo, nos está esperando en la entrada. Lleva una camiseta imperio, con algunas canas que asoman por el escote, y un albornoz azul. Me pregunto: «¿Cómo sabe cuándo llegaré a casa? ¿Acaso se queda en la entrada durante horas, esperando, hasta que aparezco? ¿Es eso lo que me traerá la vejez: días solitarios, horas de quietud en la entrada esperando a que llegue alguien? ¿Habrá alguien en mi vida a quien esperar?».

—Kip —me dice—, necesito que me ayudes.

—Muy bien, señor Santullo —contesto. Señalo a Toby—. ¿Conoce a mi hijo, Toby?

—Mi nieto no está —dice el anciano, respondiendo a otra pregunta.

—Vale —me vuelvo hacia Toby—. Subo enseguida. —Le lanzo las llaves, que tintinean en el aire. Toby las atrapa con una mano y se va hacia el piso.

Sigo al señor Santullo por las escaleras hasta el segundo piso. Cuando llegamos frente a su puerta, nos quedamos allí un buen rato mientras el señor Santullo busca la llave. Al final, la encuentra.

Por dentro, el piso es un museo de los años cincuenta, con un sofá de terciopelo de color aceituna, una moqueta marrón y una Cocina del Futuro, de cuando el Futuro debía incluir cafeteras y cocinas eléctricas.

El señor Santullo me dice:

—Siéntate. ¿Quieres un combinado?

He entrado en el piso del señor Santullo exactamente cinco veces, y cada vez me ha ofrecido un combinado. Miro a mi alrededor. En las estanterías que hay encima del televisor y en la encimera de la cocina, en cualquier espacio disponible, veo fotografías viejas de su mujer, muerta hace años, y del señor Santullo de joven, un chico fuerte, feliz, lleno de energía y cargado de dinero y éxito, dispuesto a comerse el mundo. Me los imagino a los dos en este piso, hace cuarenta años, recibiendo a amigos, sirviendo combinados en vasos altos de cristal a los invitados repartidos entre el salón y la terraza. Me imagino risotadas bulliciosas, chistes picantes y risitas de mujer. Seguramente también debía de haber niños jugando por el piso, chocando contra las rodillas de los adultos y a los que cogerían para sacarles fotos o darles besos.

Ahora miro al señor Santullo y veo a un hombre consumido, en todos los sentidos de la palabra: su figura ha ido cediendo a la curva de la felicidad de la barriga, tiene el pelo blanco, la cara delgada y los dientes amarillos por el tabaco. Su mujer murió hace veinte años. Su hija también murió hace poco. Está solo. Su mundo se ha visto reducido a este piso y a los cinco metros cuadrados de acera que tiene frente a su casa.

¿A qué edad llega esto? ¿A qué edad el mundo que estás tan acostumbrado a controlar cae en un agujero negro? ¿Sucede de un día para otro? ¿Te levantas una mañana y te das cuenta de que, en términos prácticos, se acabó, de que tus conexiones con el mundo de los vivos se han desvanecido? ¿O es algo más gradual, como un lento descenso hacia la oscuridad? Hasta ahora sentía lástima por el señor Santullo, me entristecía su galopante demencia. Sin embargo, ahora me pregunto si no será una bendición.

¿Soy muy diferente, yo? Soy un viejo estafador de cincuenta y cuatro años. Mi mujer me dejó. Hasta hace tres semanas, apenas hablaba con mi hijo. No tengo nada: ni familia, ni trabajo, ni pareja. Me despierto solo. Duermo solo. Y estoy seguro de que moriré solo. O sea, que quizá sea así como ocurre: mientras intentas arreglar tus errores y mientras esperas que la vida mejore, ésta, sencillamente, se va.

—Sí —digo—. Creo que acepto el combinado.

El combinado es un highball: whisky, hielo y ginger ale, todo ello servido en un vaso largo. Aunque me gusta dármelas de bebedor experto, familiarizado con todos los aspectos de dicha afición, debo reconocer humildemente que no tenía ni idea de lo que era un highball. Ni de que estuviera tan bueno. Aunque, claro, ¿cómo iba a saberlo? Tengo en las manos el primer highball que se sirve desde 1962.

El señor Santullo se sienta en el sofá junto a mí y deja la botella de whisky y la lata de ginger ale abiertas en el bar, a modo de tentadora promesa.

—Kip —me dice—, necesito ayuda.

Bebo un sorbo del combinado.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Santullo?

—Mis facturas —dice. Señala el escritorio que hay a un lado del salón, donde veo un montón de papeles, de dos dedos de altura, y un talonario—. ¿Querrás pagarlas por mí, por favor?

—¿Está seguro? ¿Confía en mí para que lo haga?

El señor Santullo chasquea la lengua. Quizá signifique que sí. O puede que no haya oído la pregunta.

Me levanto, termino el combinado y agito el hielo. Me acerco al escritorio y miro las facturas. Son las de los tres últimos meses: la televisión por cable, la luz, el teléfono, el agua. Las más recientes llevan el sello de «Último Aviso».

El señor Santullo dice:

—¡No entiendo nada! ¡La letra es demasiado pequeña!

Le respondo:

—¿Dónde está su nieto? —Lo que quiero decir es: «¿Por qué no se lo pide a él?».

El señor Santullo asiente.

—Mi nieto es árabe —dice.

—Ya —contesto—. De acuerdo.

Creo que el non sequitur del señor Santullo será el broche final de la conversación y que ahora tendré que pasarme una hora sentado a la mesa de la cocina repasando y pagando sus facturas.

—De acuerdo, señor Santullo —le digo—. Me encargaré de esto. Ningún problema. Y gracias por el highball.

El señor Sanullo asiente y dice:

—Quiere que cambie el testamento.

—¿Cómo dice?

—Mi nieto. Pero ya se lo he dicho. Sé lo que hace. —Agita el dedo índice hacia mí—. Lo sé.

—¿En serio?

—Sé lo que hace —me repite.

Dejo el vaso vacío en la mesa y cojo las facturas y el talonario.

—Las pagaré y se las dejaré en el buzón.

—Gracias, Kip.

Asiento. Cuando estoy a punto de salir, me dice:

—Mi nieto es árabe.

—Sí —le contesto y, con cuidado, cierro la puerta.

Así que todo se reduce a esto.

Todo el mundo miente. Los hay tan asquerosos que intentan robarle a su propia familia. Los hay tan despreciables que roban a los desvalidos y a los ancianos.

Teniendo todo esto en cuenta, ¿de veras soy tan malo? Todo el mundo engaña a todo el mundo. Yo soy el único lo bastante escrupuloso como para ganarme la vida con esto.

24

Esta mañana, me levanto temprano y me caigo del sofá. Toby todavía duerme en la habitación. Descuelgo el teléfono de la cocina y marco el número de Jess.

—Buenos días —le digo—. ¿Estabas durmiendo?

—Hmm —dice. Me la imagino en la cama, arqueando la espalda, con una camiseta de algodón ceñida a través de la cual se le transparentan los pezones erectos—. ¿Qué pasa?

—Nada. —Intento utilizar un tono neutro—. Es que no hemos hablado desde Las Vegas. ¿Estás sola?

—Claro.

—¿Va todo bien? ¿Con Napier?

—Hmm. —Todavía está dormida. Quizá se esté frotando los ojos y mirando el reloj. Respira hondo y bosteza. Al final, dice—: Quiere verme esta noche. Le ha dicho a su mujer que tiene una cena de negocios.

—Ya. —Intento no mostrar mis sentimientos.

—Es lo que quieres, ¿no?

—Sí.

—Lo hago por ti. Querías que me mantuviera cerca de él. Es lo que dijiste.

—Sí, claro. Es lo que dije. —Aunque, ahora que lo repito en voz alta, no estoy tan seguro.

—¿Sabes lo más gracioso?

Gruño a modo de respuesta.

—No me ha pegado.

—¿Quién?

—Ed —dice.

Esa familiaridad con la víctima me desconcierta momentáneamente.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando empezamos todo esto, me dijiste que pegaba a su mujer. Saberlo lo hacía todo más fácil. Ya sabes, robarle. Así que estaba esperando… algo. Quizá no un puñetazo, pero sí una amenaza. Pero, de momento, nada. Ha sido todo un caballero.

—Quizá no lo conoces lo suficiente.

—Emmm… —Se lo piensa un rato—. Diría que lo conozco bastante bien —dice, al final. Una frase que me mata por dentro.

—Ya.

—Y hay algo más.

—¿Algo más?

—Es como si hubiera algo que no encajara. Algo que no alcanzo a descubrir. Hay algo que huele mal.

Le digo:

—¿Crees que nos ha descubierto?

—¿Ed? —Otra vez el nombre de pila. Me apetece decirle: «Sí, Ed. Don Perfecto»—. Creo que… —Hace una pausa para encontrar las palabras—. Creo que… sospecha.

—Que es justo lo que queremos —le digo.

—Que es justo lo que queremos —repite. Oigo el ruido de las sábanas. Me la imagino incorporándose y apoyándose en el cabezal de la cama—. Lo que quiero decir es que no se ha hecho multimillonario por arte de magia. No heredó el dinero. Se lo ha ganado.

—Parece que te estés enamorando.

Por primera vez, se enfada.

—No estoy enamorada de él. Sólo te lo comento. Te digo que hay algo raro en él y te advierto que deberías tener cuidado.

—Tú deberías tener cuidado —respondo.

—Deberíamos tenerlo todos —dice.

Cuando colgamos, me pregunto si Jess podrá perdonarme por lo que estoy a punto de hacer.

El Honda sigue en el taller, así que Toby y yo vamos a trabajar en taxi. Napier aparece a las diez y dos minutos. Esta vez, trae compañía: un matón fornido y trajeado que no había visto hasta ahora. Sigue a Napier a un metro de distancia mientras éste avanza por el pasillo y entra en la sala de conferencias. Me parece ver un bulto debajo de la chaqueta del matón; va cargado.

Napier no se molesta en presentarlo a los demás. Su mensaje queda claro: «Ahora estoy yo al frente de la empresa y me gustaría presentaros al nuevo director de personal, el señor Musculitos, y a su ayudante, la señora Automática de Nueve Milímetros. Ellos se asegurarán de que vuestro trabajo en Pitia sea productivo».

La sala de conferencias está preparada como ayer: la pantalla bajada, la iluminación tenue y el ordenador encendido.

Napier me dice:

—¿Tienes el dinero en tu cuenta?

—Doscientos mil dólares —digo.

—Dupliquémoslo —me espeta Napier, como si le dijera al chico de la gasolinera que llenara el depósito. «Claro— pienso. —Vamos a duplicar doscientos mil dólares y, de paso, ¿quiere que le mire el aceite?».

Peter dice:

—He estado toda la noche trabajando en el software.

Espera algún tipo de agradecimiento. Cuando nadie dice nada, continúa:

—Bueno, pues esto es lo que haremos. Cada treinta segundos, Pitia rastreará el mercado en busca de las acciones con mayor porcentaje de habilidad. Escogerá cada vez las que tengan mayores posibilidades de subir. Al final de cada ciclo, volverá a empezar, utilizando los fondos adicionales que hayamos ganado. Si hacemos un cálculo conservador y suponemos una ganancia del cuatro por ciento cada treinta segundos, duplicaremos nuestro dinero en…

—Diez minutos —dice Napier.

Peter responde:

—Exacto.

Observo a Jess. Me está mirando como diciendo: «¿Lo ves? Es listo».

—Estoy preparado —dice Napier.

Peter me mira. Esto de fingir que estoy al mando empieza a ser ridículo. Sin embargo, asiento y le hago un gesto con la mano, indicándole que puede empezar.

Peter se acerca al ordenador y teclea una orden. La pantalla se llena con diez tablas de cotización. Pitia dibuja diez círculos rojos. En treinta segundos, se han alcanzado nueve de los diez objetivos.

Inmediatamente, aparecen diez tablas nuevas. Otros diez círculos rojos. Pasan los treinta segundos. Diez ganadores.

El ciclo se repite nueve veces más. Diez ganadores… Nueve ganadores… Diez ganadores… Ocho ganadores…

Todos estamos mirando la pantalla, sin decir nada. Es hipnótico. Sentimos pequeños subidones de endorfinas cada vez que aparece una tabla nueva. Ganamos tres mil dólares por aquí, cuatro mil por allí. Pronto pierdo la cuenta del dinero que hemos ganado, pero sé que es mucho.

—¡Dios mío! —oigo que exclama Toby.

Al cabo de diez minutos, como adictos, estamos agotados en las sillas, observando la pantalla, a pesar de que las operaciones han terminado.

Al final, Peter dice:

—Ya está.

Teclea algo. En la pantalla, aparece una tabla detallando las ganancias del día. En la parte inferior dice: «Saldo a cuenta = 485 163,30 $». En diez minutos, hemos duplicado el dinero de Ed Napier.

Me dirijo a la parte delantera de la sala y giro el teléfono hacia mí. Con el altavoz encendido, marco un número. Una agradable voz femenina responde:

—Gracias por llamar a Datek Online —dice—. Le atiende Bonnie. ¿Me facilita su número de cuenta?

Se lo dicto.

Bonnie, dice:

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Bonnie, ¿sería tan amable de decirme, exactamente, el saldo en efectivo de mi cuenta?

—Un momento, señor —dice. Escuchamos el sonido de las teclas de un ordenador activo en algún lugar del Medio Oeste—. Aquí lo tengo —señala Bonnie—. Tiene un saldo de cuatrocientos ochenta y cinco mil ciento sesenta y tres dólares. Y treinta céntimos.

—Gracias —le respondo, y cuelgo el teléfono.

Le hago un gesto a Toby, que está a un lado de la sala, apoyado en las muletas. Enciende las luces.

Los seis parpadeamos varias veces ante la repentina luminosidad.

Napier me dice:

—Me gustaría que me traspasaras el dinero a mi cuenta, inmediatamente.

Yo asiento.

—Lo haré ahora mismo.

Él añade:

—No es que no me fíe de ti, socio. Sólo quiero asegurarme de que todo va viento en popa. —Se vuelve hacia nuestro nuevo y corpulento director de personal y le explica—: Nunca se es demasiado precavido. Sobre todo ahora, que estamos hablando de dinero de verdad.

25

Para cenar esta noche hay bistec a la parilla. Tengo una vieja barbacoa en el patio trasero del señor Santullo, escondida debajo de las escaleras. Toby y yo la sacamos. Nos sentamos en sillas de camping, bebemos cerveza directamente de la lata y vemos arder el carbón.

Es una noche cálida de agosto, llevo vaqueros y camiseta, mi hijo está sentado a mi lado y tengo la sensación totalmente opuesta a un déjà vu. Es decir, siento que, para mi eterno arrepentimiento y vergüenza, jamás he vivido este momento con anterioridad.

El carbón ardiendo, el olor del líquido para encenderlo y las luciérnagas que revolotean junto a las matas de romero del señor Santullo tienen algo de hipnótico. Sobran las palabras. Basta con estar sentado aquí: es perfecto.

Dentro de unas semanas, la estafa habrá terminado y me marcharé de aquí, desapareceré durante varios meses, puede que años. Alquilaré una casa en algún sitio. Quizás una casa construida sobre pies derechos, con un tejado de paja, a la orilla del mar. Me llevaré a mi hijo. O quizás a Jessica Smith.

¿Puedo llevármelos a los dos? Es una pregunta que intento no plantearme, porque ya sé la respuesta: no.

Cuando pongo la carne en el fuego, Toby me dice:

—Quiero hablar de la estafa.

—Dispara.

—Voy a intentar adivinar lo que pasará. Sólo dime si tengo razón.

Le doy la vuelta a la carne con un tenedor y aprieto los labios, de modo que no confirmo ni desmiento. Toby me dice:

—Ed Napier cree que ha encontrado un método infalible para ganar dinero en la Bolsa. Y necesita dinero para ese hotel que está intentando construir.

Siento que me mira para que le diga si tiene razón o no. Finjo no darme cuenta y clavo el tenedor en la carne.

—Bueno —continúa—, así que dejamos que Napier apueste cada vez más fuerte y le pagamos con el dinero del Profesor, para que parezca real. Y luego dejamos que haga una última e importante apuesta. Pero algo sale mal, pierde y nosotros nos quedamos con su dinero.

—¿Cómo te gusta la carne? —le pregunto.

—Poco hecha.

—Entonces, debería habértelo preguntado hace cinco minutos. ¿Qué te parece muy hecha?

—Vale.

Retiro los bistecs y tapo la barbacoa. Vuelvo a sentir la mirada de Toby fija en mí.

—¿Y? —me pregunta.

—¿Y qué?

—¿Es así como lo haremos?

—Sí —le digo—. Lo haremos así. Más o menos.

—¿Más o menos?

—A comer —digo. Y zanjamos el tema.

26

A la mañana siguiente, me despierta el teléfono.

—¿Sí? —digo. Supongo que será Jess, que querrá explicarme cómo le fue la cita de anoche con Ed Napier.

Pero es Ed Napier en persona. Todavía estoy dormido, pero, en algún lugar del fondo de mi mente, me pregunto cómo ha encontrado el teléfono de mi casa. Yo sólo he hablado con él por el móvil.

—¿Franklin? —dice—. Soy Ed Napier. —Habla tan alto por teléfono como en persona: atronador, al mando, dispuesto a cambiar el mundo.

—Hola —digo.

—He verificado la cuenta del banco. El dinero que me transferiste ha llegado. Parece que esto va en serio.

—¿Lo ha dudado alguna vez? —le pregunto.

—Quiero que Toby y tú vengáis a desayunar conmigo. A mi casa, en Woodside. Tenemos que hablar.

—Muy bien —le contesto.

Me da la dirección y cuelgo.

Voy a la habitación, donde Toby está dormido, como siempre. Lo despierto. Quiero que me acompañe.

El taxi nos deja ante la puerta de la verja que rodea la casa de Napier. Nos recibe un vigilante de mediana edad que observa intrigado el taxi que nos ha traído mientras éste se aleja. Dudo que muchos de los socios de Napier lleguen a la mansión en taxi.

Le digo al vigilante que soy Franklin Edison y que vengo a ver al señor Napier.

—Sí —dice. Lo comprueba en una lista que tiene—. El señor Napier ha dicho que vendrían. Por aquí.

Cierra la verja tras él y nos guía por un camino empedrado. Nos acercamos a la mansión, que está en lo alto de una colina. Es de estilo hispanomorisco, de piedra caliza blanca y con un tejado de tejas rojas.

—Guau —dice Toby—. Menuda casa.

El camino va a parar a un patio porticado. Lo cruzamos y vemos que está lleno de muebles de mimbre y buganvilias rojas. La casa parece una tienda de Ralph Lauren. Casi espero encontrarme, en cualquier momento, una dependienta rubia con un vestido estampado de flores. Figuraos mi decepción cuando quien nos recibe son dos matones trajeados.

El que nos ha guiado hasta aquí nos dice:

—Estos caballeros los acompañarán adentro. —Les hace una seña a los matones.

—¿Quiere venir por aquí? —me dice uno de los matones, mientras me agarra por el codo.

El otro coge a Toby por el brazo.

—Eh —dice Toby. Intenta soltarse, pero el matón lo tiene bien agarrado; se muestra implacable. Mi hijo se esperaba un delicioso desayuno en la terraza; seguramente, huevos escalfados y tortitas, pero por lo visto Napier tiene otros planes.

Los matones nos llevan hasta el otro lado del patio y nos introducen en la casa. Cruzamos un salón, decorado con muy buen gusto al estilo rústico de los años treinta, con un sofá de piel marrón y una mesa de billar. Por un segundo, deseo que los matones nos dejen en esta adorable sala, donde podría practicar con los tacos de billar hasta que Napier llegara. Por desgracia, esta posibilidad parece cada vez más remota. Los matones siguen caminando y nos llevan hasta un largo pasillo. A diferencia del patio y del salón, nadie se ha tomado la molestia de decorarlo. Es de madera oscura. Empiezo a temerme algo malo.

Al final del pasillo llegamos a una puerta de acero. El tío que me sujeta el codo me suelta y mete la mano en el bolsillo. Saca un juego de llaves. Abre la puerta y la empuja.

Ahora sí que desaparece cualquier intento previo de gentileza. A Toby y a mí nos empujan hacia el interior de una sala de cemento, iluminada con fluorescentes industriales. Al fondo, hay una mesa pegada a la pared y dos sillas de acero plegables. Peter y Jess están de pie junto a la mesa. Están pálidos. A Peter le tiemblan las manos.

—Hola, chicos —les digo. Miro a Jess—. ¿Cómo fue tu cita de anoche?

Uno de los matones cierra la puerta y echa la llave por dentro, así que nos quedamos los seis solos. El otro mete la mano en el bolsillo y saca una pistola.

—¿El señor Napier no nos acompaña para desayunar? —les pregunto.

—Todavía no —dice el de la pistola.

—¿Acaso hay algo que tengamos que hacer antes? —pregunto.

El otro matón sonríe. Se me acerca.

—Sí —dice—. Yo tengo que hacer algo. —Y, sin previo aviso, me pega un puñetazo en el abdomen.

—Ah —digo, y caigo de rodillas al suelo. El otro tipo, el de la pistola, se queda junto a la puerta, mirándome con cara totalmente impasible.

—Eh —exclama Toby, dando un paso al frente. El tipo de la pistola se vuelve y le apunta a la cabeza. Mi hijo se lo piensa mejor. Se queda helado y levanta las manos, rindiéndose.

—Tranquilo —dice Toby—. Tranquilo.

El matón que me ha pegado levanta el pie hacia atrás, como si fuera a chutar una pelota. Por desgracia, en este caso la pelota soy yo. Me hunde sus exclusivos zapatos Cole Haan en el pecho, me deja sin aliento en los pulmones y me lanza por los aires mientras yo agito los brazos. Oigo un grito de Jess. Caigo al suelo e intento mantener la barbilla pegada al pecho, para no golpearme la cabeza contra el suelo. No sé dónde estoy. Débilmente, levanto el brazo para protegerme.

Al parecer, el matón sí tiene la actitud positiva y emprendedora que Ed Napier tanto admira. Lo sé porque no está satisfecho con haber usado conmigo el puño y el pie. Cruza la habitación y coge una de las sillas metálicas. La dobla como si fuera un delicado paraguas y regresa hasta donde estoy, hecho un ovillo en el suelo. La levanta por encima de la cabeza y me golpea con ella en toda la espalda.

—¡Basta, por favor! —grita Jess.

Intento decir: «Espera», pero no estoy seguro de si puedo vocalizar. La cabeza me da vueltas. Toso y noto que tengo un líquido en la boca. No sé si es flema o sangre.

Estoy en posición fetal, meciéndome patéticamente en el suelo. Me cubro la cara y la cabeza con las manos, para protegerme del siguiente golpe, que estoy seguro que está a punto de llegar. Pero no llega. Oigo que uno de los matones se aclara la garganta. Y, entonces, otro ruido: se abre la puerta.

Levanto la mirada. Ed Napier acaba de sumarse a la fiesta. Cierra la puerta.

—Hola, Franklin Edison —sonríe y repite el nombre—. Franklin Edison, ¿verdad? ¿O prefieres que te llame Kip Largo?

Consigo levantarme y ponerme a cuatro patas.

—Cualquiera de los dos —digo.

—Sé quién eres, señor Largo —me dice Ed Napier—. Eres un estafador. Acabas de salir de la cárcel. Has estado cinco años en una cárcel federal por timar a los gordos.

—Eso no es verdad —contesto. Me refiero a la parte de estafar a los gordos. Puesto que Toby y Jess están delante, quiero explicar que la Baraja Dietética era un producto real y que quizás ayudó a algunas personas con sobrepeso; me encerraron por falsedad en documento mercantil. Sin embargo, tengo sangre en la boca y me cuesta respirar, así que me ahorro los detalles.

Napier dice:

—¿Acaso creíste que podrías estafarme? ¿A mí? ¿Sabes quién soy?

Asiento.

Napier se vuelve hacia uno de sus matones.

—Díselo.

El hombre se me acerca y me da una patada en el pecho, con lo que me vuelve a enviar rodando por el suelo.

—Es Ed Napier —me dice, en voz alta.

Intento seguir rodando por el suelo para alejarme de mis torturadores. Veo que estoy dejando un rastro de sangre.

—Vale —digo—. Ahora ya lo entiendo.

—¿De qué va la estafa, Kip? —me pregunta Napier—. Pitia no existe, ¿no es cierto?

—Deje de pegarme —le digo.

Napier se gira hacia uno de los matones.

—Me parece que no me ha oído.

El matón se me acerca, levanta la pierna y me pega una patada en la cara. Siento que el cuello se me dobla hacia atrás. Miro hacia el suelo y veo que acabo de perder dos dientes. El matón me dice:

—El señor Napier te ha hecho una pregunta.

—Por favor —repite Jess—. Va a matarlo.

—Una predicción interesante —dice Napier—. Tengo un noventa y cinco por ciento de confianza en que tienes razón.

—Basta. Por favor —le digo. Me acerco un dedo a la boca y luego lo miro. Está manchado de sangre—. De acuerdo —reconozco—. Tiene razón. Pitia no existe.

—¿Qué intentas hacer? —me pregunta Napier—. ¿Intentas estafarme? ¿Qué coño te crees? ¿No sabes quiénes son mis amigos? ¿No sabes quiénes son mis socios?

Toso. Creo que voy a desmayarme. No estaba planeado que me desmayara. Aunque tampoco lo estaba la patada en la cara. Los hombres de Napier se pasan un pelín de entusiastas.

—No es lo que cree —le digo.

—Pues dime qué tengo que creer —replica Napier.

Vuelvo a toser. Gimo.

Napier le dice al matón:

—Me parece que no me ha oído.

El matón viene hacia mí y levanta el pie para otra patada.

—Espera —le ruego—. Se lo diré.

Napier levanta dos dedos. El matón se queda con la pierna levantada, como si fuera el bailarín de un grupo juvenil, preparado para realizar una pirueta.

—Es una estafa, sí. Eso es verdad. Pero el dinero es auténtico. Los beneficios son auténticos.

El matón mira a Napier, como preguntándole: «¿Ya puedo pegarle?».

—Tienes treinta segundos —me dice Napier— para contármelo todo.

La cara del matón refleja su disgusto. «¿Treinta segundos? ¡No puedo tener la pierna levantada durante medio minuto!». Baja el pie y lo deja en el suelo.

—Necesitamos su dinero para que funcione —le digo—. No queremos robarle. Vamos a devolvérselo. El dinero que hemos ganado esta mañana era de verdad.

—Y una mierda.

—El software no predice nada. No hay ningún algoritmo genético. Ni redes neuronales. Es tecnología de andar por casa. Interceptamos órdenes de los agentes y corredores. Pinchamos los enrutadores IP. Todos los agentes que operan a través de Internet, Datek, Ameritrade, E-Trade…: interceptamos las órdenes de todos y nos llegan a nosotros primero. Las bloqueamos durante veinte segundos, treinta como máximo. Nuestro software las analiza. Cursamos nuestra orden en primer lugar y luego desbloqueamos al resto.

—Más despacio —dice Napier—. Dilo otra vez.

Respiro hondo. Toso. Me miro la mano. Está llena de manchas de sangre.

—Es muy sencillo —le digo—. Cuando alguien teclea una orden en Internet para comprar una acción, la interceptamos. Nos llega a nosotros primero, no al agente. Recogemos miles de órdenes, cientos de miles, y vemos qué acciones va a comprar la gente. Si vemos que mil personas van a comprar la misma acción, cursamos una orden de compra antes que nadie. Y luego, en cuanto hemos comprado, desbloqueamos las demás órdenes. El precio de la acción sube debido a la gran demanda. Ganamos dinero y vendemos las acciones.

—Estáis interceptando…

—Interceptando información bursátil antes de que llegue al mercado. No le hacemos daño a nadie.

—Es ilegal —dice Napier.

Me encojo de hombros.

—¿Y por qué todo este montaje? ¿La empresa Pitia? ¿Por qué me necesitas?

—Dinero. Necesito capital.

—Explícate.

—Tenemos un mes, quizá dos, antes de que nos descubran. Por eso le necesito. Necesitamos reunir la mayor cantidad posible de dinero en un mes, antes de que nos descubran. Si sólo podemos apostar unas cuantas veces, queremos hacerlo a lo grande.

—Ibas a estafarme —dice, aunque ya no está tan seguro.

—No —le digo—. Lo juro. El dinero es real. Lo repartiremos, cincuenta y cincuenta, como habíamos quedado. Oiga, ha verificado su cuenta bancaria. Ahora hay cuatrocientos mil dólares. No estoy intentando estafarle.

—Si me mientes, te mataré.

—No le miento.

—Puede que te mate de todos modos —dice Napier. Me mira. Está estudiando la situación. Soy un estafador y, no obstante, le he hecho ganar cuatrocientos mil dólares. Y la gente no suele tener guardado tanto dinero por si acaso. Debo de tener algo gordo entre manos.

—O sea, que sí hay software —dice.

—No es tecnología punta. Sólo vigila lo que la gente está a punto de hacer. Y lo hacemos primero. Lo más difícil es interceptar las órdenes.

—¿Cómo lo haces?

—Puedo enseñárselo —le digo.

Estoy en el Citation de Napier, a veinte mil pies del suelo, con Peter sentado a mi lado. Toby y Jess van sentados en la parte trasera del avión. Napier está dormido y roncando en la primera fila, soñando con su próximo fin de semana en St. Croix o en una cena a base de langosta en el Palm. El matón con los Cole Haan manchados de sangre está sentado delante nuestro, con los ojos abiertos y muy alerta.

La última vez que subí a este avión, me sirvió champán y caviar una rubia despampanante con unas tetas enormes. Ahora me vigila un cachas italiano con espinillas en la piel y muy dotado para dar puntapiés. Los tiempos cambian.

Antes de llevarnos al aeropuerto, me dejaron adecentarme. Y con adecentarme me refiero a que me dejaron recoger los dos dientes del suelo y guardármelos en el bolsillo de los pantalones y lavarme la sangre con agua fría. A pesar de mis esfuerzos, estoy seguro de que, cuando lleguemos a Nueva York, la cazatalentos Wilhelmina no me descubrirá por la calle ni me fichará para su agencia de modelos.

Al cabo de seis horas, aterrizamos en el aeropuerto de La Guardia. En la puerta, nos reciben dos tipos obesos con traje. Le dan la mano a Napier e inclinan la cabeza respetuosamente. Nos llevan desde la terminal hasta el aparcamiento. Espero, como mínimo, una limusina, o un Rolls Royce. Sin embargo, nos llevan hasta una furgoneta pintada de azul y blanco, con una luz amarilla en el techo y el logo de Consolidated Edison a ambos lados.

—Como nos pidió, señor Napier —dice uno de los gordos.

Mi grupo de cuatro sube a la parte trasera de la furgoneta, donde pisamos rollos de cable de cobre, tenazas y correas de cuero. Napier y su matón se acomodan en el asiento trasero. Los dos de Nueva York, en el delantero.

Cuando salimos del aeropuerto, el conductor pregunta:

—¿Adónde, señor Napier?

Napier se vuelve y me mira.

—¿Dónde está?

—En el centro —digo—. En la calle Catorce con la Quinta Avenida.

Cruzamos el barrio de Queens a toda velocidad y entramos en el Midtown Tunnel hasta Manhattan. Al cabo de media hora, llegamos a un edificio art déco de cinco pisos. Una placa de acero en la puerta indica que es la sede de «Datek Secundes».

—Es aquí —digo.

Aparcamos en doble fila en la Catorce. Los cachas de Napier salen primero y rodean la furgoneta para abrirnos la puerta.

Saltamos al asfalto. Uno de los hombres de Napier de Nueva York nos entrega a cada uno un casco blanco de seguridad con el símbolo de «Construcciones Ed». Aunque cada uno está ridículo a su manera, estoy seguro de que Ed Napier se lleva la palma: bronceado de St. Bart, corbata de Hermès, traje de Armani… y un casco blanco de plástico. Aunque, claro, a mí me faltan dos incisivos y tengo un corte profundo en la frente en forma de esvástica, como Charles Manson. A lo mejor es Napier quien se está riendo de mí.

Me dice:

—Enséñamelo.

Peter encabeza el grupo, calle abajo. En la esquina con la Quinta, señala hacia el suelo, hacia una boca de alcantarilla.

—Es aquí.

Los matones de Nueva York intentan levantar la tapa de la alcantarilla a mano, pero no pueden. Uno de ellos menea la cabeza y va a la furgoneta. A los pocos segundos, vuelve con una palanca y una linterna. Consigue levantar la tapa y la desliza a un lado.

—Ahí abajo —dice Peter.

Se agacha, se agarra a una de las barras de la escalera y empieza a bajar. Miro a Napier para que me dé permiso para bajar. Asiente.

Le digo a Toby:

—Tú vigila.

—No voy a ir a ningún sitio —me dice, acariciándose la pierna escayolada.

Sigo a Peter hasta las profundidades. Está muy oscuro y hace frío. Por lo que vemos en la oscuridad, la pared está llena de cables y de tubos de PVC. Me aparto de la escalera para que Napier pueda bajar. Se coloca junto a mí. Jess le sigue.

Napier le grita a uno de sus hombres:

—Dame la linterna.

El matón se la tira por la alcantarilla. Napier la coge. La enciende y dirige la luz hacia la cara de Peter.

—Lo hice aquí —dice Peter—. Ahí.

Señala a la pared. Napier gira la linterna e ilumina una cajita de plástico, del tamaño de un paquete de tabaco. En la parte delantera, dos lucecitas verdes no dejan de parpadear.

Peter dice:

—Datek tiene una línea T-3 que va a su oficina pasando por aquí. —Señala un cable negro que se ha introducido en la caja de plástico—. Y sale por aquí. —Señala otro cable negro que sale de la caja—. Es una especie de enrutador. Lo instalamos hace seis semanas. Todas las órdenes que se envían a Datek llegan primero a esta caja.

—E interceptáis todo lo que entra —dice Napier.

—Exacto. Cuando llega una nueva orden, la redirigimos hacia California, a nuestra oficina. Y allí decidimos si la dejamos pasar directamente hacia Datek o si la bloqueamos.

—Si es una orden de compra, la bloqueáis —dice Napier. Empieza a entender la estafa.

—Así es —dice Peter—. Podemos bloquear decenas de miles de órdenes al mismo tiempo. Las analizamos y vemos quién quiere comprar qué. Si vemos que mucha gente va a comprar una acción en concreto, enviamos la orden desde California para comprar esas acciones antes. En cuanto las tenemos, desbloqueamos las demás órdenes. Parece mucho trabajo, pero el proceso es bastante ágil. El reenvío a California y la orden de compra tardan aproximadamente una décima de segundo. Añadido al tiempo que tengamos retenidas las demás órdenes.

—¿Y nadie se da cuenta? —pregunta Napier.

—Todavía no. Seguramente lo harán, a la larga. Pero nunca bloqueamos las órdenes durante mucho tiempo. Treinta segundos como máximo. Y no a cualquier hora del día, sólo unos minutos. Así que todavía pasará tiempo antes de que lo descubran.

—¿Qué te hace pensar que lo descubrirán?

Respondo por Peter.

—Porque siempre lo hacen. Son las normas. La vida es así.

Napier asiente. Entiende esa norma. Toda su vida (la compra del primer casino con dinero de la mafia y los sobornos a la familia de los Genovese y a la Comisión de Juego de Nevada) ha sido un ejemplo tras otro de conseguir que no lo descubrieran, por los pelos. Sabe que algún día le tocará.

Peter continúa:

—Tenemos una caja aquí, cerca de Datek, otra en Omaha cerca de Ameritrade, y otra en la parte alta de la ciudad, cerca de E-Trade. Entre las tres, podemos vigilar alrededor del cuarenta por ciento del volumen diario del Nasdaq. Puede parecer poco, pero es suficiente para que prácticamente podamos garantizar cuándo va a subir una acción.

—Increíble —dice Napier. Se lo piensa—. ¿Hay algo que pueda relacionaros con la caja? Pongamos que alguien baja aquí y la encuentra.

Peter responde:

—La caja contacta con nuestros servidores en California cada cuarenta y ocho horas. Si los servidores no responden con el código de seguridad correcto, las cajas están programadas para borrar su memoria. Dejan de hacer lo que hacían. Es como si no estuvieran aquí. Si alguien baja y descubre la caja, no hay nada que la relacione con nosotros. Sólo son cuatro cosas que cualquiera puede comprar en una ferretería.

—Bien —dice Napier.

Me paso la punta de la lengua por el maxilar superior y noto los agujeros donde antes estaban mis dos dientes. Le digo a Napier:

—¿Qué le parece?

Él asiente.

—Para ser una panda de pardillos, no está mal.

A las once de la noche aterrizamos en Palo Alto. Napier nos lleva a su mansión.

Atravesamos el patio porticado, ya entrada la cálida noche y entre el ruido de los grillos. Huelo a jazmín y romero. Han pasado doce horas desde que uno de los matones de Napier me diera una paliza, y creo que no me vendría mal una copa.

Napier nos guía por el salón hasta el comedor. La mesa está puesta, con mantelería de hilo blanca y velas en los candelabros.

Napier nos dice:

—Sentaos.

Nos sentamos. Aparece un hombre trajeado con una botella de vino en un posabotellas de plata. Nos sirve una copa a cada uno.

—Ahora —suelta Napier—, brindemos por nuestro nuevo acuerdo.

—¿Qué nuevo acuerdo? —le pregunto.

—Os prestaré el dinero. Vosotros seguiréis haciendo lo mismo que hasta ahora. Ganaréis dinero en la Bolsa. Y lo repartiremos a ochenta y veinte.

—No era lo que habíamos acordado —le digo.

—Como he dicho —me explica Napier—, éste es nuestro nuevo acuerdo.

—¿Y si lo rechazo? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Entonces te delataré. Llamaré al FBI y les contaré cómo manipulas las acciones. Volverás a la cárcel, Kip, y por mucho tiempo. ¿Lo entiendes?

Asiento.

—Y una cosa más —dice Napier—: si descubro que me estás estafando, del modo que sea, o mintiendo, aunque sea en la cosa más tonta del mundo, os mataré. A todos.

Nos mira, muy despacio, quizá por el orden en que nos mataría, para asegurarse de que lo hemos entendido.

—Y ahora —dice, al tiempo que coge una copa llena y la levanta en el aire—, me gustaría proponer un brindis. Por nuestra nueva sociedad.

Mi equipo me mira para que les diga qué hacer. Me encojo de hombros, como diciendo: «Al diablo con todo». Levanto la copa.

—Por nuestra nueva sociedad —digo—. Y por una sinceridad total y absoluta.

Todos levantan la copa para brindar.

No puedo evitar ver que Napier se ríe como si yo hubiera dicho algo gracioso.

27

Por supuesto, la caja que instalamos debajo de la calle Catorce en Manhattan sólo contiene lo siguiente: una pila de nueve voltios y dos lucecitas. A pesar de la complicada explicación de Peter acerca de cómo la caja intercepta las órdenes de Internet y las desvía a California y cómo allí analizamos decenas de miles de órdenes, la realidad es más prosaica. La caja no hace nada, las luces sólo parpadean. No interceptamos nada. No analizamos nada.

¿Qué es lo que hacemos? Hacemos parpadear lucecitas.

¿Acaso creías lo contrario? Debes tener siempre esto en mente: ésta es la historia de una estafa. En una estafa, todo el mundo tiene un papel. Y todo el mundo sabe que todo es mentira, excepto un hombre. Y lo que quieres a toda costa es que ese hombre no seas tú.

28

Cuando me levanto a la mañana siguiente, veo que me he transportado misteriosamente a la catedral francesa de Chartres, y que tengo la cabeza metida dentro de la campana principal del campanario. Abajo, un monje toca una alegre versión de Yankee Doodle Dandy en el carillón.

Al menos, así es como me siento. Tardo unos segundos en darme cuenta de que no estoy en Chartres si no que, para mi desgracia, estoy en mi sofá, en mi piso de Palo Alto, en un charco de babas, con el esternón magullado, dos dientes menos y un dolor de cabeza tan intenso como una bengala de magnesio en una carretera mojada por la lluvia.

Me incorporo y despego la cara del sofá de escai. Me rasco la mejilla y noto los pliegues de la tapicería en la cara, como si fuera una gasa. Intento recordar qué pasó anoche: el largo viaje de vuelta de Nueva York, la cena en casa de Napier, la nueva sociedad basada en amenazas, las copas de vino y el trayecto de vuelta a casa en silencio en el coche de Jess.

Miro el reloj. Son las diez de la mañana de un sábado. Me paseo por el salón y me quedo helado cuando veo que, anoche, mientras los tipos de la mafia me estaban dando una paliza, MrVitamin.com vendió 983 dólares en vitaminas. Parece imposible, así que me siento y abro la hoja de cálculo para verificarlo. Y sí, las ventas son reales, de todo el país: una caja de vitaminas por aquí, una caja de pastillas de aceite de pescado por allá. El motivo del repentino interés en mi página web es todo un misterio; quizás alguien me hizo una buena crítica en un periódico, o quizá sea una simple casualidad. Sin embargo, es reconfortante saber que, si lo de la Gran Estafa no sale bien y consigo sobrevivir, tengo futuro con las ventas por Internet.

Me paso media hora hojeando las Páginas Amarillas, llamando a dentistas e intentando encontrar una consulta cercana con servicio de urgencias los sábados.

Cojo un taxi a San José, hasta la consulta de un dentista con un nombre extranjero muy exótico y lleno de consonantes de lo más sorprendentes y con una agenda sospechosamente vacía.

Sin embargo, el doctor Chatchadabenjakalani, suponiendo que realmente sea doctor, es agradable y eficaz. La consulta, en el segundo piso encima de un restaurante vietnamita, está limpia, aunque huele un poco a salsa de pescado tailandesa. Antes de sentarme en el sillón de los pacientes, meto la mano en el bolsillo de los pantalones y le entrego al doctor los dos dientes, que he guardado todo un día como reliquias. Veo que la raíz se les ha ennegrecido.

El doctor Chatchadabenjakalani tiende la mano y los acepta. Se pone las gafas y observa atentamente mis incisivos, como si fuera un traficante de diamantes de Amsterdam. Al final, dictamina:

—Creo que no sirven. —Me los ofrece, por si los quiero.

—No, gracias. Quédeselos —le digo.

Dos horas después, estoy en Palo Alto, con dos piños blancos y relucientes en la boca, como nuevos. No me preocupa la factura de quinientos dólares que el doctor me ha dado antes de marcharme. Lo considero un gasto laboral, igual que la gente normal paga gastos legales o gastos en fotocopias. ¿Qué te sustituyen los dos dientes de delante después de que los matones de tu víctima te hayan dado una patada en la cara? En mi trabajo, eso no es más que el precio de hacer negocios.

Cuando vuelvo a casa, Toby está en el sofá, hablando por el móvil en voz baja. Cuando entro, dice:

—Será mejor que cuelgue. Es papá.

Cierro la puerta. Se despide, cierra la tapa del móvil y lo tira en el sofá.

—¿Quién era? —le pregunto.

—Mamá.

—Y ¿qué quería?

—Nada, hablar conmigo. Asegurarse de que no estoy muerto.

Dejo las llaves en la mesilla que hay cerca de la puerta y me quedo en el salón con Toby. Me mira la boca.

—Están bien —me dice.

—El doctor Chatchadabenjakalani.

—¡Venga ya!

—Es tailandés.

—¿No crees que es por eso por lo que están tan atrasados allí abajo que comen con palillos? ¿Porque se pasan tanto tiempo pronunciando el nombre del otro que no tienen tiempo para inventar cosas como el tenedor?

Me siento a su lado.

—Es un comentario muy racista.

—Pero es verdad, ¿no?

—Seguramente.

—¿Te importa si te hago una pregunta?

Me encojo de hombros.

—Querías que Napier descubriera quién eres, ¿verdad? Dejaste que averiguara quién eres, que eres un estafador. Eso también forma parte de la estafa, ¿a que sí?

—Siempre intentando que te eduque en el mundo del timo.

—¿No quieres enseñarme?

—No quiero que hagas lo que hago yo. Quiero que seas médico. O ingeniero. O dentista. ¿Sabes qué he descubierto hoy? Que se ganan muy bien la vida.

—Es un poco tarde para eso —me dice—. Soy lo que soy.

Quiero preguntarle: «¿Y qué eres?». Sin embargo, consigo cerrar el pico y no ofender a mi hijo. En lugar de eso, le digo:

—Nunca es tarde para cambiar.

Toby sonríe.

—Sí, claro, como tú, ¿no?

Suspiro. A veces, puede ser muy cruel. ¿De quién lo habrá heredado? ¿De mí o de Celia? Y entonces me doy cuenta: de mi padre. Viejo cabrón.

Contesto a la otra pregunta:

—Sí —digo—, esperaba que Napier me descubriera. Es la única manera de que funcione. Tiene que creer que está haciendo algo ilegal.

Toby asiente.

—Para poder engañarlo al final de la estafa, ¿no? Fingir que nos arrestan o algo por el estilo, ¿verdad?

No le contesto. Me levanto del sofá.

—Tengo hambre. ¿Quieres salir a tomar algo?

—Acabo de comer.

—Vale. Ahora vuelvo.

Voy a pie al centro.

Es un sábado de finales de agosto, y en Stanford están de vacaciones. University Avenue, que durante el otoño está llena de universitarios y patinadores, está vacía. Parece que toda la ciudad esté desierta y sea provisional, como un decorado de película que van a destruir. Mientras camino por la acera, cojo el móvil y marco un número.

Al cabo de dos tonos, Celia contesta:

—¿Sí?

—Hola, soy Kip.

—Hola, Kip. —Oigo que le dice algo a alguien que está con ella, algo así como «mi marido…». A continuación, oigo una voz masculina y ruido de sábanas. Al final, Celia vuelve conmigo—. ¿Qué pasa?

—Toby me ha pedido que te llamara. Quería disculparse por colgar de esa manera tan brusca.

—¿Cómo dices?

—Ahora mismo, cuando hablabais por teléfono. Se ha sentido mal por colgar tan deprisa. Me ha pedido que te pida perdón.

—Yo no… no he hablado con Toby… —Parece extrañada.

—Pues vaya —digo—. Debo de haberlo entendido mal. Bueno, ¿cómo va todo?

—¿Llamas para charlar un rato?

—Sí —digo—, claro. ¿Cómo está Carl? ¿Va todo bien?

—Sí, todo va perfecto. —Su tono de voz es gélido. Pues bueno.

—Muy bien —le digo—. Parece que no es un buen momento.

—No… es que…

—Tranquila. Ya hablaremos después. Adiós, Celia.

—Adiós.

Cuelgo y me guardo el teléfono en el bolsillo.

Vaya, vaya. Parece que Toby es un mentiroso bastante potable. No hablaba con su madre. Quizá me he equivocado al decir a quién había salido. Quizás ha salido a mí, después de todo.

Decido saltarme el desayuno y pasar directamente al almuerzo.

Por el camino, meto dos monedas en una máquina expendedora de periódicos y compro el San Jose Merc. Luego, voy directamente a El Pollo Loco y pido un taco de pescado y una Coca-Cola. El dependiente me da un número.

—Es el número trece —me dice—. Ya le llamaremos cuando esté listo.

Me siento a una mesa y empiezo a leer el periódico. Como si yo fuera actor en una broma de dimensiones cósmicas, voy a la sección de negocios y veo una fotografía de Ed Napier con esmoquin frente a una mesa de ruleta. Por lo visto, no puedo librarme de Ed Napier, aunque lo único que quiera sea un taco de pescado. El artículo habla sobre la batalla que Napier tiene abierta para comprar el antiguo Tracadero. Lo que en un principio parecía un artículo de tema inmobiliario de escaso interés, por lo visto se ha convertido en un culebrón de los buenos. El argumento, a grandes rasgos, es el siguiente: el viejo casino Tracadero se declara en bancarrota. Ed Napier llega, cual caballero de brillante armadura, y se ofrece a comprarlo, derribarlo y reconstruirlo. En su lugar erigirá el mayor casino de Las Vegas, ¡cuatro veces más grande que Las Nubes! (Así es como los periódicos citan a Napier, ¡con signos de admiración en cada una de sus frases! ¡El hotel será enorme! ¡El más grande de Las Vegas!).

Los accionistas del viejo Tracadero, que semanas antes creyeron que apenas verían unos céntimos por cada dólar que invirtieron, aceptan el trato. Sin embargo, para desgracia de Napier, en el último momento aparece otro grupo inversor y hace una contraoferta. Se trata de un consorcio desconocido de inversores europeos y japoneses. De modo que Napier sube su oferta, y la pasa de un simple canje de acciones a un canje de acciones más una cantidad en efectivo. Los accionistas del Tracadero aceptan los nuevos términos de la oferta de Napier. Sin embargo, los europeos y japoneses contraatacan y ofrecen más efectivo. Napier vuelve a igualar su oferta. Ahora que tenemos abierta una guerra de opas, los periódicos huelen una buena historia. Algunos dicen que, en realidad, Napier no tiene el dinero que dice tener. Como su empresa no cotiza en Bolsa, casi nadie conoce su situación financiera, pero corren rumores de que es precaria. Construir Las Nubes lo dejó casi en la bancarrota, dicen. Algunos políticos empiezan a murmurar sobre las relaciones de Napier con el crimen organizado. Sin embargo, otros políticos murmuran que el Tracadero (el último solar edificable del Strip) no debería ir a parar a manos de unos extranjeros europeos y japoneses.

Lo que está claro, detrás de tantas cortinas de humo y tantos sobornos a periodistas y políticos, es que dos empresas se han enzarzado en una batalla mortal por un bote de mil millones de dólares. Ed Napier se está quedando sin dinero y necesita mucho más, y pronto, para quedarse con el bote.

Y ahí, por supuesto, es donde entro yo.

Mientras digiero la noticia, percibo que alguien se sienta frente a mí, al otro lado de la mesa. Bajo el periódico y veo a Dmitri, el empleado del Profesor Sustevich.

—Hola, Dmitri —le digo—. ¿Cómo va el negocio de los malvados secuaces?

—Haga el favor de acompañarme —me dice él.

—Lo siento, Dmitri —digo. Me meto la mano en el bolsillo de la camisa, saco mi número de El Pollo Loco y se lo enseño—. Tengo el trece. Estoy esperando mi taco de pescado.

—El Profesor Sustevich quiere verle.

—Y yo quiero verle a él —respondo—. Después de haberme comido mi taco.

El altavoz hace un ruido y una voz anuncia:

—Número trece. Número trece.

—¿Ves? —le digo.

Me levanto. Me sorprende notar una mano en el hombro. Me giro y veo que Hovsep, el especialista en cerillas de Sustevich, está detrás de mí. ¿De dónde ha salido? Siento un largo y frío dedo en la espalda, a la altura de los riñones. Tardo unos segundos en darme cuenta de que no es un dedo.

—¿Qué vas a hacer? —le digo—. ¿Dispararme en medio de El Pollo Loco?

Dmitri me mira desconcertado.

—¿Qué es eso?

Tardo unos segundos en darme cuenta de que cree que me refiero a alguna parte del cuerpo de la que nunca ha oído hablar.

—No —le digo—, lo que quiero decir es si vas a dispararme en medio del restaurante.

—Sí —responde Dmitri, simplemente.

—¿Te ha dicho el Profesor que lo hagas? ¿Qué me dispares en público?

—Sí —repite Dmitri. Me mira inexpresivo.

—De acuerdo —digo—. Puedo comer después. ¿Tienes el coche fuera?

Me acompañan hasta un Lincoln Town Car negro. Vamos hacia el norte por la I-280, hacia el centro.

Treinta minutos después llegamos a la verja de la mansión de Pacific Heights de Sustevich. Un tipo fornido sale de la caseta de seguridad y se acerca a la puerta del coche. Dmitri baja la ventanilla y le dice algo en ruso. Los dos se ríen. Quizá sólo charlan sobre los resultados de la liga rusa de jóquey o recuerdan lo bien que se lo pasaron la otra noche en el club de estriptis. O quizá se ríen de lo que va a pasarme en la siguiente media hora.

El guarda de seguridad vuelve a la caseta y la verja de hierro se abre. El Lincoln entra y la verja vuelve a cerrarse con un golpe seco.

En el pórtico que hay a la entrada de la casa, veo al mismo rubio cachas que, ya hace varias semanas, me palpó los testículos mientras me cacheaba para asegurarse de que no llevaba armas.

—Tú otra vez —le digo—. Después de lo del último día esperaba por lo menos una llamada.

—Teléfono móvil, por favor —dice, al tiempo que extiende la mano. Yo meto la mía en el bolsillo y saco mi Motorola. Se lo entrego de un golpe—. Extienda los brazos, por favor.

Lo hago. El ruso me registra por todas partes: primero los brazos, luego el tronco. Se agacha y me cachea las piernas desde los tobillos a la entrepierna y luego gira la mano para darme un breve apretón en los testículos. Se levanta.

—Acompáñeme —me dice.

Me guía hasta el vestíbulo, la enorme sala con el suelo de mármol en blanco y negro y la espectacular escalinata circular. En la mesa de centro hay un ramillete de gladiolos, como si fuera un ramo fúnebre. Cuando entro, veo que el Profesor Sustevich está bajando las escaleras.

—Ah, señor Largo —me dice—. Gracias por venir.

—No me lo habría perdido por nada del mundo.

Sustevich dice:

—Acompáñeme, por favor. —Cruza el vestíbulo y se dirige hacia el salón. Le sigo. Me dice:

—¿Le apetece comer algo?

—Un taco de pescado —respondo.

—¿Un taco de pescado? —Me mira atónito—. No sé lo que es.

—Sólo es una expresión. Cuando esté contento, grite: «¡Un taco de pescado!».

—Ya.

—Es lo que dicen los chicos de hoy en día. La generación MTV.

—Hmmm. —Me mira con cierto recelo—. ¿Algo para beber?

—¡Un taco de pescado, claro!

Sustevich asiente.

—Entiendo. —Va hacia un rincón y abre una botella de Johnnie Walker Etiqueta Azul—. ¿Bebe whisky?

—Hoy sí —digo. Me señalo los dientes—. Me acaban de arreglar la boca.

—¿En serio?

—Dos gorilas me hicieron saltar dos incisivos.

Me los mira.

—No se nota.

—El doctor Chatchadabenjakalani —digo—. No es un nombre que te apetezca mucho pronunciar si te faltan dos dientes. Pero es un genio. Y sólo por quinientos dólares.

—Ya. —Llena dos vasos de whisky y me ofrece uno—. ¿Sabe por qué le he pedido que venga?

Me bebo el whisky en tres tragos. Me temo que voy a necesitarlo.

—Supongo que me amenazará y me dirá que le pague el dinero que le debo. O algo así.

—Sí —dice el Profesor—. Ha acertado.

—No se ofenda, pero ¿no podría haberme llamado? ¿Tenía que hacerme cruzar toda la ciudad para decírmelo?

—Ah, pero es que pretendo demostrárselo.

—No me gusta cómo suena eso —le digo.

Sustevich se gira hacia la derecha y habla hacia el vacío.

—Dmitri —dice. No levanta la voz, como si Dmitri estuviera a su lado. Durante un segundo, Sustevich parece un loco hablando con su amigo invisible. Y entonces, como por arte de magia, Dmitri aparece por un rincón y se sitúa en el punto exacto donde Sustevich está mirando.

—¿Sí, Profesor?

—¿Cuánto tiempo le queda al señor Largo para devolvernos doce millones de dólares?

—Ocho días.

El Profesor asiente.

—Ocho días. No es mucho tiempo. ¿Podrá pagarme?

—Creo que sí, pero pongamos, sólo por dejar volar la imaginación, que le pidiera unos días más. ¿Sería negociable?

—Sí —dice Sustevich.

—De acuerdo —digo, pensando que, después de todo, el Profesor es razonable.

—Pero le cortaré un dedo por cada día que me pida de más.

Asiento.

—Ya. O sea, que diez días sería el plazo máximo.

—No necesariamente.

—Creo que intentaré cumplir el plazo original.

—Muy inteligente por su parte. Dmitri, por favor, llévate al señor Largo al sótano y demuéstrale la importancia de pagar las deudas a tiempo.

—¿Sabe qué? —le digo—. En realidad, no hace falta.

Dmitri se saca una pistola del bolsillo y me sonríe.

—Por favor —me indica—, venga conmigo.

—Escuche —le digo a Sustevich—, somos socios. No hay ninguna necesidad de ponernos violentos.

—Tengo entendido que el otro día fue al aeropuerto de Palo Alto y se subió a un jet privado. Dos veces en dos días. Espero que no esté pensando en marcharse sin pagarme lo que me debe. Sería una estupidez.

—De acuerdo —le digo.

—Por favor —me dice Dmitri—, venga conmigo.

—No pienso ir contigo —replico.

Dmitri coloca el cañón de la pistola frente a mi cara y quita el seguro con su enorme pulgar.

—¡Eh, eh, eh! —digo. Lentamente, levanto las manos en el aire—. Vamos a estarnos quietecitos con el gatillo. En las pelis está muy bien, pero quitar así el seguro no es muy inteligente. ¿Dónde coño lo has aprendido?

—En el ejército ruso —responde Dmitri.

—Vaya —digo.

—Dmitri es muy nervioso —dice Sustevich—. Debería acompañarle.

—Está bien.

Dmitri aparta el cañón de la pistola.

El Profesor dice:

—Le veré dentro de ocho días. ¿Vendrá?

—Será un honor.

—Entonces, ¡un taco de pescado, señor Largo! —se despide con un movimiento de dedos informal. Se gira y se marcha.

—Sí, tacos de pescado para usted también.

Dmitri me hace bajar por un oscuro tramo de escaleras hasta el sótano. Es una sala de cemento, de unos cuarenta metros cuadrados, con una única bombilla en un portalámparas esmaltado con un interruptor de cordón. Sospecho que esta sala es lo último que muchos hombres han visto.

—Muy bien, Dmitri. ¿Cuál es el plan? ¿Vas a pegarme?

—Sí.

—No hay ninguna necesidad. Soy el socio de tu jefe. Estoy ganando dinero para él. Trabajo para él.

—Sí —dice él.

—Dmitri —le digo—, puede que en Rusia se lleve esto de pegar a los empleados, pero esto es Silicon Valley. Es la Nueva Economía. Aquí todo el mundo es autónomo. Internet lo cambia todo. Todos trabajamos en el «Proyecto Yo».

—Sí —dice. Y con esa palabra como única advertencia, me da un puñetazo en toda la mandíbula. Salgo disparado por los aires y aterrizo en el suelo de cemento. Siento una intensa punzada de dolor que va desde el cóccix hasta el cuello. ¿Es posible que me haya roto la cadera?

—¡Joder! —exclamo—. Acabo de pagar quinientos dólares para que me arreglaran los dientes. ¿Estás chalado o qué?

Me arrepiento de la pregunta de inmediato porque, por lo visto, Dmitri se lo toma como una especie de sugerencia. Me atiza una patada en la boca. Si no me doliera tanto, me echaría a reír, porque ahí va el trabajo del doctor Chatchadabenjakalani, esparcido por el suelo: un diente rodando hasta la pared como una bola en la ruleta rusa.

—Vaya —digo, apenado, mientras con el índice me toco el nuevo agujero en la dentadura.

—Muy bien —dice Dmitri—. Ya está. Tiene ocho días. La próxima vez, le obligaré a beber ácido.

—¿Beber ácido? —digo, mientras meneo la cabeza—. Los rusos estáis como una cabra.

—Sí —dice Dmitri. Se agacha y me ofrece la mano. Ahora que me ha dado una paliza y me ha arrancado un diente, ahora quiere ser mi amigo. Me ayuda a levantarme y me da unos golpecitos en la espalda—. Ocho días —repite—. Tiene que pagarnos doce millones de dólares.

—Lo sé —le contesto—. O me matarás con ácido.

—Y a su hijo —me dice Dmitri, levantando el dedo índice—. No se olvide de su hijo.

El taxi hasta mi casa me cuesta ciento veinte dólares, algo que, mientras salgo del coche y cierro la puerta, decido que es ridículo. Desde el accidente, me he gastado más dinero en taxis de lo que pagué por mi Honda de segunda mano.

Cuando llego a casa, hago dos llamadas rápidas: al taller de Hank para ver cuándo estará listo el coche («Tres días más») y al doctor Chatchadabenjakalani («Venga cuando quiera»). Después de otro viaje en taxi hasta San José y dos inyecciones de novocaína, tengo otro diente nuevo que, por desgracia, no es del mismo color que el primer diente nuevo; sólo se le parece mucho. Cuando lo tengo pegado a la encía, el doctor Chatchadabenjakalani me pone un espejo frente a la cara, como si fuera un barbero que presumiera de su trabajo.

—¿Le gusta? —me pregunta.

Observo mi sonrisa de dos tonos, en gris y blanco, como los hoteles de Ed Napier. «¡Qué demonios! —pienso—. Mis días de seductor ya pasaron».

—Buen trabajo, doctor —le digo.

Me acompaña hasta el mostrador de recepción y calcula la factura en el ordenador. Espero algún tipo de descuento, teniendo en cuenta que he comprado tres dientes en doce horas, pero el doctor Chatchadabenjakalani me pasa una factura de doscientos cincuenta dólares, exactamente la mitad de lo que me cobró antes por implantar dos dientes.

Debo admitir que la ecuanimidad de «es un gasto laboral» que sentí la primera vez que salí de esta misma consulta ha desaparecido rápidamente. Cuando estoy a punto de salir, el doctor Chatchadabenjakalani me dice:

—¡Hasta la noche, quizá!

Yo me limito a saludar con la mano y emitir un gruñido.

Esa noche, Toby y yo estamos mirando pressing catch en la televisión. Siento un nuevo respeto por dicho deporte. Mientras observo a dos cachas melenudos que dan vueltas al ring, con los pechos embadurnados de aceite, se me ocurre que tengo mucho en común con Killer Eight Ball y Frankie the Fist. Por supuesto, ambos son actores que siguen un guión, y gran parte de la violencia que se ve es falsa, pura coreografía. Sin embargo, de vez en cuando, sucede algo imprevisto: un puñetazo demasiado a la derecha, un resbalón en la lona, un salto fuera de tiempo o un giro que uno se olvida. Músculos doloridos y huesos rotos. Sé que incluso se han producido muertes.

Me acaricio con la lengua los dos dientes nuevos. Creo que la única diferencia entre su estafa y la mía es la diferencia del dinero que está en juego. Y, claro, la parte en la que me obligan a beber ácido. Que yo sepa, ningún luchador se ha visto en una situación similar.

Mientras miramos la televisión, suena el teléfono. Contesto. Es Ed Napier.

—Mañana por la mañana —me dice—, voy a transferir dinero a tu cuenta. Tres millones de dólares.

—Tres millones —repito—. Vale.

—¿Recuerdas nuestro acuerdo?

—Claro.

—No hagas ninguna tontería.

—No la haré —le digo.

—Llámame cuando el dinero esté disponible.

Y cuelga.

Toby se gira hacia mí.

—¿Quién era?

—Ed Napier.

—¿Y?

—Mañana transferirá tres millones a mi cuenta.

—Tres millones —dice—. Sólo le debes doce a Sustevich. Ya falta poco.

—Sí —asiento.

Toby sonríe y asiente con la cabeza. Por primera vez en mi vida, veo que lo he impresionado.

29

Son las diez de la mañana del lunes y Toby, Jess y yo estamos jugando al futbolín.

El futbolín es un juego de violencia en miniatura. Giramos las muñecas y las barras con cuatro pequeños jugadores de madera que luchan por la pelota de ping-pong. La mesa tiembla y se mueve. La pelota vuela, golpea contra la mesa y vuelve al juego.

Giro la muñeca. Mi hombrecito chuta. Jess grita:

—¡No!

La pelota supera la defensa de Jess y entra en la portería.

—¡Mierda! —exclama—. ¿Dónde coño está Peter?

Somos dos contra una: Toby y yo a un lado de la mesa y Jess, en el otro. No hemos sabido nada de Peter en toda la mañana. Por un día, podemos pasar sin sus habilidades como programador, pero, para el futbolín, lo necesitamos desesperadamente.

—Toby —digo—, llámale.

—Acabo de hacerlo.

—Pues vuelve a intentarlo.

Toby se aleja de la mesa y, con la ayuda de las muletas, va hasta un teléfono. Marca el número de Peter, escucha el mensaje y cuelga.

—No coge el móvil —me dice.

—¿Has intentado llamarle a casa?

Toby asiente.

—¿Dónde está? —repite Jess.

—Vendrá —respondo. Saco la pelota de la portería—. Cinco a dos —digo, y dejo la pelota delante del hombrecito de Jess.

Peter llega poco después de las once, pálido y sin aliento.

—Tenemos que hablar —dice al entrar en la sala.

Toby, Jess y yo todavía estamos jugando al futbolín. Ella pierde, y por paliza.

—Ponte en tu sitio —le dice Jess. Sin levantar la vista del tablero, señala a su lado.

Toby lanza la pelota a la mesa. Jess hace girar a su hombrecito y chuta hacia nuestra portería. Toby mueve los defensas hacia la izquierda y, de paso, sacude la mesa. Detiene la pelota en el último momento.

—Tenemos que hablar —repite Peter.

Se acerca a la mesa, coge la pelota y se la guarda.

—¡Eh! —exclama Toby.

—Es importante —dice Peter.

Le miro.

—¿Qué pasa?

—Lo dejo.

—¿Que qué?

—Lo dejo.

—No puedes dejarlo —le digo—. Estamos en medio… de lo que estamos haciendo. Te necesitamos.

—Algo va mal —dice.

—¿El qué?

—Me están siguiendo.

—Te están siguiendo, vale —le digo—. A Toby y a mí también. ¿No es cierto, Toby?

—Sí. Asustaron tanto a papá que tuvo un accidente con el coche. Casi mata a una monja.

Me dirijo a Peter:

—Seguramente, serán los hombres de Napier. O quizá los de Sustevich.

—No lo creo —responde él—. Son demasiados. Son cinco equipos. Están en el aparcamiento cuando llego a casa por la noche. Otro equipo me sigue por la 101. Vi a un tercer equipo ayer en Mountain View. Y luego están las caras. Me suenan, pero no sé de qué. Por la calle, veo siempre a las mismas personas. Os lo juro: me están siguiendo.

—¿Quién? —le pregunto.

—La policía.

—La policía de Palo Alto no organiza equipos de veinte hombres. Se dedica a rescatar gatos de los árboles —le contesto.

—Entonces, el FBI —responde Peter.

—Son imaginaciones tuyas —le digo.

—Quizá. Pero lo dejo.

—Peter, cálmate —le insisto—. No vas a dejarlo.

—No pienso ir a la cárcel, Kip. Ya sé que, como tú ya has estado, no le das importancia. Pero lo siento, yo no juego a esto. No vale la pena.

—En primer lugar —le digo, muy tranquilo—, no es ningún juego. Ya no. Ahora corren peligro la vida de varias personas —y por si no me ha entendido, añado—: La mía y la de Toby, por ejemplo.

—Pero…

Le interrumpo:

—Y en segundo lugar, sí vale la pena. Estamos hablando de mucho dinero.

—Me lo prometiste —me dice—. Me prometiste que no tendría problemas.

—Y no los tienes.

—Entonces, ¿por qué me sigue la policía?

—¿Quieres hacer el favor de calmarte? —Me vuelvo hacia Jess—. Jess, ¿tú has visto a alguien siguiéndote?

—No lo sé. Puede que una o dos veces. Pero no estoy segura.

—Peter —le digo—, te necesitamos. Todo habrá terminado en siete días. Vas a ser un millón de dólares más rico. Por trabajar siete días más.

—Kip, ¿es que no te das cuenta? Todo esto está fuera de control. —Menea la cabeza y me señala—. Fíjate en tus dientes.

—¿Qué les pasa a mis dientes? —digo avergonzado de repente. Cubro los incisivos con el labio superior.

—Que son de dos colores distintos, tío.

—¿Tanto se nota?

—Sí, se nota.

Miro a Jess, que se encoge de hombros como diciendo que sí se nota.

—Mira —dice Peter—, todo esto se está poniendo muy feo. Unos italianos trajeados te arrean una paliza. Unos rusos armados te secuestran.

—Dmitri es amigo mío —le digo. Recuerdo cómo me ayudó a levantarme del suelo después de haberme dado una paliza.

—Lo siento. Yo no quiero que me maten. Estoy más que feliz ganando cien mil dólares al año por escribir código Java. No me interesa toda esta mierda.

—Peter —le digo—, ¿te acuerdas de lo que te dije cuando me pediste participar? —Le repito las últimas palabras, más despacio—. Cuando tú me pediste participar.

—¿Qué me dijiste?

—Que si estás dentro, estás dentro.

—¿Me estás amenazando, Kip?

—No —le digo, al tiempo que levanto las palmas de las manos—. Jamás te haría daño.

—¿Hacerme daño? ¿Estamos hablando de violencia física? ¿Contra mí?

—He dicho: «Jamás te haría daño». Tranquilo.

Menea la cabeza.

Jess dice:

—Peter, Kip no te ha amenazado. Te necesitamos durante siete días más. Después, podrás tomarte unas largas vacaciones.

—Venga, Peter —dice Toby.

—¿Siete días más? —pregunta Peter.

—Siete días más —le digo—. Por favor.

Peter vuelve a menear la cabeza y sale de la sala. Sin embargo, no se marcha de la oficina, así que todo el mundo cree que disponemos de sus servicios durante siete días más. Que es lo que quiero que parezca.

30

Cuando una estafa sale bien, te sientes como Jesús, convirtiendo el agua en vino, alimentando a la multitud y resucitando a los muertos.

Esta mañana, Napier visita mi despacho para comprobar mi capacidad de obrar milagros. Ha transferido tres millones de dólares a mi cuenta. Dentro de unos segundos, convertiré sus tres millones en seis y se los devolveré. Es el principio del fin. Después de lo de hoy, Napier se volverá loco de codicia. Verá la oportunidad de duplicar su capital y no la dejará escapar. Pero entonces descubrirá, demasiado tarde, que el dinero es como la salvación: no se consigue con facilidad y, cuando llega, no puedes aferrarte a él demasiado tiempo.

En la sala de conferencias, bajamos las luces, encendemos el proyector y observamos cómo Pitia llena la pantalla con diez tablas y diez predicciones. Los círculos rojos salpican la pantalla como gotas de lluvia en un charco, uno detrás del otro, y los precios de las acciones suben y bajan y acaban justo donde Pitia había predicho. Ganamos diez mil dólares aquí. Nueve mil allí. Contemplamos cómo Pitia repite el proceso, cada vez con diez tablas distintas y con cien mil dólares en juego cada treinta segundos, hasta que los beneficios alcanzan los quinientos mil dólares, después los setecientos mil y, al final, un millón.

En cuatro minutos, hemos ganado dos millones de dólares. En seis minutos, tres millones.

Al final, Peter se acerca al teclado y escribe algo. Todos miramos una tabla llena de cifras. Se vuelve hacia Ed Napier y dice:

—Acaba de convertir sus tres millones en seis.

—¿De veras? —pregunta Napier—. Jamás había trabajado tan poco en mi vida; y sé lo que me digo.

Delante de Napier y de mi equipo, hablo con mi agente por el manos libres y le doy nuevas instrucciones: quiero transferir seis millones de dólares de mi cuenta a la de Ed Napier. Por supuesto, en realidad no puedo predecir la evolución de la Bolsa y, por supuesto, Pitia no ha comprado acciones reales y, por supuesto, toda la empresa, el software y su base científica son total y completamente falsos. Sin embargo, para que la estafa funcione, el dinero tiene que ser auténtico. Así que los seis millones que ahora deposito en la cuenta de Napier no son ninguna ilusión óptica. Es el dinero que Sustevich nos prestó. El dinero que invirtió en la estafa, su aportación de capital.

Treinta segundos después de colgar el teléfono, alguien llama a la puerta. Avanzo por el pasillo para abrir. Toby y Jess me siguen.

Abro la puerta. Me encuentro con dos hombres, uno blanco y uno negro, con trajes idénticos y gafas de sol que me están mirando.

—¿Kip Largo? —pregunta el blanco.

—Sí, soy yo.

Saca una placa.

—Soy el agente Farrell. Él es el agente Crosby. Somos del FBI. ¿Podemos pasar? Queremos hacerle unas cuantas preguntas.

TERCERA PARTE

Sangre de pollo

31

Acompaño a los agentes del FBI por el corredor, pasamos por delante de la máquina de la señora Pac-Man, de la sala de servidores y entro en la sala de conferencias. Al menos, Peter ha tenido la sensatez de apagar el proyector y ocultar a los agentes las pruebas de nuestro colosal engaño, proyectado a todo color en la pantalla de metro y medio.

—¿A qué se debe esta visita, caballeros? —pregunto. Escucho mi voz. Es amable aunque un poco nerviosa. Les ofrezco dos sillas. Los agentes no aceptan ni rechazan el ofrecimiento; se limitan a permanecer en pie, sin mover ni un músculo.

El agente Crosby me dice:

—¿Es usted el responsable?

—A veces —digo—. Cuando las cosas van bien, sí.

Mi intento de ser gracioso resulta fallido. Crosby me mira. Es un hombre corpulento, de piel oscura, con la cabeza escrupulosamente afeitada hace una semana, pero que ahora parece un poco descuidada, como un trozo de césped abandonado después de un largo fin de semana de verano. Es ancho de hombros y de expresión rígida; quizá sea exmilitar. O quizá su padre fuera policía. Me mira fijamente. Al final, dice:

—Quiero hacerle varias preguntas acerca de su empresa. Sobre lo que hacen.

—¿Sobre lo que hacemos? —digo—. Bueno, en realidad es un poco complicado… —Me lo pienso y respiro hondo—. Además, es un poco técnico…

Napier interviene:

—Espera un momento, Kip. —Da un paso al frente—. No tienes que responder.

Los agentes se vuelven hacia Napier, como si no le hubieran visto hasta ahora.

—¿Y usted es…? —dice Crosby.

—Ed Napier. Soy inversor de esta empresa. También formo parte del Consejo de Administración. Pitia está desarrollando una tecnología realmente sorprendente, pero me temo que debemos mantenerla en secreto. Debido a la competencia.

—Entiendo —dice Crosby. Mira a Napier y luego se vuelve hacia su compañero, como diciendo: «¿Es quien creo que es?».

El agente Farrell le interrumpe:

—Espere un segundo. ¿Usted es Ed Napier? ¿El Ed Napier de Las Vegas?

—Exacto.

—El fin de semana pasado estuve en Las Nubes.

Napier exhibe su luminosa sonrisa.

—¡No me diga! Y ¿cómo le fue?

—Perdí doscientos dólares.

—¿Eso es todo lo que le sacamos? —dice Napier, con su elegante y profunda voz—. ¡Pues tendrá que volver este fin de semana!

Los agentes del FBI se ríen. Napier se ríe. Incluso yo intento reírme. Peter está en la esquina. No se ríe.

—Pues verá, señor Napier —dice el agente Crosby—, hemos venido a investigar a algunos de sus empleados. El agente Farrell y yo trabajamos para la ADI… perdón, para la Agencia de Delitos Informáticos. Nos han llegado informes de que, desde las IP de su empresa, se han originado algunos intentos de pirateo informático.

—Ya.

Crosby continúa:

—Los objetivos son agentes de Bolsa virtuales. Datek, E-Trade, Schwab. —Levanta la palma de la mano—. No me malinterprete. No estamos acusando a nadie de esta sala de piratear sistemas informáticos. Sin embargo, a veces hay empleados que se sirven de las sedes de sus empresas para cometer delitos.

—Vaya —digo.

—Así que esperábamos que pudieran darnos una lista de los empleados de Pitia. Es el nombre de la empresa, ¿verdad?

—Sí —respondo.

—Y la compararíamos con la nuestra.

—¿La suya?

—Delincuentes, criminales, personas con un pasado turbio.

Levanto la mirada y veo que Peter me está observando, como diciendo: «Personas como tú».

Digo:

—Claro, por supuesto.

—Y luego nos gustaría hablar con cada uno de ellos. Sería algo totalmente voluntario. Sólo unos minutos con cada uno. Ya saben, que el FBI se presente en un domicilio o una oficina a veces hace que la gente se asuste y confiese.

—De acuerdo —le digo—. Lo que sucede es que aquí trabajan muchos autónomos. Unos diez. No son empleados de Pitia, estrictamente hablado.

Crosby dice:

—Pero ¿sabe quiénes son?

—Claro.

—Entonces no pasa nada. Hágame otra lista con sus nombres.

Me aclaro la garganta.

—¿Qué sospecha exactamente el FBI que están haciendo estos tipos? ¿Por qué agentes de Bolsa virtuales? ¿Están robando dinero?

El agente Farrell responde:

—No estamos seguros. Por eso queremos hablar con su gente. Para intentar aclararlo todo. —Se señala la cabeza, para indicar dónde tiene intención de aclararlo.

—Muy bien —digo—. Le daré una lista. La tendré por la tarde.

El agente Crosby se me acerca y me da su tarjeta. La miro. Tiene el membrete del FBI (un águila con las alas extendidas) dorado en relieve. Muy auténtica. Puedes comprar cincuenta exactamente iguales que ésta por 34,95 dólares en businesscards.com. Créeme, lo sé.

—Cuando la tenga, llame y pásemela por fax —me pide Crosby.

—De acuerdo —respondo—. Así lo haré.

Napier dice:

—Escuchen, caballeros, si no tienen nada que hacer este fin de semana, ¿por qué no vuelven a Las Nubes? Invito yo. Unas suites preciosas. En la planta treinta y seis. Traigan a sus esposas.

Farrell dice:

—No estoy casado.

—Mejor aún —dice Napier y le guiña el ojo—. También le invitaré a eso.

Crosby se ríe.

—No sé…

—En serio —dice Napier—. Aquí tienen mi tarjeta. —Se mete la mano en el bolsillo y saca un montón de tarjetas. Le da una a cada agente—. Llamen a mi secretaria, Clarissa. Cuando quieran. Este fin de semana, el siguiente, cuando quieran. Díganle quiénes son. Ella se encargará de todo. Quizá nos veamos allí.

—Es muy generoso —dice el agente Crosby—, pero me temo que no podemos hacerlo. Aceptar regalos de alguien implicado en una investigación sería…

—¿Estoy implicado en una investigación? —pregunta Napier.

—Un poco. Por ahora.

—Muy bien —dice Napier. Se encoge de hombros—. En tal caso, quizá cuando todo esto haya terminado.

—Sí —responde Crosby—. Quizás. —Asiente con la cabeza. Sin embargo, me doy cuenta de que su lenguaje corporal ha cambiado. Ya no está tenso y agresivo. Ha bajado los hombros y tiene el cuerpo relajado.

¿Entiendes la manera de convertirte en multimillonario? Cuando alguien investiga tus actividades criminales, ofréceles suites de lujo y putas. Y tú pensando que para conseguirlo había que ser listo y trabajar de firme.

Los dos agentes se dan la vuelta para marcharse. Farrell tiende la mano hacia el pomo de la puerta, pero se detiene. Se vuelve hacia Peter.

—Sólo para saberlo, ¿cómo se llama?

Peter, que ya se había quedado pálido cuando habían aparecido los agentes del FBI, ahora estaba como la nieve de una semana: de un color grisáceo y empezando a derretirse.

—¿Yo?

—Sí.

—Peter —responde—. Peter Room.

Farrell saca la libreta del bolsillo y garabatea algo.

—Peter Room —repite. Se vuelve hacia Jess y Toby—. ¿Y ustedes dos?

—Toby Largo —dice mi hijo.

—Jessica Smith.

Farrell asiente. Escribe los nombres. Esconde la mina del bolígrafo, lo mete dentro de la espiral de la libreta y se lo mete en el bolsillo.

—Gracias —dice. Le hace un gesto con la cabeza al agente Crosby y se marchan.

Sesenta segundos después, cuando vemos que el Pontiac del FBI se aleja del aparcamiento, Peter nos anuncia algo:

—Decidido —dice—. Me largo.

—¿Te largas? —le digo.

—Lo dejo.

—Peter. —Intento convencerle. Miro hacia Ed Napier—. Ahora no.

—No me importa lo que diga él —responde Peter—. No voy a ir a la cárcel ni por ti, ni por él, ni por nadie. Me largo.

Napier interviene:

—Peter, cálmate. Esos dos tíos son unos payasos. Confía en mí. Sólo querían curiosear. Si tuvieran algo, ya nos habrían detenido. Pero no tienen nada.

—Si no tienen nada, ¿por qué han venido? ¿Cómo sabían lo de Datek y los demás agentes virtuales?

—Quizá no fuiste lo bastante discreto —le espeta Napier.

—¡Qué le jodan!

—¡Eh! —exclamo.

Napier arquea una ceja. Por primera vez desde que le conozco, habla a media voz, como para sus adentros.

—Ten cuidado, Peter.

—¿Que tenga cuidado? ¿Qué va a hacerme? ¿Va a darme una paliza?

Napier no deja de sonreír.

—Peter, por favor —le pido—, trata al señor Napier con respeto.

—Claro —dice Peter—. ¿Quieres respeto? Pues ¡toma respeto! —Mira a Napier—. Con el debido respeto, quiero que sepa… —prosigue volviéndose hacia mí— que me largo. —Se dirige hacia la puerta. La abre y se detiene justo en el umbral—. Por cierto —dice, al tiempo que se da media vuelta y nos mira—, si creéis que voy a dejar pruebas por ahí que me señalen como culpable, estáis locos.

Se va dando un portazo.

—Me he dado cuenta —dice Napier, como si continuara con otra conversación— de que estos informáticos son unos arrogantes de mierda. Siempre se creen los más listos de la clase.

—En el caso de Peter —le digo—, es cierto.

—Eso ya lo veremos —dice Napier. Tiene la mirada perdida. Si tuviera que adivinar lo que está pensando, juraría que es: «¿Hago matar a Peter ahora o espero?».

Después de un silencio, Napier continúa:

—¿Qué ha querido decir con eso de que no iba a dejar pruebas?

—No lo sé —respondo. Napier mira a Jess.

—¿Jessica?

—No tengo ni idea —dice ella.

—Peter ha estado muy raro estas últimas semanas —comento—. Estaba nervioso por si lo pillaban.

Napier asiente. Al final, dice:

—Pues ahora ya tiene otros motivos para estar nervioso.

Más tarde, cuando Napier se ha marchado, Toby y yo tomamos un taxi hasta el taller de Hank en Willow Road para ir a buscar, por fin, el Honda. Pago lo que espero que sea el último taxi que tenga que coger, abono la factura de Hank (el importe deducible del seguro de quinientos dólares) y volvemos a casa por Willow. Con el momento crítico de la estafa cada vez más cerca, como máximo cuatro días más, me siento generoso y me planteo invitar a mi hijo a cenar.

Toby va en el asiento trasero, con la pierna escayolada apoyada en la caja de cambios, junto a mi codo. Mira por la ventanilla, pensativo. Es una nueva faceta de mi hijo que desconocía hasta ahora: el Toby pensativo, silencioso. Una faceta que ojalá hubiera visto más a menudo mientras crecía.

Al final, dice:

—Eso se llama un botón, ¿verdad?

—¿El qué?

—Cuando haces que unos agentes del FBI de mentira se presenten en tu despacho para asustar a la víctima. Para presionar a Napier.

—¿Eso crees? —le digo.

—Deberías decírmelo, papá —se queja—. Pensaba que el objetivo de todo esto era ayudarme a entrar en el mundo de las estafas.

—El objetivo —puntualizo— era evitar que te mataran.

—Y lo has conseguido.

—De momento.

Otro silencio mientras Toby vuelve a mirar por la ventanilla. Al final, insiste:

—Así que tengo razón, ¿no? Es un botón. Los agentes del FBI no eran de verdad, ¿a que no?

—No.

—¿Sólo eran actores?

—Sí, sólo eran actores.

—Pues lo han hecho muy bien —admite Toby—. Han estado muy convincentes.

—Gracias.

—Me ha gustado el negro cachas. Un toque original.

—Eso pensé yo.

—Y la cabeza rapada. Muy a lo Kojak.

Giro a la izquierda por Middlefield y me dirijo hacia Palo Alto. En el horizonte veo nubarrones, muy atípicos en esta época del año. Normalmente, el norte de California tiene dos estaciones: la húmeda y la seca, y jamás se mezclan. No obstante, en estos últimos años, ha empezado a llover en verano y a hacer un tiempo más seco en invierno. Creo que todo esto forma parte del plan cósmico de Dios para liarte. Se han fundado religiones para explicar por qué querría Dios hacer una cosa así. A mí, sin embargo, la cuestión no me preocupa. Una estafa es una estafa, independientemente de quien la perpetre.

Toby me pregunta:

—¿Y qué pasa con Peter?

—¿Qué pasa con Peter?

—Él también está actuando, ¿no? Su actitud forma parte de la estafa, ¿verdad?

—Toby, haces demasiadas preguntas.

—Siento curiosidad.

—Ya sabes lo que dicen de la curiosidad.

—Sólo creo que es muy raro, nada más.

—¿El qué?

—Formar parte de una estafa y no saber lo que está pasando.

—No te ofendas —le digo—. Es por tu propio bien. Cuanto menos sepas, mejor.

Gruñe. Debe de ser un gesto de aceptación, o incluso quizás una señal de madurez de mi hijo, el hecho de que acepte, por fin, que hay cosas que no pueden saberse. O quizá sólo es un gruñido, un gesto involuntario para aclararse la garganta, el ruido de cuando uno se traga un gargajo.

32

En toda estafa, la gran pregunta es cómo terminarla. Robarle dinero a alguien es sencillo; el problema es la huida. No quieres que la víctima vaya a la policía o, en el caso de hombres ricos, poderosos y peligrosos, no quieres que te persigan por sus propios medios hasta el fin del mundo.

Lo ideal es que, cuando la estafa ha terminado, la víctima no sepa que la han engañado. Debe creer que aquel increíble negocio ha fracasado por culpa de una llamada mal interpretada, o por la mala suerte, o por una mala compenetración. De hecho, ¡debería estar ansioso por intentarlo de nuevo! Una estafa es positiva cuando puedes engañar a la víctima dos o tres veces seguidas, cada vez con más dinero en juego, hasta que la has desplumado. Si la víctima se va sin saber que la han engañado, entonces has tenido éxito y deberías celebrarlo.

Así pues, ¿cómo deshacerse de la víctima cuando ya le has sacado el dinero? El botón que Toby ha mencionado es una posibilidad. Un botón se organiza de la siguiente manera:

Montas la estafa durante varias semanas. Dejas que la víctima vea que, si participa en algo ilegal, puede ganar fuertes sumas de dinero sin ningún riesgo. Dejas que gane varias veces, que la codicia empiece a apoderarse de él. Gana unas cuantas carreras de caballos, gracias a mensajes telegráficos «interceptados», por ejemplo. O gana un millón de dólares en la Bolsa, gracias a una cajita ilegal situada en una alcantarilla de Manhattan.

Ves cómo va creciendo el entusiasmo de la víctima. Prácticamente, ves cómo mueve los labios mientras calcula el dinero que está a punto de ganar…

Y entonces organizas el golpe final. Habrá una última apuesta con la que la víctima podrá ganar una fortuna. Pero, claro, tiene que apostar todo lo que tiene.

Así que apuesta a un caballo…

O compra un millón de acciones…

O le compra un boleto de lotería a una anciana que no tiene nada de sospechosa…

Independientemente de la estafa, lo que sucede a continuación es esto: la víctima gana. Su caballo llega primero. Sus acciones triplican su valor. En otras palabras, sabe que está a pocos minutos de recoger su premio: ¡millones de dólares, una fortuna! Sin embargo, en el momento en que intenta cobrar el premio, liquidar su cartera de acciones o lo que sea, sucede algo inesperado. ¿Una visita del FBI, quizás? ¿El seguimiento de un policía local uniformado? ¿O una llamada del fiscal general del distrito?

Normalmente, la policía entra en la casa de apuestas y amenaza con detener a todo el mundo. La víctima consigue escapar, pero por los pelos. Da gracias por su buena suerte. Le da rabia no poder cobrar el premio, pero se alegra de no haber acabado en la cárcel, con la etiqueta de criminal y la vida destrozada.

Piensa en lo cerca que ha estado de conseguirlo, de ganar una fortuna. Espera ansioso el día en que el estafador le llame otra vez y le ofrezca una nueva oportunidad para poner en práctica la trampa.

Eso es una estafa brillante. Cuando la víctima no sabe que la han engañado. Cuando espera impaciente el día que vuelvan a llamarle.

Así pues, Toby tenía razón con lo de los agentes Farrell y Crosby. No trabajan para el FBI, sino para Elihu Katz, o para uno de sus amigos, o para un amigo de uno de sus amigos. Son estafadores, como yo. Vienen de Los Ángeles. Puedes contratarlos por quinientos dólares al día cada uno, más gastos y una pequeña parte del botín a repartir al final del trabajo. No sé mucho acerca del «agente Farrell» y el «agente Crosby», pero creo haber oído que eran actores de culebrones en paro, y que el agente Crosby trabajó dos semanas en Los días de nuestras vidas, interpretando a un médico hasta que los productores creyeron que era «demasiado negro» y lo mataron en un espectacular accidente en que un camión se empotraba contra la cafetería del hospital. Por lo que sé, ninguna de las víctimas estafadas por el agente Crosby lo ha reconocido como el tío de la tele. La clase media blanca, temerosa de que la acusen de creer que «todos los negros son iguales», pasa por alto que el agente del FBI que los amenaza con enviarlos a la cárcel hace tan sólo unos meses estaba en la televisión interpretando a un neurocirujano.

Mal mirado, es gratificante que Toby haya entendido el mecanismo de la estafa tan deprisa. Sabe lo que intentamos hacerle a Napier. Su instinto le dice que la aparición del FBI en el despacho estaba planeada, que es la preparación para el botón final.

Toby tiene buen instinto. Una parte de mí está orgullosa de él. Otra parte está decepcionada. Y una tercera parte, debo reconocerlo, está un poquito asustada.

33

Toby y yo volvemos a casa, vegetamos una hora frente al televisor viendo World Wrestling Federation SmackDown!, (el signo de exclamación va incluido en el título del programa, no es que sea una muestra de mi entusiasmo por el espectáculo), y al final decidimos ir al centro a comernos unas hamburguesas.

La noche es cálida. Sopla una ligera brisa de poniente, de las colinas, que trae un aroma a polvo y romero. Huelo a lluvia. Por un segundo, a tres manzanas de casa, pienso en regresar y coger un paraguas, pero decido seguir adelante (el restaurante está a tan sólo cuatro calles) y arriesgarme. La vida es una serie infinita de apuestas, pequeñas y grandes. Cada vez que sales de casa, o subes al coche, o intentas timar a criminales, siempre es lo mismo: te arriesgas. A mojarte, a que te maten. Siempre vas al límite.

Toby camina a mi lado con la ayuda de las muletas.

—Me la quitan dentro de una semana —dice, refiriéndose a la escayola.

Como no sé muy bien qué decir, contesto:

—Me alegro. —Decido que no ha sido una frase suficientemente paternal—. Seguro que ya debes de tener ganas.

—¡Joder que si tengo ganas! —dice él—. Prueba a llevar la pierna escayolada durante seis semanas en pleno verano.

—Prefiero no hacerlo —le digo.

—Entonces, no cabrees a los rusos.

—Buen consejo —le contesto.

Comemos en Gordon Biersch, una cadena con tres restaurantes en la zona de la Bahía que sirve su propia cerveza y abastece a los programadores y a los estudiantes de Stanford. Con los estudiantes de vacaciones y la mitad de la clientela desaparecida, el restaurante está vacío. Me tomo unas cervezas de más, pero estoy contento porque la estafa está saliendo según lo planeado, sin sorpresas, y decido disfrutar un poco de la vida.

Volvemos a casa al cabo de una hora y media. Toby entra casi corriendo y va directo al baño para orinar con la puerta entreabierta. Eso es clase, sí señor.

Decido no decirle nada. En lugar de eso, entro y empiezo a correr las cortinas, poniendo fin a la jornada. Dentro de quince minutos estaré dormido. Dentro de tres días, estaré en un avión rumbo a algún lugar muy lejano, y muy cálido, puede que la bahía de Phuket o las islas Maldivas. Aunque la estafa salga a la perfección y la víctima no se entere que le hemos robado su dinero, no es buena opción quedarse por aquí. Si no te ven, se olvidan de ti.

Toby vuelve del baño demasiado deprisa.

—¿No vas a lavarte las manos? —le digo.

—Joder, papá, que tengo veinticinco años.

—Sí, tienes veinticinco años y acabas de mear.

—Ha estado dentro de los calzoncillos todo el día. Es la parte más limpia de mi cuerpo. —Se lo piensa mejor, decide que no vale la pena discutir y se encoge de hombros. Vuelve al baño. Oigo correr el agua y cómo se enjabona las manos con la pastilla de jabón.

Alguien llama a la puerta. Me acerco a la mirilla. Es el nieto árabe del señor Santullo. Abro la puerta. Estoy seguro de que va a empezar a sermonearme sobre algo, como que necesito un permiso de negocios para vender vitaminas desde el piso, o quizás ha venido a echarme en cara que me tomara un combinado con el señor Santullo y me hiciera cargo de sus facturas.

Sin embargo, tiene otros planes:

—Hola, Kip —me dice—. ¿Puedo pasar?

Me aparto y le dejo entrar. Se queda en el vestíbulo.

—Quería decirte algo —dice—. Esta noche, mientras no estabas, han venido dos personas a verte.

—¿Personas?

—Agentes del FBI. Me enseñaron la placa.

Menos mal. Enseguida sé que se trata de los agentes Farrell y Crosby, haciendo su papel a la perfección. En caso de que la víctima esté vigilando mi piso, verá al FBI husmeando por aquí. Otro detalle realista más. Tengo que acordarme de darles una paga extra cuando la estafa esté hecha. Son buenos. Se lo merecen.

—¿Cómo se llamaban? —le pregunto—. ¿Agentes Farrell y Crosby?

El árabe entrecierra los ojos y me mira extrañado.

—No, me parece que no —dice—. Otra cosa.

—¿Un negro con un compañero blanco?

Niega con la cabeza.

—No, los dos eran blancos. Un hombre y una mujer. Toma, tengo su tarjeta. —Mete la mano en el bolsillo y me la entrega. Se parece mucho a la que el agente Farrell me ha dado, aunque está impresa en un papel más grueso. No consigues cincuenta como ésta a treinta y cinco dólares en businesscards.com. Para tener una así, tienes que trabajar para el FBI. El de verdad. En la tarjeta leo: «Agente especial Louis Davies» y debajo aparece la dirección del edificio federal en San Francisco.

Por primera vez, tengo sensación de vértigo, siento un nudo en la boca del estómago. Esto no va bien. En mi plan no hay ningún agente especial Louis Davies. Al menos, yo no le he contratado.

El árabe dice:

—Traían una orden. Han entrado en tu piso.

—¿Ah, sí? —Miro a mi alrededor. Todo parece en su sitio. Entonces me fijo en el ordenador. El salvapantallas con la vitamina bailarina debería estar activo, porque salta a los veinte minutos de inactividad. Sin embargo, la pantalla muestra el escritorio. Alguien ha utilizado mi ordenador en los últimos veinte minutos. Buscaban algo, pero ¿qué?

El árabe me dice:

—Les he preguntado si querían hablar contigo. Han dicho que no.

—Gracias por contármelo.

—Eso es lo más gracioso —dice él—. Me han pedido que te lo contara.

—¿De veras?

—Han dicho: «Asegúrese de que el señor Largo sepa que hemos venido».

—Ya.

Toby aparece en el salón, detrás de mí.

—¿Qué pasa?

—Nada —digo. Le doy un golpecito al árabe en el hombro—. Gracias.

—De nada.

Me doy cuenta de que me está mirando.

—¿Qué? —le espeto.

—No, nada.

—Dímelo, ¿qué pasa?

—Es que… tus dientes. Son de dos colores distintos.

—¿En serio?

—Lo siento. —Menea la cabeza—. Toma la tarjeta. —Se da media vuelta y se marcha.

Toby dice:

—¿Y esto qué significa?

—No estoy seguro —le digo.

—¿No estás seguro? Creía que lo sabías todo. Lo planeas todo. Pensaba que no había cabos sueltos.

—Supongo que ahora hay uno —añado. La cabeza me va a mil por hora. Intento comprender qué está pasando. Los que han venido, ¿eran agentes del FBI de verdad? ¿Por qué? ¿Qué buscaban? ¿Qué saben? ¿Por qué están interesados en mí? ¿Es posible que sepan algo de la estafa?

—Eso no me tranquiliza, papá —me dice Toby.

—A mí tampoco.

—Quiero decir que no me hace mucha gracia, la verdad.

Miro a mi hijo e intento sonreír. ¿Qué puedo decirle? Me dirijo hacia la habitación.

—Hoy duermo yo en la cama —le digo—. Tú te quedas con el sofá.

Cierro la puerta e intento dormir.

Por la noche, empieza a llover. Por la mañana, el de las noticias de la radio dice que la lluvia en esta época del año es «rara» y se pregunta qué significa.

34

Sin embargo, tal y como se suele decir, «la estafa debe continuar». En cuanto empiezas, es como una rueda: no puedes parar. Cuando dos cabos sueltos se presentan ante tu puerta con una orden de registro, no puedes rendirte y decir: «Vale, lo dejo». Estás en medio de algo. Napier tiene tres millones de Sustevich. Le debes doce millones de dólares a la mafia rusa. Tienes dos días para pagar. Si no, vas a ser uno de los primeros en probar el último grito en los locales de moda de Moscú: el combinado de ácido. Una parte de ácido hidroclórico y una parte de ginger ale, aunque esto último es opcional. Agitar. Mezclar. Beber. Morir.

Vale. Ya es de día. Toby y yo vamos al trabajo. Ya le he perdonado por haberse comportado como un mocoso. Al fin y al cabo, es mi hijo. Y esas cosas de mocoso que hace las ha sacado de mí. Recuerdo cuando yo tenía veinticinco años. Me dedicaba a practicar el timo de la estampita con mi padre. Le odiaba. Seguramente, cuando no estaba en la cárcel, hice algunos comentarios de mocoso. ¿Los hice? Intento recordarlos. Me he pasado los últimos treinta años intentando bloquear cualquier recuerdo relacionado con mi padre, que me falló en todos los aspectos: me enseñó a timar a la gente en lugar de a pescar, jamás pagó ni un céntimo por nada, y luego se murió y nos dejó a mamá y a mí en la miseria.

He conseguido olvidarme de él. Ahora, sólo es una oscura presencia en el fondo de mis recuerdos, una historia que ni me preocupo en explicar ni recordar. Sin embargo, está claro que es la historia de toda mi vida. Y no te das cuenta hasta que es demasiado tarde. Aquí estoy, con cincuenta y cuatro años, en mis horas más bajas, derechito hacia mi propio final y justo ahora, en el coche, yendo a cometer un delito con mi propio hijo, me doy cuenta de que todo lo que hecho, absolutamente todo, ha sido una reacción contra mi padre. Mi intento por dejar su mundo, el hecho de que volviera; el abandono de Toby, poder recuperarlo; la búsqueda de redención y el fracaso, hasta ahora, en el empeño.

¿Dirías que me compadezco a mí mismo? Es lo que les pasa a los hombres como yo. Somos superhéroes y tenemos el control de absolutamente todo en nuestras vidas. En el momento en que alguien se entromete en nuestros meticulosos planes, nos entra el pánico y flaqueamos. Tranquilidad. Es la única forma de sacar adelante la estafa. Calma. «Mantén la vista fija en el premio. Ya casi lo tienes».

Cuando empiezas a hablar contigo mismo es muy mala señal. Una señal de alarma.

35

En lugar de ir a la oficina, Toby y yo nos dirigimos al centro. Vamos por Montgomery, una calle terriblemente estrecha que sirve, a la vez, de límite oriental de Chinatown y de arteria principal del barrio financiero. Está abarrotada de restaurantes chinos y conos de tráfico. De las alcantarillas sale vapor. Los coches aparcan en doble y triple fila, a veces incluso invadiendo la acera, o en mitad del carril. La calle es imposible y, al mismo tiempo, inevitable. Si quieres ir al centro, tienes que bajar por aquí, aunque lo haces por tu cuenta y riesgo y te maldices por haberlo intentado.

Me voy abriendo camino entre la multitud a bocinazos, sigo por Montgomery hasta Sansome. Vamos a la Pirámide Transamérica, el edificio triangular emblemático en la silueta de San Francisco. Aparcamos en el garaje, firmamos en el mostrador de seguridad y nos dan unas pegatinas de visitantes que tenemos que pegarnos en la camisa. Subimos a la planta dieciocho, al despacho de Rifkind, Stuart y Kellogg, un bufete de abogados que he seleccionado siguiendo los consejos de Elihu Katz.

En la sala de espera nos encontramos a Jessica.

—He dado nuestro nombre —dice—. Peter todavía no ha llegado.

—No —le digo—. Peter no va a venir.

Jess asiente, como si ya se esperara la respuesta. Me acerco a la recepción y hablo con la chica morena que parece recién salida de una sesión de fotos para Playboy. Los abogados siempre consiguen las recepcionistas más sexis. No eran demasiado populares durante los largos y duros años de instituto y universidad. Pero, al final, veinte años después de empezar, consiguen una plaza de socio en el bufete y ven que todo tiene su recompensa. Y la recompensa tiene forma de chica con el pelo ondulado, labios de colágeno y tetas enormes.

—Soy Kip Largo —le digo— y él es Toby. Ya estamos todos.

La morena aprieta un botón del intercomunicador.

—Harris, el grupo del señor Largo ya ha llegado.

Se quita el auricular y se levanta.

—Síganme, por favor.

Nos lleva por un pasillo. Veo que Toby no deja de mirarle el culo mientras camina. Nos hace pasar a una sala de conferencias, con grandes ventanales y unas vistas espectaculares de la bahía de San Francisco.

—¿Les traigo un poco de agua?

Rechazo el ofrecimiento en nombre de mi equipo porque quiero evitar que Toby empiece a flirtear con ella y me deje en ridículo.

—El señor Stuart vendrá enseguida —nos dice, y se marcha.

—Está buena —suelta Toby en cuanto la chica se ha ido.

—Siéntate —le replico.

Harris Stuart se presenta al cabo de dos minutos. A pesar de su nombre americano y conservador, es bajito y calvo, con aspecto de eslavo y con un cuerpo parecido al de una Matrioska, las muñecas rusas que llevan dentro otras muñecas: una circunferencia amplia en la parte central que sube hasta una cabeza reluciente.

—Encantado de conocerle, señor Largo —dice. Me da la mano—. Elihu Katz es un buen amigo del bufete.

Quizá sea una código para algo o quizá no. Elihu Katz lleva muchos años en activo. En sus años de propietario de una tienda, estafando tanto a hombres de gran reputación como a completos desconocidos, ha utilizado a los abogados para todo tipo de cosas, para crear problemas y para librarse de ellos. Lo que sé de Rifkind, Stuart y Kellogg es lo que Elihu me ha dicho: que aceptarán de buen grado cualquier cosa que les pida, por insólita que parezca.

Nos sentamos: Toby, Jess y yo a un lado de la mesa, y el señor Stuart al otro.

—Sé que su tiempo es muy valioso —dice Stuart—, así que no se lo haré perder. He estudiado su petición. Hay una posible sociedad pantalla que está bastante limpia. El propietario es receptivo. Podríamos cerrar el trato enseguida; doscientos cincuenta mil más los gastos legales. Diría que, en total, menos de trescientos mil.

—Me parece bien. ¿A qué se dedica?

—Es una empresa llamada Halifax Protein Products.

—¿Productos Proteínicos?

—Se dedicaban a fabricar aceite de pescado —me explica Stuart—. Extraían aceite de hígado de bacalao, ácidos grasos de vísceras frescas y similares.

—¿Se puede ganar uno la vida con eso?

—Por lo visto, no —dice Stuart—. Cerró hace tres años. No ha hecho nada desde el noventa y seis. Sin embargo, han mantenido los papeles en regla y todavía aparecen en el registro del Nasdaq. Aunque la facturación sea cero.

—Parece perfecta. ¿Puede arreglarlo hoy mismo?

—Antes de la hora de comer.

—¡Qué país! —exclamo, medio en broma.

Sin embargo, Harris Stuart asiente muy serio.

—Sí —dice—. Es increíble.

Dentro de veinticuatro horas, seré el accionista mayoritario de una empresa llamada Halifax Protein Products, cuyas acciones cotizan en el Nasdaq con las siglas HPPR. Esta tarde, en cuanto haya firmado unos papeles y Rifkind, Stuart y Kellogg los lleven a la secretaría del estado de Delaware y a las oficinas del Nasdaq para que los aprueben, emitiremos diez millones de acciones nuevas.

Cada acción debería tener un valor de cero dólares, puesto que HPPR ya no se dedica a ninguna actividad comercial y no tiene clientes. El negocio del aceite de hígado de bacalao nunca fue tan bien como los fundadores de la empresa esperaban.

Halifax Protein Products es lo que se conoce como una sociedad pantalla: una entidad que no hace nada, salvo existir sobre el papel. Sólo tiene valor porque los antiguos propietarios han seguido manteniendo al día la documentación necesaria para que la empresa siguiera cotizando en el Nasdaq.

Quizá te intrigue saber por qué iba alguien a querer comprar acciones de una empresa que se dedicaba a producir aceite de hígado de bacalao y que ahora ya no hace nada. Desde luego, sería una maniobra muy estúpida entrar en el mercado invirtiendo en empresas virtuales que pierden un dólar por cada cincuenta centavos de facturación, o en empresas que prestan servicios gratis con la esperanza de ganar dinero en el futuro. Por supuesto que sería una estupidez. A menos que supieras, claro, que el precio de las acciones de HPPR está a punto de pasar de diez céntimos a diez dólares por acción.

Si dispusieras de dicha información, querrías comprar acciones de HPPR. Querrías el máximo número posible. Tantas como pudieras comprar.

Era importante que Jess y Toby asistieran a la reunión con Harris Stuart. Eso también forma parte de la estafa. Parte de lo que he estado planeando desde el primer día.

Supongo que saqué la idea del chico puntocom del Blowfish. Justo cuando todo esto empezó, aunque ahora ya parece que fue hace mucho…

El chaval intentó estafar al italiano, el tipo con las manos enormes y el anillo de sello. ¿Te acuerdas? Le dijo al hombre: Aquí tenemos un bote de cuarenta dólares. ¿Cuánto estaría dispuesto a apostar para llevárselo?

Y el estúpido del italiano pensó: «¿Cuarenta dólares? ¡Pagaré treinta para ganar cuarenta!».

Pues aquí es lo mismo. ¿Cuánto pagarías por comprar HPPR si supieras que su cotización subiría hasta diez dólares por acción? ¿Pagarías cinco dólares? ¿Siete? ¡Qué demonios! ¿No subirías hasta nueve?

Supongo que la idea la saqué de ahí.

Sin embargo, mientras bajo en el ascensor del despacho de Rifkind, Stuart y Kellogg, me doy cuenta de que el chico puntocom intentó algo parecido y acabó contra la barra del bar, con una mano que le apretaba la garganta y le dejaba sin aire por momentos. Estuvo a punto de morir. Lo que le salvó fue mi intervención en el último momento.

Así que empiezas a plantearte cosas. Si me veo pegado a una barra, con alguien que intenta estrangularme, ¿a mí quién demonios vendrá a rescatarme?

36

Cuando volvemos a la oficina, no hay ni rastro de Peter.

No se ha presentado a la reunión en el centro. No está en la oficina. No responde al teléfono de casa ni al móvil. Su mesa está limpia, se ha llevado las fotos y los CD; sólo quedan los cables donde tenía conectada la agenda electrónica.

Y ahora esto: Jess se me acerca con un sobre sellado. En la parte delantera, escrito con la letra de Peter, leo: «Kip Largo».

Jess me lo da.

—Estaba en la sala de conferencias, encima del futbolín.

Jess me mira con cara rara. Como si supiera que la estoy engañando, pero se sintiera obligada a seguirme el juego. Su expresión refleja una mezcla de curiosidad y resentimiento. Curiosidad por saber adonde la estoy llevando y acritud porque no se lo he contado de antemano. Sin embargo, como intentaré explicarle más adelante, todo es por su propio bien.

Deslizo el dedo por debajo de la solapa del sobre y noto que el adhesivo todavía está húmedo. Peter debió de escribir la nota mientras nosotros estábamos en el bufete de abogados. Dentro de una hora, estará en un avión camino de algún lugar muy, muy lejano.

Al menos, eso espero. Por su bien.

Abro el sobre y saco una hoja de papel. Es una nota escrita a mano en un papel verde, que había elegido a su gusto el programador de software. La leo en silencio.

—Llama a Napier —le digo a Jess.

—¿Qué dice?

—Llama a Napier —repito. Doblo la nota y me la guardo en el bolsillo.

Por primera vez en los dieciocho años que hace que conozco a Jessica Smith, nacida con el nombre de Brittany Diamond, veo que me mira con algo parecido al odio. Porque todas sus sospechas se han confirmado: no confío en ella.

Su rabia y su dolor parecen auténticos. Sin embargo, me digo que lleva veinte años engañando a hombres; por supuesto que su reacción parece auténtica: es una profesional. Es su trabajo.

Napier aparece al cabo de veinte minutos con dos cachas pisándole los talones. Toda la falsa educación mostrada durante los últimos días, el respeto forzado hacia mi equipo, la amplia sonrisa, el entusiasmo infantil por nuestro plan, todo ha desaparecido. Ahora es el Napier de antes, el Napier que supervisó mi ortodoncia en el suelo de cemento de su casa, el Napier que nos amenazó con perseguirnos y matarnos a todos y cada uno de nosotros si le traicionábamos.

—¿Qué pasa? —me dice, mientras avanza por el pasillo. Los dos matones le siguen como si fueran su sombra.

—Peter —digo. Napier se me acerca y le entrego la nota de Peter.

Dice lo siguiente:

Lo siento, Kip.

Tienes que parar esto. Es peligroso. Los enrutadores se apagarán dentro de poco. Lo siento.

Peter.

P. S.: Voy a tomarme unas largas vacaciones. Por favor, no te molestes en intentar encontrarme.

Napier arruga la nota con la mano y se la mete en el bolsillo de la chaqueta. Entramos en la sala de conferencias y nos unimos a Jess y a Toby, que están sentados en silencio.

Napier pregunta:

—¿Qué significa eso de que los enrutadores se apagarán dentro de poco?

—Significa que se acabó lo que se daba.

Napier me mira. Intenta comprenderlo.

Se lo explico:

—Las cajas que interceptan las órdenes. ¿Se acuerda de la que le enseñé en Manhattan? Están programadas para verificar órdenes con nuestra oficina cada cuarenta y ocho horas. Es una medida de seguridad. Si no reciben el código de seguridad correcto, se apagan y la memoria se borra.

—Entonces, aseguraos que reciben el código de seguridad correcto…

—No es tan fácil. Peter ha borrado el programa.

—¿Lo ha borrado? —Napier me mira como si fuera idiota—. ¿Has dejado que lo borrara?

—No le he dejado hacer nada. Lo ha hecho y punto.

—El muy desgraciado —dice Napier, casi en un susurro aunque, a juzgar por su cara, adivino que no está pensando en Peter. Ahora tiene otras cosas en la cabeza, como encontrar la manera de salvar el plan—. ¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunta, al final.

Toby responde:

—Los enrutadores renovaron la información anoche. Así que Peter lo ha debido borrar todo esta mañana.

Napier dice:

—Entonces, todavía tenemos hasta mañana por la noche.

—¿Hasta mañana por la noche? —digo—. ¿Para qué?

Napier vuelve a lanzarme una mirada que es una mezcla de odio y lástima, como si quisiera decirme: «¿Se puede ser más estúpido?».

—Para ganar dinero —dice.

—No lo entiende —replico—. Se acabó. Dentro de dos días, Pitia ya no funcionará. Ninguno de nosotros es programador. No podemos hacerlo funcionar. Necesitamos a Peter.

—Tenemos hasta mañana por la noche antes de que el sistema se apague, ¿no?

—Sí —digo.

Napier continúa:

—De acuerdo. Es cuanto necesitamos. Un día más. Mañana seguiremos los consejos de Pitia y apostaremos grandes cantidades de dinero. Un día más. Es todo lo que necesito.

Cuando Napier se marcha, Toby dice:

—Ahora lo entiendo. Así es como le robaremos el dinero sin que se entere.

Jess dice:

—Pues yo no lo entiendo.

—Todavía está enfadada porque le he ocultado información.

Toby sonríe y le empieza a explicar la estafa con gran entusiasmo. Quizás es la primera vez en su vida académica que siente una afinidad natural con una asignatura; por fin es el más listo de la clase. Dice:

—Mañana, Pitia le dirá a Napier que compre unas acciones en concreto. Y todos sabemos qué acciones serán.

Jess ya lo entiende:

—¡Claro! —dice—. HPPR. De las que Kip es el propietario…

—Papá pagó trescientos mil dólares por toda la empresa. Ahora tiene diez millones de acciones. ¿A cuánto las venderás, papá?

Me encojo de hombros.

—No sé. ¿Qué os parece a diez dólares cada una?

Toby sonríe y asiente. Es oficial: soy el mejor padre del mundo.

—De modo que le vendes diez millones de acciones a Napier por diez dólares cada una. Te vas a la cama con cien millones de Napier. Y él se queda con un montón de acciones sin ningún valor. Y jamás sabrá que fuiste tú quién le robó el dinero.

—Supongo que podría intentar investigarlo, acudir a los organismos oficiales —digo—, pero tendría que explicar qué hacía interceptando comunicaciones federales y manipulando el precio de las acciones. Así que dudo que monte un número.

A juzgar por la cara de Toby, sé que está muy emocionado con todo esto.

—Es brillante —dice—. Pagas tres céntimos por acción y las vendes a diez dólares cada una.

—Sí —digo, tranquilamente—. Supongo que es lo de la «exuberancia irracional».

37

Los timadores a veces usamos bolsitas de plástico con sangre caliente de pollo dentro.

Es otra forma de engañar a la víctima después de la estafa. Justo antes de acabar el timo, uno de los estafadores se esconde una de esas bolsitas en la boca. En el instante en que la víctima lo pierde todo, un estafador se enfrenta al otro y saca una pistola. «¿Cómo has podido apostar por el caballo equivocado?», grita. (O «¿Cómo has podido comprar las acciones equivocadas?». O «¿Cómo has podido apostarlo todo al rojo? ¡Te dije negro!»).

Se produce un disparo. El timador cae al suelo. La víctima se acerca a echar un vistazo. De la boca le sale sangre caliente a borbotones, que mancha a la víctima. Los otros participantes en la estafa se acercan y apartan a todo el mundo. Retiran el «cadáver». Le dicen a la víctima que se marche, que salga de la ciudad, que no diga ni una palabra de lo que ha visto, no sea que le acaben implicando en lo que ha resultado ser no sólo una estafa, sino también un asesinato…

Esta escapatoria funciona bien con las víctimas normales: verduleros de Omaha, contables de Poughkeepsie. Sin embargo, no es tan efectiva cuando tu víctima es un delincuente acostumbrado a ver a gente que escupe sangre por la boca, alguien familiarizado con las muertes violentas. El objetivo de este truco es asustar a la víctima hasta tal punto que abandone.

Ahora bien, ¿cómo asustas a alguien para quién la sangre y el dolor son el pan de cada día, nimiedades infligidas a socios sin pensárselo dos veces, meros caprichos?

38

Es la víspera del final.

Mañana remataremos la faena, le quitaremos decenas de millones a nuestra víctima y me subiré a un avión. No decidiré cuál será mi destino, ni a quién le pediré que me acompañe, hasta que todo haya terminado. Cuando se trata de estafar a alguien, ayuda tenerlo todo planeado de antemano, aunque planear la huida es peligroso. Es arriesgado dar información; decirle a la gente dónde puede encontrarte. Y es todavía más peligroso comprar un segundo billete de avión, confiar en alguien antes de finalizar la partida y de que todo el mundo se quite la máscara.

Toby y yo estamos mirando la televisión. Está demasiado alta. Me digo: «Cuando todo esto haya terminado, tengo que comprar un televisor con mando a distancia que funcione».

Sin embargo, ahora tengo un repentino temor. ¿Soy como uno de esos paletos fachas del Sur que, cuando ganan la lotería, deciden derrochar el dinero a lo loco en una pantalla de plasma de cuarenta y pico pulgadas?

Quizá debería apuntar más alto que un simple televisor.

—Joder, papá —grita Toby—. ¿Cuándo vas a arreglar esta mierda de tele?

No. Lo primero es lo primero. Un televisor decente.

En lugar del pressing catch, estamos viendo la CNBC. Es el canal por cable de información económica, donde los precios de las acciones van circulando por una franja en la parte baja de la pantalla, veinticuatro horas al día. En comparación con el insípido y monótono presentador, las letras y las cifras rojas y verdes, lentas como una hilera de hormigas por encima de una manta de picnic, resultan extrañamente atractivas.

Toby quiere mirar el combate de pressing catch. Yo le digo que, por supuesto, podrá hacerlo… el día que viva en su propia casa.

—Papá —dice—, creía que querías que me quedara aquí contigo.

Ni siquiera me molesto en curar sus sentimientos heridos. En la tele, el presentador por fin da paso a la historia que yo estaba esperando. En la ventana gráfica situada junto a su cabeza aparece un primer plano de Ed Napier, con una amplia sonrisa como si, fuera de plano, una puta le estuviera haciendo una mamada de las buenas.

El presentador dice: «En el culebrón interminable de la reurbanización del Strip de Las Vegas, Ed Napier acaba de anunciar que sube su oferta por el hotel Tracadero. La nueva oferta incluye noventa millones de dólares en efectivo».

—¡Noventa millones de dólares! —exclama Toby—. No sé de dónde va a sacarlos.

—Ya —digo—. Yo tampoco.

El presentador continúa: «El Eurobet Group, un consorcio de inversores europeos y japoneses que está luchando con Napier por hacerse con el hotel, ha dicho que intentaría igualar la oferta de Napier. La dirección del hotel no ha respondido a nuestras llamadas para confirmar la información».

Toby dice:

—¿No sería mejor que esperara a tener el dinero antes de gastárselo?

—Sí —contesto—. Pero los ricos son así. Siempre dan por sentado que van a ganar. Quizá por eso son ricos.

—Sí, quizás —asiente Toby. Durante unos dos segundos, reflexiona sobre el sabio comentario que acabo de compartir con él. Pero enseguida dice—: Venga, pon el pressing catch.

A las diez, me despido de mi hijo con un golpecito en el hombro, le doy las buenas noches y me voy a la habitación. A los pocos minutos, ya estoy dormido.

Me despierta el móvil. Alargo la mano hasta la mesita, lo desconecto del cargador y me lo pego a la oreja.

—¿Diga?

—Kip, soy yo. —Jessica Smith.

—¿Qué pasa?

—Nada. —Se calla y hace una pausa—. Bueno, sí que pasa algo. Tengo que hablar contigo.

Miro el reloj. Son las once y media.

—¿No puede esperar? Es tarde. Mañana es el gran día.

—Es importante.

Me froto los ojos y me siento en la cama.

—Está bien. Voy para tu casa.

Me da la dirección. A los pocos minutos, salgo del piso sin despertar a mi hijo y conduzco cuarenta minutos hacia el norte por la 280.

Vive en Noe Valley, en una casa victoriana de dos plantas. El acceso a su piso es por la puerta trasera. Aquí hace unos cinco grados menos que en la ciudad y la niebla humedece la noche. Llamo suavemente al cristal de la puerta. A los pocos segundos, Jess la abre, como si estuviera esperándome impaciente junto a la puerta.

—Gracias por venir —dice.

Vuelve a cerrar la cadena de la puerta y me guía por un estrecho tramo de escaleras hasta un salón. El suelo es de madera de pino sin barnizar, las paredes están pintadas de amarillo y llenas de estanterías atiborradas de libros ilustrados de arte muy caros y novelas de tapa dura. No sé qué me esperaba; puede que montones de cintas de vídeo porno, u hojas de contacto con fotos de tamaño carné de mujeres desnudas, o consoladores por toda la casa, pero esto sí que no. Detrás de un tabique bajo, veo la cocina. En la encimera, hay un exprimidor eléctrico, una tostadora y un grueso libro con aspecto de muy usado con el título Cómo cocinarlo todo.

En esa encimera veo detalles de su vida privada, de su rutina diaria: un zumo por la mañana, dos tostadas recién hechas, una comida casera por la noche. Lo único que le falta, ¡ay!, soy yo. Vuelvo a pensar en aquella propuesta de matrimonio que le hice en su despacho hace dos meses y que ella ignoró deliberadamente. Me vuelve a parecer de lo más atractivo. ¿Tan extraño sería casarte con tu compañera de estafas? La conozco desde que tenía diecinueve años. Media vida. Quizás ése sea el mejor amor: el que aporta una familiaridad y una monotonía aburridas. Quizá lo que nos arruina es la búsqueda de la novedad y la emoción. Por definición, la novedad desaparece en el momento en que la encuentras. La familiaridad sólo puede crecer y crecer.

Me acompaña hasta el sofá. Me siento.

—¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

Se sienta a mi lado.

—Tenemos que hablar —me dice.

—Ya estoy aquí. Hablemos.

Continúa:

—Estoy disgustada.

Espera que yo diga algo. Pruebo con:

—¿Disgustada?

—No confías en mí.

La acusación me pilla desprevenido. Me esperaba algo íntimo, quizás incluso algunos besos en el sofá. Ahora lo entiendo todo: me ha hecho venir para pelear.

—Claro que confío —le digo.

Me recita un memorial de agravios. Se ha preparado para este momento, ha estado ensayando. Parece el alegato final de un abogado.

—Tú acudiste a mí, Kip. Necesitabas mi ayuda. Y acepté. Me pediste que aparcara mis negocios durante unos meses, y lo hice. Me pediste que me acostara con Ed Napier, y lo hice. —Tiende la mano y me acaricia el antebrazo—. He hecho todo lo que me has pedido.

—Es cierto.

—Entonces, ¿por qué tengo la sensación de ir siempre tres pasos por detrás de ti? ¿Por qué no quieres explicarme la estafa?

—Ya te lo he dicho…

—Sabías que Ed Napier descubriría quién eres en realidad. Querías que lo hiciera. Pero no me dijiste que el plan fuera ése. Y los agentes del FBI que contrataste, ¿por qué no me hablaste de ellos? ¿Y Peter y esa historia de enfadarse y desaparecer? Eso también forma parte del plan, ¿verdad?

—¿Qué importa?

—¿Cómo te sentirías si yo no confiara en ti?

—Herido. Pero lo entendería.

—¿Cómo termina la estafa, Kip?

—Ya te lo dije…

—Lo sé —dice—. No puedes decírmelo. Por mi propio bien.

—Exacto.

—¿Sabes lo que creo? Que siempre has desconfiado de mí. Desde el primer día.

—Eso no es cierto —replico.

Pero tiene razón. He desconfiado de ella desde aquella noche, hace dos meses, cuando me llamó por teléfono. Aquella llamada repentina después de años sin hablarnos fue una casualidad demasiado grande. Una llamada que se produjo en el mismo instante en que estaba empezando con el plan. Esas cosas no pasan porque sí. Al menos, no en mi mundo.

—Dime cómo acaba, Kip. Pasado mañana, te subirás a un avión y te marcharás muy lejos. ¿Quién irá contigo?

—Quien quiera venir.

—¿Puedo ir contigo?

—Me encantaría —respondo. Y es verdad. Me encantaría casarme contigo, Jessica Smith. Me encantaría subirme a un avión contigo, sentarme a tu lado, ir a algún lugar lejano y empezar una nueva vida juntos.

Me encantaría… si estuviera seguro de que no serás tú quien me traicione.

—Entonces, dímelo —insiste ella—. Sé sincero conmigo. Dime cómo termina la estafa. Demuéstrame que confías en mí. Empieza ahora mismo. Para que ya no haya más secretos entre nosotros.

—Siempre habrá secretos entre nosotros.

Jess sonríe. En un segundo, su expresión cambia: sus ojos se oscurecen como una mampara corredera al cerrarse. Ahora mira más allá, hacia un futuro en el que yo no participo. Dice:

—Creo que deberías irte.

—Jess… —Intento encontrar algo que decir, pero no puedo, así que me levanto.

Me acompaña hasta la puerta.

—Nos vemos mañana —dice. Habla con una voz fría, impasible, profesional. Antes de que pueda responder, me cierra la puerta en las narices.

Quizá te preguntes por qué, si no confiaba en ella, le pedí que formara parte del plan. Te lo diré. Es cierto que no confiaba en ella. Pero tener al enemigo en casa es la mejor manera de controlarlo. Es un hilo que te conecta directamente con el enemigo. La pregunta es: ¿quién tira y de quién tira?

Y, al final, siempre existe la posibilidad, por pequeña que sea, de que realmente me llamara ese día porque sí. Esas cosas pasan, ¿no? Así que, en cualquier caso, me gusta tenerla a mi lado. Más adelante, cuando todo esto haya terminado, quizá vuelva a proponerle matrimonio.

En el coche, de vuelta a casa, pienso en las tres mujeres que hay actualmente en mi vida: Celia, Jessica y Lauren Napier.

Cada una de ellas me hace infeliz a su modo y, sin embargo, en una noche como ésta, conduciendo entre la niebla por la 280, de vuelta a casa, no me importaría compartir una cama calentita con cualquiera de ellas.

39

A las siete de la mañana, Toby y yo estamos despiertos por culpa de los camiones de la basura de la calle; el jueves es el día de recogida de la basura en Palo Alto.

El despertar simultáneo significa que competimos por el baño. Es cierto que Toby va lento por las muletas, pero compensa su lentitud haciendo trampa. Nos encontramos en el pasillo, frente a la puerta del baño.

—Es tu casa. Ve tú primero —dice, haciendo casi una reverencia—, pero déjame coger el cepillo de dientes…

Entra y cierra la puerta. Oigo el pestillo.

—¡Eh! —le grito.

—Haber entrado antes, viejo —me dice desde el otro lado de la puerta.

Meneo la cabeza y me alejo. Tengo que orinar. Mi hijo no entiende la biología masculina. Espero impaciente el día que llegue a mi edad y tenga la próstata del tamaño del hueso de un aguacate y se levante por la mañana con un tanque de lastre lleno de agua salada.

Me dirijo al salón. Suena el teléfono. Voy a la cocina y descuelgo.

—¿Sí?

—¿Señor Largo? —conozco la voz. Rusa. Culta. Amanerada. El Profesor.

—Sí.

—¿Sabe quién soy?

—Claro.

—¿Sabe qué día es mañana?

—¿Viernes?

—Sí —responde Sustevich—. Y también sabe que faltan tres días para que venza el plazo para pagarme. ¿Recuerda cuánto me debe?

—A ver… —digo. Hago una pausa y finjo que lo estoy pensando—. Menos mal que lo anoté detrás de un recibo del supermercado. Debe de estar por algún sitio. Espere…

—Doce millones de dólares.

—Vale —digo—. Me fío de usted.

—¿Podrá devolvérmelos?

—Le di mi palabra.

—Sí, y se lo agradezco —dice Sustevich—, pero debe entender que, en este oficio, a veces no basta la palabra de un hombre.

—Lo entiendo. Pero no sufra. Tendré el dinero.

—Eso espero. Por su bien… y el de su hijo.

—¿Sabe qué? —digo—. Creo que lo de mi hijo me lo he pensado mejor. Puede quedárselo. ¿No necesita un criado? ¿Alguien que le haga compañía en esa mansión tan grande que tiene? ¿Cuántos baños hay?

—Señor Largo, ¿ha salido ya a la calle? ¿Ha mirado en sus cubos de la basura?

Siento que todo se enfría a mi alrededor.

—¿Mirar… por qué?

—Le he dejado un mensaje. Una advertencia. ¿Quiere que me espere mientras va a mirar?

No le respondo. Dejo caer el auricular del teléfono, que golpea contra el suelo y empieza a girar sobre sí mismo, desenrollándose como un recién nacido que colgara de forma grotesca de un cordón umbilical.

Salgo corriendo del edificio, paso junto a los rosales y voy hacia la parte delantera de la casa. Mi pene va de un lado a otro de los calzoncillos; paso junto a una vecina que está paseando a su diminuto perro, una señora a la que he saludado los últimos cinco años, y ella se aparta, aterrorizada. Bajo la mirada; llevo la bragueta de los calzoncillos totalmente abierta y voy enseñando mi pubis canoso. Cierro la bragueta y sigo corriendo.

Llego al lateral de la casa y los veo: tres cubos de basura. De los antiguos: de metal y abollados a consecuencia de los veinte años de servicio que llevan a sus espaldas.

Levanto la tapa del primero. Al hacerlo, se hace el vacío y los lados del cubo se comban hacia dentro. Al final, la tapa cede y la levanto. Dentro, sólo hay una bolsa de basura blanca. Huele a pescado podrido. Suelto la tapa, que cae al suelo con un estruendo metálico.

Levanto la segunda tapa. Dentro: una bolsa de basura negra y una caja de pizza grasienta doblada en diagonal para que quepa en el cubo.

La aparto de un empujón y voy a por la tercera. La tapa está muy bien cerrada. Tiro con fuerza. Otro vacío, y la tapa se niega a soltarse. Al final, se abre de golpe, con lo que tengo que retroceder para mantener el equilibrio.

El cubo está lleno de bolsas de basura blancas. En la que está encima del todo, veo la advertencia de Sustevich. Tardo unos segundos en comprender lo que es. Pero entonces lo sé: es una cola de caballo pelirroja, que termina en un pedazo de piel y cartílagos ensangrentados. Cabello y cuero cabelludo humanos puestos en el cubo de la basura como la guinda del pastel.

La cola de caballo pertenecía a Peter Room.

El tonto de Peter Room. Le dije que se marchara de la ciudad. Se entretuvo un minuto más de la cuenta, no quiso hacer caso de mis advertencias. Todo le parecía un juego: fingir que predecíamos la evolución de la Bolsa, fingir estar asustado de los falsos agentes del FBI, fingir que se marchaba del despacho y nos abandonaba…

Le gustaba el teatro, actuar. No lo entendía: en una Gran Estafa, hay gente que no finge.

Vuelvo a mi casa y voy hacia el teléfono. Cuando entro, Toby sale del baño.

—Vale, ya he terminado de… —empieza a decir, pero, cuando me ve a mí blanco como el papel y a la cosa que llevo colgando de la mano, se interrumpe y retrocede—. ¿Qué coño…?

Le ignoro, me agacho y recojo el teléfono.

—Cabrón hijo de puta —digo.

—Pero si le he hecho un favor —dice Sustevich—. Así no hay cabos sueltos.

—Peter no era un cabo suelto —digo—. Todo formaba parte de la estafa.

—Bueno, ¿cómo iba yo a saberlo? —me dice. Parece que le hace gracia, como si, por casualidad, hubiera quedado con dos personas para comer el mismo día—. Salió corriendo de su oficina, ¿no es cierto?

—¿Dónde está? —le pregunto.

—Uy —responde Sustevich—, bien escondido. No queremos que las fuerzas de seguridad encuentren su cadáver. Al menos, no hasta que usted me haya pagado.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Considérelo una advertencia, señor Largo. Así entenderá que esto no es ningún juego.

—Yo jamás dije que lo fuera.

—El domingo, señor Largo. Doce millones de dólares. ¡Tacos de pescado!

Y cuelga.

Meto el cuero cabelludo de Peter en una bolsa blanca y hago dos nudos, como si hubiera recogido la caca del perro. Después, de camino al trabajo, Toby y yo nos pararemos en el vertedero que hay detrás del viejo parque de oficinas de Intuit. En aquel lugar de Silicon Valley, entre restos de papel triturado y cartuchos de tinta de impresora vacíos, descansa en paz la cabellera de Peter.

40

¿Cómo sabía Sustevich que Peter Room era un cabo suelto? ¿Cómo sabía que se había marchado de la oficina y que había dejado la estafa?

¿Se lo dijo alguien? Claro que sí.

Pero ¿quién?

En el fondo de mi corazón, lo sé, pero, antes de hacer nada, tengo que estar seguro.

41

Después de depositar la cabellera de Peter en el vertedero, vamos a la oficina. Le digo a Toby:

—No se lo cuentes a Jessica.

—¿El qué?

Ya sabe a qué me refiero, pero quiere que lo diga en voz alta.

—Lo de Peter.

No quiero que lo sepa porque no sé cómo va a reaccionar. No puedo permitirme que se asuste o tenga un ataque de pánico. No puedo permitirme otro cabo suelto. Por su bien y por el mío.

—Papá —dice Toby—, creo que se merece conocer la verdad.

—¿Eso crees? —respondo—. Me alegra saberlo.

No dice nada más.

Cuando llegamos a la oficina, Jess ya está allí. No saluda. Sigue enfadada.

—He hecho la nota de prensa —me dice—, como me pediste. —Me entrega una hoja de papel.

PALO ALTO, 28 de agosto. Nota de prensa: Halifax Protein Products ha anunciado esta mañana una reorganización de la empresa y un cambio de estrategia comercial. La empresa, activa durante los últimos siete años y que ejercía como proveedor de alimentos, ha anunciado que cambiará su nombre por el de Zip Internet Marketing y se convertirá en un importante portal de comercio electrónico y agregador de contenidos. Creará un portal de business to business vertical que centrará su actividad en las necesidades de la comunidad y la distribución de la tecnología necesaria para el comercio electrónico…

Antes de terminar el primer párrafo, mi velocidad de lectura es la misma que la de un todoterreno con las ruedas hundidas en el barro. No puedo continuar.

—Perfecto —digo—. Envíala a los medios de comunicación.

La nota de prensa es una cortina de humo, para despistar. Más adelante, la gente hará preguntas. ¿Por qué el precio de las acciones de HPPR pasó de tres céntimos a diez dólares en pocos días?

Por suerte, cualquier curioso podrá recurrir a la información de la nota de prensa: que Halifax Protein se ha convertido en Zip Internet Marketing, que una empresa de fabricación de aceites de pescado se ha metamorfoseado en un «portal de business to business» y en un «agregador de contenidos». La elevada cotización se considerará un caso más de Internetmanía, en vez de la prueba de una estafa de cien millones de dólares.

A las ocho y media, estoy sentado frente a mi mesa esperando a que aparezca Napier y la estafa llegue, por fin, a su final. Noto a Jessica detrás de mí.

Me dice:

—¿Sabes? Es muy extraño.

—¿El qué?

—Fíjate. —Se inclina sobre mí para teclear algo en el ordenador. Siento que sus pechos me acarician levemente la espalda. Me temo que está siendo cruel, que lo hace a propósito, como para decir: «¿Ves lo que nunca podrás tener?».

Cierro los ojos. Por un segundo, intento imaginarme desnudo en la cama con ella, cuando todo esto haya terminado. Pero ¿terminará alguna vez?

—¿Lo ves? —dice. Abro los ojos. En la pantalla del ordenador, veo una tabla de acciones, las de HPPR, Halifax Protein.

—¿Qué?

—El precio ya ha subido. En las últimas veinticuatro horas, ha pasado de tres céntimos a cinco dólares.

—La nota de prensa. Todo eso de business to business y del comercio electrónico.

—Todavía no ha llegado. No se publicará hasta dentro de media hora.

—Es muy raro.

—¿Quién demonios iba a querer pagar cinco dólares por unas acciones sin ningún valor?

—Buena pregunta —respondo.

42

¿Conoces el timo del chucho de incalculable valor?

Es así: un hombre entra en un bar. Lleva un perro. Le dice al camarero:

—Eh, chaval, ¿puedes hacerme un favor? Tengo una entrevista de trabajo al otro lado de la calle. ¿Puedes vigilarme el perro durante una hora hasta que salga?

El camarero le dice que sí, que él se lo vigila.

—Pero oye —le dice el propietario del animal—, es un perro de carreras de raza, así que vigílalo bien, ¿vale?

Al cabo de unos minutos, un caballero muy bien vestido entra en el bar. Lleva un Rolex y un traje muy caro. Apesta a dinero. Le echa un vistazo al perro que está atado a uno de los taburetes de la barra y dice:

—Dios mío, es precioso. Es igual que Muffy, el perro que tenía de pequeño. Me encantaría comprarle uno igual a mi hijo. —Se acerca al camarero—. Mira, te lo compro. Dime cuánto quieres por él. ¿Mil dólares? No, espera. ¿Qué te parecen dos mil?

El camarero dice:

—Lo siento, amigo, no puedo. No es mío. Pero el propietario ha dicho que volvería dentro de una hora.

El tipo rico mira el Rolex.

—¿Una hora? No puedo esperarme tanto. Pero ¿podrías hacerme un favor? —Le entrega al camarero su tarjeta—. Toma. Dásela al propietario y dile que me llame.

—Claro —responde el camarero.

Y el ricachón se marcha.

Al cabo de una hora, el propietario del perro vuelve a entrar en el bar. Está llorando.

—Ya está —dice—. No puedo más. Otro rechazo. Ya no tengo para pagar el alquiler. Es imposible. —Mira a su perro con lástima—. Y, claro, no puedo mantenerlo. —Mira al camarero—. Oye, sé que es pedirte un favor muy grande, pero parece que al perro le has gustado, chaval. ¿Por qué no te lo quedas? Cómpramelo. Por unos cientos de dólares. ¿Qué me dices?

El camarero tiene dos opciones. Puede decirle que tiene la tarjeta de un tipo que está dispuesto a pagar dos mil dólares por el perro o puede callarse. La mayoría de camareros escogen la segunda opción.

Así pues, el camarero le paga unos cientos de dólares, pensando que puede llamar al otro señor y venderle el perro por dos de los grandes en unos minutos.

Con la transacción hecha, el propietario del perro se marcha.

Desgraciadamente, el camarero descubre, aunque demasiado tarde, que el teléfono que le han dado es falso y que el perro por el que ha pagado trescientos dólares es un chucho que el estafador recogió de la calle.

43

Ahora ha llegado el momento de que yo venda mi chucho por más de lo que realmente vale.

Napier aparece a las nueve. Esta vez, sin matones, como habíamos acordado.

Mientras avanza por el pasillo, se frota las manos con emoción infantil.

—Muy bien —dice—. Vamos a ganar unos cien millones de dólares, ¿os parece?

Entra en la sala de conferencias, mira a su alrededor, ve a Toby y a Jess.

—¿Quién sabe manejar esto? —pregunta.

—Ya lo haré yo —respondo. Me sitúo en la parte delantera de la sala, busco el interruptor y enciendo el ordenador. Toby se acerca al proyector, apoyándose en las muletas, y lo enciende.

—Hoy lo haremos de otra forma —anuncia Napier—. Tú me dices qué acciones hay que comprar y entonces yo llamaré a mi agente, que las comprará directamente con mi dinero. No es que no confíe en ti.

—No pasa nada —le digo—. ¿Y mi parte?

—¿Tu parte? —responde Napier. Sonríe—. Claro, tu parte. Ya hablaremos de eso después. —Mi expresión debe indicar desconfianza, porque enseguida añade—: No te preocupes, Kip. Mi fama me precede. Siempre cumplo con mis socios.

Sí que lo precede su fama, igual que el coche fúnebre precede a la procesión fúnebre. Es una fama llena de grandes promesas y tratos incumplidos, acuerdos extrajudiciales a última hora y, en el caso de socios que resultan demasiado pesados, repentinas y sospechosas desapariciones. En otras palabras, Napier es la clase de hombre que quieres que te pague de entrada, antes de prestarle tus servicios.

Sin embargo y, por lo que parece, hoy no será el caso. Napier se inclina sobre la mesa de conferencias y aprieta el botón del altavoz del teléfono. Marca un número.

—¿Sí? Soy Derrick —dice una voz al otro lado de la línea.

—Soy yo —dice Napier—. ¿Estás listo?

—Sí.

Napier me mira.

—Empecemos. Cierra la puerta de la sala—. Me acerco al teclado y escribo la orden que he visto escribir a Peter todos estos días:

>pitia-n = l

En la pantalla, aparece una tabla verde: HPPR. La tabla relata la extraña historia de unas acciones que, veinticuatro horas antes, valían 0,03 dólares y que han subido a un ritmo estable hasta los 6,20 dólares por acción actuales. Encima y a la derecha del precio actual, Pitia hace aparecer un círculo rojo a la altura de 9,95 dólares.

Napier mira la pantalla y asiente.

—De acuerdo —dice. Habla por el altavoz—. Quiero que compres la cantidad que esté disponible de las siglas HPPR, con un precio límite de ocho dólares, hasta que cancelen la operación.

Del altavoz sale la voz electrónica de Derrick que dice:

—Señor Napier, con su cuenta terminada en 9612, compraremos acciones de HPPR a un precio límite de ocho dólares. Es una orden cerrada, la oferta iguala a la cantidad solicitada, a un máximo de ocho dólares, hasta cancelación.

—Correcto —dice Napier.

—Estamos enviando su orden al Nasdaq…

El altavoz hace un ruido sordo. Las luces parpadean, sin saber si apagarse o encenderse hasta que, cuando se ponen de acuerdo, se apagan. La pantalla de Pitia se apaga.

—¿Qué demonios…? —dice Napier.

Está cegado por la intensa luz del sol que entra por la ventana. Con la cara entre sombras, es muy difícil saber qué está pensando. Y entonces…

—¡Que nadie se mueva! —voces masculinas, a gritos, quizá con megáfonos.

Todo sucede muy deprisa. La puerta de la sala de conferencias se abre de golpe y entran dos hombres con chaquetas azul marino con las letras «FBI» amarillas en el pecho y la espalda. Cada uno de ellos se vuelve hacia un lado distinto de la sala y se arrodilla en el suelo. No paran de agitar las pistolas, apuntándonos a todos.

Ahora entran dos hombres más, tranquilamente. Son los agentes Crosby y Farrell. Ambos llevan la pistola en las manos, y apuntan al techo.

Por último, aparece otro agente, más mayor, con el pelo blanco y una chaqueta de lana con las coderas de cuero, como un profesor de inglés de la universidad. Camina muy despacio pero con determinación, como si irrumpir en las salas de conferencias de las empresas fuera lo más habitual en su trabajo.

—¡Manos arriba! —grita el agente Crosby.

Levanto las manos. Igual que Toby, Jess y Napier.

—Kip Largo —dice el agente de pelo blanco—, está detenido.

—¿Detenido? —digo—. ¿Por qué?

—Fraude electrónico, fraude en la seguridad, por contactos con la mafia, infracción de la sección 2511: intercepción de comunicaciones electrónicas. ¿Tiene tiempo? Si quiere, puede sentarse mientras le leo la lista entera…

—Un momento —digo—, debe de ser un malentendido.

—Señor Largo —dice el agente de pelo blanco—, cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra. Tiene derecho a un abogado. Si no puede permitirse uno, se le asignará uno de oficio.

—Mierda —digo. Los dos agentes que entraron en primer lugar se me acercan y me ponen las esposas con las manos en la espalda—. ¡Ay! —me quejo.

—Muy bien —dice el agente de pelo blanco—. Nos los llevamos a todos…

Napier interviene.

—Caballeros, por favor. Esperen un segundo. Yo no tengo nada que ver con esto.

El agente de pelo blanco se gira hacia él.

—¿Quién es éste?

El agente Crosby responde:

—Ed Napier.

—¿Qué tal, agente Crosby? —dice Napier. Le ofrece una cálida sonrisa, como si le estuviera dando la bienvenida a su hotel—. ¿Qué es todo esto?

El agente Crosby menea la cabeza.

—Su socio está involucrado en una actividad delictiva.

—¿De verdad? —dice Napier—. No tenía ni idea. Yo sólo soy un inversor, no un detective privado.

El agente Crosby se gira hacia el agente de pelo blanco.

—No le necesitamos, ¿verdad?

—¿Está en la lista?

—No.

El hombre de pelo blanco asiente.

—Que se vaya. ¿Sabe dónde localizarlo?

—Sí —responde Crosby.

—De acuerdo —le dice el hombre de pelo blanco a Napier—. Ya hablaremos más tarde. No pensará irse a ningún sitio, ¿verdad?

—Quizás a Las Vegas. Soy propietario de varios hoteles…

—Ya —dice el agente de pelo blanco. No es de los que se impresionan con demasiada facilidad—. Yo me alojo en el Comfort Inn. Veo que, después de todo, tenemos algo en común. —Se vuelve hacia Crosby—. ¿Y los demás?

Crosby dice:

—Toby Largo, Jessica Smith… —Me mira—. ¿Dónde está Peter Room?

Meneo la cabeza.

—No está —le digo.

—De acuerdo, vamos —dice Crosby. Se dirige a Napier—: Usted será mejor que se marche.

Napier me mira, como si no supiera si decirme algo (lanzarme una amenaza, quizás) o pedirme que hablemos más tarde. Pero, al final, decide que más vale ser discreto y no dice nada. Por lo visto, las amenazas pueden esperar. Asiente y sale de la sala antes de que el FBI cambie de opinión.

En la oficina, mientras Napier sale del edificio, la función continúa. El agente de pelo blanco dice, en voz alta:

—Leedles los derechos a estos dos.

Crosby empieza a leerles los derechos a Jess y a Toby, mientras, al otro lado del pasillo, oímos cómo se abre la puerta y Napier se va, en silencio y casi corriendo por primera vez desde que lo conocemos.

Cuando el Mercedes de Napier sale del aparcamiento, nosotros continuamos con la mentira unos minutos más, por si volviera a buscar unas llaves que se ha olvidado o hubiera mandado a sus hombres que nos vigilaran. He oído historias de todo tipo. Estafadores que, con las prisas por terminar el trabajo, empiezan a celebrarlo o incluso a repartirse el botín a partes iguales mientras la víctima los está escuchando a escasos metros de distancia. Cuesta creer que uno pueda trabajar tanto para estafar a alguien y luego echarlo a perder por estupidez, codicia y pereza. Aunque, pensándolo bien, ¿no es justamente eso lo que demuestra el negocio de las estafas: que la naturaleza humana es, en efecto, estúpida, codiciosa y perezosa?

Así pues, los agentes acompañan a Toby y a Jess, que están pálidos y a punto de echarse a llorar, hasta el asiento trasero de un coche con los cristales tintados. A mí me acompañan hasta un segundo coche. Cuando el vehículo arranca y se aleja, veo a un par de agentes sellando la puerta de la oficina con cinta policial amarilla que dice: «POLICÍA - NO PASAR» y protegiendo el perímetro del aparcamiento con conos naranjas.

Cuando giramos hacia Bayfront Expressway, el hombre del asiento del copiloto se gira hacia mí. Es Elihu Katz.

—Todavía tienes derecho a guardar silencio, ya lo sabes.

—Elihu —digo—, qué sorpresa tan agradable.

—Los finales es lo que más me gusta. Siempre me han gustado. No hay nada como verles la cara. ¿Cómo ha ido?

—Todavía no estoy seguro —le contesto—. En realidad, no ha terminado.

—¿No? —Me mira, esperando que le cuente algo más. Quiere que se lo explique, pero no puedo. Todavía no.

En lugar de eso, echo una ojeada al coche. En la parte trasera, hay un minibar lleno de latas de Coca-Cola y una botella medio vacía de Stoli.

—Menudo coche —digo.

Elihu asiente.

—Sí. Te he conseguido un descuento. Ahora que la temporada de los bailes de fin de curso ha terminado, te los dejan bastante baratos.

—Buen trabajo —añado—. Es muy del FBI.

—Sí, bueno —dice meneando la cabeza—, me imaginé que sería mejor que una limusina blanca. Aunque la podría haber conseguido incluso más barata.

—Has hecho bien —le contesto—. No se ven muchos agentes del FBI con limusinas blancas.

—Ya —dice Elihu. Se vuelve. Se agacha un poco y, del suelo, recoge un maletín de cuero negro. Me lo pasa por encima de su asiento—. Toma —me dice—. Ten cuidado. No están asegurados.

Asiento.

Continuamos el trayecto en silencio.

Reservo una habitación en el Fairmont Hotel de San José, bajo el pseudónimo de Kyle Reilly. Pago tres noches en efectivo y por adelantado. Les he recomendado a Toby y a Jess que se hospeden en hoteles distintos en lados opuestos de la Península. Les he dicho que me pondré en contacto con ellos dentro de tres días, cuando esté seguro de que hemos engañando por completo a nuestra víctima.

Una vez en la habitación, enciendo el televisor y voy al baño, donde orino y me doy una ducha caliente. Al principio, es un descanso estar solo, sin Toby, poder ir al baño cuando quiero, y entrar en el baño y no encontrarme con mi toalla en el suelo, completamente mojada.

Pero entonces decido bajar al restaurante del hotel para tomarme una hamburguesa y una cerveza y allí, de repente, me doy cuenta de que me encantaría que Toby estuviera aquí para poder disfrutar de su sentido del humor cínico, mantener batallas dialécticas y poner los ojos en blanco ante su libido siempre dispuesta. Durante los dos últimos meses ha sido, para bien o para mal, mi compañía constante, mi colega. Ahora me siento más unido a él de lo que jamás lo he estado. Y me parece muy irónico, y seguramente es profundo y significativo en algún sentido metafísico, que ahora mismo no entiendo, que hiciera falta cometer un delito para acercarme a mi hijo y que, a pesar de mi deseo por no repetir los errores de mi padre, aquí estoy, imitando sus mismas acciones veinte años después de su muerte, incapaz de escapar a sus garras ni siquiera ahora.

En la televisión, estoy observando la hilera de letras y cifras rojas y verdes de la pantalla mientras el presentador de la CNBC dice: «En el terreno de la industria del juego, el Eurobet Consortium ha anunciado hoy que no igualará la oferta de Ed Napier por el hotel Tracadero de Las Vegas. La retirada de Eurobet de la puja le da vía libre a Ed Napier para hacerse con él y levantar el mayor hotel de Estados Unidos».

¿Sabes qué más estoy pensando, aquí sentado, solo en un restaurante vacío, mientras me tomo la hamburguesa y la cerveza? Que una estafa bien hecha es como una comida. Sólo es divertida si tienes con quien compartirla. ¿Qué gracia tiene si estás solo en un hotel, sin nadie con quién hablar?

Cuando vuelvo a la habitación, dejo el maletín de piel de Elihu encima de la cama. La colcha es naranja y marrón, de una tela tan gruesa y rugosa como el pan de molde del día anterior, y está llena de manchas de semen secas de los cientos de clientes anteriores, aunque el estampado floral oculta con éxito manchas de suelas de zapatos y de ruedas de maletas que han pisado los suelos más guarros del mundo.

Abro el maletín y saco tres bolsas de papel marrón, cada una del tamaño de una pelota de béisbol. Las bolsas están arrugadas y bien cerradas, como si dentro hubiera la mitad del bocadillo que no nos hemos comido para tirarlo a la basura. Con cuidado, abro una bolsa, separo el papel por la parte de la abertura y vacío el contenido encima de la colcha. Contemplo la pequeña montaña de diamantes, una mezcla de piedras de uno y dos quilates, como un diminuto castillo de arena. Brillan incluso a la luz de la bombilla de baja potencia de la habitación. Hay cinco millones en gemas en cada bolsa.

Vuelvo a colocarlos en la bolsa con el mismo cuidado, piedra a piedra, sujetándolos con el pulgar y el índice. Cierro la bolsa y la dejo en el maletín. Abro la segunda bolsa y vacío el contenido encima de la colcha. Otro castillo de arena de cinco millones. Vuelvo a meter los diamantes en la bolsa y abro la tercera.

Los diamantes son la moneda preferida de los hombres como yo: son pequeños, fungibles y anónimos. Y también son preciosos. Sin embargo, es importante no encapricharse demasiado con ellos. Pronto dejarán de estar en mi poder, cuando se los entregue a Andre Sustevich.

Mañana le entregaré los diamantes al Profesor y, con ellos, saldaré mi deuda.

No todos los días tienes la oportunidad de robarle dinero a un hombre y luego utilizarlo para pagarle lo que le debes. Tienes que reconocerlo: es elegante. Un trabajo del que puedo sentirme orgulloso con toda justicia.

El lunes, aunque mi trato con Sustevich haya terminado y mi deuda esté liquidada, el buen humor del Profesor empezará a decaer. Quizás al mismo ritmo que caiga la cotización de las acciones de HPPR. Cuando el mercado de HPPR desaparezca el lunes por la mañana, cuando casi ningún inversor en su sano juicio quiera comprarlas y la situación regrese a su origen, el precio de Halifax Protein caerá en picado hasta donde empezó, a tres céntimos la acción. Esos ocho millones de acciones que Sustevich compró, a un precio medio de seis dólares por acción, y con la avariciosa finalidad de revendérselas a diez dólares por acción a Napier, resultarán ser acciones sin ningún valor, igual que el perro de carreras resultó ser un chucho de la calle.

44

A las diez de la noche, alquilo un coche en el aeropuerto de San José y conduzco por Woodside para reunirme con mi cómplice.

Las estafas son como el matrimonio. Todo el mundo cree en el idílico cuento de hadas de que, si buscas lo suficiente, encontrarás a tu media naranja, a alguien que te complementará y te llenará como persona. Sin embargo, la realidad es más cruda. Normalmente, acabas con quien está más a mano en el momento en que lo necesitas.

Y con mi estafa sucedió lo mismo. La desesperación y la codicia pueden formar parejas de lo más extrañas.

Me dirijo hasta la verja de su mansión y me detengo junto a la caseta de seguridad. Es el mismo guardia de la última vez, el hombre de mediana edad que me dejó entrar para una de las palizas que acabaron con mi dentadura.

—Vengo a ver al señor Napier —le digo.

El guardia asiente.

—Siga por este camino hasta la casa y aparque frente a la puerta. —Se acerca a la verja y la abre.

La luna está casi llena e ilumina lo suficiente como para que pueda ver el camino. Lentamente, avanzo por el sendero de gravilla. Cada diez metros, una lámpara de pie ilumina un pequeño círculo de tierra. En la cima del montículo veo la mansión de estilo español, las paredes de piedra caliza y el tejado de tejas rojas. Está iluminada desde el suelo con unos focos. Aparco a unos veinte metros del patio. Me recibe un hombre trajeado. Su cara me suena. Es el matón que me arrancó los dos dientes de una patada. Me mira bajo la luz de la luna.

—Los dientes tienen buen aspecto —me dice.

—Con más luz, se ve que son de colores distintos —le contesto. Me siento obligado a añadir—: Un dentista tailandés.

El matón seguramente no lo entiende, o cree que le estoy pidiendo que torture de alguna forma especial al dentista, así que le explico:

—Ya sabes, de Bangkok.

El matón asiente y sonríe con lujuria, como si hubiera dicho algo obsceno.

—Olvídalo —le digo.

Me acompaña por un camino empedrado hasta el patio, pasamos junto a los muebles de mimbre y las buganvilias rojas, y entramos en el salón. Napier está allí, inclinado sobre la mesa de billar. Lleva un suéter de algodón y pantalones de hilo. Es la primera vez que lo veo sin traje.

El matón se retira sin decir nada. Napier no me mira. Echa el taco hacia atrás y golpea la bola. La bola blanca golpea en el centro de la bola número 4, que va directa hacia la esquina. Es un resumen perfecto de Ed Napier, sus golpes son rotundos, brutales, directos. Nada de rodeos. Nada de caricias.

Se prepara para el siguiente movimiento: la bola número 5 en el centro. Sin mirarme, dice:

—Un trabajo excelente.

—Sí —respondo.

Al final, me mira. Apoya la base del taco en el lateral de la mesa.

—No pareces muy contento después de haberte ganado veinte millones de dólares.

Me encojo de hombros. Quiero explicarle que esta victoria tiene un coste personal. Mis peores temores se han confirmado. Aunque, ¿por qué voy a preocuparme? Napier no es de los que se lamentan por la traición. Es de los que la solucionan. Con un movimiento de muñeca. Rotundo, brutal y directo.

—¿Qué tal los dientes? —me pregunta.

—Bueno…

Me los mira. Sonrío como un niño pequeño en la foto de su cumpleaños.

—Pareces mi abuela, descanse en paz. Son de colores distintos.

—Ya me los arreglaré.

—Lo siento —dice Napier—. Tackie… se dejó llevar.

—Como en el pressing catch —le digo.

—¿Qué?

—Nada. —Recuerdo la otra noche frente al televisor, viendo a Killer Eight Ball y Frankie the Fist. Fue divertido mientras duró.

—Tomemos algo —dice Napier. Se acerca a la barra decorada con un mosaico de baldosas que está en un lateral de la sala y sirve dos whiskys. Me ofrece uno.

—Whisky —dice. Levanta el vaso—. Por el éxito.

—Por el éxito —repito. Me lo bebo.

Napier dice:

—Ahhh —y deja el vaso—. ¿Te quedas a cenar?

—Claro.

Agacha la cabeza y me acompaña hasta el comedor. La mesa está preparada con dos servicios y mantelería de hilo. Vamos cada uno hacia una silla.

Napier dice:

—Parece que, al final, voy a quedarme con el Tracadero.

—Sí, eso parece. No creo que Sustevich esté en condiciones de igualar tu oferta. Estará demasiado ocupado intentando apagar fuegos. Socios furiosos que le preguntarán qué ha pasado. ¿Cómo ha perdido la puja? ¿Cómo ha podido perder todo su dinero?

Napier dice:

—Estos rusos pueden ser un coñazo. Créeme. Lo sé.

Nos sentamos.

Señalo hacia la otra silla que, por lo visto, no tiene servicio preparado.

—Entiendo que tu mujer no nos acompañará.

Napier menea la cabeza con pena.

—Me temo que no. Ha tenido… un pequeño accidente.

—Ya.

—También tenías razón respecto a ella.

—No creas que me hace ilusión.

Napier se encoge de hombros.

—Siempre sospeché algo, pero ¿qué puedo decir? Estaba como un tren. Tenía un buen polvo —hace una pausa—. Lo sabes bien.

Recuerdo esa noche en Las Nubes y las esferas negras en el techo del casino. Recuerdo la habitación de Lauren Napier en la planta treinta y tres, el tatami, sus piernas alrededor de mi cintura, las uñas de los pies pintadas de rojo pasión.

—Sí, bueno, lo siento —le digo—. Supongo que… me dejé llevar.

Napier sonríe.

Esa fue la primera pista: la mujer de Napier. ¿No era un poco raro que coincidiéramos de repente una tarde en un bar? ¿Qué me ofreciera cien mil dólares por estafar a su marido? ¿Que tuviera una triste historia sobre malos tratos y un miedo atroz por su vida?

Y entonces, al cabo de unos días, me entero de que mi hijo le debe dinero a la mafia rusa. ¡Qué suerte! Mi hijo necesita dinero desesperadamente y Lauren Napier me lo ofrece. Seguro que la fortuna me sonreía.

Seguramente, casi nadie se fijaría en esas coincidencias.

Sin embargo, los hombres como yo tenemos presentimientos. Una coincidencia es una señal divina, una pista que tienes que tratar con respeto.

¿Cuándo malicié que era el Profesor quién quería arruinar a Laura Napier, a fin de arrebatarle el Tracadero, y quizás otras piezas del imperio de ésta? Me figuro que lo supe con certeza en el momento en que el Profesor accedió a recibirme, cuando me presenté inesperadamente, en su mansión de Pacific Heights. Se mostró demasiado cortés e interesado en invertir en la estafa que estaba preparando. Los tipos como yo estamos acostumbrados a que nos traten como mierda. Si nos tratan bien, inmediatamente sospechamos.

Así que Sustevich, llevado por la codicia, descubrió cómo iba a estafar a Napier y decidió que también quería un trozo del pastel. No le bastaba ver cómo destruía a su enemigo. El Profesor también quería una parte. Como yo sospechaba.

Utilizando el dinero de la mafia rusa, Sustevich empezó a comprar acciones de HPPR. Puesto que yo era el único propietario de las acciones, básicamente podríamos decir que me las estaba comprando a mí. Pagó una media de seis dólares por unas acciones que creía que alcanzarían los diez dólares por acción. Habría sido una inversión excelente, de haber sido cierta.

Por desgracia, pronto descubrirá que ha pagado seis dólares por unas acciones que no tienen ningún valor. Yo me dividiré las ganancias con Ed Napier, unos veinticinco millones por cabeza, menos el dinero que le debemos a Elihu Katz por los diamantes.

Los diamantes son para despistar. Sustevich me dejó seis millones y yo le devolveré quince. Cuando el Profesor y yo nos despidamos, creerá que soy la mejor inversión de su vida. Mientras tanto, y sin él saberlo, le he robado hasta el último céntimo.

Así es como lo planeamos Ed Napier y yo, hace ya semanas.

Por último, seguro que te preguntas:

¿Cuánto tiempo llevaba Sustevich planeando su propia estafa? Napier conoció a Lauren, la chica que se convertiría en su mujer, hace cuatro años en un desfile de moda. Por aquel entonces, ¿ya trabajaba para Sustevich? ¿Sabía ya en ese momento el Profesor que Ed Napier se convertiría en su objetivo?

Quizá no fue una jugada tan hábil. Si eres de la mafia rusa y estás ansioso por ganar terreno en Las Vegas, blanquear tu dinero y ganar millones en beneficios, sabes quién se interpone entre tu objetivo y tú. Sabes que Ed Napier es el rey de Las Vegas. Para ganarte la corona, tendrás que quitársela de la cabeza. Así que con años de antelación, empiezas a planearlo y tu primer paso es concederle a Napier una reina, una joven preciosa que está destinada a engañarle…

De vuelta en el hotel, llamo a mi casa para verificar el contestador. No volveré a pasarme por allí, al menos en una temporada, o puede que no vuelva jamás.

El primer mensaje es de Celia. «No quiero nada en particular; sólo es que hace días que no sé nada de vosotros, así que, cualquiera de los dos, llamadme». «Cualquiera de los dos». Es oficial: está llamando a casa de Kip y Toby. Padre e hijo. Es ideal para una deliciosa serie de viernes por la noche. Un joven fracasado se instala en casa de su padre trabajador. Pero, claro (me imagino al ejecutivo de la cadena presentando el argumento a los jefes)… el tipo es un estafador. ¿No lo ves? Es genial.

El segundo mensaje es del nieto del señor Santullo. Incluso antes de acabar de oír el: «Hola, Kip», sé que algo va mal. Continúa: «Me hubiera gustado decírtelo en persona, pero hemos estado muy liados. Por si no lo sabes, mi abuelo murió anoche. Celebraremos el funeral el sábado a la una, en St. Mary. Si puedes venir, seguro que a él le hubiera gustado».

Cuelgo y recuerdo aquella noche, apenas hace unas semanas, en que estuve tomando una copa con el señor Santullo en su piso. Mi casero era un buen hombre. Tuvo una vida larga. Y, al final, estaba solo, el ganador de un concurso de actuarios en el que descubres, demasiado tarde, que ganar significa que has perdido. Que has sobrevivido a tus amigos, a tu mujer e incluso a tu hija. Que estás abandonado, que las personas codiciosas intentan aprovecharse de ti, unas personas para las que tus últimos días sólo son un obstáculo entre ellos y el lucro. Me temo que el señor Santullo estará paseándose por el cielo en este mismo instante, en albornoz y camiseta, con un combinado en la mano. Me pregunto si a mí me espera el mismo destino que a él. Si también moriré sólo, abandonado por los que me rodean, porque no confían en mí ni yo en ellos. Espero que el señor Santullo, esté donde esté, me tenga preparado un combinado.

45

El sábado, y sabiendo que es un error, salgo del hotel de Palo Alto para acudir al funeral del casero. Cuando entro en la iglesia, creo que me he equivocado de lugar. Es imposible que sea un funeral: aquí no hay nadie.

Pero entonces veo a algunas personas en la parte del fondo de la iglesia, apenas dos bancos de gente: unos cuantos ancianos frágiles y unas pocas caras jóvenes que reconozco, el árabe y su mujer, la vecina del caniche y el señor con el parche en el ojo del otro lado de la calle.

Resulta evidente que el sacerdote no conoce al señor Santullo, quizá jamás lo vio, así que se ciñe a algunas características generales y seguras: acerca de cómo el señor Santullo llenó de alegría y amor la vida de aquellos que lo rodearon y cómo ahora está al lado del Señor.

Al final del funeral, me marcho sin hablar con nadie. Sé que tengo que volver al hotel antes de que alguien de Palo Alto me vea. Sólo estoy a un día de subirme a un avión y marcharme de California. Mañana, a esta hora, estaré volando hacia un lugar todavía por determinar, aunque seguro que será un lugar cálido, un lugar donde la economía dependa básicamente de las bebidas a base de ron.

Bajo las escaleras de la iglesia, cruzo la calle y meto la mano en el bolsillo para sacar las llaves. Aprieto el botón. Las luces del Ford Escort de alquiler parpadean alegremente.

En cuanto pongo la mano en la manija de la puerta, sé que algo va mal. Al principio, no sé qué es. Entonces me doy cuenta: no hay tráfico. Es un sábado a mediodía, en el centro de Palo Alto, a una calle del supermercado ecológico. La calle debería estar llena de hombres de negocios con Volvos y de informáticos con el nuevo modelo del escarabajo que van a comprar quinoa y pollos de granja. Y, en cambio, está vacía, en silencio. Miro dos calles más abajo y veo, a lo lejos, una valla amarilla de la policía y un agente de uniforme desviando el tráfico. Me giro. Un coche con las ventanillas tintadas se me acerca, muy despacio, en dirección contraria.

Me planteo huir. Aunque es demasiado tarde. Las voces están a unos escasos tres metros de distancia a mi espalda.

—¡Señor Kip Largo! ¡Quieto!

—¡FBI! ¡Levante las manos! —exclama una voz femenina.

Sin darme la vuelta, levanto las manos por encima de la cabeza. Al otro lado de la calle, los familiares y amigos del señor Santullo salen de la iglesia y empiezan a bajar las escaleras. Veo al árabe y a su mujer. Él me está mirando lleno de curiosidad mientras intenta comprender qué está pasando. Entonces, su cerebro ata cabos y se aprecia perfectamente cómo su expresión pasa de la curiosidad al enfado: No puede creerse que me estén deteniendo en un funeral.

«Yo tampoco me lo creo, tío», quiero decirle. Sin embargo, antes de poder hacerlo, alguien me toma las manos, me las coloca a la espalda y me las ata con una banda de plástico. Me llevan hasta el coche, me bajan la cabeza como si fuera uno de esos payasos que sale de una caja de sorpresas y me obligan a entrar.

En el coche, voy con dos tipos impasibles con trajes que ignoran mis intentos de establecer conversación. Vamos al sur por la 101 durante media hora hasta que llegamos a San José y nos metemos en el aparcamiento subterráneo de un edificio en Bascomb Street. Las dos estatuas de mármol y yo subimos en el ascensor de carga hasta el piso quince. Ninguno de los dos me mira durante el trayecto. El ascensor llega a la planta y las puertas se abren; los agentes me llevan por un pasillo hasta una puerta de doble hoja gris, sin ningún cartel. Uno de ellos llama a la puerta y ésta se abre.

Pasamos por delante de varios escritorios, algunos ocupados por hombres muy serios, otros vacíos. Me llevan a una sala sin ventanas con una mesa y cuatro sillas. Uno de los agentes saca una navaja del bolsillo y me corta las esposas de plástico.

Me dice:

—Señor Largo, siéntese, por favor.

—¿Estoy detenido? —le pregunto.

—Por favor —repite él, con un tono entre la paciencia y la amenaza—, siéntese.

Me siento en una de las sillas metálicas. El agente asiente.

—Enseguida estaremos con usted.

Se marchan.

Me dejan solo en la sala unos cuantos minutos, seguramente para que me asuste y tenga ganas de hablar. Al final, la puerta se abre y aparecen dos agentes distintos. La primera es una mujer de mediana edad, con el pelo rubio canoso y corto y un traje pantalón azul marino. Parece una madre que va a recoger a sus hijos al partido de fútbol con su monovolumen. Cuando entra, sonríe, como si fuera a ofrecerme un sándwich de manteca de cacahuete y gelatina.

—Señor Largo, soy la agente Warren —dice. Me fijo en que, cuando deja de sonreír, las comisuras de sus labios permanecen arrugadas un buen rato.

El otro agente es un hombre delgado, también de mediana edad, con el pelo oscuro muy corto, la piel tersa y ojos azules. El resultado es un esqueleto que parece muy, muy sorprendido. Se presenta como agente Davies.

Me dice:

—Señor Largo, ¿sabe por qué está aquí?

—Deje que le haga una pregunta —respondo, ignorando la suya—. ¿Son del FBI de verdad?

—¿Del FBI de verdad? —repite el agente Davies.

—Sí. ¿Me está estafando alguien? ¿Esto es un botón?

—¿Un botón? —dice la agente Warren.

Davies menea la cabeza.

—Señor Largo, se lo prometo. Somos de verdad.

—Sí, pero ¿yo cómo lo sé?

El agente Davies se mete la mano en el bolsillo.

—Tome —me dice—. Tengo una tarjeta. —Me la entrega.

—Ah —digo, mientras la observo detenidamente—. ¿Una tarjeta? No me lo había dicho. —Me meto la mano en el bolsillo y saco la tarjeta del agente Crosby—. ¿Lo ve? La mía es más bonita.

Davies mira la tarjeta con los ojos entrecerrados.

—¿Quién es el agente Crosby?

—Un tío negro. Con la cabeza rapada. ¿Ha trabajado con él?

Davies se lo piensa. Al cabo de exactamente ocho segundos, se da cuenta de que le estoy tomando el pelo.

—Señor Largo, por favor —me dice—. Volveré a empezar. ¿Sabe cómo ha llegado hasta aquí?

—Bueno —respondo, lentamente—, cuando un hombre y una mujer se quieren mucho, como mis padres, el hombre introduce su pene…

—Señor Largo —dice Davies—, no tengo demasiado tiempo. Por favor. Necesito su ayuda.

Es la primera frase propia del FBI que he escuchado en todo el día. Nada de amenazas de cárcel o de violencia, nada de bravuconerías. Sólo una petición decente. Me incorporo en la silla.

—De acuerdo, lo siento —le digo—. Vuelva a empezar.

—Para ganar tiempo —dice Davies—, vayamos directos al grano. No está detenido. No exactamente. Todavía no. Quizá cambie de opinión al final de esta conversación.

—Muy bien.

Davies continúa:

—Al principio, no entendíamos en qué estaba metido. Nos pasamos mucho tiempo en esa maldita web de vitaminas que tiene. ¿Cómo se llama? ¿MrVitamin.com? Pedimos mil dólares de beta-caroteno antes de darnos cuenta de que era legal —menea la cabeza—. Por cierto, la web está muy bien.

—Gracias.

—Mi mujer diseña páginas web. Quizá deberían ponerse en contacto.

—Vale —le digo, asintiendo, al tiempo que me toco el bolsillo de la camisa—. Ya tengo su tarjeta.

—Bueno, tardamos un poco, pero al final lo entendimos todo. Le ha robado dinero a la mafia rusa.

Me mira. No digo nada.

—No estoy seguro al cien por cien de cómo lo ha hecho —dice Davies—, o por qué lo ha hecho, o cuánto ha robado. Ni creo que quiera saberlo. La verdad es que no podría haberle pasado a peor gentuza.

Davies espera a que diga algo. Sin embargo, yo me niego a confirmar o a desmentir sus afirmaciones. Puede que sea una trampa, así que me quedo sentado y en silencio.

Él continúa:

—Por desgracia, su pequeña broma nos ha provocado a mi compañera y a mí, y a diez miembros más de nuestro equipo, un grave problema. Llevamos detrás de Andre Sustevich los últimos nueve meses. Hemos estado acumulando pruebas contra él, una a una. Drogas, prostitución, contactos con la mafia, lo que quiera. Estábamos a una semana de desintegrar por completo toda la organización de Sustevich.

—¿Y qué se lo impide?

—Usted —dice Davies—. Lo que quiera que ha hecho nos lo impide.

—No le entiendo.

—Sustevich ha vaciado su cuenta. Ha desaparecido. Quizá se ha dado a la fuga. O quizás está muerto.

—Como usted ha dicho: No podría haberle pasado a peor gentuza.

—Me temo que no es tan sencillo. El gobierno de Estados Unidos se ha gastado casi seis millones de dólares en el caso contra Sustevich. Es mucho dinero. Está en juego el cuello de nuestro jefe. El cuello del jefe de nuestro jefe. O sea, que está en juego mi cuello. ¿Sabe lo que eso significa?

—Creo que sí. ¿Qué mi cuello también está en juego?

Me señala, algo que en el lenguaje universal significa: «¡Bingo!».

—Mire —le digo—, no reconozco que tuviera nada que ver con Andre Sustevich. Pero, si así fuera, apostaría a que ha jugado con dinero de otros y lo ha perdido. Todo. Así que quizá se está escondiendo de algunos de sus socios rusos, que deben estar furiosos.

Davies dice:

—Pero sigue sin entenderlo.

—¿El qué?

La agente Warren, la mami del FBI, interviene:

—Quizá yo pueda explicárselo —dice. Habla con una voz suave y dulce—. Creo que lo que mi compañero trata de decirle es: vamos a detener a alguien… por algo. No vamos a cerrar el caso y quedarnos con las manos vacías.

Empiezo a entender por dónde van los tiros.

—Ah —contesto.

—Así que la pregunta, señor Largo —continúa la mami Warren—, es si vamos a detener a alguien por manipulación de acciones y falsedad en documento mercantil o si detenemos a alguien por prostitución y contactos con la mafia. Sinceramente, nosotros preferiríamos detener a Sustevich, pero, si no podemos, tendremos que ir a por la segunda opción.

—Yo.

La agente Warren se encoge de hombros. Realmente, parece una madre aleccionando a su hijo: «¿Ves lo que pasa cuando comes demasiadas galletas?».

Lo intento una vez más. La estrategia más segura, cuando te acusan de cualquier cosa, ya sea de engañar a tu mujer como de no pagar impuestos, es negarlo, negarlo, negarlo.

—Miren, amigos, quiero ayudarles. De veras. Pero no tengo ningún tipo de relación con Sustevich. No tengo nada que ver con él.

La cara del agente Davies dice: «Empiezo a estar cansado de esto». Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una grabadora. La coloca en la mesa, delante de mí.

—Quiero que escuche algo. —Aprieta el botón.

Escucho una voz delicada, que se oye por encima del ruido estático de fondo. La grabación tiene una calidad comprimida; está todo al mismo volumen, signo inequívoco de una llamada interceptada.

No reconozco la primera voz. Es un hombre con un fuerte acento de Europa oriental. Dice: «Pero Kip Largo es un delincuente. Nadie puede controlarlo».

La segunda voz sí que la reconozco: educada y prudente, con un ligero acento ruso. El Profesor.

«No te preocupes por el señor Largo. No puede sorprendernos. Tengo un empleado infiltrado en su organización».

«¿Y quién es ese empleado?».

En la cinta, el Profesor dice:

«Vamos a llamarlo, simplemente, Vilnius».

«¿Vilnius? ¿Y puedes confiar en él?».

«No necesito confiar en él —dice Sustevich—. Me pertenece».

El agente Davies alarga la mano y detiene la cinta.

Me mira.

—¿Qué? —le digo—. ¿Qué se supone que debo decir?

La agente Warren interviene:

—¿No le preocupa?

—Claro que sí. Si es cierto. Pero los hombres como Sustevich siempre hablan demasiado.

—¿Sabe de quién está hablando? —me pregunta la agente Warren.

—No —reconozco—. ¿Y ustedes?

Menea la cabeza. Respiro tranquilo. No quiero saberlo. Al fin y al cabo, tampoco hay tantas posibilidades, y ninguna de ellas me haría feliz.

El agente Davies por fin aborda el asunto que lleva diez minutos preparando.

—Le propongo un trato —dice—: entréguenos a Sustevich. Si no puede, entréguenos al tal Vilnius. Sea quien sea.

—¿Y si me niego?

—Entonces pasará a la segunda base y le esperan tres años más en Lompoc.

—No es una opción demasiado atractiva, la verdad —contesto.

La agente Warren se encoge de hombros. «No, cariño, no lo es, pero acabas de aprender una valiosísima lección».

—Si les ayudo, ¿me dejan libre?

—Por ahora —dice Davies—. No puedo prometerle que no suceda nada si, en los próximos meses, la gente empieza a interesarse por usted o si descubrimos que ha hecho algo que no sabíamos. Motivo por el cual debería desaparecer una buena temporada.

—Pero, por ejemplo, pongamos que tengo algo que antes pertenecía a Sustevich.

—¿Como qué? —dice Davies—. ¿Se llevó un cenicero de su mansión?

—Algo parecido.

—Bueno —dice Davies, que busca el apoyo de Warren con la mirada—, creo que casi puedo garantizarle que, si nos entrega a alguien de la organización de Sustevich, no nos preocuparemos demasiado por si ha estafado al Profesor.

Sonrío.

—Son muy crueles.

—¿En serio? —dice la agente Warren—. Yo creo que estamos siendo muy justos.

Le pregunto:

—¿Dónde estaba hace cincuenta años, cuando tanto la necesitaba?

Ella me mira atónita y menea la cabeza; no lo entiende.

—Olvídelo —le digo—. Es una larga historia.

¿Acaso supe siempre que Vilnius existía?

Lo sospechaba, claro. Y mis miedos, o mis esperanzas, dependiendo de cómo lo mires, estaban justificados en el instante en que el precio de las acciones de HPPR empezó a subir. Cuando pasaron de tres céntimos a seis dólares, antes de que saliera la nota de prensa e incluso antes de que le dijéramos a Napier que las comprara, supe que alguien de mi entorno trabajaba para Sustevich.

Supongo que siempre lo supe. Al fin y al cabo, era demasiada casualidad que Jess me hubiera llamado esa noche. Que volviera a mi vida justo cuando yo estaba a punto de lanzar mi estafa. Que provocara que volviera a enamorarme de ella.

Esas coincidencias no existen. Una coincidencia es cuando Dios te manda una señal para que te cubras las espaldas.

46

El domingo por la mañana, cojo el maletín de cuero negro que Elihu me dio y bajo al vestíbulo del hotel. Salgo y le pido al botones que llame a un taxi. Aprieta un botón, se enciende una luz verde bajo el cartel del hotel y, al cabo de veinte segundos, aparece un taxi.

Entro y le digo al taxista:

—A la Sesenta y cinco con Cahill. A la estación de Amtrak.

El taxista, un hombre negro de mediana edad, me dice:

—Vale. —Pone el taxímetro en marcha y nos vamos.

Llegamos a la estación en cinco minutos. Le digo:

—¿Puede esperarme? No pare el taxímetro. Vuelvo en un minuto.

El hombre asiente. Salgo del coche. La estación de Cahill Street es un edificio en forma de L, con las vías en la parte horizontal y las paradas de autobuses en la vertical. Los muros exteriores están hechos de alegres ladrillos rojos y marrones, con un tejado de tejas rojas.

Por dentro, la estación parece más grande. Es de estilo renacentista italiano, un enorme proyecto de 1930 diseñado para dar trabajo a los parados de la ciudad; tiene una sala de espera de dos pisos, paredes de piedra y suelos de mármol. Encima de las taquillas, hay un mural de cómo era San José el año en que se construyó la estación, cuando la ciudad no era la extremidad sur de algo llamado Silicon Valley, sino una base agrícola, una terminal de líneas de ferrocarriles que llevaban las ciruelas y los albaricoques de California a los mercados del Este.

Cruzo el suelo de mármol hasta el otro lado del vestíbulo. El sistema de megafonía está encendido y una voz, o algo parecido, resuena por toda la estación anunciando la salida de un tren, o la llegada de otro, o quizá la de un autobús, en la vía cinco, o quizás en la nueve. Parece que el sistema de megafonía también es de 1930.

Allí encuentro la consigna. Las taquillas son de las nuevas, sin llaves, de las que te permiten abrir y cerrar con un número de tres dígitos. Introduzco un billete de cinco en el lector de billetes, suficiente para veinticuatro horas. Leo las instrucciones que hay en la parte interior de la puerta y hago una prueba; cierro la taquilla vacía y abro con mi combinación: 911, un número que me parece inteligente y fácil de recordar a partes iguales. Me pregunto si Sustevich estará de acuerdo.

Satisfecho con el funcionamiento, introduzco el maletín en la taquilla. Cierro la puerta y dejo quince millones de dólares en diamantes en el vestíbulo de la estación. No miro hacia atrás.

En una mesa del restaurante vietnamita que hay más abajo, llamo al móvil de Andre Sustevich. Responde una voz que no es la del Profesor. Aunque la reconozco.

—Hola, Dmitri —le digo—. ¿Cómo te va?

—Sí —responde—. Bien.

—Malas noticias, amigo —le explico—. Me temo que no podré tomarme esa copa contigo. El ácido, ¿te acuerdas? Tendremos que dejarlo para otro momento. ¿Está el Profesor?

—Un momento, por favor —me dice Dmitri. Escucho una conversación en ruso y cómo el teléfono pasa de unas manos a otras. Al cabo de unos segundos, se pone el Profesor.

—Señor Largo, ¿dónde está?

—Eso mismo iba a preguntarle yo. He pasado por su casa con la esperanza de que me invitara a tomar algo. Se ha marchado bastante deprisa.

—Sólo es temporal —contesta Sustevich—. Tengo que solucionar unos cuantos aspectos logísticos. —Oigo más voces rusas de fondo y también los ruidos propios de la carretera, como la bocina de un camión enorme y los neumáticos en contacto con el asfalto. Incluso el Profesor parece distinto: acosado, sin aliento… como si, literalmente, se estuviera dando a la fuga. Por lo visto, el toque de sofisticación al que me tenía acostumbrado ha desaparecido, igual que sus pertenencias de la mansión de Pacific Heights. Envía a unos matones rusos y a un equipo del FBI detrás de alguien y la sangre fría se calienta enseguida.

—Ya. Sí, bueno, Andre, mira, tengo buenas noticias. ¿Sabes el dinero que te debía? Lo tengo. Te lo he dejado en la estación de Amtrak de San José, en una taquilla. ¿Tienes un boli?

Más ruidos. Me imagino al Profesor buscando en la guantera, apartando un viejo paquete de chicles de la antigua Unión Soviética, ¿rojos, quizá?, para encontrar un bolígrafo.

—Sí, dígame.

—La estación de Cahill Street. Taquilla mil cuatrocientos cuarenta. La combinación es: nueve, uno, uno.

—Muy bien.

—En un maletín, hay gemas por valor de quince millones de dólares. Son tres millones más de lo que acordamos, para cubrir cualquier gasto que se desprenda de las transacciones. Quédese con el cambio. Cómprele algo bonito a Dmitri. No sé, un chal o unas orejeras.

—Es muy generoso.

—Estamos en paz, ¿no? Cuando recoja las gemas, nuestro negocio estará cerrado.

—Sí —dice Sustevich.

—¿Y no volverá a molestarnos? ¿Ni a mí ni a mi hijo?

—Tiene mi palabra —me responde.

—Y se acabaron las cabelleras en la basura —le digo—. Y los matones.

—Como quiera.

—Dé recuerdos a sus chicos de mi parte, sobre todo a Dmitri.

—Señor Largo, permítame decirle que ha sido un placer hacer negocios con usted.

—Eh, Profesor —le contesto—. Permítame decirle: pa shyol na hui.

—Muy bien, señor Largo —dice Sustevich—. Que le jodan a usted también.

47

Marco el número que me dio el agente Davies. Responde enseguida.

Digo:

—La estación de Amtrak de San José, en Cahill Street. ¿Sabe dónde está?

—Sí.

—Taquilla mil cuatrocientos cuarenta. Dentro, hay un maletín con quince millones en diamantes. Sustevich ya va camino hacia allí. Él o alguien que les llevará a él.

—Taquilla mil cuatrocientos cuarenta. Estación de Amtrak —repite Davies, seguramente para información de quien está en la sala con él.

—La persona que la abra trabaja para Sustevich —le digo—. Es su hombre. Ya está, ¿no? Así quedo libre.

—Llévenos a Sustevich —dice Davies—, y quedará libre.

48

¿Por qué me siento obligado a ser testigo del final?

¿Qué hago en el vestíbulo de la estación, fingiendo que hablo con un amigo por teléfono desde la cabina mientras, de reojo, observo cómo los agentes del FBI intentan, sin mucho éxito, pasar desapercibidos entre la multitud de mochileros y vagabundos, hombres de negocios y turistas japoneses?

Quizás estoy aquí por el mismo motivo que Elihu Katz estaba en el asiento delantero del coche la mañana en que la estafa terminó: porque los finales son lo mejor, porque quiero verla entrar y verle la cara.

Así pues, ¿soy el traidor o el traicionado?

La llamada a Sustevich, en la que le he dicho que recogiera los quince millones en diamantes de una taquilla a unos escasos cien metros de donde me encuentro, ha desencadenado una serie de acontecimientos que sólo pueden terminar de una forma.

Sustevich no es estúpido. Todavía conserva ese instinto de protección que le ha permitido sobrevivir en su mundo brutal.

No aparecerá en persona para recoger el maletín. Enviará a Vilnius, una persona en la que confía, porque siempre puedes confiar en lo que es tuyo.

Enviará a Jessica Smith.

Supongo que no debería sorprenderme. Es verdad que la conozco hace dieciocho años, y que la quiero desde entonces, pero no es como si nos hubiéramos conocido en la iglesia o como voluntarios en la campaña de donación de sangre de la Cruz Roja. Era una puta que llamé una noche lluviosa en Los Ángeles y a la que introduje en una vida de estafas y traiciones. ¿Cuánto dinero llegamos a robar juntos? ¿Cuántas vidas arruinamos? ¿A cuántos hombres dejamos sin blanca y les destrozamos la vida?

¿Cómo puedo sorprenderme cuando descubro que la mujer que quiero me ha traicionado? Es una estafadora. ¿Qué otra cosa esperaba?

Supongo que lo supe desde el principio. ¿Cómo, si no, esperaba que saliera bien la estafa? Necesitábamos un traidor. Es lo que te enseñan en la iglesia: sin Judas, no existiría la salvación. Para salvarte, primero te tiene que traicionar.

¿Cómo le irá? Apenas hay misterio. En pocos minutos, entrará en este nido de agentes del FBI, se dirigirá hacia las taquillas e introducirá la clave de tres dígitos. En cuanto se abra la puerta, el vestíbulo adquirirá vida propia: el hombre de negocios de la esquina, con el sospechoso micrófono en la oreja; la mujer del abrigo abullonado, el hombre asiático que está leyendo el periódico, y quizás unos cuantos más que no he localizado, se identificarán y la detendrán.

La llevarán a una sala gris, la primera de una serie de salas grises que serán su mundo en los próximos diez años. Entonces, los agentes la amenazarán y la asustarán, la llevarán a juicio y la acosarán hasta que les dé lo que quieren: a Sustevich. Y, de todos modos, acabará en la cárcel, con Sustevich o sin él, porque el FBI funciona así: cuando se gasta casi seis millones de dólares en una investigación, necesitan un culpable. Tienen que detener y encerrar a alguien durante una buena temporada. A quien detengan no importa. Lo importante es que el dios de la justicia ha obtenido su sacrificio y que el público ha aprendido la lección: el que la hace casi siempre la paga.

A la una en punto, veo a una figura que cruza el vestíbulo de la estación. El traidor. El sol de la tarde entra por la ventana del atrio de la estación, bañando de blanco el mármol y las piedras de las paredes, de modo que la figura es una sombra a contraluz. Una mancha que cojea.

Cojea.

Cuando veo a Toby cruzar el vestíbulo, apoyándose en las muletas, me quedo momentáneamente confundido; es tan inesperado que me olvido de por qué estoy aquí y a quién estoy esperando, y mi primer instinto es salir de la cabina y saludarlo. Pero entonces, las piezas encajan y lo entiendo todo: Toby trabajaba para Sustevich desde el principio y, ahora, el Profesor ha enviado al estudiante a la estación de trenes para un último recado.

¿Cómo cayó Toby en las garras de Sustevich? Quizá sucedió como mi hijo me explicó, por una estúpida deuda de juego de sesenta mil dólares, y entonces, el astuto ruso se llevó una agradable sorpresa al descubrir a quién tenía bajo su poder. Cuando Sustevich descubrió que tenía al hijo de Kip Largo, famoso estafador, utilizó a Toby para manipularme, para que urdiera una plan para estafar a su enemigo, Ed Napier.

Sin embargo, puede que Toby tenga razón sobre mí. Quizá jamás le he concedido demasiado mérito a mi hijo. Quizá no fue Sustevich quien descubrió a Toby. Quizá fue el propio Toby quien acudió a Sustevich. Quizá mi hijo le hizo una propuesta al ruso: podía manipular a su padre estafador para ayudarle a él a hacerse con el Tracadero. Quizá jamás hubo tal deuda de juego. Quizá sólo se trataba de pura y brutal ambición, la de mi hijo, intentando hacerse un nombre a costa de su padre.

Ahora recuerdo aquella noche en Las Vegas, cuando bajé al bar y vi a Toby flirteando con Lauren Napier, y la mirada que me lanzó cuando le dije que se marchara. ¿Es posible que se la hubiera estado tirando desde el principio? ¿Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se habían acostado antes de que me acostara con ella? ¿Cuánto tiempo llevaba Toby planeando utilizarme?

Pero ¿qué hay de la escayola y la pierna rota? La herida era de verdad. ¿La violencia también formaba parte de su mentira, como las de las peleas de pressing catch en la televisión? ¿Era real para darle credibilidad a la historia? ¿Qué tipo de hombre les dice a unos matones que le rompan la pierna para que una historia parezca real? Quizás el mismo que deja que le partan los dientes para que una estafa parezca real. Puede que, después de todo, Toby y yo no seamos tan distintos.

Cuanto más lo pienso, más admiro a mi hijo: las miradas lánguidas de Toby, las súplicas para quedarse en mi piso, la insistencia en querer aprender mi oficio. Lo ha hecho muy bien. Jamás supuso ninguna amenaza. Hay que tener determinación y confianza para ser el topo. ¿Cuánto tienes que odiar a tu padre para traicionarlo?

«Sí —me digo—. Toby y yo no somos tan distintos».

Le veo avanzar por el vestíbulo hacia la taquilla y los diamantes. Cuando la abra, sus próximos diez años de vida estarán decididos, como si las paredes de cemento de la cárcel fueran a caer del cielo, una tras otra y fueran a encerrarlo en la más absoluta oscuridad.

¿Puedo permitir que le suceda eso a mi hijo? ¿Puedo volver a fallarle?

¿Cuántas veces puede fallar un hombre, echando las culpas de su fracaso a las circunstancias que no controla, antes de darse cuenta que las circunstancias son otra forma de llamar al mundo en el que vive? Pienso en mi vida con Toby. La mayoría de vínculos que los padres ven normales no están. En cambio, sólo existen vínculos de decepción y fracaso: traicioné a su madre cuando él tenía catorce años; ella me echó de casa; dejé que creciera sin mí; luego acaparé portadas por un fraude; me pasé años encerrado en Lompoc mientras él se convertía en un hombre.

¿Cuántas veces puede un hombre fallarle a su hijo?

Pienso en mi propio padre y sé que la respuesta es: mientras esté vivo. Mi padre no tuvo redención, no tuvo salvación. Simplemente, como un cáncer maligno, sus fracasos fueron creciendo mientras respiró. Incluso en el lecho de muerte, nos falló: nos dejó sin nada, con lo que me obligó a abandonar la universidad y a volver a su mundo de estafas y crímenes.

Pero aquí terminará todo. El fracaso que he sido, que fue mi padre, y que fue el suyo. El fracaso que Toby será, con toda seguridad, si permito que siga andando y abra la taquilla.

El FBI necesita detener a alguien hoy; lo han dejado muy claro. Aunque ese alguien no tiene por qué ser Toby.

Y, por mucho que desee subirme a ese avión y marcharme a un lugar cálido, tomarme una bebida de ron, o dos, o tres, supongo que no es mi destino. Hoy no.

Abro la puerta de la cabina y la hoja de cristal hace chirriar la madera del marco. Voy hacia el vestíbulo. Toby está a veinte metros de las taquillas, aunque va despacio por culpa de las muletas. Me lleva cuarenta metros de distancia.

Puedo hacerlo. Empiezo a caminar deprisa y veo que los agentes del FBI, el hombre asiático y la mujer con el abrigo abullonado, me miran con curiosidad. ¿Saben quién soy? ¿Saben quién es Toby? Da igual. Camino a toda velocidad. Ahora estoy en medio del vestíbulo y, como voy tan deprisa, todo el mundo me está mirando, aunque nadie puede detenerme.

Adelanto a Toby. Cuando lo hago, prácticamente me pego a su oreja y, en un último momento de intimidad, le digo:

—Sigue caminando y no te vuelvas.

Lo adelanto sin mirarlo.

Voy directo a la taquilla 1440. Alargo la mano y marco la combinación 911. Escucho cómo el mecanismo encaja. Tiro del seguro. La puerta se abre. Cojo el maletín.

—¡Quieto, quieto!

Las voces resuenan por toda la estación.

Salen de todas partes, incluso gente que jamás imaginé que pudieran ser del FBI, como dos de los borrachos que estaban en los bancos, dos de los turistas japoneses, aparte de la señora del abrigo. Todos van pistola en mano y me están apuntando. Dejo el maletín con quince millones en diamantes en el suelo y, lentamente, levanto las manos.

Cuando los agentes del FBI me rodean, miro por encima de sus hombros y veo a mi hijo, que sigue caminando hacia la salida. Mientras se apoya en las muletas, se gira un momento y un rayo de sol le ilumina la cara. Me cuesta leer su expresión. Al principio, creo que es extrañeza, quizá curiosidad. Pero entonces veo algo más. No estoy seguro de qué es. Sé que daré vueltas a esa expresión durante los próximos años e intentaré entenderla. ¿Qué es? ¿Alivio? ¿Gratitud? Y, en el fondo de mi mente, me pregunto:

«¿Es indignación?».

49

Ahora tengo tiempo de sobra para pensar las cosas.

Siete años, quizá salga dentro de cinco si las cosas me van bien. También hay otras posibilidades. Elihu Katz es un contribuyente menor a la campaña de uno de los candidatos a gobernador de California. El partido demócrata tiene pocas posibilidades pero, si gana, y luego lo hace mal, y lo echan después del primer trimestre, puede que yo sea uno de los beneficiarios de una serie de indultos gubernamentales. Admito que necesito una carambola magistral pero, en mi situación, hay que mantener viva la esperanza.

Huelga decir que los agentes Davies y Warren no se alegraron ni un pelo de que me presentara en la estación en lugar de Sustevich, o de cualquiera de sus hombres. Sin embargo, se mostraron flemáticos al respecto. Jamás encontraron a Sustevich; simplemente despareció y se dejó el maletín lleno de diamantes. Si el Profesor está cómodamente instalado en una dacha de las afueras de Moscú leyendo ensayos de economía o si los furiosos accionistas de Eurobet lo mataron es algo que aún está sin aclarar. Pero no importa. El equipo del FBI que había invertido casi seis millones de dólares en la investigación fue todo un éxito, porque pudo anunciar una gran detención: la de un delincuente que manipulaba el precio de las acciones y que había cometido varios fraudes de seguridad. Me incautaron todos los beneficios que había obtenido con la operación, unos veinticinco millones de dólares, y se utilizarán para la creación de una unidad de investigación del crimen administrativo. No sé cómo, mi socio, Ed Napier, escapó a los ojos de la justicia. Quizá lo ignoraron accidentalmente. O quizás esas contribuciones millonadas, a ambos partidos, son valiosas, igual que las fichas de casino que te guardas para la última apuesta.

Y hablando de fichas de casino, Napier cerró el trato del Tracadero hace poco, sirviéndose del dinero que le ayudé a ganar. El próximo mes demolerán el antiguo casino y, en dos años, levantarán uno nuevo, Infierno, basado en la temática del poema de Dante. Se dice que los empleados irán de rojo y llevarán un tridente y unos zapatos que simularán unas pezuñas partidas.

En cuanto al comportamiento de Napier, ha sido todo un caballero. Me envió una carta a Lompoc, llena de insinuaciones, en la que venía a decir que, cuando salga, tendré un trabajo esperándome en Las Vegas, con lo que me pedía indirectamente que no montara ningún número sobre él y lo que hicimos juntos. Incluso sin la carta, no le habría causado ningún problema; va en contra de mis principios. Eso jamás se le hace a un socio.

Además, cuando salga no necesitaré el dinero de Napier. Para disgusto de la familia, el señor Santullo cambió el testamento pocas semanas antes de morir y me dejó la casa de Palo Alto. El árabe y su mujer han acudido al juez para impugnar el testamento. Me acusan de manipular al viejo. ¿Las pruebas? Que le ayudé a pagar las facturas. Mi abogado dice que, a pesar del hecho de ser un estafador y de estar en la cárcel por fraude, tengo casi todos los números para poder quedarme con la casa. Si es así, seguro que podré vendérsela a algún promotor que construirá un edificio de oficinas en el sitio donde, de joven, el señor Santullo entretenía a sus amigos y les preparaba combinados. Si sale bien, espero poder sacar unos dos millones de dólares en efectivo.

Jessica Smith no me ha visitado, ni me ha escrito, ni me ha llamado. Cuando llegué, le escribí una carta, pero todavía no he recibido la respuesta. Me parece que está enfadada, porque la utilicé y porque jamás le dije la verdad acerca de la estafa. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Hasta el final, no estaba seguro de si era ella la que me estaba estafando a mí.

Se lo expliqué todo en la carta. Pensé que lo entendería. En definitiva, es una profesional. Así nos ganamos la vida. Desconfiamos. Mentimos. Fingimos.

Sin embargo, como he dicho, no me ha contestado. Aunque no me he rendido. Cada día, y cada paquete de correo nuevo, trae nuevas esperanzas.

Toby tampoco se ha puesto en contacto conmigo. Intento tomármelo de forma filosófica. Pienso que quizá mi hijo necesita tiempo para decidir qué siente por mí. Seguro que, en algún momento del pasado, fue odio. Si no, ¿por qué otro motivo iba a intentar estafar a su padre?

Pero, con el tiempo, puede que sus sentimientos cambien. Cada año que paso aquí en Lompoc es un año de libertad para Toby, un año en el que mi hijo puede vivir su vida tranquilamente, sin el peso de su padre o de las decisiones que he tomado.

Al final, supongo que no debería importarme lo que Toby piense de mí. Mi decisión de venir aquí, en su lugar, es mi propia recompensa, mi propia redención. No debería importar si Toby lo sabe o no.

¿Verdad?

El otro día, vino a visitarme Celia. Es irónico que, al final, sólo me quede ella. Dijo que sigue viviendo con Carl, pero que empieza a tener dudas y que se está planteando irse de casa. También dijo que Toby ha vuelto a Aspen, o a algún sitio más al Este, y que la llama de vez en cuando, casi sin aliento y lleno de entusiasmo acerca del último negocio que se le ha ocurrido: una cafetería donde, con el café, te dan un libro y debes rellenar un cuestionario antes de marcharte; una discoteca donde la pista es un colchón gigante; un servicio de entrega a domicilio de cigarros y cerveza.

Le pregunté si alguna vez le pregunta por mí. Ella bajó la mirada un segundo, se lo pensó, y me miró:

—Sí —dijo—. Toby te quiere.

Y, aunque sabía que estaba mintiendo, me gustó oírlo.

Bibliografía

La gente que lee Estafadores suelen preguntarme cómo se puede aprender a llevar a cabo una estafa. Un lector incluso me preguntó (y debo admitir que me halagó inmensamente) si, en algún momento de mi pasado, me dediqué a ello. Por desgracia, la realidad es mucho menos interesante. Una parte del trabajo de un escritor implica leer el trabajo de otros escritores (con más talento, en mi caso). Por lo tanto, estoy eternamente agradecido a los siguientes escritores y a sus libros:

FARON, Fay, Rip-Off, Writer’s Digest Books, Cincinnati, 1998.

HYDE, Stephen, Zanetti, Geno (comps.), Players, Thunder’s Mouth Press, Nueva York, 2002.

MARLOCK, Dennis M., How to Become a Professional Con Artist, Paladin Press, Boulder, 2001.

MAURER, David W., The Big Con, Anchor Books, Nueva York, 1999.

SIFAKIS, Carl, Frauds, Deceptions, and Swindles, Checkmark Books, Nueva York, 2001.

MATTHEW KLEIN (Nueva York, Estados Unidos, 1968). Es un escritor de novelas de suspense y un empresario de software. Sus novelas se desarrollan en los alrededores de Silicon Valley.

Graduado en Yale, abandonó los estudios de Económicas en Stanford para probar suerte con su propia empresa de Internet. Durante una década realizó negocios por valor de millones de dólares en Silicon Valley, pero la explosión de la burbuja punto.com lo llevó a regresar a su Nueva York natal, donde reside junto a su esposa Laura y trabaja en la gestión de software contable.

Se han traducido al castellano tres de sus novelas: Mentes en blanco (Switchback, 2006), Estafadores (Con ed, 2007) y El liquidador (No way back, 2013).