El genoma humano, todo el conjunto de genes alojados en 23 pares de cromosomas, constituye nada menos que una autobiografía de nuestra especie. Escrito con mil millones de palabras de tres letras que utilizan el alfabeto de cuatro letras del ADN, el genoma ha sido corregido, abreviado, modificado y aumentado a medida que se ha transmitido de generación en generación a lo largo de más de tres mil millones de años.

Al elegir uno de los genes recién descubiertos de cada uno de los 23 cromosomas humanos, y relatar su historia, Matt Ridley narra la historia de nuestra especie y sus antepasados desde los albores de la vida hasta la antesala de la futura medicina.

«El mejor libro de divulgación científica que he leído este año».

Robin McKie, Observer

«Genoma es una obra tan elegante, innovadora y lúcida como todo profano pudiera desear. Bienaventurados sean los que utilizan un lenguaje sencillo, porque ellos serán leídos».

Miranda Seymour, Independent

«Brillante».

Steve Jones, Daily Telegraph

«Seguramente hay pocos temas tan apasionantes como el desciframiento de la composición del ser humano, y encontrar una guía mejor que la de Ridley es imposible. Conclusión: lea este libro».

Spectator

Matt Ridley

Genoma

La autobiografía de una especie en 23 capítulos

ePub r1.4

Titivillus 19.03.2022

Título original: Genome: The Autobiography of a Species in 23 Chapters

Matt Ridley, 1999

Traducción: Irene Cifuentes

Retoque de cubierta: et.al

Corrección de erratas: arc05, megustaleer21

Editor digital: Titivillus

Primer editor: et.al (r1.0. - r1.2

ePub base r2.1

A mis padres y mis hijos.

AGRADECIMIENTOS

Al escribir este libro he molestado, interrumpido, interrogado, enviado correos electrónicos y mantenido correspondencia con una gran variedad de personas y, sin embargo, nunca he hallado otra cosa que no fuera paciencia y cortesía. No puedo nombrar a todas las personas a las que dar las gracias, pero me gustaría hacer constar mi gran deuda de gratitud a las siguientes: Bill Amos, Rosalind Arden, Christopher Badcock, Rosa Beddington, David Bentley, Ray Blanchard, Sam Brittan, John Burn, Francis Crick, Gerhard Cristofori, Paul Davies, Barry Dickson, Richard Durbin, Jim Edwardson, Myrna Gopnik, Anthony Gottlieb, Dean Hamer, Nick Hastie, Brett Holland, Tony Ingram, Mary James, Harmke Kamminga, Terence Kealey, Arnold Levine, Colin Merritt, Geoffrey Miller, Graeme Mitchison, Anders Moller, Oliver Morton, Kim Nasmyth, Sasha Norris, Mark Pagel, Rose Paterson, David Penny, Marion Petrie, Steven Pinker, Robert Plomin, Anthony Poole, Christine Rees, Janet Rossant, Mark Ridley, Robert Sapolsky, Tom Shakespeare, Ancino Silva, Lee Silver, Tom Strachan, John Sulston, Tim Tully, Thomas Vogt, Jim Watson, Eric Weischaus e Ian Wilmut.

Mi especial agradecimiento a mis colegas del International Centre for Life, en donde hemos tratado de dar vida al genoma. Sin su interés y apoyo cotidianos por los temas biológicos y genéticos dudo que pudiera haber escrito este libro. Ellos son Alastair Balls, John Burn, Linda Conlon, Ian Fells, Irene Nyguist, Neil Sullivan, Elspeth Wills y otros muchos.

Partes de dos capítulos aparecieron primero en columnas de periódicos y artículos de revistas. Agradezco su publicación a Charles Moore del Daily Telegraph y a David Goodhart de Prospect.

Mi agente, Felicity Bryan, ha sido el entusiasmo personificado desde el principio hasta el fin. Tres editores tuvieron más fe en este libro que yo mismo cuando no era más que un proyecto —⁠ahora lo admito⁠—: Christopher Potter, Marion Manneker y Maarten Carbo.

Pero mi agradecimiento más profundo y efusivo es para una persona más que todo el resto juntas: mi esposa, Anya Hurlbert.

RÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Cuando empecé a escribir este libro, el genoma humano todavía era un territorio en gran parte inexplorado. Ya se habían localizado más o menos unos ocho mil genes humanos y en el libro menciono algunos de los más interesantes, pero el rápido avance hacia la lectura completa del genoma todavía estaba por llegar. Hoy día, poco más de un año después, esa tarea gigantesca se ha completado. Científicos de todo el mundo han descifrado completamente el genoma humano, registrado su contenido y distribuido por internet para todos aquéllos que quieran leerlo. Ahora se pueden bajar de la red las instrucciones casi completas de cómo construir y hacer funcionar un cuerpo humano.

La revolución ha sido veloz. A principios de 1998, los científicos financiados con fondos públicos que integraban el Proyecto Genoma Humano aún predecían que al menos tardarían otros siete años en leer todo el genoma humano y, para entonces, apenas habían leído un 10 por ciento. Pero de repente, alguien se sacó un comodín de la manga. Craig Venter, un científico brillante e impaciente que ahora trabaja en el sector privado, anunció que estaba creando una empresa y que finalizaría el trabajo antes del año 2001 y por una pequeña porción del coste: menos de doscientos millones de dólares.

Venter ya había realizado esta clase de amenazas y tenía la costumbre de cumplirlas. En 1991 había inventado una forma rápida de descubrir genes humanos cuando todos decían que era imposible. Más tarde, en 1995, recibió una respuesta fulminante a su solicitud de una ayuda gubernamental para cartografiar un genoma bacteriano usando una nueva técnica conocida como «shotgun»[a]. Las autoridades dijeron que la técnica no funcionaría jamás. La carta llegó cuando el trabajo ya casi estaba terminado.

De modo que sería absurdo apostar contra Venter por tercera vez. Y comenzó la carrera. El proyecto público se reestructuró y reorientó; se adjudicaron más fondos y se fijó el objetivo de completar un primer borrador de todo el genoma en junio de 2000. Venter se propuso enseguida el mismo plazo.

El 26 de junio de 2000, el presidente Clinton en la Casa Blanca y Tony Blair en Downing Street, anunciaron simultáneamente que se había completado el borrador preliminar. Éste es, por consiguiente, un momento sorprendente de la historia de la humanidad: la primera vez en la historia de la vida terrestre que una especie ha leído su propia receta. Porque el genoma humano no es más que un manual de instrucciones para construir y hacer funcionar el cuerpo humano. Tal como he tratado de mostrar en el libro, en su interior se ocultan miles de genes y millones de otras secuencias que constituyen un tesoro de secretos filosóficos. Gran parte de las investigaciones en genes humanos están impulsadas por la urgente necesidad de descubrir el remedio de las enfermedades hereditarias, así como de otras mucho más comunes como el cáncer y la enfermedad cardíaca, en cuyo origen participan los genes induciéndolas o intensificándolas. Ahora sabemos que curar el cáncer sería prácticamente imposible si no comprendiéramos la función de los genes cancerígenos y de los genes supresores del cáncer en el desarrollo de los tumores.

Sin embargo, la genética va mucho más allá de la medicina. Tal como he intentado mostrar, el genoma contiene mensajes secretos del pasado remoto y del reciente, de cuando éramos criaturas unicelulares y de cuando adquirimos costumbres culturales tales como la industria de productos lácteos. También contiene indicios de antiguos enigmas filosóficos no menos importantes que la cuestión de si nuestras acciones están determinadas, y cómo, y de qué es esta curiosa sensación llamada libre albedrío.

La conclusión del proyecto genoma ha hecho muy poco para cambiar esta imagen, si bien no hace más que añadir nuevos ejemplos a los temas que exploro en este libro. Mientras escribía estas líneas, era consciente de que el mundo estaba cambiando velozmente; a mi alrededor, la literatura científica estallaba en conocimientos genéticos. No podía hacer más que captar el primer destello de algunos de estos apasionantes debates. Pero todavía están por llegar muchos conocimientos importantes. Yo creo que, más que hacer un catálogo de los hechos del pasado, la ciencia busca nuevos misterios. No me cabe duda de que los años venideros nos depararán sorpresas asombrosas. Por primera vez, estamos cayendo en la cuenta de lo poco que sabemos sobre nosotros mismos.

Lo que no podía haber previsto es que el debate genético invadiera de una forma tan espectacular los medios de comunicación. Con toda esta polémica sobre los organismos alterados genéticamente, que cada vez es más violenta, y las especulaciones acerca de la clonación y la ingeniería genética en aumento, la gente exige el derecho a ser oída. Con bastante razón, no quieren dejar estas decisiones sólo a los expertos. Pero la mayoría de los genetistas está demasiado atareada explotando la mina de oro intelectual desde el laboratorio como para sacrificar su tiempo explicando su ciencia al público. De modo que les toca a los comentaristas como yo tratar de traducir las historias misteriosas de los genes en algo más parecido a la diversión que a la educación.

Soy optimista. Como quedará patente en este libro, creo que el conocimiento es una bendición, no una maldición, y esto es especialmente cierto en el caso del conocimiento genético. En mi opinión, comprender la naturaleza molecular del cáncer por primera vez, diagnosticar y prevenir la enfermedad de Alzheimer, descubrir los secretos de la historia humana o reconstruir los organismos que poblaban los mares precámbricos son inmensas bendiciones. Es cierto que la genética también conlleva la amenaza de nuevos peligros —⁠a primas de seguros desiguales, nuevas formas de guerra microbiana, efectos secundarios imprevistos de la ingeniería genética⁠—, pero la mayoría de ellos o bien se resuelven con facilidad o son sumamente inverosímiles. De modo que no puedo suscribir el pesimismo en boga sobre la ciencia, ni tampoco puedo entusiasmarme con la idea de un mundo que vuelve la espalda a la ciencia y al ataque interminable a nuevas formas de ignorancia.

Matt Ridley

Julio de 2000

PRÓLOGO

El genoma humano —todo el conjunto de los genes humanos⁠— viene empaquetado en veintitrés pares de cromosomas distintos. De éstos, veintidós pares están numerados aproximadamente por orden de tamaño, desde el más grande —⁠número 1⁠— al más pequeño —⁠número 22⁠—, en tanto que el par restante consta de los cromosomas sexuales: dos grandes cromosomas X en las mujeres, un X y un pequeño Y en los hombres. En tamaño, el X se sitúa entre los cromosomas 7 y 8, mientras que el Y es el más pequeño.

El número 23 no es significativo. Muchas especies, incluidos nuestros parientes más cercanos entre los simios, tienen más cromosomas y muchas tienen menos. Tampoco los genes de un tipo y función similares se agrupan necesariamente en el mismo cromosoma. De modo que hace algunos años, inclinado sobre un ordenador portátil mientras hablaba con David Haig, un biólogo evolutivo, me quedé un poco sorprendido al oírle decir que el cromosoma 15 era su favorito. Explicó que tiene toda clase de genes dañinos. Nunca antes había pensado que los cromosomas tuvieran personalidades. Son, después de todo, conjuntos de genes puramente arbitrarios. Pero el comentario fortuito de Haig sembró una idea en mi cabeza y no me la pude quitar. ¿Por qué no intentar contar por primera vez la historia del genoma humano, que actualmente se está descubriendo en detalle, cromosoma a cromosoma, eligiendo un gen de cada uno para adaptar la historia a medida que se cuenta? Primo Levi hizo algo similar con la tabla periódica de los elementos en sus relatos autobiográficos. Relacionó cada capítulo de su vida con un elemento, uno con el que había tenido algún contacto durante el periodo que estaba describiendo.

Comencé a pensar en el genoma humano como en un tipo de autobiografía por derecho propio, un archivo escrito en lenguaje genético de todas las vicisitudes e invenciones que habían caracterizado la historia de nuestra especie y sus ancestros desde el amanecer mismo de la vida. Hay genes que no han cambiado mucho desde las primeras criaturas unicelulares que poblaban el lodo primitivo. Hay genes que se desarrollaron cuando nuestros ancestros eran como gusanos. Hay genes que deben de haber aparecido por primera vez cuando nuestros antepasados eran peces. Hay genes que existen en su forma actual debido simplemente a las recientes epidemias de enfermedades. Y hay genes que pueden utilizarse para escribir la historia de las migraciones humanas de los últimos miles de años. Desde hace cuatro mil millones de años hasta hace sólo algunos cientos, el genoma ha constituido un tipo de autobiografía para nuestra especie que ha registrado los acontecimientos importantes a medida que ocurrían.

Escribí una lista de los veintitrés cromosomas y al lado de cada uno comencé a enumerar temas de naturaleza humana. Poco a poco y concienzudamente empecé a encontrar genes que eran emblemáticos de mi historia. Las frustraciones eran frecuentes cuando no podía encontrar un gen apropiado o cuando encontraba un gen ideal y estaba en el cromosoma inadecuado. Existía el enigma de qué hacer con los cromosomas X e Y, a los que había situado después del cromosoma 7 como corresponde al tamaño del cromosoma X. Ahora ya saben por qué el último capítulo de un libro que ostenta en su subtítulo que tiene veintitrés capítulos se llama Capítulo 22.

A primera vista, he hecho algo de lo más engañoso. Puede parecer que dejo implícito que en primer lugar apareció el cromosoma 1, lo que no fue así. Puede parecer que insinúo que el cromosoma 11 concierne exclusivamente a la personalidad humana, lo cual no es cierto. Probablemente hay entre treinta mil y ochenta mil genes en el genoma humano y no podría hablarles de todos ellos, en parte porque se han encontrado menos de ocho mil —⁠aunque el número crece a razón de varios cientos al mes⁠— y en parte porque la gran mayoría de ellos son aburridos mandos bioquímicos intermedios.

Pero lo que puedo ofrecerles es un vistazo coherente del conjunto: un corto viaje por algunos de los lugares más interesantes del genoma y lo que nos cuentan de nosotros. Porque nosotros, esta generación afortunada, seremos los primeros en leer el libro que constituye el genoma. Poder leer el genoma nos dirá más sobre nuestros orígenes, nuestra evolución, nuestra naturaleza y nuestras mentes que todos los intentos de la ciencia hasta la fecha. Revolucionará la antropología, la psicología, la medicina, la paleontología y prácticamente todas las demás ciencias. Con esto no estoy afirmando que todo está en los genes o que los genes son más importantes que otros factores. Está claro que no. Pero son importantes, eso seguro.

Éste no es un libro sobre el Proyecto Genoma Humano —⁠sobre las técnicas de cartografía y secuenciación⁠— sino un libro acerca de lo que este proyecto ha descubierto. El 26 de junio de 2000, los científicos anunciaron que habían completado un borrador preliminar de todo el genoma humano. En sólo unos pocos años hemos pasado de no saber nada acerca de nuestros genes a saberlo todo. Creo sinceramente que estamos viviendo el momento intelectual más grande de la historia. Sin excepción. Algunos pueden declarar que el ser humano es algo más que sus genes. No lo niego. Hay mucho, mucho más en cada uno de nosotros que un código genético. Pero hasta ahora los genes humanos eran casi un completo misterio. Nosotros seremos la primera generación en adentrarse en ese misterio. Estamos en la antesala de nuevas y grandes respuestas, pero, aún más, de nuevas y grandes preguntas. Esto es lo que he intentado transmitir en este libro.

MANUAL

La segunda parte de este prólogo tiene el propósito de ser un breve manual, una especie de glosario narrativo, sobre el tema de los genes y cómo funcionan. Espero que los lectores le echen un vistazo al principio y vuelvan a él de vez en cuando si se encuentran con términos técnicos que no están explicados. La genética moderna consiste en una jerga de espesura formidable. He tratado por todos los medios de utilizar únicamente los términos técnicos indispensables en este libro, pero algunos son inevitables.

El cuerpo humano contiene aproximadamente cien billones de CÉLULAS, la mayoría de las cuales tiene un diámetro de menos de una décima de milímetro. Dentro de cada célula hay un corpúsculo negro llamado NÚCLEO. Dentro del núcleo se encuentran dos series completas del GENOMA humano —⁠excepto en los óvulos y en los espermatozoides, que tienen cada uno una copia, y los hematíes, que no tienen ninguna⁠—. Una serie del genoma procede de la madre y otra del padre. En principio, cada serie comprende los mismos treinta mil a ochenta mil GENES en los mismos veintitrés CROMOSOMAS. En la práctica, existen a menudo pequeñas y sutiles diferencias entre las versiones paterna y materna de cada gen, diferencias que explican, por ejemplo, los ojos azules o castaños. Cuando procreamos, transmitimos una serie completa, pero sólo después de intercambiar fragmentos de los cromosomas paternos y maternos en un proceso conocido como RECOMBINACIÓN.

Imagínense que el genoma es un libro.

Hay veintitrés capítulos llamados CROMOSOMAS.

Cada capítulo contiene varios miles de historias llamadas GENES.

Cada historia está compuesta de párrafos llamados EXONES con anuncios intercalados llamados INTRONES.

Cada párrafo está compuesto de palabras llamadas CODONES.

Cada palabra está escrita con letras llamadas BASES.

Hay mil millones de palabras en el libro, lo cual lo hace más largo que cinco mil volúmenes del tamaño de éste o tan largo como ochocientas Biblias. Si les leyera el genoma a un ritmo de una palabra por segundo durante ocho horas al día, tardaría un siglo. Si escribiera el genoma humano, una letra por centímetro, mi texto sería tan largo como el Danubio. Éste es un documento gigantesco, un libro inmenso, una fórmula de longitud desmesurada, y todo él cabe dentro del núcleo microscópico de una célula diminuta que a su vez cabe holgadamente en la cabeza de un alfiler.

La idea de considerar el genoma como un libro no es, en rigor, siquiera una metáfora. Es literalmente cierta. Un libro es una pieza de información digital, escrita de una forma lineal, unidimensional y unidireccional, definida por un código que transcribe un pequeño alfabeto de signos en un gran léxico de significados mediante el orden de sus agrupamientos. También lo es un genoma. La única dificultad es que todos los libros ingleses se leen de izquierda a derecha, en tanto que algunas partes del genoma se leen de izquierda a derecha y algunas de derecha a izquierda, aunque nunca ambas al mismo tiempo.

(Por cierto, no encontrarán ustedes en este libro, después de este párrafo, la tan trillada palabra «plano» por tres razones. En primer lugar, sólo los arquitectos e ingenieros utilizan planos, e incluso los están abandonando en la era de la informática, en tanto que todos nosotros utilizamos libros. En segundo lugar, los planos constituyen unas analogías muy malas de los genes. Los planos son mapas bidimensionales, no códigos digitales unidimensionales. En tercer lugar, los planos son demasiado literales para la genética, porque cada parte de un plano produce una parte equivalente de la máquina o el edificio; cada frase de un libro de recetas no produce un bocado diferente de bizcocho).

Mientras los libros ingleses están escritos con palabras de longitud variable que utilizan veintiséis letras, los genomas están escritos enteramente con palabras de tres letras utilizando sólo cuatro: A, C, G y T —⁠que significan adenina, citosina, guanina y timina⁠—. Y en vez de estar escritas en páginas planas, están escritas en largas cadenas de azúcar y fosfato llamadas moléculas de ADN, a las cuales se unen las bases como peldaños laterales. Cada cromosoma está constituido por un par de larguísimas moléculas de ADN. Colocados extremo con extremo y bien estirados, todos los cromosomas de una única célula abarcarían casi dos metros. Todos los cromosomas de todas las células de un cuerpo abarcarían ciento sesenta mil millones de kilómetros o cerca de seis días-luz —⁠la luz recorre unos veintiséis mil millones de kilómetros al día⁠—. Hay novecientos sesenta trillones de kilómetros de ADN humano en la Tierra, lo suficiente para llegar de aquí a la siguiente galaxia.

El genoma es un libro muy inteligente, porque en condiciones adecuadas puede fotocopiarse y leerse a sí mismo. El hecho de fotocopiarse se conoce como REPLICACIÓN y el de leerse como TRADUCCIÓN. La replicación se efectúa debido a una ingeniosa propiedad de las cuatro bases: A gusta de emparejarse con T y G con C. De modo que un único filamento de ADN puede copiarse a sí mismo ensamblando un filamento complementario con las T frente a todas las A, las A frente a todas las T, las C frente a todas las G y las G frente a todas las C. De hecho, el estado normal del ADN es la famosa DOBLE HÉLICE del filamento original y su pareja complementaria entrelazada.

Por lo tanto, hacer una copia del filamento complementario devuelve el texto original. Así, la secuencia ACGT se convierte en TGCA en la copia, que se vuelve a transcribir en ACGT en la copia de la copia. Esto permite al ADN replicarse indefinidamente y, sin embargo, seguir conteniendo la misma información.

La traducción es un poco más complicada. En primer lugar, el texto de un gen se TRANSCRIBE en una copia por el mismo proceso de apareamiento de bases, pero esta vez la copia no está hecha de ADN, sino de ARN, una sustancia química ligeramente distinta. También el ARN puede llevar un código lineal y utiliza las mismas letras que el ADN salvo que emplea la U, de uracilo, en lugar de la T. Esta copia de ARN, denominada ARN MENSAJERO, se corrige luego mediante la eliminación de todos los intrones y el splicing[b] de todos los exones (véase más arriba).

A continuación, el mensajero es acogido por una máquina microscópica llamada RIBOSOMA hecha en parte de ARN. El ribosoma se mueve a lo largo del mensajero traduciendo cada codón de tres letras en una letra de un alfabeto diferente, un alfabeto de veinte AMINOÁCIDOS distintos, cada uno transportado por una versión diferente de una molécula llamada ARN DE TRANSFERENCIA. Cada aminoácido se une al último para formar una cadena en el mismo orden que los codones. Cuando el mensajero ha sido traducido del todo, la cadena de aminoácidos se pliega de una forma característica que depende de su secuencia. Hoy día se conoce como PROTEÍNA.

Casi todo lo que hay en el cuerpo, desde el pelo a las hormonas, está hecho de proteínas o bien fabricado por ellas. Cada proteína es un gen traducido. En concreto, las reacciones químicas del cuerpo están catalizadas por proteínas conocidas como ENZIMAS. Incluso la elaboración, la copia, la corrección de errores y el ensamblaje de las propias moléculas de ADN y ARN —⁠la replicación y la traducción⁠— se realizan con la ayuda de proteínas. Las proteínas también son responsables de activar y desactivar los genes uniéndose físicamente a las secuencias PROMOTOR e INTENSIFICADOR próximas al comienzo del texto de un gen. Los diferentes genes se activan en partes distintas del cuerpo.

Cuando los genes se replican, a veces se producen errores. En ocasiones se pasa por alto una letra —⁠base⁠— o se introduce una equivocada. De vez en cuando se duplican, omiten o invierten frases o párrafos completos. Esto se conoce como MUTACIÓN. Algunas mutaciones, por ejemplo, no son ni perjudiciales ni beneficiosas si cambian un codón por otro que «signifique» el mismo aminoácido: hay sesenta y cuatro codones diferentes y sólo veinte aminoácidos, de modo que muchas «palabras» del ADN comparten el mismo significado. Los seres humanos acumulan unas cien mutaciones por generación, lo cual puede no parecer mucho teniendo en cuenta que hay más de un millón de codones en el genoma humano, pero si uno sólo está en el lugar inadecuado puede ser fatal.

Todas las reglas tienen excepciones —incluida ésta⁠—. No todos los genes humanos se encuentran en los veintitrés cromosomas principales. Algunos habitan dentro de pequeñas estructuras llamadas mitocondrias, y probablemente lo han hecho así desde que las mitocondrias eran bacterias que vivían en libertad. No todos los genes están hechos de ADN: algunos virus utilizan ARN en su lugar. No todos los genes son recetas de proteínas. Algunos genes se transcriben en ARN pero no se traducen en proteínas; en lugar de eso, el ARN va a funcionar directamente, bien como parte de un ribosoma o como un ARN de transferencia. No todas las reacciones están catalizadas por proteínas; algunas están catalizadas por ARN. No todas las proteínas proceden de un solo gen; algunas se forman a partir de varias recetas. De los sesenta y cuatro codones de tres letras no todos determinan un aminoácido: tres de ellos indican una orden de STOP. Y finalmente, no todo el ADN está formado por genes. Una gran parte constituye un revoltijo de secuencias repetitivas y aleatorias que raras veces o nunca se transcriben: el llamado ADN basura.

Eso es todo lo que ustedes necesitan saber. El viaje por el genoma humano puede empezar.

CROMOSOMA 1

Vida

Otras formas suplen a todas las formas que perecen,

(De uno en uno dejamos de respirar y morimos)

Como burbujas en el mar nacidas de la materia,

Se elevan, se rompen y a ese mar regresan.

ALEXANDER POPE, Ensayo sobre el hombre

En un principio fue la palabra. La palabra convirtió al mar con su mensaje, copiándose sin cesar y para siempre. La palabra descubrió cómo reordenar las sustancias químicas a fin de captar pequeños remolinos en la corriente de la entropía y hacerlos vivir. La palabra transformó la superficie terrestre del planeta de un infierno polvoriento a un paraíso de verdor. Finalmente, la palabra floreció y se tornó suficientemente ingeniosa como para construir un artilugio pastoso llamado cerebro humano, que podía descubrir y tener conciencia de la palabra misma.

Mi artilugio pastoso se sobresalta cada vez que medito esta idea. En cuatro mil millones de años de historia terrenal, tengo la suerte de estar vivo hoy. Entre cinco millones de especies, tuve la fortuna de nacer un ser humano consciente. Entre seis mil millones de personas sobre el planeta, tuve el privilegio de nacer en el país donde se descubrió la palabra. En toda la historia, la biología y la geografía de la Tierra, nací justo cinco años después del momento, y a sólo trescientos kilómetros del lugar en el que dos miembros de mi propia especie descubrieron la estructura del ADN y con ello revelaron el secreto más grande, simple y sorprendente del universo. Búrlense de mi fervor si lo desean; considérenme un materialista ridículo por dedicarle tal entusiasmo a un acrónimo. Pero síganme en un viaje de vuelta al mismísimo origen de la vida y espero que pueda convencerles de la inmensa fascinación de la palabra.

«Como la Tierra y el océano estaban probablemente poblados de productos vegetales mucho antes de la existencia de los animales, y numerosas familias de estos animales mucho antes que otras familias de éstos, ¿podemos suponer que un mismo tipo de filamentos vivientes es y ha sido la causa de toda vida orgánica?», preguntaba el poeta y médico erudito Erasmus Darwin en 1794.[1] Era una asombrosa conjetura para la época, no sólo por la audaz suposición de que toda vida orgánica compartía el mismo origen, sesenta y cinco años antes de la aparición del libro de su nieto sobre el tema, sino por el extraño uso de la palabra «filamentos». El secreto de la vida es, en efecto, una hebra.

Sin embargo, ¿cómo puede un filamento hacer que algo viva? La vida es algo escurridizo de definir, pero consta de dos aptitudes muy diferentes: la capacidad de replicar y la capacidad de crear orden. Las cosas vivas producen copias aproximadas de sí mismas: los conejos producen conejos, los dientes de león producen dientes de león. Sin embargo los conejos hacen más que eso. Comen hierba, la transforman en carne de conejo y de alguna manera construyen cuerpos de orden y complejidad a partir del caos aleatorio del mundo. No desafían la segunda ley de la termodinámica, que dice que en un sistema cerrado todo tiende del orden al desorden, porque los conejos no constituyen sistemas cerrados. Los conejos construyen paquetes de orden y complejidad llamados cuerpos, pero a costa de gastar grandes cantidades de energía. En palabras de Erwin Schrödinger, las criaturas vivas «beben orden» del ambiente.

La clave de estos dos rasgos de la vida es la información. La capacidad de replicar se hace posible por la existencia de una receta, la información necesaria para crear un nuevo cuerpo. El óvulo fecundado de un conejo lleva las instrucciones para componer un nuevo conejo. Pero la capacidad de crear orden por medio del metabolismo también depende de la información: las instrucciones para construir y mantener el material que crea el orden. Un conejo adulto, con su capacidad tanto de reproducir como de metabolizar, está prefigurado y presupuesto en sus filamentos vivientes del mismo modo que un bizcocho está prefigurado y presupuesto en su receta. Ésta es una idea que se remonta a Aristóteles, quien dijo que el «concepto» de pollo está implícito en el huevo o que una bellota estaba literalmente «informada» por el plan de una encina. Cuando la confusa percepción de Aristóteles de la teoría de la información, enterrada bajo generaciones de química y física, resurgió en medio de los descubrimientos de la genética moderna, Max Delbruck decía en broma que se debería conceder un Premio Nobel póstumo al sabio griego por el descubrimiento del ADN.[2]

El filamento de ADN es información, un mensaje escrito en un código de sustancias químicas, una sustancia química por cada letra. Es casi demasiado bueno para ser verdad, pero resulta que el código está escrito de una forma que podemos comprender. Al igual que el inglés escrito, el código genético es un lenguaje lineal, escrito en una línea recta. Al igual que el inglés escrito, es digital, ya que cada letra tiene la misma importancia. Además, el lenguaje del ADN es considerablemente más sencillo que el inglés, puesto que tiene un alfabeto de sólo cuatro letras conocidas convencionalmente como A, C, G y T.

Ahora que sabemos que los genes son recetas codificadas, es difícil recordar que eran pocos los que siquiera imaginaban tal posibilidad. Durante la primera mitad del siglo XX, una pregunta resonaba sin respuesta a través de la biología: ¿qué es un gen? Parecía de lo más misterioso. Volvamos, no a 1953, el año del descubrimiento de la estructura simétrica del ADN, sino diez años atrás, a 1943. En este año, aquéllos que más harán por romper el misterio, toda una década después, trabajan en otras cosas. Francis Crick trabaja en el diseño de minas navales cerca de Portsmouth. Al mismo tiempo, James Watson acaba de inscribirse como estudiante en la Universidad de Chicago a la precoz edad de quince años; está decidido a dedicar su vida a la ornitología. Maurice Wilkins ayuda a diseñar la bomba atómica en los Estados Unidos. Rosalind Franklin estudia la estructura del carbón para el gobierno británico.

En Auschwitz, en 1943, Josef Mengele tortura gemelos hasta la muerte en una parodia grotesca de investigación científica. Mengele intenta comprender la herencia, pero se comprueba que su eugenesia no es el camino hacia el aprendizaje. Los resultados de Mengele no serán de utilidad para los futuros científicos.

En Dublín, en 1943, un refugiado de Mengele y los de su calaña, el gran físico Erwin Schrödinger, emprende una serie de conferencias en el Trinity College tituladas «¿Qué es la vida?». Intenta definir un problema. Sabe que los cromosomas contienen el secreto de la vida, pero no puede comprender cómo: «Son estos cromosomas… los que contienen en una especie de guion en clave toda la pauta del futuro desarrollo del individuo y de su funcionamiento en el estado maduro». El gen, dice, es demasiado pequeño como para ser algo más que una gran molécula, una revelación que inspirará a una generación de científicos, incluidos Crick, Watson, Wilkins y Franklin, para abordar lo que de repente parece un problema viable. Sin embargo, habiéndose acercado de un modo tentador a la respuesta, Schrödinger da un giro. Piensa que el secreto de la capacidad de esta molécula para transportar la herencia reside en su amada teoría cuántica, y persigue esa obsesión, que resultará ser un callejón sin salida. El secreto de la vida no tiene nada que ver con los estados cuánticos. La respuesta no vendrá de la física.[3]

En Nueva York, en 1943, un científico canadiense de sesenta y seis años, Oswald Avery, está ultimando un experimento que identificará decisivamente el ADN como la manifestación química de la herencia. Ha demostrado en una serie de ingeniosos experimentos que una bacteria de la neumonía puede transformarse de una cepa inocua a una virulenta absorbiendo simplemente una sencilla solución química. Hacia 1943, Avery ha llegado a la conclusión de que la sustancia transformadora, una vez purificada, es ADN. Pero al publicar sus conclusiones las expresará en un lenguaje tan prudente que pocos les prestarán atención hasta mucho tiempo después. Sólo en una carta a su hermano Roy, escrita en mayo de 1943, Avery se atreve a mostrarse un poco menos prudente:[4]

Si estamos en lo cierto, y desde luego todavía no está demostrado, entonces significa que los ácidos nucleicos [ADN] no son sólo sustancias estructuralmente importantes, sino funcionalmente activas en la determinación de las actividades bioquímicas y características específicas de las células, y que por medio de una sustancia química conocida es posible inducir cambios previsibles y hereditarios en las células. Eso es algo con lo que han soñado los genetistas desde hace mucho tiempo.

Avery casi lo ha conseguido, pero todavía piensa en términos químicos. «Toda la vida es química», dijo Jan Baptista van Helmont en 1648, haciendo conjeturas. «Al menos, una parte de la vida es química», dijo Friedrich Wöhler en 1828 después de sintetizar urea a partir de cloruro amónico y cianuro de plata. De ese modo, rompió la hasta entonces sacrosanta división entre los mundos químico y biológico: la urea era algo que, hasta entonces, solamente habían producido los seres vivos. Que la vida es química es cierto pero tedioso, lo mismo que decir que el fútbol es física. La vida, más o menos, consiste en la química de tres átomos, hidrógeno, carbono y oxígeno, que entre ellos constituyen el 98 por ciento de todos los átomos de los seres vivos. Pero lo que resulta interesante son las propiedades de la vida que están apareciendo —⁠como la heredabilidad⁠—, no las partes constituyentes. Avery no puede explicarse qué tiene el ADN que le permite contener el secreto de las propiedades hereditarias. La respuesta no vendrá de la química.

En Bletchley, Gran Bretaña, en 1943 y con total discreción, un brillante matemático, Alan Turing, ve su intuición más sagaz convertida en una realidad física. Turing ha sostenido que los números pueden calcular números. Para descifrar las máquinas codificadoras Lorentz del ejército alemán, se ha construido un ordenador llamado Colossus basado en los principios de Turing: se trata de una máquina universal con un programa almacenado que puede modificarse. En ese momento nadie se da cuenta, Turing menos todavía, pero probablemente está más cerca del misterio de la vida que ningún otro. La herencia es un programa almacenado que se puede modificar; el metabolismo es una máquina universal. La receta que les vincula es un código, un mensaje abstracto que se puede expresar de una forma química, física o incluso inmaterial. Su secreto es que puede hacer que se replique a sí mismo. Todo aquello que pueda usar los recursos del mundo para lograr copias de sí mismo está vivo; lo más probable es que tal cosa tome la forma de un mensaje digital: un número, un manuscrito o una palabra.[5]

En New Jersey, en 1943, un investigador tranquilo y solitario llamado Claude Shannon está rumiando una idea que tuvo por primera vez en Princeton algunos años antes. La idea de Shannon es que la información y la entropía son las caras opuestas de una misma moneda y que ambas están íntimamente ligadas a la energía. Cuanta menos entropía tenga un sistema, más información contiene. Una máquina de vapor reparte la entropía para generar energía debido a la información que le ha inyectado su diseñador. Lo mismo hace un cuerpo humano. La teoría de la información de Aristóteles y la física de Newton se dan cita en el cerebro de Shannon. Al igual que Turing, Shannon no posee conocimientos de biología. Pero su intuición está más relacionada con la cuestión de qué es la vida que una montaña de química y física. La vida es también información digital escrita en el ADN.[6]

En un principio fue la palabra. La palabra no era ADN. Eso vino después, cuando la vida ya estaba instaurada y cuando había repartido la tarea entre dos actividades distintas: el trabajo químico y el almacenamiento de información, el metabolismo y la replicación. Pero el ADN contiene un historial de la palabra, transmitido fielmente a lo largo de todos los periodos de tiempo subsiguientes hasta el asombroso presente.

Imagínense el núcleo de un óvulo humano bajo el microscopio. Ordenen los veintitrés cromosomas, si pueden, por tamaño, el más grande a la izquierda y el más pequeño a la derecha. Ahora, acerquen el objetivo sobre el cromosoma más grande, el llamado cromosoma 1 por razones puramente arbitrarias. Cada cromosoma tiene un brazo largo y un brazo corto separados por una constricción conocida como centrómero. En el brazo largo del cromosoma 1, cerca del centrómero, encontrarán, si lo estudian con detenimiento, que hay una secuencia de ciento veinte letras —⁠A, C, G y T⁠— que se repite una y otra vez. Entre cada repetición se halla un tramo de texto aleatorio, pero el párrafo de ciento veinte letras sigue apareciendo de nuevo como un estribillo conocido más de cien veces en total. Este corto párrafo es tal vez lo más cercano que podemos obtener a un eco de la palabra original.

Este «párrafo» es un gen pequeño, probablemente el único gen más activo del cuerpo humano. Sus ciento veinte letras están copiándose constantemente en un corto filamento de ARN. La copia se conoce como ARN 5S. Se establece con un montón de proteínas y otros ARN, cuidadosamente entrelazados, en un ribosoma, una máquina cuya tarea consiste en traducir las recetas del ADN en proteínas. Y son las proteínas las que permiten que el ADN se replique. Parafraseando a Samuel Butler, una proteína no es más que la forma que un gen tiene de producir otro gen; y un gen no es más que la forma que tiene una proteína de producir otra proteína. Los cocineros necesitan recetas, pero las recetas también necesitan cocineros. La vida consiste en la interacción de dos tipos de sustancias químicas: proteínas y ADN.

La proteína representa la química, la vida, la respiración, el metabolismo y la conducta, lo que los biólogos llaman fenotipo. El ADN representa la información, la replicación, la procreación, el sexo, lo que los biólogos llaman genotipo. Ninguno puede existir sin el otro. Es el clásico argumento del huevo y la gallina; ¿qué fue primero, el ADN o la proteína? No puede haber sido el ADN, porque el ADN es un fragmento matemático pasivo e inútil que no cataliza reacciones químicas. No puede haber sido la proteína, porque la proteína es pura química y no tiene una forma conocida de copiarse exactamente a sí misma. Parece imposible que el ADN inventara la proteína o viceversa. Podría haber seguido siendo un enigma extraño y misterioso si la palabra no hubiera dejado una huella de sí misma ligeramente trazada en el filamento. Al igual que ahora sabemos que los huevos aparecieron mucho antes que las gallinas —⁠los antepasados reptiles de todas las aves ponían huevos⁠—, también hay cada vez más pruebas de que el ARN apareció antes que las proteínas.

El ARN es una sustancia química que une los dos mundos del ADN y la proteína. Se emplea principalmente en la traducción del mensaje del alfabeto del ADN al alfabeto de las proteínas. Pero por la forma en que se conduce, apenas deja lugar a dudas de que es el antecesor de ambos. El ARN es al ADN lo que Grecia fue a Roma: el Homero de su Virgilio.

El ARN fue la palabra. El ARN dejó tras de sí cinco pequeñas pistas de que precedió tanto a la proteína como al ADN. Incluso hoy día, los ingredientes del ADN se elaboran modificando los ingredientes del ARN, no mediante un camino más directo. Además, las letras T del ADN se forman a partir de las letras U del ARN. El funcionamiento de muchas enzimas modernas, aunque están hechas de proteína, depende de pequeñas moléculas de ARN. Así mismo, el ARN, a diferencia del ADN y la proteína, puede copiarse a sí mismo sin ayuda: dadle los ingredientes apropiados y los unirá formando un mensaje. Se mire donde se mire en la célula, las funciones más primitivas y básicas requieren la presencia del ARN. Una enzima dependiente del ARN es la que lleva el mensaje, hecho de ARN, del gen. El ribosoma, una máquina que contiene ARN, es el que traduce ese mensaje, y es una pequeña molécula de ARN la que busca y transporta los aminoácidos para la traducción del mensaje del gen. Pero por encima de todo, el ARN —⁠a diferencia del ADN⁠— puede actuar de catalizador, rompiendo y uniendo otras moléculas entre las que se cuentan los propios ARN. Puede cortarlas, juntar los extremos, fabricar algunos de sus propios componentes básicos y alargar una cadena de ARN. Puede incluso actuar sobre sí mismo, eliminando un fragmento de texto y empalmando de nuevo los extremos libres.[7]

Estas notables propiedades del ARN fueron descubiertas a principios de los años ochenta por Thomas Cech y Sidney Altman, un hecho que transformó nuestra forma de entender el origen de la vida. Hoy día parece probable que el primero de todos los genes, el «gen ur», fuera una combinación de replicador-catalizador, una palabra que utilizaba las sustancias químicas que tenía a su alrededor para duplicarse. Es muy posible que estuviera hecho de ARN. Eligiendo reiteradamente moléculas de ARN aleatorias del tubo de ensayo basadas en su capacidad para catalizar reacciones, es posible «desarrollar» ARN catalíticos de la nada, casi para reconstruir el origen de la vida. Y uno de los resultados más sorprendentes es que estos ARN sintéticos acaban a menudo con un tramo de texto que reza extraordinariamente igual que parte del texto de un gen de ARN ribosómico como el gen 5S del cromosoma 1.

Retrocediendo a la época previa a los primeros dinosaurios, los primeros peces, los primeros gusanos, las primeras plantas, los primeros hongos, las primeras bacterias, había un mundo de ARN, probablemente en alguna parte hace unos cuatro mil millones de años, poco después del comienzo de la existencia del planeta Tierra y cuando el universo tenía una edad de sólo diez mil millones de años. No sabemos qué aspecto tenían estos «ribo-organismos». Sólo podemos imaginar qué hacían para vivir, químicamente hablando. No sabemos lo que hubo antes que ellos. Podemos estar casi seguros de que una vez existieron debido a los indicios de la función del ARN que hoy día sobreviven en los organismos vivos.[8]

Estos ribo-organismos tenían un gran problema. El ARN es una sustancia inestable que se descompone en el plazo de unas horas. Si estos organismos se hubieran arriesgado a vivir en algún lugar caliente, o si hubieran intentado crecer demasiado, se habrían enfrentado a lo que los genetistas llaman una catástrofe por error, un rápido deterioro del mensaje de sus genes. Uno de ellos inventó, a fuerza de errores, una versión nueva y más resistente del ARN llamada ADN y un sistema para hacer copias del ARN a partir de ella, incluida una máquina a la que llamaremos protoribosoma. Tenía que trabajar deprisa y con precisión. Tenía que unir copias genéticas de tres letras a la vez, de modo que lo mejor era ser rápida y precisa. Cada grupo de tres letras venía señalado con una etiqueta para que el protoribosoma lo encontrara con más facilidad, una etiqueta hecha de aminoácidos. Mucho después, esas etiquetas se unieron para formar las proteínas y la palabra de tres letras se convirtió en un tipo de código para las proteínas: el mismísimo código genético —⁠de ahí que hoy día el código genético consista en palabras de tres letras, cada una de las cuales representa específicamente uno de los veinte aminoácidos como parte de la receta para elaborar una proteína⁠—. Y de este modo nació una criatura más compleja que almacenaba su receta genética en el ADN, fabricaba sus máquinas para elaborar proteínas y utilizaba el ARN para salvar el vacío entre ellos.

Su nombre era Luca[c] el último ancestro común universal. ¿Qué aspecto tenía y dónde vivía? La respuesta convencional es que tenía el aspecto de una bacteria y vivía en un estanque cálido, posiblemente cerca de una fuente termal o en una laguna marina. Durante los últimos años ha estado de moda darle un domicilio más siniestro, ya que se hizo patente que las rocas bajo la tierra y el mar están impregnadas de miles de millones de bacterias cuya fuente de energía eran sustancias químicas. Actualmente, a Luca se le sitúa a una gran profundidad, en una fisura de las rocas ígneas, donde se alimentaba de azufre, hierro, hidrógeno y carbono. Hasta el día de hoy, la vida sobre la superficie de la tierra no es más que un barniz. En las bacterias termófilas que se encuentran a gran profundidad bajo la superficie, donde posiblemente son responsables de generar lo que llamamos gas natural, puede que haya diez veces más carbono orgánico del que existe en toda la biosfera.[9]

Existe, sin embargo, una dificultad conceptual en lo que se refiere a tratar de identificar las formas de vida más primitivas. En la actualidad, a la mayoría de las criaturas les es imposible obtener genes salvo de sus padres, pero esto no ha sido siempre así. Aún hoy día, las bacterias pueden obtener genes de otras bacterias simplemente ingiriéndolas. En otro tiempo pudo haber habido un comercio extendido de genes, incluso robo. En el pasado remoto, los cromosomas eran probablemente numerosos y cortos y cada uno sólo contenía un gen, que podía perderse o adquirirse con suma facilidad. Si esto era así, señala Carl Woese, el organismo no era todavía una entidad perdurable. Era un grupo temporal de genes. Por lo tanto, los genes que acabaron en todos nosotros pueden haber procedido de muchísimas «especies» de criaturas diferentes y es inútil tratar de clasificarlos en distintos linajes. No descendemos del único ancestro Luca, sino de toda la comunidad de organismos genéticos. La vida, dice Woese, tiene una historia física, pero no una genealógica.[10]

Tal conclusión puede considerarse como un fragmento confuso de filosofía reconfortante, holística y comunitaria —⁠todos descendemos de la sociedad, no de una especie individual⁠—, o puede verse como la prueba decisiva de la teoría del gen egoísta: en aquellos tiempos, aún más que hoy día, la guerra se sostenía entre los genes, utilizando organismos como carros temporales y formando alianzas que sólo eran pasajeras; en la actualidad es más que un juego por equipos. Escojan el que más les guste.

Incluso si hubiera muchos Lucas, podemos seguir especulando acerca de dónde vivían y qué hacían para vivir. Aquí es donde surge el segundo problema con las bacterias termófilas. Gracias a un brillante trabajo detectivesco publicado en 1998 por tres neozelandeses, podemos vislumbrar súbitamente la posibilidad de que el árbol de la vida, tal como aparece en prácticamente todos los libros de texto, pueda estar al revés. Esos libros afirman que las primeras criaturas eran como las bacterias, simples células con un solo cromosoma circular y que todos los demás seres vivos aparecieron cuando las bacterias se agruparon para formar células complejas. Es mucho más verosímil que fuera exactamente a la inversa. Los primeros organismos modernos no eran como las bacterias; no vivían en fuentes termales ni en orificios volcánicos de las profundidades marinas. Eran mucho más parecidos a los protozoos; con genomas fragmentados en varios cromosomas lineales antes que uno circular, y «poliploides», es decir, con varias copias de más de cada gen para ayudar a corregir los errores ortográficos. Además, se habrían encontrado más a gusto en climas fríos. Desde hace mucho tiempo, Patrick Forterre ha sostenido que en la actualidad parece como si las bacterias aparecieran con posterioridad, descendientes sumamente especializadas y simplificadas de los Lucas, mucho después del invento del mundo ADN-proteína. El truco fue abandonar específicamente gran parte del material del mundo ARN para permitirles vivir en lugares cálidos. Somos nosotros los que hemos conservado los rasgos moleculares primitivos de los Lucas en nuestras células; las bacterias están muchísimo más «evolucionadas» que nosotros.

Este extraño cuento está respaldado por la existencia de «fósiles» moleculares, pequeños fragmentos de ARN que merodean dentro del núcleo de las células haciendo cosas tan innecesarias como autosplicing fuera de los genes: ARN guía, ARN en exceso, ARN nuclear pequeño, ARN nucleolar pequeño e intrones eliminados por el proceso de splicing autocatalítico. Las bacterias no tienen ninguno de éstos, así que el supuesto más sencillo es creer que ellas los abandonaron y no que nosotros los inventáramos —⁠se supone que la ciencia, tal vez de un modo sorprendente, considera que las explicaciones sencillas son más probables que las complicadas a no ser que haya una razón para pensar lo contrario; en lógica, el principio se conoce como la navaja de Ockham⁠—. Las bacterias abandonaron los viejos ARN cuando invadieron lugares cálidos, como las fuentes termales o las rocas subterráneas, donde las temperaturas pueden alcanzar los 170 °C; para minimizar los errores causados por el calor, lo mejor era simplificar la maquinaria. Después de abandonar los ARN, las bacterias descubrieron que su nueva maquinaria celular, más eficiente, las capacitaba para competir en comunidades ecológicas, tales como las parasitarias y carroñeras, donde la velocidad de reproducción constituía una ventaja. Nosotros conservamos esos viejos ARN, reliquias de máquinas reemplazadas desde hace mucho tiempo, pero nunca desechadas del todo. A diferencia del mundo tremendamente competitivo de las bacterias, nosotros —⁠es decir, todos los animales, plantas y hongos⁠— nunca nos vimos sometidos a una competencia tan feroz para ser rápidos y sencillos. En cambio, dimos mayor importancia al hecho de ser complicados, de tener tantos genes como fuera posible, antes que una máquina más eficiente para utilizarlos.[11]

Las palabras de tres letras del código genético son las mismas en todas las criaturas. CGA significa arginina y GCG significa alanina en los murciélagos, los escarabajos, las hayas y las bacterias. Incluso significan lo mismo en las denominadas erróneamente arqueobacterias, que habitan a temperaturas muy elevadas, en manantiales sulfurosos, a miles de metros bajo la superficie del Océano Atlántico o en esas cápsulas microscópicas de carácter tortuoso llamados virus. Donde quiera que vayas por el mundo, sea cual sea el animal, planta, bicho o masa amorfa que observes, si está vivo, utilizará el mismo diccionario y conocerá el mismo código. Toda la vida es una. El código genético, con excepción de algunas diminutas aberraciones locales, principalmente en los protozoos ciliados por razones inexplicadas, es el mismo en todas las criaturas. Todos utilizamos exactamente el mismo lenguaje.

Esto quiere decir —y las personas religiosas podrían encontrar en esto un argumento útil⁠— que sólo hubo una creación, un único acontecimiento cuando nació la vida. Por supuesto, esta vida podría haber nacido en un planeta distinto y haber sido sembrada aquí por una nave espacial, o pudo haber habido incluso miles de tipos de vida al principio, pero solamente sobrevivió Luca en la implacable refriega de la sopa primitiva. Pero hasta que se descifró el código genético en los años sesenta, no sabíamos lo que sabemos ahora: que toda la vida es una; el alga es nuestro primo lejano y el ántrax uno de nuestros parientes avanzados. La unidad de la vida es un hecho empírico. Erasmus Darwin se acercó escandalosamente a la verdad: «La causa de toda vida orgánica ha sido uno y el mismo tipo de filamentos vivientes».

De este modo se pueden leer verdades sencillas en el libro que es el genoma: la unidad de toda la vida, la primacía del ARN, la química de la primerísima vida en el planeta, el hecho de que grandes criaturas unicelulares fueran probablemente los antepasados de las bacterias y no al revés. No poseemos un registro fósil de cómo era la vida hace cuatro mil millones de años; sólo tenemos este gran libro de la vida, el genoma. Los genes de las células de nuestro dedo meñique son los descendientes directos de las primeras moléculas replicadoras; por medio de una cadena ininterrumpida de decenas de miles de millones de copias, hoy día llegan hasta nosotros portando todavía un mensaje digital que tiene trazas de aquellos primeros combates de la vida. Si el genoma humano nos puede contar cosas acerca de lo que ocurrió en la sopa primitiva, nos puede contar mucho más acerca de qué otras cosas sucedieron durante los cuatro millones de milenios subsiguientes. Es un registro de nuestra historia escrito en el código de una máquina funcional.

CROMOSOMA 2

Especie

El hombre, con todas sus nobles cualidades, todavía lleva en su estructura corporal la huella indeleble de su humilde origen.

CHARLES DARWIN

A veces lo obvio puede saltarte a la vista. Hasta 1955, se aceptaba que los seres humanos tenían veinticuatro pares de cromosomas. Era uno de esos hechos que todo el mundo sabía que era cierto. Sabían que era cierto porque en 1921 un tejano llamado Theophilus Painter había realizado cortes finos de testículos de dos hombres negros y uno blanco castrados por demencia y «abuso de sí mismos», había fijado los cortes en sustancias químicas y los había examinado en el microscopio. Painter trató de contar la masa enmarañada de cromosomas desapareados que podía ver en los espermatocitos de los desafortunados hombres, y llegó a la cifra de veinticuatro. «Estoy seguro de que está bien», afirmó. Más adelante, otros repitieron su experimento de distinta forma y todos convinieron en que el número era veinticuatro.

Durante treinta años, nadie negó este «hecho». Un grupo de científicos abandonó sus experimentos en células hepáticas humanas porque sólo pudieron encontrar veintitrés pares de cromosomas en cada célula. Otro investigador inventó un método para separar los cromosomas, pero siguió pensando que veía veinticuatro pares. La verdad no empezó a aflorar hasta 1955, cuando un indonesio llamado Joe-Hin Tjio viajó de España a Suecia para trabajar con Albert Levan. Utilizando técnicas mejores, Tjio y Levan observaron claramente veintitrés pares. Incluso volvieron atrás y contaron veintitrés pares en las fotografías de libros en las que el pie de foto establecía que había veinticuatro pares. Nadie es tan ciego como el que no quiere ver.[12]

En realidad es bastante sorprendente que los seres humanos no tengan veinticuatro pares de cromosomas. Los chimpancés tienen veinticuatro pares, y también los gorilas y los orangutanes. Entre los primates nosotros somos la excepción. Bajo el microscopio, la diferencia más asombrosa y evidente entre nosotros y todos los demás grandes monos es que nosotros tenemos un par menos. De inmediato se hace patente que la razón no es que un par de los cromosomas de mono se haya perdido en nosotros, sino que dos cromosomas de mono se han fusionado en nosotros. El cromosoma 2, el segundo más grande de los cromosomas humanos, en realidad está formado por la fusión de dos cromosomas de mono de tamaño medio, tal como puede observarse a partir del patrón de bandas negras sobre los cromosomas respectivos.

El papa Juan Pablo II, en su mensaje a la Academia Pontificia de Ciencias el 22 de octubre de 1996, sostenía que entre los monos ancestrales y los seres humanos modernos había una «discontinuidad ontológica», un punto en el cual Dios inyectó un alma humana en una estirpe animal. De este modo, la Iglesia puede resignarse a la teoría evolutiva. Tal vez, el salto ontológico llegó en el momento en el que dos cromosomas de mono se fusionan y los genes del alma se hallan cerca del punto medio del cromosoma 2.

A pesar del Papa, la especie humana no es en modo alguno la cúspide de la evolución. La evolución no tiene cúspide y el progreso evolutivo no existe como tal. La selección natural es simplemente el proceso por el cual las formas de vida cambian para adaptarse a la enorme cantidad de oportunidades que ofrecen el ambiente físico y otras formas de vida. La bacteria black-smoker, que habita en una hendidura sulfurosa en el fondo del Océano Atlántico y desciende de una estirpe de bacterias que se separó de nuestros ancestros poco después de los tiempos de Luca, ha evolucionado mucho más que un empleado de banco, al menos a nivel genético. Teniendo en cuenta que tiene un periodo de generación más corto, ha tenido más tiempo para perfeccionar sus genes.

La obsesión de este libro por la condición de una especie, la especie humana, no dice nada acerca de su importancia. Los seres humanos son, desde luego, únicos. Poseen la máquina biológica más complicada del planeta entre sus orejas. Pero la complejidad no lo es todo y no es el objetivo de la evolución. Todas las especies del planeta son únicas. Lo único es algo que abunda mucho. Sin embargo, en este capítulo propongo tratar de demostrar esta unicidad humana, descubrir las causas de nuestra idiosincrasia en tanto que especie. Perdonen la estrechez de miras de mis preocupaciones. La historia de un primate sin pelo originario de África que abundó durante un corto periodo de tiempo no es más que una nota a pie de página en la historia de la vida, pero en la historia del primate lampiño es fundamental. ¿Cuál es exactamente el aspecto único a resaltar de nuestra especie?

Los seres humanos constituyen un triunfo ecológico. Son probablemente el animal grande más abundante de todo el planeta. Existen casi seis mil millones de ellos, lo que asciende colectivamente a algo así como trescientas millones de toneladas de biomasa. Los únicos animales grandes que rivalizan o exceden esta cantidad son los que hemos domesticado —⁠vacas, pollos y ovejas⁠— o los que dependen de los hábitats artificiales: gorriones y ratas. En contraste, hay menos de mil gorilas de montaña en el mundo. Antes incluso de que empezáramos a aniquilarlos y a erosionar su hábitat puede que no haya habido más de diez veces ese número. Además, la especie humana ha revelado una capacidad extraordinaria para colonizar diferentes hábitats, cálidos o fríos, secos o húmedos, altos o bajos, marinos o desérticos. Las águilas pescadoras, las lechuzas y las golondrinas rosadas son las únicas otras grandes especies que se desarrollan bien en todos los continentes, excepto en la Antártida, y quedan estrictamente confinadas a determinados hábitats. Indudablemente, este triunfo ecológico del ser humano tiene un precio muy alto y en breve estamos condenados a la catástrofe: para ser una especie triunfadora, somos notablemente pesimistas acerca del futuro. Pero por ahora somos un éxito.

Sin embargo, la verdad es que procedemos de una larga serie de fracasos. Somos simios, un grupo que casi se extinguió hace quince millones de años compitiendo con los monos mejor diseñados. Somos primates, un grupo de mamíferos que casi se extinguió hace cuarenta y cinco millones de años compitiendo con los roedores mejor diseñados. Somos tetrápodos sinápsidos, un grupo de reptiles que casi se extinguió hace doscientos millones de años compitiendo con los dinosaurios mejor diseñados. Descendemos de peces con patas que casi se extinguieron hace trescientos sesenta millones de años compitiendo con los peces de aletas radiadas. Somos cordados, un filo que sobrevivió por los pelos a la era cámbrica hace quinientos millones de años compitiendo con los artrópodos, brillantes triunfadores. Nuestro éxito ecológico se dio a pesar de todos los factores humillantes en contra.

En los cuatro mil millones de años después de Luca, la palabra se hizo experta en construir lo que Richard Dawkins ha llamado «máquinas de supervivencia»: grandes entidades carnosas conocidas como cuerpos que tenían la habilidad de invertir localmente la entropía para replicar mejor los genes que contenían. Esto lo hicieron mediante un proceso venerable y masivo de tanteo conocido como selección natural. Se construyeron billones de nuevos cuerpos, se ensayaron y capacitaron para procrear sólo si satisfacían unos criterios de supervivencia cada vez más rigurosos. Al principio, esto fue una simple cuestión de eficacia química: los mejores cuerpos eran las células que encontraban el modo de transformar otras sustancias químicas en ADN y proteína. Esta fase duró alrededor de tres mil millones de años y daba la impresión de que la vida en la Tierra, hiciera lo que hiciese en otros planetas, consistía en una batalla entre razas de amebas rivales. Tres mil millones de años, durante los cuales billones de billones de criaturas unicelulares vivieron, reproduciéndose y muriendo más o menos cada pocos días, equivale a muchísimos tanteos.

Pero resultó que la vida no se había acabado. Hace unos mil millones de años se produjo repentinamente un nuevo orden mundial con el invento de cuerpos multicelulares más grandes, una explosión repentina de grandes criaturas. En un abrir y cerrar de ojos geológicos —⁠la llamada explosión cámbrica pudo haber durado no más de diez o veinte millones de años⁠—, aparecieron criaturas enormes de inmensa complejidad: los escurridizos trilobites de casi un pie de longitud; gusanos viscosos aún más largos; algas ondulantes de casi medio metro de anchura. Las criaturas unicelulares todavía dominaban, pero estas grandes formas voluminosas, gigantes máquinas de supervivencia, se estaban labrando un nicho. Y, extrañamente, estos cuerpos multicelulares habían dado con un tipo de progreso casual. Aunque de vez en cuando se producían contratiempos causados por los meteoritos del espacio que chocaban contra la Tierra y que tenían la desafortunada tendencia a eliminar las formas más complejas y grandes, se podía percibir algo parecido a una propensión. Cuanto más grandes fueran los animales que existían, más complejos se volvían algunos de ellos. Concretamente, los cerebros de los animales más inteligentes eran cada vez más grandes en cada era sucesiva: los cerebros más grandes del Paleozoico eran más pequeños que los más grandes del Mesozoico, que a su vez eran más pequeños que los más grandes del Cenozoico, que eran más pequeños que los actuales más grandes. Los genes habían encontrado una forma de delegar sus ambiciones construyendo cuerpos no sólo capaces de sobrevivir, sino también de comportarse de manera inteligente. Ahora bien, si un gen se hallaba en un animal amenazado por las tormentas invernales, podía contar con su cuerpo para hacer algo inteligente como emigrar hacia el sur o construirse un refugio.

Nuestro apresurado viaje desde hace cuatro mil millones de años nos trae a tan sólo hace diez millones de años. Pasados los primeros insectos, peces, dinosaurios y aves llegamos a la época en la que la criatura con el cerebro más grande del planeta —⁠adaptado al tamaño del cuerpo⁠— fue probablemente nuestro antepasado, un simio. En ese momento, diez millones de años antes del presente, es probable que al menos dos especies de simio vivieran en África, aunque pudieron haber sido más. Una era el ancestro del gorila y la otra el antepasado común del chimpancé y el ser humano. El ancestro del gorila probablemente se había aficionado a las selvas montañosas de una cadena de volcanes de África central, aislándose de los genes de otros simios. En algún momento a lo largo de los cinco millones de años siguientes, la otra especie dio origen a dos especies descendientes distintas en la división que condujo a los seres humanos y a los chimpancés.

La razón de que sepamos esto es que la historia está escrita en los genes. En fecha tan reciente como 1950, el gran anatomista J. Z. Young pudo escribir que aún no se sabía con certeza si los seres humanos descendían de un antepasado común con los simios o de un grupo totalmente distinto de primates separado del linaje simio hace más de sesenta millones de años. Otros todavía pensaban que podría resultar que el orangután fuera nuestro primo más cercano.[13] No obstante, hoy día sabemos no sólo que los chimpancés se separaron de la línea humana después de que lo hicieran los gorilas, sino que la división chimpancés-humanos se produjo no hace mucho más de diez millones de años, posiblemente incluso menos de cinco. La velocidad a la que los genes acumulan cambios ortográficos aleatoriamente da un indicio firme de las relaciones entre las especies. Las diferencias ortográficas entre el gorila y el chimpancé son mayores que entre el chimpancé y el ser humano —⁠en cada gen, secuencia de proteína y tramo de ADN que quieran ustedes examinar⁠—. En su aspecto más prosaico, esto significa que un híbrido de ADN humano y de chimpancé se separa en sus cadenas constituyentes a una temperatura más elevada de lo que lo hacen los híbridos de ADN de chimpancé y gorila o de ADN de gorila y humano.

Calibrar el reloj molecular para dar una fecha real en años es mucho más difícil. Puesto que los simios son longevos y procrean a una edad comparativamente avanzada, sus relojes moleculares funcionan con lentitud —⁠los errores ortográficos se adquieren en su mayor parte durante la replicación, cuando se crean el óvulo y el espermatozoide⁠—. Pero no se sabe con exactitud cuánto hay que modificar el reloj para este factor; tampoco que a todos los genes les convenga. Algunos tramos de ADN parecen insinuar una antigua división entre chimpancés y seres humanos; otros, como la mitocondria, sugieren una fecha más reciente. El intervalo comúnmente aceptado es de cinco a diez millones de años.[14]

Aparte de la fusión del cromosoma 2, las diferencias visibles entre los cromosomas humanos y los del chimpancé son pocas y minúsculas. En trece cromosomas no existen diferencias visibles de ningún tipo. Sí se elige al azar cualquier «párrafo» del genoma del chimpancé y se coteja con el «párrafo» comparable del genoma humano, se hallará que muy pocas «letras» son diferentes: en promedio, menos de dos de cada cien. Nosotros somos chimpancés con una aproximación del 98 por ciento y ellos son seres humanos con un intervalo de confianza del 98 por ciento. Si esto no hace mella en vuestro amor propio, considerad que los chimpancés son sólo gorilas en un 97 por ciento; y los humanos son también un 97 por ciento gorilas. Dicho de otro modo, somos más parecidos a los chimpancés que los gorilas.

¿Cómo puede ser esto? Las diferencias entre un chimpancé y yo son inmensas. Él es más peludo, su cabeza y su cuerpo tienen una forma diferente, sus miembros son distintos y produce sonidos diferentes. No hay nada en los chimpancés que se parezca a mí en un 98 por ciento. ¿Ah sí? ¿Comparado con qué? Si se tomaran dos figuras de ratón hechas con plastilina y se intentara convertir una en un chimpancé y la otra en un ser humano, muchos de los cambios que se harían serían los mismos. Si se tomaran dos amebas de plastilina y se transformara una en un chimpancé y la otra en un ser humano, casi todos los cambios que se harían serían los mismos. Ambos necesitarían treinta y dos dientes, cinco dedos, dos ojos, cuatro miembros y un hígado. Ambos necesitarían pelo, pellejo, columna vertebral y tres huesecillos en el oído medio. Desde el punto de vista de una ameba, o para el caso de un óvulo fecundado, los chimpancés y los seres humanos son iguales en un 98 por ciento. No hay un hueso en el chimpancé que yo no comparta. No se conoce una sustancia química en el cerebro de un chimpancé que no pueda encontrarse en el cerebro humano. No se conoce parte alguna del sistema inmune, del sistema digestivo, del sistema vascular, del sistema linfático o del sistema nervioso que nosotros tengamos y los chimpancés no o viceversa.

No existe siquiera un lóbulo en el cerebro del chimpancé que nosotros no compartamos. En una última y desesperada defensa de su especie en contra de la teoría de que desciende de los simios, el anatomista Victoriano sir Richard Owen afirmó una vez que el hipocampo menor era un lóbulo cerebral único en los cerebros humanos, de modo que debía ser la sede del alma y la prueba de la creación divina. No pudo encontrar el hipocampo menor en los cerebros recién conservados de gorilas traídos del Congo por el aventurero Paul du Chaillu. Thomas Henry Huxley respondió furiosamente que el hipocampo menor se encontraba en los cerebros de los simios. «No, no estaba», dijo Owen. «Y tanto que estaba», dijo Huxley. En una palabra, en 1861, la «cuestión del hipocampo» hacía furor en el Londres Victoriano y se vio satirizado en Punch y en la novela de Charles Kingsley The water babies. El argumento de Huxley —⁠del que todavía hoy día se escuchan los ecos⁠— no era sólo de tipo anatómico:[15] «No soy yo quien busca basar la dignidad del Hombre en su dedo gordo o insinuar que estamos perdidos si un Simio tiene un hipocampo menor. Por el contrario, he hecho todo lo posible por eliminar esta vanidad». A propósito, Huxley tenía razón.

Después de todo, han pasado menos de trescientas mil generaciones humanas desde que el antepasado común de ambas especies vivió en África central. Si cogieras la mano de tu madre y ella cogiera la de la suya y ésta la de la suya, la fila se extendería sólo de Londres a Leeds antes de que cogierais la mano del «eslabón perdido», el antepasado común con los chimpancés. Cinco millones de años es mucho tiempo, pero la evolución no surte efecto en años, sino en generaciones. Las bacterias pueden comprimir esas tantas generaciones en sólo veinticinco años.

¿Qué aspecto tenía el eslabón perdido? Escarbando entre los fósiles de los antepasados humanos directos, los científicos están extraordinariamente cerca de saberlo. Probablemente, lo más cerca que han llegado es el esqueleto de un hombre-mono pequeño llamado Ardipithecus, de hace poco más de cuatro millones de años. Aunque algunos científicos han especulado que el Ardipithecus es anterior al eslabón perdido, no parece probable: la criatura tenía una pelvis diseñada principalmente para caminar erguido; y hubiera sido sumamente improbable modificar esto y volver de nuevo al diseño de la pelvis de los chimpancés semejante a la de los gorilas. Necesitamos encontrar un fósil varios millones de años más antiguo para tener la seguridad de que estamos examinando un antepasado común nuestro y de los chimpancés. Pero a partir del Ardipithecus podemos adivinar cómo era el eslabón perdido: su cerebro era probablemente más pequeño que el de un chimpancé moderno. Su cuerpo era al menos tan ágil sobre dos patas como el del chimpancé moderno. También su dieta era probablemente como la de un chimpancé moderno: fundamentalmente fruta y vegetación. Los machos eran considerablemente más grandes que las hembras. Desde el punto de vista de los seres humanos, es difícil no pensar que el eslabón perdido fuera más parecido al chimpancé que al hombre. Desde luego, los chimpancés podrían no estar de acuerdo, pero no obstante parece como si nuestro linaje hubiera visto cambios mayores que el suyo.

Como todos los simios que hayan vivido alguna vez, el eslabón perdido fue probablemente una criatura forestal: un simio del Plioceno, modélico, moderno, que se sentía como en casa entre los árboles. En un momento determinado, su población se dividió por la mitad. Sabemos esto porque la separación de una población en dos partes a menudo es un acontecimiento que provoca la especiación: la estructura genética de las dos poblaciones hijas divergen poco a poco. Tal vez fue una cadena montañosa, o un río —⁠actualmente, el río Congo separa al chimpancé de su especie hermana, el bonobo⁠—, o la formación, hace unos cinco millones de años, del propio Rift Valley occidental que originó la división, dejando a los antepasados humanos en el lado seco oriental. El paleontólogo francés Yves Coppens ha denominado esta última teoría «East Side Story». Quizá fue el desierto del Sahara recién formado el que aisló a nuestro ancestro en el norte, mientras que el del chimpancé se quedó en el sur, pero las teorías resultan hoy día más inverosímiles. Tal vez la repentina inundación, hace cinco millones de años, de la entonces seca cuenca mediterránea por una gigantesca catarata marina en Gibraltar, una catarata de un volumen mil veces mayor que la del Niágara, aisló súbitamente a una pequeña población de eslabones perdidos en una gran isla mediterránea, en donde se dedicaron a meterse en el agua tras los peces y los crustáceos. Esta «hipótesis acuática» tiene toda clase de argumentos que la hacen aceptable, excepto pruebas irrefutables.

Cualquiera que sea el mecanismo, podemos suponer que nuestros ancestros eran un grupo pequeño y aislado, en tanto que los de los chimpancés eran la estirpe principal. Podemos suponerlo porque a partir de los genes sabemos que los seres humanos pasaron a través de un cuello de botella genético mucho más estrecho —⁠es decir, un tamaño de población pequeño⁠— que el que nunca atravesaron los chimpancés: hay mucha menos variabilidad aleatoria en el genoma humano que en el genoma de los chimpancés.[16]

Así pues, imaginemos este grupo aislado de animales en una isla, real o virtual. Al reproducirse endogámicamente, coquetear con la extinción y exponerse a las fuerzas del efecto genético fundador —⁠mediante el cual poblaciones pequeñas pueden sufrir grandes cambios genéticos debidos al azar⁠—, este grupito de simios comparte una gran mutación: dos de sus cromosomas se han fusionado. En lo sucesivo sólo pueden procrear con su propia especie, incluso cuando la «isla» se reincorpora a la «tierra firme». Los híbridos entre ellos y sus primos del continente son estériles. (De nuevo estoy haciendo conjeturas, pero es notable la poca curiosidad que muestran los científicos acerca del aislamiento reproductivo de nuestra especie: ¿podemos procrear con los chimpancés o no?).

Ya han empezado a aparecer otros cambios llamativos. El tamaño del esqueleto ha cambiado para permitir una postura erguida y un método bípedo de caminar, que se adapta bien a las largas distancias en terrenos llanos; el andar de otros simios, sobre los nudillos, se adapta mejor a las distancias cortas en terrenos más abruptos. La piel también ha cambiado. Se ha vuelto menos peluda y, lo que resulta insólito para un simio, suda profusamente con el calor. Estos rasgos, junto con unas greñas que protegen la cabeza del sol y un circuito radiador de venas en el cuero cabelludo, sugiere que nuestros antepasados ya no estaban en un bosque fosco y sombrío, sino que caminaban al aire libre bajo el sol ardiente del ecuador.[17]

Especulen cuanto quieran acerca de la ecología que seleccionó un cambio tan espectacular en el esqueleto de nuestros antepasados. Algunas sugerencias se podrán excluir o aceptar. Pero, con mucho, la causa más verosímil de estos cambios es el aislamiento de nuestros antepasados en un ambiente abierto y relativamente seco de praderas. El hábitat había llegado a nosotros, no al revés: más o menos en esa época, en muchas zonas de África la sabana sustituyó al bosque. Algún tiempo después, hace aproximadamente 3,6 millones de años, tres homínidos caminaban resueltamente de sur a norte sobre las cenizas frescas recién expulsadas por el volcán Sadiman en lo que hoy es Tanzania. El más grande iba delante, el de tamaño mediano seguía los pasos del primero y el pequeño daba zancadas para no rezagarse, un poquito a la izquierda de los otros. Después de un tiempo, se detuvieron y giraron hacia el oeste durante un breve periodo, y luego siguieron caminando tan erguidos como ustedes o yo. Las huellas fosilizadas de Laetoli cuentan una historia del caminar erguido de nuestros antepasados tan clara como podríamos desear.

Sin embargo, sabemos demasiado poco todavía. ¿Eran los simios de Laetoli un macho, una hembra y un crío o un macho y dos hembras? ¿Qué comían? ¿Qué hábitat preferían? Indudablemente, el África oriental se iba secando cada vez más a medida que el Rift Valley interceptaba la circulación de los vientos húmedos del oeste, pero esto no quiere decir que buscaran lugares secos. Desde luego, nuestra necesidad de agua, nuestra tendencia a sudar, nuestra singular adaptación a una dieta rica en aceites y grasas de pescado y otros factores —⁠hasta nuestra afición a las playas y deportes acuáticos⁠— dan indicio de algo así como una preferencia por el agua. Nadar se nos da bastante bien. ¿Nos encontrábamos al principio en bosques ribereños o a las orillas de los lagos?

A su debido tiempo, los seres humanos se volverían carnívoros. Toda una nueva especie de hombre-simio, en realidad varias especies, aparecerían antes de eso, descendientes de criaturas semejantes a las de Laetoli, pero no antepasados de las personas, y probablemente vegetarianos devotos. Se les llama australopitecinos robustos. En este caso los genes no pueden ayudarnos porque los robustos no tuvieron oportunidad de progresar. Del mismo modo que nunca hubiéramos sabido acerca de nuestro parentesco cercano con los chimpancés si no pudiéramos interpretar los genes, tampoco hubiéramos conocido la existencia de nuestros muchos y más cercanos primos australopitecinos si nosotros no hubiéramos encontrado fósiles —⁠por «nosotros» me refiero principalmente a la familia Leakey, Donald Johanson y otros⁠—. A pesar de su robusto nombre —⁠que sólo hace referencia a sus fuertes mandíbulas⁠—, los australopitecinos robustos eran criaturas pequeñas, más pequeñas que los chimpancés y más tontas, aunque de postura erguida y rostro fuerte dotado de sólidas mandíbulas sujetas por músculos enormes. Se dedicaban a masticar, probablemente hierbas y demás vegetales duros. Habían perdido sus dientes caninos para masticar mejor de un lado a otro. Al final se extinguieron en cierto momento hace aproximadamente un millón de años. Nunca podremos saber mucho más sobre ellos. Tal vez nos los comimos.

Después de todo, por entonces nuestros antepasados eran animales más grandes, tan grandes como la gente moderna, quizá ligeramente mayores: mozos fornidos que casi alcanzan no los dos metros de altura, como el famoso esqueleto del muchacho de Nariokotome de hace 1,6 millones de años, descrito por Alan Walker y Richard Leakey.[18] Habían empezado a utilizar utensilios de piedra como sustitutos de los fuertes dientes. Perfectamente capaces de matar y comerse a un australopitecino robusto indefenso —⁠en el mundo animal, los parientes no están seguros: los leones matan leopardos y los lobos matan coyotes⁠—, estas bestias tenían cráneos abultados y armas de piedra —⁠probablemente las dos cosas van unidas⁠—. En esos momentos, un impulso competitivo estaba llevando a la especie hacia su futuro éxito explosivo, aunque nadie lo controlaba: simplemente el cerebro seguía creciendo y creciendo. Cierto masoquista matemático ha calculado que cada cien mil años se añadían al cerebro ciento cincuenta millones de neuronas, el tipo de estadística inútil que le gusta al guía turístico soviético. Los cerebros grandes, el comer carne, el desarrollo lento, la conservación «neotenizada» de caracteres infantiles en la edad adulta —⁠piel lampiña, mandíbulas pequeñas y un cráneo abovedado⁠—, todo ello iba unido. Sin la carne, el cerebro ávido de proteínas era un lujo caro. Sin el cráneo neotenizado, no había espacio craneal para el cerebro. Sin el desarrollo lento, no había tiempo para aprender a maximizar las ventajas de un cerebro grande.

La selección sexual era, quizá, lo que impulsaba todo el proceso. Además de los cambios cerebrales, se estaba produciendo otro cambio notable. Las hembras crecían en relación a los machos. Mientras que en los chimpancés y australopitecinos modernos y en los primeros fósiles de hombre-mono el tamaño de los machos era una vez y media el de las hembras, en la gente moderna la proporción es mucho menor. La disminución constante de esa proporción en el registro fósil es uno de los rasgos que más se han pasado por alto de nuestra prehistoria y significa que el sistema de apareamiento de la especie estaba cambiando. La promiscuidad del chimpancé, con sus cortas relaciones amorosas, y la poligamia tipo harén del gorila estaban siendo sustituidas por algo mucho más monógamo: la proporción descendente del dimorfismo sexual es una prueba inequívoca de ello. Pero en un sistema más monógamo, se ejercería más presión sobre cada sexo para que eligiera cuidadosamente a su pareja; en la poligamia, sólo la hembra es exigente a la hora de elegir. Los largos emparejamientos encadenaban a los hombres-mono a su compañera durante una buena parte de su vida reproductiva: de repente, lo importante era la calidad antes que la cantidad, y para los machos era vital elegir compañeras jóvenes porque las hembras jóvenes tenían por delante una vida reproductiva más larga. Una preferencia por los caracteres juveniles, neoténicos, de cada sexo revelaba una preferencia por el cráneo grande y abovedado de los jóvenes, de modo que se habrían empezado a impulsar los cerebros grandes y todo lo que resultó de aquello.

La división sexual del trabajo en cuestión de alimentación fue lo que nos empujó hacia la monogamia habitual o, al menos, lo que nos arrastró más hacia ella. A diferencia de cualquier otra especie del planeta, habíamos inventado una asociación única entre los sexos. Al compartir los alimentos vegetales que recogían las mujeres, los hombres habían ganado la libertad de permitirse el arriesgado lujo de salir en busca de carne. Al compartir la carne cazada por los hombres, las mujeres habían ganado el acceso al alimento fácil de digerir, con un alto contenido en proteínas, sin tener que abandonar a sus hijos para buscarlo. Esto significaba que nuestra especie tenía un modo de vivir en las praderas secas de África que reducía el riesgo de pasar hambre; cuando la carne escaseaba, los vegetales llenaban el vacío; cuando las nueces y las frutas escaseaban, la carne llenaba el vacío. Por lo tanto, habíamos adquirido una dieta rica en proteínas sin ser especialistas en la caza de grandes felinos.

La costumbre adquirida mediante la división sexual del trabajo se había extendido a otros aspectos de la vida. Habíamos desarrollado una aptitud compulsiva para compartir cosas, que tuvo la nueva ventaja de dejar que cada individuo se especializara. Esta división del trabajo entre especialistas, característica única de nuestra especie, fue la clave de nuestro éxito ecológico porque permitió el desarrollo de la tecnología. Hoy día vivimos en sociedades que expresan la división del trabajo de formas siempre más ingeniosas y globales.[19]

Desde la situación actual, esas tendencias tienen una cierta coherencia. Los cerebros grandes necesitaban carne —⁠los vegetarianos estrictos solo evitan la deficiencia proteica comiendo legumbres⁠—; compartir el alimento permitía una dieta de carne —⁠porque libraba a los hombres de arriesgarse al fracaso en la búsqueda de caza⁠—; compartir el alimento exigía grandes cerebros —⁠sin una memoria calculadora minuciosa, un aprovechado podría engañarte fácilmente⁠—; la división sexual del trabajo favorecía la monogamia —⁠la vida en pareja es ahora una unidad económica⁠—; la monogamia llevaba a la selección sexual neoténica —⁠fomentando la juventud de las parejas⁠—. Y así sucesivamente, dando vueltas alrededor de las teorías, entramos en una espiral de justificaciones reconfortantes que demuestran cómo llegamos a ser lo que somos. Hemos construido un castillo de naipes científico sobre los cimientos más endebles de los hechos, pero tenemos razón al creer que un día se verificarán. El registro fósil no nos dirá mucho sobre la conducta; los huesos están demasiado secos y son demasiado aleatorios para que hablen. Pero el registro genético nos dirá más. La selección natural es el proceso por el cual los genes modifican sus secuencias. En el proceso de cambio, sin embargo, esos genes dejan un registro de nuestra biografía de cuatro mil millones de años como estirpe biológica. Si sabemos cómo leerlos, constituyen una fuente de información sobre nuestro pasado más valiosa que los manuscritos del venerable Reda. Como discutiré más adelante, en nuestros genes está grabado un registro de nuestro pasado.

Aproximadamente un 2 por ciento del genoma cuenta la historia de la distinta evolución ecológica y social que hemos seguido nosotros con respecto a los chimpancés y la de éstos con respecto a la nuestra. Cuando el genoma de un ser humano típico se haya transcrito completamente en nuestros ordenadores, cuando se haya hecho lo mismo para el chimpancé medio, cuando los genes activos se hayan extraído de los parásitos y se llegue a hacer una lista de las diferencias, tendremos una percepción extraordinaria de la presión que ejerció la época del Pleistoceno sobre dos especies diferentes derivadas de un tronco común. Los genes que serán iguales serán los de la bioquímica básica y la estructura corporal. Probablemente, las únicas diferencias se encontrarán en los genes para la regulación del crecimiento y el desarrollo hormonal. En su lenguaje digital, estos genes le comunicarán de algún modo al pie de un feto humano que se convierta en un objeto plano con un talón y un dedo gordo, mientras que en el caso de los chimpancés los mismos genes le dicen al pie de un feto que se convierta en un objeto más curvado con menos talón y dedos más largos y prensiles.

Resulta increíble incluso tratar de imaginar cómo puede hacerse esto —⁠por ahora, la ciencia sólo tiene indicios de lo más imprecisos acerca de cómo los genes dan origen al crecimiento y la forma⁠—, pero de lo que no cabe duda es de que los genes son los responsables. Las diferencias entre los seres humanos y los chimpancés son diferencias genéticas y prácticamente nada más. Hasta aquéllos que subrayarían el lado cultural de la condición humana y negarían o dudarían de la importancia de las diferencias genéticas entre los individuos humanos o las razas, aceptan que las diferencias entre nosotros y otras especies son ante todo genéticas. Supongan que el núcleo de una célula de chimpancé se inyectara en un óvulo humano desprovisto de núcleo y que ese óvulo se implantara en un útero humano, y que el bebé resultante, caso de llegar a término, se criara en una familia humana. ¿Qué aspecto tendría? Ni siquiera hace falta que hagan el experimento —⁠sumamente poco ético⁠— para conocer la respuesta: el de un chimpancé. Aunque se inició con citoplasma humano, utilizó una placenta humana y tuvo una educación humana, ni siquiera en parte parecería humano.

La fotografía proporciona una analogía útil. Imaginen que hacen una foto a un chimpancé. Para revelarla deben ponerla en un baño de líquido revelador durante el tiempo preciso, pero por mucho que lo intenten, no pueden revelar la imagen de un ser humano de ese negativo cambiando la fórmula del líquido revelador. Los genes son el negativo; el útero es el líquido revelador. Del mismo modo que una fotografía necesita estar inmersa en un baño de líquido revelador antes de que la imagen aparezca, también la receta para hacer un chimpancé, escrita de forma digital en los genes de su óvulo, necesita el medio adecuado para convertirse en adulto —⁠los nutrientes, los fluidos, el alimento y los cuidados⁠—, pero ya tiene la información para hacer un chimpancé.

No se puede decir lo mismo de la conducta. La maquinaria de un chimpancé típico se puede reunir en el útero de una especie extraña, pero sus instrucciones serían algo incorrectas. Una cría de chimpancé se sentiría tan confusa socialmente si lo criaran seres humanos como lo estaría Tarzán si lo criaran chimpancés. Tarzán, por ejemplo, no aprendería a hablar y un chimpancé criado por humanos no aprendería precisamente cómo aplacar a los animales dominantes e intimidar a los subordinados, a hacer nidos en los árboles ni a cazar termitas. En el caso de la conducta, los genes no son suficientes, al menos en los simios.

Pero son necesarios. Si resulta increíble imaginar cómo las pequeñas diferencias en las instrucciones digitales lineales pueden controlar una diferencia del 2 por ciento entre un cuerpo humano y el cuerpo de un chimpancé, tanto más increíble es imaginar que unos pocos cambios en las mismas instrucciones puedan alterar con tanta precisión la conducta de un chimpancé. Escribí con soltura pero sin reflexionar sobre el sistema de apareamiento de los diferentes simios: el chimpancé promiscuo, el gorila polígamo y los largos emparejamientos del ser humano. Al hacerlo supuse, aún con más soltura, que cada especie se comporta de una manera característica, lo cual, además, supone que de alguna manera está, al menos en parte, limitada o influenciada genéticamente. ¿Cómo puede un puñado de genes, siendo cada uno una hilera de código cuaternario, hacer que un animal sea polígamo o monógamo? Respuesta: no tengo ni la más remota idea, pero no me cabe duda de que puede hacerlo. Los genes son recetas tanto de la anatomía como de la conducta.

CROMOSOMA 3

Historia

Hemos descubierto el secreto de la vida.

FRANCIS CRICK, 28 de febrero de 1953

Aunque en 1902 sólo tenía cuarenta y cinco años, Archibald Garrod ya era un pilar del estamento médico británico. Era hijo de un profesor al que habían otorgado el título de sir, el famoso sir Alfred Baring Garrod, cuyo tratado sobre la quintaesencia de las afecciones de la clase alta, la gota, fue considerado un triunfo de la investigación médica. Su propia carrera gozó de reconocimiento y, en su momento, al inevitable título de sir —⁠por su trabajo médico en Malta durante la I Guerra Mundial⁠— le seguiría uno de los premios más brillantes de todos: la cátedra de medicina Regius de Oxford como sucesor del gran sir William Osler.

Se lo pueden imaginar, ¿no? La clase de hombre malhumorado y ceremonioso que obstaculizaba el progreso científico, arrogante, cortante e inflexible. Se equivocarían. En aquel año, 1902, Archibald Garrod se arriesgó a hacer una conjetura que le revelaría como un hombre adelantado a su época y alguien que casi sin darse cuenta había dado con la respuesta al mayor misterio biológico de todos los tiempos: ¿qué es un gen? En efecto, su comprensión del gen era tan brillante que llevaría muerto mucho tiempo antes de que alguien entendiera lo que decía: que un gen era la receta para fabricar una sola sustancia química. Y lo que es más, pensaba que había encontrado uno.

En su trabajo en el Hospital de St. Bartholomew y en Great Ormond Street de Londres, Garrod se encontró con varios pacientes que tenían una extraña enfermedad, no muy grave, conocida como alcaptonuria. Entre otros síntomas de lo más molestos como la artritis, su orina y la cera de sus oídos se volvían rojizas o negras como la tinta cuando se exponían al aire, dependiendo de lo que hubieran comido. En 1910, los padres de uno de estos pacientes, un niño pequeño, tuvieron un quinto hijo que también tenía la afección. Esto hizo pensar a Garrod en la posibilidad de que fuera un problema de tipo familiar. Advirtió que los padres de los dos niños eran primos hermanos. De modo que volvió atrás y examinó de nuevo los demás casos: tres de las cuatro familias las constituían matrimonios de primos hermanos, y de los diecisiete casos de alcaptonuria que vio, ocho eran de primos segundos. Pero el mal no se transmitía simplemente de padres a hijos. Muchos de los que la padecían tenían hijos normales, pero la enfermedad podía reaparecer posteriormente en sus descendientes. Afortunadamente, Garrod estaba al corriente de los últimos conocimientos biológicos. Su amigo Williard Bateson era uno de los que estaban entusiasmados por el redescubrimiento, justo dos años antes, de los experimentos de Gregor Mendel y estaba escribiendo librotes para divulgar y defender el nuevo credo del mendelismo, de modo que Garrod sabía que se enfrentaba a un recesivo mendeliano, un carácter del que podría ser portadora una generación pero que sólo podría expresarse si ambos padres lo heredaban. Incluso utilizó la terminología botánica de Mendel llamando a estas personas «mutantes químicas».

Esto dio a Garrod una idea. Tal vez, pensaba, la razón de que la enfermedad apareciese solamente en aquéllos que tenían una doble herencia era porque faltaba algo. Bien versado como estaba no sólo en genética, sino también en química, sabía que la causa de que la orina y la cera de los oídos se pusieran negras era un aumento de una sustancia llamada ácido homogentísico. El ácido homogentísico podría ser un producto normal de la química del cuerpo, pero uno que en la mayoría de la gente se acababa descomponiendo y eliminando. Garrod supuso que la razón de este aumento era que el catalizador que tenía que descomponer el ácido homogentísico no funcionaba. Este catalizador, pensó, debía ser una enzima hecha de proteína, y debía ser el único producto de un factor heredado —⁠o gen, como diríamos ahora⁠—. En las personas afectadas, el gen producía una enzima defectuosa; en los portadores esto no tenía importancia porque el gen heredado del otro progenitor podría compensarlo.

De este modo nació la audaz hipótesis de Garrod de los «errores innatos del metabolismo», en el que exponía su trascendental suposición de que los genes estaban ahí para producir catalizadores químicos, un gen para cada catalizador sumamente especializado. Tal vez los genes eran eso: artefactos para fabricar proteínas. «Los errores innatos del metabolismo», escribió Garrod, «se deben al fracaso de una etapa de la secuencia metabólica debido a la pérdida o al mal funcionamiento de una enzima». Puesto que las enzimas están hechas de proteína, deben de ser «la sede de la individualidad química». El libro de Garrod, publicado en 1909, fue ampliamente reseñado de forma positiva, pero en general los críticos no lo entendieron. Pensaban que hablaba de enfermedades raras, no de algo fundamental para la vida. La teoría de Garrod quedó abandonada durante treinta y cinco años y tuvo que ser redescubierta de nuevo. Para entonces, la genética estallaba con nuevas ideas y Garrod llevaba muerto una década.[20]

Hoy día sabemos que el propósito principal de los genes es almacenar la receta para fabricar proteínas. Las proteínas son las que realizan casi toda la cuestión química, estructural y reguladora que se hace en el cuerpo: generan energía, luchan contra la infección, digieren el alimento, forman el pelo, transportan el oxígeno, etc. Todas y cada una de las proteínas del cuerpo están fabricadas por un gen mediante la traducción del código genético. No puede decirse lo mismo a la inversa: hay genes que nunca se traducen en una proteína, como el gen ARN ribosómico del cromosoma 1, pero aun ése está envuelto en la elaboración de otras proteínas. La suposición de Garrod es básicamente correcta: lo que heredamos de nuestros padres es una gigantesca lista de recetas para elaborar proteínas y máquinas fabricantes de proteínas, y poco más.

Puede que los contemporáneos de Garrod no le comprendieran, pero al menos le respetaron. No se puede decir lo mismo del hombre cuyos trabajos le inspiraron, Gregor Mendel. Es difícil imaginar unos antecedentes tan diferentes como los de Garrod y Mendel. Bautizado con el nombre de Johann Mendel, nació en el pueblecito de Heinzendorf —⁠hoy Hynóice⁠—, en el norte de Moravia, en 1822. Su padre, Antón, era un minifundista que pagaba la renta a su dueño con el trabajo; su salud y su sustento se vieron quebrantados por la caída de un árbol cuando Johann tenía dieciséis años y estudiaba con éxito en el Instituto de Troppau. Antón vendió la granja a su yerno y así pudo hacer frente a los gastos de su hijo en la escuela y luego en la Universidad de Olmütz. Pero fue una lucha y Johann necesitaba un mecenas más adinerado, de modo que se hizo fraile agustino tomando el nombre de hermano Gregorio. Pasó con dificultad por el colegio teológico de Brünn —⁠hoy Brno⁠— y salió sacerdote. Cumplió con sus obligaciones como párroco, pero no fue un éxito. Intentó hacerse profesor de ciencias después de estudiar en la Universidad de Viena, pero suspendió el examen.

De vuelta a Brünn, una nulidad de treinta y un años, sólo servía para la vida monástica. Tenía aptitud para las matemáticas y el ajedrez, tenía buena cabeza para los números y gozaba de un temperamento alegre. También le apasionaba la jardinería y había aprendido de su padre cómo hacer injertos y cultivar árboles frutales. Es aquí donde se encontraban realmente las raíces de su conocimiento, en el saber popular de la cultura campesina. Los criadores de ganado y cultivadores de manzanas ya conocían levemente los rudimentos de la herencia particulada[d], pero nadie era sistemático. «No se ha realizado ningún [experimento]», escribió Mendel, «hasta tal punto y de tal manera como para poder determinar con certeza el número de formas diferentes de acuerdo con sus distintas generaciones, o para afirmar claramente sus relaciones estadísticas». Ya se pueden imaginar al público dormitando.

Así que el padre Mendel, con treinta y cuatro años, comenzó una serie de experimentos sobre guisantes en los huertos del monasterio que iban a durar ocho años, que supuso plantar más de treinta mil plantas diferentes —⁠sólo en 1860 plantó seis mil⁠— y que en definitiva cambió el mundo para siempre. Más tarde supo lo que había hecho y lo publicó sin reservas en las actas de la Sociedad para el Estudio de la Ciencia Natural de Brünn, una revista que encontró la forma de llegar a las mejores librerías. Pero el reconocimiento no llegó nunca y poco a poco Mendel perdió todo interés por los huertos a medida que ascendía para convertirse en el abad de Brünn, un fraile bondadoso, ajetreado y tal vez no demasiado pío —⁠en sus escritos menciona más la buena comida que a Dios⁠—. Sus últimos años los ocupó en una campaña cada vez más amarga y solitaria contra un nuevo impuesto que el Gobierno exigía a los monasterios, siendo Mendel el último que lo pagó. Tal vez lo que le dio más fama, puede que meditara en su vejez, fue que nombró director del coro de Brünn a Leos Janáček, un muchacho de diecinueve años, con talento, alumno de la escuela para niños cantores.

En el huerto, Mendel había estado haciendo híbridos: cruzando distintas variedades de la planta del guisante. Pero no se trataba de un hortelano aficionado jugando con la ciencia; era un experimento sólido, sistemático y cuidadosamente elaborado. Mendel eligió siete pares de variedades de guisantes para cruzar. Cruzó guisantes de semillas redondas con semillas rugosas; cotiledones amarillos con verdes; vainas lisas con rugosas; semillas de cubierta gris con otras de cubierta blanca; vainas inmaduras verdes con vainas inmaduras amarillas; flores axiales con terminales; tallos altos con enanos. No sabemos cuántas más intentó; todos estos rasgos no sólo son puros, sino que se deben a genes únicos, de modo que debió haberlos elegido sabiendo de antemano lo que era de esperar por trabajos preliminares. En cada caso, los híbridos resultantes eran siempre iguales a uno de los progenitores. La esencia del otro progenitor parecía que hubiese desaparecido. Pero no: Mendel dejó que los híbridos se autofecundaran y la esencia del abuelo perdido reapareció intacto en una cuarta parte de los casos aproximadamente. Contó y recontó: 19.959 plantas en la segunda generación en la cual los caracteres dominantes excedían en número a los recesivos por 14.949 a 5.010, es decir, una proporción de 2,98 a uno. Como señaló sir Ronald Fisher, el siglo siguiente estaba, sospechosamente, demasiado cerca de la proporción de tres. Recordemos que Mendel era bueno en matemáticas y, mucho antes de que se acabaran los experimentos, sabía a qué ecuación obedecerían los guisantes.[21]

Como un poseso, Mendel pasó de los guisantes a las fucsias, el maíz y otras plantas. Encontró los mismos resultados. Supo que había descubierto algo profundo acerca de la herencia: las características no se mezclan. Hay algo sólido, indivisible, cuántico y particulado en el corazón de la herencia. No se mezclan los fluidos ni la sangre; en cambio, se produce una unión temporal de muchísimas bolitas. Visto en retrospectiva, esto se hizo patente desde el principio. ¿De qué otra forma podría explicar la gente el hecho de que en una familia pudiera haber un hijo de ojos azules y otro de ojos castaños? Darwin, que no obstante basaba su teoría en la herencia combinada, hizo alusión al problema varias veces. «Últimamente me he sentido inclinado a especular», escribió a Huxley en 1857, «de una manera muy tosca y confusa, que la propagación mediante la verdadera fecundación va a resultar que es una especie de mezcla, y no una fusión verdadera, de dos individuos distintos… De ningún otro modo puedo entender de qué manera las formas cruzadas vuelven a formas ancestrales en un grado tan alto».[22]

Darwin no estaba preocupado por el asunto. Recientemente se había visto atacado por un furioso profesor de ingeniería escocés, con el extraño nombre de Fleeming Jenkin, que había indicado el hecho simple e irrebatible de que la selección natural y la herencia combinada no congeniaban. Si la herencia consistía en una mezcla de fluidos, entonces la teoría de Darwin sencillamente no podría funcionar porque cada nuevo y ventajoso cambio se perdería en la dilución general de la descendencia. Jenkin ilustraba su argumento con la historia de un hombre blanco que intentaba blanquear a los habitantes negros de una isla simplemente procreando con ellos. Su sangre blanca pronto se diluiría hasta la insignificancia. En su fuero interno Darwin sabía que Jenkin tenía razón, e incluso el feroz Thomas Henry Huxley tuvo que callarse ante el argumento de Jenkin, pero Darwin también sabía que su propia teoría era cierta. No pudo conciliar las dos. Ojalá hubiera leído a Mendel.

Muchas cosas son obvias en retrospectiva, pero aún requieren un destello de genialidad para hacerse evidentes. El logro de Mendel fue descubrir que la única razón por la que gran parte de la herencia parece ser una mezcla es porque en ella están implicadas más de una partícula. A comienzos del siglo XIX, John Dalton había demostrado que el agua estaba formada realmente por miles de millones de pequeñas cosas sólidas e irreducibles llamadas átomos y había derrotado a los teóricos rivales de la continuidad. Así pues, Mendel había demostrado ahora la teoría atómica de la biología. Los átomos de la biología podrían haber recibido cualquier clase de nombre: entre los que se utilizaron en los primeros años de este siglo estaban factor, gémula, plastídula, pangén, bióforo, id e idant. Pero fue «gen» el que persistió.

A partir de 1866, y durante cuatro años, Mendel estuvo enviando sus artículos y sus ideas a Karl-Wilhelm Nägeli, un profesor de botánica de Munich. Con creciente audacia intentó señalar la importancia de lo que había descubierto. Durante cuatro años, Nägeli no lo entendió. Contestó a las cartas del insistente monje de manera cortés pero paternalista diciéndole que tratara de cultivar vellosilla. No podría haber dado un consejo más malicioso aunque se lo hubiera propuesto: la vellosilla es apomíctica, es decir, necesita polen para reproducirse pero no incorpora los genes del agente polinizante, de modo que los experimentos de hibridación dan extraños resultados. Después de luchar con la vellosilla, Mendel se dio por vencido y volvió a las abejas. Los resultados de sus extensos experimentos sobre la cría de abejas no se han encontrado nunca. ¿Descubrió él su extraña genética «haplo-diploide»?

Mientras tanto, Nägeli publicó un enorme tratado sobre la herencia que no sólo no mencionaba el descubrimiento de Mendel, sino que daba también un ejemplo perfecto de él a partir de su propio trabajo; pero seguía sin comprender. Nägeli sabía que si se cruza un gato de angora con otra raza, el de angora desaparece completamente en la segunda generación, pero reaparece intacto en los gatitos de la tercera. Apenas podría encontrarse un ejemplo más claro de recesivo mendeliano.

Sin embargo, durante toda su vida, Mendel se acercó de forma exasperante al total reconocimiento. Charles Darwin, normalmente tan diligente para recoger ideas del trabajo de los demás, recomendó incluso a un amigo un libro de W. O. Focke que contenía catorce referencias distintas al artículo de Mendel. No obstante, parece que él mismo no haya reparado en ellos. El destino de Mendel fue que le redescubrieran en 1900, mucho después de su muerte y la de Darwin. Ocurrió casi simultáneamente en tres lugares diferentes. Cada uno de sus redescubridores —⁠Hugo de Vries, Carl Correns y Erich von Tschermak, todos ellos botánicos⁠— había reproducido con dificultad el trabajo de Mendel en diferentes especies antes de que encontraran su artículo.

El mendelismo encontró desprevenida a la biología. Nada acerca de la teoría evolutiva exigía que la herencia debiera venir en fragmentos. En efecto, la idea parecía destruir todas las cosas que Darwin se había esforzado por establecer. Darwin dijo que la evolución era la acumulación de cambios leves y aleatorios por medio de la selección. Si los genes eran cosas sólidas que podían aparecer intactas desde una generación oculta, entonces, ¿cómo podían cambiar gradual o sutilmente? En muchos aspectos, los primeros años del siglo XX vieron el triunfo del mendelismo sobre el darwinismo. William Bateson expresó las ideas de muchos cuando insinuó que la herencia particulada al menos ponía límites al poder de la selección natural. Bateson era un hombre atolondrado con un estilo de prosa plúmbeo. Creía que la evolución sucedió a grandes saltos de una forma a otra sin dejar intermediarios. En pos de esta idea excéntrica, había publicado un libro en 1894 en el que sostenía que la herencia era particulada y desde entonces había sido atacado furiosamente por los «verdaderos» darwinistas. No resulta sorprendente que recibiera a Mendel con los brazos abiertos y fuera el primero en traducir sus artículos al inglés. «No hay nada en el descubrimiento mendeliano que se oponga a la doctrina cardinal de que las especies han surgido [mediante la selección natural]», escribió Bateson; parecía un teólogo afirmando ser el verdadero intérprete de San Pablo. «No obstante, el resultado de las presentes investigaciones ha sido indudablemente privar a este principio de aquellos atributos sobrenaturales con los que a veces se le ha investido… No puede negarse con franqueza que en las obras de Darwin hay pasajes que en cierta medida apoyan estos abusos del principio de la selección natural, pero duermo tranquilo en la certeza de que si el artículo de Mendel hubiera llegado a sus manos, esos pasajes habrían sido revisados inmediatamente».[23]

Pero el mismo hecho de que el temible Bateson fuera el campeón del mendelismo llevó a los evolucionistas europeos a sospechar de él. En Inglaterra, la amarga disputa entre los mendelianos y los «biométricos» perduró durante veinte años. Tanto como cualquier otra cosa, ésta pasó la antorcha a los Estados Unidos, en donde la discusión estaba menos polarizada. En 1903, un genetista americano llamado Walter Sutton advirtió que los cromosomas se comportaban exactamente como factores mendelianos: se presentaban en pares, uno de cada progenitor. Thomas Hunt Morgan, el padre de la genética americana, se convirtió inmediatamente al mendelismo, de modo que Bateson, a quien no le gustaba Morgan, dejó de tener la razón y combatió la teoría cromosómica. Pero tales disputas insignificantes a menudo constituyen de forma decisiva la historia de la ciencia. Bateson se hundió en la oscuridad en tanto que Morgan siguió haciendo grandes cosas como fundador de una productiva escuela de genética y el hombre que prestó su nombre a la unidad de distancia genética: el centimorgan. Hasta que en 1918, en Gran Bretaña, no se aplicó la mente aguda y matemática de Ronald Fisher al asunto, no se reconciliaron finalmente el darwinismo y el mendelismo: lejos de contradecir a Darwin, Mendel le había reivindicado brillantemente. «El mendelismo», dijo Fisher, «proporcionaba las partes que le faltaban a la estructura erigida por Darwin».

Sin embargo, quedaba el problema de la mutación. El darwinismo exigía una variedad de la que alimentarse. En cambio, el mendelismo proporcionaba estabilidad. Si los genes eran los átomos de la biología, entonces modificarlos era tan herético como la alquimia. El éxito llegó con la primera inducción artificial de una mutación por alguien tan distinto de Garrod y Mendel como pudiera imaginarse. Junto a un doctor eduardiano y un fraile agustino debemos situar al agresivo Hermannjoe Müller. Müller fue uno de los muchos científicos brillantes, refugiados judíos, que cruzaron el Atlántico en los años treinta; un ejemplo típico en todos los aspectos menos en uno: se dirigía al este. Nacido en Nueva York, hijo del propietario de un pequeño negocio de fundición de metales, se había sentido atraído por la genética en la Universidad de Columbia, pero se peleó con su mentor, Morgan, y se trasladó a la Universidad de Texas en 1920. Hay un soplo de antisemitismo en la actitud de Morgan hacia el brillante Müller, pero el modelo era demasiado típico. Müller se peleó con todo el mundo durante toda su vida. En 1932 su matrimonio andaba mal y sus colegas le robaban las ideas —⁠eso decía él⁠—, así que intentó suicidarse y luego dejó Texas para marcharse a Europa.

El gran descubrimiento de Müller, por el que iba a ganar el Premio Nobel, fue que los genes podían mutarse artificialmente. Fue como el hallazgo unos años antes de Ernest Rutherford de que los elementos atómicos eran transmutables y que la palabra «átomo», que en griego significa que no se puede cortar, no era apropiada. En 1926, se preguntó a sí mismo: «¿[Acaso] la mutación es única entre los procesos biológicos al estar fuera del alcance de toda modificación o control, que ocupe una posición similar a la que hasta hace poco era característica de la transmutación en la ciencia física?».

Un año más tarde respondió a la pregunta. Bombardeando moscas de la fruta con rayos X, Müller provocó mutaciones en sus genes de modo que su descendencia era portadora de nuevas deformidades. La mutación, escribió, «no se presenta como un dios inalcanzable gastándonos sus bromas desde un reducto inexpugnable del plasma de las células reproductoras». Al igual que los átomos, las partículas de Mendel deben tener también una cierta estructura interna y podrían alterarse por medio de rayos X. Siguen siendo genes después de la mutación, pero no son los mismos.

La mutación artificial dio el inicio a la genética moderna. Usando los rayos X de Müller, dos científicos llamados George Beadle y Edward Tatum crearon, en 1940, versiones mutantes de un moho del pan llamado Neurospora. Entonces averiguaron que los mutantes no podían fabricar una determinada sustancia química porque carecían de la versión funcional de cierta enzima. Propusieron una ley de la biología que en seguida se impuso y resultó ser más o menos correcta: un gen especifica una enzima. Los genetistas empezaron a corearlo a media voz: un gen, una enzima. Era la vieja conjetura de Garrod con detalles bioquímicos modernos. Tres años después llegó la extraordinaria deducción de Linus Pauling de que una forma grave de anemia que aquejaba sobre todo a los negros, en la que los glóbulos rojos tomaban forma de hoz, estaba causada por un defecto en el gen que produce la hemoglobina. Ese defecto se comportaba como una auténtica mutación mendeliana. Las cosas iban cobrando sentido poco a poco: los genes eran recetas de proteínas; las mutaciones eran proteínas alteradas fabricadas por genes alterados.

Mientras tanto, Müller estaba fuera de onda. En 1932, su ferviente socialismo y su creencia igualmente ferviente en la procreación selectiva de seres humanos, la eugenesia —⁠quería ver niños cuidadosamente procreados con las cualidades de Marx o Lenin, aunque en las últimas ediciones de su libro tuvo el buen juicio de cambiar esto por Lincoln y Descartes⁠—, le llevó a cruzar el Atlántico hasta Europa. Llegó a Berlín justo unos meses antes de que Hitler subiera al poder. Vio, horrorizado, que los nazis destruían los laboratorios de su jefe, Oscar Vogt, por no expulsar a los judíos que tenía a su cargo.

Una vez más, Müller se dirigió al este, a Leningrado, llegando al laboratorio de Nikolay Vavilov justo antes de que el antimendelista Trofim Lysenko captara la atención de Stalin y empezara a perseguir a los genetistas mendelianos en defensa de su estrafalaria teoría de que el trigo, como el alma de los rusos, se podría habituar, más que cultivar, a nuevos regímenes; y no había que convencer a los que pensaran lo contrario, sino fusilarlos. Vavilov murió en la cárcel. Siempre optimista, Müller envió a Stalin una copia de su último libro sobre eugenesia, pero al enterarse de que no había gustado mucho, encontró una excusa para salir del país justo a tiempo. Se fue a la Guerra Civil española, donde trabajó en el banco de sangre de la Brigada Internacional y de allí a Edimburgo, llegando con su habitual mala suerte en el preciso momento en que estallaba la II Guerra Mundial. Le resultó difícil dedicarse a la ciencia en el oscuro invierno escocés, con los guantes puestos en el laboratorio, y trató desesperadamente de regresar a América. Pero nadie quería a un socialista beligerante y quisquilloso que era incompetente dando clases y que había vivido en la Rusia soviética. Finalmente, la Universidad de Indiana le dio trabajo. Un año después ganó el Premio Nobel por su descubrimiento de la mutación artificial.

Pero el gen seguía siendo algo inaccesible y misterioso, su capacidad para especificar recetas precisas de proteínas hacía que todo fuera de lo más desconcertante por el hecho de que él mismo debía estar hecho de proteína; no había otra cosa tan complicada en la célula. Cierto, había algo más en los cromosomas: ese pequeño y soso ácido nucleico conocido como ADN. En 1869, en la ciudad alemana de Tübingen, un médico suizo llamado Friedrich Miescher lo había aislado por primera vez a partir de los vendajes empapados en pus de los soldados heridos. Miescher supuso que el ADN podría ser la clave de la herencia; en 1892 escribió a su tío con asombrosa presciencia que el ADN podría transportar el mensaje hereditario «del mismo modo que las palabras y los conceptos de todas las lenguas encuentran expresión en veinticuatro o treinta letras del alfabeto». Pero el ADN tenía pocos adeptos; se sabía que era una sustancia comparativamente monótona: ¿cómo podría transportar un mensaje en sólo cuatro variedades?[24]

Atraído por la presencia de Müller, llegó a Bloomington, Indiana, un muchacho de diecinueve años, precoz y seguro de sí mismo, llamado James Watson, que ya estaba en posesión de un título de licenciado. Debió de haber parecido una solución inverosímil al problema del gen, pero el caso es que lo fue. Formado en la Universidad de Indiana por el emigrado italiano Salvador Luria —⁠como era previsible, Watson no hizo buenas migas con Müller⁠—, Watson desarrolló la convicción obsesiva de que los genes estaban hechos de ADN, no de proteína. Con el fin de reivindicar su idea viajó a Dinamarca y después, insatisfecho con los colegas que encontró allí, a Cambridge en octubre de 1951. La casualidad hizo que en el laboratorio Cavendish conociera a una mente igualmente brillante cautivada por la misma convicción sobre la importancia del ADN: Francis Crick.

El resto es historia. Crick era lo contrario de un precoz. Ya con treinta y cinco años, todavía no poseía el grado de doctor —⁠una bomba alemana había destruido el aparato del University College de Londres con el que se suponía que había medido la viscosidad del agua caliente a presión, para gran alivio suyo⁠—, y sus idas y venidas en el campo de la biología después de que su carrera como físico se viera interrumpida accidentalmente, no tuvieron, hasta el momento, demasiado éxito. Ya había huido del tedio de un laboratorio de Cambridge donde le habían contratado para medir la viscosidad de unas células a las que obligaban a ingerir partículas, y se dedicaba a aprender cristalografía en el Cavendish. Pero carecía de la paciencia para concentrarse en sus propios problemas y de la humildad para perseverar en las pequeñas cuestiones. Su risa, su inteligencia audaz y su habilidad para dar a la gente las respuestas a sus propios asuntos científicos crispaba los nervios en el Cavendish. Crick estaba también levemente insatisfecho por su obsesión imperante por las proteínas. La estructura del gen era la gran incógnita y sospechaba que el ADN era parte de la respuesta. Seducido por Watson, abandonó su propia investigación para darse el gusto de dedicarse al ADN. De esta forma nació una de las colaboraciones más importantes, amistosamente competitivas y por tanto productivas, de la historia de la ciencia: la del joven americano, ambicioso y flexible que sabía algo de biología y el inglés brillante por naturaleza, pero descentrado, que sabía algo de física. Fue una reacción exotérmica.

En el plazo de unos pocos meses, utilizando los datos que otras personas habían reunido con dificultad pero no analizado suficientemente, habían hecho el descubrimiento posiblemente más importante de todos los tiempos, la estructura del ADN. Ni siquiera Arquímedes, saliendo de un brinco de su baño, había hecho tanto alarde de estar en posesión de la verdad como hizo Francis Crick en el Eagle Pub el 28 de febrero de 1953: «Hemos descubierto el secreto de la vida». Watson estaba atormentado; todavía temía que pudieran haber cometido un error.

Pero no. Todo estuvo repentinamente claro: el ADN contenía un código escrito a lo largo de una elegante escalera entrelazada en forma de doble hélice, de longitud potencialmente infinita. Este código se copiaba a sí mismo mediante afinidades químicas entre sus letras y explicaba las recetas de las proteínas por medio de un hasta entonces desconocido diccionario de expresiones que ligaba el ADN a las proteínas. Lo pasmoso de la estructura del ADN era lo sencillo, y aun así lo hermoso, que hacía parecer todo. Como ha dicho Richard Dawkins:[25] «Lo que la biología molecular tiene de verdaderamente revolucionario en la era post Watson-Crick es que se ha vuelto digital, el código máquina de los genes tiene un extraño parecido al de los ordenadores».

Un mes después de publicarse la estructura de Watson y Crick, Gran Bretaña coronaba a una nueva reina y el mismo día una expedición británica conquistaba el monte Everest. Aparte de una pequeña noticia en el News Chronicles, la doble hélice no salió en los periódicos. Actualmente, la mayoría de los científicos la consideran el descubrimiento más trascendental del siglo, cuando no del milenio.

Al descubrimiento de la estructura del ADN le iban a suceder muchos años de frustraciones. El propio código, el lenguaje mediante el cual se expresa el gen, se negaba tenazmente a desvelar su secreto. Para Watson y Crick, descubrir el código había sido casi fácil, una mezcla de conjeturas, física de la buena e inspiración. Descifrar el código exigía ser verdaderamente brillante. Resultaba evidente que era un código de cuatro letras: A, C, G y T; y, casi con seguridad, se traducía en un código de veinte letras de aminoácidos que componían las proteínas. ¿Pero cómo? ¿Dónde? ¿Y por medio de qué?

Gran parte de las mejores ideas que llevaron a la respuesta fueron de Crick, entre las que figura lo que denominó molécula adaptadora y que hoy día llamamos ARN de transferencia. Independientemente de todo indicio, Crick llegó a la conclusión de que tal molécula debía existir. Como era de esperar, apareció. Pero Crick tuvo también una idea que era tan buena que la llamaron la teoría errónea más grande de la historia. El código «sin comas» de Crick era más elegante que el que emplea la Madre Naturaleza. Funciona así: supongamos que el código utiliza tres letras en cada palabra —⁠si utiliza dos, esto da sólo dieciséis combinaciones, lo cual es demasiado poco⁠—. Supongamos que no hay comas ni espacios entre las palabras. Supongamos ahora que excluyen todas las palabras que se puedan interpretar mal si se empieza por el lugar equivocado. De modo que, por tomar una analogía utilizada por Brian Hayes, imaginemos todas las palabras inglesas de tres letras que se puedan escribir con las cuatro letras A, S, E y T: ass, ate, eat, sat, sea, see, set, tat, tea y tee. Ahora eliminemos aquéllas que se puedan confundir con otra palabra si se empieza por donde no se debe. Por ejemplo, la frase «ateateaf» se puede interpretar como «a tea tea f» o como «at eat eaf» o como «ate eat at». Sólo una de estas tres palabras puede sobrevivir en el código.

Crick hizo lo mismo con A, C, G y T. Para empezar, eliminó AAA, CCC, GGG y TTT. Luego agrupó las restantes sesenta palabras en grupos de tres, cada uno de los cuales contenía las mismas tres letras en el mismo orden rotatorio. Por ejemplo, ACT, CTA y TAC están en un grupo porque C sigue a A, T sigue a C y A sigue a T, mientras que ATC, TCA y CAT están en otro. Sólo una palabra de cada grupo sobrevivió. Quedaron exactamente veinte ¡y hay veinte letras de aminoácidos en el alfabeto de las proteínas! Un código de cuatro letras produce un alfabeto de veinte letras.

En vano tuvo Crick la cautela de no tomar su idea demasiado en serio. «Los argumentos y supuestos que hemos tenido que emplear para deducir este código son demasiado precarios como para que tengamos mucha confianza en él por razones puramente teóricas. Lo proponemos porque da el número mágico —⁠veinte⁠— de manera sistemática y partiendo de postulados físicos razonables». Pero tampoco la doble hélice contaba al principio con muchas pruebas que le gustaran. La emoción aumentaba. Durante cinco años todo el mundo daba por sentado que era correcto.

Pero ya no era momento para teorizar. En 1961, mientras todos los demás pensaban, Marshall Nirenberg y Johann Matthaei descifraron una «palabra» del código por el sencillo método de fabricar un fragmento de ARN a partir de U puro —⁠uracilo, el equivalente de la T del ADN⁠— y poniéndolo en una solución de aminoácidos. Los ribosomas elaboraron una proteína uniendo muchas fenilalaninas. La primera palabra del código había sido descifrada: UUU significa fenilalanina. Después de todo, el código sin comas era erróneo. Su gran atractivo había sido que no podía tener las llamadas mutaciones por desplazamiento de la pauta de lectura, en las que la pérdida de una letra hace que todo lo que sigue no tenga sentido. Sin embargo, la versión que en cambio ha elegido la naturaleza, si bien es menos elegante, tolera mejor los demás tipos de errores. Contiene un exceso de diferentes palabras de tres letras que significan lo mismo.[26]

Hacia 1965 se conocía el código completo y se había iniciado la era de la genética moderna. Las conquistas pioneras de los años sesenta se convirtieron en los procedimientos de rutina de los noventa. Y así, en 1995, la ciencia pudo volver a la orina negra de los pacientes de Archibald Garrod, fallecidos hacía mucho tiempo, y decir exactamente, con fidelidad, qué errores ortográficos se producían y en qué gen para causar su alcaptonuria. La historia es la genética del siglo XX en miniatura. Recordemos que la alcaptonuria es una enfermedad muy rara y no muy grave, que se trata con bastante facilidad por consejo dietético, de modo que durante muchos años la ciencia se despreocupó de ella. En 1995, seducidos por su importancia histórica, dos españoles aceptaron el desafío. Utilizando un hongo llamado Aspergillus, con el tiempo crearon un mutante que acumulaba un pigmento morado en presencia de fenilalanina: el ácido homogentísico. Como Garrod sospechaba, este mutante poseía una versión defectuosa de la proteína llamada ácido homogentísico oxidasa. Fraccionando el genoma del hongo con enzimas especiales, identificando los fragmentos que eran diferentes del normal y leyendo el código que contenían, finalmente localizaron el gen en cuestión. Luego registraron la biblioteca de genes humanos con la esperanza de encontrar uno lo bastante similar para amoldarse al ADN del hongo. Lo encontraron en el brazo largo del cromosoma 3, un «párrafo» de «letras» de ADN que comparte el 52 por ciento de sus letras con el gen del hongo. La comparación del gen de personas con alcaptonuria con el de aquéllas que no la padecen revela que sólo se diferencian en una letra, o bien la 690 o la 901. En ambos casos, el cambio de una sola letra echa a perder la proteína de modo que ya no puede cumplir con su tarea.[27]

Este gen es el epítome de un gen aburrido, que realiza una tarea química aburrida en partes del cuerpo aburridas y que cuando se desbarata produce una enfermedad aburrida. Nada en él es sorprendente o único. No se puede vincular al CI o a la homosexualidad, no nos dice nada acerca del origen de la vida, no es un gen egoísta, no desobedece las leyes de Mendel, no puede matar ni mutilar. En realidad es exactamente el mismo gen en todas las criaturas del planeta; hasta el moho del pan lo tiene y lo utiliza precisamente para hacer lo mismo que nosotros. Sin embargo, el gen del ácido homogentísico oxidasa merece un pequeño lugar en la historia porque su historia en el microcosmos es la historia de la mismísima genética. E incluso este gen, insulso y pequeño, revela hoy día una belleza que hubiera deslumbrado a Gregor Mendel porque es una expresión concreta de sus leyes abstractas: una historia de hélices equiparables, microscópicas y enroscadas que trabajan en parejas, de códigos de cuatro letras y de la armonía química de la vida.

CROMOSOMA 4

Destino

Señor, lo que nos está contando no es más que calvinismo científico.

Soldado escocés anónimo a William Bateson después de una popular conferencia.[28]

Si abrimos un catálogo cualquiera del genoma humano, tendremos delante no una lista de potencialidades humanas, sino una lista de enfermedades que en su mayoría llevan el nombre de un par de oscuros médicos centroeuropeos. Este gen causa la enfermedad de Niemann-Pick; aquél produce el síndrome de Wolf Hirschhorn. La impresión que da es que los genes están ahí para producir enfermedades. «Descubierto un nuevo gen de la enfermedad mental», anuncia un website sobre genes que informa de las últimas noticias del frente. «El gen de la distonía precoz. Aislado el gen del cáncer de riñón. El autismo, vinculado al gen transportador de la serotonina. Un nuevo gen del mal de Alzheimer. La genética de la conducta obsesiva».

Sin embargo, definir los genes por las enfermedades que causan es casi tan absurdo como definir los órganos del cuerpo por las enfermedades que tienen: los hígados están ahí para causar cirrosis, los corazones para causar infartos y los cerebros para causar apoplejías. El hecho de que los catálogos del genoma se interpreten así no es una medida de nuestro conocimiento, sino de nuestra ignorancia. Es literalmente cierto que lo único que sabemos de algunos genes es que su mal funcionamiento produce una enfermedad concreta. Saber tan poco sobre un gen es algo lamentable y terriblemente falso. Conduce a una peligrosa estenografía que dice así: «X tiene el gen de Wolf Hirschhorn». Falso. Todos tenemos el gen de Wolf Hirschhorn excepto, irónicamente, las personas que tienen el síndrome de Wolf Hirschhorn. Su enfermedad la produce el hecho de que el gen está totalmente ausente. En el resto de nosotros, el gen es una fuerza positiva, no negativa. Los pacientes tienen la mutación, no el gen.

El síndrome de Wolf-Hirschhorn es tan raro y tan grave —⁠su gen es tan vital⁠— que sus víctimas mueren jóvenes. Sin embargo, el gen, que reside en el cromosoma 4, es realmente el más famoso de todos los genes «enfermos» debido a que está asociado a una enfermedad muy distinta: la corea de Huntington. Una versión mutada de los genes produce dicha enfermedad; la falta total del gen causa el síndrome de Wolf-Hirschhorn. Sabemos muy poco acerca de qué es lo que hace el gen normalmente, pero ahora sabemos perfectamente cómo, por qué y dónde puede fallar y cuál es la consecuencia para el organismo. El gen contiene una única «palabra» que se repite una y otra vez: CAG, CAG, CAG, CAG… A veces la repetición continúa sólo seis veces, a veces treinta, a veces más de cien. Tu destino, tu cordura y tu vida penden del hilo de esta repetición. Si la «palabra» se repite treinta y nueve veces o más, a mediana edad empezarás a perder lentamente el equilibrio, cada vez serás más incapaz de valerte por ti mismo y morirás prematuramente. La decadencia empieza con un leve deterioro de las facultades intelectuales seguido de espasmos de los miembros, depresión profunda, alucinaciones ocasionales y delirios. No hay nada que hacer: la enfermedad es incurable. Pero tarda entre quince y veinticinco espantosos años en seguir su curso. Existen pocos destinos peores. En efecto, muchos de los síntomas psicológicos precoces de la enfermedad son igualmente malos en los que viven en una familia afectada pero no tienen la enfermedad: la tensión y la presión de esperar a que golpee son devastadoras.

La causa está en los genes y en ninguna otra parte. O tienes la mutación de Huntington y desarrollas la enfermedad o no. Esto es determinismo, predestinación y destino a una escala que Calvino nunca soñó. A primera vista parece ser la prueba definitiva de que los genes mandan y de que no hay nada que podamos hacer al respecto. Da lo mismo si fumas o tomas vitaminas, si haces ejercicio o eres un haragán de sofá. La edad a la que aparece la demencia dependerá estricta e implacablemente del número de repeticiones de la «palabra» CAG en un lugar de un gen. Si tienes treinta y nueve, la probabilidad de padecer demencia antes de los setenta y cinco años es del 90 por ciento y, en promedio, los primeros síntomas aparecerán a los sesenta y seis; si tienes cuarenta, sucumbirás más o menos a los cincuenta y nueve; si son cuarenta y una, a los cincuenta y cuatro; si son cuarenta y dos, a los treinta y siete; y así sucesivamente hasta los que tienen cincuenta repeticiones de la «palabra» que perderán la cabeza aproximadamente a los veintisiete años. La escala es ésta: si los cromosomas fueran lo bastante largos como para rodear el ecuador, la diferencia entre la cordura y la demencia sería menor que una pulgada de más.[29]

Ningún horóscopo iguala su exactitud. Ninguna teoría de causalidad humana, freudiana, marxista, cristiana o animista, ha sido nunca tan precisa. Ningún profeta del Antiguo Testamento, ningún oráculo de la antigua Grecia de los que examinaban las entrañas, ninguna pitonisa clarividente del malecón de Bognor Regis tuvieron nunca la pretensión de decir a la gente exactamente cuándo se harían pedazos sus vidas, y menos aún que lo predijeran bien. Aquí nos enfrentamos a la profecía de una realidad terrorífica, cruel e inflexible. Existen mil millones de «palabras» de tres letras en el genoma y, sin embargo, la longitud de este pequeño motivo es todo lo que se interpone entre cada uno de nosotros y la enfermedad mental.

La enfermedad de Huntington se hizo famosa cuando en 1967 mató al cantante de folk Woody Guthrie, siendo el doctor George Huntington quien la había diagnosticado por primera vez en 1872, en el extremo oriental de Long Island. Se dio cuenta de que parecía ser cosa de familia. Un trabajo posterior reveló que los casos de Long Island formaban parte de un árbol genealógico mucho mayor, que tenía su origen en Nueva Inglaterra. En doce generaciones de este linaje pudieron encontrarse más de mil casos de la enfermedad. Todos eran descendientes de dos hermanos que emigraron desde Suffolk en 1630. Varias de sus descendientes fueron quemadas por brujas en Salem en 1693, debido posiblemente a la alarmante naturaleza de la enfermedad. Pero puesto que la mutación sólo se manifiesta a mediana edad, cuando las personas ya han tenido hijos, la presión selectiva que se ejerce para que desaparezca de forma natural es escasa. En efecto, en varios estudios, los que tenían la mutación parecían ser más prolíficos que sus hermanos no afectados.[30]

La de Huntington fue la primera enfermedad genética humana totalmente dominante que se descubrió. Esto significa que no es como la alcaptonuria, en la cual hay que tener las dos copias del gen mutante, una de cada progenitor, para padecer los síntomas. Una sola copia de la mutación bastará. Parece ser que la enfermedad es peor si se hereda del padre, y cuanto mayores son los padres la mutación tiende a agravarse en los hijos por el alargamiento de la repetición.

A finales de los años setenta, una mujer decidida se propuso encontrar el gen Huntington. A raíz de la terrible muerte de Woody Guthrie como consecuencia de la enfermedad, su viuda creó el Comité para combatir la corea de Huntington; a ella se unió un médico llamado Milton Wexler, cuya esposa y tres cuñados padecían la enfermedad. Nancy, la hija de Wexler, sabía que tenía un 50 por ciento de posibilidades de tener ella misma la mutación y estaba obsesionada por encontrar el gen. Le dijeron que no se molestara, que el gen resultaría imposible de encontrar; sería como buscar una aguja en un pajar del tamaño de América. Debía esperar unos años a que las técnicas mejorasen y las posibilidades fueran reales. «Pero si tienes la enfermedad de Huntington», escribió, «no tienes tiempo para esperar». Guiándose por el informe de un médico venezolano, Américo Negrette, tomó un avión a Venezuela para visitar tres pueblos rurales llamados San Luis, Barranqueas y Laguneta, a orillas del lago Maracaibo. El lago Maracaibo, un golfo enorme y casi sin acceso al mar, se encuentra en la parte más occidental de Venezuela, más allá de la Cordillera de Mérida.

En la zona habitaba una familia muy numerosa y extendida con una alta incidencia de la enfermedad de Huntington. La historia que contaron unos y otros fue que el mal procedía de un marinero del siglo XVIII, y Wexler pudo remontar el árbol genealógico de la enfermedad hasta principios del siglo XIX, hasta una mujer llamada, oportunamente, María Concepción. Vivía en los Pueblos del Agxia, aldeas de casas construidas sobre pilares encima del agua. Una antepasada fecunda tuvo once mil descendientes en ocho generaciones, nueve mil de los cuales vivían todavía en 1981. De ellos, no menos de trescientos setenta y uno tenían la enfermedad de Huntington cuando Wexler los visitó por primera vez y tres mil seis cientos tenían un 25 por ciento de probabilidades de desarrollar la enfermedad, porque al menos un abuelo tenía los síntomas.

Teniendo en cuenta que Wexler también podría tener la mutación, su coraje era extraordinario. «Es abrumador contemplar a estos niños pletóricos», escribió[31], «llenos de esperanza y expectativas. A pesar de la pobreza, del analfabetismo, a pesar del peligroso y agotador trabajo de los chicos que van a pescar al lago turbulento en pequeños botes, o incluso el de las niñitas que atienden la casa y cuidan de sus padres enfermos, a pesar de la brutal enfermedad que les roba a sus padres, abuelos, tíos y primos, son alegres y aman la vida, hasta que la enfermedad ataca».

Wexler empezó a buscar en el pajar. Primero recogió muestras de sangre de más de quinientas personas, «días tórridos y ruidosos de extracción de sangre», y luego las envió al laboratorio de Jim Gusella en Boston. Éste comenzó a examinar los marcadores genéticos a la búsqueda del gen: podría resultar o no que los fragmentos de ADN elegidos al azar fueran diferentes con toda fiabilidad en las personas afectadas y en las que no lo estaban. La suerte le sonrió y a mediados de 1983 no sólo había aislado un marcador cercano al gen afectado, sino que lo había definido en el extremo del brazo corto del cromosoma 4. ¿Había llegado a buen puerto? No tan deprisa. El gen se encontraba en una región del texto que tenía una longitud de un millón de «letras». El pajar se había reducido, pero todavía era enorme. Ocho años después, el gen seguía siendo un misterio: «La tarea en este terreno inhóspito en lo alto del cromosoma 4 ha sido dificilísima, como escalar el Everest muy despacio durante los últimos ocho años», escribió Wexler; daba la impresión de ser un explorador victoriano.

La persistencia dio buenos resultados. Al final, en 1993, se encontró el gen, se interpretó su texto y se identificó la mutación que acarreaba la enfermedad. El gen es la receta de una proteína llamada huntingtina: la proteína se descubrió después que el gen, de ahí su nombre. La repetición de la «palabra» CAG en mitad del gen produce un largo tramo de glutaminas en mitad de la proteína —⁠CAG significa glutamina en «genetiñol»⁠—. Y, en el caso de la enfermedad de Huntington, cuantas más glutaminas haya en este punto, más temprano comienza la enfermedad.[32]

No parece una explicación muy apropiada de la enfermedad. Si el gen de la huntingtina está dañado, entonces, ¿por qué funciona bien durante los primeros treinta años de vida? Aparentemente, la forma mutante de la huntingtina se acumula muy lentamente en grandes agregados. Al igual que la enfermedad de Alzheimer y la BSE[e] es esta acumulación de conglomerados de proteína en el interior de la célula lo que causa la muerte celular, tal vez porque induce a la célula a suicidarse. En la enfermedad de Huntington esto ocurre sobre todo en el lugar del cerebro que controla el movimiento, y como consecuencia de ello el movimiento se dificulta cada vez más o se controla menos.[33]

El rasgo más inesperado de la repetición de la palabra CAG es que no se limita a la enfermedad de Huntington. Existen otras cinco enfermedades neurológicas causadas por las llamadas «repeticiones inestables de CAG» en genes completamente distintos. La ataxia cerebelosa es una de ellas. Existe incluso un informe muy extraño de que una repetición CAG insertada deliberada y aleatoriamente en un gen de una mosca causó una enfermedad neurológica de aparición tardía parecida a la enfermedad de Huntington. Por lo tanto, las repeticiones CAG pueden producir una enfermedad neurológica, independientemente del gen en el que aparecen. Asimismo, hay otras enfermedades de degeneración nerviosa producidas por otras repeticiones de «palabras» y en todos los casos la palabra repetida empieza por C y acaba por G. Se conocen seis enfermedades CAG distintas. La repetición más de doscientas veces de CCG o CGG en las proximidades de un gen del cromosoma X causa el síndrome del X frágil, una forma variable pero poco común de retraso mental —⁠menos de sesenta repeticiones es normal; hasta mil es posible⁠—. Cuando se repite CTG entre cincuenta y mil veces en un gen del cromosoma 19 se produce distrofia miotónica. Más de una docena de enfermedades humanas están causadas por repeticiones prolongadas de palabras de tres letras, las llamadas enfermedades poliglutamínicas. En todos los casos, la proteína alargada tiene tendencia a acumularse en agregados indigeribles que causan la muerte de las células. Los distintos síntomas se producen por el hecho de que los diferentes genes se activan en diferentes partes del cuerpo.[34]

¿Qué tiene de especial la «palabra» C*G, aparte de que significa glutamina? Un fenómeno conocido como «anticipación» proporciona una pista. Desde hace algún tiempo se sabe que es probable que aquéllos que padecen una forma grave de la enfermedad de Huntington o el síndrome del X frágil tengan hijos en los cuales la enfermedad se agrave o comience más pronto que en ellos. Anticipación quiere decir que cuanto más larga sea la repetición, probablemente más se alargue cuando se copie para dar lugar a la segunda generación. Sabemos que estas repeticiones forman pequeños bucles de ADN llamados horquillas. Al ADN le gusta adherirse a sí mismo formando una estructura como de horquilla a través de la cual se unen las C y las G de las «palabras» C*G. Cuando las horquillas se estiran, el mecanismo de copia puede equivocarse e intercalarse más copias de la palabra.[35]

Una sencilla analogía podría ser útil. Si repito una palabra seis veces en esta frase —⁠cag, cag, cag, cag, cag, cag⁠— se podrán contar con bastante facilidad. Pero si la repito treinta y seis veces —⁠cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag, cag⁠— estoy dispuesto a apostar que se perderá la cuenta. Lo mismo le ocurre al ADN. Cuantas más repeticiones hay, más probabilidades existen de que el mecanismo de copia introduzca una más. El dedo se le va y se pierde en el texto. Una explicación alternativa —⁠o posiblemente una más⁠— es que el sistema de verificación, llamado «reparación de emparejamientos erróneos», tiene aptitud para advertir cambios pequeños, pero no grandes, en las repeticiones C*G.[36]

Esto puede explicar por qué la enfermedad se desarrolla a una edad tardía. En el Guy’s Hospital de Londres, Laura Mangiarini creó ratones transgénicos dotados con copias de parte del gen de Huntington que contenían más de cien repeticiones. A medida que los ratones envejecían, también aumentaba la longitud del gen en todos sus tejidos excepto en uno. Se añadieron hasta diez «palabras» CAG de más. La única excepción fue el cerebelo, el cerebro posterior responsable de controlar el movimiento. Las células del cerebelo no necesitan cambiar a lo largo de la vida una vez que los ratones han aprendido a andar, de modo que nunca se dividen. Cuando las células y los genes se dividen es cuando se cometen los errores de copia. En los seres humanos, la cantidad de repeticiones en el cerebelo decrece a lo largo de la vida, aunque se incrementa en otros tejidos. En las células de las que proceden los espermatozoides aumentan las repeticiones CAG, lo que explica por qué existe una relación entre el comienzo de la enfermedad de Huntington y la edad del padre: en los hijos de padres mayores la enfermedad reviste mayor gravedad y la adquieren a una edad más temprana —⁠por cierto, ahora se sabe que la frecuencia de la mutación, en todo el genoma, es cinco veces más alta en los hombres que en las mujeres porque la replicación repetida es necesaria para suministrar espermatozoides durante toda la vida.[37]

Algunas familias parecen ser más propensas que otras a la aparición espontánea de la mutación de Huntington. Al parecer, la razón no es sólo que tengan un número de repeticiones justo por debajo del umbral —⁠digamos entre veintinueve y treinta y cinco⁠—, sino que éste sobrepasa dicho umbral con una facilidad casi dos veces mayor que en otras personas con un número de repeticiones similar. La razón de esto es, de nuevo, una sencilla cuestión de letras. Comparemos dos personas: una tiene treinta y cinco CAG seguidas de un puñado de CCA y CCG. Si el lector se equivoca y añade una CAG de más, el número de repeticiones aumenta en una. La otra persona tiene treinta y cinco CAG seguidas de una CAA y luego dos CAG más. Si el lector se equivoca y lee CAA como si fuera CAG, el efecto no es añadir una al número de repeticiones, sino tres debido a las dos CAG que ya venían detrás.[38]

Aunque parezca que esté entusiasmándome demasiado e inundándoles de detalles acerca de las CAG del gen de la huntingtina, hay que considerar que casi nada de esto se conocía hace cinco años. El gen no se había descubierto, la repetición CAG no se había identificado, la proteína huntingtina no se conocía, ni siquiera se imaginaba el vínculo con otras enfermedades neurovegetativas, las frecuencias de la mutación y sus causas eran un misterio, el efecto de la edad paterna no tenía explicación. De 1872 a 1993 no se supo prácticamente nada de la enfermedad de Huntington, excepto que era genética. Desde entonces, esta seta de conocimiento ha crecido casi de la noche a la mañana, una seta tan grande que se necesitan días en una biblioteca simplemente para ponerse al día. El número de científicos que han publicado trabajos sobre el gen de Huntington desde 1993 es casi de cien. Todos sobre un gen, uno de los sesenta mil a ochenta mil genes del genoma humano. Si todavía necesitáis convenceros de la inmensidad de la caja de Pandora que aquel día de 1953 abrieron James Watson y Francis Crick, la historia de Huntington seguramente os persuadirá. Comparado con el conocimiento que se extrae del genoma, la totalidad del resto de la biología cabe en un dedal.

Y sin embargo, ni un sólo caso de enfermedad de Huntington se ha curado. El conocimiento que celebro ni siquiera ha sugerido un remedio para la afección. Si acaso, dada la cruel simplicidad de las repeticiones CAG, ha hecho que el cuadro sea aún más desolador para aquéllos que buscan una cura. Hay cien mil millones de células en el cerebro. ¿Cómo podemos entrar y acortar las repeticiones CAG en los genes de la huntingtina de todas y cada una de ellas?

Nancy Wexler cuenta una historia sobre una mujer del estudio del Lago Maracaibo. Fue a la cabaña de Wexler para que examinaran si tenía signos neurológicos de la enfermedad. Parecía estar bien, pero Wexler sabía que mediante ciertas pruebas podían detectarse pequeños indicios de Huntington mucho antes de que la propia paciente observara señales. Pero a diferencia de la mayoría de las personas, cuando los médicos hubieron terminado su examen, ella les preguntó cuál era su conclusión. ¿Tenía ella la enfermedad? El médico respondió con una pregunta: ¿Qué cree usted? Ella pensaba que estaba bien. Los médicos evitaron decir lo que pensaban, aludiendo a la necesidad de llegar a conocer mejor a las personas antes de dar un diagnóstico. En cuanto la mujer salió de la habitación, su amiga entró precipitadamente, casi histérica. ¿Qué le han dicho? Los médicos se lo dijeron. «Gracias a Dios», replicó la amiga, y explicó: la mujer le había dicho a su amiga que pediría el diagnóstico y, si resultaba que tenía la enfermedad de Huntington, se suicidaría inmediatamente.

Sobre esta historia hay varias cosas que son inquietantes. La primera es el final falsamente feliz. La mujer tiene la mutación, se enfrenta a una sentencia de muerte tanto si es por su propia mano como si es de una forma mucho más lenta. No puede escapar a su destino por muy bien que la traten los expertos. Y, desde luego, el conocimiento acerca de su estado es suyo para hacer con él lo que quiera. Si desea obrar en consecuencia y matarse, ¿quiénes son los médicos para ocultar la información? Sin embargo, también ellos hicieron «lo correcto». No hay nada más delicado que los resultados de un análisis para detectar una enfermedad fatal; decir a la gente el resultado escueta y fríamente puede que no sea lo mejor para ellos. Un análisis sin el asesoramiento adecuado es una receta para el sufrimiento. Pero por encima de todo, la historia pone de manifiesto la inutilidad de un diagnóstico sin remedio. La mujer pensaba que estaba bien. Supongamos que tenía por delante cinco años de feliz ignorancia; no hay por qué decirle que después de eso se enfrenta a la demencia.

Una persona que ha visto morir a su madre de la enfermedad de Huntington sabe que tiene un 50 por ciento de probabilidades de desarrollarla. Pero esto no es cierto, ¿verdad? Ningún individuo puede tener un 50 por ciento de esta enfermedad; o bien tiene una probabilidad del 100 por ciento o una probabilidad cero, y la probabilidad de una u otra es la misma. De modo que todo lo que hace un análisis genético es revelar el riesgo y decir a la persona si su aparente 50 por ciento es realmente un 100 por ciento o es en realidad cero.

Nancy Wexler teme que la ciencia se encuentre ahora en la situación de Tiresias, el profeta ciego de Tebas. Por casualidad, Tiresias vio a Atenea bañándose y ella le dejó ciego; después se arrepintió, pero incapaz de devolverle la vista le otorgó el poder de la profecía. Pero ver el futuro era un destino terrible, ya que podía verlo pero no cambiarlo. «Es una lástima», dijo Tiresias a Edipo, «ser sabio cuando la sabiduría no sirve de nada». O como dice Wexler, «¿Quieres saber cuándo vas a morir, sobre todo cuando no tienes poder para alterar el resultado?» Muchos de los que están en peligro de desarrollar la enfermedad de Huntington, que desde 1986 pueden hacerse un análisis para detectar la mutación, eligen la ignorancia. Unicamente alrededor de un 20 por ciento de ellos decide hacerse el análisis. Curiosa, pero tal vez comprensiblemente, los hombres tienen tres veces más posibilidades de elegir la ignorancia que las mujeres. Se preocupan más de sí mismos que de su progenie.[39]

Aun cuando los que estén en peligro elijan saber, la ética es bizantina. Si un miembro de una familia se hace el análisis, en realidad está analizando a toda la familia. Muchos padres se hacen el análisis a regañadientes, pero por el bien de sus hijos. Y los conceptos erróneos abundan, incluso en los libros de texto y en los folletos médicos. Uno de ellos, que se dirige a los padres portadores de la mutación, dice: la mitad de vuestros hijos puede padecerla. No es así: cada hijo tiene un 50 por ciento de probabilidades, lo cual es muy distinto. El modo de presentar el resultado del análisis es también tremendamente delicado. Los psicólogos han descubierto que la gente se siente mejor si le dicen que tiene un 75 por ciento de posibilidades de tener un hijo normal que si le dicen que la probabilidad de tener un hijo afectado es de un 25 por ciento. Sin embargo es lo mismo.

La enfermedad de Huntington está en el otro extremo de un espectro de la genética. Es un puro fatalismo que la variabilidad ambiental no diluye. La buena vida, la buena medicina, la alimentación sana, las familias cariñosas o las grandes riquezas no pueden hacer nada al respecto. Tu destino está en tus genes. Como un agustino puro, vas al cielo por la gracia de Dios, no por las buenas obras. Nos recuerda que el genoma, gran libro donde los haya, nos puede dar la clase más desoladora de autoconocimiento: el conocimiento de nuestro destino, no la clase de conocimiento respecto al cual se puede hacer algo, sino la maldición de Tiresias.

No obstante, la obsesión de Nancy Wexler por encontrar el gen estaba impulsada por su deseo de remediarlo o curarlo cuando lo encontrara. E indudablemente está ahora más cerca de ese objetivo que hace diez años. «Soy una optimista», escribe, «si bien tengo la impresión de que este vacío en el que sólo podremos predecir y no prevenir será sumamente difícil… creo que el conocimiento merecerá los riesgos».

¿Qué se sabe de la propia Nancy Wexler? A finales de los años ochenta, ella y su hermana mayor, Alice, se sentaron varias veces con su padre, Milton, para discutir si una de las dos hermanas debía hacerse el análisis. Los debates fueron tensos, airados y poco concluyentes. Milton estaba en contra de hacer el análisis subrayando sus dudas y el peligro de un falso diagnóstico. Nancy había decidido que quería el análisis, pero poco a poco su determinación se evaporó a la vista de una posibilidad real. Alice registró las discusiones en un diario que tiempo después se convirtió en un libro llamado Mapping fate, algo así como un examen de conciencia. El resultado fue que ninguna de las dos mujeres se hizo el análisis. Actualmente, Nancy tiene la misma edad que tenía su madre cuando fue diagnosticada.[40]

CROMOSOMA 5

Ambiente

Los errores, como las briznas de paja, corren por la superficie;

Quien vaya a buscar perlas debe sumergirse en lo más hondo.

JOHN DRYDEN, All for Love

Ha llegado la hora de una ducha fría. Lector, el autor de este libro te ha estado engañando. Reiteradamente ha utilizado la palabra «sencillo» y parloteado acerca de que en el fondo la genética es de una simplicidad sorprendente. Un gen no es más que una frase en prosa escrita en un lenguaje muy sencillo, dice pavoneándose por la metáfora. Un sencillo gen de este tipo en el cromosoma 3, cuando deja de funcionar, es la causa de la alcaptonuria. Otro gen del cromosoma 4, cuando se alarga, es la causa de la corea de Huntington. O bien tienes las mutaciones, en cuyo caso padeces estas enfermedades genéticas, o no las tienes. No hay necesidad de palabrería, estadística ni engaño. Todo esto de la genética es un mundo digital, herencia particulada. Tus guisantes o son rugosos o son lisos.

Te han engañado. El mundo no es así. Es un mundo de penumbras, de matices, de calificativos, de «depende». La genética mendeliana es tan apropiada para comprender la herencia en el mundo real como lo es la geometría euclidiana para comprender la forma de un roble. A no ser que seas lo bastante desafortunado como para tener una rara y grave afección genética, y la mayoría de nosotros no la tenemos, el impacto de los genes sobre nuestras vidas es algo gradual, parcial, mezclado. Tú no eres alto ni enano como las plantas de guisantes de Mendel, estás más o menos en el medio. No eres rugoso ni liso, sino que estás más o menos en el medio. Esto no constituye una gran sorpresa, porque al igual que sabemos que es inútil pensar en el agua como en un montón de bolitas de billar llamadas átomos, también es inútil pensar en los cuerpos como productos de genes sencillos y discretos. Dentro de nuestra sabiduría popular sabemos que los genes son chapuceros. Hay un vestigio del aspecto de tu padre en tu rostro, pero se mezcla también con un vestigio del aspecto de tu madre, y sin embargo no son los mismos que en el de tu hermana; hay algo único en tu propio aspecto.

Bienvenidos a la pleiotropía y el pluralismo. Tu apariencia no sólo se ve afectada por un solo gen «de la apariencia», sino por muchos, y también por factores no genéticos, entre los que figuran fundamentalmente el estilo y el libre albedrío. El cromosoma 5 es un buen sitio para empezar a enturbiar las aguas genéticas tratando de construir un cuadro que es un poco más complicado, un poco más sutil y un poco más gris que el que he pintado hasta ahora. Pero no me desviaré demasiado de este terreno. Debo considerar las cosas paso a paso, de modo que seguiré hablando de una enfermedad, si bien no de una demasiado definida ni desde luego una «genética». El cromosoma 5 es la morada de varios de los principales candidatos al título de «gen del asma». Pero todo en ellos grita pleiotropía, un término técnico que alude a los efectos múltiples de múltiples genes. Ha resultado imposible concretar el asma en los genes, pues se resiste a simplificarse de un modo desesperante. Sigue siendo todo para todos. Casi todo el mundo lo tiene o tiene algún otro tipo de alergia en cierta etapa de su vida. Se puede respaldar casi cualquier teoría sobre cómo y por qué lo hacen de ese modo. Y queda mucho espacio libre para dejar que los puntos de vista políticos influyan sobre las opiniones científicas. Los que combaten la contaminación están deseando culparla del aumento del asma. Los que piensan que nos hemos hecho más blandos atribuyen el asma a las calefacciones y a las moquetas. Los que desconfían de la educación obligatoria echan la culpa del asma a los resfriados que se cogen en los patios de recreo. Los que no gustan de lavarse las manos pueden culpar a la excesiva higiene. Dicho de otro modo, el asma se parece mucho a la vida real.

Asimismo, el asma es la punta de un iceberg de «atopía». Muchos de los asmáticos también son alérgicos a algo. El asma, el eczema, la alergia y la anafilaxis forman parte del mismo síndrome, son causados por los mismos mastocitos, alertados y provocados por las mismas moléculas de inmunoglobulina E. Una de cada diez personas tiene alguna forma de alergia cuyas consecuencias en los distintos individuos van desde la leve molestia de un ataque de fiebre del heno al colapso repentino y fatal de todo el cuerpo motivado por la picadura de una abeja o por un cacahuete. Cualquiera que sea el factor al que se recurra para explicar el aumento del asma, debe ser capaz también de explicar otros brotes de atopía. Si en los niños que tienen una alergia severa a los cacahuetes ésta desaparece con los años, entonces es menos probable que tengan asma.

Aun así, casi todo lo que se quiera decir sobre el asma puede ponerse en tela de juicio, incluida la afirmación de que está empeorando. Un estudio sostiene que la incidencia de asma ha crecido un 60 por ciento en los últimos diez años y que la mortalidad debida a ella se ha triplicado. La alergia al cacahuete ha aumentado un 70 por ciento en diez años. Otro estudio, publicado sólo unos meses después, afirma con la misma seguridad que el aumento es aparente. La gente está más informada acerca del asma, más dispuesta a ir al médico con casos leves, más preparada para definir como asma algo que en otro tiempo hubiera llamado catarro. En la década de 1870, Armand Trousseau incluyó un capítulo sobre el asma en su Clinique Médicale. Describía a dos hermanos gemelos cuyo asma era grave en Marsella y otros lugares pero que en cuanto fueron a Toulon se curaron. Trousseau encontraba esto muy extraño, pero su énfasis apenas hace pensar en una enfermedad rara. Con todo, lo más probable es que el asma y la alergia estén empeorando y que la causa sea, en una palabra, la contaminación.

¿Pero qué clase de contaminación? La mayoría de nosotros inhala mucho menos humo del que habrían inhalado nuestros antepasados con sus fuegos de leña y sus chimeneas de mala calidad. De modo que parece poco probable que el humo en general pueda haber causado el aumento de los últimos tiempos. Algunas de las sustancias químicas sintéticas modernas pueden producir dramáticos y peligrosos ataques de asma. Transportadas en camiones cisterna por todo el país, utilizadas en la fabricación de plásticos y saliendo al aire que respiramos, las sustancias químicas, tales como los isocianatos, el anhídrido trimetálico y el anhídrido ftálico, constituyen una nueva forma de contaminación y una causa posible de asma. Cuando un camión cisterna de este tipo vuelca y vierte su carga de isocianato en América, convierte al policía que dirige el tráfico alrededor del accidente en un asmático agudo y desesperado para el resto de su vida. Aun así, hay una diferencia entre la exposición severa y concentrada y los niveles normales que se encuentran cotidianamente. Hasta la fecha no hay un vínculo entre la exposición a niveles bajos de tales sustancias químicas y el asma. En realidad, el asma aparece en comunidades que nunca se tropiezan con ellas. El asma laboral puede provocarse en personas que trabajan en profesiones de contenido tecnológico mucho más bajo y mucho más anticuadas, tales como mozos de cuadra, tostadores de café, peluqueros o esmeriladores. Existen más de doscientas cincuenta causas definidas de asma laboral. Con mucho, el desencadenante más común del asma —⁠que representa casi la mitad de todos los casos⁠— son los excrementos del humilde ácaro del polvo, una criatura que gusta de nuestra afición a tener nuestras casas calientes y mal ventiladas en invierno y hace de nuestras alfombras y ropa de cama su hogar.

La lista de detonantes del asma que da la American Lung Association abarca todas las esferas: polen, plumas, mohos, alimentos, resfriados, tensión emocional, ejercicio vigoroso, aire frío, plásticos, vapores metálicos, madera, humos de los tubos de escape, humo de cigarrillo, pintura, pulverizadores, aspirina, medicamentos para el corazón y hasta, en un tipo de asma, el sueño. Aquí hay material para todo aquél que quiera interesarse por el asunto. Por ejemplo, el asma es en gran parte un problema urbano, como lo demuestra su repentina aparición en lugares que se vuelven urbanos por primera vez. Jimma, en el suroeste de Etiopía, es una ciudad pequeña que en los últimos diez años ha crecido rápidamente, y desde entonces padece una epidemia de asma. Sin embargo, no se conoce con certeza el significado de este hecho. Es cierto que los centros urbanos generalmente están más contaminados por los humos de los tubos de escape y el ozono, pero también están en cierto modo saneados.

Otra teoría sostiene que la gente que se lava como los niños o encuentra menos lodo en su vida cotidiana tiene más probabilidades de volverse asmático: el problema es ésa higiene, no su falta. Los niños con hermanos mayores tienen menos probabilidades de tener asma, quizá porque sus hermanos traen la suciedad a la casa. En un estudio de catorce mil niños cerca de Bristol se encontró que los que se lavaban las manos cinco veces al día y se bañaban dos veces al día tenían un 25 por ciento de probabilidades de tener asma, mientras que el riesgo de contraer asma de los que se lavaban menos de tres veces al día y se bañaban un día de cada dos se reducía a un poco más de la mitad. La teoría es que la suciedad contiene bacterias, sobre todo micobacterias, que estimulan una parte del sistema inmunológico en tanto que la vacunación rutinaria estimula una parte distinta de dicho sistema. Puesto que normalmente estas dos partes del sistema inmunológico —⁠las células Th1 y las Th2 respectivamente⁠— se inhiben mutuamente, al niño moderno, saneado, desinfectado y vacunado se le transfiere un sistema Th2 hiperactivo, y este sistema Th2 está diseñado especialmente para limpiar la pared intestinal de parásitos con una liberación masiva de histamina. De ahí la fiebre del heno, el asma y el eczema. Nuestro sistema inmunológico está establecido de tal manera que «espera» que las micobacterias del suelo lo eduquen durante la primera infancia; si no lo hacen, el resultado es un sistema desequilibrado propenso a la alergia. Esta teoría viene apoyada por el hecho de que los ataques asmáticos en ratones que se han hecho alérgicos a las proteínas de la clara de huevo se pueden mantener a raya por el simple remedio de obligarles a inhalar micobacterias. Todos los escolares japoneses reciben una inoculación de BCG contra la tuberculosis, de los cuales solamente el 60 por ciento se hacen inmunes y tienen muchas menos probabilidades de desarrollar alergias y asma que los no inmunes. Esto supone que la estimulación de las células Th1 con una inoculación de micobacterias las puede capacitar para suprimir los efectos asmáticos de sus colegas Th2. Tira ese frasco esterilizador y busca micobacterias.[41]

Otra teoría un tanto similar sostiene que el asma es la frustración desatada del elemento del sistema inmunológico que combate las lombrices. En la Edad de Piedra rural —⁠o la Edad Media⁠—, el sistema de inmunoglobulinas E estaba ocupado defendiéndose contra las lombrices intestinales, tenias solitarias, anquilostomas y tremátodos. No tenía tiempo para dedicarse a los ácaros del polvo y el pelo de los gatos. Actualmente está menos atareado y en cambio anda metido en líos. Esta teoría se basa en un supuesto ligeramente dudoso sobre cómo funciona el sistema inmunológico, pero cuenta con un gran apoyo. No hay dosis de fiebre del heno que una buena tenia solitaria no pueda curar, pero entonces, ¿cuál preferirías tener?

Otra teoría sostiene que la relación con la urbanización es realmente una relación con la prosperidad. La gente rica se queda dentro, calienta sus casas y duerme sobre almohadas de plumas infestadas de ácaros. Sin embargo, otra teoría se basa en el hecho indudable de que los contactos ocasionales con virus benignos —⁠como un vulgar catarro⁠— son cada vez más comunes en sociedades con transporte rápido y educación obligatoria. Como saben todos los padres, los escolares recolectan nuevos virus del patio de recreo a una velocidad alarmante. Cuando nadie viajaba mucho, el suministro de nuevos virus se agotó pronto, pero hoy día los padres viajan en avión a tierras extranjeras o se reúnen constantemente con desconocidos en el trabajo, de modo que hay un suministro interminable de nuevos virus que catar en esos sitios abundantes en saliva y donde los gérmenes se multiplican. Más de doscientos tipos de virus diferentes pueden causar lo que colectivamente se conoce como catarro. Existe una clara relación entre las infecciones infantiles con virus benignos, tales como el virus sincitial respiratorio, y la susceptibilidad al asma. La última teoría en boga es que una infección bacteriana, que causa una uretritis inespecífica en las mujeres y que está aumentando más o menos al mismo ritmo que el asma, puede fortalecer el sistema inmunológico de tal forma que posteriormente responda agresivamente a los alérgenos. Elegid la que más os guste. Mi teoría favorita, por si os interesa saberlo, es la hipótesis de la higiene, aunque no pondría la mano en el fuego por ella. Lo único que no se puede discutir es que el asma va en aumento porque los «genes del asma» van en aumento. Los genes no han cambiado tan deprisa.

Así que, ¿por qué persisten tantos científicos en recalcar que el asma es, al menos en parte, una «enfermedad genética»? ¿Qué pretenden? El asma es una constricción de las vías aéreas provocada por las histaminas que, a su vez, son liberadas por los mastocitos, cuya transformación viene desencadenada por sus proteínas de inmunoglobulina E, cuya activación está causada por la llegada de la mismísima molécula a la cual han sido sensibilizadas. Considerando las cadenas biológicas de causa y efecto, es una concatenación de sucesos bastante simple. Las múltiples causas son obra del diseño de la inmunoglobulina E, una proteína especialmente diseñada para presentarse en muchas formas que pueden adaptarse a casi cualquier molécula externa o alergeno. Aunque los ácaros del polvo pueden provocar el asma en una persona y los granos de café en otra, el mecanismo que subyace sigue siendo el mismo: la activación del sistema de inmunoglobulinas E.

Donde hay cadenas sencillas de sucesos bioquímicos, hay genes. Cada proteína de la cadena está fabricada por un gen o, en el caso de la inmunoglobulina E, por dos. Algunas personas nacen con, o desarrollan, una sensibilidad inmunológica al pelo, presumiblemente porque sus genes son sutilmente diferentes de los de otras personas gracias a determinadas mutaciones.

Esto se demuestra por el hecho de que el asma tiende a ser cosa de familia —⁠un hecho, por cierto, que el sabio judío del siglo XII, Maimonides, conocía⁠—. En algunos lugares, por azares de la historia, las mutaciones del asma son extraordinariamente frecuentes. Uno de estos lugares es la isla solitaria de Tristán da Cuhna, que debió de haber sido poblada por descendientes de una persona susceptible al asma. A pesar de un clima marítimo agradable, más del 20 por ciento de los habitantes tienen síntomas evidentes de asma. En 1997, un grupo de genetistas financiado por una empresa de biotecnología hizo el largo viaje por mar a la isla y tomó muestras de sangre de doscientos setenta de los trescientos isleños para buscar la mutación responsable.

Encontrad estos genes mutantes y habréis descubierto la causa primera del mecanismo que sirve de base al asma, y con él toda clase de posibilidades de cura. Aunque la higiene o los ácaros del polvo pueden explicar por qué el asma está aumentando en promedio, sólo las diferencias en los genes pueden explicar por qué una persona de una familia tiene asma y otra no.

Salvo, claro está, que por primera vez nos hagamos un lío con palabras como «normal» y «mutante». En el caso de la alcaptonuria es bastante obvio que una versión del gen es normal y la otra es «anormal». En el caso del asma, no es en modo alguno tan evidente. Retrocediendo a la Edad de Piedra, con anterioridad a las almohadas de plumas, un sistema inmunológico que se disparaba ante los ácaros del polvo no era un perjuicio, ya que los ácaros no constituían un problema acuciante en un campamento provisional de caza en la sabana.

Y si ese mismo sistema inmunológico era especialmente hábil matando lombrices intestinales, entonces el «asmático» teórico era normal y natural; los anormales y «mutantes» eran los demás, puesto que tenían genes que les hacían más vulnerables a las plagas de lombrices. Los que tenían un sistema sensible de inmunoglobulinas E eran probablemente más resistentes a las plagas de lombrices que los que no lo tenían. En las últimas décadas se ha empezado a caer en la cuenta de lo difícil que resulta definir qué es «normal» y qué es mutante.

A finales de los años ochenta, varios grupos de científicos fueron llenos de confianza en pos del «gen del asma». Antes de mediados de 1998 habían encontrado no uno, sino quince. Había ocho genes candidatos sólo en el cromosoma 5, dos en cada uno de los cromosomas 6 y 12, y uno en cada cromosoma 11, 13 y 14. Esto ni siquiera considera el hecho de que dos partes de la inmunoglobulina E, la molécula central del proceso, están fabricadas por dos genes del cromosoma 1. Todos estos genes podrían ratificar la genética del asma en varios órdenes de importancia, o también mediante una combinación de éstos y otros.

Cada gen tiene su defensor y los sentimientos se exaltan. William Cookson, un genetista de Oxford, ha descrito cómo reaccionaron sus rivales ante su descubrimiento de un vínculo entre la susceptibilidad al asma y un marcador del cromosoma 11. Algunos le felicitaron; otros se apresuraron a publicar artículos contradiciéndole, normalmente con muestras de pequeño tamaño o defectuosas. Uno escribió arrogantes editoriales en revistas médicas burlándose de sus «disyunciones lógicas» y sus «genes del Oxfordshire». Uno o dos realizaron una mordaz crítica pública y otro le acusó anónimamente de fraude —⁠visto desde fuera, la absoluta indecencia de las enemistades científicas resulta a menudo algo sorprendente; en contraste, la política es un asunto relativamente cortés⁠—. Las cosas no mejoraron con la publicación en un periódico dominical de una historia sensacional que exageraba el descubrimiento de Cookson, seguida de un programa de televisión que atacaba la historia del periódico y una queja del periódico a la dirección de la emisora. «Después de cuatro años de constante escepticismo e incredulidad», dice Cookson suavemente[42], «todos estábamos muy cansados».

Ésta es la realidad de la búsqueda del gen. Entre los filósofos moralistas en su torre de marfil existe una tendencia a menospreciar a este tipo de científicos como si fueran aventureros en busca de fama y fortuna. Todo el concepto de «genes de» el alcoholismo y la esquizofrenia, por ejemplo, ha sido objeto de burla, porque a menudo ha habido que retractarse de tales afirmaciones. La retractación no se toma como una prueba de este vínculo genético, sino como una condena de la costumbre de buscar vínculos genéticos. Y los críticos obtienen un argumento. Los simplistas titulares de la prensa pueden ser muy engañosos. Sin embargo, todo aquél que obtenga pruebas de un vínculo entre una enfermedad y un gen tiene el deber de publicarlas. Si resulta que es un espejismo, el daño que se hace es pequeño. Se puede decir que las falsas negaciones —⁠genes auténticos que se han excluido prematuramente porque los datos no eran los adecuados⁠— hacen más daño que las falsas afirmaciones —⁠sospechas de un vínculo que luego resultan infundadas.

Cookson y sus colaboradores encontraron finalmente su gen y señalaron una mutación específica que los asmáticos de su muestra tenían con más frecuencia que otros. Era algo parecido a un gen del asma. Pero sólo justificaba el 15 por ciento de la explicación del asma y resultó dificilísimo reproducir el resultado en otros individuos, un rasgo desesperante de la búsqueda del gen del asma que se ha repetido con una frecuencia penosa. En 1994, uno de los rivales de Cookson, David Marsh, sugirió la existencia de un fuerte vínculo entre el asma y el gen de la interleucina 4, situado en el cromosoma 5, que se basaba en un estudio de once familias Amish. Esto también resultó difícil de reproducir. En 1997, un grupo de finlandeses excluyó completamente una relación entre el asma y el mismo gen. Ese mismo año, un estudio americano realizado con una población de razas mezcladas concluyó que once regiones cromosómicas podían estar ligadas a la susceptibilidad al asma, de las cuales diez eran únicas a un solo grupo racial o étnico. Dicho de otro modo, el gen que define principalmente la susceptibilidad al asma en los negros no es el mismo gen que lo hace en los blancos y es también diferente del que la define en los hispanos.[43]

Las diferencias de género son tan acusadas como las diferencias raciales. Según las investigaciones de la American Lung Association, en tanto que el ozono procedente de los coches con motor de gasolina provoca el asma en los hombres, es más probable que las partículas de los motores diesel provoquen el asma en las mujeres. Por regla general, parece que los hombres tienen un primer brote de alergia y se curan con la edad, mientras que las mujeres desarrollan alergias cuando tienen entre veinticinco y treinta años y ya no se curan —⁠aunque, por supuesto, las reglas tienen excepciones, incluida la regla de que las reglas tienen excepciones⁠—. Esto puede explicar algo que es peculiar con respecto a la herencia del asma: parece que a menudo las personas lo heredan de madres alérgicas, pero raramente de sus padres. Esto significa simplemente que el padre tuvo asma en su pasada juventud y que en gran parte está olvidada.

El problema es que, al parecer, hay tantas formas de alterar la sensibilidad del cuerpo a los desencadenantes del asma, a lo largo de toda la cadena de reacciones que dan lugar a los síntomas, que todos los tipos de genes pueden ser «genes del asma», aunque ni uno sólo de ellos puede explicar más de un puñado de casos. El ADRB2, por ejemplo, se encuentra en el brazo largo del cromosoma 5. Es la receta de una proteína llamada receptor beta-2-adrenérgico que controla la broncodilatación y la broncoconstricción, el síntoma inequívoco y propiamente dicho del asma en el estrechamiento de la tráquea. Los medicamentos antiasma más comunes actúan atacando este receptor. De modo que, ¿es posible que una mutación del ADRB2 fuera un «gen del asma» primordial? El gen se señaló por primera vez en células procedentes del hámster chino: una receta de ADN de 1239 letras de longitud bastante corriente. Efectivamente, pronto apareció una diferencia ortográfica prometedora entre algunos asmáticos nocturnos agudos y algunos asmáticos no nocturnos: la letra número 46 era G en lugar de A. Pero el resultado no era ni mucho menos concluyente. Aproximadamente el 80 por ciento de los asmáticos nocturnos tenían una G y también el 50 por ciento de los no nocturnos. Los científicos sugirieron que esta diferencia era suficiente para evitar el decaimiento del sistema alérgico que normalmente se produce por la noche.[44]

Pero los asmáticos nocturnos constituyen una pequeña minoría. Para enturbiar las aguas todavía más, la mismísima diferencia ortográfica se ha ligado desde entonces a un problema asmático distinto: la resistencia a los medicamentos contra el asma. Los que tienen la letra G en la misma posición 46 del mismo gen en las dos copias del cromosoma 5 tienen más probabilidades de descubrir que sus medicamentos contra el asma, como el formoterol, poco a poco pierden efectividad a lo largo de un periodo de semanas o meses que los que tienen la letra A en ambas copias.

«Una mayor probabilidad»… «Probablemente»… «En algunos de»: éste es casi el lenguaje determinista que he utilizado para la enfermedad de Huntington en el cromosoma 4. Está claro que el cambio de A por G en la posición 46 del gen ADRB2 tiene algo que ver con la susceptibilidad al asma, pero no se le puede llamar «gen del asma» ni utilizarse para explicar por qué el asma ataca a algunas personas y a otras no. Es, a lo sumo, una ínfima parte del cuento, que se aplica a una pequeña minoría o tiene una pequeña influencia que otros factores anulan fácilmente. Más vale acostumbrarse a esta indeterminación. Cuanto más ahondemos en el genoma menos fatalista parecerá. La monótona indeterminación, la causalidad variable y la vaga predisposición son los sellos del sistema. Esto no es debido a que lo que he dicho en los capítulos precedentes acerca de la herencia sencilla, particulada, sea erróneo, sino a que la simplicidad añadida a la simplicidad crea complejidad. El genoma es tan complicado e indeterminado como la vida misma porque es la vida misma. Esto debería ser un alivio. El simple determinismo, tanto si es de tipo genético como ambiental, es una perspectiva deprimente para los aficionados al libre albedrío.

CROMOSOMA 6

Inteligencia

La falacia hereditaria no es la simple afirmación de que el C. I. es hasta cierto punto «heredable», [sino] la equiparación de «heredable» con «inevitable».

STEPHEN JAY GOULD

Os he estado engañando y, encima, he infringido mi propia norma. Como castigo, debería copiar cien veces: LOS GENES NO ESTÁN PARA CAUSAR ENFERMEDADES. Aun cuando un gen cause una enfermedad al «estropearse», la mayoría de ellos no se «estropean» en ninguno de nosotros, simplemente presentan distintas cualidades características. El gen de los ojos azules no es una versión estropeada del gen de los ojos marrones, ni el gen del pelo rojo es una versión estropeada del gen del pelo castaño. Existen, según la jerga, diferentes alelos, versiones alternativas del mismo «párrafo» genético, todos igualmente adecuados, válidos y legítimos. Todos ellos son normales; no hay una única definición de normalidad.

Ha llegado el momento de dejar de andarse por las ramas. Es hora de lanzarse de cabeza al brezo más enmarañado del terreno, la más escabrosa, rasposa, impenetrable e incómoda de todas las zarzas del bosque genético: la herencia de la inteligencia.

El cromosoma 6 es el mejor lugar para encontrar un matorral de este tipo. Fue hacia finales de 1997 cuando un científico valiente, o tal vez temerario, anunció por primera vez al mundo que había encontrado un gen «de la inteligencia» en el cromosoma 6. Valiente, desde luego, ya que por buenos que sean sus datos hay mucha gente ahí fuera que se niega a admitir que tales cosas puedan existir y menos aún que sirvan para algo. El motivo de su escepticismo no es sólo que sospechen de todo aquél que roce siquiera el tema de la inteligencia hereditaria, sospecha alimentada por muchas décadas de investigaciones viciadas políticamente, sino también una dosis mayúscula de sentido común. Evidentemente, la Madre Naturaleza no ha confiado la determinación de nuestras capacidades intelectuales a la suerte ciega de un gen o unos genes; ella nos dio padres, aprendizaje, lenguaje, cultura y educación con los que programarnos.

Sin embargo, esto es lo que Robert Plomin anunció que habían descubierto él y sus colaboradores. Todos los veranos se reúne en Iowa a un grupo de adolescentes especialmente dotados, seleccionados por toda América porque su capacidad para el trabajo escolar se acerca a la genialidad. Son chavales de doce a catorce años que se han examinado con cinco años de antelación y encabezan el 1 por ciento de los mejores. Tienen un C. I. de casi ciento sesenta. Estimando que esos chicos debían de tener las mejores versiones de casi todos los genes que pudieran influir sobre la inteligencia, el equipo de Plomin tomó muestras de sangre de cada uno de ellos y empezó a probar suerte con pequeños fragmentos de ADN del cromosoma 6 —⁠eligió el cromosoma 6 porque tenía una corazonada basada en un trabajo anterior⁠—. Al poco tiempo encontró un fragmento en el brazo largo del cromosoma 6 de las lumbreras cuya secuencia se diferenciaba a menudo de la de otras personas. Otras personas tenían una determinada secuencia en ese mismo sitio, pero los niños inteligentes tenían una ligeramente distinta: no siempre, pero lo bastante a menudo como para llamar la atención. La secuencia se encuentra en mitad del gen llamado IGF2R.[45]

La historia del C. I. no es edificante. Pocos debates en la historia de la ciencia se han conducido con tanta estupidez como el de la inteligencia. Muchos de nosotros, entre los que me cuento, abordamos el tema con un sesgo de desconfianza. Yo no sé cuál es mi C. I. Hice una prueba en el colegio, pero nunca me dijeron el resultado. Debido a que no caí en la cuenta de que era una prueba contra reloj, no lo terminé todo y es de suponer que mi puntuación fue baja. Pero entonces no darse cuenta de que la prueba es contra reloj no indica de por sí una especial brillantez. La experiencia hizo que perdiera el respeto al intento tan zafio de medir la inteligencia de las personas con un simple número. El poder medir algo tan escurridizo en media hora parece absurdo.

En realidad, las primeras medidas de la inteligencia tenían una motivación toscamente interesada. Francis Galton, que fue el precursor de los estudios de gemelos para diferenciar los talentos innatos de los adquiridos, no tuvo reparos en revelar por qué lo hizo:[46]

Mi propósito general ha sido tomar nota de las diversas facultades hereditarias de los distintos hombres, y de las grandes diferencias en distintas familias y razas, para aprender hasta dónde la historia ha podido mostrar que es factible suplantar la ineficaz estirpe humana por razas mejores, y considerar si no sería nuestro deber intentarlo mientras fuera razonable, esforzándonos de ese modo por favorecer los fines de la evolución con más rapidez y menos angustia que si se dejara a los acontecimientos seguir su propio curso.

Dicho de otro modo, quería criar y matar gente de una manera selectiva como si fuera ganado.

Pero fue en América donde poner a prueba la inteligencia se convirtió en algo realmente ofensivo. H. H. Goddard tomó una prueba de inteligencia inventada por el francés Alfred Binet y la aplicó a los americanos y a los que aspiraban a serlo, concluyendo con absurda facilidad que no sólo muchos de los que habían emigrado a América eran «imbéciles», sino que cualquier observador cualificado podía identificarlos como tales de un vistazo. Sus pruebas de C. I. eran ridículamente subjetivas y sesgadas hacia la clase media o los valores culturales occidentales. ¿Cómo es que muchos judíos polacos sabían que las pistas de tenis tenían una red en medio? No le cabía duda de que la inteligencia era innata:[47] «el consiguiente grado de nivel intelectual o mental de cada individuo viene determinado por el tipo de cromosomas que se emparejan cuando se unen las células reproductoras: que apenas se ve afectado por ninguna influencia posterior salvo accidentes tan graves que puedan destruir parte del mecanismo».

A juzgar por opiniones como ésta, está claro que Goddard era un chiflado. Sin embargo, consiguió convencer lo bastante a la policía nacional para que le autorizaran a hacer la prueba a los inmigrantes a medida que llegaban a Ellis island, y otros le secundaron con opiniones aún más extremistas. Robert Yerkes convenció al ejército de Estados Unidos para que le dejaran administrar las pruebas de inteligencia a millones de reclutas de la I Guerra Mundial, y aunque el ejército ignoraba en gran parte los resultados, la experiencia proporcionó a Yerkes y a otros la plataforma y los datos para respaldar su afirmación de que las pruebas de inteligencia podrían tener una utilidad comercial y nacional para clasificar rápida y fácilmente a las personas en diferentes grupos. Las pruebas del ejército tuvieron una gran influencia en el debate que, en 1924, condujo a la aprobación por el Congreso de una Immigration Restriction Act (Ley de restricción de la inmigración), la cual establecía unas cuotas estrictas para los europeos del sur y el este por la razón de que eran más estúpidos que los tipos «nórdicos» que habían dominado la población americana anterior a 1890. El propósito de la ley tenía poco que ver con la ciencia. Era más una expresión del prejuicio racial y del proteccionismo sindical, pero encontró la excusa en la pseudociencia de las pruebas de inteligencia.

Dejaremos la historia de la eugenesia para un capítulo posterior, pero no resulta sorprendente que esta historia de las pruebas de inteligencia haya provocado en la mayoría de los investigadores, sobre todo a los especialistas en ciencias sociales, una profunda desconfianza por todo lo que tenga que ver con las pruebas del C. I. Cuando el racismo y la eugenesia dejaron de ser populares, justo antes de la II Guerra Mundial, la mera idea de la inteligencia hereditaria casi se convirtió en tabú. Las personas como Yerkes y Goddard habían pasado tan completamente por alto las influencias ambientales sobre la capacidad, que habían sometido a los que no hablaban inglés a pruebas en inglés y a los analfabetos a pruebas que les exigían manejar por primera vez un lápiz. Tenían tantos deseos de creer en la herencia que posteriormente los críticos supusieron que ni siquiera tenían argumentos para ello. Después de todo, los seres humanos tienen capacidad de aprendizaje y su educación puede influir sobre su C. I., de modo que tal vez la psicología debiera empezar por suponer que no había ningún elemento hereditario en la inteligencia: todo es cuestión de adiestramiento.

Se supone que la ciencia avanza estableciendo hipótesis y probándolas procurando falsificarlas. Pero no. Al igual que los deterministas genéticos de los años veinte buscaban siempre la confirmación de sus ideas y nunca la falsificación, los deterministas ambientales de los años sesenta buscaban siempre datos de apoyo y apartaban sus ojos de los datos contrarios, cuando deberían haberlos estado buscando de forma activa. Paradójicamente, éste es un rincón de la ciencia en el que el «experto» se ha equivocado más que el profano. La gente común ha sabido siempre que la educación es importante, pero siempre ha creído igualmente en cierta capacidad innata. Son los expertos los que han adoptado posturas extremas y absurdas a cada lado del espectro.

No hay una definición de inteligencia reconocida como tal. ¿Es velocidad de pensamiento, capacidad de razonamiento, memoria, vocabulario, aritmética mental, energía mental o simplemente el apetito de algunas personas por las actividades intelectuales lo que las señala como inteligentes? La gente lista puede ser asombrosamente torpe en algunas cosas: conocimientos generales, destrezas, evitar las farolas o cualquier otra cosa. Un futbolista con un historial escolar deficiente puede ser capaz en un instante de apreciar la oportunidad y avanzar para hacer un pase decisivo. La música, hablar idiomas con fluidez y hasta la capacidad de comprender a los demás, son destrezas y talentos que a menudo no parecen ir necesariamente juntos. Howard Gardner ha abogado de forma enérgica por una teoría de la inteligencia múltiple que reconoce cada talento como una habilidad aparte. Robert Sternberg, en cambio, ha insinuado que en esencia existen tres tipos distintos de inteligencia: analítica, creativa y práctica. Los problemas analíticos son los formulados por otras personas, claramente definidos, que vienen acompañados de toda la información necesaria para resolverlos, tienen una sola respuesta correcta, están sacados de la experiencia común y corriente, y no tienen interés intrínseco: en resumen, un examen escolar. Los problemas prácticos exigen que se reconozca y formule el problema propiamente dicho, están mal definidos, carecen en cierto modo de la oportuna información, pueden o no tener una única respuesta, pero nacen directamente de la vida cotidiana. Los niños callejeros brasileños que han suspendido las matemáticas en la escuela son, sin embargo, perspicaces para el tipo de matemáticas que necesitan en su vida normal. El C. I. predice muy mal la habilidad de los pronosticadores profesionales de carreras de caballos, y algunos niños zambianos son tan hábiles en las pruebas del C. I. que utilizan modelos de alambre como torpes en aquéllas donde se requieren papel y lápiz; mientras que en los niños ingleses ocurre lo contrario.

Casi por definición, la escuela se concentra en los problemas analíticos y lo mismo hacen las pruebas del C. I. Por muy variadas que sean en forma y contenido, las pruebas del C. I. favorecen intrínsecamente a ciertos tipos de mente. Y, sin embargo, está claro que miden algo. Si se compara el rendimiento de las personas en diferentes tipos de pruebas del C. I., tienen tendencia a mostrar covarianza. El estadístico Charles Spearman se dio cuenta de esto por primera vez en 1904; un niño que es hábil en un tema tiende a serlo en otros y, lejos de ser independientes, las distintas inteligencias parecen estar bien correlacionadas. Spearman llamó a esto inteligencia general o, con admirable brevedad, «g». Algunos estadísticos sostienen que «g» no es más que un capricho estadístico, una entre muchas soluciones posibles al problema de medir distintas actuaciones. Otros piensan que es una medida directa de una creencia popular: el hecho de que la mayoría de las personas pueden convenir en quién es «listo» y quién no. Sin embargo, no cabe duda de que «g» funciona. Es un elemento de predicción del futuro rendimiento escolar de un niño mejor que casi cualquier otra medida. Hay también algunos hechos verdaderamente objetivos a favor de «g»: la velocidad a la que la gente realiza tareas que suponen examinar y recuperar información se correlaciona con su C. I. y el C. I. general permanece sorprendentemente constante a diferentes edades: entre seis y dieciocho años, la inteligencia aumenta rápidamente, desde luego, pero el C. I. con respecto a los de su edad cambia muy poco. En efecto, la velocidad a la que un niño se acostumbra a un nuevo estímulo presenta una fuerte correlación con el C. I. más tardío, como si fuera posible predecir el C. I. que un bebé de pocos meses tendrá de adulto dando por sentado algunos aspectos de su educación. Las puntuaciones del C. I. se correlacionan firmemente con los resultados de los exámenes escolares. Los niños con un C. I. elevado parecen absorber más cosas de las que les enseñan en el colegio.[48]

No es que esto justifique el fatalismo acerca de la educación: las enormes diferencias interescolares e internacionales en el promedio de éxitos en matemáticas y en otras asignaturas revelan lo mucho que todavía se puede lograr enseñando. «Los genes de la inteligencia» no pueden funcionar en el vacío; necesitan una estimulación ambiental para desarrollarse.

Así que admitamos la definición de inteligencia, claramente absurda, como lo que se mide sacando la media de varias pruebas de inteligencia —⁠«g»⁠— y viendo dónde nos lleva. El hecho de que en el pasado las pruebas del C. I. fueran tan toscas y deficientes y estén todavía lejos de ser perfectas en cuanto a señalar algo verdaderamente objetivo, hace más extraordinario, no menos, que sean tan coherentes. Si una correlación entre el C. I. y determinados genes muestra lo que Mark Philpott ha denominado «la niebla de las pruebas imperfectas»[49], resulta de lo más probable que haya un elemento fuertemente heredable en la inteligencia. Además, se ha perfeccionado muchísimo la objetividad de las pruebas modernas, así como su insensibilidad a los antecedentes culturales o conocimientos específicos.

En el apogeo de las pruebas eugenésicas del C. I. de los años veinte no existían datos a favor de la heredabilidad del C. I. No era más que un supuesto de los médicos. Hoy día ya no es así. La heredabilidad del C. I. —⁠sea cual sea el C. I.⁠— es una hipótesis que ha sido comprobada en dos grupos de personas: gemelos y adoptados. Los resultados, se mire como se mire, son pasmosos. Ningún estudio de las causas de la inteligencia ha dejado de encontrar una heredabilidad considerable.

En los años sesenta se puso de moda separar gemelos al nacer, sobre todo cuando eran candidatos a la adopción. En muchos casos esto se hacía sin una idea concreta, pero en otros se hacía deliberadamente por motivos científicos ocultos: para comprobar y demostrar —⁠eso esperaban⁠— la ortodoxia dominante de que la educación y el entorno, y no los genes, conformaban la personalidad. El caso más famoso fue el de dos niñas de Nueva York llamadas Beth y Amy, separadas al nacer por un psicólogo freudiano curioso. Amy fue colocada en la familia de una madre pobre, obesa, insegura y muy poco cariñosa. Efectivamente, Amy creció neurótica e introvertida, tal como predijera la teoría freudiana. Pero —⁠hasta el último detalle⁠— también lo hizo Beth, cuya madre adoptiva era rica, distendida, cariñosa y alegre. Las diferencias entre las personalidades de Amy y Beth pasaron casi inadvertidas cuando veinte años después se redescubrieron una a otra. Lejos de demostrar el poder de la educación para conformar nuestras mentes, el estudio verificó lo contrario: el poder del instinto.[50]

Iniciado por los deterministas ambientales, el estudio de gemelos criados separadamente fue emprendido más tarde por los que se hallaban al otro lado del debate, concretamente Thomas Bouchard de la Universidad de Minnesota. A partir de 1979, fue recogiendo pares de gemelos separados por todo el mundo y los reunía al tiempo que analizaba sus personalidades y C. I. Mientras tanto, otros estudios se concentraban en comparar los C. I. de personas adoptadas con los de sus padres adoptivos y biológicos, o con los de sus hermanos. Reuniendo todos estos estudios y sumando las pruebas del C. I. de decenas de miles de individuos, la tabla tiene este aspecto. En cada caso el número corresponde al porcentaje de correlación, siendo el 100 por ciento la identidad perfecta y el 0 por ciento la diferencia aleatoria.

La misma persona analizada dos veces | 87
Gemelos idénticos criados conjuntamente | 86
Gemelos idénticos criados separadamente | 76
Gemelos fraternos criados conjuntamente | 55
Hermanos biológicos | 47
Padres e hijos que viven juntos | 40
Padres e hijos que viven separados | 31
Niños adoptados que viven juntos | 0
Personas sin lazos de sangre que viven separadas | 0

No resulta sorprendente que la correlación más alta se dé entre los gemelos idénticos criados conjuntamente. Al compartir los mismos genes, el mismo útero y la misma familia, no se distinguen de una misma persona que haga la prueba dos veces. Los gemelos fraternos, que comparten un útero pero genéticamente no son más parecidos que dos hermanos, se parecen mucho menos; pero se parecen más que los hermanos corrientes, lo cual supone que las experiencias en el útero o durante los primeros años de vida familiar pueden tener alguna importancia. Pero lo que sorprende es el resultado de la correlación entre las puntuaciones de los niños adoptados que se crían conjuntamente: cero. El hecho de vivir en la misma familia no tiene en absoluto un efecto perceptible sobre el C. I.[51]

Hasta hace muy poco tiempo no se había reconocido la importancia del útero. Según un estudio, el 20 por ciento de la inteligencia semejante de un par de gemelos puede explicarse por lo que ocurre en el útero, en tanto que esto mismo sólo puede explicar el 5 por ciento de la inteligencia de un par de hermanos. La diferencia es que los gemelos comparten el mismo útero al mismo tiempo, mientras que los hermanos no. La influencia de los acontecimientos que tuvieron lugar en el útero sobre nuestra inteligencia es tres veces mayor que cualquier cosa que nos hicieran nuestros padres después de nuestro nacimiento. De modo que hasta esa proporción de nuestra inteligencia que puede atribuirse a la «crianza» antes que a la naturaleza está determinada realmente por un tipo de crianza que es inmutable y está firmemente arraigada en el pasado. Por otra parte, la naturaleza continúa expresando los genes durante toda la juventud. La naturaleza, y no la crianza, es lo que exige que no tomemos decisiones fatalistas acerca de la inteligencia de los niños demasiado pequeños.[52]

Es verdaderamente extraño y se opone abiertamente al sentido común: ¿será posible que nuestra inteligencia se vea influenciada por los libros y las conversaciones presentes en nuestros hogares de niños? Sí, pero ésa no es la cuestión. Después de todo, se podría concebir que la herencia explique el hecho de que tanto a los padres como a los hijos de un mismo hogar les gusten las actividades intelectuales. No se han realizado estudios —⁠salvo los de gemelos y adopción⁠— que discriminen entre la herencia y las influencias del hogar paterno. Actualmente, los estudios de gemelos y adopción están inequívocamente a favor del factor hereditario para explicar la coincidencia entre los C. I. de los padres y los hijos. Queda la posibilidad de que los estudios de gemelos y adopción sean erróneos porque procedan de una gama de familias demasiado estrecha. Son sobre todo familias blancas de clase media y apenas se incluyen en las muestras familias pobres o negras. Tal vez no sea una sorpresa que el abanico de libros y conversaciones presentes en todas las familias blancas americanas de clase media sea aproximadamente el mismo. Cuando se hizo un estudio de adoptados transraciales, se encontró una pequeña correlación entre el C. I. de los niños y el de sus padres adoptivos (19 por ciento).

Pero el efecto sigue siendo pequeño. La conclusión en la que convergen todos estos estudios es que se heredaba casi la mitad del C. I. y menos de una quinta parte se debía al entorno que los hermanos compartían: la familia. El resto procede del útero, el colegio y las influencias externas tales como los grupos de compañeros. Pero hasta esto es engañoso. No solamente el C. I. cambia con la edad, sino que también lo hace su heredabilidad. A medida que uno se hace mayor y acumula experiencias, la influencia de los genes aumenta. ¿Cómo? ¿No es posible que descienda? No: la heredabilidad del C. I. en la infancia es más o menos 45 por ciento, mientras que al final de la adolescencia se eleva al 75 por ciento. A medida que uno se hace mayor, poco a poco va expresando su propia inteligencia innata y deja atrás las influencias que los demás estamparon en él. Elige los entornos que se ajustan a sus tendencias innatas en lugar de adaptar sus tendencias innatas a los entornos en los que se encuentra. Esto demuestra dos cosas vitales: que las influencias genéticas no se detienen en la concepción y que las influencias ambientales no son inexorablemente acumulables. La heredabilidad no significa inmutabilidad.

Precisamente al comienzo de este largo debate, Francis Galton utilizó una analogía que puede ser bastante oportuna: «Muchas personas se han divertido», escribió, «tirando palitos a un arroyo y observando cómo avanzan, cómo se detienen, primero ante un obstáculo imprevisto y luego ante otro; y de nuevo, cómo una combinación de circunstancias facilita su curso hacia delante. Podrían atribuir mucha importancia a cada uno de estos sucesos y pensar de qué manera el destino de este palito ha sido gobernado en gran parte por una serie de accidentes insignificantes. No obstante, todos los palitos logran pasar la corriente y, a la larga, viajan casi a la misma velocidad». De modo que la evidencia indica que exponer intensamente a los niños a una educación mejor tiene un efecto espectacular sobre las puntuaciones de su C. I., pero sólo temporalmente. Antes de terminar la escuela elemental, los niños que han seguido los programas Head Star no están más adelantados que los que no lo han hecho.

Si se acepta la crítica de que estos estudios exageran levemente la heredabilidad porque se han realizado con familias de una única clase social, entonces resulta que la heredabilidad será mayor en una sociedad igualitaria que en una desigual. En realidad, la definición de la perfecta meritocracia es, irónicamente, una sociedad en la que los logros de las personas dependen de sus genes porque sus entornos son iguales. Nos acercamos con rapidez a un estado de este tipo con respecto a la altura: en el pasado, la malnutrición daba como resultado que, de adultos, los niños no alcanzaban su altura «genética». Hoy en día, la alimentación infantil es generalmente mejor y muchas de las diferencias de altura entre los individuos se deben a los genes: por consiguiente, sospecho que la heredabilidad de la altura está aumentando. Sin embargo, no se puede, con certeza, decir lo mismo de la inteligencia, porque puede que las variables ambientales —⁠como la calidad de la enseñanza, las costumbres familiares o la salud⁠— se vayan haciendo más desiguales en algunas sociedades, y no más iguales. Pero, con todo, es una paradoja: en las sociedades igualitarias, los genes tienen más importancia.

Estas estimaciones de la heredabilidad se aplican a las diferencias entre los individuos, no a las diferencias entre grupos. La heredabilidad del C. I. parece que es más o menos la misma en las distintas poblaciones o razas, lo que pudiera no haber sido así. Pero es lógicamente falso concluir que porque la diferencia entre el C. I. de una persona y otra sea heredable en un 50 por ciento, la diferencia de C. I. promedio entre blancos y negros o entre blancos y asiáticos se deba a los genes. Realmente, la implicación no sólo es lógicamente falsa, por ahora también parece empíricamente errónea. La tesis del reciente libro The bell curve[53] desmorona de este modo un gran pilar de apoyo. Hay diferencias entre las puntuaciones promedio del C. I. de negros y blancos, pero no existen datos de que estas diferencias sean heredables. En realidad, los datos de casos de adopción transracial indican que el promedio de los C. I. de los niños negros criados por y entre blancos no es distinto del de los blancos.

Si el C. I. se hereda individualmente en un 50 por ciento, entonces algunos genes deben influir sobre él. Pero es imposible decir cuántos. Lo único que se puede decir con seguridad es que algunos de los genes que influyen sobre él son variables, es decir, que existen versiones distintas en las distintas personas. La heredabilidad y el determinismo son cosas muy diferentes. Es del todo posible que los genes más importantes que influyen en la inteligencia no sean verdaderamente variables, en cuyo caso las diferencias causadas por esos genes no serían heredables porque no se darían tales diferencias. Por ejemplo, tengo cinco dedos en cada mano, y la mayoría de la gente también. La razón es que heredé una receta genética que especificaba cinco dedos. No obstante, si voy alrededor del mundo buscando personas con cuatro dedos, casi el 95 por ciento de la gente que encontraría, posiblemente más, serían personas que han perdido dedos en accidentes. Descubriría que tener cuatro dedos es algo que tiene una heredabilidad muy baja: la causa es casi siempre ambiental. Pero esto no implica que los genes no tienen algo que ver con la determinación del número de dedos. De la misma manera que un gen puede determinar un rasgo de nuestro cuerpo que es el mismo en distintas personas, también puede determinar rasgos que son diferentes en distinta gente. La búsqueda de genes del C. I. emprendida por Robert Plomin sólo descubrirá genes que se presentan en variedades diferentes y no genes que no muestran variación. Por lo tanto puede que se le escapen algunos genes importantes.

El primer marcador genético de Plomin, el IGF2R situado en el brazo largo del cromosoma 6, es, a primera vista, un candidato poco probable a «gen de la inteligencia». Antes de que Plomin lo vinculase con la inteligencia ya era conocido por estar asociado al cáncer de hígado. Pudiera haberse llamado «gen del cáncer de hígado», una manera hábil de demostrar la estupidez de identificar a los genes por las enfermedades que causan. En algún momento tendremos que decidir si su principal tarea es la función supresora del cáncer y si su capacidad para influir en la inteligencia es un efecto secundario, o viceversa. De hecho, ambas podrían ser efectos secundarios. La función de la proteína que codifica es inexplicablemente deslucida: «el tráfico intracelular de enzimas fosforiladas lisosomales desde el aparato de Golgi y la superficie celular a los lisosomas». Es una furgoneta de reparto molecular. Ni una palabra acerca de activar las ondas cerebrales.

El IGF2R es un gen enorme con un total de 7.473 letras, pero el mensaje que tiene significado se extiende a lo largo de un tramo del genoma de noventa y ocho mil letras, interrumpido cuarenta y ocho veces por secuencias sin sentido llamadas intrones —⁠algo así como uno de esos irritantes artículos de revista interrumpidos cuarenta y ocho veces por anuncios⁠—. Existen tramos repetitivos en mitad del gen que tienden a variar de longitud, lo que tal vez influye sobre la diferencia entre la inteligencia de una persona y otra. Ya que al parecer se trata de un gen vagamente relacionado con proteínas semejantes a la insulina y la combustión del azúcar, resulta quizá oportuno que otro estudio haya descubierto que las personas con un C. I. elevado son más «eficaces» a la hora de utilizar la glucosa en sus cerebros. Mientras aprenden a jugar a un juego de ordenador denominado Tetris, las personas que tienen un C. I. elevado muestran una mayor caída en su consumo de glucosa a medida que adquieren una mayor práctica que las que poseen un C. I. bajo. Pero esto es agarrarse a un clavo ardiendo. Si resulta que el gen de Plomin es del todo real, será uno de los muchos que pueden influir sobre la inteligencia de muchas formas distintas.[54]

El principal valor del descubrimiento de Plomin reside en el hecho de que, si bien es posible que la gente deseche todavía los estudios de gemelos y adoptados por ser demasiado indirectos para demostrar la existencia de influencias genéticas sobre la inteligencia, no se puede discutir un estudio directo de un gen que muestra covarianza con la inteligencia. Una de las formas del gen es casi dos veces más común en los niños superinteligentes de Iowa que en el resto de la población, un resultado que es sumamente improbable que sea casual. Pero su efecto debe ser pequeño: esta versión del gen sólo puede añadir al C. I. un promedio de cuatro puntos. No se trata bajo ningún concepto de un «gen de la genialidad». Plomin insinúa que en sus lumbreras procedentes de Iowa hay hasta diez «genes de la inteligencia» más. Con todo, el hecho de que el C. I. heredable goce de nuevo del respeto científico es recibido con desaliento en muchos cuarteles. Resucita el fantasma del abuso eugenésico que tanto desfiguró la ciencia en los años veinte y treinta. Como dijo Stephen Jay Gould, crítico riguroso del hereditarismo excesivo: «Un bajo C. I. parcialmente heredado podría ser, o no, sometido a un amplio perfeccionamiento mediante una educación adecuada. El mero hecho de su heredabilidad no permite sacar conclusiones». Desde luego. Pero precisamente éste es el problema. Es absolutamente inevitable que la gente reaccione con fatalismo ante los hechos genéticos. El descubrimiento de mutaciones genéticas que están detrás de afecciones como la dislexia no ha inducido a los maestros a dejarlas de lado por incurables, todo lo contrario; les ha animado a separar a los niños disléxicos para darles una enseñanza especial.[55]

En efecto, el pionero más famoso de las pruebas de inteligencia, el francés Alfred Binet, sostenía fervientemente que su propósito no era recompensar a los niños con talento, sino dedicar una atención especial a los menos dotados. Plomin se menciona a sí mismo como un ejemplo perfecto de la teoría en juego. Al ser el único de treinta y dos primos de una gran familia de Chicago que fue a la universidad, atribuye su suerte a los buenos resultados que obtuvo en una prueba de inteligencia, lo que convenció a sus padres para enviarlo a un colegio con una enseñanza superior. La afición de los norteamericanos por tales pruebas contrasta notablemente con el horror que sienten los británicos por ellas. El efímero y célebre examen eleven-plus, basado en datos elaborados y probablemente falsificados por Cyril Burt, era la única prueba de inteligencia obligatoria en Gran Bretaña. Mientras que en Gran Bretaña el eleven-plus se recuerda como un instrumento desastroso que condenaba a chicos de lo más inteligente a escuelas de segunda categoría, en la Norteamérica meritocrática las pruebas similares constituían el pasaporte al éxito académico para los chicos pobres pero con talento.

Tal vez la heredabilidad del C. I. suponga algo totalmente distinto, algo que demuestre de una vez por todas que el intento de Galton de discriminar entre la naturaleza y la crianza es descabellado. Consideremos este hecho aparentemente tonto. La gente con un C. I. alto tiene, como media, las orejas más simétricas que la gente con un C. I. bajo. Todo su cuerpo es en apariencia más simétrico: la anchura del pie y el tobillo, la longitud de los dedos, la anchura de la muñeca y el codo, todas se correlacionan con el C. I.

A principios de los años noventa cobró fuerza un viejo interés por la simetría corporal debido a que puede revelar el desarrollo del cuerpo en los primeros años de vida. Algunas asimetrías del cuerpo son coherentes: por ejemplo, en la mayoría de la gente el corazón está en la parte izquierda del pecho. Pero otras pequeñas asimetrías pueden ir aleatoriamente en cualquier dirección. En algunas personas, la oreja izquierda es más grande que la derecha; y viceversa en otras. La magnitud de esta asimetría llamada fluctuante es una medida sensible de la gran tensión a la que está sometido el cuerpo cuando se desarrolla, tensión por las infecciones, las toxinas o la malnutrición. El hecho de que las personas con un alto C. I. tengan un cuerpo más simétrico indica que estuvieron sometidas a menos tensiones durante su desarrollo en el útero o la infancia. O mejor dicho, que resistieron mejor a tales tensiones. Y la resistencia bien puede ser heredable. De modo que la heredabilidad del C. I. podría no estar motivada en absoluto por «genes de la inteligencia» directos, sino por genes indirectos de la resistencia a las toxinas o las infecciones, genes que, dicho de otro modo, funcionan interaccionando con el ambiente. No se hereda el C. I., sino la capacidad para desarrollar un C. I. elevado en ciertas condiciones ambientales. ¿Cómo se separa esto en naturaleza y crianza? Es francamente imposible.[56]

El llamado efecto Flynn apoya esta idea. Un científico político de Nueva Zelanda, James Flynn, observó en los años ochenta que el C. I. está aumentando constantemente en todos los países a un ritmo medio de casi tres puntos por década. Es difícil de determinar la razón de esto, pero debe de ser la misma razón por la que la altura también está aumentando: la mejora de la nutrición infantil. Cuando se suministraron suplementos proteicos a discreción a dos pueblos guatemaltecos durante varios años, el C. I. de los niños, medido diez años después, se había elevado notablemente: un efecto Flynn en miniatura. Pero las puntuaciones del C. I. siguen aumentando igual de rápidamente en los países occidentales bien nutridos. No es que la escuela pueda tener mucho que ver con ello, porque se demuestra que la escolaridad interrumpida tiene efectos temporales sobre el C. I. y porque las pruebas que revelan las subidas más rápidas son las que menos tienen que ver con lo que se enseña en la escuela. Las que analizan la capacidad de razonamiento abstracto son las que muestran las mejoras más desmesuradas. El científico Ulric Neisser cree que la causa del efecto Flynn es la intensa saturación de la vida cotidiana moderna con sofisticadas imágenes visuales —⁠dibujos animados, anuncios, películas, carteles, gráficos y otras exhibiciones ópticas⁠—, a menudo a expensas de los mensajes escritos. Los niños experimentan un entorno visual mucho más rico del que experimentaran en otro tiempo, lo que ayuda a desarrollar sus destrezas ante rompecabezas visuales del tipo que domina las pruebas del C. I.[57]

Pero este efecto ambiental es, a primera vista, difícil de adaptar a los estudios de gemelos que sugieren una heredabilidad del C. I. tan alta. Como señala el propio Flynn, un aumento de quince puntos de C. I. en cinco décadas supone que, o bien el mundo estaba lleno de zopencos en 1950, o bien hoy día está lleno de genios. Puesto que no estamos experimentando un nuevo Renacimiento, concluye que el C. I. no mide algo innato. Pero si Neisser está en lo cierto, entonces el mundo moderno es un entorno que alienta el desarrollo de una forma de inteligencia: una facilidad para los símbolos visuales. Esto es un golpe para «g», pero no niega la idea de que estas clases distintas de inteligencia sean heredables en parte. Después de dos mil años de cultura, en los que nuestros antepasados transmitían tradiciones locales aprendidas, puede qué los cerebros humanos hayan adquirido —⁠a través de la selección natural⁠— la capacidad de descubrir y especializarse en aquellas destrezas concretas que enseña la cultura local y en las que el individuo sobresale. El entorno que experimenta un niño es tanto una consecuencia de sus genes como de factores externos: el niño busca y crea su propio entorno. Si tiene una inclinación por la mecánica, practica habilidades mecánicas; si es un ratón de biblioteca, busca libros. Los genes pueden crear un apetito, no una aptitud. Después de todo, la elevada heredabilidad de la miopía no se explica sólo por la heredabilidad de la forma del ojo, sino por la heredabilidad de los hábitos culturales. Por consiguiente, la heredabilidad de la inteligencia puede estar relacionada con la genética de la crianza tanto como con la genética de la naturaleza. Qué final tan satisfactorio para un siglo de debate inaugurado por Galton.

CROMOSOMA 7

Instinto

La tabla de la naturaleza humana nunca fue rasa.

W. D. HAMILTON

Nadie duda de que los genes pueden conformar la anatomía. La idea de que también conforman la conducta es mucho más difícil de aceptar. Sin embargo, espero convenceros de que en el cromosoma 7 se halla un gen que desempeña un papel importante en dotar a los seres humanos de un instinto, y un instinto que, además, reside en el corazón de toda la cultura humana.

Instinto es una palabra que se aplica a los animales: el salmón que busca su río natal; las avispas zapadoras que repiten la conducta de sus padres muertos hace mucho tiempo; la golondrina que emigra hacia el sur para pasar el invierno; éstos son instintos. Los seres humanos no tienen que depender del instinto; en lugar de eso aprenden; son criaturas creativas, culturales, conscientes. Todo lo que hacen es producto del libre albedrío, de cerebros gigantescos y de padres que lavan el cerebro.

Así anda el saber convencional que ha dominado la psicología y todas las demás ciencias sociales del siglo XX. Pensar lo contrario, creer en la conducta humana innata, es caer en la trampa del determinismo y condenar a los individuos a un destino cruel escrito en sus genes antes de que nacieran. No importa que las ciencias sociales se pongan a reinventar formas mucho más alarmantes de determinismo para ocupar el lugar de la figura genética: el determinismo paterno de Freud; el determinismo socioeconómico de Marx; el determinismo político de Lenin; el determinismo cultural de Franz Boas y Margaret Mead; el determinismo estímulo-respuesta de John Watson y B. F. Skinner; el determinismo lingüístico de Edward Sapir y Benjamin Whorf. En uno de los divertimentos más grandes de todos los tiempos, los científicos sociales se las arreglaron durante casi un siglo para convencer a pensadores de muchas clases de que la causalidad biológica era determinismo en tanto que la causalidad ambiental conservaba el libre albedrío; y que los animales tenían instintos, pero los seres humanos no.

Entre 1950 y 1990 el edificio del determinismo ambiental se vino abajo. La teoría freudiana se derrumbó tan pronto como el litio curó por primera vez a un maníaco depresivo, ahí donde habían fracasado veinte años de psicoanálisis —⁠en 1995 una mujer demandó a su antiguo psicoanalista porque tres semanas de Prozac habían logrado más que tres años de terapia⁠—. El marxismo se derrumbó cuando se construyó el muro de Berlín, si bien tuvo que caer el muro antes de que algunas personas se dieran cuenta de que la subordinación a un Estado todopoderoso no puede ser agradable por mucha propaganda que lo acompañe. El determinismo cultural se derrumbó cuando Derek Freeman descubrió que las conclusiones de Margaret Mead —⁠acerca de que la cultura podía moldear la conducta de los adolescentes hasta el infinito⁠— estaban basadas en una mezcla de prejuicios, una pobre colección de datos y una serie de bromas adolescentes gastadas por sus informantes. El conductismo se derrumbó cuando en los años cincuenta se llevó a cabo un experimento en Wisconsin en el que unos bebés mono huérfanos se apegaban emocionalmente a modelos de madre hechos de trapo, aun cuando su alimento sólo procedía de otros modelos hechos de alambre, negándose así a obedecer a la teoría de que nosotros, los mamíferos, podemos estar condicionados a preferir la sensación de algo que nos da de comer; probablemente la preferencia por las madres suaves es innata.[58]

La primera grieta que apareció en el edificio lingüístico fue un libro de Noam Chomsky, Syntactic structures, que sostenía que el lenguaje humano, obviamente nuestra conducta más cultural, debía tanto al instinto como a la cultura. Chomsky reavivó una vieja idea del lenguaje que Darwin había descrito como «una tendencia instintiva a adquirir un arte». El psicólogo William James, hermano del novelista Henry James, fue un ferviente protagonista de la idea de que la conducta humana da muestras de poseer más instintos diferentes que los animales, no menos. Pero durante la mayor parte del siglo XX sus ideas no se tuvieron en cuenta. Chomsky les devolvió la vida.

Estudiando el modo de hablar de los seres humanos, Chomsky llegó a la conclusión de que todas las lenguas tenían semejanzas de fondo que daban testimonio de una gramática humana universal. Todos sabemos cómo utilizarla, si bien raras veces somos conscientes de esta habilidad. Esto debe significar que los genes dotan a una parte del cerebro humano de una capacidad especializada para aprender el lenguaje. Está claro que el vocabulario no puede ser innato o todos hablaríamos un lenguaje único, sin variaciones. Pero tal vez un niño, a medida que adquiere el vocabulario de su sociedad natal, introduce esas palabras en un conjunto de reglas mentales innatas. Las pruebas de Chomsky a favor de esta idea eran lingüísticas: halló regularidades en nuestra forma de hablar que los padres nunca enseñaron y que podían deducirse, no sin gran dificultad, de los ejemplos de lenguaje cotidiano. Por ejemplo, en inglés, para construir una frase interrogativa llevamos el verbo principal al comienzo de la oración. Pero ¿cómo sabemos qué verbo llevar? Consideremos la frase «Un unicornio que está comiendo una flor está en el jardín». Se puede convertir esta frase en una pregunta poniendo el segundo «está» delante: «¿Está un unicornio que está comiendo una flor en el jardín?». Pero si se pone el primer «está», la frase no tiene sentido: «¿Está un unicornio que comiendo una flor está en el jardín?». La diferencia es que el primer «está» es parte de una oración sustantiva enterrada en la imagen mental que evoca, no cualquier unicornio, sino un unicornio que está comiendo una flor. Sin embargo, los niños de cuatro años pueden utilizar esta regla cómodamente sin que nunca les hayan enseñado las oraciones sustantivas, simplemente parecen conocer la regla. Y lo saben sin que nunca antes hayan utilizado u oído la frase «un unicornio que está comiendo una flor». Ésta es la belleza del lenguaje: casi todas las oraciones que construimos constituyen una nueva combinación de palabras.

Una serie de datos de muchas disciplinas distintas defendieron brillantemente las ideas de Chomsky en las décadas sucesivas. Todos convergen en la conclusión de que aprender un lenguaje humano exige, en palabras del psicolingüista Steven Pinker, un instinto del lenguaje humano. Pinker —⁠al que denominaron primer lingüista capaz de escribir prosa legible⁠— reunió convincentemente los datos a favor de que las destrezas lingüísticas eran innatas. En primer lugar está la universalidad del lenguaje. Todos los humanos hablan lenguas de una complejidad gramatical comparable, hasta los que viven aislados en las tierras altas de Nueva Guinea desde la Edad de Piedra. Todas las personas son igualmente coherentes y cuidadosas siguiendo las reglas gramaticales implícitas, incluso las que no están educadas y hablan lo que desdeñosamente se considera que son dialectos «argot». Las reglas de la gente de color de los barrios pobres son tan racionales como las reglas del inglés de la reina de Inglaterra. Preferir uno u otro es mero prejuicio. Por ejemplo, el uso de la doble negación —⁠«No me hace esto nadie…»⁠— se considera correcto en francés, pero argot en inglés. Todos ellos siguen la regla con la misma coherencia.

En segundo lugar, si estas reglas se aprendieran por imitación, como el vocabulario, entonces, ¿por qué los niños de cuatro años que han estado utilizando alegremente la palabra went durante más o menos un año empiezan de repente a decir goed[f]? La verdad es que aunque debamos enseñar a nuestros hijos a leer y a escribir —⁠destrezas para las que no existe un instinto especializado⁠—, aprenden a hablar por sí mismos a una edad mucho más temprana con una mínima ayuda por nuestra parte. Ningún padre utiliza la palabra goed y sin embargo la mayoría de los niños lo hacen en algún momento. Ningún padre explica que la palabra «taza» se refiere a todos los objetos en forma de taza, no a esta taza en concreto, no sólo a su asa, no al material del que está hecho, no a la acción de señalar una taza, no al concepto abstracto de la condición de taza, no al tamaño o a la temperatura de las tazas. Un ordenador al que se le exigiera aprender un lenguaje tendría que ser dotado de un programa que no tuviera en cuenta estas ridículas opciones; en otras palabras, de un instinto. Los niños llegan preprogramados, limitados de manera innata a realizar sólo ciertos tipos de conjeturas.

Pero las pruebas más asombrosas a favor de un instinto del lenguaje proceden de una serie de experimentos naturales en los que los niños imponían reglas gramaticales a los lenguajes que carecían de ellas. En el caso más famoso, estudiado por Derek Bickerton, un grupo de peones extranjeros reunidos en Hawai en el siglo XIX desarrollaron una lengua franca, una mezcla de palabras y frases según la cual podían comunicarse mutuamente. Como la mayoría de las lenguas francas, carecía de reglas gramaticales coherentes y resultaba dificilísimo en el modo que tenía de expresar las cosas y relativamente sencillo en lo que podía expresar. Pero todo esto cambió cuando por primera vez una generación de niños aprendió la lengua en su juventud. La lengua franca adquirió reglas de inflexión, orden de palabras y gramática que hicieron de ella un lenguaje mucho más eficaz y eficiente: un lenguaje criollo. En resumen, tal como concluyó Bickerton, las lenguas francas se convierten en lenguas criollas sólo después de que una generación de niños las aprenden y las transforman por instinto.

El estudio del lenguaje por señas ha apoyado notablemente la hipótesis de Bickerton. En los años ochenta, en Nicaragua, se instauraron por primera vez escuelas para sordos que encabezaron la invención, de novo, de un lenguaje totalmente nuevo. Las escuelas enseñaban la lectura labial con poco éxito, pero en el patio de recreo los niños añadían las diversas señas manuales que empleaban en casa y establecieron una lengua franca vulgar. En el plazo de unos pocos años, a medida que los niños más pequeños aprendían esta lengua franca, se transformó en un verdadero lenguaje por señas con toda la complejidad, economía, eficacia y gramática de una lengua hablada. De nuevo, fueron los niños los que hicieron el lenguaje, un hecho que parece indicar que el instinto del lenguaje se apaga a medida que el niño alcanza la edad adulta. Esto explica nuestra dificultad para aprender nuevos idiomas, o incluso nuevos acentos, cuando somos adultos. Ya no poseemos el instinto —⁠explica también por qué es tanto más difícil, hasta para un niño, aprender francés en un aula que de vacaciones en Francia: el instinto trabaja sobre la palabra que oye, no sobre reglas que memoriza⁠—. Un periodo sensible durante el cual se puede aprender algo, y fuera del cual no se puede, es una característica de los instintos de muchos animales. Por ejemplo, un pinzón sólo aprenderá el verdadero canto de su especie si está expuesto a ejemplos entre ciertas edades. La verdadera historia de Genie, una niña de trece años descubierta en un piso de Los Ángeles, demostró de una forma brutal que lo mismo ocurre en los seres humanos. La habían retenido toda su vida en una habitación escasamente amueblada y privada de casi todo contacto humano. Había aprendido dos palabras, «Bastaya» y «Nadamás». Después de liberarla de este infierno adquirió rápidamente un amplio vocabulario, pero nunca aprendió a manejar la gramática: había pasado el periodo sensible en el que el instinto se expresa.

Sin embargo, hasta las malas ideas tienen un gran éxito, y el concepto de que el lenguaje es una forma de cultura que puede moldear el cerebro y no viceversa ha constituido un descomunal tiempo muerto. Si bien las historias que se ajustan a los cánones se han expuesto como simples fraudes, como es la falta de un concepto del tiempo en el lenguaje hopi y, por lo tanto, en el pensamiento hopi[g], la idea de que el lenguaje es una causa y no una consecuencia de las conexiones del cerebro humano sobrevive en muchas ciencias sociales. Sería absurdo sostener que los alemanes son los únicos que pueden comprender el concepto de disfrutar de las desgracias ajenas; y que al resto de nosotros, que no tenemos una palabra para Schadenjreude, el concepto nos resulte completamente extraño.[59]

Existen nuevos datos a favor del instinto del lenguaje de diversa procedencia, sobre todo de estudios minuciosos acerca del modo en el que los niños desarrollan el lenguaje en su segundo año de vida. Con independencia de cuánto se les hable directamente o se les instruya en el uso de las palabras, los niños desarrollan destrezas lingüísticas cuyo orden y patrón son predecibles. Y los estudios de gemelos han demostrado que la tendencia a desarrollar un lenguaje tardío es sumamente heredable. Sin embargo, para mucha gente las pruebas a favor del instinto del lenguaje proceden de las ciencias rigurosas: neurología y genética. Es difícil discutir con las víctimas de un derrame cerebral y los genes auténticos. El procesamiento del lenguaje utiliza sistemáticamente la misma parte del cerebro —⁠en la mayoría de las personas la parte izquierda⁠—, incluso los sordos que «hablan» con las manos, si bien el lenguaje por señas también utiliza parte del hemisferio derecho.[60]

Si una de estas partes del cerebro en particular se daña, el efecto se conoce como afasia de Broca, una incapacidad para emplear o comprender todo lo que no sea la gramática más sencilla, aunque la habilidad para comprender el sentido se mantiene intacta. Por ejemplo, un afásico de Broca puede responder con facilidad a preguntas del tipo «¿Utilizas un martillo para cortar?», pero tiene grandes dificultades con: «El tigre mató al león. ¿Cuál resultó muerto?». La segunda pregunta exige una sensibilidad a la gramática cifrada en el orden de palabras que justamente esta parte del cerebro conoce. El daño en otra área, el área de Wernicke, tiene casi el efecto contrario: las personas con un daño de ese tipo producen un torrente rico en palabras pero sin sentido. Parece como si el área de Broca generase el habla y el de Wernicke diera las instrucciones a la de Broca para que genere un habla determinado. Esto no es todo, ya que existen otras áreas activas en el procesamiento del lenguaje, fundamentalmente la ínsula —⁠que posiblemente sea la región que funciona mal en la dislexia.[61]

Hay dos afecciones genéticas que influyen sobre la capacidad lingüística. Una es el síndrome de Williams, motivado por un cambio en un gen del cromosoma 11; los niños afectados por este síndrome tienen una inteligencia general muy baja, pero son aficionados a utilizar el lenguaje de un modo intenso, abundante y locuaz. Charlan sin parar, usando palabras y frases largas y una complicada sintaxis. Si se les pide que mencionen un animal, tan probable es que elijan algo raro, como un cerdo hormiguero, como que elijan un gato o un perro. Tienen una elevada capacidad para aprender el lenguaje, pero a expensas del sentido: tienen un grave retraso mental. Su existencia parece destruir el concepto que todos nosotros tenemos en algún momento de que la razón es una forma de lenguaje silencioso.

La otra afección genética tiene el efecto contrario: disminuye la capacidad lingüística sin influir aparentemente sobre la inteligencia, o al menos no de un modo sistemático. Esta afección, conocida como deterioro del lenguaje específico —⁠DLE⁠—, es el centro de un debate científico feroz. Es un campo de batalla entre la nueva ciencia de la psicología evolutiva y las viejas ciencias sociales, entre las explicaciones genéticas de la conducta y las ambientales. Y este gen se encuentra en el cromosoma 7.

La cuestión no es que el gen exista. Los cuidadosos análisis que se han realizado en los estudios de gemelos señalan inequívocamente una fuerte heredabilidad del deterioro del lenguaje específico. La afección no está asociada al daño neurológico durante el parto, tampoco está relacionada con una educación lingüísticamente pobre y no está motivada por un retraso mental general. De acuerdo con algunas pruebas —⁠y dependiendo de cómo se defina⁠—, la heredabilidad se acerca al 100 por ciento. Es decir, los gemelos idénticos tienen una probabilidad dos veces mayor de compartir la afección que los gemelos fraternos.[62]

Tampoco se pone en duda que el gen en cuestión se encuentra en el cromosoma 7. En 1997, un equipo de científicos de Oxford localizó un marcador genético en el brazo largo del cromosoma 7, una de cuyas formas se presenta conjuntamente con el DLE. Aunque los datos se basan solamente en una única gran familia inglesa, son firmes e inequívocos.[63]

Así que, ¿por qué ese campo de batalla? El debate se desencadena cuando se aborda qué es el DLE. Para algunos es simplemente un problema general del cerebro que afecta a muchos aspectos de la capacidad de producir el lenguaje, entre los que se cuentan principalmente la capacidad de articular palabras en la boca y escuchar correctamente sonidos en el oído. Según esta teoría, la dificultad que experimentan los individuos con el lenguaje resulta de estos problemas sensoriales. Para otros, esto es sumamente engañoso. Los problemas sensoriales y de voz existen, sin duda, en muchas víctimas de la afección, pero también existe algo que en general es más interesante: un auténtico problema para comprender y utilizar la gramática totalmente independiente de cualquier déficit sensorial. Lo único en lo que ambas partes pueden estar de acuerdo es que es completamente desafortunado, simplista y sensacionalista que los medios de comunicación describan este gen, como lo han hecho, como un «gen de la gramática».

La historia se centra en una gran familia inglesa conocida como los K. Hay tres generaciones. Una mujer que padecía la afección se casó con un hombre que no estaba afectado y tuvieron cuatro hijas y un hijo. Salvo una hija, todos estaban afectados y ellos, a su vez, tuvieron veinticuatro hijos entre todos, diez de los cuales padecían la afección. Esta familia llegó a conocer bien a los psicólogos; equipos rivales les sometieron a una batería de pruebas. Fue su sangre la que condujo al equipo de Oxford al gen del cromosoma 7. Este equipo, que colabora con el Instituto de Salud Infantil de Londres, pertenece a la «extensa» escuela del DLE que sostiene que la deficiencia de las destrezas gramaticales de los miembros de la familia K. deriva de sus problemas con el habla y la audición. Su principal adversario y destacado defensor de la «teoría de la gramática» es una lingüista canadiense llamada Myrna Gopnik.

En 1990, Gopnik sugirió por primera vez que para la familia K, y otras como ella, saber las reglas básicas de la gramática inglesa supone todo un problema. No es que no puedan saber las reglas, sino que deben aprendérselas expresamente y de memoria y no internalizarlas de manera instintiva. Por ejemplo, si Gopnik le enseña a alguien un cómic de una criatura imaginaria y con él las palabras «Esto es un Wug» y luego le enseña una imagen de dos criaturas como ésas junto con las palabras «Estos son…», la mayoría de las personas responden, rápidas como una centella, «Wugs». Los que padecen DLE raras veces lo hacen, y si lo hacen, es después de pensarlo cuidadosamente. La regla inglesa del plural, añadir una «s» al final de la mayoría de las palabras, es una de las que parecen no conocer. Esto no les impide a los afectados del DLE saber el plural de gran parte de las palabras, pero las nuevas palabras que no han visto antes los desconciertan y cometen el error, que el resto de nosotros no haríamos, de añadir una «s» a palabras ficticias tales como «saess». Gopnik plantea la hipótesis de que almacenan los plurales en su mente como voces léxicas aparte del mismo modo que todos nosotros almacenamos los singulares. No almacenan las reglas gramaticales.[64]

El problema no se limita, desde luego, a los plurales. Las personas con DLE también tienen dificultades con el tiempo pasado, la voz pasiva, diversas reglas de orden de palabras, los sufijos, las reglas de combinación de palabras y todas las normas del inglés que cada uno de los angloparlantes conoce inconscientemente. Cuando después de estudiar a la familia inglesa Gopnik publicó estos hallazgos por primera vez, la atacaron inmediata y ferozmente. Era mucho más razonable, dijo un crítico, concluir que el origen de los problemas de rendimiento variable residen en el sistema de procesamiento del lenguaje más que en la gramática subyacente. Las formas gramaticales como el plural y el tiempo pasado eran especialmente vulnerables en individuos con defectos del habla. Otro par de críticos dijeron que Gopnik cometió el error de omitir la información de que la familia K padece un grave trastorno congénito del habla, lo que deteriora sus palabras, fonemas, vocabulario y capacidad semántica al igual que su sintaxis. Tenían dificultad para comprender muchas otras formas de estructura sintáctica tales como los pasivos reversibles, los sujetos modificados posteriormente, las oraciones relativas y las formas incrustadas.[65]

Estas críticas olían a territorialidad. La familia no era un descubrimiento de Gopnik: ¿cómo se atrevía a hacer nuevas afirmaciones sobre ellos? Por otra parte, al menos una parte de la crítica apoyaba en cierto modo su idea: que el trastorno se aplica a todas las formas sintácticas. Pero sostener que los problemas del habla deben ser la causa de la dificultad gramatical porque los defectos del habla acompañan a la dificultad gramatical era tortuoso.

Gopnik no era de los que se rinden. Amplió el estudio también a griegos y japoneses, utilizándoles en diversos experimentos ingeniosos diseñados para mostrar los mismos fenómenos. Por ejemplo, la palabra likos significa lobo en griego. La palabra likanthropos significa hombre lobo. La palabra lik, la raíz de lobo, nunca aparece sola. Sin embargo, la mayoría de los grecoparlantes saben automáticamente que deben omitir el «-os» para hallar la raíz si quieren combinarla con otra palabra que empiece por una vocal, como anthropos, u omitir sólo la «s» si quieren combinarla con una palabra que empiece por una consonante. Parece una regla complicada, pero incluso para los angloparlantes resulta inmediatamente familiar: como señala Gopnik, la utilizamos constantemente en nuevas palabras inglesas como technophobia[h].

Los griegos que padecen DLE no pueden controlar esta regla. Pueden aprender una palabra como «licofobia» o «licántropo», pero no tienen habilidad para reconocer que tales palabras tienen estructuras complejas, construidas a partir de diferentes raíces y sufijos. Como consecuencia, necesitan efectivamente un vocabulario más extenso que otras personas para compensarlo. «Hay que pensar», dice Gopnik, «que son personas que no tienen un lenguaje nativo». Aprenden su propia lengua con tanto trabajo como aprendemos nosotros, de adultos, una lengua extranjera, empapándonos conscientemente de reglas y palabras.[66]

Gopnik reconoce que algunas personas afectadas de DLE tienen C. I. bajos en pruebas no verbales, pero, por otro lado, algunos tienen un C. I. por encima de la media. En un par de gemelos fraternos, el que padecía DLE tenía un C. I. no verbal más alto que su gemelo no afectado. Gopnik reconoce también que la mayoría de las personas afectadas de DLE tienen asimismo dificultades para hablar y oír, pero afirma que de ningún modo les ocurre a todos y que la coincidencia es intrascendente. Por ejemplo, las personas que padecen DLE no tienen problemas para aprender la diferencia entre ball y bell, si bien a menudo dicen fall cuando quieren decir fell, una diferencia gramatical, no de vocabulario. De igual modo, no tienen dificultades para percibir la diferencia entre palabras que riman como nose y rose[i]. Gopnik se puso furiosa cuando uno de sus adversarios describió el habla de los miembros de la familia K como «ininteligible» para los de fuera. Había pasado muchas horas con ellos, hablando, comiendo pizza y asistiendo a las celebraciones familiares y sabe que se les entiende perfectamente. Para demostrar la intrascendencia de las dificultades del habla y la audición, también ha ideado pruebas escritas. Por ejemplo, consideremos el siguiente par de frases: «Se puso muy contento la semana pasada cuando llegó primero». «Se puso muy contento la semana pasada cuando llega primero». La mayoría de la gente reconoce inmediatamente que la primera es gramatical y la segunda no. Las personas con DLE piensan que ambas afirmaciones son aceptables. Es difícil imaginar cómo podría esto deberse a una dificultad auditiva o del habla.[67]

No obstante, los teóricos del habla y la audición no se han rendido. Recientemente han mostrado que los que sufren de DLE tienen problemas con el «enmascaramiento del sonido», según lo cual no logran advertir un tono puro cuando está enmascarado por un ruido anterior o posterior, a no ser que el tono sea cuarenta y cinco decibelios más intenso de lo que es detectable para otras personas. Dicho de otro modo, la gente con DLE tiene más dificultad para distinguir los sonidos más sutiles del habla de un torrente de sonidos más altos, de modo que, por ejemplo, podría escapárseles el «-ed» al final de una palabra.

Pero en lugar de apoyar la idea de que esto explica toda la gama de síntomas del DLE, incluida la dificultad con las reglas gramaticales, da crédito a una explicación evolutiva mucho más interesante: que el área cerebral del habla y la audición está al lado del área de la gramática y ambas resultan dañadas por el DLE. Éste se produce en el tercer trimestre del embarazo como resultado de un daño cerebral causado por una versión poco corriente de un gen del cromosoma 7. Las imágenes de resonancia magnética confirman la existencia de la lesión cerebral y el emplazamiento aproximado. No sorprende, pues, que se encuentre en una de las dos áreas dedicadas al habla y procesamiento del lenguaje, las conocidas como áreas de Broca y Wernicke.

Hay dos áreas en el cerebro de los monos que corresponden exactamente a estas áreas. La homóloga a la de Broca se usa para controlar los músculos de la cara, la laringe, la lengua y la boca. La homóloga a la de Wernicke se utiliza para reconocer secuencias de sonidos y las llamadas de otros monos. Éstos son, precisamente, los problemas no lingüísticos que tiene mucha gente afectada de DLE: controlar los músculos faciales y oír los sonidos claramente. En otras palabras, cuando los seres humanos ancestrales desarrollaron por primera vez un instinto del lenguaje, se localizó en la región dedicada a la producción y procesamiento del sonido. Este módulo de producción y procesamiento del sonido perduró con sus conexiones con los músculos faciales y los oídos, pero se le añadió el módulo del instinto del lenguaje con su capacidad innata para imponer las reglas de la gramática al vocabulario de los sonidos utilizados por los miembros de la especie. De modo que, si bien no existe en absoluto otro primate que pueda aprender el lenguaje gramatical —⁠y estamos en deuda con muchos instructores diligentes, a veces crédulos y sin duda ilusionados, de chimpancés y gorilas por apurar hasta el final todas las posibilidades a favor de lo contrario⁠—, el lenguaje está íntima y físicamente relacionado con la producción y el procesamiento del sonido —⁠sin embargo, no demasiado íntimamente: los sordos desvían las entradas y salidas del lenguaje a los ojos y las manos respectivamente⁠—. Una lesión genética en esa parte del cerebro afecta, por consiguiente, a la capacidad gramatical, al habla y a la audición: los tres módulos.[68]

No podría aducirse una prueba mejor a favor de la hipótesis de William James, quien, en el siglo XIX, supuso que los seres humanos desarrollaban su compleja conducta añadiendo instintos a los de sus antepasados, no sustituyendo los instintos por el aprendizaje. Un grupo de científicos que se nombraban a sí mismos psicólogos evolutivos resucitaron la teoría de James. Entre ellos destacaba el antropólogo John Tooby, la psicóloga Leda Cosmides y el psicolingüista Steven Pinker. Éste es su razonamiento en pocas palabras. El principal objetivo de la ciencia social del siglo XX ha sido averiguar cómo influye el entorno social en nuestra conducta; en cambio, podríamos darle la vuelta al problema y averiguar de qué manera el entorno social es el resultado de nuestros instintos sociales innatos. Así que el hecho de que todo el mundo sonría cuando está contento y frunza el ceño cuando está preocupado, o que los hombres de todas las culturas encuentren sexualmente atractivos los rasgos juveniles de las mujeres, puede que sean expresiones del instinto, no de la cultura. O la universalidad del amor romántico y la creencia religiosa podría suponer que éstas estén influenciadas por el instinto más que por la tradición. La hipótesis de Tooby y Cosmides es que la cultura es más el producto de la psicología individual que viceversa. Además, ha sido un error gigantesco oponer la naturaleza a la crianza, porque todo aprendizaje depende de las capacidades innatas para aprender y las limitaciones innatas sobre lo que se aprende. Por ejemplo, es mucho más fácil enseñar a un mono —⁠y a un hombre⁠— a tener miedo de las serpientes que a tener miedo de las flores. Pero sin embargo tienes que enseñarle. El miedo a las serpientes es un instinto que tiene que aprenderse.[69]

Lo «evolutivo» de la psicología evolutiva no se refiere tanto a un interés por la descendencia modificada, ni al proceso de la propia selección natural —⁠que aunque son interesantes, son inaccesibles al estudio actual en el caso de la mente humana porque suceden con demasiada lentitud⁠—, sino al tercer rasgo del paradigma darviniano: el concepto de adaptación. A los órganos biológicos complejos se les puede aplicar la ingeniería inversa con el fin de comprender para qué se han «diseñado», del mismo modo que se pueden estudiar las máquinas complejas. Steven Pinker es aficionado a sacar del bolsillo un complicado objeto diseñado para deshuesar aceitunas y explicar con ello el proceso de la ingeniería inversa. Leda Cosmides prefiere una navaja del ejército suizo para exponer un argumento similar. En cada caso, las máquinas carecen de sentido salvo cuando se describe su función concreta: ¿para qué sirve esta cuchilla? No tendría sentido describir una máquina fotográfica sin hacer referencia al hecho de que está diseñada para producir imágenes. Del mismo modo, no tiene sentido describir el ojo humano —⁠o animal⁠— sin mencionar que está especialmente diseñado con más o menos el mismo propósito.

Pinker y Cosmides afirman que lo mismo puede decirse del cerebro humano. Lo más probable es que sus módulos, como las distintas cuchillas de la navaja del ejército suizo, estén diseñados para realizar funciones concretas. La alternativa desafía toda evidencia: que el cerebro esté dotado de una complejidad aleatoria de la que se desprenden sus diferentes funciones como subproductos de la física de la complejidad —⁠una idea que Chomsky apoyaba a pesar de todo⁠—. No hay nada que apoye la conjetura de que cuanto más minuciosa sea una red de microprocesadores, más funciones adquirirá. En realidad, el método «conexionista» de abordar las redes nerviosas, que en gran parte ha ido desencaminado por la idea del cerebro como una red de neuronas y sinapsis de uso general, ha analizado la idea a fondo y ha resultado defectuosa. Es necesario un diseño programado de antemano para resolver los problemas inevitables.

Aquí hay una ironía histórica en particular. El concepto de diseño en la naturaleza fue en tiempos uno de los argumentos más enérgicos que se presentaron en contra de la evolución. En efecto, este argumento fue lo que mantuvo a raya las ideas evolutivas durante toda la primera mitad del siglo XIX. Su más hábil exponente, William Paley, observó que si se encontrara una piedra en el suelo apenas podrían sacarse conclusiones de interés acerca de cómo llegó ahí. Pero si se encontrara un reloj, uno se vería obligado a concluir que en alguna parte había un relojero. De modo que el diseño exquisito y funcional que es patente en las criaturas vivientes era la evidencia manifiesta de Dios. La genialidad de Darwin fue utilizar el argumento del diseño de una forma igualmente explícita, pero al servicio de la conclusión opuesta: demostrar que Paley estaba equivocado. Un «relojero ciego» —⁠en palabras de Richard Dawkins⁠— llamado selección natural, que actúa paso a paso sobre la variación natural del cuerpo de una criatura, a lo largo de muchos millones de años y muchos millones de individuos, podría explicar con la misma facilidad la adaptación compleja. La hipótesis de Darwin ha sido apoyada con tanto éxito que la adaptación compleja se considera actualmente la prueba principal de que la selección natural ha estado trabajando.[70]

El instinto del lenguaje que todos poseemos es sin duda una adaptación compleja de este tipo, maravillosamente diseñada para que la comunicación entre los individuos sea clara y sofisticada. Es fácil imaginar lo ventajoso que resultaba para nuestros antepasados de las llanuras de África compartir informaciones detalladas y precisas a un nivel de sofisticación inasequible a otras especies. «Sube un poco por ese valle y gira a la izquierda cuando llegues al árbol que está frente al estanque y encontrarás la carcasa de la jirafa que acabamos de matar. Evita la maleza que hay a la derecha del árbol frutal porque vimos un león que se metía ahí». Dos frases con un gran valor de supervivencia para el que las recibe; dos billetes para el éxito en la lotería de la selección natural, si bien totalmente incomprensibles sin una capacidad para entender la gramática, y en grandes cantidades.

Las pruebas de que la gramática es innata son contundentes y diversas. Hay buenos indicios de que en alguna parte del cromosoma 7 hay un gen que normalmente desempeña un papel en la construcción de este instinto en el cerebro del feto en gestación, aunque no sabemos qué extensión tiene ese papel. Sin embargo, la mayoría de los científicos sociales siguen resistiéndose con fervor a la idea de genes cuyo principal efecto sea, al parecer, lograr el desarrollo directo de la gramática. Como se hace patente en el caso del gen del cromosoma 7, muchos científicos sociales prefieren afirmar, a pesar de los muchos datos, que los resultados del gen sobre el lenguaje son meros efectos secundarios de su influencia directa sobre la capacidad del cerebro para comprender el lenguaje. Después de un siglo en el que el paradigma dominante ha sido que sólo los «animales» poseen instintos y que los seres humanos carecen de ellos, esta reticencia no resulta sorprendente. El paradigma entero se viene abajo en cuanto se considera la idea jamesiana de que ciertos instintos no se pueden desarrollar sin el aprendizaje de una serie de datos externos.

Este capítulo ha seguido los argumentos de la psicología evolutiva, la ingeniería inversa de la conducta humana que trata de comprender qué problemas concretos se eligió resolver. La psicología evolutiva es una disciplina nueva que tiene un éxito extraordinario y que ha aportado una nueva perspectiva al estudio de la conducta humana en muchos campos. La genética conductual, que fue el tema del capítulo dedicado al cromosoma 6, se propone más o menos el mismo objetivo. Pero la manera de abordar el tema es tan distinta que la genética conductual y la psicología evolutiva están embarcadas en una carrera de enfrentamientos. El problema es éste: la genética conductual busca la diversidad entre los individuos y se propone vincular esa diversidad a los genes. La psicología evolutiva busca una conducta humana común —⁠rasgos humanos universales que se encuentran en cada uno de nosotros⁠— y trata de comprender cómo y por qué tal conducta puede haberse vuelto parcialmente instintiva. Por lo tanto supone que no existen diferencias individuales, al menos en lo que se refiere a conductas importantes. Esto es porque la selección natural consume diversidad: ésa es su tarea. Si una versión de un gen es mucho mejor que otra, entonces la mejor versión pronto se generalizará en la especie y la versión peor pronto se extinguirá. Por consiguiente, la psicología evolutiva concluye que si los genetistas conductuales encuentran un gen con una variación común en él, entonces no puede ser un gen importante, sino simplemente uno auxiliar. Los genetistas conductuales replican que todos los genes humanos que se han investigado hasta ahora han resultado tener variantes, de modo que debe de haber algún error en el razonamiento de la psicología evolutiva.

En la práctica, puede que poco a poco la desavenencia entre estas dos perspectivas resulte exagerada. Una estudia la genética de los rasgos comunes, universales y específicos de una especie. La otra estudia la genética de las diferencias individuales. Ambas son más o menos ciertas. Todos los humanos tienen un instinto del lenguaje, en tanto que los monos no, pero este instinto no se desarrolla de la misma manera en todas las personas. Alguien con DLE está aún mucho más capacitado para aprender un lenguaje que Washoe, Koko, Nim o cualquiera de los demás chimpancés y gorilas adiestrados.

Muchos no científicos siguen sin tragarse las conclusiones tanto de la genética conductual como de la psicología evolutiva; su principal objeción es un argumento someramente razonable derivado de la incredulidad. ¿Cómo puede un gen, un fragmento de «letras» de ADN, originar una conducta? ¿Qué posible mecanismo podría vincular la receta de una proteína con la capacidad de aprender la regla para formar el tiempo pasado? Admito que a primera vista esto parece un acto grandioso que exija más fe que razón. Pero no es necesario, porque la genética conductual no es, en esencia, distinta de la genética del desarrollo embrionario. Supongamos que cada módulo del cerebro desarrolla su forma adulta con respecto a una serie de gradientes químicos dispuestos en la cabeza del embrión: una especie de mapa químico de carreteras para las neuronas. Estos gradientes químicos podrían ser producto de mecanismos genéticos. Por muy difícil que resulte concebir genes y proteínas que puedan decir exactamente en qué parte del embrión se encuentran, no hay duda de que existen. Tal como pondré de manifiesto cuando hable del cromosoma 12, estos genes constituyen uno de los resultados más apasionantes de la investigación genética moderna. La idea de genes de la conducta no es más extraña que la idea de genes del desarrollo. Ambas son increíbles, pero la naturaleza no ha considerado nunca que la incomprensión humana sea una razón para alterar sus métodos.

CROMOSOMAS X e Y

Conflicto

Xq28 - Gracias por el gen mamá.

Camiseta vendida en las librerías para homosexuales y lesbianas a mediados de los años noventa

Una vuelta por la lingüística nos ha puesto frente a las asombrosas connotaciones de la psicología evolutiva. Si os ha dejado el sentimiento inquietante de que el mando lo tiene alguna otra cosa, de que vuestras propias capacidades, lingüísticas y psicológicas, estaban determinadas de un modo algo más instintivo de lo que imaginabais con orgullo, entonces las cosas están a punto de empeorar mucho. El relato de este capítulo es quizá el más inesperado de toda la historia de la genética. Nos hemos acostumbrado a pensar en los genes como recetas que esperan pasivamente la transcripción según las necesidades del organismo entero: genes al servicio del cuerpo. Aquí encontramos una realidad distinta. El cuerpo es la víctima, el juguete, el campo de batalla y el vehículo de las ambiciones de los genes.

El siguiente cromosoma más largo después del número siete se denomina cromosoma X. El X es el que está de más, el inadaptado. Su pareja, el cromosoma con el que tiene cierta afinidad secuencial, no es, como en todos los demás casos, un cromosoma idéntico, sino el cromosoma Y, un fragmento diminuto y casi inerte de una idea genética posterior. Al menos ése es el caso en los machos de mamíferos y moscas y en las hembras de mariposas y aves. En cambio, en los mamíferos hembra o en las aves macho hay dos cromosomas X, pero siguen siendo algo excéntricos. En lugar de expresar ambos su mensaje genético a partes iguales en todas las células del cuerpo, uno de los dos se comprime formando una masa compacta conocida como corpúsculo de Barr y permanece inerte.

Los cromosomas X e Y se conocen como los cromosomas sexuales por la razón evidente de que predeterminan de una forma casi perfecta el sexo del cuerpo. Todo el mundo adquiere un cromosoma X de su madre. Pero si heredaste un cromosoma Y de tu padre, eres un hombre; y si heredaste un cromosoma X de tu padre, eres una mujer. Existen raras excepciones, personas que aparentemente son hembras con un X y un Y, pero son las excepciones que confirman la regla. En estas personas, el gen masculinizante clave del cromosoma Y está ausente o es inoperante.

La mayoría de la gente sabe esto. No hay que estudiar mucha biología para toparse con los cromosomas X e Y. Una gran parte de las personas sabe también que la razón de que el daltonismo, la hemofilia o algunos otros trastornos sean más comunes en los hombres es que estos genes están en el cromosoma X. Como los hombres no tienen un cromosoma X «de más», tienen una probabilidad mucho mayor que las mujeres de padecer estos problemas recesivos. Como dijo un biólogo, los genes del cromosoma X de los hombres vuelan sin copiloto. Pero hay cosas de los cromosomas X e Y que mucha gente ignora, cosas inquietantes y extrañas que han perturbado los mismos fundamentos de la biología.

Un lenguaje de este tipo no se encuentra a menudo en una de las publicaciones científicas más sobrias y serias de todas, la Philosophical Transactions of the Royal Society. «Es probable que el cromosoma Y de los mamíferos esté así comprometido en una batalla en la que su adversario resulta vencedor. Una consecuencia lógica es que el Y debe huir y esconderse, desprendiéndose de toda secuencia transcrita que no sea esencial para su cometido».[71] ¿«Una batalla», «vencido», «adversario», «huir»? Ésta es, difícilmente, la clase de cosas que podemos esperar que haga el ADN. Con todo, el mismo lenguaje, expresado con un poco más de técnica, aparece en otro artículo científico sobre el cromosoma Y titulado «Los enemigos internos: el conflicto intergenómico, la evolución de la competencia entre loci —⁠ECL⁠— y la Reina roja intraespecífica».[72] En parte, el artículo reza así: «La perpetua ECL entre el cromosoma Y y el resto del genoma puede así mermar constantemente la calidad genética del Y por medio del autostop genético de las mutaciones levemente nocivas. El deterioro del Y se debe al autostop genético, pero es el proceso de la ECL el que actúa como catalizador para impulsar continuamente la coevolución antagonista macho-hembra». Aun cuando en gran parte esto suene a chino, hay determinadas palabras que llaman la atención: palabras como «enemigos» y «antagonismo». Luego hay otro texto de reciente aparición sobre el mismo asunto cuyo título es, sencillamente, «Evolución: la guerra de los cuatro mil millones de años».[73] ¿Qué ocurre?

En algún momento de nuestro pasado, nuestros ancestros dejaron la costumbre común de los reptiles de determinar el sexo mediante la temperatura del huevo para determinarlo genéticamente. Es probable que la razón del cambio fuera que cada sexo podría empezar a adiestrarse para su especial cometido desde el momento de la concepción. En nuestro caso, el gen determinante del sexo hacía que fuéramos hombres y su ausencia nos hacía mujeres, mientras que en las aves sucedía lo contrario. El gen pronto atrajo hacia sí otros genes que beneficiaban a los varones: genes, digamos, para grandes músculos o tendencias agresivas. Pero ya que las hembras no los querían —⁠puestos a emplear energía preferían gastarla en la prole⁠—, estos genes secundarios se hallaban en ventaja en un sexo y en desventaja en el otro. En la profesión se conocen como genes sexualmente antagonistas.

El dilema se resolvió cuando otro gen mutante suprimió el proceso normal de intercambio de material genético entre el par de cromosomas. Ahora los genes sexuales antagonistas podían separarse y seguir caminos distintos. La versión del cromosoma Y podía utilizar el calcio para hacer cornamentas; la versión del cromosoma X podía utilizar el calcio para hacer leche. Así que, un par de cromosomas de tamaño mediano, que en determinado momento contenían toda clase de genes «normales», fueron asaltados por el proceso de la determinación sexual y se convirtieron en los cromosomas sexuales y cada uno de ellos atrajo grupos de genes diferentes. En el cromosoma Y, los genes acumulan lo que es beneficioso para los hombres pero a menudo perjudicial para las mujeres; en el X se acumulan los genes que son buenos para las hembras y nocivos para los varones. Por ejemplo, hay un gen recién descubierto en el cromosoma X llamado DAX. Algunas personas poco comunes nacen con un cromosoma X y uno Y, pero con dos copias del gen DAX en el cromosoma X. El resultado es que, aunque genéticamente estas personas son varones, se transforman en mujeres normales. Se sabe que la razón es que DAX y SRY —⁠el gen del cromosoma Y que transforma a los hombres en hombres⁠— son mutuamente antagonistas. Un SRY derrota a un DAX, pero dos DAX derrotan a un SRY.[74]

Este brote de antagonismo entre genes constituye una situación peligrosa. Utilizando una metáfora, se podría empezar a entrever que en el fondo los dos cromosomas ya no tienen intereses mutuos, y mucho menos los del conjunto de la especie. O, para decirlo más correctamente, una cosa puede ser buena para la propagación de un gen del cromosoma X que en realidad perjudica al cromosoma Y, o viceversa.

Supongamos, por ejemplo, que en el cromosoma X apareció un gen que especificaba la receta de un veneno letal que solamente mataba a los espermatozoides portadores de cromosomas Y. Un hombre con un gen de este tipo no tendría por qué tener menos hijos que otro hombre, pero sólo tendría hembras y no varones. Todas esas hijas portarían el nuevo gen, mientras que si también hubiera tenido hijos, ninguno de ellos lo habría llevado. Por lo tanto, el gen es doblemente común en la siguiente generación de lo que hubiera sido en otras circunstancias. Se hubiera propagado rapidísimamente. Sólo hubiera dejado de difundirse cuando hubiera exterminado tantos varones que peligrara la supervivencia misma de la especie y los varones fueran muy difíciles de conseguir.[75]

¿Inverosímil? De ninguna manera. Eso es exactamente lo que ha ocurrido en la mariposa Aerea encedon. Como consecuencia, la proporción de sexos es del 97 por ciento a favor de las hembras. Éste es uno de los muchos casos conocidos de este tipo de conflicto evolutivo denominado ataque del cromosoma sexual. La mayor parte de los casos conocidos se limita a los insectos, pero sólo porque los científicos los han examinado más de cerca. Ahora empieza a tener más sentido el extraño lenguaje de conflicto empleado en las observaciones que cité anteriormente. Es un caso de simple estadística: puesto que las hembras tienen dos cromosomas X en tanto que los machos tienen un X y un Y, las tres cuartas partes de todos los cromosomas sexuales son X; una cuarta parte son Y. O, dicho de otro modo, un cromosoma X pasa dos tercios de su tiempo en las hembras y sólo un tercio en los machos. Por consiguiente, la probabilidad de que el cromosoma X desarrolle la capacidad de disparar al azar sobre el cromosoma Y es tres veces mayor que la del Y para desarrollar la capacidad de disparar al azar sobre el X. Cualquier gen del cromosoma Y es vulnerable al ataque de un gen agresor recién originado en el X. El resultado ha sido que el cromosoma Y se ha despojado de tantos genes como ha podido y ha clausurado el resto para «huir y esconderse» —⁠según la jerga técnica que utiliza William Amos de la Universidad de Cambridge.

El cromosoma Y humano ha sido tan eficiente clausurando la mayoría de sus genes que gran parte de su ADN no tiene propiedades codificadoras, por lo que no sirve para nada, pero tampoco proporciona muchos blancos para las intenciones del cromosoma X. Existe una pequeña región que últimamente parece habérsele escapado al cromosoma X, la llamada región pseudoautosómica, y además hay un gen tremendamente importante, el gen SRY mencionado más arriba. Este gen inicia todo el torrente de acontecimientos que conduce a la masculinización del embrión. Pocas veces un único gen puede lograr tanto poder. Aunque sólo aprieta el interruptor, a esto le sigue mucho más. Los genitales llegan a adquirir la apariencia de un pene y unos testículos, la forma y la constitución del cuerpo cambia con respecto al de las mujeres —⁠una característica de nuestra especie, que no de las aves y las mariposas⁠—, y varias hormonas tienen su campo de acción en el cerebro. Hace algunos años se publicó en la revista Science un mapa apócrifo del cromosoma Y que pretendía haber localizado los genes de esos rasgos tan típicamente masculinos como, entre otros, ir constantemente de un canal de televisión a otro, la habilidad de recordar y contar chistes, el interés por las páginas deportivas de los periódicos, la afición desmedida a las películas de muerte y destrucción y la incapacidad para mostrarse cariñoso por teléfono. Sin embargo, el chiste es divertido sólo porque identificamos estas costumbres como masculinas, y por eso, lejos de burlarse de la idea de que tales costumbres están determinadas genéticamente, el chiste refuerza la idea. Lo único que es falso en el diagrama es que estas conductas masculinas no proceden de genes específicos para cada una de ellas, sino de la masculinización general del cerebro por medio de la acción de hormonas tales como la testosterona, lo que deriva en una tendencia a comportarse de esta manera en el ambiente moderno. De modo que, en cierto sentido, muchas costumbres masculinas son producto del propio gen SRY, que pone en acción la serie de acontecimientos que llevan a la masculinización del cerebro así como del cuerpo.

El SRY es un gen peculiar. Su secuencia es extraordinariamente coherente entre los distintos hombres: prácticamente no existen mutaciones —⁠es decir, diferencias ortográficas de una letra⁠— en la raza humana. En este sentido, el SRY es un gen sin variaciones que apenas ha cambiado desde la época del último ancestro común a todos los hombres hace, más o menos, doscientos mil años. Sin embargo, nuestro SRY es muy diferente al del chimpancé y también al del gorila: este gen tiene una variación entre especies diez veces mayor de lo que es normal para otros genes. Comparado con otros genes activos —⁠es decir, que se expresan⁠—, el SRY es uno de los que han evolucionado más rápidamente.

¿Cómo se explica esta paradoja? Según William Amos y John Hardwood, la respuesta se halla en el proceso de huida y escondite que ellos llaman barridos selectivos. De vez en cuando aparece un gen agresor en el cromosoma X, que al reconocer la proteína fabricada por el SRY, ataca al cromosoma Y. Cualquier mutante raro del SRY que sea lo bastante distinto como para resultar irreconocible tiene en seguida una ventaja selectiva. Este mutante comienza a difundirse a expensas de otros machos. El cromosoma X agresor desvirtúa la proporción de sexos a favor de las hembras, pero la difusión del nuevo SRY mutante restablece el equilibrio. El resultado final es que todos los miembros de la especie comparten una secuencia del gen SRY completamente nueva, con muy pocas variaciones. El efecto de este repentino estallido de la evolución —⁠que podría suceder tan deprisa que apenas dejara rastros en el registro evolutivo⁠— sería producir SRY que fueran muy distintos entre las especies, pero muy similares dentro de una misma especie. Si Amos y Harwood están en lo cierto, debe de haberse producido al menos uno de tales barridos desde que se separaran los ancestros de los chimpancés y los de los hombres hace entre cinco y diez millones de años, pero antes del ancestro común a todos los seres humanos actuales hace doscientos mil años.[76]

Puede que os sintáis un poco decepcionados. Resulta que la violencia y el conflicto que prometí al principio del capítulo no es más que un fragmento detallado de evolución molecular. No temáis, todavía no he acabado y me propongo vincular enseguida estas moléculas al verdadero conflicto humano.

El principal especialista en antagonismo sexual, William Rice, de la Universidad de California en Santa Cruz, ha completado una notable serie de experimentos para aclarar la cuestión. Retrocedamos a nuestra criatura ancestral putativa que acaba de adquirir un cromosoma Y distinto y se encuentra en el proceso de despojarse de muchos de sus genes para escapar al ataque de los genes del X. Este cromosoma Y incipiente es ahora, en palabras de Rice, un área conflictiva para los genes que son ventajosos para el hombre. Puesto que el cromosoma Y nunca se encontrará en una mujer, es libre de adquirir genes que son perjudiciales para ellas con tal de que, al menos, sean ligeramente beneficiosos para los hombres —⁠si todavía pensabais que la evolución trataba de mejorar las especies, olvidadlo inmediatamente⁠—. En las moscas de la fruta, y en los seres humanos, el eyaculado de los machos consiste en una suspensión de espermatozoides en un caldo espeso llamado líquido seminal. El líquido seminal contiene proteínas, los productos de los genes. Su propósito se desconoce por completo, pero Rice tiene una idea perspicaz. Durante el apareamiento de las moscas de la fruta, esas proteínas penetran en la corriente sanguínea de las hembras y migran, entre otros sitios, al cerebro. Allí tienen el efecto de reducir el apetito sexual femenino y aumentar su velocidad de ovulación. Hace treinta años, hubiéramos explicado este aumento en función del bien de la especie. Ha llegado el momento de que la hembra deje de buscar parejas sexuales y en cambio busque un lugar para anidar. El líquido seminal del macho redirige su conducta hacia ese fin. Se pueden imaginar el comentario del National Geographic. Hoy día, esta información adopta un halo más siniestro. El macho trata de manipular a la hembra para que no se aparee con otros machos y ponga más huevos para sus espermatozoides y lo hace por orden de los genes sexualmente antagonistas, situados probablemente en el cromosoma Y —⁠o activados por genes de este mismo cromosoma⁠—. La hembra está sometida a una presión selectiva para resistir más y más a una manipulación de este tipo. El resultado es un estancamiento.

Rice realizó un ingenioso experimento para poner a prueba su idea. A lo largo de veintinueve generaciones impidió que las moscas hembra desarrollaran tal resistencia: separó una estirpe de moscas en las que no se había producido un cambio evolutivo. Mientras tanto, dejó que los machos produjeran más y más proteínas efectivas de líquido seminal sometiéndoles a pruebas frente a hembras cada vez más resistentes. Después de veintinueve generaciones reunió los dos linajes de nuevo. El resultado fue coser y cantar. Los espermatozoides de los machos eran ahora tan eficientes manipulando la conducta de las hembras que eran realmente tóxicos: podían matar a las hembras.[77]

Rice cree ahora que el antagonismo sexual actúa en todo tipo de ambientes. Deja su firma como si se tratara de genes de evolución rápida. En el molusco Oreja de mar, por ejemplo, la proteína lisina[j] que el espermatozoide utiliza para perforar la matriz glicoproteíca del huevo está codificada por un gen que cambia muy deprisa —⁠es posible que ocurra lo mismo en nosotros⁠—, probablemente porque existe una carrera armamentista entre la lisina y la matriz. La penetración rápida es beneficiosa para el espermatozoide pero perjudicial para el óvulo, porque permite la entrada de parásitos o de un segundo espermatozoide. Acercándose ligeramente a nuestro propio caso, los genes de evolución rápida —⁠los paternos, por más señas⁠— controlan la placenta. Los teóricos evolutivos actuales, encabezados por David Haig, piensan más en la placenta como una toma de poder parasitaria del cuerpo de la madre por parte de los genes paternos del feto. En contra de la resistencia materna, la placenta trata de controlar los niveles de glucemia y presión sanguínea de la madre a beneficio del feto,[78] Hablaré más de esto en el capítulo dedicado al cromosoma 15.

Pero, ¿qué hay del comportamiento nupcial? La idea tradicional acerca de la primorosa cola del pavo real es que es un mecanismo para seducir a las hembras y que en realidad está diseñado según las preferencias de las hembras ancestrales. Brett Holland, colaborador de Rice, tiene otra explicación. Piensa que, efectivamente, los pavos reales desarrollaron largas colas para seducir a las hembras, pero que lo hicieron porque las hembras se resistían cada vez más a ser seducidas. En realidad, los machos utilizan la exhibición nupcial como sustituto de la coacción física y las hembras utilizan la discriminación para conservar el control sobre su propia frecuencia de apareamiento y el momento oportuno para ello. Esto explica un resultado asombroso obtenido de dos especies de arañas lobo. Una de ellas tiene unos mechones de cerdas en sus patas delanteras que utiliza en el cortejo nupcial. Al mostrar un vídeo de la exhibición de una araña macho, la hembra indicará mediante su conducta si la exhibición la excita. Si los vídeos se alteran de modo que desaparezcan los mechones del macho, es probable que la hembra todavía encuentre la exhibición excitante. Pero en otra especie que no posee mechones, al añadirlos artificialmente sobre el vídeo, el índice de aceptación de las hembras aumenta más del doble. Dicho de otro modo, las hembras evolucionan poco a poco de modo que las exhibiciones de los machos de su propia especie no las excitan. Así que la selección sexual es una expresión del antagonismo sexual entre los genes de la seducción y los genes de la resistencia.[79]

Rice y Holland llegan a la conclusión inquietante de que cuanto más social y comunicativa es una especie, más probable es que sean víctimas de genes sexualmente antagonistas, porque la comunicación entre los sexos proporciona el medio en el que ese tipo de genes prosperan. La especie más social y comunicativa del planeta es la humanidad. De pronto empieza a tener sentido por qué las relaciones humanas entre los sexos constituyen semejante campo de minas y por qué los hombres interpretan de forma tan distinta lo que es el acoso sexual de las mujeres. Las relaciones sexuales no vienen impulsadas por lo que es bueno, en términos evolutivos, para los hombres o para las mujeres, sino para sus cromosomas. En el pasado, la habilidad para seducir a una mujer era buena para los cromosomas Y, y la habilidad para resistirse a la seducción de un hombre era buena para los cromosomas X.

Esta clase de conflicto entre complejos de genes —⁠el cromosoma Y es uno de estos complejos⁠—, no sólo se aplica al sexo. Supongamos que hay una versión de un gen que aumenta el hecho de contar mentiras —⁠no es una proposición muy realista, pero podría haber un grupo grande de genes que influyera indirectamente sobre la veracidad⁠—. Un gen de este tipo podría prosperar convirtiendo a sus poseedores en estafadores de éxito. Pero supongamos después que también hay una versión de un gen diferente —⁠o conjunto de genes⁠— que perfecciona el hecho de detectar las mentiras, tal vez en otro cromosoma. El gen prosperaría hasta el punto de capacitar a sus poseedores para evitar que los estafadores les den gato por liebre. Los dos se desarrollarían de forma antagonista, animándose mutuamente, aun cuando sería muy posible que la misma persona poseyera ambos. Entre ellos existe lo que Rice y Holland llaman «la evolución de la contienda entre loci» o ECL. Un proceso competitivo de este tipo impulsó probablemente el desarrollo de la inteligencia humana a lo largo de los últimos tres millones de años. La idea de que nuestros cerebros se agrandaron para ayudarnos a fabricar herramientas o encender fuegos en la sabana hace tiempo que perdió apoyo. En cambio, muchos evolucionistas creen en la teoría maquiavélica de que en una guerra armamentista entre la manipulación y la resistencia a la manipulación se necesitaban cerebros más grandes. Rice y Holland escriben que «Es posible que el fenómeno al que nos referimos como inteligencia sea un subproducto del conflicto intergenómico entre los genes que intervienen en la ofensa y la defensa en el contexto del lenguaje».[80]

Perdonad que haya hecho un inciso sobre el tema de la inteligencia. Volvamos al sexo. Uno de los descubrimientos genéticos más sensacionales, polémicos y que ha provocado las discusiones más acaloradas fue probablemente el anuncio de Dean Hamer en 1993 de que había encontrado un gen en el cromosoma X que tenía una poderosa influencia sobre la orientación sexual y al que los medios de comunicación bautizaron enseguida como el «gen gay».[81] El de Hamer fue uno de los varios estudios publicados más o menos al mismo tiempo que apuntaban hacia la conclusión de que la homosexualidad era «biológica» y no consecuencia de la presión cultural o la opción consciente. Algunos de estos trabajos fueron realizados por hombres homosexuales, como el neurocientífico Simon LeVay, del Salk Institute, ansiosos por fijar en la mente del público aquello de lo que estaban convencidos: que los homosexuales habían «nacido así». Creían en justicia que habría menos prejuicio en contra de un estilo de vida que no era una «opción» deliberada, sino una propensión innata. Una causa genética haría también que la homosexualidad pareciera menos amenazadora para los padres dejando claro que los modelos a imitar no podían convertir a los jóvenes en homosexuales a no ser que tuvieran la inclinación. En realidad, la intolerancia conservadora hacia la homosexualidad se ha dedicado últimamente a atacar la evidencia de su naturaleza genética. «Debemos ser prudentes a la hora de aceptar la afirmación de que algunos han nacido “para ser gays”, no sólo porque no es cierto, sino porque fortalece las organizaciones a favor de los derechos de los homosexuales», escribió la Conservative Lady Young —⁠La Joven Conservadora⁠— en el Daily Telegraph el 29 de julio de 1998.

Pero por mucho que algunos investigadores hubieran deseado un resultado en particular, los estudios son objetivos y bien fundados. No hay lugar a dudas de que la homosexualidad tiene un alto grado de heredabilidad. En un estudio, por ejemplo, entre cincuenta y cuatro hombres homosexuales que eran gemelos fraternos, había doce cuyo gemelo también era homosexual; y entre cincuenta y seis que eran gemelos idénticos, había veintinueve cuyo gemelo también era homosexual. Puesto que los gemelos comparten las mismas condiciones ambientales, tanto si son fraternos como idénticos, este resultado da a entender que hay uno o más genes que explican casi la mitad de la tendencia de un hombre a ser homosexual. Otros doce estudios llegaron a la misma conclusión.[82]

Intrigado, Dean Hamer decidió buscar los genes que estaban involucrados. Él y sus colaboradores entrevistaron a ciento diez familias en cuyo seno había hombres homosexuales, y advirtieron algo fuera de lo normal. Parecía que la homosexualidad provenía por línea materna. Si un hombre era homosexual, lo más probable era que otro miembro homosexual de la generación anterior no fuera su padre, sino el hermano de su madre.

Eso hizo pensar a Hamer que el gen podría estar en el cromosoma X, el único conjunto de genes nucleares que un hombre hereda de su madre. Comparando un grupo de marcadores genéticos entre los hombres homosexuales y los heterosexuales de las familias de su muestra, enseguida encontró una región candidata en Xq28, el extremo del brazo largo del cromosoma. El 75 por ciento de las veces los homosexuales compartían la misma versión de este marcador. Estadísticamente, esto excluía la coincidencia con un nivel de confianza del 99 por ciento. Los sucesivos resultados consolidaron el resultado y excluyeron toda relación entre la misma región y la orientación lesbiana.[83]

A los biólogos evolutivos más sagaces, como Robert Trivers, la insinuación de que tal gen podría hallarse en el cromosoma X les sonó a algo conocido. El problema de un gen que influye sobre la orientación sexual es que la versión que motiva la homosexualidad se extinguiría con bastante rapidez. Sin embargo, su presencia en la población actual es significativamente manifiesta. Tal vez, el 4 por ciento de los hombres son claramente homosexuales —⁠y un porcentaje menor son bisexuales⁠—. Puesto que es menos probable, en promedio, que los homosexuales tengan hijos en comparación con los heterosexuales, la frecuencia del gen estaría condenada a disminuir hasta desaparecer a no ser que fuera portador de un beneficio compensador. Trivers sostenía que, puesto que el cromosoma X pasa el doble de tiempo en las mujeres que en los hombres, un gen sexualmente antagonista que fuera beneficioso para la fertilidad femenina podría sobrevivir aunque tuviera un efecto doblemente nocivo sobre la fertilidad de los hombres. Supongamos, por ejemplo, que el gen que Hamer descubrió determinara la edad de la pubertad en las mujeres, o incluso algo como el tamaño del pecho —⁠esto es simplemente una idea experimental⁠—. Cada una de esas características podría afectar a la fertilidad femenina. En la Edad Media, los pechos grandes podrían significar más leche o podrían atraer a un marido más rico cuyos hijos tenían menos probabilidades de morir en la infancia. Aunque la misma versión del mismo gen redujera la fertilidad masculina haciendo que los hijos se sintieran atraídos por otros hombres, tal gen podría sobrevivir debido a la ventaja que daba a las hijas.

Hasta que se descubre y descifra el gen de Hamer, el vínculo entre la homosexualidad y el antagonismo sexual no es más que una conjetura extravagante. En realidad, cabe la posibilidad de que la relación entre el Xq28 y la sexualidad sea una falsa apariencia. Las últimas investigaciones de Michael Bailey sobre los linajes homosexuales no han logrado hallar una influencia materna que constituya un rasgo general. Otros científicos tampoco han logrado encontrar el vínculo con el Xq28. En la actualidad parece como si se limitara a las familias estudiadas por Hamer. El propio Hamer advierte que hasta que el gen no sea algo seguro, es un error suponer lo contrario.[84]

Además, ahora existe un factor que viene a complicar las cosas: una explicación de la homosexualidad completamente distinta. Cada vez está más claro que la orientación sexual se correlaciona con el orden de nacimiento. Un hombre con uno o más hermanos mayores tiene más probabilidad de ser homosexual que uno que no tenga hermanos, que sólo tenga hermanos menores o que tenga una o más hermanas mayores. El efecto del orden de nacimiento es tan intenso que cada hermano mayor más aumenta la probabilidad de homosexualidad en un 33 por ciento aproximadamente —⁠esto todavía puede significar una probabilidad baja: un aumento desde el 3 al 4 por ciento es un aumento del 33 por ciento⁠—. Actualmente, Gran Bretaña, Holanda, Canadá y Estados Unidos se han dado cuenta del efecto en muchas muestras de personas diferentes.[85]

En opinión de mucha gente, la primera sería una idea casi freudiana: que algo en la dinámica de crecer en una familia con hermanos mayores podría predisponer a la homosexualidad. Pero, como ocurre con tanta frecuencia, la reacción freudiana es casi con toda seguridad la equivocada —⁠la vieja idea freudiana de que la homosexualidad estaba motivada por una madre protectora y un padre distante confundía, casi seguro, causa y efecto: el desarrollo de aficiones afeminadas en el chico repele al padre y, en compensación, la madre se vuelve sobreprotectora⁠—. Una vez más, la respuesta radica en el reino del antagonismo sexual.

Una pista importante se halla en el hecho de que tal efecto del orden de nacimiento no existe en el caso de las lesbianas, quienes se distribuyen al azar en el seno de sus familias. Además, el número de hermanas mayores carece también de importancia para predecir la homosexualidad masculina. Hay algo de específico en el hecho de ocupar un útero que ya ha contenido otros varones que aumenta la probabilidad de la homosexualidad. La mejor explicación tiene que ver con un grupo de tres genes activos del cromosoma Y llamados antígenos H-Y de histocompatibilidad menor. Un gen similar codifica una proteína llamada hormona antimülleriana, una sustancia vital para la masculinización del cuerpo: provoca la regresión de los conductos de Müller —⁠precursores del útero y las trompas de Falopio⁠— en el embrión masculino. No se conoce con certeza lo que hacen estos tres genes H-Y. No son esenciales para la masculinización de los genitales, que sólo se alcanza mediante la testosterona y la hormona antimülleriana. La importancia de esto se está empezando a manifestar ahora.

La razón por la que estas sustancias producidas por los genes se llaman antígenos es porque se sabe que provocan una reacción del sistema inmunitario de la madre. Como consecuencia, la reacción inmune es probablemente más intensa en los sucesivos embarazos de varones —⁠los bebés niña no producen antígenos H-Y, por lo que no dan lugar a la reacción inmune⁠—. Ray Blanchard, uno de los que estudia el efecto del orden de nacimiento, sostiene que la función de los antígenos H-Y es activar otros genes en determinados tejidos, concretamente en el cerebro; y efectivamente existen datos que demuestran que esto se da en ratones. Si es así, el efecto de una fuerte reacción inmune contra estas proteínas de la madre sería la de impedir en parte la masculinización del cerebro, pero no la de los genitales. A su vez, esto podría motivar que se sintieran atraídos por otros machos, o al menos que las hembras les dejaran indiferentes. En un experimento en el que se inmunizaron crías de ratones contra los antígenos H-Y, una gran parte se desarrolló, en comparación con los controles, incapaz de aparearse debidamente, si bien el investigador no comunicó el porqué, lo que resultó decepcionante. De igual modo, es posible inducir en los machos de la mosca de la fruta un comportamiento sexual femenino irreversible activando un gen llamado «transformer» en un momento crucial del desarrollo.[86]

Las personas no son ratones ni moscas y existen multitud de pruebas de que la diferenciación sexual del cerebro humano continúa después del nacimiento. Salvo en casos muy raros, está claro que los homosexuales no son mujeres «mentales» atrapadas en hombres «físicos». Al menos en parte, las hormonas deben de haber masculinizado sus cerebros. Sin embargo, aún es posible que en cierto periodo sensible, precoz y crucial, les faltara alguna hormona y que esto afecte de forma permanente determinadas funciones, incluida la orientación sexual.

Bill Hamilton, el hombre que puso en marcha por primera vez las ideas que llevaron al antagonismo sexual, comprendió cuán hondamente sacudió nuestro concepto de lo que son los genes: «He caído en la cuenta», escribió posteriormente, «de que el genoma no era el banco de datos monolítico además del equipo ejecutivo dedicado a un proyecto —⁠mantener a uno con vida, tener hijos⁠— que había imaginado hasta ahora. En cambio, se empezaba a parecer más a la sala de juntas de una compañía, un escenario para la lucha de poder de los egoístas y las facciones». La nueva interpretación que hacía Hamilton de sus genes empezó a influir sobre la forma de entender su mente:[87]

«Mi yo consciente y aparentemente indivisible estaba resultando muy distinto de lo que había imaginado y no tengo por qué avergonzarme de mi autocompasión. Yo era un embajador mandado al extranjero por cierta débil coalición, un portador de órdenes conflictivas procedentes de los amos intranquilos de un imperio dividido… Mientras escribo estas palabras, incluso para poder escribirlas, finjo una unidad que, en lo más profundo de mi ser, sé que no existe. Fundamentalmente soy una mezcla de hombre y mujer, padre y vástago, segmentos cromosómicos opuestos que se entrelazaron en millones de años de lucha antes de que el río Severa viera alguna vez a los celtas y sajones del poema de Housman». [A Shropshire Lad (Un muchacho del Shropshire)].

La idea de genes en mutuo conflicto, el concepto de genoma como una especie de campo de batalla entre genes paternos y filiales, o entre genes masculinos y femeninos, es una historia de pocos conocida, a excepción de un pequeño grupo de biólogos evolutivos. Sin embargo, ha sacudido profundamente los cimientos filosóficos de la biología.

CROMOSOMA 8

Egoísmo

Somos máquinas supervivientes, vehículos robot programados a ciegas para proteger las moléculas egoístas conocidas como genes. Ésta es una verdad que todavía me llena de asombro.

RICHARD DAWKINS, El gen egoísta

Los manuales de instrucciones que acompañan a los aparatos nuevos tienen fama de ser desesperantes. Nunca tienen la información que necesitas, te hacen dar vueltas sin ton ni son, te dejan desamparado y parece claro que algo se perdió al traducirlos del chino. Pero al menos no introducen, justo cuando estás llegando a lo que importa, cinco copias de la Oda a la alegría de Schiller o una versión mutilada de un conjunto de instrucciones sobre cómo ensillar un caballo. Ni incluyen —⁠generalmente⁠— cinco copias de una serie completa de instrucciones sobre cómo construir una máquina que copie exactamente esa serie de instrucciones. Tampoco introducen las verdaderas instrucciones que buscas en veintisiete párrafos diferentes entremezclados con largas páginas de basura sin importancia, de modo que el mero hecho de encontrar las instrucciones adecuadas constituye una tarea gigantesca. Sin embargo, ésa es una descripción del gen del retinoblastoma humano y, que sepamos, es típica de los genes humanos: veintisiete párrafos breves con sentido interrumpidos por veintiséis largas páginas de algo más.

La Madre Naturaleza ocultó un desagradable secretito en el genoma. Cada gen es mucho más complicado de lo necesario, se divide en muchos párrafos diferentes —⁠llamados exones⁠— separados entre sí por largos tramos de secuencias repetitivas y disparatadas —⁠llamadas intrones⁠— que carecen totalmente de sentido, algunos de los cuales contienen genes verdaderos de un tipo completamente distinto —⁠y siniestro⁠—.

El motivo de esta confusión textual es que el genoma es un libro que se escribió a sí mismo, añadiendo, eliminando y enmendando continuamente a lo largo de cuatro mil millones de años. Los documentos que se escriben a sí mismos tienen propiedades poco comunes. Concretamente, son propensos al parasitismo. Llegados a este punto, las analogías no son verosímiles, pero tratemos de imaginar a un escritor de manuales de instrucciones que se sienta ante su ordenador todas las mañanas y encuentra párrafos de su texto pidiendo a voces su atención. Los que gritan más alto le intimidan para que incluya otras cinco copias de sí mismos en la siguiente página que escriba. Las verdaderas instrucciones tienen que seguir ahí, o la máquina nunca se ensamblará, pero el manual está lleno de párrafos parásitos y ávidos que se aprovechan de la sumisión del escritor.

Actualmente, con la llegada del correo electrónico, la analogía ya no es tan inverosímil como lo fue en otro tiempo. Suponed que os envío un correo electrónico que reza: «Cuidado, hay un asqueroso virus informático rondando por ahí; si abrís un mensaje con el título de “mermelada”, os borrará la información del disco duro. Por favor, advertid a todo aquél que se os pueda ocurrir». Hice lo que debía acerca del virus; que yo sepa, no andan por ahí correos electrónicos llamados «mermelada», pero os he fastidiado la mañana y he hecho que enviéis mi advertencia. El virus era mi e-mail.[88]

Hasta ahora, cada capítulo de este libro se ha centrado en un gen o genes suponiendo tácitamente que eran lo más importante del genoma. Recordemos que los genes son tramos de ADN que contienen la receta de las proteínas. Pero el 97 por ciento de nuestro genoma no consta en absoluto de genes verdaderos, sino de un parque zoológico de extrañas entidades llamadas pseudogenes, retropseudogenes, satélites, minisatélites, microsatélites, transposones y retrotransposones: colectivamente se conocen como «ADN basura» o algunas veces, probablemente con mayor precisión, «ADN egoísta». Algunos de estos genes son de un tipo especial, pero la mayoría son simplemente fragmentos de ADN que nunca se transcriben en el lenguaje de las proteínas. Puesto que la historia de este material es una consecuencia natural del relato del conflicto sexual narrado en el capítulo anterior, este capítulo estará dedicado al ADN basura.

Afortunadamente éste es un buen lugar para contar la historia, ya que no tengo otra cosa más concreta que decir sobre el cromosoma 8. Esto no supone que sea un cromosoma aburrido o que posea pocos genes, simplemente que ninguno de los genes descubiertos hasta ahora en el cromosoma 8 ha llamado mi atención más bien impaciente —⁠por su tamaño, el cromosoma 8 ha sido relativamente marginado y es uno de los menos cartografiados⁠—. En todos los cromosomas hay ADN basura. Sin embargo, resulta irónico que el ADN basura sea la primera parte del genoma humano que ha encontrado un uso cotidiano, verdadero y práctico en el mundo humano: las huellas dactilares del ADN.

Los genes son recetas de proteínas. Pero no todas las recetas de proteínas son deseables. La receta más común de todo el genoma humano es el gen de una proteína llamada transcriptasa inversa. Este gen no tiene ninguna utilidad por lo que respecta al cuerpo humano. Si todas las copias de dicho gen que hay en el genoma de una persona se eliminaran cuidadosamente y por arte de magia en el momento de la concepción, lo más probable es que la salud, la longevidad y la felicidad de esa persona mejorase, no que se viera perjudicada. La transcriptasa inversa es vital para determinada clase de parásito. Es una parte del genoma del virus del sida sumamente útil, mejor dicho esencial: contribuye de manera crucial a su capacidad para infectar y matar a sus víctimas. En cambio, para los seres humanos el gen constituye una molestia y una amenaza. Sin embargo, es uno de los genes más comunes de todo el genoma. Existen varios cientos de copias suyas, posiblemente miles, desperdigadas por todos los cromosomas humanos. Éste es un hecho asombroso, semejante al de descubrir que el uso más habitual de los coches es para huir de los delitos. ¿Qué utilidad tiene?

Una pista procede de lo que hace la transcriptasa inversa. Ésta hace una copia del ARN de un gen, la vuelve a copiar en ADN y las une de nuevo en el genoma. Es un billete de ida y vuelta para una copia de un gen. De esta manera, el virus del sida puede integrar una copia de su propio genoma en el ADN humano para ocultarlo mejor, mantenerlo y copiarlo con más eficacia. Existe una buena cantidad de copias del gen de la transcriptasa inversa del genoma humano porque hace mucho tiempo, o incluso hace relativamente poco, las colocaron unos «retrovirus» que se pueden identificar. Hay varios miles de genomas virales casi completos integrados en el genoma humano, de los que una gran parte son hoy día inertes o les falta un gen crucial. Estos «retrovirus endógenos humanos», o Hervs[k], representan el 1,3 por ciento de todo el genoma. Puede que esto no parezca mucho, pero los genes «auténticos» sólo suponen el 3 por ciento. Si pensáis que descender de los monos es malo para vuestro amor propio, entonces acostumbraros a la idea de que también descendéis de los virus.

Pero, ¿por qué no eliminar al intermediario? Un genoma viral podría abandonar la mayor parte de sus genes y quedarse sólo con el de la transcriptasa inversa. Entonces, este parásito perfeccionado podría dejar la laboriosa tarea de tratar de saltar de una persona a otra por la saliva o durante el acto sexual y, en cambio, hacer simplemente autostop de una generación a otra dentro de los genomas de sus víctimas. Un auténtico parásito genético. Tales «retrotransposones» son incluso mucho más comunes que los retrovirus. El más común de todos es una secuencia de «letras» conocida como LINE-1[l]. Es un «párrafo» de ADN, de una longitud de entre mil y seis mil «letras», que cerca de la mitad contiene una receta completa de la transcriptasa inversa. Los LINE-1 no sólo son muy comunes —⁠puede haber cien mil copias suyas en cada uno de nuestros genomas⁠—, sino que también son gregarios, de modo que el párrafo puede repetirse varias veces sucesivamente en el cromosoma. Representan un pasmoso 14,6 por ciento de todo el genoma, es decir, son casi cinco veces más comunes que los genes «auténticos». Las repercusiones de esto son terroríficas. Los LINE-1 tienen su propio billete de ida y vuelta. Un único LINE-1 puede transcribirse, fabricar su propia transcriptasa inversa, utilizarla para hacer una copia de su propio ADN e introducir esta copia en cualquier lugar entre los genes. En primer lugar, así es como presumiblemente llega a haber tantas copias de LINE-1. Dicho de otro modo, la única razón por la que este «párrafo» de «texto» se repite es porque tiene la habilidad de duplicarse.

«Una pulga tiene pulgas más pequeñas que la devoran; y éstas tienen pulgas más pequeñas por las que ser mordidas, y así sucesivamente hasta el infinito». Si los LINE-1 andan por ahí, las secuencias que abandonan el gen de la transcriptasa inversa pueden parasitarlos y utilizar la suya. Hay «párrafos» más cortos llamados Alus que son incluso más comunes de los LINE-1. Cada Alu contiene entre ciento ochenta y doscientas ochenta «letras», y parece estar especialmente dotado para utilizar la transcriptasa inversa de otras personas para duplicarse. Puede que el texto Alu se repita un millón de veces en el genoma humano, lo que supondría tal vez un 10 por ciento de todo el «libro».[89]

Por razones que no están totalmente claras, la típica secuencia Alu tiene un estrecho parecido con un gen verdadero, el gen de una parte de una máquina que elabora las proteínas llamada ribosoma. Este gen tiene, normalmente, lo que se llama un promotor interno, que significa que el mensaje «Léeme» está escrito en una secuencia en mitad del gen, de modo que es un candidato ideal para la proliferación porque lleva la señal para su propia transcripción y no depende de encontrarse cerca de otra de estas secuencias promotor. Como consecuencia, es probable que cada gen Alu sea un «pseudogen». Los pseudogenes son, según una analogía corriente, restos oxidados del naufragio de unos genes a los que una grave mutación había abierto una brecha por debajo de la línea de flotación y hundido. Ahora yacen en el fondo del océano genómico y cada vez se oxidan más —⁠es decir, acumulan más mutaciones⁠— hasta que no se parecen siquiera a los genes que fueron una vez. Por ejemplo, existe un gen más bien indeterminado en el cromosoma 9 que, si se toma una copia suya y luego se investiga el genoma en busca de secuencias que se le parezcan, se encontrará en catorce posiciones de once cromosomas: catorce carcamanes fantasmas que se han hundido. Eran copias superfluas que mutaron unas tras otras y dejaron de utilizarse. Puede que ocurra lo mismo con otros genes, que por cada gen funcional haya un puñado de copias naufragadas en alguna otra parte del genoma. Lo más interesante de este grupo de catorce en particular es que, no sólo se han buscado en personas, sino también en monos. Tres de los pseudogenes humanos se hundieron después de que los monos del Viejo Mundo y los del Nuevo Mundo se separasen. Esto significa, dicen estupefactos los científicos, que fueron liberados de sus funciones codificadoras hace «sólo» unos treinta y cinco millones de años.[90]

Los Alu han proliferado de una forma salvaje, pero también lo han hecho en tiempos comparativamente recientes. Los Alu se encuentran sólo en primates y se dividen en cinco familias distintas, algunas de las cuales sólo han aparecido desde que los chimpancés y nosotros nos separamos —⁠es decir, en los últimos cinco millones de años⁠—. Otros animales tienen cortos «párrafos» repetitivos diferentes; los ratones tienen unos llamados B1.

Toda esta información sobre los LINE-1 y Alu viene a ser un descubrimiento importante e inesperado. El genoma está plagado, casi podríamos decir atascado, del equivalente a los virus informáticos, tramos de letras egoístas y parásitos que existen por la razón pura y simple de que tienen aptitud para duplicarse. Estamos llenos de cadenas digitales de letras y advertencias sobre «mermelada». Aproximadamente el 35 por ciento del ADN humano consta de varias formas de ADN egoísta, lo que significa que replicar nuestros genes requiere un 35 por ciento más de energía de la necesaria. Nuestros genomas necesitan urgentemente que los limpien de lombrices.

Nadie sospechaba esto. Nadie predijo que cuando leyéramos el código de la vida lo encontraríamos tan plagado de ejemplos de explotación egoísta apenas controlados. Sin embargo, deberíamos haberlo predicho, porque cualquier otro nivel de vida está parasitado. En los intestinos de los animales hay lombrices, bacterias en su sangre y virus en sus células. ¿Por qué no retrotransposones en sus genes? Además, hacia mediados de los años setenta, muchos biólogos evolutivos, especialmente los que se interesaban por la conducta, empezaron a caer en la cuenta de que no podía decirse que la evolución por medio de la selección natural fuera una cuestión de competencia entre especies, o entre grupos, ni siquiera entre individuos, sino de competencia entre genes que utilizaban a los individuos y de vez en cuando a las sociedades como vehículos temporales. Por ejemplo, si se da la opción entre una vida segura, cómoda y larga o el esfuerzo arriesgado, agotador y peligroso de la procreación, prácticamente todos los animales —⁠y desde luego las plantas⁠— eligen la última. Escogen acortar su vida con el fin de tener descendencia. En realidad, sus cuerpos están proyectados para sufrir un desgaste llamado envejecimiento que les hace deteriorarse después de alcanzar la edad procreadora; o, en el caso del calamar o el salmón del Pacífico, para morir enseguida. Nada de esto tiene sentido a no ser que el cuerpo se considere como el vehículo de los genes, como el instrumento que utilizan los genes en su rivalidad para perpetuarse. La supervivencia del cuerpo es secundaria al objetivo de iniciar otra generación. Si los genes son «replicadores egoístas» y los cuerpos son sus «vehículos» desechables —⁠según la polémica terminología de Richard Dawkins⁠—, entonces no debería resultar muy sorprendente encontrar algunos genes que logren replicarse sin construir sus propios cuerpos. Tampoco debería sorprender el descubrir que los genomas, como los cuerpos, son hábitats repletos de sus propias versiones de competencia y colaboración ecológicas. Realmente, la evolución se hizo genética por primera vez en los años setenta.

Para explicar el hecho de que el genoma contenía regiones enormes carentes de genes, cuatro científicos insinuaron en 1980 que estas regiones estaban repletas de secuencias egoístas cuya única función era sobrevivir dentro del genoma. «La búsqueda de otras explicaciones», dijeron, «puede resultar, si no intelectualmente estéril, definitivamente inútil». En aquel momento se burlaron mucho de ellos por hacer esta previsión temeraria. Los genetistas seguían aferrados a la postura de que, si algo había en el genoma humano, debía ser útil para los humanos, en lugar de tener su propio objetivo egoísta. Los genes eran simples recetas de proteínas. No tenía sentido pensar que tuvieran metas o sueños. Pero la insinuación se ha defendido de un modo espectacular. Los genes se comportan realmente como si tuvieran objetivos egoístas, no de una forma consciente, sino retrospectivamente: los genes que se comportan de esta manera prosperan y los genes que no, no.[91]

Un segmento de ADN egoísta no es simplemente un pasajero, cuya presencia se añade al tamaño del genoma y, por lo tanto, al coste de energía de copiar el genoma. Tal segmento constituye también una amenaza a la integridad de los genes. Debido a que el ADN egoísta tiene la costumbre de saltar de una posición a otra, o de enviar copias a nuevas posiciones, es capaz de caer en medio de los genes funcionales, desordenándolos de modo que resulten irreconocibles, y luego salta de nuevo haciendo que la mutación revierta. Así fue cómo la perspicaz y muy desdeñada genetista Barbara McClintock descubrió los transposones por primera vez a finales de los años cuarenta —⁠le concedieron el Premio Nobel en 1983⁠—. Observó que las mutaciones en el color de las semillas de maíz aparecían de tal manera que sólo se podían explicar por los saltos de las mutaciones dentro y fuera de los genes de los pigmentos.[92]

En los seres humanos, los LINE-1 y Alu han originado mutaciones cayendo en medio de todo tipo de genes. Por ejemplo, han causado la hemofilia yendo a caer en los genes del factor coagulante. Pero por razones que no se comprenden bien, los parásitos del ADN nos molestan menos a nosotros, en tanto que especie, que a otras. Los «genes saltarines» causan aproximadamente una de cada setecientas mutaciones humanas, mientras que en los ratones originan casi el 10 por ciento. Un tipo de experimento natural llevado a cabo en los años cincuenta en la Drosophila, la diminuta mosca de la fruta, demostró de una forma espectacular el peligro potencial que encierran los genes saltarines. La mosca de la fruta es el animal favorito de los genetistas para la experimentación. La especie que estudian, llamada Drosophila melanogaster, se ha transportado por todo el mundo para su cría en laboratorio. A menudo ha escapado y encontrado otra especie nativa de mosca de la fruta. Una de estas especies, la Drosophila willistoni, lleva un gen saltarín llamado elemento P. Por alguna razón, hacia 1950, en alguna parte de Sudamérica, tal vez a través de un ácaro chupador de sangre, el gen saltarín de la Drosophila willistoni se introdujo en la especie Drosophila melanogaster —⁠una de las grandes preocupaciones ligadas a los llamados «xeno-trasplantes» de órganos de cerdo o mandril es que podrían liberar una nueva forma de gen saltarín en nuestra especie, como el elemento P de las moscas de la fruta⁠—. Desde entonces, el elemento P se ha propagado como la pólvora, de modo que la mayor parte de las moscas de la fruta tienen el elemento P, si bien las que se recogieron en estado natural antes de 1950 y se mantuvieron aisladas desde entonces no lo tienen. El elemento P es un fragmento de ADN egoísta que revela su presencia desbaratando los genes en los que salta. Poco a poco, el resto de los genes del genoma de la mosca de la fruta se han defendido inventando formas de contener la costumbre saltarina del elemento P. Los elementos P se instalan como pasajeros.

Los seres humanos no poseen nada tan siniestro como el elemento P, al menos por el momento. Pero se ha descubierto un elemento similar en el salmón, llamado «bella durmiente», que prospera cuando en el laboratorio se introduce en las células humanas, demostrando habilidad para cortar y pegar. Y probablemente sucedió algo similar a la propagación del elemento P con cada uno de los nueve elementos Alu humanos. Cada uno se propagó por la especie desbaratando los genes hasta que los demás genes impusieron su interés común por contenerlo, después de lo cual se instaló en su estado actual totalmente inactivo. Lo que observamos en el genoma humano no es una infección parasitaria que avanza muy deprisa, sino los quistes latentes de muchos parásitos pasados, cada uno de los cuales se propagó rápidamente hasta que el genoma encontró una forma de contenerlos, pero no de eliminarlos.

A este respecto —y a otros— parece que somos más afortunados que las moscas de la fruta. Al parecer tenemos un mecanismo general para contener al ADN egoísta, al menos si hemos de creer en una nueva y controvertida teoría. Dicho mecanismo se conoce con el nombre de metilación de la citosina. La citosina es la letra C del código genético. Su metilación —⁠la unión de un grupo metilo, átomos de carbono e hidrógeno⁠—, impide que se transcriba. Una gran parte del genoma pasa largos periodos de tiempo en estado mediado —⁠bloqueado⁠— o, mejor dicho, lo hacen la mayoría de los promotores —⁠las partes del gen donde al principio se inicia la transcripción⁠—. Generalmente se ha supuesto que la metilación sirve para desactivar los genes que no son necesarios en determinados tejidos, lo que hace que el cerebro sea diferente del hígado y éste diferente de la piel y así sucesivamente. Pero existe una explicación rival que está ganando terreno. Es posible que la metilación no tenga casi nada que ver con la expresión específica de los tejidos y mucho con la contención de los transposones y demás parásitos intragenómicos. Una buena parte de la metilación se encuentra dentro de los transposones, tales como Alu y LINE-1. La nueva teoría sostiene que, durante el desarrollo precoz del embrión, todos los genes son despojados de toda metilación y activados. Después, las moléculas que se encargan de detectar secuencias repetitivas inspeccionan minuciosamente todo el genoma y las desactivan metilándolas. En los tumores cancerígenos, una de las primeras cosas que ocurren es la desmetilación de los genes. Como consecuencia, el ADN egoísta es liberado de sus esposas y se expresa abundantemente en los tumores. Como tienen habilidad para desorganizar otros genes, estos transposones agravan el cáncer. Conforme a este argumento, la metilación sirve para contener el efecto del ADN egoísta.[93]

El LINE-1 normalmente tiene una longitud de alrededor de mil cuatrocientas «letras», y el Alu de al menos ciento ochenta. Sin embargo, existen secuencias incluso más cortas que Alu que también se acumulan en grandes repeticiones espasmódicas. Tal vez resulta demasiado inverosímil llamar parásitos a estas secuencias más cortas, pero proliferan aproximadamente de la misma manera; es decir, existen porque contienen una secuencia con habilidad para duplicarse. Es una de esas secuencias cortas que tiene utilidad en medicina forense y en otras ciencias. Conozcamos el «minisatélite hipervariable». Esta pequeña y ordenada secuencia se encuentra en todos los cromosomas; surge en más de mil posiciones del genoma. En todos los casos, la secuencia consta de una sola «frase», normalmente de unas veinte «letras», repetidas una y otra vez muchas veces. La «palabra» puede variar según la posición y el individuo, pero en general contiene las mismas «letras» centrales: GGGCAGGAXG —⁠donde X puede ser cualquier «letra»⁠—. La importancia de esta secuencia es que es muy similar a la que utilizan las bacterias para iniciar el intercambio de genes con otra bacteria de la misma especie, y parece que también está involucrada en la estimulación del intercambio genético entre nuestros cromosomas. Es como si cada secuencia fuera una frase con las palabras «SWAP ME ABOUT» —⁠cámbiame⁠— en medio.

He aquí un ejemplo de repetición de un minisatélite:

hxckswapmeaboutlopl-hxckswapmeaboutlopl-

hxckswapmeaboutlopl-hxckswapmeaboutlopl-

hxckswapmeaboutlopl-hxckswapmeaboutlopl-

hxckswapmeaboutlopl-hxckswapmeaboutlopl-

hxckswapmeaboutlopl-hxckswapmeaboutlopl.

Diez repeticiones en este caso. En otra parte, en cada una de las mil posiciones, podría haber cincuenta o cinco repeticiones de la misma frase. Siguiendo las instrucciones, la célula comienza intercambiando las frases con la serie equivalente situada en la otra copia del mismo cromosoma. Pero al hacerlo comete errores bastante frecuentes, sumándolos al, o restándolos del, número de repeticiones. De este modo, cada serie de repeticiones varía poco a poco su longitud, lo bastante deprisa para que sea distinta en cada individuo, pero lo bastante despacio para que la longitud de las repeticiones de las personas sea en gran parte la misma que la de sus padres. Puesto que hay miles de series, el resultado es que cada individuo tiene un conjunto único de repeticiones.

Alec Jeffreys y su ayudante Vicky Wilson tropezaron con los minisatélites en 1984, en gran parte por casualidad. Estaban estudiando cómo se desarrollan los genes comparando el gen humano de la proteína del músculo mioglobina con su equivalente en las focas, cuando advirtieron un tramo de ADN repetitivo en mitad del gen. Ya que cada minisatélite comparte la misma secuencia central de doce letras, pero debido a que el número de repeticiones puede variar tanto, es relativamente fácil buscar esta hilera minisatélite y comparar su tamaño en distintos individuos. Resulta que el número de repeticiones es tan variable que todo el mundo tiene una huella dactilar genética única: una hilera de marcas negras que parece exactamente un código de barras. Jeffreys se dio cuenta inmediatamente de la importancia de lo que había descubierto. Abandonó la mioglobina, que era el objetivo de su estudio, y empezó a investigar lo que podía hacerse con las huellas dactilares genéticas únicas. Puesto que los extranjeros tienen huellas dactilares genéticas tan diferentes, las autoridades de inmigración se interesaron enseguida en probar las afirmaciones de los futuros inmigrantes de que eran parientes próximos de personas que ya vivían en el país. La huella dactilar genética demostró que generalmente decían la verdad, lo cual mitigó mucha miseria. Pero poco después le iba a seguir un uso más espectacular.[94]

El 2 de agosto de 1986 se descubrió el cadáver de una joven estudiante en un matorral de espinos, cerca del pueblo de Narborough, en el condado de Leicester. A Dawn Ashworth, de quince años de edad, la habían violado y estrangulado. Una semana después, la policía detuvo a Richard Buckland, un joven conserje de hospital que confesó el crimen. Y ahí habría quedado todo; Buckland habría ido a la cárcel condenado por el asesinato. Sin embargo, la policía estaba ansiosa por esclarecer un caso que seguía sin resolverse, de una chica llamada Lynda Mann, también de quince años, y también natural de Narborough, igualmente violada, estrangulada y abandonada en un campo abierto, pero casi tres años antes. Los crímenes eran tan similares que parecía inverosímil que no los hubiera cometido el mismo hombre. Pero Buckland se negaba a confesar el asesinato de Mann.

A través de los periódicos, la policía tuvo conocimiento del importante descubrimiento de Alec Jeffreys relativo a las huellas dactilares, y como trabajaba en Leicester, a menos de cinco millas de Narborough, la policía local se puso en contacto con él y le preguntó si podría confirmar la culpabilidad de Buckland en el caso Mann. Jeffreys aceptó intentarlo. La policía le suministró el semen tomado de los cuerpos de ambas chicas y una muestra de sangre de Buckland.

A Jeffreys no le resultó difícil encontrar varios minisatélites en cada muestra. Tras más de una semana de trabajo, las huellas dactilares genéticas estaban listas. Las dos muestras de semen eran idénticas y debían de haber procedido del mismo hombre. Caso cerrado. Pero lo que Jeffreys vio a continuación le dejó pasmado. La muestra de sangre tenía una huella dactilar radicalmente distinta a la de las muestras de semen: Buckland no era el asesino.

La policía del condado de Leicester declaró airadamente que ésta era una conclusión absurda y que Jeffreys debía haberse equivocado. Jeffreys repitió el análisis y también lo hizo el laboratorio forense del Ministerio del Interior con resultados exactamente iguales. A regañadientes, la perpleja policía retiró los cargos contra Buckland. Por primera vez en la historia un hombre fue exculpado en razón a sus secuencias de ADN.

Pero las dudas no se desvanecieron. Después de todo, Buckland había confesado y a los policías les resultaría mucho más convincente la huella dactilar genética si con ello pudieran condenar al culpable lo mismo que absolver al inocente. Así que, cinco meses después de la muerte de Ashworth, la policía se propuso analizar la sangre de cinco mil quinientos hombres de la zona de Narborough para buscar una huella dactilar genética que se ajustara a la del esperma del violador asesino. Ninguna muestra se ajustó.

Entonces resultó que un hombre llamado Ian Kelly, que trabajaba en una panadería de Leicester, comentó a sus compañeros que se había hecho el análisis de sangre aun cuando no vivía cerca de Narborough. Se lo había pedido otro trabajador de la panadería, Colin Pitchfork, que sí vivía en Narborough, alegando que la policía trataba de incriminarlo. Uno de los compañeros de Kelly fue con el cuento a la policía, que arrestó a Pitchfork. Éste confesó enseguida haber matado a las dos chicas, pero esta vez la confesión resultó verídica: la huella dactilar de su ADN se ajustaba a la del semen encontrado en ambos cuerpos. Fue sentenciado a cadena perpetua el 23 de enero de 1988.

El análisis de la huella dactilar genética se convirtió inmediatamente en una de las armas más potentes y fidedignas de la ciencia forense. El caso Pitchfork, una extraordinaria demostración virtuosa de la técnica, marcó la tendencia de los años venideros: la capacidad de la huella dactilar genética para absolver al inocente aun a pesar de lo que podrían parecer pruebas abrumadoras de culpabilidad; su capacidad de poner al descubierto al culpable simplemente por la amenaza que supone el utilizarla; su asombrosa precisión y fiabilidad, si se utiliza adecuadamente; su dependencia de pequeñas muestras de tejido corporal, incluso moco nasal, saliva, cabello o hueso de un cadáver muerto hace mucho tiempo.

El análisis de la huella dactilar genética ha progresado mucho desde el caso Pitchfork. Sólo en Gran Bretaña, para mediados de 1998, el Servicio de Ciencia Forense había recogido trescientas veinte mil muestras de ADN y vinculado a veintiocho mil personas a escenas de crímenes. Casi el doble de muestras sirvieron para exculpar a personas inocentes. La técnica se ha simplificado, de modo que en lugar de muchas zonas de minisatélites se puede utilizar una sola. También se ha desarrollado más, de modo que esos diminutos minisatélites o incluso microsatélites se pueden utilizar para obtener «códigos de barras» únicos. Se pueden analizar no sólo las longitudes, sino las secuencias reales de las repeticiones de los minisatélites para dar una mayor sofisticación. También se ha abusado o se ha puesto en duda esta tipografía del ADN en los tribunales, como podría esperarse cuando los abogados andan por medio —⁠gran parte del abuso refleja más la ignorancia del público con respecto a la estadística, que cualquier cosa que tenga que ver con el ADN: casi el cuádruple de jurados potenciales harán una declaración de culpabilidad si se les dice que la probabilidad de que el ADN sea compatible es del 0,1 por ciento que si se les dice que un hombre entre mil se ajusta al ADN; y sin embargo es lo mismo.[95]

El análisis de la huella dactilar del ADN no sólo ha revolucionado la ciencia forense, sino también todo tipo de especialidades. Se utilizó para confirmar la identidad del cadáver exhumado de Josef Mengele en 1990, para verificar la paternidad presidencial del semen en el vestido de Monica Lewinsky, para identificar a los descendientes ilegítimos de Thomas Jefferson. Se ha extendido tanto al campo del análisis de la paternidad, tanto públicamente por parte de los estamentos oficiales, como por los padres de forma privada, que en 1998 una compañía llamada Identigene colocó vallas publicitarias en las autopistas de toda América en las que ponía: «¿QUIÉN ES EL PADRE? LLAME AL 1-800-DNA-TYPE». Recibieron trescientas llamadas al día pidiendo unos análisis que costaban seiscientos dólares, tanto de madres solteras que trataban de exigir de los «padres» de sus hijos una pensión alimenticia para éstos, como de «padres» desconfiados que no estaban seguros de que todos los hijos de su compañera fueran suyos. En más del 60 por ciento de los casos, las pruebas de ADN mostraron que la madre decía la verdad. El punto discutible es si la ofensa que se causa a algunos padres al descubrir que sus compañeras les han sido infieles tiene más peso que la tranquilidad de otros al saber que sus sospechas eran infundadas. Como era de prever, los medios de comunicación británicos pusieron el grito en el cielo cuando se estableció el primero de tales servicios privados: se suponía que en Gran Bretaña estas tecnologías médicas seguían siendo propiedad del Estado, no del individuo.[96]

De un modo más romántico, la aplicación del análisis de la huella dactilar genética a la prueba de paternidad ha revolucionado nuestra forma de entender el canto de los pájaros. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de que los tordos, los petirrojos y las currucas siguen cantando mucho después de haberse apareado en primavera? Esto se opone abiertamente a la idea convencional de que la principal función del canto de los pájaros es la de atraer a una hembra. Los biólogos empezaron a analizar el ADN de las aves a finales de los años ochenta para tratar de determinar qué macho había engendrado qué polluelos en cada nido. Para su sorpresa, descubrieron que en las aves más monógamas, en las que sólo un macho y una hembra se ayudaban fielmente a criar la nidada, la hembra se aparea muy a menudo con otros machos de las inmediaciones que no son su pretendido «esposo». La infidelidad es muchísimo más común de lo que nadie esperaba —⁠porque se comete con un gran secreto⁠—. El análisis de las huellas dactilares del ADN acarreó una explosión de investigaciones sobre una teoría muy útil conocida como competición de espermatozoides, que puede explicar banalidades tales como el hecho de que el tamaño de los testículos de los chimpancés es cuatro veces el de los gorilas, aun cuando el tamaño de los chimpancés es cuatro veces menor que el de los gorilas. Los gorilas macho monopolizan a sus parejas, de modo que sus espermatozoides no conocen competencia; los machos de chimpancé comparten a sus compañeras, de modo que cada uno de ellos tiene que producir grandes cantidades de espermatozoides y aparearse muy a menudo para aumentar sus posibilidades de ser el padre. También explica por qué las aves macho cantan tan fuerte cuando ya están «casados». Van en busca de «aventuras».[97]

CROMOSOMA 9

Enfermedad

Una enfermedad fatídica exige un remedio arriesgado.

GUY FAWKES

En el cromosoma 9 se halla un gen muy conocido: el gen que determina el grupo sanguíneo ABO. Los grupos sanguíneos han hecho su aparición en los tribunales mucho antes que las huellas dactilares del ADN. De vez en cuando, la policía tiene suerte y compara la sangre del asesino con la sangre encontrada en la escena del crimen. El grupo sanguíneo presume inocencia. Es decir, un resultado negativo puede demostrar tajantemente que tú no eras el asesino, pero uno positivo sólo puede insinuar que tú podrías ser el asesino.

No es que esta lógica hiciera mucha mella en el Tribunal Supremo de California, pues en 1946 decidió que Charles Chaplin era, sin lugar a dudas, el padre de cierto niño, a pesar de que la prueba inequívoca de la incompatibilidad de sus grupos sanguíneos demostraba lo contrario. Pero los jueces nunca tuvieron talento para la ciencia. En los pleitos de paternidad, al igual que en los casos de asesinato, el grupo sanguíneo, como la huella dactilar genética o, desde luego, las huellas dactilares, es el amigo del inocente. En los tiempos de las huellas dactilares del ADN, la prueba forense del grupo sanguíneo es superflua. Los grupos sanguíneos tienen mucha más importancia en las transfusiones, aunque también de una manera totalmente negativa: recibir la sangre indebida puede ser fatal. Y los grupos sanguíneos pueden darnos una idea de la historia de las migraciones humanas, si bien, una vez más, otros genes les han sustituido casi por completo en esta función. De modo que podría pensarse que los grupos sanguíneos son más bien aburridos. Craso error. Desde 1990 han encontrado un cometido enteramente nuevo: auguran el conocimiento de cómo y por qué nuestros genes son tan distintos. Tienen la clave del polimorfismo humano.

El primero de los sistemas de los grupos sanguíneos, y el mejor conocido, es el sistema ABO. Se descubrió por primera vez en 1900 y originalmente tenía tres nombres de consecuencias desconcertantes: la sangre tipo I, según la nomenclatura de Moss, era la misma que la sangre tipo IV según la nomenclatura de Jansky. La lógica se impuso poco a poco y la nomenclatura adoptada por el descubridor vienés de los grupos sanguíneos se hizo universal: A, B, AB y O. Karl Landsteiner describió de esta manera tan expresiva el desastre que acarrearía una transfusión indebida: «lytischen und agglutinierenden Wirkungen des Blutserums». Todos los hematíes se aglutinan. Pero la relación entre los grupos sanguíneos no era sencilla. Las personas con sangre tipo A podían donar sin peligro a aquéllas con A o AB; las que tenían B podían donar a las que tenían B o AB; aquéllas con el tipo AB sólo podían donar a las que tenían AB; y las del grupo O podían donar a todo el mundo: por lo tanto, el grupo O se conoce como donante universal. Tampoco había una razón geográfica o racial evidente que sirviera de base a los diferentes tipos. Aproximadamente el 40 por ciento de los europeos tiene sangre tipo O, otro 40 por ciento lo tiene A, un 15 por ciento tiene sangre tipo B y un 5 por ciento AB. Las proporciones son similares en otros continentes, con la notable salvedad de América, en donde la población nativa norteamericana era casi exclusivamente del tipo O, excepto algunas tribus canadienses, que con mucha frecuencia eran del tipo A, y los esquimales, que a veces eran del tipo AB o B.

Hasta los años veinte no se empezó a comprender la genética de los grupos sanguíneos ABO y hasta 1990 no se descubrió el gen involucrado. A y B son versiones «codominantes» del mismo gen y O es su forma «recesiva». El gen se encuentra en el cromosoma 9, cerca del extremo del brazo largo. Su texto tiene una longitud de mil sesenta y dos «letras», dividido en seis exones —⁠«párrafos»⁠— cortos y uno largo diseminados a lo largo de varias «páginas» del cromosoma: dieciocho mil letras en total. Se trata, pues, de un gen de tamaño mediano, interrumpido por cinco intrones bastante largos. El gen constituye la receta de una enzima, la galactosil transferasa[98], es decir, una proteína que tiene la habilidad de catalizar una reacción química.

La diferencia entre el gen A y el gen B la constituyen siete de las mil sesenta y dos letras, de las cuales tres son sinónimas o silenciosas: es decir, no afecta al aminoácido elegido en la cadena proteica. Las cuatro letras importantes son las 523, 700, 793 y 800. En las personas con sangre tipo A estas letras son C, G, G, G. En las que tienen sangre tipo B son G, A, A, C. Existen otras diferencias extrañas. Algunas personas tienen ciertas letras del A y ciertas letras del B, y existe una rara versión del tipo A en la que falta una letra cerca del extremo. Pero estas cuatro pequeñas diferencias son suficientes para hacer que la proteína sea lo bastante distinta como para causar una reacción inmune a la sangre indebida.[99]

Comparado con el A, el grupo O tiene solamente un único cambio ortográfico, pero en vez de una sustitución de una letra por otra, es una deleción. En personas con sangre tipo O, en general falta la letra número 258, que debería ser una «G». Su efecto es trascendental porque causa lo que se conoce como una mutación de desplazamiento de la pauta de lectura, que tiene graves consecuencias —⁠recordemos que si el ingenioso código sin comas de Francis Crick hubiera sido correcto, las mutaciones de desplazamiento de la pauta de lectura no habrían existido⁠—. El código genético consta de palabras de tres letras y no tiene puntuación. Una frase inglesa escrita con palabras de tres letras podría ser algo como: the fat cat sat top mat and big dog ran bit cat[m]. Admito que no es precisamente poesía, pero puede valer. Cambiad una letra y seguirá teniendo sentido: the fat xat sat top mat and big dog ran bit cat. Pero, en cambio, borrad la misma letra, leed las letras restantes en grupos de tres y la frase habrá dejado de tener sentido: the fat ats att opm ata ndb igd ogr anb itc at. Esto es lo que le ha ocurrido al gen ABO en las personas con grupo sanguíneo O. Puesto que les falta una sola letra al principio del mensaje, todo el mensaje subsiguiente expresa algo completamente diferente. Se elabora una proteína distinta con propiedades distintas. La reacción química no se cataliza.

Esto suena drástico, pero al parecer da exactamente lo mismo. Las personas con sangre tipo O no se encuentran, evidentemente, en situación de desventaja en ninguna profesión. No tienen más posibilidades de tener cáncer, de no ser aptos para el deporte, de tener poca habilidad musical o algo parecido. En el apogeo de la eugenesia, ningún político exigía la esterilización de la gente con el grupo sanguíneo O. En realidad, lo extraordinario de los grupos sanguíneos, lo que les ha hecho tan útiles y tan neutros políticamente, es que parecen ser completamente invisibles; no se correlacionan con nada.

Pero ahí es donde las cosas se ponen interesantes. Si los grupos sanguíneos son invisibles y neutros, entonces, ¿cómo evolucionaron hacia su estado actual? ¿Fue pura casualidad que los habitantes del continente americano cargaran con la sangre del tipo O? A primera vista, los grupos sanguíneos parecen ser un ejemplo de la teoría neutra de la evolución promulgada por Motoo Kimura en 1968: el concepto de que gran parte de la diversidad genética existe porque no se nota, no porque la selección natural la haya elegido con algún propósito. La teoría de Kimura era que la mutación hace fluir una corriente continua de mutaciones que no afectan en nada al conjunto de los genes y que poco a poco la deriva genética depura de nuevo: cambio aleatorio. De modo que hay un movimiento constante sin que la capacidad de adaptación sea significativa. Regresad a la Tierra dentro de un millón de años y habrá grandes fragmentos del genoma humano que se expresarán de una forma distinta por razones totalmente neutras.

Durante un tiempo, los «neutralistas» y los «seleccionistas» procedieron con mucha cautela en cuanto a sus respectivas concepciones, y, cuando la atmósfera se disipó, Kimura se quedó con un grupo apreciable de partidarios. Desde luego, la gran diversidad parece tener efectos neutros. En concreto, cuanto más detenidamente observan los científicos cómo cambian las proteínas, más deducen que la mayoría de los cambios no influyen sobre el «sitio activo» en el que la proteína realiza sus artimañas químicas. Entre un grupo de criaturas y otro, una proteína ha sufrido doscientos cincuenta cambios genéticos desde el periodo Cámbrico, si bien sólo seis de ellos son de alguna importancia.[100]

Pero hoy día sabemos que los grupos sanguíneos no son tan neutros como parece. Y desde luego hay una razón para ello. Desde principios de los años sesenta, se empezó a poner de manifiesto que había una relación entre los grupos sanguíneos y la diarrea. Los niños con sangre del tipo A caían víctimas de ciertas clases de diarrea infantil, pero no de otras. Los niños con sangre del tipo B caían víctimas de otras clases; y así sucesivamente. A finales de los ochenta, se descubrió que la gente que tenía el grupo O era mucho más propensa a la infección del cólera. Después de docenas de estudios, los detalles empezaron a diferenciarse más. No sólo son propensas las personas con sangre del tipo O, sino que aquéllas con el A, B y AB tienen diferentes grados de susceptibilidad. Las más resistentes son las que poseen un genotipo AB, seguidas por el A y después por el B. Todas éstas son mucho más resistentes que las que tienen el O. La resistencia de las personas AB es tan fuerte que prácticamente son inmunes al cólera. Sería irresponsable decir que la gente con sangre del tipo AB puede beber sin peligro de un albañal de Calcuta —⁠podrían contraer otra enfermedad⁠—, pero lo cierto es que, aun cuando estas personas se contagiaran con la bacteria Vibrio que causa el cólera y ésta se instalara en su intestino, no tendrían diarrea.

Nadie sabe todavía cómo protege el genotipo AB contra esta enfermedad, una de las más virulentas y mortales de la especie humana, pero ofrece a la selección natural un problema inmediato y fascinante. Recordad que cada uno de nosotros posee dos copias de cada cromosoma, de modo que las personas A son realmente AA, es decir, tienen un gen A en cada uno de sus cromosomas 9, y las personas B son realmente BB. Ahora imaginad una población que sólo tiene estos tres grupos sanguíneos: AA, BB y AB. El gen A es mejor para la resistencia al cólera que el B; por lo tanto, es más probable que los hijos de las personas AA sobrevivan más que los de las personas BB. Por consiguiente, es probable que el gen B desaparezca: eso es la selección natural. Pero esto no es lo que ocurre, porque la gente AB es la que sobrevive mejor, de modo que los niños más sanos serán los hijos de los AA y BB. Todos sus hijos serán AB, el tipo más resistente al cólera. Pero aunque un AB se empareje con otro AB, sólo la mitad de sus hijos serán AB; el resto serán AA y BB, este último el tipo más propenso. Es un mundo en el que la suerte fluctúa de una extraña manera. La combinación más beneficiosa de vuestra generación no os garantiza que algunos de vuestros hijos no sean vulnerables.

Ahora imaginad qué ocurre si todos los habitantes de una ciudad son AA y llega una persona nueva que es BB. Si puede defenderse del cólera el tiempo suficiente para procrear, tendrá hijos AB que serán resistentes. Dicho de otro modo, la ventaja le corresponderá siempre a la versión rara del gen, así que ninguna versión se extingue porque si se ha vuelto rara, vuelve a estar de actualidad. En la profesión, esto se conoce como selección dependiente de la frecuencia y al parecer es una de las razones más comunes de que todos seamos tan diversos genéticamente.

Esto explica el equilibrio entre A y B. Pero si la sangre O te hace más sensible al cólera, entonces, ¿cómo es que la selección natural no ha hecho desaparecer la mutación O? La respuesta radica probablemente en una enfermedad distinta, la malaria. Parece ser que las personas con sangre del tipo O son ligeramente más resistentes a la malaria que las que tienen otros grupos sanguíneos. Parece que también tienen una probabilidad ligeramente menor de tener diversos tipos de cáncer. Es probable que este aumento de la supervivencia fuera suficiente para evitar la desaparición de la versión O del gen, a pesar de estar asociado a la propensión al cólera. Se estableció un cierto equilibrio entre las tres variaciones del gen del grupo sanguíneo.

Anthony Allison, estudiante de doctorado en Oxford, de origen keniata, advirtió por primera vez el vínculo entre enfermedad y mutación a finales de los años cuarenta. Sospechó que la frecuencia de la anemia falciforme en África podría estar relacionada con el predominio de la malaria. La mutación de las células falciformes, que provoca la destrucción de los hematíes en ausencia de oxígeno, es a menudo mortal en aquéllos que poseen dos copias suyas, pero sólo levemente perjudicial en los que tienen una sola copia. Pero los que tienen una copia son en gran parte resistentes a la malaria. Allison analizó la sangre de africanos que vivían en zonas de malaria y descubrió que era mucho menos probable que los que tenían la mutación tuvieran también el parásito de la malaria. La mutación falciforme es especialmente común en zonas del África occidental, donde la malaria ha sido endémica desde hace mucho tiempo, y se da también con frecuencia en los afroamericanos, algunos de cuyos antepasados llegaron procedentes de aquellas zonas en los barcos de esclavos. La enfermedad falciforme es el alto precio que hoy día se paga por la resistencia a la malaria del pasado, otras formas de anemia, tales como la talasemia, común en varias zonas del Mediterráneo y el sudeste asiático, parecen tener un efecto protector similar contra la malaria, lo que explica su presencia en regiones donde en otro tiempo la enfermedad hizo estragos.

El gen de la hemoglobina, en el que tiene lugar la mutación falciforme simplemente por el cambio de una sola letra, no es el único a este respecto. Según un científico, es la punta de un iceberg de la resistencia genética a la malaria. Hasta doce genes diferentes pueden tener diversa capacidad para conferir resistencia a la malaria. Y no sólo a la malaria. Al menos dos genes tienen diversa capacidad para conferir resistencia a la tuberculosis, incluido el gen del receptor de la vitamina D, que también está asociado a la variabilidad de la propensión a la osteoporosis. «Naturalmente», escribe Adrian Hill de la Universidad de Oxford[101], «no podemos por menos de insinuar que la selección natural a favor de la resistencia a la tuberculosis en el pasado reciente puede haber aumentado el predominio de los genes que favorecen la osteoporosis».

Entretanto, últimamente se ha descubierto una relación similar que vincula la fibrosis quística, una enfermedad genética, a la fiebre tifoidea, una enfermedad infecciosa. La versión del gen CFTR del cromosoma 7 que causa la fibrosis quística —⁠una peligrosa enfermedad de los pulmones y los intestinos⁠— protege el organismo contra la fiebre tifoidea, una enfermedad intestinal causada por la bacteria Salmonella. Las personas que tienen una sola versión de este gen no adquieren fibrosis quística, pero son casi inmunes al efecto debilitador de la fiebre y la disentería causadas por la tifoidea. Esta necesita la versión normal del gen CFTR para introducirse en las células que infecta; la versión alterada, a la que le faltan tres letras de ADN, no sirve. Matando a los que tienen otras versiones del gen, la fiebre tifoidea fomentaba de un modo natural la proliferación de la versión alterada. Pero ya que las personas que heredaron dos copias de la versión alterada tuvieron suerte si es que sobrevivieron, el gen nunca pudo ser muy común. Una vez más, la enfermedad conservaba una versión rara y nociva de un gen.[102]

Aproximadamente una de cada cinco personas tiene una incapacidad genética para liberar las proteínas hidrosolubles del grupo sanguíneo ABO en la saliva y demás fluidos corporales. Estos individuos «no secretores» tienen más probabilidades de padecer diversas enfermedades tales como meningitis, infección por levaduras e infección recurrente del tracto urinario. Pero es menos probable que padezcan gripe o el virus sincitial respiratorio. Se mire por donde se mire, parece que las razones que hay detrás de la variabilidad genética están de alguna manera relacionadas con las enfermedades infecciosas.[103]

Apenas hemos examinado los aspectos superficiales de este asunto. A medida que hostigaban a nuestros antepasados, las grandes enfermedades epidémicas del pasado —⁠plaga, sarampión, viruela, tifus, gripe, sífilis, fiebre tifoidea, varicela y demás⁠— dejaron su huella en nuestros genes. Las mutaciones que conferían resistencia prosperaron, pero a menudo esa resistencia tenía un precio, un precio que variaba desde el muy alto —⁠anemia falciforme⁠— al teórico —⁠la incapacidad para recibir transfusiones del tipo de sangre indebido.

En realidad, hasta hace muy poco tiempo, los médicos solían minusvalorar la importancia de la enfermedad infecciosa. En general, muchas enfermedades que se creen debidas a las condiciones ambientales, al trabajo, la dieta o al puro azar, están empezando a reconocerse hoy día como efectos secundarios de unas infecciones crónicas producidas por virus o bacterias poco conocidos. El caso más espectacular es el de las úlceras de estómago. Varios laboratorios farmacéuticos se enriquecieron con nuevos medicamentos que tenían la finalidad de combatir los síntomas de las úlceras, cuando todo lo que se necesitaba desde un principio eran antibióticos. Las úlceras están producidas por la Helicobacter pylori, una bacteria que normalmente se contrae en la niñez, más que por las comidas fuertes, la ansiedad o el infortunio. Asimismo, hay indicios que hacen pensar en la existencia de vínculos entre la enfermedad cardíaca y la infección por clamidia o virus del herpes, entre varias formas de artritis y diversos virus, incluso entre la depresión o la esquizofrenia y un extraño virus cerebral llamado virus de la enfermedad de Borna, que normalmente infecta a caballos y a gatos. Algunas de estas correlaciones pueden resultar engañosas y en otros casos la enfermedad puede atraer al microbio y no al contrario. Pero se ha demostrado que la resistencia genética de la gente a cosas como la enfermedad cardíaca presenta una cierta variación. Tal vez estas variantes genéticas también estén relacionadas con la resistencia a la infección.[104]

En cierto sentido, el genoma es un registro escrito de nuestro pasado patológico, un manuscrito médico de cada persona y raza. El predominio de los grupos sanguíneos O entre los nativos americanos puede reflejar el hecho de que el cólera y otras clases de diarrea, que son enfermedades asociadas a condiciones de insalubridad y hacinamiento, nunca se establecieran en los continentes del hemisferio occidental cuya población se había instalado con anterioridad a una época relativamente moderna. Pero está claro que el cólera era una rara enfermedad que antes de la década de 1830 probablemente estaba confinada al delta del Ganges cuando de repente se extendió por Europa, América y África. Necesitamos algo que explique mejor el curioso predominio de la versión O del gen entre los nativos americanos, dado que, al parecer, la sangre de las antiguas momias precolombinas norteamericanas era frecuentemente del tipo A o B. Es como si los genes A y B se hubieran extinguido rápidamente mediante una presión selectiva distinta, única en el hemisferio occidental. Existen indicios de que la causa podría ser la sífilis, una enfermedad que parece ser indígena de América —⁠esto es todavía objeto de acaloradas discusiones en los círculos histórico-médicos, pero el hecho es que las lesiones sifilíticas son conocidas en los esqueletos norteamericanos anteriores a 1492, pero no en los esqueletos europeos anteriores a esa fecha⁠—. Las personas con la versión O del gen parecen ser menos sensibles a la sífilis que los que tienen otros tipos de sangre.[105]

Consideremos ahora un extraño descubrimiento que no hubiera tenido mucho sentido antes del descubrimiento de la asociación entre la sensibilidad al cólera y los grupos sanguíneos. Si, como investigador, le pides a cuatro hombres y dos mujeres que durante dos noches vistan cada uno una camiseta de algodón y no se pongan desodorante ni perfume y luego te den las camisetas, probablemente te tomarán por un pervertido. Si luego le pides a ciento veintiún hombres y mujeres que olfateen las axilas de estas camisetas sudadas y los clasificas según lo atractivo que les resulte el olor, te considerarán, por decirlo suavemente, un excéntrico. Pero los verdaderos científicos no deberían dejarse incomodar. Claus Wederkind y Sandra Füri realizaron un experimento exactamente igual a éste cuyo resultado fue el descubrimiento de que los hombres y las mujeres prefieren más —⁠o les desagrada menos⁠— el olor corporal de los miembros del sexo opuesto genéticamente distintos a ellos. Wederkind y Füri examinaron los genes MHC[n] del cromosoma 6, que son los genes implicados en la definición de lo propio y el reconocimiento de intrusos parasitarios por parte del sistema inmunológico. Son genes tremendamente variables. En igualdad de circunstancias, un ratón hembra preferirá aparearse con un macho que tenga los genes MHC totalmente diferentes de los suyos, un hecho que percibe olisqueando su orina. Este descubrimiento fue lo que alertó a Wederkind y Füri acerca de la posibilidad de que nosotros también pudiéramos conservar algo de esta habilidad para elegir a nuestras parejas en razón de sus genes. Sólo las mujeres que toman anticonceptivos no logran mostrar una clara preferencia por los diferentes genotipos MHC presentes en las camisetas impregnadas de olor masculino. Pero ya se sabe que la píldora afecta al sentido del olfato. Como dicen Wederkind y Füri[106], «Nadie le huele bien a todo el mundo; depende de quién olfatea a quién».

El experimento con los ratones siempre se había interpretado en función de la exogamia: el ratón hembra trata de encontrar un macho de una población genéticamente distinta, de modo que pueda tener una descendencia con genes variados y pocos riesgos de enfermedades endogámicas. Pero tal vez ella —⁠y la gente que olfatea camisetas⁠— en realidad esté haciendo algo que tiene sentido desde el punto de vista de la historia de los grupos sanguíneos. Recordemos que, al hacer el amor en tiempos de cólera, una persona AA haría mejor en buscar una pareja BB, de modo que todos sus hijos sean AB resistentes al cólera. Si se aplica la misma clase de teoría a otros genes y su coevolución con otras enfermedades —⁠y el complejo de genes MHC parece ser el lugar principal donde se sitúan los genes de la resistencia a la enfermedad⁠—, entonces es evidente que sentirse atraído hacia un contrario genético tiene sus ventajas.

El Proyecto Genoma Humano está basado en una falacia. «El genoma humano» no existe. Un objeto tan preciso no se puede definir ni en el espacio ni en el tiempo. Diseminados por los veintitrés cromosomas, en cientos de loci diferentes, hay genes que difieren de unas personas a otras. Nadie puede decir que el grupo sanguíneo A es «normal» y los O, B y AB son «anormales». Así que cuando el Proyecto Genoma Humano publique la secuencia de un ser humano típico, ¿qué publicará acerca del gen ABO del cromosoma 9? El propósito declarado del proyecto es publicar la secuencia promedio o «unánime» de doscientas personas diferentes. Pero en el caso del gen ABO esto pasaría por alto lo más importante, porque una parte crucial de su función es que no debería ser la misma en todo el mundo. La variación es una parte inherente e integral del genoma humano, o en realidad de cualquier genoma.

Tampoco tiene sentido tomar una instantánea en este momento concreto de 1999 y creer que la foto resultante representa de alguna manera una imagen estable y permanente. Los genomas cambian. La popularidad de las diferentes versiones de los genes sube y baja a menudo impulsada por el aumento y la disminución de las enfermedades. Los humanos tienen una tendencia lamentable a exagerar la estabilidad, a creer en el equilibrio. De hecho, el genoma es un escenario dinámico, en constante evolución. Hubo una vez en que los ecologistas creyeron en la vegetación «apoteósica»: bosques de robles para Inglaterra, bosques de abetos para Noruega. Han recapacitado. La ecología, al igual que la genética, no trata de estados en equilibrio. Trata de cambios, cambios y cambios. Nada permanece igual para siempre.

La primera persona que vislumbró esto a medias fue probablemente J. B. S. Haldane, quien trató de hallar una razón para la abundancia de variación genética humana. Ya en 1949, imaginó que la variación genética podría deberse bastante a la presión de los parásitos. Pero Suresh Jayakar, colaborador indio de Haldane, complicó las cosas en 1970 al insinuar que la estabilidad no es necesaria, y que los parásitos podían causar una fluctuación cíclica permanente en las frecuencias génicas. Para los años ochenta, la antorcha había pasado al australiano Robert May, el cual demostró que incluso en el sistema más sencillo de un parásito y su huésped podría no darse un equilibrio: ese eterno movimiento caótico podría fluir de un sistema determinista. De este modo, May se convirtió en uno de los padres de la teoría del caos. El testigo lo recogió el inglés William Hamilton, que desarrolló unos modelos matemáticos para explicar la evolución de la reproducción sexual, modelos que se atenían a una carrera armamentista genética entre los parásitos y sus huéspedes, y que dio como resultado lo que Hamilton llamó «la intranquilidad permanente de muchos [genes]».[107]

En un momento determinado de los años setenta, tal como ocurrió con la física medio siglo antes, cayó el viejo mundo de la certidumbre, la estabilidad y el determinismo biológicos. En su lugar debemos construir un mundo de fluctuación, cambio e incertidumbre. El genoma que desciframos en esta generación no es más que la instantánea de un documento que cambia constantemente. No hay una edición definitiva.

CROMOSOMA 10

Estrés

¡He aquí la excelente estupidez del mundo; que, cuando nos hallamos a mal con la fortuna, lo cual acontece con frecuencia por nuestra propia falta, hacemos culpables de nuestras desgracias al sol, a la luna y a las estrellas; como si fuésemos villanos por necesidad, locos por compulsión celeste…! ¡Admirable subterfugio del hombre putañero, cargar a cuenta de un astro su caprina condición!

WILLIAM SHAKESPEARE, El Rey Lear

El genoma es un manuscrito en el que está escrita la vieja historia de las plagas. Las largas luchas de nuestros antepasados con la malaria y la disentería están registradas en las pautas de la variación genética humana. Nuestras posibilidades de evitar la muerte por malaria están preprogramadas en nuestros genes y en los genes del organismo de la malaria. Enviamos a nuestro equipo de genes a jugar el partido y también lo hace el parásito de la malaria. Si sus delanteros son mejores que nuestros defensas, ganan. Mala suerte. No se permiten las sustituciones.

Pero esto no es así, ¿verdad? La resistencia genética a la enfermedad es el último recurso. Existen toda clase de formas más sencillas de vencer a la enfermedad. Dormir bajo una mosquitera, drenar los pantanos, tomar una píldora, rociar el pueblo de DDT. Comer bien, dormir bien, evitar el estrés, mantener sano el sistema inmunológico y, en general, tener un carácter alegre. Todas estas cosas están relacionadas con la posibilidad de contraer una infección. El genoma no es el único campo de batalla. En algunos de los últimos capítulos me he acostumbrado al reduccionismo. He desmontado el organismo para aislar sus genes y detectar sus beneficios individuales. Pero los genes no son islas. Cada uno de ellos forma parte de una enorme confederación llamada cuerpo. Es hora de volver a montar el organismo de nuevo. Es hora de hacer una visita a un gen mucho más social, un gen cuya única función es integrar algunas de las muchas funciones diferentes del cuerpo, y un gen cuya existencia demuestra la falsedad del dualismo mente-cuerpo que colma la imagen mental que tenemos de la persona humana. El cerebro, el cuerpo y el genoma, los tres, danzan estrechamente enlazados. El genoma está tan dominado por los otros dos como ellos lo están por él. En parte ésta es la razón por la que el determinismo genético constituye un mito semejante. Una acción externa, consciente o inconsciente, puede influir sobre la activación y desactivación de los genes humanos.

Colesterol, una palabra colmada de peligro. La causa de la enfermedad cardíaca; mala cosa la carne roja. La comes y te mueres. Nada podría ser tan erróneo como equiparar colesterol con veneno. El colesterol es un ingrediente esencial del cuerpo que se encuentra en el centro de un complejo sistema bioquímico y genético que integra todo el cuerpo. El colesterol es un pequeño compuesto orgánico soluble en grasa pero no en agua. El cuerpo fabrica la mayor parte de su colesterol a partir de los azúcares de la dieta y no podría sobrevivir sin él. Al menos cinco hormonas vitales con muy distintos cometidos se elaboran a partir del colesterol: progesterona, aldosterona, cortisol, testosterona y estradiol. En conjunto se conocen como esteroides. La relación entre estas hormonas y los genes es íntima, fascinante e inquietante.

Las criaturas vivas han utilizado los esteroides durante tanto tiempo que probablemente son anteriores a la separación de las plantas, los animales y los hongos. La hormona que provoca el desprendimiento de la piel de un insecto es un esteroide. También lo es esa misteriosa sustancia química que en medicina humana se conoce como vitamina D. Algunos esteroides sintéticos o anabólicos pueden ser elaborados para inducir engañosamente al cuerpo a contener la inflamación, en tanto que otras pueden ser utilizadas para fortalecer los músculos de los atletas. Sin embargo, otros esteroides, derivados de las plantas, pueden imitar a las hormonas humanas lo bastante bien como para utilizarse como anticonceptivos orales. No obstante, hay otros, producidos por la industria química, que pueden ser responsables de la feminización de los peces macho que viven en ríos contaminados y de la caída del recuento de espermatozoides en el hombre moderno.

Hay un gen en el cromosoma 10 llamado CYP17 que produce una enzima que permite al cuerpo convertir el colesterol en cortisol, testosterona y estradiol. Sin la enzima, la ruta se bloquea y las únicas hormonas que pueden elaborarse a partir del colesterol son la progesterona y la corticosterona. Las personas que carecen de una copia funcional de este gen no pueden producir otras hormonas sexuales, de modo que no logran pasar por la pubertad; aunque desde el punto de vista genético sean varones, parecen chicas.

Pero, de momento, dejemos a un lado las hormonas sexuales y consideremos la otra hormona elaborada por el CYP17: el cortisol. El cortisol se utiliza prácticamente en todos los sistemas del cuerpo; es una hormona que integra literalmente el cuerpo y la mente alterando la configuración del cerebro. El cortisol interfiere con el sistema inmunitario, modifica la sensibilidad de los oídos, la nariz y los ojos, y altera diversas funciones corporales. Si tienes mucho cortisol corriendo por las venas, estás —⁠por definición⁠— estresado. El cortisol y el estrés son prácticamente sinónimos.

El mundo exterior, un examen inminente, una desgracia reciente, una noticia aterradora en el periódico o el agotamiento constante que produce cuidar de una persona con la enfermedad de Alzheimer provocan estrés. Los agentes estresantes de corta duración producen un aumento inmediato de epinefrina y norepinefrina, hormonas que hacen que el corazón lata más deprisa o que se pierda el entusiasmo. Estas hormonas preparan al cuerpo para «luchar o huir» en una situación de emergencia. Los agentes estresantes de mayor duración activan una ruta diferente que tiene como resultado un aumento mucho más lento, pero más persistente, de cortisol. Uno de los efectos más sorprendentes del cortisol es que suprime el funcionamiento del sistema inmunológico. Es notable que la gente que ha estado preparando un examen importante, y ha dado muestras de estrés, tiene más probabilidades de coger catarros y otras infecciones, porque uno de los efectos del cortisol es disminuir la actividad, la cantidad y la vida de los linfocitos, una clase de leucocitos.

El cortisol hace esto mediante la activación de genes. Sólo activa a los genes de las células que tienen receptores de cortisol que, a su vez, han sido accionados por otros activadores. La mayoría de los genes que activa a su vez activan a otros genes que, a veces, activan a otros y así sucesivamente. Los efectos secundarios del cortisol pueden afectar a decenas, o tal vez incluso cientos, de genes. Pero para empezar, el cortisol se elaboró sólo porque una serie de genes de la corteza adrenal se activó con el fin de fabricar la enzima necesaria para elaborar cortisol, entre ellos el CYP17. Es un sistema de una complejidad increíble: si empezara a enumerar los trazados siquiera más escuetos de las auténticas rutas, os haría llorar de aburrimiento.

Es suficiente con decir que no se puede producir, regular o responder al cortisol sin la ayuda de cientos de genes que, casi todos ellos, funcionan activándose y desactivándose mutuamente.

El que el principal objetivo de la mayoría de los genes del genoma humano sea regular la expresión de otros genes es una lección oportuna.

Prometí no aburriros, pero dejadme sólo echar un rápido vistazo a uno de los efectos del cortisol. En los leucocitos de la sangre, el cortisol está casi con seguridad envuelto en la activación de un gen llamado TCF, también del cromosoma 10, lo que le permite elaborar su propia proteína, cuya función es impedir la expresión de otra proteína llamada interleucina 2; ésta es una sustancia química que pone a los leucocitos sobre aviso para que tengan especial cuidado con los gérmenes. De modo que el cortisol suprime la vigilancia inmunológica de los leucocitos y nos hace más vulnerables a las enfermedades.

La cuestión que quería plantearos es la siguiente: ¿quién está al mando? ¿Quién ordenó todo este activar y desactivar para ser el primero en colocarse en el buen camino y quién decide cuando empezar a soltar el cortisol? Podríamos sostener que los genes están al mando porque la diferenciación del cuerpo en distintos tipos de células, en cada una de las cuales hay diferentes genes activados, fue en un principio un proceso genético. Pero esto es engañoso, porque los genes no son la causa del estrés. La muerte de un ser querido o un examen inminente no hablan directamente con los genes.

Es una información procesada por el cerebro. De modo que el cerebro está al mando. El hipotálamo del cerebro envía una señal que le dice a la glándula pituitaria que libere una hormona que le dice a la glándula adrenal que elabore y segregue cortisol. El hipotálamo recibe las órdenes de la parte consciente del cerebro que toma la información del mundo exterior.

Pero esto tampoco es una respuesta, porque el cerebro es parte del cuerpo. La razón de que el hipotálamo estimule a la pituitaria que estimula a la corteza adrenal no es que el cerebro decidiera o se enterase de que ésta era una manera estupenda de hacer las cosas. No creó el sistema de tal forma que pensar en un examen inminente nos hiciera menos resistentes a coger un catarro. La selección natural lo hizo —⁠por razones a las que volveré enseguida⁠—.

Y en todo caso, es una reacción inconsciente y del todo involuntaria que supone que, más que el cerebro, el que está al mando de los acontecimientos es el examen. Y si el examen está al mando, entonces la sociedad tiene la culpa, pero, ¿qué es la sociedad sino un conjunto de individuos, lo cual nos devuelve a los cuerpos? Además, la propensión al estrés varía con las personas. Para algunas, los exámenes inminentes son aterradores mientras que otras se lo toman con la mayor tranquilidad. ¿Cuál es la diferencia? En alguna parte del torrente de acontecimientos que constituye la producción, el control y la reacción al cortisol, las personas propensas al estrés deben tener genes sutilmente distintos de los de la gente flemática. Pero, ¿quién o qué controla estas diferencias genéticas?

La verdad es que nadie está al mando. A los seres humanos es a lo que más les cuesta acostumbrarse, pero el mundo está lleno de sistemas enrevesados, diseñados con inteligencia e interconectados, que no tienen centros de mando. La economía es uno de tales sistemas. La impresión de que las economías marcharían mejor si alguien se pusiera al mando de ellas —⁠y decidiera qué es lo que se fabrica, dónde y por quién⁠— ha perjudicado de forma devastadora la riqueza y la salud de los pueblos de todo el mundo, no sólo en la antigua Unión Soviética, sino también en occidente. Desde el Imperio romano hasta la iniciativa de la televisión de alta definición de la Unión Europea, las decisiones centralizadas sobre las inversiones a realizar han sido catastróficas, peores que el caos descentralizado del mercado. Las economías no son sistemas centralizados; son mercados con mandos descentralizados, difusos.

Con el cuerpo sucede lo mismo. No somos un cerebro que gobierna un cuerpo activando hormonas. Tampoco somos un cuerpo que gobierna un genoma accionando los receptores hormonales. Tampoco somos un genoma que gobierna un cerebro activando genes que activan hormonas. Somos los tres a la vez.

Muchos de los argumentos más antiguos de la psicología se reducen a conceptos erróneos de este tipo. Los argumentos a favor y en contra del «determinismo genético» presuponen que la participación del genoma le coloca por encima y fuera del alcance del cuerpo. Pero como hemos visto, el cuerpo es el que activa los genes cuando los necesita, a menudo en respuesta a una reacción más o menos cerebral, o hasta consciente, a sucesos externos. Podemos aumentar nuestros niveles de cortisol sólo con pensar en posibilidades estresantes, aunque sean ficticias. Del mismo modo, la discusión entre los que creen que un determinado sufrimiento es puramente psicológico y los que insisten en que tiene una causa física —⁠consideremos el síndrome de la fatiga crónica⁠— pasa totalmente por alto el verdadero sentido de la cuestión. El cerebro y el cuerpo son partes del mismo sistema. Si en respuesta al estrés psicológico el cerebro estimula la secreción de cortisol y éste suprime la reactividad del sistema inmunológico, entonces se puede reactivar una infección viral latente o afianzarse una nueva. En realidad, los síntomas pueden ser físicos y las causas psicológicas. Si una enfermedad afecta al cerebro y altera el carácter, las causas pueden ser físicas y los síntomas psicológicos.

Este asunto se conoce como psiconeuroinmunología y se está empezando a imponer lentamente, rechazado en gran parte por los médicos y promocionado en gran parte por ensalmadores de un tipo u otro. Pero los hechos son patentes. Las enfermeras que siempre están descontentas tienen más episodios de herpes labiales que otras que también son portadoras del virus. Las personas que padecen ansiedad tienen más erupciones de herpes genital que las optimistas y risueñas. En la Academia Militar de West Point, los cadetes que están más angustiados y presionados por el trabajo son los que tienen más probabilidad de contraer una mononucleosis —⁠fiebre glandular⁠— y de enfermar gravemente por ello. Los que cuidan de enfermos con Alzheimer —⁠una actividad especialmente estresante⁠— tienen en su sangre menos linfocitos T que los que luchan contra las enfermedades de lo esperado. Los que vivían cerca de la planta nuclear de la Three Mile Island[o] (Isla de las tres millas) cuando ocurrió el accidente tuvieron más cáncer de lo que era de esperar tres años después, no porque estuvieran expuestos a la radiación —⁠no lo estuvieron⁠—, sino porque sus niveles de cortisol habían aumentado, lo que redujo la capacidad de respuesta de su sistema inmunológico a las células cancerosas. El sistema inmunológico de los que están afligidos por la muerte de su cónyuge pierde capacidad de respuesta durante varias semanas después. Los niños cuyas familias se han visto desgarradas por una discusión paterna una semana antes, tienen más posibilidades de sufrir infecciones virales. Las personas que en el pasado han sufrido más estrés psicológico se acatarran más que los que han llevado una vida feliz. Y si pensáis que estos estudios son difíciles de creer, os diré que la mayoría de ellos se han reproducido de una forma u otra en ratones y ratas.[108]

El pobre René Descartes es, por lo general, el culpable del dualismo que ha dominado el pensamiento occidental y nos ha hecho tan opuestos a la idea de que la mente puede afectar al cuerpo y el cuerpo también puede afectar a la mente. Apenas merece que le culpemos de un error que todos cometemos. En todo caso, el fallo no es tanto dualismo, el concepto de una mente aparte separada de la materia del cerebro. Hay una falacia mucho mayor que todos cometemos, tan fácilmente que ni siquiera nos damos cuenta. Instintivamente suponemos que la bioquímica del cuerpo es la causa mientras que la conducta es el efecto, un supuesto que hemos llevado hasta un punto ridículo al considerar el impacto de los genes sobre nuestras vidas. Si los genes están involucrados en la conducta, entonces es que ellos son la causa y los que se juzgan inmutables. Éste es un error que no sólo cometen los deterministas genéticos, sino sus vociferantes adversarios, los que dicen que la conducta «no está en los genes»; los que lamentan el fatalismo y la predestinación que, según dicen, insinúa la genética conductual. Se están dejando comer el terreno por sus adversarios dejando que se mantenga este supuesto, ya que admiten tácitamente que si los genes están envueltos de alguna manera, entonces están en la cumbre de la jerarquía, olvidan que los genes necesitan ser activados y que los sucesos externos —⁠o la propia conducta⁠— pueden activar los genes. Lejos de estar nosotros a merced de nuestros genes todopoderosos, son a menudo nuestros genes los que se encuentran a nuestra merced. Si saltamos sobre una cuerda elástica o tenemos un trabajo estresante o imaginamos reiteradamente algo que da un miedo terrible, aumentaremos nuestros niveles de cortisol y éste se precipitará por todo el cuerpo activando genes. (También es un hecho indiscutible que una sonrisa deliberada puede disparar la actividad de los «centros de la felicidad» del cerebro, lo mismo que los pensamientos felices provocan una sonrisa. Realmente, sonreír nos hace sentir mejor. Lo físico puede estar sometido a la voluntad de lo conductual).

Algunas de las mejores revelaciones del modo en que la conducta altera la expresión de los genes proceden de los estudios de monos. Afortunadamente para los que creen en la evolución, la selección natural es un diseñador que ahorra casi de un modo ridículo y, una vez que da con un sistema de genes, no está dispuesto a cambiarlo —⁠recordemos que somos chimpancés en un 98 por ciento y mandriles en un 94 por ciento⁠—. De modo que las mismas hormonas funcionan de la misma forma y activan los mismos genes en los monos. Hay un grupo de mandriles en África oriental cuyos niveles de cortisol en sangre se han estudiado cuidadosamente. Cuando cierto mandril joven se unía a un grupo nuevo, como suelen hacer los mandriles a una determinada edad, se volvía sumamente agresivo conforme luchaba para establecerse en la jerarquía de la sociedad de su elección. El resultado era un fuerte aumento de la concentración de cortisol en su sangre, así como en la de sus reacios anfitriones. A medida que aumentaban sus niveles de cortisol —⁠y testosterona⁠—, también disminuía su recuento de linfocitos. Su sistema inmunológico llevaba el peso de su conducta. Al mismo tiempo, su sangre empezaba a contener cada vez menos colesterol unido a lipoproteínas de alta densidad —⁠HDL⁠—. Esta caída es el precursor típico del engrosamiento de las arterias coronarias. El mandril no sólo alteraba sus hormonas mediante su propia conducta, y por lo tanto la expresión de sus genes, sino que de ese modo aumentaba su riesgo a las infecciones y a la enfermedad de las arterias coronarias.[109]

Entre los monos de los parques zoológicos, los que tienen las arterias engrosadas son los que se encuentran en lo más bajo del orden jerárquico. Intimidados por sus compañeros de más categoría, están constantemente estresados, su sangre contiene abundante cortisol, sus cerebros poca serotonina, sus sistemas inmunológicos están permanentemente deprimidos y sobre las paredes de sus arterias coronarias se forma tejido cicatrizal. El porqué es todavía un tanto misterioso. Muchos científicos creen actualmente que la enfermedad coronaria está causada, en parte, por agentes infecciosos tales como las bacterias clamidias y los virus del herpes. El efecto del estrés es disminuir la vigilancia de estas infecciones latentes por parte del sistema inmunológico, lo que les permite florecer. En este sentido, tal vez la enfermedad cardíaca en monos es infecciosa, si bien es posible que el estrés también desempeñe un papel.

Las personas se parecen mucho a los monos. El descubrimiento de que los monos de baja jerarquía contraen la enfermedad cardíaca llegó poco después del descubrimiento mucho más asombroso de que los funcionarios británicos que trabajan en Whitehall también contraen la enfermedad cardíaca en proporción con su inferioridad en el orden jerárquico burocrático. En un estudio masivo de diecisiete mil funcionarios, apareció una conclusión casi increíble: la categoría del trabajo de una persona podía predecir mejor sus posibilidades de un ataque cardíaco que la obesidad, el tabaquismo o la hipertensión. Una persona con un trabajo de categoría inferior, como un conserje, tenía casi cuatro veces más posibilidades de tener un ataque al corazón que una secretaria permanente de alto rango. En efecto, aunque la secretaria permanente fuera obesa, hipertensa o fumadora, seguía teniendo menos posibilidades de sufrir un ataque cardíaco a una edad determinada que un conserje delgado, no fumador e hipotenso. Exactamente los mismos resultados surgieron de un estudio similar de un millón de empleados de la Bell Telephone Company en los años sesenta.[110]

Pensemos un momento en estas conclusiones. Destruye casi todo lo que nos habían contado acerca de la enfermedad cardíaca. Relega al colesterol a los márgenes de la historia —⁠un nivel alto de colesterol es un factor de riesgo, pero sólo en aquéllos con una predisposición genética a tenerlo e, incluso en estas personas, los efectos beneficiosos de comer poca grasa son pequeños⁠—. Relega la dieta, el tabaquismo y la presión sanguínea —⁠todas las causas fisiológicas preferidas de la profesión médica⁠— a causas secundarias. Relega a una nota a pie de página la vieja y en gran parte difamada idea de que los trabajos de mucha actividad y responsabilidad y las personalidades apresuradas vienen acompañados de estrés y fallo cardíaco: de nuevo hay una pizca de verdad en este hecho, pero no mucha. En cambio, al hacer que estos efectos parezcan pequeños, la ciencia ensalza algo que no es fisiológico, algo que está estrictamente relacionado con el mundo exterior: la categoría del trabajo. El corazón está a merced del rango salarial. ¿Qué diablos ocurre?

Los monos tienen la clave. Cuanto más bajos están en el orden jerárquico, menos control tienen sobre su vida. Asimismo, en el funcionariado los niveles de cortisol aumentan en respuesta, no a la cantidad de trabajo que se hace, sino al grado de ir de aquí para allá que los demás ordenan. En realidad, este efecto se puede demostrar experimentalmente, dando simplemente a dos grupos de personas la misma tarea, pero mandando a un grupo que la haga de una manera determinada e imponiendo un horario. Este grupo controlado externamente sufre un mayor aumento de las hormonas del estrés, de la presión sanguínea y de la frecuencia cardíaca que el otro grupo.

Veinte años después de que comenzara el estudio de Whitehall, se repitió en un departamento del cuerpo de funcionarios que en aquel momento se estaba privatizando. Al comienzo del estudio, los funcionarios no tenían ni idea de lo que significaba perder su trabajo. En efecto, cuando se estaba realizando una encuesta para el estudio, los sujetos pusieron objeciones a una cuestión que preguntaba si tenían miedo de perder sus trabajos. Expusieron que era una pregunta sin sentido en el funcionariado: en el peor de los casos les podrían trasladar a otro departamento. Para 1995, supieron exactamente lo que significaba perder el trabajo: más de uno de cada tres ya lo había experimentado. El efecto de la privatización fue dar a todos la sensación de que sus vidas estaban a merced de factores externos. No resulta sorprendente que a ello le siguiera el estrés y con el estrés llegara la mala salud, una salud mucho peor de lo que podría explicarse por cualquier cambio en la dieta, el tabaquismo o la bebida.

El hecho de que la enfermedad cardíaca sea un síntoma de la falta de control explica en buena medida el que aparezca periódicamente. Explica por qué tanta gente en altos cargos tiene ataques de corazón poco después de jubilarse y «tomarse las cosas con tranquilidad». De cargos ejecutivos pasan a menudo a tareas humildes y serviles —⁠lavar los platos, pasear al perro⁠— en un entorno doméstico dirigido por sus cónyuges. Explica por qué la gente es capaz de posponer una enfermedad, incluso un ataque cardíaco, hasta después de una boda familiar o una celebración importante; o hasta el final de un periodo de gran actividad laboral cuando están al mando de los acontecimientos —⁠los estudiantes tienden también a contraer enfermedades después de periodos de gran tensión por los exámenes, no durante⁠—. Explica por qué el paro y el depender de la asistencia social son situaciones tan idóneas para que la gente enferme. Ningún mono macho de primera categoría controló nunca la vida de sus subordinados de un modo tan intransigente e implacable como controlan los servicios sociales del Estado a la gente que depende de la beneficencia. Incluso puede explicar por qué los edificios modernos en los que no se pueden abrir las ventanas ponen a la gente más enferma que los edificios más antiguos en los que tiene más control sobre su entorno.

Para dar énfasis, voy a repetirme a mí mismo. Lejos de que nuestra conducta esté a merced de nuestra biología, nuestra biología está con frecuencia a merced de nuestra conducta.

Lo que se refiere al cortisol también se refiere a otras hormonas esteroides. Los niveles de testosterona se correlacionan con la agresividad, pero, ¿es porque la hormona produce agresividad o porque la agresividad provoca la liberación de la hormona? En nuestro materialismo, la primera alternativa nos parece mucho más fácil de creer. Pero en realidad, como demuestran los estudios en mandriles, la segunda está más cerca de la verdad. Lo fisiológico antecede a lo físico. La mente impulsa al cuerpo, que impulsa al genoma.[111]

La testosterona tiene tanta habilidad para suprimir el sistema inmunológico como el cortisol, lo que explica que en muchas especies los machos cojan más enfermedades y tengan una mortalidad más alta que las hembras. Esta inmunosupresión no sólo se aplica a la resistencia del cuerpo a los microorganismos, sino también a los grandes parásitos. Hay un tipo de moscardón que pone los huevos sobre la piel del ciervo y el ganado; luego, la larva horada la piel del animal y forma un nódulo en el cual sufre su metamorfosis en mosca. Estos parásitos molestan especialmente a los renos del norte de Noruega, pero sensiblemente más a los machos que a las hembras. Como media, antes de los dos años de edad, un reno macho tiene tres veces más nódulos de moscardón en su piel que una hembra, si bien los machos castrados tienen la misma cantidad que las hembras. Se puede encontrar un patrón similar para muchos parásitos infecciosos, incluidos, por ejemplo, los protozoos que causan la enfermedad de Chagas, el mal que explicaba, según la creencia general, la enfermedad crónica de Charles Darwin. El chinche que transmite la enfermedad de Chagas picó a Darwin mientras viajaba por Chile y algunos de sus síntomas posteriores se correspondían con la enfermedad. Si Darwin hubiera sido mujer podría haber pasado menos tiempo lamentándose.[112]

Sin embargo, es a Darwin a quien debemos acudir en busca de información. Una pariente de la selección natural conocida como selección sexual se ha valido del hecho de que la testosterona suprime la función inmunológica y lo ha explotado hábilmente. En su segundo libro sobre la evolución, La descendencia del hombre, Darwin propone la idea de que, del mismo modo que un pichón reservado para la reproducción puede engendrar pichones, también una hembra puede engendrar machos. Al elegir sistemáticamente con qué machos aparearse a lo largo de muchas generaciones, las hembras de los animales pueden modificar la forma, el color, el tamaño, y el canto de los machos de su especie. En efecto, como expuse en el capítulo dedicado a los cromosomas X e Y, Darwin insinuó que esto es exactamente lo que ha ocurrido en el caso de los pavos reales. Hasta un siglo después, en los años setenta y ochenta, una serie de estudios teóricos y experimentales no demostraron que Darwin tenía razón, y que generación tras generación, colas, plumas, cornamentas, cantos y tamaño se reproducen en los animales macho por las tendencias sistemáticas de la elección pasiva o activa de las hembras.

Pero, ¿por qué? ¿Qué ventaja puede obtener una hembra de elegir un macho con una cola larga o un canto fuerte? Dos ideas favoritas han dominado el debate: la primera es que la hembra debe seguir la moda imperante para no tener hijos que no resulten atractivos a las hembras que siguen la moda imperante. La segunda idea, y la que yo propongo que consideremos aquí, es que la calidad del ornamento del macho refleja de algún modo la calidad de sus genes. Concretamente, refleja la calidad de su resistencia a las infecciones predominantes. A todos los que quisieran oírle les dice: ved lo fuerte que soy; me puede salir una cola magnífica o puedo cantar una canción maravillosa porque no estoy debilitado por la malaria ni infectado de lombrices. Y el hecho de que la testosterona suprima el sistema inmunológico es efectivamente la mayor ayuda posible para hacer de esto un mensaje sincero. Porque la calidad de sus ornamentos depende del nivel de testosterona en su sangre: cuanta más testosterona tenga, más colorido tendrá, más cantará y más grande o agresivo será. Si a pesar de bajarle las defensas inmunológicas le puede salir una cola magnífica y además no contrae enfermedades, debe ser genéticamente impresionante. Es casi como si el sistema inmunológico ocultara los genes; la testosterona retira el velo y deja que la hembra los examine directamente.[113]

Esta teoría se conoce como handicap de inmunocompetencia y depende del hecho de que los efectos inmunosupresores de la testosterona son inevitables. Un macho no puede soslayar el handicap elevando sus niveles de testosterona sin suprimir su sistema inmunológico. Si existiera un macho semejante, seguramente tendría mucho éxito y dejaría detrás una cuantiosa prole porque podría salirle una larga cola con inmunidad —⁠literalmente⁠—. Por eso, la teoría supone que el vínculo entre los esteroides y la inmunosupresión es tan fijo, inevitable e importante como cualquier otro en biología.

Pero esto es todavía más incomprensible. En primer lugar, nadie ha explicado bien el vínculo, y mucho menos su inevitabilidad. ¿Por qué los cuerpos tienen que diseñarse de modo que las hormonas esteroides depriman sus sistemas inmunológicos? Ello significa que siempre que estés estresado por un acontecimiento de la vida, te vuelves más vulnerable a la infección, al cáncer y a la enfermedad cardíaca. Eso es como darte la puntilla. Significa que siempre que un animal eleva su nivel de testosterona para luchar contra sus adversarios por su compañera o realzar su exhibición, se vuelve más vulnerable a la infección, el cáncer y la enfermedad cardíaca. ¿Por qué?

Diversos científicos han luchado con este enigma, pero sin resultado. Paul Martin, en su libro sobre psiconeuroinmunología llamado The sickening mind, examina dos explicaciones posibles y rechaza las dos. La primera es la idea de que todo es un error y que los vínculos entre el sistema inmunológico y el estrés como respuesta son subproductos casuales de la forma en que tienen que estar diseñados algunos otros sistemas. Como señala Martin, ésta es una explicación muy insatisfactoria para un sistema lleno de complicadas conexiones nerviosas y químicas. Poquísimas partes del cuerpo son producto de la casualidad, estructuras rudimentarias o carentes de función, y desde luego no las partes complejas. La selección natural habría sido implacable eliminando los vínculos que suprimen la respuesta inmunológica si no hubieran tenido una función.

La segunda explicación de que la vida moderna produce tensiones prolongadas y antinaturales y que en un entorno de otra época tales tensiones hubieran durado mucho menos tiempo, es igualmente decepcionante. Los mandriles y los pavos reales viven en estado natural y sin embargo ellos —⁠y prácticamente todos los demás aves y mamíferos del planeta⁠— también padecen inmunosupresión debida a los esteroides.

Martin confiesa su desconcierto. No puede explicar el hecho de que el estrés deprima inevitablemente el sistema inmunológico. Yo tampoco. Tal vez, como ha insinuado Michael Davies, la depresión está diseñada para ahorrar energía en tiempos de semihambruna, un tipo común de estrés anterior a la era moderna. O tal vez la respuesta al cortisol sea un efecto secundario de la respuesta a la testosterona —⁠son sustancias químicas muy parecidas⁠— y la respuesta a la testosterona en los machos esté deliberadamente manipulada por los genes de las hembras para separar mejor a los machos más adecuados —⁠es decir, a los más resistentes a la enfermedad⁠— de los menos. En otras palabras, el vínculo puede ser producto de un tipo de antagonismo sexual como el que se comentó en el capítulo sobre los cromosomas X e Y. No encuentro convincente esta explicación, de modo que os desafío a encontrar una mejor.

CROMOSOMA 11

Personalidad

El carácter de un hombre es su destino.

HERÁCLITO

El genoma trata de la tensión entre las características universales de la raza humana y los rasgos particulares de los individuos. El genoma es en cierto modo responsable tanto de lo que compartimos con otras personas como de lo que experimentamos en nosotros mismos de manera específica. Todos experimentamos estrés; todos experimentamos la subida de cortisol que lo acompaña; todos padecemos los consiguientes efectos inmunosupresores. Todos tenemos genes que los acontecimientos externos activan y desactivan de esta manera. Pero, por otra parte, todos somos únicos. Ciertas personas son flemáticas, algunas muy nerviosas. Algunas son inquietas, otras aventuradas. Algunas son confiadas, otras tímidas. Algunas son calladas, otras locuaces. A estas diferencias las llamamos personalidad, una palabra que quiere decir algo más que carácter. Se refiere al elemento innato e individual del carácter.

Para buscar los genes que influyen sobre la personalidad, ha llegado el momento de pasar de las hormonas del cuerpo a las sustancias químicas de la mente, si bien la distinción no es rigurosa en modo alguno. En el brazo corto del cromosoma 11 se encuentra un gen llamado D4DR. Es la receta de una proteína llamada receptor de la dopamina, que se activa en las células de ciertas partes del cerebro pero no de otras. Su cometido es sobresalir de la membrana de una neurona en el punto de unión con otra neurona —⁠conocida como sinapsis⁠—, lista para adherirse a otra pequeña sustancia química llamada dopamina. La dopamina es un neurotransmisor que se libera de las terminaciones de otras neuronas por medio de una señal eléctrica. Cuando el receptor de dopamina se encuentra con la dopamina hace que su propia neurona descargue su propia señal eléctrica. Así es como funciona el cerebro: señales eléctricas que producen señales químicas que producen señales eléctricas. El cerebro puede sostener muchas conversaciones diferentes al mismo tiempo utilizando al menos cincuenta señales químicas distintas: cada neurotransmisor estimula un grupo de células diferentes o altera su sensibilidad a distintos mensajeros químicos. Por muchas razones, es una equivocación pensar que el cerebro es un ordenador, pero una de las más evidentes es que el interruptor eléctrico de un ordenador no es más que un interruptor eléctrico. Una sinapsis del cerebro es un interruptor eléctrico insertado en un reactor químico de gran sensibilidad.

La presencia de un gen D4DR activo en una neurona identifica inmediatamente a esa neurona como componente de una de las rutas cerebrales mediadas por dopamina. Las rutas de la dopamina hacen muchas cosas, entre ellas controlar el flujo sanguíneo a través del cerebro. La escasez de dopamina en el cerebro produce una personalidad indecisa y rígida que ni siquiera es capaz de iniciar el propio movimiento del cuerpo. En su forma extrema, esto se conoce como enfermedad de Parkinson. Los ratones que tienen inservibles los genes que fabrican la dopamina se morirán de hambre debido a la inmovilidad total. Si se inyecta en sus cerebros una sustancia química que se parece mucho a la dopamina —⁠un agonista de la dopamina según la jerga⁠—, recuperan su nivel de reacción natural. Contrariamente, un exceso de dopamina en el cerebro hace que los ratones sean sumamente curiosos y atrevidos. En los seres humanos, el exceso de dopamina puede ser la causa inmediata de la esquizofrenia; y algunas drogas alucinógenas actúan estimulando el sistema de la dopamina. Un ratón tan adicto a la cocaína que prefiere la droga al alimento, experimenta una liberación de dopamina en una parte del cerebro conocida como nucleus acumbens. Una rata en la que este «centro del placer» se estimula siempre que presiona una palanca, aprenderá a volver a presionar la palanca una y otra vez. Pero si se añade al cerebro una sustancia química que bloquea la dopamina, la rata pierde enseguida todo interés por la palanca.

Dicho de un modo mucho más simple, la dopamina es quizá la sustancia química de la motivación del cerebro. Si hay demasiado poco, la persona carece de iniciativa y motivación. Si hay demasiado, la persona se aburre con facilidad y a menudo busca nuevas aventuras. Tal vez se encuentre aquí la raíz de la diferencia de personalidad. Como dijo Dean Hamer, cuando a principios de los años noventa se puso a buscar el gen de las personalidades que buscan emociones, iba buscando la diferencia entre Lawrence de Arabia y la reina Victoria de Inglaterra. Puesto que hacen falta muchos genes diferentes para elaborar, controlar, emitir y recibir dopamina, y no digamos para construir primero el cerebro, nadie, y menos aún Hamer, esperaba encontrar un solo gen que controlara exclusivamente este aspecto de la personalidad. Tampoco esperaba encontrar que toda variación en la búsqueda de aventuras fuera genética, simplemente que hubiera en juego influencias genéticas entre otras.

La primera diferencia genética apareció en el gen D4DR del cromosoma 11, en el laboratorio de Richard Ebstein en Jerusalén. El D4DR tiene en medio una secuencia variable de repetición, una frase minisatélite de cuarenta y ocho letras de longitud que se repite entre dos y once veces. La mayoría de nosotros tenemos cuatro o siete copias de la secuencia, pero algunas personas tienen dos, tres, cinco, seis, ocho, nueve, diez u once. Cuanto mayor es el número de repeticiones, más ineficaz es el receptor de dopamina para captarla. Un gen D4DR «largo» supone una baja sensibilidad a la dopamina en ciertas partes del cerebro, en tanto que un gen D4DR «corto» supone una sensibilidad alta.

Hamer y sus colaboradores querían saber si las personas con el gen largo tenían personalidades distintas de las que tienen el gen corto. Éste es, en realidad, el procedimiento contrario al que siguió Robert Plomin en el cromosoma 6, donde se propuso correlacionar un gen desconocido con una diferencia conductual conocida —⁠del C. I.⁠—, Hamer fue del gen al rasgo, más que a la inversa. En una serie de pruebas de personalidad establecidas de antemano, midió el carácter innovador de ciento veinticuatro personas y después examinó sus genes.

Premio. De los sujetos que Hamer examinó —⁠hay que admitir que no era una muestra muy grande⁠— los que tenían una o dos copias largas del gen —⁠recordemos que hay dos copias de cada cromosoma en cada célula del cuerpo adulto, uno de cada progenitor⁠— eran claramente más innovadores que los que tenían dos copias cortas. Los genes «largos» se definieron como aquéllos que tenían seis o más repeticiones de la secuencia minisatélite. Al principio, a Hamer le preocupaba que pudiera estar examinando lo que él llamaba un gen «palillo». El gen de los ojos azules es común en personas no diestras para usar los palillos, pero a nadie se le pasaría por la imaginación sugerir que el gen del color de los ojos determina la destreza con los palillos. Sucede simplemente que tanto los ojos azules como la incompetencia con los palillos se correlacionan con un origen no oriental por una razón no genética de meridiana claridad llamada cultura. Richard Lewontin utiliza otra analogía para esta falacia: el hecho de que las personas a quienes se les da bien hacer punto no suelan tener cromosomas Y —⁠es decir, suelan ser mujeres⁠— no supone que la falta de cromosomas Y sea la causa de la habilidad para hacer punto.

De modo que para excluir una correlación espuria de este tipo, Hamer repitió el estudio en Estados Unidos con los miembros de una familia. Una vez más, encontró una clara correlación: había muchas más probabilidades de que los innovadores tuvieran al menos una copia del gen largo. Esta vez el argumento del palillo parece más y más insostenible, ya que es menos probable que cualquier diferencia en el seno de una familia sea cultural. La diferencia genética puede, en efecto, contribuir a la diferencia de personalidad.

El razonamiento es el siguiente. Las personas con genes D4DR «largos» tienen menos capacidad de respuesta a la dopamina, así que necesitan adoptar una actitud más aventurera ante la vida para obtener el mismo «chute» de dopamina que obtienen de las cosas sencillas las personas con genes cortos. Al ir buscando estos chutes desarrollan personalidades innovadoras. Hamer demostró a continuación un ejemplo sorprendente de lo que significa ser innovador. Entre los hombres heterosexuales, los que tienen genes D4DR largos tienen seis veces más posibilidades de haberse acostado con otro hombre que los que tienen genes cortos. Entre los homosexuales, aquéllos con genes largos tienen cinco veces más probabilidades de haberse acostado con una mujer que aquéllos con genes cortos. En ambos grupos, las personas de genes largos tenían más parejas sexuales que las de genes cortos.[114]

Todos conocemos personas que harían cualquier cosa por tener experiencias nuevas y, a la inversa, personas que están apegadas a sus costumbres y son reacias a experimentar algo nuevo. Tal vez el primer grupo tiene genes D4DR largos y el segundo los tiene cortos. No es exactamente así de sencillo. Hamer afirma que este único gen no explica más del 4 por ciento del carácter innovador. Calcula que este carácter se hereda casi en un 40 por ciento, y que existen unos diez genes que son igualmente importantes cuya variación se corresponde con la variación de personalidad. Éste es simplemente un elemento de la personalidad, pero hay muchos otros, tal vez una docena. Suponiendo el disparate de que todos ellos engloban un número de genes similar, nos lleva a la conclusión de que puede haber quinientos genes que varían en consonancia con las personalidades humanas. Éstos son únicamente los que varían. Es posible que haya otros muchos que no varíen normalmente, pero que si lo hicieran afectarían a la personalidad.

Ésta es la realidad de los genes de la conducta. ¿Comprendéis ahora lo poco amenazador que resulta hablar de influencias genéticas sobre la conducta?, ¿lo ridículo que es exaltarse por un «gen de la personalidad» entre quinientos?, ¿lo absurdo que es pensar que, incluso en un futuro nuevo mundo feliz, alguien podría abortar un feto porque uno de sus genes de la personalidad no es tan bueno como se esperaba, y se arriesgue posteriormente a concebir un feto en el que otros dos o tres genes sean de un tipo que no desea? ¿Os dais cuenta ahora de lo inútil que sería ejercer la selección eugenésica en el caso de ciertas personalidades genéticas aunque alguien tuviera el poder de hacerlo? Tendríais que verificar cada uno de los quinientos genes, uno por uno, decidiendo en cada caso desechar los que tuvieran el gen «malo». Al final no os quedaría ninguno, ni aunque empezarais con un millón de candidatos. Todos nosotros somos mutantes. La mejor defensa contra los bebés de diseño es descubrir más genes e inundar a la gente con un exceso de conocimientos.

Entretanto, el descubrimiento de que la personalidad tiene un fuerte componente genético se puede emplear en ciertas terapias no genéticas. Cuando las crías de mono tímidas por naturaleza son adoptadas por madres seguras de sí mismas, rápidamente vencen su timidez. Casi con toda seguridad, a las personas les ocurre lo mismo: una forma idónea de ejercer la paternidad puede alterar una personalidad innata. Curiosamente, comprender que es innata parece ayudar a remediarla. Tres psicoanalistas que leyeron los nuevos descubrimientos de la genética pasaron de intentar tratar la timidez de sus clientes a intentar que se sintieran a gusto con todo lo que fueran sus predisposiciones innatas. Descubrieron que funcionaba. A los clientes les aliviaba que les dijeran que su personalidad era una parte de ellos real e innata y no precisamente una mala costumbre que habían adquirido. «Paradójicamente, eliminar la condición patológica de las tendencias personales fundamentales y dejar que los componentes de un grupo sean como son, parecía constituir el mejor seguro de que su amor propio y efectividad interpersonal mejoraría». En otras palabras, decirles que eran tímidos por naturaleza les ayudaba a superar esa timidez. Los asesores matrimoniales también informaban sobre los buenos resultados de animar a sus clientes a aceptar la imposibilidad de cambiar las costumbres irritantes de sus parejas —⁠porque probablemente son innatas⁠—, si bien debían encontrar la forma de convivir con ellas. En general, los padres de un homosexual aceptan mejor la situación cuando creen que la homosexualidad es una parte inmutable de la naturaleza y no el resultado de algún aspecto de su forma de ejercer la paternidad. Lejos de ser una condena, comprender que la personalidad es innata resulta a menudo una liberación.[115]

Suponed que desearais criar una raza de zorro o rata que fuera más taimada y menos tímida por instinto que la media. Una forma de hacerlo sería elegir los cachorros de piel más oscura de la camada como estirpe para procrear la siguiente generación. En pocos años tendríais los animales más taimados y oscuros. Los criadores de animales conocen este hecho curioso desde hace muchos años. Pero en los años ochenta adquirió un nuevo significado similar a otro vínculo entre la neuroquímica y la personalidad de la gente. Jerome Kagan, el psicólogo de Harvard, dirigía un grupo de investigadores que estudiaban la timidez o la seguridad en sí mismos de los niños; descubrió que podía identificar tipos extraordinariamente «inhibidos» ya desde los cuatro meses de edad, y catorce años después podía predecir lo tímidos o seguros que serían esos mismos seres humanos de adultos. La educación era muy importante, pero la personalidad intrínseca desempeñaba un papel igualmente importante.

Vaya cosa. Nadie, excepto tal vez los deterministas sociales más intransigentes, encontraría sorprendente que la timidez tuviera un componente innato. Pero resultó que los mismos rasgos de la personalidad se correlacionaban con algunas otras características imprevistas. Era más probable que los adolescentes tímidos tuvieran los ojos azules, fueran altos y delgados, de cara pequeña —⁠todos los sujetos eran de descendencia europea⁠—, propensos a las alergias, con una mayor actividad calorífica ante determinadas situaciones emocionales y un latido cardíaco más rápido que los individuos menos tímidos. Todos estos rasgos están controlados por un grupo específico de células embrionarias llamado cresta neural, de la que deriva una parte específica del cerebro, la amígdala. Además, todos ellos utilizan el mismo neurotransmisor, una sustancia llamada norepinefrina muy parecida a la dopamina. Todos estos rasgos son también característicos de los europeos del norte, tipos nórdicos en su mayor parte. En su razonamiento, Kagan considera que el Periodo Glaciar seleccionó a los que eran capaces de resistir mejor el frío en estas zonas: las personas con un ritmo metabólico alto. Pero el ritmo metabólico alto lo produce un sistema activo de norepinefrina en la amígdala y trae consigo una gran cantidad de equipaje diferente: un aspecto es la personalidad flemática y tímida y otro es la palidez. Al igual que los zorros y las ratas, los tipos tímidos y desconfiados son más pálidos que los tipos audaces.[116]

Si Kagan está en lo cierto, la probabilidad de que los adultos altos y delgados de ojos azules se angustien cuando se les pone a prueba es algo mayor que en otras personas. Un asesor de recursos humanos moderno podría encontrarlo útil cuando va a la caza de talentos. Después de todo, los empresarios todavía se proponen hacer distinciones entre personalidades. La mayoría de los anuncios que ofrecen trabajo exigen candidatos que tengan «aptitud para las relaciones interpersonales», algo que posiblemente es en parte innato. Sin embargo, un mundo en el que nos seleccionaran para los trabajos atendiendo al color de nuestros ojos sería claramente repugnante. ¿Por qué? La discriminación física es siquiera menos aceptable que la psicológica. Con todo, la discriminación psicológica no es más que una discriminación química; una discriminación tan material como cualquier otra.

La dopamina y la norepinefrina constituyen las llamadas monoaminas. Otra monoamina estrechamente relacionada con ellas que se encuentra en el cerebro es la serotonina, que es también una manifestación química de la personalidad. Pero la serotonina es más complicada que la dopamina y la norepinefrina. Es extraordinariamente difícil precisar sus características. Si una persona tiene unos niveles de serotonina en el cerebro inusitadamente altos, probablemente será compulsiva, propensa al orden y la prudencia, incluso hasta el punto de ser una neurótica. Normalmente, la gente que padece el estado patológico conocido como trastorno obsesivo-compulsivo puede aliviar sus síntomas rebajando sus niveles de serotonina. En el otro extremo del espectro, las personas con niveles de serotonina anormalmente bajos en el cerebro tienden a ser impulsivas. Las que cometen crímenes violentos impulsivos, o se suicidan, son a menudo las que tienen menos serotonina.

El Prozac actúa influyendo sobre el sistema de la serotonina, aunque todavía existe la polémica sobre cómo lo hace exactamente. La teoría convencional propuesta por los científicos de Eli Lilly, los laboratorios farmacéuticos donde se inventó el medicamento, es que el Prozac inhibe la reabsorción de la serotonina dentro de las neuronas, y así aumenta su cantidad en el cerebro. El aumento de serotonina mitiga la ansiedad y la depresión y puede volver optimista incluso a gente bastante normal y corriente. Pero también es posible que el Prozac tenga precisamente el efecto contrario: que interfiera con las respuestas de las neuronas a la serotonina. Hay un gen en el cromosoma 17 llamado gen transportador de la serotonina que varía, no en sí mismo, sino en la longitud de una «secuencia de activación» situada en el extremo superior del gen; dicho de otro modo, una especie de botón regulador al principio del gen diseñado para retardar la expresión del propio gen. Como ocurre con muchas mutaciones, la variación de la longitud está producida por un número variable de repeticiones de la misma secuencia, una frase de veintidós letras que se repite catorce o dieciséis veces. Aproximadamente uno de cada tres de nosotros tiene dos copias de la secuencia larga, que tiene menos capacidad para desactivar su gen. Como consecuencia, tales personas tienen más transportador de serotonina, lo que significa que circula más serotonina. Es mucho menos probable que estas personas sean neuróticas y algo más probable que sean más amables que la media, cualquiera que sea su sexo, raza, educación o renta.

A partir de esto, Dean Hamer concluye que la serotonina es la sustancia química que, más que aliviar la ansiedad y la depresión, incita a ellas. A esto lo llama el castigo químico del cerebro. Sin embargo, hay pruebas de todo tipo que apuntan en dirección opuesta: que uno se siente mejor con más serotonina, no con menos. Existe, por ejemplo, una curiosa relación entre el invierno, el deseo de tomar un refrigerio y la somnolencia. En algunas personas —⁠es probable que se trate de nuevo de una minoría genética, aunque todavía no se ha descubierto una versión de un gen que se correlacione con la propensión a este estado⁠—, las oscuras noches de invierno les inducen a tomar un refrigerio de hidratos de carbono a última hora de la tarde. A menudo, estas personas necesitan dormir más en invierno, si bien les parece que su sueño es menos reconfortante. La explicación está, al parecer, en que el cerebro empieza a producir melatonina, la hormona que induce el sueño en respuesta a la oscuridad de las primeras horas de la noche en los días de invierno. La melatonina se elabora a partir de la serotonina, de modo que los niveles de serotonina caen a medida que se consume en la elaboración de la melatonina. La forma más rápida de elevar de nuevo los niveles de serotonina es enviar más triptófano al cerebro, ya que la serotonina se produce a partir del triptófano. La forma más rápida de enviar más triptófano al cerebro es que el páncreas segregue insulina, ya que la insulina hace que el cuerpo absorba otras sustancias químicas similares al triptófano eliminando de este modo a las que compiten por los canales que llevan el triptófano al cerebro. Y la forma más rápida de que se segregue insulina es tomar un refrigerio que contenga hidratos de carbono.[117]

¿Ha quedado claro? Las tardes de invierno coméis galletas para daros ánimos elevando vuestra serotonina cerebral. El mensaje que hay que extraer de todo esto es que podéis alterar vuestros niveles de serotonina modificando vuestras costumbres alimenticias. En realidad, hasta los medicamentos y las dietas diseñados para rebajar el colesterol en sangre pueden influir sobre la serotonina. Resulta curioso el hecho de que casi todos los estudios de medicamentos y dietas que rebajan el colesterol de las personas corrientes presentan un aumento de muertes violentas en comparación con muestras de control que normalmente se corresponden con un descenso de muertes por enfermedad cardíaca. En el conjunto de todos los estudios, el tratamiento del colesterol reducía los ataques cardíacos en un 14 por ciento, pero aumentaba las muertes violentas en un porcentaje aún más significativo del 78 por ciento. Puesto que las muertes violentas son más raras que los ataques cardíacos, el efecto numérico se anula más o menos, pero las muertes violentas pueden a veces involucrar a espectadores inocentes. De modo que tratar el colesterol tiene sus riesgos. Desde hace veinte años se sabe que las personas deprimidas, impulsivas y antisociales —⁠incluidos los presos, los delincuentes violentos y los suicidas frustrados⁠— tienen unos niveles de colesterol por lo común más bajos que la población en general. Con razón desconfiaba Julio César del aspecto enjuto y famélico de Casio.

La profesión médica trata generalmente de minimizar estos hechos inquietantes considerándolos artefactos estadísticos, pero se repiten demasiado para que lo sean. En el llamado juicio de MrFit, en el que se procesó a trescientas cincuenta y una mil personas de siete países durante siete años, resultó que las que tenían el colesterol muy bajo o muy alto tenían el doble de probabilidades de morir a una edad determinada que las que tenían un colesterol medio. Entre las personas que tienen el colesterol bajo, el exceso de muertes se debe principalmente a accidentes, suicidio o asesinato. El 25 por ciento de los hombres con niveles de colesterol más bajos tienen cuatro veces más probabilidades de suicidarse que el 25 por ciento de aquéllos con niveles más altos, si bien tales patrones no concuerdan con las mujeres. Esto no significa que todos nosotros debamos volver a comer huevos fritos. Tener el colesterol bajo o reducirlo demasiado deprisa es sumamente peligroso para una pequeña minoría, lo mismo que tener el colesterol alto y tomar una dieta rica en colesterol es peligroso para una pequeña minoría. El consejo de hacer una dieta baja en colesterol debería estar limitado a los que están provistos genéticamente de demasiado colesterol y no darlo a todo el mundo.

Casi con toda seguridad, la serotonina interviene en la relación entre el colesterol bajo y la violencia. Los monos que se alimentan con una dieta pobre en colesterol se vuelven más agresivos y malhumorados —⁠aunque no adelgacen⁠—, y parece que la causa es una disminución de los niveles de serotonina. En el laboratorio de Jay Kaplan de la Bowman Cray Medical School, en Carolina del Norte, ocho monos alimentados con una dieta baja en colesterol —⁠pero alta en grasas⁠— pronto tuvieron unos niveles de serotonina cerebral que eran la mitad de los del cerebro de nueve monos alimentados con una dieta rica en colesterol. Tenían también un 40 por ciento más de probabilidades de adoptar una actitud agresiva o antisocial contra uno de sus prójimos. Esto se cumplía en ambos sexos. Está claro que un bajo nivel de serotonina predice con exactitud la agresividad en los monos del mismo modo que el asesinato impulsivo, el suicidio, el carácter peleón o la piromanía en los seres humanos. ¿Significa esto que si todos los hombres estuvieran obligados por ley a tener expuesto en la frente su nivel de serotonina en todo momento, podríamos decir a quién habría que evitar, encarcelar o proteger de sí mismos?[118]

Afortunadamente, una política semejante, además de estar abocada al fracaso, es ofensiva para las libertades civiles. Los niveles de serotonina no son innatos ni inflexibles, sino producto de la condición social. Cuanto más alta es tu autoestima y categoría social con respecto a los que te rodean, más alto es tu nivel de serotonina. Los experimentos con monos revelan que lo más importante es la conducta social. La serotonina es muy abundante en los monos dominantes y está mucho más diluida en los cerebros de los subordinados. ¿Causa o efecto? Casi todo el mundo suponía que la sustancia química era la causa, al menos en parte: es evidente que la conducta dominante deriva de ella, no viceversa. Resulta que es al revés: los niveles de serotonina responden a la percepción que tiene el mono de su propia posición en la jerarquía, no viceversa.[119]

Contrariamente a lo que piensa la mayoría de la gente, una posición elevada significa menos agresividad, incluso en los monos cercopitecos. Los individuos que ocupan una posición elevada no son especialmente grandes, feroces o violentos. Están dotados para cosas como la reconciliación o el reclutamiento de aliados. Son notables por su porte tranquilo. Son menos impulsivos y es poco probable que malinterpreten una pelea en broma como una agresión. Los monos no son personas, desde luego, pero tal como ha descubierto Michael McGuire, de la Universidad de California, Los Ángeles, cualquier grupo de personas, hasta los niños, puede reconocer inmediatamente cuál de los monos de su grupo cautivo es el dominante. Su porte y su conducta —⁠lo que Shelley llamó el «desprecio de la fría autoridad»⁠— se conocen enseguida de una manera antropomórfica. Apenas cabe duda de que el talante del mono lo determinan sus altos niveles de serotonina. Si se invierte de un modo artificial el orden jerárquico de forma que el mono sea ahora el subordinado, no sólo desciende su serotonina, sino que también cambia su conducta. En los seres humanos ocurre algo muy parecido. En las hermandades universitarias, los dirigentes están bendecidos con abundantes concentraciones de serotonina que caen si son destituidos. Decir a la gente que tiene niveles altos o bajos de serotonina podría convertirse en una profecía que se hace realidad por el mero hecho de anunciarla.

Esto constituye una curiosa inversión de la imagen caricaturesca que la mayoría de la gente tiene de la biología. Todo el sistema de la serotonina está relacionado con el determinismo biológico. La química del cerebro influye sobre las posibilidades que uno tiene de convertirse en un criminal. Pero esto no significa, como se supone en general, que la conducta es socialmente inmutable. Muy al contrario: la química del cerebro viene determinada por las señales sociales a las que uno está expuesto. La biología determina la conducta y, a su vez, está determinada por la sociedad. Describí el mismo fenómeno en el sistema del cortisol del organismo; helo aquí de nuevo con el sistema de la serotonina del cerebro. El talante, la mente, la personalidad y la conducta están, desde luego, determinados socialmente, pero esto no quiere decir que no estén determinados biológicamente. Las influencias sociales sobre la conducta actúan a través de la activación y desactivación de los genes.

Sin embargo, está claro que hay toda clase de tipos de personalidad innatos y que la gente varía en su forma de responder a los estímulos sociales en los que intervienen los neurotransmisores. Hay genes que varían el ritmo de producción de serotonina, genes que varían la capacidad de respuesta de los receptores de serotonina, genes que hacen que ciertas áreas cerebrales respondan a la serotonina más que otras, genes que hacen que la gente se deprima en invierno debido a un sistema de melatonina demasiado sensible que consume la serotonina. Y así sucesivamente. Existe una familia holandesa en la que los hombres han sido delincuentes durante tres generaciones, y la causa es sin lugar a dudas un gen. Los delincuentes tienen una versión poco común de un gen del cromosoma X llamado gen de la monoamino oxidasa A. La monoamino oxidasa es responsable de descomponer la serotonina entre otras sustancias químicas. Es sumamente probable que la peculiar neuroquímica de la serotonina de estos holandeses aumente sus posibilidades de caer en una vida criminal. Pero esto no hace de este gen un «gen del delito», salvo en un sentido muy pedestre. Para empezar, la mutación en cuestión se considera actualmente una mutación «huérfana», tan rara que muy pocos delincuentes tienen esta versión del gen. El gen de la monoamino oxidasa apenas da cuenta de la conducta delictiva general.

Pero, sin embargo, subraya de nuevo el hecho de que lo que llamamos personalidad es en grado sumo una cuestión de química cerebral. Hay una veintena de formas distintas en las que esta sustancia química, la serotonina, puede estar relacionada con las diferencias innatas de la personalidad. Éstas se superponen a la veintena de formas distintas en que el sistema de la serotonina de la mente responde a influencias externas tales como las señales sociales. Algunas personas son más sensibles a ciertas señales externas que otras. Ésta es la realidad de los genes y los entornos: un laberinto de complicadas interacciones entre ellos, no un determinismo unidireccional. La conducta social no constituye una serie externa de acontecimientos que pillan a nuestras mentes y cuerpos por sorpresa. Es una parte íntima de nuestra estructura, y nuestros genes están programados no sólo para producir una conducta social, sino también para responder a ella.

CROMOSOMA 12

Autoensamblado

La naturaleza dispuso el huevo para ese fin.

Y es un polluelo en potencia.

BEN JOHNSON, El alquimista

Existen analogías humanas para casi todas las cosas de la naturaleza. Los murciélagos se sirven de un sonar; el corazón es una bomba; el ojo es una cámara fotográfica; la selección natural es un tanteo; los genes son recetas; el cerebro está hecho de cables —⁠conocidos como axones⁠— e interruptores —⁠sinapsis⁠—; el sistema hormonal emplea el control feedback al igual que una refinería de petróleo; el sistema inmunológico es una agencia de contraespionaje; el crecimiento corporal es como el crecimiento económico. Y así sucesivamente, hasta el infinito. Aunque algunas de estas analogías pueden conducir a conclusiones erróneas, al menos conocemos la clase de técnicas y tecnologías que emplea la Madre Naturaleza para resolver sus diversos problemas y conseguir sus ingeniosos diseños. Nosotros mismos hemos reinventado la mayoría de ellos en la vida tecnológica.

Pero ahora debemos abandonar ese terreno tan cómodo y adentrarnos en lo desconocido. Una de las cosas más notables, hermosas y extrañas que consigue la Madre Naturaleza sin dificultad aparente es algo para lo que no tenemos analogía humana en absoluto: el desarrollo de un cuerpo humano a partir de un corpúsculo indiferenciado llamado huevo fecundado. Imaginemos que tratamos de diseñar un elemento de hardware —⁠o, para el caso, de software⁠— que pudiera hacer algo análogo a esta proeza. Que yo sepa, el Pentágono probablemente lo intentó: «Buenos días, Mandrágora. Tu tarea es fabricar una bomba que se desarrolle a partir de un gran corpúsculo de acero en bruto y un montón de explosivo. Tienes un presupuesto ilimitado y un millar de los mejores cerebros a tu disposición en el desierto de Nuevo México. Quiero ver un prototipo para agosto. Los conejos pueden hacerlo diez veces al mes, de modo que no puede ser tan difícil. ¿Alguna pregunta?».

Sin el apoyo de la analogía, incluso resulta difícil comprender la proeza de la Madre Naturaleza. Algo, en alguna parte, debe estar imponiendo al huevo un patrón cada vez más pormenorizado a medida que crece y se desarrolla. Debe de existir un plan. Pero a no ser que invoquemos la intervención divina, el que impone los detalles debe de estar dentro del propio huevo. ¿Y cómo puede elaborar el huevo un patrón si no tiene uno para empezar? No es sorprendente que en los siglos anteriores hubiera una preferencia natural por las teorías de la formación previa o preformación, de tal modo que algunas personas creían que dentro de los espermatozoides humanos se hallaba el homúnculo en miniatura de un hombre. La preformación, tal como observó incluso Aristóteles, simplemente aplaza el problema, porque, ¿cómo adquiere el homúnculo su forma? Las teorías posteriores no eran mucho mejores, aunque nuestro viejo amigo William Bateson se acercó sorprendentemente a la respuesta correcta cuando supuso que todos los organismos se elaboraban a partir de una serie ordenada de partes o segmentos, y para ello acuñó el término homeosis. Y en los años setenta se puso de moda explicar la embriología mediante modelos matemáticos cada vez más sofisticados, ondas estacionarias y otros arcanos semejantes. ¡Ay de los matemáticos! Como siempre, la respuesta de la naturaleza resulta más sencilla y mucho más fácil de comprender, si bien los pormenores son terriblemente complicados. Todo gira en torno a los genes, que son los que realmente contienen el plan en formato digital. Hacia la mitad del cromosoma 12 se encuentra un grupo grande de estos genes del desarrollo. El descubrimiento de estos genes y el esclarecimiento de cómo funcionan es probablemente el premio intelectual más grande que ha ganado la genética moderna desde que se descifró el código. Fundamentalmente, fue un descubrimiento que tuvo dos asombrosas y afortunadas sorpresas.[120]

Conforme se transforma en un embrión, el huevo fecundado es inicialmente un corpúsculo indiferenciado. Después, poco a poco, desarrolla dos asimetrías, un eje cabeza-cola y un eje ventral-dorsal. En las moscas de la fruta y los sapos, estos ejes los crea la madre, cuyas células dan instrucciones a un extremo del embrión para que se convierta en cabeza y a una parte para que se convierta en dorso. Pero en ratones y personas, las asimetrías se desarrollan posteriormente y nadie sabe muy bien cómo. Parece ser que el momento de la implantación en el útero es crítico.

Estas asimetrías se conocen bien en las moscas de la fruta y en los sapos: consisten en gradientes de productos químicos de diferentes genes maternos. Casi con toda seguridad, las asimetrías son también químicas en los mamíferos. Cada célula puede, por así decirlo, probar el caldo en sí misma, introducir la información en su microordenador portátil GPS y extraer una interpretación: «estás en la mitad posterior del cuerpo, cerca de la parte inferior». Encantado de saber dónde estás.

Pero saber dónde estás es sólo el principio. Saber lo que tienes que hacer una vez que has llegado es un problema totalmente distinto. Los genes que controlan este proceso se conocen con el nombre de genes «homeóticos». Por ejemplo, cuando nuestra célula descubre dónde está situada, busca esta situación en su guía y encuentra la instrucción: «desarrolla un ala», o «empieza a transformarte en una célula renal» o algo por el estilo. Por supuesto, no es exactamente así. No existen ordenadores ni guías, simplemente una serie de etapas automáticas en las que un gen activa un gen que activa un gen. Pero, no obstante, la guía es una analogía útil porque la gran belleza del desarrollo embrionario, la minucia que los seres humanos encuentran difícil de comprender, es que es un proceso totalmente descentralizado. Puesto que todas y cada una de las células del cuerpo contienen una copia completa del genoma, no hace falta que esperen instrucciones de la autoridad; cada célula puede actuar según su propia información y las señales que recibe de sus vecinas. Nosotros no organizamos las sociedades de esta manera: estamos obsesionados por llevar la mayor cantidad de decisiones posibles al centro para que sean los gobiernos quienes las tomen. Tal vez deberíamos intentarlo.[121]

Desde comienzos de siglo, las moscas de la fruta han sido objeto favorito de los estudios de los genetistas porque se reproducen rápida y fácilmente en el laboratorio. A la humilde mosca de la fruta es a quien debemos agradecer el esclarecimiento de muchos de los principios básicos de la genética: la idea de que los genes están ligados a los cromosomas o el descubrimiento de Müller de que los rayos X pueden inducir mutaciones en los genes. Entre las moscas mutantes creadas de este modo, los científicos empezaron a encontrar algunas que se habían desarrollado de forma insólita. Tenían patas donde deberían tener antenas, o alas donde deberían tener unos pequeños estabilizadores llamados halterios. En otras palabras, un determinado segmento del cuerpo había hecho algo que era propio de otro segmento. Algo falló en los genes homeóticos.

A finales de los años setenta, dos científicos que trabajaban en Alemania llamados Jani Nüsslein-Volhard y Eric Wieschaus se propusieron encontrar y describir tantas moscas mutantes como fuera posible. Administraron a las moscas dosis de sustancias químicas que producen mutaciones, las criaron a miles y lentamente separaron todas aquéllas que tenían las patas, alas u otras partes del cuerpo mal colocadas. Poco apoco empezaron a observar un patrón sistemático. Había genes «divisores» que tenían efectos importantes y definían áreas enteras del cuerpo, genes «generadores de pares» que subdividían estas áreas y fijaban los detalles más pequeños, y genes «de segmentación» que subdividían esos detalles actuando sobre la parte anterior o posterior de una pequeña sección. Dicho de otro modo, parecía que los genes del desarrollo actuaban jerárquicamente, dividiendo al embrión en secciones cada vez más pequeñas para crear cada vez más precisión.[122]

Esto constituyó una gran sorpresa. Hasta entonces, se había supuesto que las partes del cuerpo se determinaban a sí mismas con arreglo a sus vecinas, no conforme a un plan genético grandioso. Pero cuando se localizaron los genes de la mosca de la fruta que habían mutado y se leyeron sus secuencias, nos estaba reservada otra sorpresa. El resultado fue el primero de dos descubrimientos casi increíbles, que entre, los dos constituyen una de las más maravillosas adquisiciones del conocimiento del siglo XX. Los científicos encontraron un grupo de ocho genes homeóticos, todos ellos en el mismo cromosoma, a los que denominaron genes Hox. No hay nada extraño en esto. Lo que era verdaderamente extraño era que cada uno de los ocho genes afectaba a una parte distinta de la mosca y que estaban alineados en el mismo orden que la parte de la mosca que afectaban. El primer gen concernía a la boca, el segundo a la cara, el tercero a lo alto de la cabeza, el cuarto al cuello, el quinto al tórax, el sexto a la mitad anterior del abdomen, el séptimo a la mitad posterior del abdomen y el octavo a otras diversas partes del abdomen. No era solamente que los primeros genes determinaran el extremo superior de la mosca y los últimos el inferior, sino que todos ellos, sin excepción, estaban dispuestos en orden a lo largo del cromosoma.

Para comprender lo extraño que era esto, hay que saber cuán aleatorio es, por lo general, el orden de los genes. En este libro he contado la historia del genoma en una especie de orden lógico, eligiendo los genes que se ajustan a mi propósito capítulo a capítulo. Sin embargo, al hacerlo os he engañado un poco: el lugar que ocupa un gen casi siempre tiene un motivo justificado. A veces necesita estar cerca de otros genes determinados. Pero la Madre Naturaleza dispone exactamente estos genes homeóticos en el orden en el que se van a utilizar.

Todavía nos esperaba una segunda sorpresa. En 1983, un grupo de científicos que trabajaba en el laboratorio de Walter Gehring en Basilea descubrió algo que era común a todos estos genes homeóticos. Todos contenían el mismo «párrafo» de texto, de una longitud de ciento ochenta «letras», conocido como caja homeótica. Al principio esto parecía carecer de importancia. Después de todo, si era la misma en todos los genes, no podría decir a la mosca que desarrollara una pata y no una antena. Todos los aparatos eléctricos tienen un enchufe, pero no se puede distinguir un tostador de una lámpara examinando el enchufe. La analogía entre una caja homeótica y un enchufe es muy precisa: la caja homeótica es el fragmento mediante el cual la proteína elaborada por el gen se une a un filamento de ADN para activar o desactivar otro gen. Todos los genes homeóticos activan o desactivan otros genes.

Pero, sin embargo, la caja homeótica permitió a los genetistas ir en busca de otros genes homeóticos, lo mismo que un chatarrero que examina un montón de basura buscando algo que lleve unido un enchufe. Eddie de Robertis, colaborador de Gehring, se dejó guiar por una corazonada y empezó a buscar entre los genes de las ranas un «párrafo» que fuera similar a la caja homeótica. Lo encontró. Cuando investigó en ratones, ahí estaba de nuevo: casi exactamente la misma ristra de ciento ochenta «letras», la caja homeótica.

Y no sólo eso, también resultó que más que un grupo de genes Hox, el ratón tenía cuatro, y al igual que en la mosca de la fruta, los genes estaban dispuestos uno detrás de otro, los genes de la cabeza en primer lugar y los de la cola en último.

El descubrimiento de la homología ratón-mosca fue bastante extraño porque implica que el mecanismo del desarrollo embrionario exige que los genes estén en el mismo orden que las partes del cuerpo. Lo que resultó doblemente extraño fue que los genes de ratón eran, a todas luces, iguales a los de la mosca de la fruta. De modo que el primer gen del grupo de la mosca de la fruta, llamado lab, es muy parecido al primer gen de cada uno de los tres grupos del ratón, llamados a1, b1 y d1, y lo mismo se aplica a cada uno de los demás genes.[123]

Naturalmente, existen diferencias. Los ratones tienen treinta y nueve genes Hox en total, en cuatro grupos, y tienen hasta cinco genes Hox de más en el extremo final de cada grupo que la mosca de la fruta no tiene. En cada grupo faltan varios genes. Pero, con todo, la similitud es increíble. Era tan increíble cuando se descubrió por primera vez que pocos embriólogos lo creyeron. El escepticismo era general y se creía que se había exagerado alguna coincidencia absurda. Un científico recuerda que cuando oyó por primera vez esta noticia la desechó como otra de las ideas descabelladas de Walter Gehring; pronto cayó en la cuenta de que Gehring hablaba en serio. John Maddox, director de la revista Nature, lo llamó «el descubrimiento más importante del año —⁠por ahora⁠—». A escala embriológica somos moscas con pretensiones. Los seres humanos tienen exactamente los mismos grupos de genes Hox que los ratones y uno de ellos, el grupo C, está precisamente en el cromosoma 12.

Este hallazgo tuvo dos repercusiones inmediatas, una evolutiva y otra práctica. La repercusión evolutiva es que nosotros y las moscas descendemos de un ancestro común que hace más de quinientos treinta millones de años utilizó la misma forma de determinar el patrón embrionario, y que el mecanismo era tan bueno que todos los descendientes de aquella criatura se han aferrado a él. En realidad, ahora se sabe que criaturas aún más distintas, tales como los erizos de mar, emplean los mismos grupos de genes. Si bien una mosca o un erizo de mar pueden parecer muy diferentes de una persona, cuando se comparan con, digamos, un marciano, sus embriones son muy similares. El increíble conservadurismo de la genética embriológica pilló a todos por sorpresa. La aplicación práctica fue que, de repente, todas aquellas décadas de arduo trabajo sobre los genes de las moscas de la fruta adquirieron una enorme importancia para los seres humanos. Actualmente, la ciencia sabe mucho más acerca de los genes de las moscas de la fruta de lo que sabe acerca de los genes humanos. Ese conocimiento era, pues, doblemente significativo. Era como poder proyectar una brillante luz sobre el genoma humano.

Estas enseñanzas no sólo brotan de los genes Hox, sino de todos los genes del desarrollo. En otros tiempos se pensaba, con un rastro de orgullo, que la cabeza era una especialidad de los vertebrados, que nosotros, los vertebrados, en nuestra genialidad superior, inventamos una serie completa de genes nuevos para construir un extremo ventral especialmente «encefalizado», con su correspondiente cerebro. Ahora sabemos que dos pares de genes que participan en el desarrollo del cerebro de ratón, Otx (1 y 2) y Emx (1 y 2), son casi los equivalentes exactos de dos genes que se expresan en el desarrollo de la cabeza de la mosca de la fruta. Un gen que es vital para el desarrollo de los ojos de la mosca de la fruta —⁠llamado contradictoriamente eyeless (literalmente, sin ojos)⁠— es a todas luces el mismo que un gen que es vital para el desarrollo de los ojos del ratón que se conoce con el nombre de pax-6. Lo que se cumple en los ratones se cumple igualmente en los humanos. Las moscas y las personas son simplemente variaciones sobre el tema de cómo construir un cuerpo que fue depositado en el periodo cámbrico en una criatura semejante a un gusano. Todavía conservan los mismos genes con las mismas funciones. Por supuesto, hay diferencias; si no las hubiera, pareceríamos moscas. Pero las diferencias son sorprendentemente sutiles.

Las excepciones son casi más convincentes que la regla. Por ejemplo, en las moscas hay dos genes que son vitales a la hora de sentar la diferencia entre el dorso del cuerpo —⁠dorsal⁠— y el anverso —⁠ventral⁠—. Uno, llamado decapentaplegic, es «dorsalizante», lo que quiere decir que cuando se expresa produce células que constituyen parte del dorso. El otro, llamado short gastrulation, es «ventralizante»: produce células que van a constituir parte del abdomen. En los anfibios, ratones y casi con seguridad en nosotros, existen dos genes muy similares. El «texto» de uno de ellos, el BMP4, es muy parecido al «texto» del decapentaplegic; el «texto» del otro, el chordin, es muy parecido al «texto» del short gastrulation. Pero, asombrosamente, cada uno de éstos tiene en los ratones el efecto contrario que su equivalente en las moscas: el BMP4 es ventralizante y el chordin es dorsalizante. Esto significa que los artrópodos y los vertebrados son versiones inversas unos de otros. En determinado momento de la antigüedad tuvieron un antepasado común. Y uno de los descendientes de este ancestro común empezó a caminar sobre el vientre mientras que el otro empezó a caminar sobre el dorso. Es posible que nunca sepamos cuál fue «el auténtico progreso», pero sabemos que hubo un auténtico progreso porque los genes dorsalizantes y ventralizantes preceden a la separación entre las dos estirpes. Detengámonos un momento para rendir homenaje a un gran francés, Etienne Geoffroy St. Hilaire, que supuso por primera vez este hecho en 1822 de la observación de cómo se transforman los embriones en animales diferentes y del hecho de que el sistema nervioso central de un insecto se sitúa a lo largo del abdomen —⁠vientre⁠— mientras que el de un ser humano lo hace a lo largo de la espalda —⁠dorso⁠—. Su audaz conjetura fue sometida a escarnio durante los ciento setenta y cinco años intermedios, y la prudencia tradicional se acrecentó alrededor de una hipótesis diferente, la de que los sistemas nerviosos de las dos clases de animales evolucionaron de forma independiente. Pero tenía muchísima razón.[124]

En realidad, los parecidos entre los genes son tan estrechos que los genetistas pueden realizar hoy día, de un modo casi rutinario, un experimento tan increíble que es para quedarse atónito. Pueden inutilizar un gen de una mosca mutándolo deliberadamente, sustituirlo mediante ingeniería genética por el gen humano equivalente y hacer que se desarrolle una mosca normal. La técnica se conoce con el nombre de salvamento genético. Los genes Hox humanos pueden salvar a sus equivalentes de las moscas, al igual que los genes Otx y Emx. Verdaderamente funcionan tan bien que a menudo es imposible decir qué moscas se han salvado con genes humanos y cuáles con genes de mosca.[125]

Éste es el triunfo culminante de la hipótesis digital con la que empezó este libro. Los genes no son más que fragmentos de software que pueden continuar ejecutándose en cualquier sistema: utilizan el mismo código y tienen las mismas aplicaciones. Incluso después de una separación de quinientos treinta millones de años, nuestro ordenador puede reconocer el software de una mosca y viceversa. Realmente, la analogía informática está muy bien. La época de la explosión cámbrica, hace entre quinientos cuarenta y quinientos veinte millones de años, fue una época de libre experimentación en cuanto al diseño del cuerpo, un poco como a mediados de los años ochenta en cuanto al software informático. Probablemente fue el momento en el que una especie animal afortunada de la que todos descendemos inventó los primeros genes homeóticos. Casi con toda seguridad, esta criatura habitaba en el lodo y se denomina —⁠con fina contradicción⁠— Gusano Plano Redondeado. Probablemente no fue más que uno de los muchos proyectos rivales del cuerpo, pero sus descendientes heredaron la tierra o grandes trozos de ella. ¿Cuál es el mejor diseño, o simplemente el que se ha comercializado de forma más brillante? ¿Quién fue el Apple de la explosión cámbrica y quién el Microsoft?

Examinemos más de cerca uno de los genes Hox del cromosoma 12 humano. El gen C4 es el equivalente del gen dfd de las moscas, que se expresa en lo que llegarán a ser las piezas bucales. Su secuencia también es muy parecida a la de sus homólogos de otros cromosomas, A4, B4 y D4, y a las versiones de los mismos genes de ratón: a4, b4, c4 y d4. En el embrión de un ratón, estos genes se expresan en la región que va a convertirse en el cuello: las vértebras cervicales y la médula espinal de su interior. Si te «cargas» uno de estos genes por medio de una mutación, descubres que una o dos vértebras del cuello del ratón están afectadas. Pero el efecto de la inutilización es muy específico. Hace que las vértebras afectadas se desarrollen como si estuvieran más adelante de lo que están en el cuello del ratón. Los genes Hox 4 son necesarios para elaborar cada una de las vértebras del cuello distintas de la primera. Si se inutilizan dos de los genes Hox 4, se dañan más vértebras y si se inutilizan tres de los cuatro genes, se dañan aún más vértebras cervicales. Por consiguiente, parece que los cuatro genes tienen un efecto acumulativo. Al pasar de la cabeza a la cola, los genes se activan uno detrás de otro y cada nuevo gen transforma esa parte del embrión en una parte más posterior del cuerpo. Por el hecho de tener cuatro versiones de cada gen Hox, los ratones y nosotros tenemos bastante más control sobre el desarrollo de nuestro cuerpo que las moscas con un solo grupo Hox.

También queda claro por qué nosotros tenemos hasta trece genes Hox en cada grupo y no ocho como las moscas. Los vertebrados tienen una cola post-anal, es decir, espinazos que sobrepasan el ano. Los insectos, no. Los genes Hox de más que tienen los ratones y las personas, y que las moscas no tienen, son necesarios para programar el desarrollo del dorso inferior y la cola. Puesto que al convertirse en simios nuestros antepasados redujeron su cola a la nada, es de suponer que en nuestro caso estos genes son un tanto silenciosos comparados con sus equivalentes en ratones.

Ahora estamos en situación de hacer frente a una cuestión vital. ¿Por qué los genes Hox estaban dispuestos unos tras otros, y en todas las especies investigadas hasta ahora los primeros se expresaban en la cabeza? Todavía no hay una respuesta definitiva, pero hay un indicio curioso. El gen que ocupa la primera posición no sólo se expresa en la parte del cuerpo que está en primera posición; es también el primero en expresarse. Todos los animales se desarrollan de la cabeza a la cola, de modo que la expresión colineal de los genes Hox sigue una secuencia temporal y es posible que la activación de cada gen Hox active de algún modo al siguiente o le permita abrirse y leerse. Además, lo mismo puede aplicarse probablemente a la historia evolutiva animal. Nuestros ancestros parecen haber formado cuerpos más complejos alargando y desarrollando el extremo inferior, no el superior. Así que los genes Hox responden a una antigua secuencia evolutiva. Según la famosa frase de Ernst Haerckel, «la ontogenia parece repetir la filogenia». El desarrollo del embrión se produce en el mismo orden de sucesión que la evolución de su antepasado.[126]

Por muy claros que resulten estos relatos, sólo narran un fragmento de la historia. Hemos dado un patrón al embrión: una asimetría longitudinal y una asimetría transversal. Le hemos dado un conjunto de genes que se ponen en funcionamiento según una ingeniosa secuencia temporal y de este modo cada gen se expresa en una parte distinta del cuerpo. Cada compartimento Hox ha activado su gen Hox específico que, a su vez, ha activado otros genes. El compartimento debe ahora diferenciarse de manera adecuada. Debe, por ejemplo, desarrollar una extremidad. Lo ingenioso de lo que sucede a continuación es que las mismas señales se utilizan ahora para indicar diferentes cosas en distintas partes del cuerpo. Cada compartimento conoce su ubicación e identidad y de acuerdo con ello reacciona a las señales. Nuestro viejo amigo el decapentaplegic es uno de los detonantes del desarrollo de una pata en un compartimento de la mosca y de un ala en otro. A su vez es accionado por otro gen llamado hedgehog, cuyo cometido es interferir con las proteínas que mantienen callado al decapentaplegic y de ese modo avivarlo. El hedgehog es un gen llamado de segmentación, que significa que se expresa en todos los segmentos, pero sólo en la mitad posterior de ellos. De modo que si se traslada un trozo de tejido del que expresa el hedgehog a la mitad anterior de un segmento del ala, se obtiene una mosca con una especie de ala en imagen especular con dos mitades ventrales unidas en el medio y dos mitades dorsales en el exterior.

No os sorprenderá saber que el hedgehog tiene sus equivalentes en las personas y en las aves. Tres genes muy similares, llamados sonic hedgehog, Indian hedgehog y desert hedgehog, tienen la misma función en los polluelos y en los humanos. (Os dije que los genetistas tenían unas mentes extrañas: ahora hay un gen llamado tiggywinkle y dos nuevas familias de genes llamadas warthog y groundhog.[p] Todo empezó porque las moscas de la fruta con genes hedgehog defectuosos tenían un aspecto espinoso). Al igual que en la mosca, la función del sonic hedgehog y sus colegas es informar al compartimento dónde debe estar la mitad posterior de la extremidad. Se activa cuando ya se ha formado la yema de la extremidad y le indica cuál es la dirección posterior. Si en el momento oportuno se toma una cuenta microscópica, se remoja en la proteína del sonic hedgehog y se introduce cuidadosamente en el lado de la yema del ala correspondiente al pulgar de un embrión de polluelo durante veinticuatro horas, el resultado serán dos alas en imagen especular unidas una a otra por la mitad ventral y con dos mitades dorsales en el exterior, casi exactamente el mismo resultado que en las moscas de la fruta.

Dicho de otro modo, los genes hedgehog definen la parte ventral y dorsal del ala y son los genes Hox los que luego la dividen en dedos. La transformación de una simple yema de extremidad en una mano de cinco dedos tiene lugar en cada uno de nosotros, pero también tuvo lugar, en una escala temporal distinta, cuando los primeros tetrápodos desarrollaron manos a partir de las aletas de los peces en un momento determinado hace algo menos de cuatrocientos millones de años. Uno de los hechos científicos más satisfactorios de los últimos tiempos es que los paleontólogos que estudian las antiguas transformaciones se han reunido con los embriólogos que estudian los genes Hox y han descubierto un terreno común.

La historia comienza en 1988 con el descubrimiento en Groenlandia de un fósil llamado Acanthostega. Databa de hace trescientos sesenta millones de años, era mitad pez y mitad tetrápodo y sorprendió a todos porque tenía extremidades típicas de tetrápodo con manos de ocho dedos en su extremo. Era uno de los varios diseños experimentales de extremidades que los tetrápodos primitivos ensayaron mientras se arrastraban por las aguas poco profundas. Poco a poco, a partir de otros fósiles semejantes, se hizo patente que la mano que todos poseemos se desarrolló de una forma curiosa a partir de la aleta de los peces: mediante el desarrollo de un arco de huesos de la muñeca curvado hacia delante desde el cual salían los dedos hacia el lado posterior. Todavía podemos ver este patrón en una radiografía de nuestra mano. Todo esto se averiguó a partir de los huesos de fósiles, así que imaginad la sorpresa de los paleontólogos cuando se enteraron del descubrimiento de los embriólogos de que así es exactamente cómo los genes Hox realizan su función en las extremidades. En primer lugar establecen un gradiente de expresión que se dirige hacia la parte delantera de la extremidad en crecimiento para dividirla en los huesos del brazo y la muñeca; luego, repentinamente, establecen un gradiente inverso en el exterior de los últimos huesos para emitir los cinco dedos.[127]

Los genes Hox y hedgehog son en modo alguno los únicos que controlan el desarrollo. Muchos otros genes ingeniosos que forman un sistema de brillante autoorganización señalan dónde y cómo deben desarrollarse las partes del cuerpo: «genes pax» y «genes divisorios», genes con nombres como radical fringe, even-skipped, fushi tarazu, bunchback, Krüppel, giant, engrailed, knirps, windbeutel, cactus, huckebein, serpent, gurken, oskar y tailless. Entrar en el nuevo mundo de la embriología genética es a veces como meterse de lleno en una novela de Tolkien; exige aprender una gran cantidad de vocabulario. Pero —⁠y esto es lo maravilloso⁠— no es necesario aprender una nueva forma de pensar. No hay física enrevesada, ni teoría del caos o dinámica cuántica, ni novedades conceptuales. Al igual que el descubrimiento del propio código genético, lo que en un principio parecía ser un problema que sólo podía resolverse con nuevos conceptos, resulta ser únicamente una sucesión de acontecimientos sencilla, literal y de fácil comprensión. Todo lo demás resulta de la asimetría básica de las sustancias químicas inyectadas en el huevo. Los genes se estimulan mutuamente otorgando al embrión una cabeza y una cola, otros genes se activan después secuencialmente de la cabeza a la cola dando a cada compartimento una identidad. Luego, otros genes polarizan los compartimentos en mitades anterior y posterior. Después, otros genes interpretan toda esta información y elaboran apéndices y órganos aún más complejos. Es un proceso más bien básico, químico-mecánico, gradual, que habría interesado más a Aristóteles que a Sócrates. De una simple asimetría puede desarrollarse un patrón complicado. En realidad, el desarrollo embrionario es tan sencillo en principio —⁠aunque no en detalle⁠— que resulta tentador preguntarse si los ingenieros humanos no deberían intentar copiarlo e inventar máquinas que se autoensamblen.

CROMOSOMA 13

Prehistoria

Antiquitas saeculi juventus mundi (La antigüedad fue la juventud del mundo)

FRANCIS BACON

El sorprendente parecido de los genes embriológicos de gusanos, moscas, polluelos y personas es muy elocuente acerca de un origen común. La razón de que conozcamos esta similitud es porque el ADN es un código escrito con un alfabeto sencillo, un lenguaje. Comparamos el vocabulario de los genes del desarrollo y hallamos las mismas palabras. A una escala completamente distinta, pero con una clara analogía, lo mismo se aplica al lenguaje humano: comparando los vocabularios de los lenguajes humanos, podemos deducir su ascendencia común. Por ejemplo, el italiano, francés, español y rumano comparten raíces latinas. Estos dos procesos —⁠la filología lingüística y la filogenia genética⁠— convergen en un tema común: la historia de las migraciones humanas. Es posible que los historiadores lamenten la falta de antecedentes escritos que documenten el lejano pasado prehistórico, pero existe un historial escrito en los genes y también uno hablado en el mismísimo vocabulario del lenguaje humano. Por razones que irán apareciendo poco a poco, el cromosoma 13 es un buen lugar para hablar de la genética de la genealogía.

En 1786, el juez británico de Calcuta sir William Jones anunció en una reunión de la Royal Asiatic Society que sus estudios del sánscrito, la lengua arcaica india, le habían llevado a la conclusión de que era pariente del latín y el griego. Siendo como era un tipo docto creyó ver también similitudes entre estas tres lenguas y el celta, el gótico y el persa. Insinuó que todas ellas habían «brotado de cierta fuente común». Su razonamiento fue exactamente el mismo que el que llevó a los genetistas modernos a proponer la existencia del Gusano Plano Redondeado de hace quinientos treinta millones de años: similitudes de vocabulario. Por ejemplo, la palabra tres se dice tres en latín, treis en griego y tryas en sánscrito. Desde luego, la gran diferencia entre los lenguajes hablados y los lenguajes genéticos es que en el lenguaje hablado hay mucho más intercambio de palabras. Tal vez la palabra correspondiente a «tres» en sánscrito tuvo de algún modo una procedencia occidental. Pero las investigaciones posteriores han confirmado que Jones tenía muchísima razón y que en otro tiempo hubo un único pueblo que hablaba una única lengua en un único lugar cuyos descendientes llevaron esa lengua a tierras tan alejadas como Irlanda e India, en donde poco a poco se diversificaron en las lenguas modernas.

Podemos incluso aprender algo de estos pueblos. Los indoeuropeos, como se les conoce, se expandieron hace al menos ocho mil años desde su tierra de origen, que algunos piensan que se hallaba en la Ucrania moderna, pero es más probable que fuera en las montañas de lo que hoy es Turquía —⁠la lengua tenía palabras para montaña y arroyos de corriente rápida⁠—. Cualquiera que sea la correcta, se trataba sin lugar a dudas de un pueblo agrícola, pues su lengua tenía también palabras para cosecha, vaca, oveja y perro. Puesto que esto les remonta a una época ligeramente posterior a la invención de la agricultura en la llamada medialuna fértil de Siria y Mesopotamia, podemos figurarnos fácilmente que su inmenso éxito al dejar el sello de su lengua madre en dos continentes se debió a su tecnología agrícola. Pero, ¿impusieron sus genes del mismo modo? Es una pregunta que tendré que atacar indirectamente.

Hoy día en Anatolia, cuna de los indoeuropeos, la gente habla turco, una lengua no indoeuropea que llevaron posteriormente los nómadas y guerreros a caballo desde las estepas y los desiertos de Asia Central. Estos pueblos «altaicos» también poseían una tecnología superior —⁠el caballo⁠— y su vocabulario lo confirma: está lleno de palabras comunes para referirse a los caballos. Una tercera familia de lenguas, la urálica, hablada en el norte de Rusia, Finlandia, Estonia y, extrañamente, en Hungría, da testimonio de una triunfal expansión de pueblos, antes y después de los indoeuropeos, que empleaban una tecnología desconocida: tal vez reunir manadas de animales domésticos. En la actualidad, los pastores samoyedos de renos del norte de Rusia son quizá los típicos urálicoparlantes. Pero, si ahondamos más, hallamos una relación familiar indudable entre estas tres familias lingüísticas: indoeuropea, altaica y urálica. Derivan de una única lengua que, hace tal vez quince mil años, hablaban pueblos de cazadores-recolectores por toda Eurasia y que, a juzgar por las palabras comunes de sus lenguas descendientes, no tenían todavía animales domésticos, excepto posiblemente el lobo (perro). Hay discrepancias acerca de dónde trazar las fronteras que contienen a los descendientes de estos pueblos «nostráticos». Los lingüistas rusos Vladislav Illich-Svitych y Aharon Dolgopolsky prefieren incluir a la familia afroasiática de lenguas que se hablan en Arabia y el norte de África, en tanto que Joseph Greenberg, de la Universidad de Stanford, las pasa por alto pero incluye las lenguas kamchatkan y chukchi del noreste asiático. Illich-Svitych escribió incluso un poema en nostrático fonético después de haber deducido cómo sonaban las palabras radicales.

El testimonio a favor de esta superfamilia lingüística reside en las palabras sencillas que cambian menos. Las lenguas indoeuropea, urálica, mongol, chukchi y esquimal, por ejemplo, usan casi todas, o usaban, el sonido «m» en la palabra correspondiente a «mi» y el sonido «t» en la palabra correspondiente a «tu». Hay una serie de ejemplos semejantes que ponen en duda la hipótesis de la coincidencia. Por extraordinario que parezca, el portugués y el coreano descienden casi con toda seguridad de la misma y única lengua.

Puede que nunca sepamos cuál era exactamente el secreto del pueblo nostrático. Tal vez inventaron la caza con perros o las armas de cuerda por primera vez. Quizá fue algo menos tangible, como la toma de decisiones democráticas. Pero no aniquilaron del todo a sus predecesores. Hay buenos indicios de que el vasco, varias lenguas habladas en las montañas del Cáucaso y el etrusco ya desaparecido no pertenecen a la superfamilia nostrática de lenguas, sino que comparten una afinidad con la lengua de los navajos y algunas chinas en una superfamilia distinta conocida con el nombre de Na Dene. Todo esto es sumamente especulativo, pero el vasco, que sobrevivió en los Pirineos (las montañas son lugares atrasados de migración humana que las principales corrientes evitaban) se hablaba en otros tiempos en una zona más grande, tal como muestran los nombres de los lugares, y esa zona coincide claramente con las cuevas pintadas de los cazadores de Cromañón. ¿Son el vasco y el navajo fósiles lingüísticos de los primeros pueblos modernos que sustituyeron a los Neandertales y se extendieron por Eurasia? ¿Los que hablan estas lenguas son realmente descendientes de pueblos mesolíticos y están rodeados de vecinos de ascendencia neolítica que hablan lenguas indoeuropeas? Probablemente no, pero es una posibilidad deliciosa.

En los años ochenta, Luigi Luca Cavalli-Sforza, célebre genetista italiano, observaba este despliegue de descubrimientos lingüísticos y decidió hacer la pregunta obvia: ¿coinciden las fronteras lingüísticas con las genéticas? Las fronteras genéticas son inevitablemente más confusas debido a los matrimonios entre grupos —⁠la mayoría de las personas hablan sólo una lengua pero comparten los genes de cuatro abuelos⁠—. Las diferencias entre los genes franceses y alemanes están mucho menos definidas que las diferencias entre las lenguas francesa y alemana.

No obstante, aparecen algunos patrones. Cavalli-Sforza reunió datos sobre variaciones comunes y conocidas de genes sencillos —⁠los «polimorfismos clásicos»⁠— y mediante inteligentes artimañas estadísticas llamadas análisis de componentes principales descubrió cinco mapas topográficos diferentes de frecuencias génicas dentro de Europa. Uno era un gradiente continuo del sureste al noroeste que puede que refleje la expansión original de los agricultores del neolítico en Europa desde el Oriente Próximo: repite casi exactamente los datos arqueológicos sobre la expansión de la agricultura en Europa que comenzó hace, unos nueve mil quinientos años. Esto representa el 28 por ciento de la variación genética de su muestra. El segundo mapa era un monte escarpado al noreste, reflejo de los genes de los urálicoparlantes y que representaba el 22 por ciento de la variación genética. El tercero, la mitad de intenso, era una concentración de frecuencias genéticas que se extendía fuera de las estepas ucranianas y reflejaba la expansión de los pastores nómadas desde las estepas de la región del Volga-Don hacia el año 3.000 a. C. El cuarto, aún más débil, alcanza su punto culminante en Grecia, el sur de Italia y Turquía occidental, mostrando probablemente la expansión de los pueblos griegos en el primero y segundo milenio a. C. El quinto, el más curioso de todos, es un pico pequeño y abrupto de genes insólitos que coinciden casi exactamente con el País Vasco original, más grande, del norte de España y el sur de Francia. La insinuación de que los vascos son supervivientes de los pueblos preneolíticos de Europa empieza a ser admisible.[128]

Dicho de otro modo, los genes apoyan los datos lingüísticos de que las expansiones y migraciones de los pueblos con nuevas destrezas tecnológicas han desempeñado un gran papel en la evolución humana. Los mapas génicos son más confusos que los mapas lingüísticos, pero esto les permite ser más sutiles. A una escala menor, también pueden elegir rasgos que coincidan con las regiones lingüísticas. En la Italia natal de Cavalli-Sforza, por ejemplo, hay regiones genéticas que coinciden con los antiguos etruscos, los ligurianos de la región de Génova (que hablaban una antigua lengua no indoeuropea) y los griegos del sur de Italia. El mensaje está claro. Las lenguas y los pueblos van, hasta cierto punto, juntos.

Los historiadores hablan alegremente de los pueblos neolíticos, o pastores, o magiares o quienquiera que; «entrara arrasando» en Europa. Pero, ¿qué pretenden exactamente? ¿Pretenden expandirse o migrar? ¿Desplazan estos recién llegados a los que ya están allí? ¿Les matan o simplemente se mezclan con ellos? ¿Se casan con sus mujeres y matan a sus hombres? ¿O simplemente su tecnología, lengua y cultura se expanden verbalmente y los nativos las adoptan? Todos los modelos son posibles. En el caso de la América del siglo XVIII, los americanos nativos fueron desplazados casi completamente por los blancos, tanto en términos genéticos como lingüísticos. En el México del siglo XVII, ocurrió algo mucho más parecido a la mezcla. En la India del siglo XIX, la lengua inglesa se extendió al igual que lo había hecho con anterioridad una sucesión completa de lenguas indoeuropeas tales como la urdu/hindi, pero en este caso con muy poca mezcla genética.

La información genética nos permite comprender cuál de estos modelos se aplica mejor a la prehistoria. La forma más verosímil de explicar un gradiente genético que constantemente se hacía más diluido hacia el noroeste es imaginar una expansión de la agricultura neolítica mediante la difusión. Es decir, los agricultores neolíticos del sureste deben haber mezclado sus genes con los de los «nativos» pues cuanto más se expandían, la influencia de los genes de los invasores era cada vez menos visible. Esto apunta a los matrimonios entre grupos. Cavalli-Sforza sostiene que probablemente los cultivadores varones se casaban con mujeres cazadoras-recolectoras locales, pero no viceversa, porque esto es exactamente lo que ocurre hoy día entre los pigmeos y sus vecinos cultivadores en África central. Los cultivadores, que pueden permitirse más poligamia que los cazadores-recolectores y tienden a despreciar a los forrajeadores por primitivos, no permiten que sus propias mujeres se casen con éstos, pero los cultivadores varones toman esposas forrajeadoras.

Donde los hombres invasores han impuesto su lengua en una tierra pero se han casado con mujeres locales debería haber una serie inconfundible de genes del cromosoma Y, pero una serie menos inconfundible de otros genes. Es el caso de Finlandia. Los fineses no son genéticamente distintos de los demás europeos occidentales que les rodean, excepto en un aspecto notable: tienen un cromosoma Y distinto que se parece mucho más al cromosoma Y de los asiáticos del norte. Finlandia es un lugar en el que se impuso la lengua urálica y los cromosomas Y urálicos a una población genética y lingüísticamente indoeuropea en algún momento del pasado remoto.[129]

¿Qué tiene todo esto que ver con el cromosoma 13? Ocurre que hay un gen muy conocido en el cromosoma 13 llamado BRCA2, que también ayuda a contar una historia de la genealogía. El BRCA2 fue el segundo «gen del cáncer de mama» en descubrirse en 1994. Se encontró que las personas que tienen una determinada versión bastante rara del BRCA2 tenían más probabilidades de contraer cáncer de mama de lo normal. El gen se localizó por primera vez estudiando familias islandesas con una alta incidencia de cáncer de mama. Islandia es el perfecto laboratorio genético porque allí se estableció un pequeño grupo de noruegos alrededor de 900 d. C. y desde entonces ha habido muy poca inmigración. Prácticamente la totalidad de los doscientos setenta mil islandeses descienden de aquellos pocos miles de vikingos que llegaron a Islandia antes del periodo glaciar menor. Mil cien años de fría soledad y una plaga devastadora en el siglo XIV han hecho que la isla sea tan endogámica que es un buen terreno genético. Precisamente, un emprendedor científico islandés que trabajaba en América regresó recientemente a su país natal para poner en marcha un negocio que ayuda a la gente a averiguar el origen de sus genes.

Dos familias islandesas con una historia de cáncer de mama frecuente pueden remontar su genealogía hasta un antepasado común nacido en 1711. Ambas tienen la misma mutación, una deleción de cinco «letras» después de la «letra» 999 del gen. Entre los judíos ashkenazíes es común una mutación diferente del mismo gen, la deleción de la «letra» 6.174. Aproximadamente el 8 por ciento de los casos de cáncer de mama en mujeres menores de cuarenta y dos años son atribuibles a esta mutación y el 20 por ciento a una mutación del BRCA1, un gen del cromosoma 17. De nuevo, la concentración apunta a la endogamia del pasado, aunque no a escala islandesa. Los judíos conservaban su integridad genética añadiendo pocos conversos a la fe y perdiendo muchas personas que se casaban con extraños. Como consecuencia, los ashkenazíes constituyen uno de los grupos favoritos de los estudios genéticos. En Estados Unidos, el Comité para la Prevención de las Enfermedades Genéticas de los Judíos organiza el análisis de la sangre de los escolares. Cuando los casamenteros consideran posteriormente el matrimonio entre dos jóvenes, pueden llamar a un teléfono directo y dar los dos números anónimos que les fueron asignados en el momento del análisis. Si ambos son portadores de la misma mutación, la que produce la enfermedad de Tay-Sachs o la fibrosis quística, el comité aconseja en contra del matrimonio. Los resultados prácticos de esta política voluntaria —⁠que el New York Times criticó en 1993 por considerarla eugenésica⁠— son ya impresionantes. La fibrosis quística ha desaparecido prácticamente de la población judía de los Estados Unidos.[130]

De modo que la geografía genética tiene más interés que el meramente académico. La enfermedad de Tay-Sachs es el resultado de una mutación genética relativamente común en los judíos ashkenazíes por razones que ya conocemos del cromosoma 9. Los portadores de la enfermedad de Tay-Sachs están de algún modo protegidos contra la tuberculosis, lo que refleja la geografía genética de los judíos ashkenazíes. Hacinados en guetos urbanos durante gran parte de los siglos pasados, los ashkenazíes estaban especialmente expuestos a la «muerte blanca» y no resulta sorprendente que adquiriesen algunos genes que ofrecen protección aun a expensas de que algunos tuvieran complicaciones mortales.

Aunque la mutación en el cromosoma 13 que predispone a los ashkenazíes a contraer cáncer de mama no tiene todavía una explicación tan fácil, es muy posible que muchas peculiaridades genéticas raciales y étnicas tengan verdaderamente una razón de existir. En otras palabras, la geografía genética del mundo tiene una aportación tanto funcional como cartográfica que hacer a la hora de reconstruir la historia y la prehistoria.

Tomemos dos ejemplos chocantes: el alcohol y la leche. La habilidad para digerir grandes cantidades de alcohol depende en cierta medida de la excesiva producción de unas enzimas llamadas alcohol deshidrogenasas llevada a cabo por un conjunto de genes del cromosoma 4. La mayoría de las personas tiene capacidad para activar la producción de estos genes, una artimaña bioquímica que tal vez desarrollaron del modo más penoso, es decir, mediante la muerte y la minusvalía de los que no la tenían. Era una buena artimaña que aprender porque los líquidos fermentados son relativamente limpios y estériles. No llevan gérmenes. Los estragos causados por diversas formas de disentería en el primer milenio de vida agrícola sedentaria debieron ser terribles. «No bebas agua», nos decimos los occidentales unos a otros cuando nos dirigimos a los trópicos. Antes de que hubiera agua embotellada, la única forma de beber agua potable era suministrarla hervida o fermentada. Ya en el siglo XVIII, en Europa, los ricos no bebían más que vino, cerveza, café y té. De lo contrario ponían su vida en peligro —⁠la costumbre se resiste a desaparecer.

Pero los pueblos forrajeadores nómadas no sólo no podían llegar a fermentar las cosechas; no necesitaban el líquido estéril. Vivían en grupos poco compactos y los suministros de agua natural eran bastante seguros. De modo que no resulta sorprendente que los nativos de Australia y América del Norte fueran y sean especialmente propensos al alcoholismo y que muchos no puedan ahora «resistirse a la bebida».

Algo similar ocurre con un gen del cromosoma 1, el gen de la lactasa. Esta enzima es necesaria para la digestión de la lactosa, un azúcar que abunda en la leche. Cuando nacemos todos tenemos este gen activado en nuestro sistema digestivo, pero en gran parte de los mamíferos —⁠y por lo tanto en gran parte de las personas⁠— se desactiva durante la infancia. Esto tiene sentido: la leche es algo que se bebe en la infancia y producir la enzima después de esto es un derroche de energía. Pero hace algunos miles de años, a los seres humanos se les ocurrió robar la leche de los animales domésticos para sí mismos y así nació la tradición láctea. Esto estaba bien para los niños, pero resultó que los adultos tenían dificultad para digerir la leche en ausencia de lactasa. Un modo de solucionar el problema es dejar que las bacterias digieran la lactosa y conviertan la leche en queso. Al tener un bajo contenido en lactosa, los niños y los adultos digieren fácilmente el queso.

Sin embargo, de vez en cuando el gen que controla la desactivación del gen de la lactasa sufre una mutación y la producción de lactasa no se detiene al final de la infancia. Esta mutación permite a su portador beber y digerir la leche a lo largo de toda su vida. Afortunadamente para los fabricantes de Cora Flakesy Weetabix, gran parte de los occidentales han adquirido la mutación. Más del 70 por ciento de los europeos occidentales adultos pueden beber leche en comparación con menos de un 30 por ciento de personas de ciertas zonas de África, del este y el sureste asiático y de Oceanía. La frecuencia de esta mutación varía de unas personas a otras y de unos lugares a otros según un patrón fino y detallado, tanto que nos permite plantear y responder a una cuestión acerca de por qué la gente empezó a beber leche en un principio.

Existen tres hipótesis a considerar. La primera y más evidente es que las personas empezaron a beber leche para proveerse un suministro conveniente y sostenido de alimento procedente de los rebaños de animales de pastoreo. La segunda es que empezaron a beber leche en lugares donde hay muy poca luz solar y por lo tanto es necesaria una fuente añadida de vitamina D, una sustancia que se elabora normalmente con ayuda de la luz solar. La leche es rica en vitamina D. Esta hipótesis surgió de la observación de que los europeos del norte tradicionalmente beben leche cruda mientras que los mediterráneos comen queso. La tercera es que tal vez se empezó a beber leche en lugares secos donde escasea el agua y era principalmente una fuente añadida de agua para los habitantes del desierto. Los nómadas beduinos y tuaregs de los desiertos del Sahara y Arabia, por ejemplo, son muy aficionados a beber leche.

Examinando sesenta y dos culturas distintas, dos biólogos fueron capaces de decidir entre estas teorías. No encontraron una buena correlación entre el hecho de beber leche y las latitudes altas ni tampoco con los terrenos áridos. Esto debilita la segunda y tercera hipótesis. Pero encontraron que las personas que digerían mejor la leche eran las que tenían una historia de pastoreo. Los tutsis de África central, los fulanis de África occidental, los beduinos, los tuaregs y los bejas del desierto, los irlandeses, los checos y los españoles, todos ellos no tienen casi nada en común salvo una historia de reunir y guardar rebaños de ovejas, cabras y vacas. De la raza humana, son los que tienen más capacidad para digerir la leche.[131]

Los hechos indican que, en primer lugar, tales personas emprendieron una vida de pastoreo y posteriormente desarrollaron una capacidad para digerir la leche en respuesta a ella, no que emprendieran una vida de pastoreo porque estuvieran genéticamente dotadas para ello. Éste es un descubrimiento significativo, un ejemplo de cambio cultural que conduce a un cambio evolutivo y biológico. Se pueden inducir cambios en los genes voluntaria y conscientemente. Al emprender el estilo de vida razonable de los pastores de ganado lechero, los seres humanos crearon sus propias fuerzas evolutivas. Suena casi como la gran herejía lamarckiana que confundió el estudio de la evolución durante tanto tiempo: la idea de que un herrero que a lo largo de su vida ha adquirido unos brazos musculosos tenía hijos con brazos musculosos. No es eso, pero es un ejemplo de cómo la acción voluntaria y consciente puede modificar las fuerzas evolutivas sobre una especie, concretamente sobre nuestra especie.

CROMOSOMA 14

Inmortalidad

El paraíso de todas las criaturas oculta el libro del destino,

Todo menos la página prescrita, su estado presente.

ALEXANDER POPE, Ensayo sobre el hombre

Mirando hacia atrás desde el presente, el genoma parece inmortal. Una cadena genealógica ininterrumpida vincula el primer gen ur a los genes activos de nuestro cuerpo actual, una cadena ininterrumpida tal vez de cincuenta mil millones de copias durante cuatro mil millones de años. No hubo interrupciones ni errores fatales a lo largo del camino. Pero, como diría un asesor financiero, la inmortalidad pasada no garantiza la inmortalidad futura. Es difícil llegar a ser antepasado, en realidad la selección natural exige que sea difícil. Si fuera fácil se hubiera perdido el margen competitivo que causa la evolución adaptativa. Aun cuando la raza humana sobreviva otro millón de años, muchos de los que hoy día están vivos no aportarán genes a los que vivan de aquí a un millón de años: sus descendientes desaparecerán sin descendencia. Y si la raza humana no sobrevive —⁠la mayoría de las especies sólo duran alrededor de diez millones de años y una gran parte no deja especies descendientes: nosotros ya llevamos cinco millones de años y hasta ahora no hemos engendrado una especie hija⁠—, ninguno de los que vivimos hoy día aportará algo genético al futuro. Sin embargo, con tal de que la Tierra exista en un estado parecido al actual, alguna criatura en algún lugar será un antepasado de futuras especies y la cadena inmortal continuará.

Si el genoma es inmortal, ¿por qué muere el cuerpo? Cuatro mil millones de años de copias continuas no han deslustrado el mensaje de nuestros genes —⁠en parte porque es digital⁠—, sin embargo la piel humana va perdiendo su elasticidad poco a poco a medida que envejecemos. Se necesitan menos de cincuenta duplicaciones celulares para hacer un cuerpo a partir de un óvulo fecundado y sólo unos pocos cientos más para mantener la piel en buen estado. Hay una vieja historia de un rey que prometió recompensar a un matemático por cierto favor con algo que deseara. El matemático pidió un tablero de ajedrez con un grano de arroz en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta y así sucesivamente. Al llegar a la sexagésimo cuarta casilla hubiera necesitado casi veinte trillones de granos de arroz, una cifra tan enorme que resultaba imposible. Ocurre lo mismo con el cuerpo humano. El óvulo se divide una vez, luego cada célula hija se divide de nuevo y así sucesivamente. En sólo cuarenta y siete duplicaciones el cuerpo resultante consta de más de cien billones de células. Debido a que algunas células dejan de duplicarse pronto y otras continúan, muchos tejidos se forman mediante más de cincuenta duplicaciones y, debido a que algunos tejidos continúan reparándose a lo largo de toda la vida, puede que ciertas líneas celulares se hayan duplicado varios cientos de veces durante una vida larga. Esto significa que sus cromosomas han sido «fotocopiados» varios cientos de veces, lo suficiente para desfigurar el mensaje que contienen. Sin embargo, cincuenta mil millones de copias desde los albores de la vida no desfiguraron los genes que heredamos. ¿Cuál es la diferencia?

Parte de la respuesta reside en el cromosoma 14, en la configuración de un gen llamado TEP1. El producto del TEP1 es una proteína que forma parte de una pequeña máquina bioquímica de lo más insólita llamada telomerasa. La falta de telomerasa produce, por decirlo con toda franqueza, senectud. La adición de telomerasa vuelve inmortales a algunas células.

La historia empieza en 1972 con una observación fortuita de James Watson, codescubridor del ADN. Watson observó que las máquinas bioquímicas que copian el ADN, las polimerasas, no pueden comenzar por el extremo de un filamento de ADN. Necesitan empezar varias «palabras» después del inicio del texto. Por lo tanto el texto se acorta un poco cada vez que se duplica. Imaginad una fotocopiadora que realiza copias perfectas de vuestro texto pero empieza siempre por la segunda línea de cada página y termina por la penúltima. El modo de enfrentarse a una de estas máquinas desesperantes sería empezar y finalizar cada página con una línea que no os importara perder. Esto es exactamente lo que hacen los cromosomas. Cada cromosoma no es más que una molécula gigantesca y superenrollada de ADN, de modo que toda ella puede copiarse excepto los extremos. Y en el extremo del cromosoma tiene lugar un fragmento repetido de «texto» sin sentido: la «palabra» TTAGGG se repite una y otra vez unas dos mil veces. Este tedioso fragmento terminal se conoce como telómero. Su presencia permite que los mecanismos que copian el ADN se pongan en marcha sin cortar nada del «texto» que tenga sentido. Al igual que el trocito de plástico del extremo de un cordón de zapato no deja que el extremo del cromosoma se deshilache.

Pero cada vez que el cromosoma se copia, se pierde un trocito del telómero. Después de algunos cientos de copias, el extremo del cromosoma se acorta tanto que hay peligro de perder genes significativos. En nuestro cuerpo los telómeros se acortan a un ritmo de unas treinta y una «letras» al año, más en ciertos tejidos. Ésta es la razón por la que las células envejecen y dejan de desarrollarse más allá de una determinada edad. También puede ser la razón por la que los cuerpos envejecen, aunque en este punto existe una discrepancia feroz. En una persona de ochenta años, la longitud promedio de los telómeros es de cinco octavos de la que tenía al nacer.[132]

La razón de que los genes no se pierdan en los óvulos y en los espermatozoides, los antepasados directos de la siguiente generación, es la presencia de telomerasa, cuya función es reparar los extremos desgastados de los cromosomas, volver a alargar los telómeros. Descubierta en 1984 por Carol Greider y Elizabeth Blackburn, la telomerasa es una bestia curiosa. Contiene ARN, que utiliza como plantilla para reconstruir los telómeros, y su componente proteico tiene un parecido sorprendente con la transcriptasa inversa, la enzima que hace que los retrovirus y los transposones se multipliquen dentro del genoma (véase el capítulo sobre el cromosoma 8). Algunos creen que es el antepasado de todos los retrovirus y transposones, el inventor original de la transcripción del ARN en ADN. Algunos creen que, puesto que utiliza ARN, es una reliquia del antiguo mundo del ARN.[133]

En este contexto, observamos que la «frase» TTAGGG, que se repite algunas miles de veces en cada telómero, es exactamente la misma en los telómeros de todos los mamíferos. En realidad, es la misma en la mayoría de los animales, incluso en protozoos tales como el tripanosoma que causa la enfermedad del sueño y en hongos tales como el Neurospora. En las plantas, la frase tiene una T de más al principio: TTTAGGG. El parecido es demasiado estrecho para ser una coincidencia. Al parecer, la telomerasa ha estado presente desde los albores de la vida y ha empleado casi la misma plantilla de ARN en todos los descendientes. Curiosamente, sin embargo, los protozoos ciliados —⁠criaturas microscópicas muy activas recubiertas de una membrana autopropulsante⁠— destacan porque la frase que se repite en sus telómeros es algo distinta, generalmente TTTTGGGG o TTGGGG. Tal vez recordéis que los ciliados son los organismos que con más frecuencia divergen del código genético, por lo demás universal. Hay cada vez más datos que apuntan a la conclusión de que los ciliados son criaturas peculiares que no encajan fácilmente en los archivos de la vida. Mi instinto visceral personal es que un día concluiremos que proceden de la mismísima raíz del árbol de la vida antes incluso de que aparecieran las bacterias, que son, en efecto, fósiles vivientes de las hijas del propio Luca, el último antepasado común universal de todas las criaturas vivientes. Pero admito que esto es una conjetura disparatada y una digresión.[134]

Tal vez, irónicamente, la máquina completa de la telomerasa sólo se ha aislado en ciliados, no en seres humanos. Todavía no sabemos con seguridad qué proteínas se reúnen para constituir la telomerasa humana y puede que resulte muy distinta de la de los ciliados. Algunos escépticos se refieren a la telomerasa como «esa enzima mítica», debido a lo difícil que es hallarla en células humanas. En los ciliados, que guardan sus genes funcionales en miles de cromosomas diminutos rematados cada uno por dos telómeros, la telomerasa es mucho más fácil de encontrar. Pero al investigar el ADN de ratón en busca de secuencias semejantes a las que utiliza la telomerasa de los ciliados, un grupo de científicos canadienses encontró un gen que se parecía a uno de los genes de los ciliados; luego halló un gen humano que se correspondía con el gen de ratón. Un equipo de científicos japoneses localizó el gen en el cromosoma 14; produce una proteína denominada TEP1 o proteína asociada a la telomerasa 1. Pero parece como si esta proteína, si bien es un ingrediente vital de la telomerasa, no es la que hace que la transcripción inversa repare los extremos de los cromosomas. Desde entonces se ha encontrado un candidato mejor para esta función, pero su localización genética todavía es dudosa.[135]

Entre ellos, estos genes de la telomerasa están tan próximos como lo podemos estar nosotros de llegar a encontrar los «genes de la juventud». La telomerasa parece comportarse como el elixir de la vida celular eterna. Geron Corporation, compañía dedicada a la investigación de la telomerasa, fue fundada por Cal Harley, el científico que mostró por primera vez que los telómeros se van encogiendo a medida que las células se dividen. Geron salió en primera plana en agosto de 1997 por clonar parte de la telomerasa. El precio de sus acciones se duplicó enseguida, no tanto por la esperanza de que podía otorgarnos la juventud eterna como por la perspectiva de fabricar fármacos contra el cáncer: los tumores necesitan telomerasa para desarrollarse. Pero Geron pasó a inmortalizar las células con la telomerasa. En un experimento, los científicos de Geron cultivaron en el laboratorio dos tipos de células que carecían de telomerasa natural, y les dotaron de un gen de la telomerasa. Las células siguieron dividiéndose, llenas de vigor y fuerza, sobrepasando el punto en el que normalmente habrían envejecido y muerto. En el momento en que se publicó el resultado, las células en las que se había introducido el gen de la telomerasa habían excedido su esperanza de vida en más de veinte duplicaciones y no mostraban signos de moderar el ritmo.[136]

En el desarrollo humano normal, los genes que elaboran la telomerasa se desactivan en todos salvo en unos pocos tejidos del embrión en desarrollo. El efecto de esta desactivación de la telomerasa se ha equiparado a la puesta a punto de un cronómetro. Desde ese momento los telómeros cuentan el número de divisiones de cada línea celular y en un punto determinado alcanzan su límite y se detienen. Las células reproductoras nunca ponen en marcha el cronómetro, nunca desactivan los genes de la telomerasa. Las células tumorales malignas vuelven a activar los genes. Las células de ratón en las que uno de los genes de la telomerasa se «ha dejado para el arrastre» artificialmente tienen telómeros cada vez más cortos.[137]

La falta de telomerasa parece ser la razón principal de que las células envejezcan y mueran, pero, ¿es la razón principal de que los cuerpos envejezcan y mueran? Existen algunos datos a favor: las células de las paredes de las arterias tienen generalmente telómeros más cortos que las células de las paredes de las venas. Esto refleja que las paredes arteriales tienen una vida más dura, ya que están sometidas a más estrés y tensión porque la sangre arterial está bajo una presión más alta. Tienen que dilatarse y contraerse con cada latido del pulso, de modo que sufren más daño y requieren más reparaciones. La reparación supone la copia celular, lo que desgasta los extremos de los telómeros. Las células empiezan a envejecer y morimos porque las arterias se endurecen, no porque se endurezcan las venas.[138]

El envejecimiento del cerebro no puede explicarse tan fácilmente porque sus células no se sustituyen durante la vida. Sin embargo, esto no es fatal para la teoría del telómero: en realidad, las células soporte del cerebro, denominadas células gliales, se duplican; por lo tanto, probablemente sus telómeros encogen. No obstante, hoy día existen muy pocos expertos que crean que el envejecimiento sea, fundamentalmente, una acumulación de células senescentes, células con telómeros abreviados. La mayoría de las cosas que asociamos con el envejecimiento —⁠cáncer, debilidad muscular, rigidez de los tendones, encanecimiento del cabello, cambios en la elasticidad de la piel⁠— no tienen nada que ver con el hecho de que las células no se dupliquen. En el caso del cáncer, el problema es que las células se copian a sí mismas de un modo demasiado entusiasta.

Además, entre las distintas especies animales existen enormes diferencias en cuanto a la velocidad a la que envejecen. Por regla general, los animales más grandes, tales como los elefantes, viven más tiempo que los animales más pequeños, lo cual a primera vista resulta curioso dado que son necesarias más duplicaciones celulares para hacer un elefante que un ratón, si es que las duplicaciones celulares conducen al envejecimiento de las células. Y los animales letárgicos que viven a ritmo lento, tales como las tortugas y los perezosos, viven mucho para el tamaño que tienen. Esto llevó a una generalización tan clara que debería ser cierta y probablemente lo sería si los físicos gobernaran el mundo: a lo largo de su vida todos los animales tienen aproximadamente el mismo número de latidos cardíacos. Un elefante vive más tiempo que un ratón, pero el ritmo de su pulso es tan lento que, medido en latidos cardíacos, ambos viven vidas de igual duración.

El problema es que hay excepciones a la regla: sobre todo los murciélagos y las aves. Los murciélagos diminutos pueden vivir al menos treinta años, durante los cuales comen, respiran y bombean la sangre a un ritmo frenético, y esto se aplica incluso a las especies que no hibernan. Las aves —⁠cuya sangre es varios grados más caliente, cuya concentración de azúcar en sangre es el doble y cuyo consumo de oxígeno es mucho más rápido que en la mayoría de los mamíferos⁠— viven en general vidas largas. Hay un famoso par de fotografías del ornitólogo escocés George Dunnet sosteniendo el mismo fulmar petrel salvaje en 1950 y en 1992. El fulmar tiene exactamente el mismo aspecto en ambas fotos; el profesor Dunnet no.

Afortunadamente, ahí donde los bioquímicos y los médicos no han logrado explicar las pautas del envejecimiento, los evolucionistas han venido a prestarles ayuda. J. B. S. Haldane, Peter Medawar y George Williams por separado reunieron la explicación más satisfactoria del proceso de envejecimiento. Al parecer, cada especie viene dotada de un programa de obsolescencia planificada elegido para que se ajuste a su esperanza de vida y la edad a la cual es probable que haya terminado de reproducirse. La selección natural elimina cuidadosamente todos los genes que pudieran dañar el cuerpo antes o durante la reproducción. Lo hace suprimiendo o rebajando el éxito reproductor de todos los individuos que expresan tales genes en la juventud. Todos los demás se reproducen. Pero la selección natural no puede eliminar los genes que perjudican el cuerpo a una edad madura posreproductora porque en la edad madura los afortunados no se reproducen. Tomemos, por ejemplo, el fulmar de Dunnet. La razón de que viva mucho más que un ratón es porque en la vida del fulmar no existe el equivalente del gato y la lechuza: no hay depredadores naturales. No es probable que un ratón consiga vivir más de tres años, de modo que los genes que dañan el cuerpo de un ratón de cuatro años no están prácticamente entre los elegidos a desaparecer. Es muy probable que los fulmares continúen procreando a los veinte años, de modo que los genes que dañan los cuerpos de los fulmares de veinte años siguen siendo eliminados implacablemente.

Las pruebas a favor de esta teoría proceden de un experimento natural estudiado por Steven Austad en una isla llamada Sapelo, que se encuentra a unas cinco millas de la costa de Georgia, Estados Unidos. Sapelo contiene una población de zarigüeyas de Virginia que han vivido aisladas durante diez mil años. Las zarigüeyas, como muchos marsupiales, envejecen muy deprisa. En general, a la edad de dos años mueren de viejos, víctimas de cataratas, artritis, falta de pelaje y parásitos. Pero eso apenas importa, porque antes de los dos años lo normal es que les haya atropellado un camión o atrapado un coyote, una lechuza o algún otro enemigo natural. En Sapelo, razonaba Austad, donde muchos depredadores están ausentes, vivirían más y de ese modo —⁠expuestos por primera vez a una selección que favorecería la buena salud después de los dos años de edad⁠— sus cuerpos no se deteriorarían tan deprisa, envejecerían más lentamente. Esto resultó una predicción exacta. En Sapelo, Austad descubrió que las zarigüeyas no sólo vivían mucho más, sino que envejecían más lentamente. Estaban lo bastante sanas como para procrear con éxito en su segundo año —⁠lo que es extraño en el continente⁠— y sus tendones mostraban menos rigidez que los de las zarigüeyas continentales.[139]

La teoría evolutiva del envejecimiento explica de manera satisfactoria todas las tendencias de las especies cruzadas. Explica por qué las especies de envejecimiento lento tienden a ser más grandes —⁠elefantes⁠— o a estar mejor protegidas —⁠tortugas, puerco espines⁠— o a estar relativamente libres de depredadores naturales —⁠murciélagos, aves marinas⁠—. En cada caso, debido a que la tasa de mortalidad por accidentes o depredación es baja, también la presión selectiva es alta para las versiones de los genes que prolongan la salud hasta los últimos años de vida.

Los seres humanos, desde luego, han sido grandes durante varios millones de años, han estado bien protegidos por las armas —⁠hasta los chimpancés pueden ahuyentar leopardos con palos⁠— y tienen pocos depredadores naturales. También envejecemos lentamente, y tal vez más lentamente a medida que los tiempos transcurren. Nuestra tasa de mortalidad infantil en estado natural —⁠tal vez del 50 por ciento antes de los cinco años de edad⁠— sería sorprendentemente alta según los modernos criterios occidentales, pero en realidad es baja según los criterios de otros animales. Nuestros antepasados de la Edad de Piedra empezaban a procrear alrededor de los veinte años, continuaban hasta casi los treinta y cinco y cuidaban de sus hijos durante unos veinte años, de modo que más o menos a los cincuenta y cinco años podían morir sin perjudicar su triunfo reproductivo. No es sorprendente que en algún momento entre los cincuenta y cinco y los setenta y cinco años la mayoría de nosotros empecemos poco a poco a encanecer, a volvernos rígidos, débiles, inestables y sordos. Enseguida todos nuestros sistemas empiezan a estropearse, como en la vieja historia del fabricante de automóviles de Detroit que empleó a alguien para que fuera por los centros de desguace averiguando qué piezas de los coches no se estropeaban, de tal modo que en el futuro podrían fabricarse con una especificación más baja. La selección natural ha diseñado todas las piezas de nuestro cuerpo para que duren el tiempo suficiente para ver a nuestros hijos independizados, no más.

La selección natural ha construido nuestros telómeros de una longitud tal que puedan sobrevivir como mucho de setenta y cinco a noventa años de desgaste y reparación. Todavía no se sabe con seguridad, pero parece probable que la selección natural haya podido dar a los fulmares y a las tortugas unos telómeros algo más largos y a las zarigüeyas de Virginia unos mucho más cortos. Tal vez, hasta las diferencias individuales de longevidad entre un ser humano y otro indican también diferencias en la longitud de los telómeros. Indudablemente, las longitudes de los telómeros varían considerablemente de unas personas a otras, una diferencia de unas siete mil a diez mil «letras» de ADN por extremo cromosómico. Y la longitud de los telómeros, al igual que la longevidad, es sumamente heredable. Las personas de familias longevas, en las que normalmente los miembros llegan a los noventa años, puede que tengan telómeros más largos, que tardan más en deshilacharse, que el resto de nosotros. Jeanne Calment, la mujer francesa de Arles que en febrero de 1995 se convirtió en el primer ser humano en posesión de una partida de nacimiento que celebró su ciento veinte cumpleaños, pudo haber tenido muchas más repeticiones del mensaje TTAGGG. Finalmente murió a los ciento veintidós. Su hermano vivió hasta los noventa y siete.[140]

Sin embargo, en la práctica, es más probable que Madame Calment pudiera agradecer su longevidad a otros genes. Los telómeros largos son inútiles si el cuerpo se deteriora rápidamente; los telómeros se verán recortados enseguida porque la reparación de los tejidos dañados necesita de la división celular. En el síndrome de Werner, una desgracia hereditaria que se caracteriza por un envejecimiento prematuro, los telómeros se acortan mucho más rápidamente que en otras personas, si bien empiezan teniendo el mismo tamaño. La razón de que se vuelvan más cortos es probablemente que el cuerpo carece de la capacidad de reparar adecuadamente el daño corrosivo que producen los llamados radicales libres, átomos con electrones desapareados que se originan en las reacciones del cuerpo en las que producen oxígeno. El oxígeno libre es peligroso, como puede atestiguar cualquier trozo de hierro oxidado. También nuestros cuerpos se «oxidan» constantemente como consecuencia de los efectos del oxígeno. Resulta que la mayoría de las mutaciones que causan «longevidad», al menos en moscas y gusanos, se encuentran en genes que inhiben la producción de radicales libres, impidiendo en primer lugar que se produzca el daño, más que alargando la vida replicadora de las células que reparan el daño. En los gusanos nematodos, un gen ha permitido a los científicos criar una estirpe que vive hasta una edad tan excepcional que si fueran seres humanos tendrían trescientos cincuenta años. Durante veintidós años, Michael Rose ha estado seleccionando moscas de la fruta por su longevidad: es decir, cría cada generación a partir de las moscas que viven más. Sus moscas «Matusalén» viven ahora ciento veinte días, el doble que las moscas de la fruta en estado natural, y empiezan a reproducirse a la edad a la que normalmente mueren estas últimas. No muestran señales de alcanzar un límite. Un estudio realizado a un grupo de centenarios franceses descubrió enseguida tres versiones diferentes de un gen del cromosoma 6 que al parecer era característico de las personas longevas. Curiosamente, uno de ellos era común en los hombres longevos y otro en las mujeres longevas.[141]

Resulta que el envejecimiento es una de esas cosas que está controlada por muchos genes. Un experto calcula que existen siete mil genes en el genoma humano que influyen sobre la edad, el 10 por ciento del total. Esto hace que sea absurdo hablar de un gen como de «un gen del envejecimiento» y menos aún «del gen del envejecimiento». El envejecimiento es el deterioro más o menos simultáneo de muchos sistemas corporales diferentes; los genes que determinan la función de cualquiera de estos sistemas pueden causar envejecimiento y hay en ello una buena lógica evolutiva. Casi cualquier gen humano puede acumular con impunidad mutaciones que producen deterioro después de la edad de la procreación.[142]

No es una casualidad que las líneas celulares inmortales que utilizan los científicos en el laboratorio deriven de enfermos cancerosos. La más famosa de ellas, la línea celular HeLa, tuvo su origen en el tumor cervical de una paciente llamada Henrietta Lacks, una mujer negra que murió en Baltimore en 1951. Sus células cancerosas proliferan de un modo tan salvaje cuando se cultivan en el laboratorio que a menudo invaden otras muestras y se apoderan de la placa de Petri. De un modo u otro llegaron incluso a Rusia en 1972, en donde hicieron creer a los científicos que habían descubierto nuevos virus cancerosos. Las células HeLa se han utilizado para desarrollar vacunas contra la polio y han ido al espacio. En todo el mundo pesan ahora más de cuatrocientas veces el peso del cuerpo de Henrietta. Son espectacularmente inmortales. Sin embargo, en ningún momento, nadie pensó en pedir permiso a Henrietta Lacks o a su familia, que se sintió dolida cuando se enteró de su inmortalidad celular. En reconocimiento tardío a una «heroína científica», la ciudad de Atlanta celebra actualmente el 11 de octubre como el Día de Henrietta Lacks.

Las células HeLa tienen claramente una telomerasa excelente. Si se añade ARN antisentido a las células HeLa —⁠es decir, un ARN cuyo mensaje es totalmente opuesto al mensaje del ARN de la telomerasa, de modo que se unirá al ARN de la telomerasa⁠— el efecto es bloquear la telomerasa e impedir que funcione. Las células HeLa han dejado de ser inmortales. Envejecen y mueren después de unas veinticinco divisiones celulares.[143]

El cáncer requiere una telomerasa activa. Un tumor se vigoriza con el elixir bioquímico de la juventud y la inmortalidad. Sin embargo, el cáncer es la quintaesencia de las enfermedades del envejecimiento. Las tasas de cáncer aumentan constantemente con la edad, más rápidamente en unas especies que en otras, pero siguen aumentando: no hay ninguna criatura en la Tierra que tenga menos probabilidades de contraer cáncer en la vejez que en la juventud. El principal factor de riesgo a favor del cáncer es la edad. Los factores de riesgo ambientales, tales como el tabaquismo, lo que hacen en parte es acelerar el proceso de envejecimiento: dañan los pulmones, lo que requiere reparación y esta última desgasta la longitud del telómero, haciendo así «más viejas» a las células en términos de telómero de lo que serían de otro modo. Los tejidos que son especialmente propensos al cáncer tienden a ser tejidos cuyas células se dividen mucho a lo largo de la vida, tanto para reparar como por otras razones: piel, testículos, pecho, colon, estómago, leucocitos.

De modo que tenemos una paradoja. Los telómeros acortados significan que el riesgo de cáncer es más alto, pero la telomerasa, que mantiene largos los telómeros, es necesaria para los tumores. La resolución reside en el hecho de que la activación de la telomerasa es una de las mutaciones esenciales que debe ocurrir si un tumor se torna maligno. Hoy día resulta bastante obvio por qué la clonación del gen de la telomerasa hizo que el precio de las acciones de Geron subiera como la espuma motivado por las esperanzas de una cura general para el cáncer. Derrotar a la telomerasa condenaría a los tumores a padecer ellos mismos el rápido avance de la vejez.

CROMOSOMA 15

Sexo

Todas las mujeres se vuelven como sus madres.

Ésa es su tragedia.

Ningún hombre lo hace.

Ésa es la suya.

OSCAR WILDE, La importancia de llamarse Ernesto

En el Museo del Prado de Madrid cuelgan un par de cuadros de Juan Carreño de Miranda, pintor de la corte del siglo XVII, llamados La monstrua vestida y La monstrua desnuda. Muestran a una niña de cinco años enormemente gorda pero no monstruosa llamada Eugenia Martínez Vallejo. Desde luego, está claro que algo le pasa: es obesa, enorme para su edad, tiene unas manos y unos pies diminutos y una extraña forma de ojos y boca. Probablemente la exhibían en un circo como fenómeno. Retrospectivamente, es evidente que muestra todos los signos clásicos de una extraña enfermedad hereditaria llamada síndrome de Prader-Willi, en la cual los niños nacen flácidos, de piel pálida, no quieren mamar, pero después comen casi hasta reventar sin que aparentemente se queden saciados y de este modo se vuelven obesos. En un caso, el padre de un niño Prader-Willi se encontró con que el niño se había comido casi medio kilo de beicon crudo en la parte de atrás del coche mientras volvían de la tienda. Las personas que padecen este síndrome tienen manos y pies pequeños, órganos sexuales poco desarrollados y también un ligero retraso mental. A veces sufren unas rabietas espectaculares, sobre todo cuando les niegan la comida, pero muestran también lo que un médico llama «una excepcional habilidad para los rompecabezas».[144]

El síndrome de Prader-Willi lo identificaron por primera vez en 1956 unos médicos suizos. Podría no haber sido más que otra rara enfermedad hereditaria, del género de las que reiteradamente he prometido no escribir en este libro porque LOS GENES NO ESTÁN PARA CAUSAR ENFERMEDADES. Pero concretamente hay algo muy extraño en este gen. En los años ochenta, los médicos observaron que el síndrome de Prader-Willi se presenta a veces en las mismas familias como una enfermedad completamente distinta, una enfermedad tan distinta que podría considerársela opuesta: el síndrome de Angelman.

Harry Angelman era un médico que trabajaba en Warrington, condado de Lancaster, cuando por primera vez cayó en la cuenta de que los raros casos de lo que llamaba «niños marioneta» padecían una enfermedad hereditaria. En contraste con los que tenían el síndrome de Prader-Willi, no son flácidos sino rígidos. Son flacos, hiperactivos, insomnes, de cabeza pequeña y quijada larga, y sus largas lenguas sobresalen a menudo. Se mueven a trompicones, como las marionetas, pero tienen un carácter alegre; sonríen constantemente y son propensos a frecuentes ataques de risa. Pero nunca aprenden a hablar y tienen un retraso mental agudo. Los niños Angelman son mucho más raros que los Prader-Willi, pero de vez en cuando afloran en el mismo árbol genealógico.[145]

Pronto se hizo evidente que tanto en el síndrome de Prader-Willi como en el de Angelman faltaba el mismo fragmento del cromosoma 15. La diferencia era que en el síndrome de Prader-Willi dicho fragmento estaba ausente del cromosoma paterno, mientras que el síndrome de Angelman lo estaba del cromosoma materno. Cuando la enfermedad la transmite un hombre se manifiesta como síndrome de Prader-Willi; transmitida por una mujer se manifiesta como síndrome de Angelman.

Estos hechos se oponen abiertamente a todo lo que hemos aprendido acerca de los genes desde Gregor Mendel. Parecen desmentir el carácter digital del genoma y supone que un gen no es simplemente un gen, sino que transporta una cierta historia secreta sobre su origen. El gen «recuerda» de qué progenitor procede porque en el momento de la concepción se le dota de una huella paterna o materna, como si el gen de uno de los progenitores estuviera escrito en caracteres itálicos. En todas las células en las que el gen actúa, se activa la versión del gen que lleva la huella y se desactiva la otra. Por lo tanto, el cuerpo expresa sólo el gen que heredó del padre —⁠en el caso del gen de Prader-Willi⁠— o de la madre —⁠cuando se trata del gen de Angelman⁠—. El cómo ocurre esto permanece todavía en la oscuridad, aunque está empezando a comprenderse. El por qué ocurre es el tema de una extraordinaria y audaz teoría evolutiva.

A finales de los años ochenta, dos grupos de científicos, uno en Filadelfia y otro en Cambridge, lograron un descubrimiento sorprendente. Intentaban crear un ratón uniparental, un ratón con un único progenitor. Ya que por entonces la clonación propiamente dicha era imposible en ratones —⁠después de Dolly esto está cambiando rápidamente⁠—, el equipo de Filadelfia intercambió los «pronúcleos» de dos óvulos fecundados. Cuando un espermatozoide fecunda un óvulo, su núcleo, que contiene los cromosomas, penetra en el óvulo, pero al principio no se fusiona con el núcleo del óvulo: los dos núcleos se conocen como «pronúcleos». Un científico hábil puede introducir su pipeta y succionar el pronúcleo del espermatozoide, sustituyéndolo por el pronúcleo del óvulo de otro óvulo y viceversa. El resultado son dos óvulos viables, si bien en términos genéticos uno tiene dos padres pero no madre, y el otro dos madres pero no padre. El equipo de Cambridge utilizó una técnica ligeramente distinta para alcanzar el mismo resultado. Pero en ambos casos tales embriones no lograron desarrollarse adecuadamente y pronto murieron en el útero.

En el caso de las dos madres, el embrión estaba bien organizado, pero no pudo fabricar una placenta con la que sustentarse. En el caso de los dos padres, el embrión desarrolló una placenta grande y saludable y la mayoría de las membranas que rodean al feto. Pero en su interior, donde debería estar el embrión, había un corpúsculo de células mal organizadas sin una cabeza visible.[146]

Estos resultados llevaron a una conclusión extraordinaria. Los genes paternos, heredados del padre, son los responsables de fabricar la placenta; los genes maternos, heredados de la madre, son los responsables de elaborar la mayor parte del embrión, sobre todo la cabeza y el cerebro. ¿Y esto por qué? Cinco años después, David Haig, por entonces en Oxford, pensó que sabía la respuesta. Había empezado a reinterpretar la placenta de los mamíferos no como un órgano materno diseñado para dar sustento al feto, sino más bien como un órgano fetal diseñado para parasitar el suministro de sangre materna y no tolera que nada se interponga en el proceso. Observó que la placenta se abre camino literalmente en los vasos de la madre, obligándoles a dilatarse, y luego produce hormonas que elevan la presión sanguínea y la glucosa maternas. La madre responde aumentando sus niveles de insulina para combatir esta invasión. Sin embargo, si por alguna razón la hormona fetal no está presente, la madre no necesita aumentar sus niveles de insulina y el embarazo prosigue con normalidad. Dicho de otro modo, aunque la madre y el feto tienen un objetivo común, pelean ferozmente sobre los pormenores de cuánto de los recursos de la madre puede tener el feto, lo mismo que harán posteriormente durante el destete.

Pero el feto se construye en parte con genes maternos, de modo que no sería sorprendente si estos genes se vieran inmersos, por así decirlo, en un conflicto de intereses. Los genes paternos del feto no tienen tales preocupaciones. En el fondo no tienen el interés de la madre, excepto en la medida en que ella les proporciona un hábitat. Para hacerse los antropomorfos brevemente, los genes del padre no se fían de que los genes de la madre fabriquen una placenta lo bastante invasiva; de modo que ellos mismos hacen el trabajo. De ahí la huella paterna de los genes placentarios tal como pusieron de manifiesto los embriones de dos padres.

La hipótesis de Haig aportó algunas predicciones, muchas de las cuales se confirmaron. En concreto, predijo que la huella no se encontraría en animales que ponen huevos porque una célula dentro de un huevo no tiene medios de influir sobre la inversión de la madre en el tamaño de la yema: está fuera del cuerpo antes de que pueda manipularla. Del mismo modo, hasta los marsupiales, tales como los canguros, con bolsas en lugar de placentas, no tendrían, según la hipótesis de Haig, genes con huella. Hasta ahora, al parecer, Haig está en lo cierto. La huella es una característica de los mamíferos placentarios y de las plantas cuyas semillas consiguen el sustento de la planta madre.[147]

Asimismo, Haig observó enseguida con aire triunfal que un par de genes con huella recién descubiertos en los ratones habían aparecido exactamente donde él esperaba: en el control del desarrollo embrionario. La IGF2 es una proteína en miniatura, elaborada por un único gen, que se asemeja a la insulina. Se encuentra comúnmente en el feto que se está desarrollando y se desactiva en la edad adulta. La IGF2R es una proteína a la que se une la IGF2 con un propósito que sigue estando poco claro. Es posible que la IGF2R exista simplemente para eliminar a la IGF2. Mira por dónde, los dos genes IGF2 e IGF2R tienen huella: el primero se expresa desde el cromosoma paterno, el segundo desde el materno. Se parece mucho a un pequeño concurso entre los genes paternos que intentan animar el desarrollo del embrión y los maternos que intentan moderarlo.[148]

La teoría de Haig predice que los genes con huella se encontrarán generalmente en pares antagonistas semejantes. En algunos casos, incluso en los seres humanos, parece que esto es así. El gen humano IGF2 del cromosoma 11 tiene una huella paterna y cuando, casualmente, alguien hereda dos copias paternas, padece el síndrome de Beckwith-Wiedemann, en el cual el corazón y el hígado se desarrollan demasiado y son frecuentes los tumores de tejidos embrionarios. Aunque en los seres humanos el IGF2 no tiene huella, parece ser que hay un gen que lleva una huella materna, el H19, que se opone al IGF2.

Si los genes con huella sólo existen para combatir unos con otros, entonces ambos se deberían poder desactivar sin que se produjese ningún efecto en el desarrollo del embrión. Se puede. La eliminación de todas las huellas conduce a ratones normales. Volvemos al terreno conocido del cromosoma 8, en donde los genes son egoístas y hacen cosas en su propio beneficio, no por el bien de todo el organismo. Casi con toda seguridad, no hay nada en las huellas intrínsecamente intencionado —⁠aunque muchos científicos han especulado lo contrario⁠—; es otra explicación de la teoría del gen egoísta y concretamente del antagonismo sexual.

En cuanto se empieza a pensar en términos de gen egoísta, irrumpen en la cabeza algunas ideas verdaderamente enrevesadas. Por ejemplo, los embriones que están bajo la influencia de genes paternos podrían comportarse de forma distinta si comparten el útero con hermanos del mismo padre y la misma madre o si lo hacen con embriones que tienen diferentes padres. En el último caso podrían tener más genes paternos egoístas. Considerando la idea, era comparativamente fácil realizar la proeza y comprobar esta predicción con un experimento natural. No todos los ratones son iguales. En algunas especies de ratón, como por ejemplo Peromyscus maniculatus, las hembras son promiscuas y cada camada consta de crías engendradas por varios machos distintos. En otras especies, como Peromyscus polionatus, las hembras son estrictamente monógamas y cada camada consta de hermanos que comparten tanto la madre como el padre.

Así pues, ¿qué sucede cuando se cruza un ratón P. maniculatus con un ratón P. polionatus? Depende de qué especie sea el padre y cuál la madre. Si el promiscuo P. maniculatus es el padre, las crías nacen enormes. Si el monógamo P. polionatus es el padre, las crías nacen diminutas. ¿Veis lo que ocurre? Los genes maniculatus paternos, que esperan encontrarse en el útero con competidores que ni siquiera están relacionados, han sido elegidos para luchar por su ración de los recursos de la madre a expensas de los demás fetos con los que comparten el útero. Los genes maniculatus maternos, que esperan encontrar embriones en sus úteros que pelean duro por sus recursos, han sido elegidos para defenderse. En el ambiente más neutral de los úteros polionatus, los agresivos genes maniculatus del padre sólo encuentran una oposición simbólica, de modo que ganan su batalla particular: la cría es grande si la engendra un padre promiscuo y pequeña si la engendra una madre promiscua. Es una clara demostración de la teoría de la huella.[q][149]

Por muy claro que esto resulte, no se puede decir sin una advertencia. Como muchas de las teorías más atractivas, puede que sea demasiado buena para ser verdad. Concretamente, hace una predicción que no está confirmada: que los genes con huella evolucionarán relativamente pronto. Esto es porque el antagonismo sexual impulsará una carrera armamentista molecular en la que cada uno dominará la situación temporalmente y sacará provecho de ello. La comparación especie a especie de genes con huella no corrobora esto. Antes bien, los genes con huella parecen evolucionar muy despacio. Cada vez más, parece como si la teoría de Haig sólo explicase algunos casos de huella, pero no todos.[150]

La huella tiene una consecuencia curiosa. En un hombre, la copia materna del cromosoma 15 lleva una marca que lo identifica como procedente de su madre, pero cuando se lo transmite a su hijo o hija, de un modo u otro debe haber adquirido una marca que lo identifica como procedente de él, el padre. Debe cambiar de materna a paterna, y viceversa, en la madre. Sabemos que este cambio se produce porque en una pequeña proporción de personas con síndrome de Angelman no hay nada fuera de lo normal en sus cromosomas, excepto que ambos se comportan como si fueran paternos. Éstos son casos en los que el cambio no pudo llevarse a cabo y cuyo rastro se remonta a ciertas mutaciones presentes en la generación anterior, mutaciones que afectan a algo denominado centro de impresión, un pequeño fragmento de ADN próximo a los dos genes que hacen al caso, que de un modo u otro coloca la marca parental en el cromosoma. La marca consiste en la metilación de un gen, del tipo que se encuentra en el cromosoma 8.[151]

Recordaréis que la metilación de la «letra» G es el modo de silenciar a los genes y sirve para mantener al ADN egoísta en arresto domiciliario. Pero durante el desarrollo precoz del embrión —⁠la creación del llamado blastocito⁠— se prescinde de la metilación y luego, durante la etapa siguiente del desarrollo, llamada gastrulación, se vuelve a incluir. De algún modo, los genes con huella escapan a este proceso. Resisten a la desmetilación. Existen algunos indicios curiosos de cómo se logra esto, pero nada definitivo.[152]

Ahora sabemos que durante muchos años el hecho de que los genes con huella escapen a la desmetilación era el único obstáculo que existía entre la ciencia y la clonación de mamíferos. Los anfibios se clonaban con bastante facilidad poniendo genes de una célula somática en un huevo fecundado, pero no surtía efecto en los mamíferos porque el genoma de las células somáticas de una hembra tenía ciertos genes vitales desactivados por la metilación y el genoma de las células somáticas de un macho tenía desactivados otros: los genes con huella. Así pues, tras el descubrimiento de la huella parental, los científicos anunciaron que la clonación de un mamífero era imposible. Todos los genes con huella de un mamífero clonado estarían bien activados o bien desactivados en ambos cromosomas, alterando las dosis requeridas por las células del animal y haciendo fracasar su desarrollo. «Una consecuencia lógica», escribieron los científicos que descubrieron la huella[153], «es la improbabilidad de clonar mamíferos con éxito utilizando núcleos de células somáticas».

Entonces, de pronto llegó Dolly, la oveja escocesa clonada a principios de 1997. El modo en que ella y los que vinieron después eludieron exactamente el problema de la huella sigue siendo un misterio incluso para sus creadores, pero parece que una parte determinada del tratamiento dado a sus células durante el procedimiento borró todas las huellas genéticas.[154]

La región marcada del cromosoma 15 contiene unos ocho genes. Uno de éstos, cuando no funciona, es el responsable del síndrome de Angelman: un gen llamado UBE3A. justo a su lado hay dos genes que cuando no funcionan son candidatos a causar el síndrome de Prader-Willi, uno llamado SNRPN y el otro IPW. Podría haber otros, pero de momento supongamos que SNRPN es el culpable.

Sin embargo, las enfermedades no siempre se derivan de la mutación de uno de estos genes, sino de un tipo de accidente distinto. Cuando un óvulo se forma dentro del ovario de una mujer, normalmente recibe una copia de cada cromosoma, pero en los casos raros en los que un par de cromosomas parentales no logran separarse, el óvulo acaba con dos copias. Después de la fecundación por un espermatozoide, el embrión tiene ahora tres copias de ese cromosoma, dos de la madre y una del padre. Esto se da con más probabilidad sobre todo en madres mayores y generalmente es fatal para el óvulo. El embrión puede transformarse después en un feto viable y sobrevivir más de unos pocos días después del nacimiento sólo si el cromosoma triplicado es el 21, el más pequeño de todos; el resultado es el síndrome de Down. En otros casos, el cromosoma de más alteraría de tal manera la bioquímica de las células que se malograría el desarrollo.

Sin embargo, en la mayoría de los casos, el cuerpo tiene un modo de resolver este problema de trisomía antes de alcanzar ese estadio, «borra» del todo un cromosoma, dejando dos como es su propósito. El problema es que lo hace al azar. No puede estar seguro de que suprime uno de los dos cromosomas maternos o el único paterno. La probabilidad de suprimir al azar uno de los maternos es del 66 por ciento, pero ciertamente se producen accidentes. Si, por error, suprime el paterno, entonces el embrión prosigue su camino alegremente con dos cromosomas maternos. En la mayor parte de los casos esto no podría importar menos, pero si el cromosoma triplicado es el 15, puede verse inmediatamente lo que sobrevendrá. Se expresan dos copias del UBE3A, el gen materno con huella, y ninguna copia del SNRPN, el gen paterno con huella. El resultado es el síndrome de Prader-Willi.[155]

Someramente, UBE3A no parece un gen muy interesante. La proteína que produce es un tipo de «E3 ubiquitina ligasa», componente de un oscuro intermediario proteináceo dentro de ciertas células cutáneas y linfáticas. A mediados de 1997, tres grupos de científicos distintos descubrieron de repente que, tanto en ratones como en seres humanos, el UBE3A se activa en el cerebro. Esto es dinamita. Los síntomas de ambos síndromes, Prader-Willi y Angelman, indican algo que no es corriente en los cerebros de sus víctimas. Lo que es aún más pasmoso es que hay pruebas fehacientes de que otros genes con huella tienen actividad en el cerebro. Concretamente, parece que gran parte del prosencéfalo de los ratones está hecho por genes maternos marcados, mientras que una buena parte del hipotálamo, en la base del cerebro, está hecho por genes paternos marcados.[156]

Un ingenioso trabajo científico descubrió este desequilibrio: la creación de «quimeras» de ratón. Las quimeras son los cuerpos unidos de dos individuos genéticamente distintos. Se presentan de forma natural; puede que hayáis conocido alguna o incluso que vosotros mismos lo seáis, aunque no lo sabréis sin un estudio minucioso de los cromosomas. Da la casualidad de que dos cuerpos genéticamente distintos se fusionan y se desarrollan como si fuesen uno. Se pueden considerar lo contrario de los gemelos idénticos: dos genomas diferentes en un cuerpo en vez de dos cuerpos distintos con el mismo genoma.

Es comparativamente fácil hacer quimeras de ratón en el laboratorio fusionando poco a poco las células de dos embriones tempranos. Pero lo que hizo en este caso el ingenioso equipo de Cambridge fue fusionar un embrión normal de ratón con un embrión producto de la «fecundación» de un óvulo por el núcleo de otro óvulo, de modo que simplemente tenía genes maternos y ninguna contribución paterna. El resultado fue un ratón con una cabeza extraordinariamente grande. Cuando estos científicos hicieron una quimera entre un embrión normal y un embrión derivado solamente del padre —⁠es decir, desarrollado a partir de un óvulo cuyo núcleo se había sustituido por los núcleos de dos espermatozoides⁠—, el resultado fue el contrario: un ratón con un cuerpo grande y una cabeza pequeña. Dotando a las células maternas con el equivalente bioquímico de unos radiotransmisores especiales que envían señales de su presencia, pudieron realizar el admirable descubrimiento de que las células maternas son las que hacen sistemáticamente la mayor parte del cuerpo estriado, la corteza y el hipocampo del cerebro de ratón, pero que esas células están excluidas del hipotálamo. La corteza es el lugar donde se procesa la información sensorial y se produce la conducta. En contraste, las células paternas son comparativamente escasas en el cerebro pero mucho más comunes en los músculos. Sin embargo, allí donde están presentes en el cerebro, contribuyen al desarrollo del hipotálamo, la amígdala y la región preóptica. Estas regiones comprenden parte del «sistema límbico» y son las responsables del control de las emociones. En opinión del científico Robert Trivers, esta diferencia refleja el hecho de que la corteza tiene el cometido de cooperar con los parientes maternos mientras que el hipotálamo es un órgano egocéntrico.[157]

Dicho de otro modo, si tenemos que creer que la placenta es un órgano de cuya fabricación por parte de los genes de la madre desconfían los genes del padre, entonces la corteza cerebral es un órgano de cuya fabricación por parte de los genes del padre desconfían los genes de la madre. Si somos como los ratones, puede que vayamos por ahí con las opiniones de nuestra madre y el talante de nuestro padre —⁠en la medida en que las opiniones y el talante se lleguen a heredar⁠—. En 1998 salió a la luz en ratones otro gen con huella que tenía la extraordinaria propiedad de determinar la conducta maternal de las hembras. Las que tienen este gen MEST intacto son madres buenas y cariñosas con sus crias. Las que carecen de una copia funcional del gen son también normales excepto que constituyen unas madres terribles. No logran construir unos nidos decentes, no consiguen arrastrar a sus crías de vuelta al nido cuando andan perdidas, no las mantienen limpias y generalmente parece que sus crías les dan igual. Lo normal es que las crías mueran. Inexplicablemente, el gen se hereda vía paterna. Sólo la versión que se hereda del padre funciona; la versión de la madre permanece callada.[158]

La teoría de Haig de la pugna por el desarrollo embrionario no da una explicación fácil de estos hechos. Pero el biólogo japonés Yoh Iwasa tiene una teoría que sí lo hace. Sostiene que puesto que el cromosoma sexual del padre determina el sexo de la prole —⁠si transmite el cromosoma X y no el Y, el descendiente es hembra⁠—, así pues los cromosomas X paternos sólo se encuentran en las hembras. Por lo tanto, la conducta que característicamente se les exige a las hembras sólo deberían expresarla los cromosomas paternos. Si también las expresaran los cromosomas X maternos, podrían aparecer en machos o podrían expresarse en demasía en las hembras. Por consiguiente, es razonable que la conducta materna deba venir marcada por el padre.[159]

La mejor justificación de esta idea procede de un inaudito experimento natural estudiado por David Skuse y sus colaboradores del Instituto de Salud Infantil de Londres. Skuse localizó ochenta mujeres y niñas de edades comprendidas entre seis y veinticinco años que padecían síndrome de Turner, un trastorno causado por la ausencia de todo o parte del cromosoma X. Los hombres sólo tienen un cromosoma X y las mujeres mantienen desactivado uno de los dos suyos en todas sus células, de modo que, en principio, el síndrome de Turner no debería afectar demasiado al desarrollo. En realidad, las niñas Turner tienen un aspecto y una inteligencia normales. Sin embargo, a menudo tienen problemas con la «adaptación social». Skuse y sus colaboradores decidieron comparar dos tipos de niñas Turner: aquéllas a las que les faltaba el cromosoma X paterno y aquéllas a las que les faltaba el cromosoma X materno. Las veinticinco chicas que carecían del cromosoma X materno estaban significativamente mejor adaptadas que las cincuenta y cinco que carecían del cromosoma paterno, con «unas destrezas verbales y de la función de control de orden superior muy elevadas, las cuales median en las interacciones sociales». Skuse y sus colaboradores determinaron esto poniendo a las niñas pruebas normales de cognición y dando cuestionarios a los padres para valorar la adaptación social. El cuestionario preguntaba a los padres si la niña no era consciente de los sentimientos de los demás, no se daba cuenta cuando otros estaban molestos o enfadados, no pensaba en el efecto de su conducta sobre otros miembros de la familia, exigía que le dedicaran tiempo, era difícil razonar con ella cuando estaba alterada, ofendía sin querer a la gente con su conducta, no respondía a las órdenes y otras cuestiones parecidas. Los padres tenían que responder con un 0 para «falso», un 1 para «bastante o a veces» y un 2 para «siempre o a menudo». Luego se sumaba el total de las doce cuestiones. Todas las niñas Turner tenían puntuaciones más altas que las niñas y niños normales, si bien las que carecían del cromosoma X paterno tenían una puntuación que era más del doble de las que carecían del cromosoma X materno.

La deducción es que en alguna parte del cromosoma X hay un gen con huella que normalmente sólo está activado en la copia paterna y que de un modo u otro mejora la adaptación social, por ejemplo, la capacidad de comprender los sentimientos de los demás. Skuse y sus colaboradores proporcionaron nuevos datos de niños a los que les faltaba sólo una parte del cromosoma X.[160]

Este estudio tiene dos repercusiones enormes. En primer lugar, sugiere una explicación para el hecho de que el autismo, la dislexia, el deterioro lingüístico y otros problemas sociales son mucho más comunes en niños que en niñas. Un niño sólo recibe un cromosoma X, de su madre, de modo que es de suponer que sea uno con la huella materna y el gen en cuestión desactivado. Hasta el momento de escribir estas líneas el gen no se ha localizado, pero se sabe que hay genes con huella en el cromosoma X.

Pero en segundo lugar, y de un modo más general, estamos empezando a vislumbrar un final a la discusión algo ridícula sobre las diferencias de género que ha continuado durante todo el final del siglo XX y ha opuesto la naturaleza a la crianza. Los que están a favor de la crianza han tratado de negar cualquier intervención de la naturaleza. La cuestión no es si la crianza desempeña un papel, porque no consta que nadie que sea razonable haya negado que lo hace, sino si la naturaleza tiene algún papel que desempeñar. Un día, mientras yo escribía este capítulo, mi hija de un año descubrió un muñeco de plástico en un cochecito de juguete y dejó escapar la clase de grititos de placer que su hermano había reservado a la misma edad cuando veía pasar tractores. Como muchos padres, encontraba difícil creer que esto se debiera simplemente a cierto condicionamiento social inconsciente que habíamos impuesto. Desde el mismísimo comienzo de la conducta autónoma, los niños y las niñas tienen intereses sistemáticamente diferentes. Los niños son más competitivos, están más interesados en las máquinas, las armas y las hazañas. A las niñas les interesan más las personas, los vestidos y las palabras. Dicho de manera más audaz, no es sólo gracias a la educación que a los hombres les gustan los mapas y a las mujeres las novelas.

En cualquier caso, el experimento perfecto, aunque de una crueldad desmedida, lo han hecho los defensores de la pura crianza. En los años sesenta, en Winnipeg, una circuncisión chapucera dejó a un niño con el pene severamente dañado y el médico decidió amputarlo. Se decidió intentar convertir al niño en una niña mediante castración, cirugía y tratamiento hormonal. John se transformó en Joan; se ponía vestidos y jugaba con muñecas. Creció convertida en una jovencita. En 1973, el psicólogo freudiano John Money afirmó, en un derroche publicitario, que Joan era una adolescente bien adaptada, de modo que su caso puso fin a toda especulación: los roles de género estaban configurados por la sociedad.

Hasta 1977 nadie comprobó los datos. Cuando Milton Diamond y Keith Sigmundson localizaron a Joan, encontraron a un hombre felizmente casado con una mujer. Su historia era muy distinta de la que Money había contado. De niño siempre hubo algo que le hizo sentirse profundamente infeliz y siempre había querido llevar pantalones, mezclarse con niños y orinar de pie. A los catorce años sus padres le contaron lo que había sucedido y ello le supuso un gran alivio. Dejó el tratamiento hormonal, volvió a cambiarse el nombre a John, reanudó la vida de hombre, le extirparon los pechos y a los veinticinco años se casó con una mujer y adoptaron a sus hijos. Presentado como la prueba de que la sociedad conforma los roles de género, resultó exactamente lo contrario: que la naturaleza desempeña ciertamente un papel en el género. El testimonio de la zoología siempre ha señalado esa dirección: en la mayoría de las especies, la conducta del macho es sistemáticamente diferente de la conducta de la hembra y esa diferencia tiene un componente innato. El cerebro es un órgano con un género innato. El testimonio del genoma, de los genes con huella y de los genes de las conductas ligadas al sexo, apuntan hoy día a la misma conclusión.[161]

CROMOSOMA 16

Memoria

La herencia prevé la transformación de su propia maquinaria.

JAMES MARK BALDWIN, 1896

El genoma humano es un libro. Leyéndolo cuidadosamente desde el principio hasta el fin y tomando debida cuenta de anomalías como las huellas, un técnico hábil podría construir un cuerpo humano completo. Con el mecanismo adecuado para leer e interpretar el libro, un consumado Frankenstein moderno podría realizar la hazaña. Y después, ¿qué? Habría construido un cuerpo humano y le habría imbuido del elixir de la vida, pero para que estuviera verdaderamente vivo tendría que hacer algo más que existir. Tendría que adaptarse, cambiar y responder. Tendría que lograr su autonomía. Tendría que escapar al control de Frankenstein. En cierto sentido, los genes, como el desventurado estudiante de medicina de la historia de Mary Shelley, deben perder el control de su propia creación. Deben dejarla en libertad para encontrar su propio camino en la vida. El genoma no le dice al corazón cuándo tiene que latir, ni al ojo cuándo tiene que parpadear, ni a la mente cuándo tiene que pensar. Aunque los genes determinan algunos de los parámetros de la personalidad, la inteligencia y la naturaleza humana con sorprendente precisión, Saben cuándo han de delegar. Aquí, en el cromosoma 16, se encuentran algunos de los grandes «delegadores»: genes que otorgan la facultad del aprendizaje y la memoria.

Puede que nosotros, los seres humanos, estemos determinados hasta un punto asombroso por los dictados de nuestros genes, pero estamos aún más determinados por lo que hemos aprendido durante nuestra vida. El genoma es un ordenador procesador de información que extrae información útil del mundo mediante la selección natural y la incorpora a sus designios. La evolución es lentísima procesando la información y necesita varias generaciones para cada cambio. No resulta sorprendente que el genoma haya encontrado útil inventar una máquina mucho más rápida, cuya tarea es extraer información del mundo en cuestión de minutos o segundos e incorporarla a la conducta: el cerebro. Nuestro genoma nos surte de nervios para informarnos de cuándo tenemos la mano caliente. Nuestro cerebro nos suministra la acción para que retiremos la mano del fogón.

El tema del aprendizaje se encuentra en el terreno de las ciencias neurológicas y la psicología. Es lo contrario del instinto. El instinto es una conducta determinada genéticamente; el aprendizaje es la conducta modificada por la experiencia. Ambos tienen poco en común, o eso es lo que la escuela conductista nos había hecho creer a todos durante gran parte del siglo XX. Pero, ¿por qué algunas cosas se aprenden y otras son instintivas? ¿Por qué el lenguaje es un instinto y el dialecto y el vocabulario se aprenden? James Mark Baldwin, el héroe de este capítulo, fue un oscuro teórico evolutivo americano del siglo pasado; escribió un artículo en 1896 resumiendo un denso razonamiento filosófico que no tuvo apenas influencia en su época ni, desde luego, en ningún momento durante los sucesivos noventa y un años. Pero, por un golpe de buena suerte, un grupo de científicos informáticos lo sacaron de la oscuridad a finales de los años ochenta y decidieron que su razonamiento era de lo más oportuno para su problema de enseñar a los ordenadores a aprender.[162]

Lo que Baldwin trataba de resolver era la cuestión de por qué un individuo aprende alguna cosa durante su vida y no está preprogramada como un instinto. Existe una creencia muy común de que el aprendizaje es bueno y el instinto malo; o, más bien, que el aprendizaje es avanzado y el instinto primitivo. Por lo tanto, el que tengamos que aprender la clase de cosas que a los animales les viene dada de forma natural, es un distintivo de la categoría humana. Siguiendo esta tradición, los investigadores en Inteligencia Artificial colocaron el aprendizaje en lo más alto: su objetivo era la máquina de aprendizaje de utilidad general. Pero esto es sencillamente un error de hecho. Los seres humanos logran mediante el instinto las mismas cosas que los animales. Nos arrastramos, levantamos, caminamos, lloramos y parpadeamos de una forma tan instintiva como los polluelos. Sólo empleamos el aprendizaje para las cosas de más que hemos añadido a los instintos animales: cosas como leer, conducir, tener una cuenta bancaria e ir de compras. «La función principal de la consciencia», escribió Baldwin, «es capacitar [al niño] para aprender cosas que la herencia natural no logra transmitir».

Y obligándonos a aprender algo, nos colocamos en un entorno selectivo que fomenta una futura solución instintiva al problema. De este modo, el aprendizaje gradual cede paso al instinto. Exactamente de la misma manera, la invención de las granjas lecheras obsequió al cuerpo con el problema de la imposibilidad de digerir la lactosa. La primera solución fue cultural —⁠fabricar queso⁠—, pero posteriormente el cuerpo desarrolló una solución innata al conservar la producción de lactasa en la edad adulta. Tal vez, hasta el alfabetismo se volvería finalmente innato si los analfabetos estuvieran en desventaja reproductiva durante el tiempo suficiente. En efecto, puesto que la selección natural es un proceso que extrae información útil del medio ambiente y la codifica en los genes, el genoma humano puede considerarse en cierto sentido como cuatro mil millones de años de aprendizaje acumulado.

Sin embargo, las ventajas de hacer que las cosas sean innatas tienen un límite. En el caso del lenguaje hablado, donde nuestro instinto es acusado pero flexible, está claro que para la selección natural sería una locura liarse la manta a la cabeza y hacer instintivo hasta el vocabulario. El lenguaje habría sido de esa forma una herramienta demasiado inflexible: si nos faltara la palabra correspondiente a ordenador, tendríamos que describirlo como «la cosa que piensa cuando nos comunicamos con ella». De igual modo, la selección natural se ha preocupado (disculpad el símbolo teleológico) de dotar a las aves migratorias de un sistema de navegación estelar que no está totalmente ensamblado. Debido a la precesión de los equinoccios, que poco a poco alteran la dirección del norte, es imprescindible que las aves recalibren sus brújulas estelares en cada generación por medio del aprendizaje.

El efecto Baldwin trata del delicado equilibrio entre la evolución cultural y la genética. No son opuestas, sino compañeras, e intercambian influencias mutuamente para obtener mejores resultados. Un águila puede permitirse el lujo de aprender su oficio de sus padres para adaptarse mejor a las condiciones locales; en contraste, un cuco debe construirlo todo basándose en el instinto porque nunca conocerá a sus padres. Debe expulsar del nido a sus hermanos adoptivos en el plazo de unas horas después de haber roto el cascarón; migrar en su juventud a la zona adecuada de África sin unos padres que lo guíen; averiguar cómo encontrar y comer gusanos; regresar a su lugar de nacimiento la siguiente primavera; conseguir una compañera; localizar el nido de un ave anfitrión apropiado, y todo ello por medio de una serie de conductas instintivas acompañadas de acertadas tandas de aprendizaje por la experiencia.

Del mismo modo que infravaloramos la medida en que el cerebro humano depende de los instintos, también hemos infravalorado generalmente la medida en que otros animales son capaces de aprender. Por ejemplo, se ha demostrado que los abejorros aprenden a reunir néctar de diferentes tipos de flores por experiencia. Adiestrados para un tipo, no son competentes para otro hasta que han practicado; pero una vez que saben cómo ocuparse, digamos, del acónito, son también más hábiles para ocuparse de las flores de formas similares tales como las escrafularias, demostrando de este modo que han hecho algo más que memorizar flores concretas, han generalizado ciertos principios abstractos.

Otro famoso ejemplo de aprendizaje animal en una criatura igualmente sencilla es el caso de la babosa de mar. Es difícil imaginar un animal más despreciable. Es perezoso, pequeño, simple y silencioso. Tiene un cerebro diminuto y se pasa la vida comiendo y copulando con una envidiable falta de neurosis. No puede migrar, comunicarse, volar ni pensar. Simplemente existe. Comparada, digamos, con un cuco o incluso un abejorro, su vida es un chollo. Si es cierta la idea de que los animales sencillos emplean los instintos, y los complejos aprenden, entonces a la babosa de mar no le hace falta aprender.

Sin embargo, puede aprender. Si un chorro de agua le golpea en las branquias, las retrae. Pero si el chorro de agua le golpea reiteradamente en las branquias, el retraimiento cesa poco a poco. La babosa de mar deja de responder a lo que ahora reconoce como una falsa alarma. Se «habitúa». Esto no es ni mucho menos como aprender cálculo diferencial, pero en todo caso es aprendizaje. Por el contrario, si se le aplica electrochoque una vez antes de que el agua le golpee en las branquias, la babosa de mar aprende a retraerlas aún más de lo normal, un fenómeno llamado sensibilización. También se la puede «condicionar de la manera clásica», como a los famosos perros de Pavlov, a retraer las branquias cuando sólo recibe un suave chorro de agua si éste va acompañado de electrochoque: después de eso, el chorro, insuficiente por sí solo para hacer que la babosa retraiga sus branquias, es motivo de un rápido retraimiento. Dicho de otro modo, las babosas de mar tienen capacidad para aprender la misma clase de cosas que los perros o los humanos: habituación, sensibilización y aprendizaje asociativo. Sin embargo, ni siquiera utilizan el cerebro. Estos reflejos y el aprendizaje que los modifica tienen lugar en el ganglio abdominal, una pequeña subestación nerviosa situada en el vientre de esta viscosa criatura.

El hombre que estaba detrás de estos experimentos, Eric Kandel, tenía otro motivo que el de molestar a las babosas. Quería comprender el mecanismo básico mediante el cual se produce el aprendizaje. ¿Qué es el aprendizaje? ¿Qué cambios tienen lugar en las células nerviosas cuando el cerebro —⁠o el ganglio abdominal⁠— adquiere un nuevo hábito o se produce un cambio en su comportamiento? El sistema nervioso central consta de muchas neuronas, a lo largo de las cuales viajan señales eléctricas, y de sinapsis, que son los puntos de unión entre las neuronas. Cuando una señal eléctrica nerviosa llega a una sinapsis, debe cambiar a una señal química, como el pasajero de un tren que sube a bordo de un ferry para cruzar un canal, antes de reanudar su viaje eléctrico. La atención de Kandel se centró enseguida en estas sinapsis entre neuronas. Parece ser que el aprendizaje es una alteración de sus propiedades. De modo que cuando una babosa de mar se habitúa a una falsa alarma, la sinapsis entre la neurona sensorial receptora y la neurona que mueve las branquias se debilita de algún modo. Por el contrario, cuando la babosa se sensibiliza al estímulo, la sinapsis se fortalece. Poco a poco y de manera ingeniosa, Kandel y sus colaboradores dirigieron sus pasos hacia una molécula específica del cerebro de las babosas de mar que se encontraba en el meollo de este debilitamiento o fortalecimiento de las sinapsis. La molécula se llamaba AMP cíclico.

Kandel y sus colaboradores descubrieron toda una cascada de cambios químicos que se concentraba en el AMP cíclico. Imaginad una retahíla de sustancias químicas, de las que ignoramos sus nombres, llamadas A, B, C y así sucesivamente:

A produce B,

Que activa C,

Que abre un canal llamado D,

De modo que más sustancia de E puede entrar en la célula,

Lo que prolonga la liberación de F,

Que es el neurotransmisor que transporta la señal a la siguiente neurona a través de la sinapsis.

Ahora bien, resulta que C también activa una proteína llamada CREB cambiando su forma. Los animales que carecen de esta forma activada de CREB también pueden aprender cosas, pero no pueden recordarlas durante más de una hora. Esto es debido a que, una vez activada, la proteína CREB empieza a accionar genes y de ese modo altera la forma y la función de la sinapsis. Estos genes activados se denominan genes CRE, cuyas siglas significan elementos de respuesta al AMP cíclico (cyclic-AMP response elements). Si entro en más detalles esto puede complicarse tanto que os recordará a una trama de suspense, pero tened un poco de paciencia, está a punto de hacerse más sencillo de nuevo.[163]

Tan sencillo, de hecho, que ha llegado el momento de conocer a dunce. Dunce es una mosca mutante de la fruta incapaz de aprender que a un determinado olor le sigue siempre un electrochoque. Descubierto en los años setenta, fue el primero de una ristra de «mutantes del aprendizaje» que se descubrieron dando a las moscas irradiadas tareas sencillas que aprender y criándolas a partir de las que no podían con ellas. Pronto le siguieron otros mutantes llamados cabbage, amnesiac, rutabaga, radish y turnip[r] —⁠una vez más, a los genetistas que trabajan con la mosca de la fruta se les permite una mayor libertad para poner nombres a los genes que a sus colegas de la genética humana⁠—. En total se han encontrado diecisiete mutaciones del aprendizaje en las moscas. Alertado por las proezas de las babosas de mar de Kandel, Tim Tully, del Cold Spring Harbour Laboratory, empezó a averiguar qué era lo que les pasaba exactamente a estas moscas mutantes. Para deleite de Tully y Kandel, todos los genes que «no funcionaban» en estos mutantes intervenían en la producción o la respuesta al AMP cíclico.[164]

Tully estimó entonces que si podía desbaratar la capacidad de las moscas para aprender, también podría modificarla o mejorarla. Eliminando el gen de la proteína CREB, creó una mosca que podía aprender pero no recordar lo que había aprendido: la lección se desvanecía pronto en su memoria. Enseguida desarrolló una estirpe de mosca que aprendía tan deprisa que se hacía cargo de la situación después de una única lección, en tanto que otras moscas necesitaban diez lecciones para aprender a temer un olor que con toda seguridad iba seguido de electrochoque. La descripción que hizo Tully de estas moscas es que tenían memoria fotográfica; sin ser inteligentes, generalizaban en exceso, como una persona que atribuye demasiada importancia al hecho de que luciese el sol cuando tuvo un accidente de bicicleta y después de eso rehúsa montar los días soleados. (Los grandes mnemonistas, como el famoso ruso Sherashevsky, experimentan exactamente este problema. Se llenan la cabeza de tantas trivialidades que los árboles no les dejan ver el bosque. La inteligencia requiere una mezcla prudente de recuerdos y olvidos. A menudo me impresiona el hecho de que «recuerdo» con facilidad, es decir, reconozco que he leído antes un texto concreto u oído un programa de radio en particular, pero no podría recitar ninguno: de alguna manera la memoria se oculta a mi consciencia. Es de suponer que no está tan escondida en las mentes de los mnemonistas).[165]

Tully cree que la proteína CREB se encuentra en el centro de los mecanismos del aprendizaje y la memoria, una especie de gen maestro que acciona, otros genes. De modo que, después de todo, la investigación para comprender el aprendizaje se convierte en una investigación genética. Lejos de escapar a la tiranía de los genes, descubriendo la forma de aprender en lugar de conducirnos por instinto, hemos averiguado simplemente que la manera más segura de entender el aprendizaje es comprender los genes y sus productos, que permiten que el aprendizaje se produzca.

Ya no será una sorpresa enterarse de que la proteína CREB no se reduce a las moscas y babosas de mar. Prácticamente, el gen también está presente en ratones y ya se han creado ratones mutantes dejando fuera de combate a su correspondiente gen CREB. Como era de prever, son incapaces de realizar tareas de aprendizaje sencillas, tales como recordar en qué parte de la piscina se encuentra la plataforma escondida debajo del agua —⁠ésta es una tortura normal en los experimentos de aprendizaje en ratones⁠— o recordar qué alimentos se podían comer sin peligro. Se puede provocar que los ratones se vuelvan amnésicos temporalmente inyectándoles en el cerebro el gen «antisentido», o gen opuesto al CREB: esto acalla a los genes durante algún tiempo. Asimismo, aprenden de maravilla si su gen CREB es especialmente activo.[166]

Y de los ratones a los hombres no hay más de dos dedos evolutivos. Nosotros, los seres humanos, tenemos también genes CREB. El gen CREB humano está en el cromosoma 2, pero su aliado fundamental, el que le ayuda a realizar su función, está aquí mismo, en el cromosoma 16, y se llama CREBBP. Junto a otro gen «del aprendizaje» llamado alfa-integrin, también en el cromosoma 16, me proporciona una excusa —⁠algo débil⁠— para escribir un capítulo sobre el aprendizaje.

El sistema AMP cíclico de las moscas de la fruta parece ser especialmente activo en las regiones cerebrales denominadas cuerpos fungiformes, extrusiones de neuronas en forma de seta venenosa. Sí una mosca no tiene cuerpos fungiformes en su cerebro, entonces es incapaz, en general, de aprender la asociación entre un olor y el electrochoque. Al parecer, la proteína CREB y el AMP cíclico realizan su función en estos cuerpos fungiformes y sólo ahora se está empezando a comprender cómo. Buscando sistemáticamente otras moscas mutantes incapaces de aprender o recordar, Ronald Davis, Michael Grotewiel y sus colaboradores de Houston presentaron un tipo diferente al que llamaron volado —⁠explicaron amablemente que «volado» es una expresión coloquial chilena que significa algo semejante a «despistado» u «olvidadizo» y que generalmente se aplica a los catedráticos⁠—. Al igual que a las dunce, cabbage y rutabaga, a las moscas volado les cuesta aprender. Pero a diferencia de esos genes, el volado parece que no tiene nada que ver con la proteína CREB o el AMP cíclico. Es la receta de una subunidad de una proteína llamada alfa-integrina, que se expresa en los cuerpos fungiformes y que parece desempeñar un papel juntando células.

Para comprobar que éste no era un gen «palillo» (véase el capítulo sobre el cromosoma 11) que además de alterar la memoria tenía otros muchos efectos, los científicos de Houston hicieron algo bastante inteligente. Tomaron algunas moscas en las que el gen volado había sido inutilizado e insertaron una copia nueva unida a un gen «sensible al calor», un gen que se activa cuando se calienta de repente. Los dispusieron cuidadosamente de modo que el gen volado sólo funcionaba cuando el gen sensible al calor estaba activado. A temperaturas frías, las moscas no pueden aprender. Sin embargo, tres horas después de una descarga de calor se convierten repentinamente en buenas aprendices. Unas horas después, a medida que la descarga de calor se desvanece en el pasado, pierden de nuevo la capacidad de aprender. Esto significa que volado es necesario en el momento preciso del aprendizaje; no es simplemente un gen necesario para construir las estructuras que realizan el aprendizaje.[167]

El hecho de que la función del gen volado sea elaborar una proteína que junta células da a entender curiosamente que puede que la memoria consista, literalmente, en apretar las conexiones entre neuronas. Cuando aprendemos algo, alteramos la red física de nuestro cerebro con el objeto de crear conexiones nuevas y apretadas donde antes no había ninguna o eran más flojas. Puedo aceptar más o menos que en esto consistan el aprendizaje y la memoria, pero me cuesta imaginar que mi memoria del significado de la palabra «volado» consista en algunas conexiones sinápticas fortalecidas entre unas pocas neuronas. Es sumamente alucinante. Sin embargo, lejos de haber eliminado el misterio del problema reduciéndolo al nivel molecular, creo que los científicos han abierto ante mí un nuevo y fascinante misterio, el misterio de intentar imaginar de qué manera las conexiones entre neuronas no sólo proporcionan el mecanismo de la memoria, sino que son memoria. Es un misterio tan apasionante como la física cuántica y muchísimo más emocionante que los tableros de la Ouija y los platillos volantes.

Ahondemos un poco más en el misterio. El descubrimiento de volado alude a la hipótesis de que las integrinas son vitales para el aprendizaje y la memoria, pero ya había indicios de este tipo. En 1990 ya se sabía que una droga que inhibía las integrinas podría afectar a la memoria. Específicamente, tal droga interfiere en un proceso llamado potenciación a largo plazo (LTP, long-term potentiation), que parece ser un acontecimiento clave en la creación de una memoria. En la base del cerebro se encuentra una estructura llamada hipocampo (palabra griega para caballito de mar), parte de la cual se denomina cuerno de Ammon —⁠en honor al dios egipcio que se asocia con el carnero y que posteriormente Alejandro el Grande adoptó como «padre» después de su misteriosa visita al oasis libanés de Siwah⁠—. En el cuerno de Ammon, concretamente, existe gran cantidad de neuronas «piramidales» —⁠obsérvese la continuidad del tema egipcio⁠— que reúne las informaciones de otras neuronas sensoriales. Es difícil «disparar» una neurona piramidal, pero si llegan a la vez dos informaciones distintas, su efecto combinado la disparará. Una vez disparada, es mucho más fácil que una de las dos informaciones que la dispararon originalmente lo haga de nuevo, pero sólo una de ellas y no la otra. Así que la vista de una pirámide y el sonido de la palabra «Egipto» pueden combinarse para disparar una célula piramidal, creando una memoria asociativa entre las dos, pero la idea de un caballito de mar, aunque tal vez esté asociada a la misma célula piramidal, no se ve «potenciada» de la misma manera porque no coincidieron en el tiempo. Éste es un ejemplo de potenciación a largo plazo. Si creéis, de un modo demasiado simplista, que la célula piramidal es la memoria de Egipto, entonces la palabra y la imagen pueden dispararla, pero no un caballito de mar.

La potenciación a largo plazo, como el aprendizaje de las babosas de mar, depende absolutamente de un cambio en las propiedades de las sinapsis, en este caso las sinapsis entre las células que introducen la información y las células piramidales. Casi con toda seguridad, las integrinas intervienen en este cambio. Es extraño que la inhibición de las integrinas no interfiera en la formación de la potenciación a largo plazo y que sí lo haga en su mantenimiento. Es probable que las integrinas sean necesarias para mantener literalmente la unidad de las sinapsis.

Hace un momento insinué improvisadamente que la célula piramidal pudiera ser realmente una memoria. Esto es absurdo. Los recuerdos de nuestra niñez ni siquiera residen en el hipocampo, sino en la neocorteza. Lo que reside en el hipocampo y sus proximidades es el mecanismo para crear una nueva memoria a largo plazo. Es de suponer que las células piramidales transmiten en cierto modo esa memoria recién formada al lugar donde residirá. Esto lo sabemos a causa de dos jóvenes desafortunados y poco comunes que sufrieron unos extraños accidentes en los años cincuenta. Al primero, conocido en la literatura científica por las iniciales H. M., le extirparon un fragmento de cerebro para evitar los ataques epilépticos producidos por un accidente de bicicleta. El segundo, conocido como N. A., era un técnico en radares de las Fuerzas Aéreas que un día estaba sentado construyendo un modelo cuando casualmente se dio la vuelta. Justo en ese momento, un compañero que estaba jugando con un florete en miniatura dio una estocada hacia delante y el florete atravesó la nariz de N. A. y le entró en el cerebro.

Desde aquel día, ambos hombres padecen una amnesia terrible. Pueden recordar con bastante claridad acontecimientos de su niñez y de los años justo anteriores a su accidente. Pueden memorizar sucesos actuales por poco tiempo si no les interrumpen antes de pedirles que los recuerden. Pero no pueden formar nuevas memorias a largo plazo. No pueden reconocer la cara de alguien que ven todos los días o aprender el camino de casa. En el caso de N. A. —⁠más leve⁠—, no puede disfrutar de la televisión porque los anuncios le hacen olvidar el programa que estaba viendo antes de ellos.

H. M. puede aprender bastante bien una nueva tarea y retiene la técnica, pero no puede recordar que la ha aprendido, lo que supone que las memorias relativas al procedimiento se forman en algún lugar distinto de las memorias «declarativas» correspondientes a los hechos o acontecimientos. Esta distinción viene corroborada por un estudio de tres jóvenes con amnesia aguda para hechos y sucesos que sin embargo pasaron por la escuela aprendiendo a leer, a escribir y otras destrezas con pocas dificultades comparativas. La exploración de los tres reveló que tenían un hipocampo extraordinariamente pequeño.[168]

Pero podemos ser un poco más específicos diciendo que los recuerdos se elaboran en el hipocampo. Los daños que sufrieron tanto H. M. como N. A. suponen una conexión entre otras dos partes del cerebro y la formación de la memoria: el lóbulo temporal medial, del que carecía H. M., y el diencéfalo, que le faltaba en parte a N. A. Incitados por esto, los científicos han ido poco a poco estrechando la búsqueda del más vital de todos los órganos de la memoria a una estructura principal, la corteza perihinal. Aquí es donde se procesa la información sensorial enviada por las áreas visual, auditiva, olfatoria u otras y donde se convierten en memorias, tal vez con la ayuda de la proteína CREB. La información pasa después al hipocampo y desde allí al diencéfalo para ser almacenada temporalmente. Si se juzga que es digna de conservarse de forma permanente se vuelve a enviar a la neocorteza como memoria a largo plazo: ese extraño momento en el que de repente no te hace falta seguir buscando un número de teléfono porque puedes recordarlo. Parece probable que la transmisión de la memoria del lóbulo temporal medial a la neocorteza ocurra de noche durante el sueño: en el cerebro de las ratas, las células del lóbulo se disparan activamente por la noche.

El cerebro humano es una máquina mucho más impresionante que el genoma. Si os gustan las medidas cuantitativas, tiene billones de sinapsis en lugar de miles de millones de bases y su peso se mide en kilos en vez de microgramos. Si preferís la geometría, es una máquina analógica tridimensional en vez de una digital bidimensional. Si os gusta la termodinámica, genera grandes cantidades de calor mientras funciona, como una máquina de vapor. Para los bioquímicos, requiere muchas miles de proteínas, neurotransmisores y otras sustancias químicas diferentes, no solamente los cuatro nucleótidos del ADN. Para los impacientes, cambia literalmente mientras observas, ya que las sinapsis se alteran para crear memorias aprendidas, en tanto que el genoma cambia mucho más despacio que un glaciar. Para los amantes del libre albedrío, la poda de las redes nerviosas de nuestro cerebro, a cargo del implacable jardinero llamado experiencia, es vital para el adecuado funcionamiento del órgano, mientras que los genomas expresan sus mensajes de una forma predeterminada con una flexibilidad comparativamente pequeña. De todas formas, parece ser que la vida consciente, elegida, tiene ventajas sobre la vida automática, determinada por los genes.

Sin embargo, tal como comprendió James Mark Baldwin y saben valorar los pringaos de la Inteligencia Artificial moderna, esta dicotomía es falsa. El cerebro está creado por los genes. No es mejor que su diseño innato. El mismo hecho de ser una máquina diseñada para ser modificada por la experiencia está escrito en los genes. Cómo lo hace es un misterio que constituye uno de los grandes desafíos de la biología moderna. Pero no cabe duda de que el cerebro es el monumento más bello a las capacidades de los genes. Es el símbolo de un gran dirigente que sabe cuándo delegar. El genoma supo cuándo delegar.

CROMOSOMA 17

Muerte

Dulce et decorum est pro patria mori.

HORACIO

La vieja mentira.

WILFRED OWEN

Si aprender es establecer nuevas conexiones entre neuronas, también se trata de perder las viejas. El cerebro nace con muchísimas conexiones entre las células; y a medida que se desarrolla, muchas se pierden. Por ejemplo, al principio, cada lado de la corteza visual está conectada a una mitad de la información que entra por los ojos. Esto cambia sólo mediante una reducción verdaderamente drástica, de modo que una porción del cerebro recibe información del ojo derecho y otra porción la recibe del ojo izquierdo. La experiencia hace que las conexiones innecesarias se extingan y por lo tanto el cerebro pasa de ser un instrumento general a uno específico. Al igual que un escultor que cincela un bloque de mármol para encontrar la forma humana en su interior, también el medio ambiente elimina el exceso de neuronas para conformar las destrezas del cerebro. En un mamífero joven ciego o con los ojos vendados permanentemente, esta limpieza nunca se produce.

Pero la extinción tiene más importancia que la pérdida de las conexiones sinápticas. También supone la muerte de células enteras. Un ratón que tenga una versión defectuosa de un gen llamado ced-9 no logra desarrollarse adecuadamente porque las células de su cerebro que son innecesarias no cumplen su tarea de morir. El ratón acaba con un cerebro desorganizado y sobrecargado que no funciona. Popularmente gusta recitar la horrible estadística —⁠aunque carece de sentido⁠— de que perdemos un millón de neuronas al día. En efecto, en nuestra juventud, e incluso en el seno materno, perdemos neuronas con rapidez. Si no las perdiéramos, ni siquiera podríamos pensar.[169]

Incitadas por genes como el ced-9, las células innecesarias cometen un suicidio colectivo —⁠otros genes ced provocan el suicidio en otros tejidos del cuerpo⁠—. Las células moribundas siguen obedientemente un protocolo minucioso. En los gusanos nematodos microscópicos, el embrión contiene al final mil noventa células, pero exactamente ciento treinta y una de ellas se suicidan durante el desarrollo, dejando novecientas cincuenta y nueve células en un gusano adulto. Es como si se sacrificaran en beneficio del cuerpo. Al grito de «Dulce et decorum est pro patria mori» desaparecen heroicamente, como los soldados que salían de las trincheras de Verdún para atacar al enemigo o las abejas obreras que pican de forma suicida a un intruso. No es una analogía aparente, ni mucho menos. En realidad, la relación entre las células del cuerpo se parece mucho a la que existe entre las abejas y una colmena. Las antepasadas de nuestras células fueron en otro tiempo entidades individuales y su «decisión» evolutiva de colaborar, hace unos seiscientos millones de años, es casi exactamente la misma decisión que tomaron, tal vez hace cincuenta millones de años, los insectos sociales de colaborar en el plano corporal: los parientes genéticos cercanos descubrieron que podían reproducirse con más efectividad si lo hacían indirectamente, delegando la tarea a las células germinales en el caso de las células o a la reina en el caso de las abejas.[170]

La analogía es tan buena que los biólogos evolutivos han empezado a caer en la cuenta de que el espíritu colaborador funciona sólo dentro de unos límites. Así como los soldados en Verdún se rebelaban de vez en cuando contra el bien mayor, también las abejas obreras son capaces de reproducirse por su cuenta si tienen ocasión; sólo la vigilancia de otras obreras se lo impide. La reina compra la lealtad de esas otras obreras para sí misma antes que para sus hermanas obreras apareándose con diversos machos para asegurarse de que la mayoría de las obreras sólo son medio hermanas unas de otras y, por lo tanto, comparten pocos intereses genéticos comunes. Y lo mismo sucede con las células del cuerpo. La rebelión es un problema permanente. Las células olvidan constantemente su deber patriótico, que es servir a las células germinales, y se ponen a reproducirse. Después de todo, cada célula desciende de un largo linaje de células reproductoras; dejar de dividirse durante una generación entera va en contra de su naturaleza. Y así cada día, en cada tejido, hay una célula que rompe filas y empieza a dividirse otra vez, como si fuera incapaz de resistirse a la llamada secular de los genes a reproducirse. Si la célula no puede detenerse, al resultado lo llamamos cáncer.

Pero normalmente se la puede detener. El problema de la rebelión cancerosa es tan viejo que en todos los animales de cuerpo grande las células están dotadas de una complicada serie de interruptores que las inducen a suicidarse en el caso de que se volvieran cancerosas. El más famoso e importante de estos interruptores, posiblemente el gen humano del que se ha hablado más desde su descubrimiento en 1979, es el TP53, situado en el brazo corto del cromosoma 17. Este capítulo cuenta la extraordinaria historia del cáncer a través de los ojos de un gen cuya misión principal es prevenirlo.

Cuando Richard Nixon le declaró la guerra al cáncer en 1971, los científicos ni siquiera sabían cuál era el enemigo, quitando el hecho evidente de que era un crecimiento de tejido excesivo. Estaba claro que gran parte del cáncer no era ni infeccioso ni heredado. Tradicionalmente se sabía que el cáncer no era en absoluto una única clase de enfermedad, sino una colección de trastornos diversos inducidos por múltiples causas, la mayoría externas. Los deshollinadores padecían cáncer de escroto por el alquitrán de hulla; los técnicos en rayos X y los supervivientes de Hiroshima contraían leucemia por la radiación; los fumadores sufrían cáncer de pulmón por el humo del cigarrillo, igual que los trabajadores de los astilleros por las fibras de amianto. Podría no haber un hilo común, pero si lo hubiera probablemente supondría un fracaso del sistema inmunológico para suprimir los tumores. Así iba el saber tradicional.

Sin embargo, dos líneas de investigación rivales comenzaron a descubrir nuevas revelaciones que revolucionarían la forma de entender el cáncer. La primera, en los años sesenta, fue el descubrimiento de Bruce Ames en California de que muchas de las sustancias químicas y radiaciones que producen cáncer, tales como el alquitrán de hulla y los rayos X, tenían en común algo vital: una gran habilidad para dañar el ADN. Ames vislumbró la posibilidad de que el cáncer fuera una enfermedad de los genes.

La segunda conquista había empezado mucho antes. En 1909, Peyton Rous había demostrado que un pollo con un tipo de cáncer llamado sarcoma podía transmitir la enfermedad a un pollo sano. Su trabajo fue desechado en gran parte porque no se tenía constancia de que el cáncer fuera contagioso. Pero en los años sesenta, se descubrió una cepa de virus de cáncer animal u oncovirus, empezando por el propio virus del sarcoma de Rous. A la edad de ochenta y seis años, Rous recibió finalmente el Premio Nobel en reconocimiento a su presciencia. Pronto siguieron los oncovirus humanos y se hizo patente que clases enteras de cáncer, tales como el cáncer cervical, realmente estaban producidos, en parte, por una infección viral.[171]

Sometido al secuenciador de genes, el virus del sarcoma de Rous reveló que era portador de un gen especial que provoca cáncer, conocido hoy día como src. Enseguida aparecieron otros «oncogenes» semejantes procedentes de otros oncovirus. Al igual que Ames, los virólogos estaban empezando a darse cuenta de que el cáncer era una enfermedad de los genes. En 1975, el descubrimiento de que el src no era en absoluto un gen viral sembró la confusión en el mundo de la investigación sobre el cáncer. Era un gen que todos poseemos, los pollos, los ratones y también los humanos. El virus del sarcoma de Rous había robado su oncogen a uno de sus huéspedes.

Muchos científicos tradicionales eran reacios a aceptar que el cáncer fuera una enfermedad genética: después de todo, salvo en casos raros, el cáncer no se heredaba. Lo que olvidaban era que los genes no están limitados a las líneas germinales; también funcionan en todos los demás órganos durante la vida de un organismo. Una enfermedad genética que se produjese en el seno de un órgano del cuerpo, pero no en las células reproductoras, podría seguir siendo una enfermedad genética. Para 1979 se había utilizado ADN de tres clases de tumores para inducir crecimiento canceroso en células de ratón demostrándose que los genes solos podían provocar cáncer.

Desde el comienzo se hizo evidente qué clase de genes resultarían ser oncogenes, genes que estimulan el crecimiento celular. Nuestras células poseen genes semejantes para que podamos crecer en el útero y en la infancia, y para que más tarde podamos cicatrizar las heridas. Pero es vital que la mayor parte del tiempo estén inactivos; si de repente se activan, el resultado puede ser desastroso. Con tres billones de células somáticas y unos cambios tan bruscos, los oncogenes tienen muchísimas oportunidades de activarse durante toda una vida, incluso sin el estímulo del humo del cigarrillo o la luz solar causantes de mutaciones. Afortunadamente, sin embargo, el cuerpo posee genes cuyo cometido es detectar el excesivo crecimiento y pararlo. Estos genes, descubiertos por primera vez a mediados de los años ochenta por Henry Harris en Oxford, se conocen como genes supresores de tumores. Los supresores de tumores son los opuestos a los oncogenes. En tanto que los oncogenes producen cáncer si están activos, los genes supresores de tumores producen cáncer si están inactivos.

Realizan su cometido por diversos medios, de los cuales el más destacado es, como quien dice, arrestar a una célula en un momento determinado de su ciclo de crecimiento y división y luego, si tiene todos sus papeles en regla, liberarla. Por lo tanto, para poder avanzar más allá de este estadio, un tumor debe contener una célula que tenga tanto un oncogen activo como un gen supresor de tumores inactivo. Probablemente, esto es suficiente, pero aquí no acaba el asunto. Para escapar y crecer incontroladamente, ahora el tumor debe pasar por un puesto de control aún más enérgico, gobernado por un gen que detecta la conducta anormal de una célula y da instrucciones a los diferentes genes para desmantelar la célula desde el interior: suicidarse. Éste es el TP53.

Cuando David Lane descubrió por primera vez el TP53 en Dundee en 1979, se pensó que era un oncogen, pero posteriormente se admitió que era un supresor de tumores. Un día de 1992, Lane y su colaborador Peter Hall estaban hablando del TP53 en un bar cuando Hall ofreció su brazo como conejillo de Indias para comprobar si el TP53 era un supresor de tumores. Obtener el permiso para realizar un ensayo en animales tardaría meses, pero podía hacerse de inmediato un experimento en un voluntario humano. Hall marcó reiteradamente una pequeña parte de su brazo con radiación y Lane tomó biopsias a lo largo de las dos semanas sucesivas. Como consecuencia del daño producido por la radiación, el nivel de p53, la proteína fabricada por el TP53, aumentó de forma espectacular, clara evidencia de que el gen respondía al daño causante del cáncer. Lane ha empezado a obtener la p53 como remedio potencial para el cáncer de los ensayos clínicos; los primeros voluntarios humanos estarán tomando el fármaco cuando se publique este libro.[s] En realidad, las investigaciones sobre el cáncer en Dundee se han desarrollado tan rápidamente que se ha declarado que la p53 es el tercer producto más famoso en la pequeña ciudad escocesa del estuario del Tay, después del yute y la mermelada.[172]

La mutación del gen TP53 es casi el rasgo determinante de un cáncer mortal; en un 55 por ciento de todos los cánceres humanos, el TP53 está inutilizado. La proporción aumenta a más del 90 por ciento en los cánceres de pulmón. Las personas que nacen con una versión defectuosa del TP53, de las dos que heredan, tienen una posibilidad del 95 por ciento de desarrollar un cáncer, y normalmente a una edad temprana. Tomemos como ejemplo el cáncer colorectal. Este cáncer empieza con una mutación que inutiliza un gen supresor de tumores llamado APC. Si el pólipo que se está desarrollando sufre después una segunda mutación que activa un oncogen llamado RAS, se convierte en lo que se denomina un «adenoma».

Si posteriormente sufre una tercera mutación que inutiliza otro gen supresor de tumores sin identificar, el adenoma se transforma en un tumor más grave. Y ahora viene el peligro de una cuarta mutación del gen TP53, que convierte el tumor en un carcinoma. Modelos multichoque similares se aplican a otros tipos de cáncer en los que a menudo el TP53 viene en último lugar.

Ahora comprenderéis por qué es tan importante detectar el cáncer en una fase precoz del desarrollo del tumor. Cuanto más grande se hace el tumor, más probable resulta sufrir la siguiente mutación, tanto debido a la probabilidad general como porque la rápida proliferación de las células dentro del tumor puede conducir fácilmente a errores genéticos que pueden originar mutaciones. A menudo, las personas que son especialmente propensas a determinados cánceres son portadoras de mutaciones en los genes «mutadores», lo cual, en general, estimula la mutación —⁠los genes del cáncer de mama BRCA₁ y BRCA₂, de los que hemos hablado en el capítulo sobre el cromosoma 13, son probablemente genes mutadores específicos de la mama⁠— o llevan ya una versión defectuosa de un gen supresor de tumores. Los tumores, como los conejos, son propensos a presiones evolutivas rápidas e intensas. Del mismo modo que la prole de los conejos procreadores más rápidos domina enseguida una madriguera de conejos, las células que se dividen más deprisa llegan a dominar a expensas de las células más estables. Así como los conejos mutantes que hacen su madriguera subterránea para escapar de los ratoneros llegan a dominar pronto a expensas de los que pasan su tiempo al aire libre, las mutaciones de los genes supresores de tumores que permiten a las células escapar a la supresión llegan pronto a dominar a expensas de otras mutaciones. El entorno de un tumor selecciona mutaciones en tales genes al igual que el entorno exterior selecciona conejos. No es un misterio que las mutaciones aparezcan finalmente en tantos casos. La mutación es casual, pero la selección no.

Asimismo, ahora está claro por qué el cáncer es una enfermedad cuya frecuencia se duplica cada década de nuestra vida y es principalmente una enfermedad de los mayores. Entre un 10 y un 50 por ciento de nosotros, dependiendo del país en el que vivamos, el cáncer esquivará al final los diversos genes supresores de tumores, incluido el TP53, y nos infligirá una enfermedad terrible y posiblemente mortal. Que esto sea un éxito de la medicina preventiva, que al fin ha eliminado tantas otras causas de muerte en el mundo industrializado, no es un gran consuelo. Cuanto más vivamos, más errores acumulamos en nuestros genes y mayor es la posibilidad de que un oncogen pueda ser activado y tres genes supresores de tumores inactivados en la misma célula. Las posibilidades de que esto ocurra son casi inconcebiblemente pequeñas, pero, claro está, la cantidad de células que fabricamos a lo largo de nuestra vida es casi inconcebiblemente grande. Tal como lo expresó Robert Weinberg[173]: «Después de todo, una malignidad mortal por cien trillones de divisiones celulares no parece tan malo».

Examinemos el gen TP53 más de cerca. Tiene una longitud de mil ciento setenta y nueve «letras» y codifica la receta de una proteína sencilla, la p53, que por lo general otras enzimas digieren rápidamente, de modo que tiene una vida media de tan sólo veinte minutos. En estas condiciones, la p53 es inactiva. Pero cuando se recibe una señal, la producción de la proteína aumenta rápidamente y su destrucción casi se detiene. La naturaleza de esta señal sigue envuelta en un velo de misterio y confusión, pero parte de ella es un daño sufrido por el ADN. De una manera u otra, los fragmentos del ADN roto advierten a la p53. Al igual que un grupo especial de operaciones, la molécula acude rápidamente al lugar de los hechos. A continuación, la p53 se hace cargo de toda la célula, como uno de esos personajes interpretados por Tommy Lee Jones o Harvey Keitel que llega a la escena de un incidente y dice algo así: «FBI: a partir de este momento nosotros tomamos el mando». Fundamentalmente mediante la activación de otros genes, la p53 le dice a la célula que haga una de dos: o bien que detenga la proliferación, deje de replicar su ADN y haga una pausa hasta que esté reparada, o bien se suicide.

Otra señal de avería que alerta a la p53 es si la célula empieza a quedarse sin oxígeno, lo cual es un síntoma de las células tumorales. Dentro de un bolo creciente de células cancerosas puede escasear el suministro de sangre, de modo que las células empiezan a asfixiarse. Los cánceres malignos vencen este problema enviando una señal al cuerpo para que desarrolle nuevas arterias dentro del tumor: las características arterias semejantes a pinzas de cangrejo que dieron su nombre griego al cáncer. Algunos de los nuevos fármacos más prometedores para el tratamiento del cáncer bloquean este proceso de «angiogénesis» o formación de vasos sanguíneos. Pero a veces la p53 se da cuenta de lo que ocurre y mata a las células tumorales antes de que llegue el suministro de sangre. Los cánceres de tejidos con poca aportación sanguínea, como los cánceres de piel, deben por ello inhabilitar al TP53 en una fase precoz de su desarrollo o no consiguen crecer. Ésta es la razón de que los melanomas sean tan peligrosos.[174]

No resulta sorprendente que la p53 se haya ganado el sobrenombre de «Guardián del Genoma» o incluso «Ángel Guardián del Genoma». El gen TP53 parece codificar el bien mayor, como una píldora suicida en la boca de un soldado que sólo se disuelve cuando detecta indicios de que está a punto de rebelarse. Esta forma de suicidio celular se conoce como apoptosis, palabra derivada del griego que significa la caída de las hojas en otoño. Es el arma contra el cáncer más importante del cuerpo, la última línea de defensa. En realidad, la apoptosis es tan importante que, poco a poco, se pone de manifiesto que casi todos los tratamientos terapeúticos contra el cáncer surten efecto sólo porque inducen la apoptosis, advirtiendo a la p53 y a sus colaboradores. Solía pensarse que la radioterapia y la quimioterapia eran eficaces porque mataban preferentemente a las células que se dividían dañando su ADN mientras se copiaba. Pero si esto es así, ¿por qué algunos tumores responden tan mal al tratamiento? Llega un momento en la progresión del cáncer mortal en el que el tratamiento ya no es eficaz; el tumor deja de reducirse bajo el ataque químico o de la radiación. ¿Y esto por qué? Si el tratamiento mata a las células que se están dividiendo, debería seguir siendo eficaz en todo momento.

Scott Lowe, que trabaja en el Cold Spring Harbor Laboratory, tiene una respuesta ingeniosa. Estos tratamientos, dice, causan ciertamente un pequeño daño al ADN, pero no lo bastante para matar a las células. En cambio, el daño del ADN es suficiente para alertar a la p53, que le dice a la célula que se suicide. Así que la quimioterapia y la radioterapia son realmente, como las vacunas, tratamientos que funcionan ayudando al cuerpo a ayudarse a sí mismo. Existen buenos indicios a favor de la teoría de Lowe. La radiación o el tratamiento con 5-fluorouracilo, etoposide o adriamicina —⁠tres tratamientos químicos contra el cáncer⁠— estimulan la apoptosis en células de laboratorio infectadas con un oncogen viral. Y cuando los tumores que hasta ahora eran tratables reinciden y de repente dejan de responder al tratamiento, el cambio se correlaciona estrechamente con una mutación que deja fuera de combate al TP53. Asimismo, los tumores más intratables —⁠melanoma, pulmón, colon rectal, vesícula y próstata⁠— son aquéllos en los que normalmente el TP53 ya está mutado. Ciertos tipos de cáncer de mama resisten al tratamiento: aquéllos en los que el TP53 está inutilizado.

Estos conocimientos tienen una gran importancia para el tratamiento del cáncer. Una rama fundamental de la medicina ha estado actuando equivocadamente. En lugar de buscar agentes que maten a las células que se dividen, los médicos deberían haber buscado agentes que estimularan el suicidio celular. Esto no significa que la quimioterapia haya sido del todo ineficaz, sino que ha sido eficaz sólo por casualidad. Ahora que la investigación médica sabe lo que se hace, los resultados deberían ser más prometedores. A corto plazo promete a los enfermos de cáncer una muerte menos dolorosa. Examinando si el TP53 está ya inutilizado, los médicos deberían poder decir con antelación si la quimioterapia surtirá efecto. Si no, entonces al paciente y a su familia se les puede ahorrar el sufrimiento y las falsas esperanzas que hoy día son característicos de los últimos meses de vida de este tipo de enfermos.[175]

Cuando no están mutados, los oncogenes son necesarios para que la célula crezca y prolifere normalmente a lo largo de la vida: hay que sustituir la piel, generar nuevas células sanguíneas, reparar las heridas y demás. El mecanismo para suprimir cánceres potenciales tiene que contar con excepciones para el crecimiento y la proliferación normales. Las células deben obtener frecuentemente permiso para dividirse, y deben estar dotadas de genes que estimulen la división con tal de que se detengan en el momento adecuado. Está empezando a comprenderse cómo se logra esta proeza. Sí estuviéramos observando un objeto sintético, sacaríamos la consecuencia de que detrás de ello tiene que haber una mente diabólicamente ingeniosa.

Una vez más, la clave es la apoptosis. Los oncogenes son genes que provocan la división y el crecimiento pero, sorprendentemente, varios de ellos también desencadenan la muerte celular. En el caso de uno de estos genes, conocido como MYC, lo mismo provoca la división que la muerte, pero ciertos factores externos, llamados señales de supervivencia, suprimen temporalmente su señal mortal. Cuando estas señales de supervivencia se agotan, la muerte toma el mando. Es como si el diseñador, consciente de la capacidad del MYC para desbocarse, automáticamente le hubiese puesto una trampa, de modo que toda célula que se deje llevar muere en cuanto se agota el suministro de factores de supervivencia. El ingenioso diseñador ha avanzado un paso más uniendo tres oncogenes diferentes, MYC, BCL-2 y RAS, de manera que se controlan unos a otros. El crecimiento celular normal sólo se puede producir si los tres funcionan debidamente. En palabras de los científicos que descubrieron estas conexiones[176]: «Sin este apoyo, la trampa salta y la célula afectada o bien muere o se queda moribunda; de cualquier forma, ya no constituye una amenaza [cancerosa]».

La historia de la p53 y los oncogenes, como gran parte de mi libro, pone en duda el argumento de que la investigación genética es necesariamente peligrosa y debería restringirse. La historia pone también en tela de juicio la idea de que la ciencia «reduccionista», que desmonta los sistemas para comprenderlos, es defectuosa y fútil. Por muy brillante, diligente y bien dotada que estuviera, la oncología, el estudio médico del cáncer, logró muy poco comparado con lo que ya se ha logrado en pocos años por medio de métodos genéticos y reduccionistas. En realidad, uno de los primeros que pidió la secuenciación completa del genoma humano en 1986 fue el Premio Nobel italiano Renato Dulbecco; sostenía que era la única manera de ganarle la guerra al cáncer. Ahora, por primera vez en la historia humana, tenemos la perspectiva real de obtener un auténtico remedio para el cáncer, el asesino más común y cruel de todos en Occidente, y procede de la investigación genética y reduccionista y de los conocimientos que ésta aporta. Aquéllos que condenarían a la ciencia entera por peligrosa deberían recordar esto.[177]

Una vez que la selección natural ha elegido un método para resolver un problema, a menudo lo utiliza para resolver otro. La apoptosis tiene otros cometidos además de la eliminación de células cancerosas. También es útil en la lucha contra la enfermedad infecciosa corriente. Si una célula detecta que ha sido infectada por un virus, puede suicidarse por el bien de todo el organismo —⁠las hormigas y las abejas también pueden hacerlo en beneficio de sus colonias⁠—. Existen claros indicios de que algunas células hacen exactamente esto. Como era de esperar, también hay pruebas de que algunos virus han desarrollado una forma de evitar que esto ocurra. El virus de Epsein-Barr, la causa de la fiebre glandular o mononucleosis, contiene una proteína de membrana latente cuya función parece ser la de atajar toda tendencia al suicidio que muestre la célula infectada. El virus del papiloma humano, causa del cáncer cervical, lleva dos genes que tienen la misión de inactivar al TP53 y a otro gen supresor de tumores.

Tal como mencioné en el capítulo sobre el cromosoma 4, la enfermedad de Huntington consiste en apoptosis imprevistas y excesivas de neuronas que no pueden ser reemplazadas. Las neuronas no se regeneran en el cerebro adulto, razón por la cual algunos daños cerebrales son irreversibles. Desde el punto de vista evolutivo, esto tiene sentido porque a diferencia de, digamos, las células de la piel, cada neurona es un operador primorosamente formado, adiestrado y experimentado. Reemplazarla por una neurona sencilla, inexperta y formada al azar sería peor que inútil. Cuando un virus se introduce en una neurona, ésta no está instruida para sufrir apoptosis. En cambio, por razones que todavía no están claras, algunas veces el propio virus induce la apoptosis de la neurona. Esto se aplica, por ejemplo, en el caso del alfavirus de la encefalitis mortal.[178]

La apoptosis también tiene utilidad para prevenir otros tipos de rebeliones además del cáncer, tales como la distorsión genética del tipo inducido por los transposones egoístas. Hay algunos buenos indicios de que las células germinales del ovario y el testículo se encuentran bajo la vigilancia de las células foliculares y de Sertolí respectivamente, cuya tarea es detectar algún egoísmo semejante y, si es así, inducir la apoptosis. En el ovario de un feto humano de cinco meses existen, por ejemplo, casi siete millones de células germinales. Antes de nacer, sólo hay dos millones, y de ésas, únicamente unas cuatrocientas se convertirán en óvulos durante la vida futura. Gran parte del resto será desechado por medio de la apoptosis, lo que constituye una especie de eugenesia implacable: la apoptosis da órdenes estrictas a las células que no son perfectas para que se suiciden —⁠el cuerpo es un lugar totalitario.

El mismo principio se puede aplicar en el cerebro, en donde el gen ced-9 y otros matan células selectivamente durante el desarrollo. De nuevo, toda célula que no funciona correctamente es sacrificada por el bien de la totalidad. De modo que la matanza apoptótica de neuronas no sólo permite que tenga lugar el aprendizaje, también mejora la calidad media de las células que quedan. Probablemente ocurre algo similar en las células inmunológicas, otras células que la apoptosis somete a una matanza implacable.

La apoptosis es una empresa descentralizada. No existe planificación central, ni un Politburó corporal que decida quién debería morir y quién vivir. Eso es lo genial. Al igual que el desarrollo del embrión, aprovecha el conocimiento que cada célula tiene de sí misma. Sólo hay una dificultad conceptual: cómo pudo evolucionar la apoptosis. Al pasar la prueba de suicidarse si está infectada, es cancerosa o genéticamente perjudicial, por definición, una célula muere. Por lo tanto no puede transmitir sus buenas cualidades a sus hijas. Conocido como «el enigma kamikaze», este problema se resuelve mediante un sistema de selección de grupo: a los cuerpos en los que la apoptosis funciona bien les va mejor que a los cuerpos en los que no funciona; por lo tanto, los primeros transmiten los rasgos adecuados a las células de su descendencia. Pero ello significa que el sistema apoptótico no puede perfeccionarse durante la vida de una persona porque dentro del cuerpo no puede evolucionar mediante la selección natural. Tenemos que cargar con el mecanismo del suicidio celular que heredamos.[179]

CROMOSOMA 18

Remedios

Nuestras dudas son traidoras,

Y nos hacen perder lo bueno que a menudo pudiéramos ganar,

Por temor a intentarlo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Medida por medida

En el amanecer del tercer milenio, estamos por primera vez en situación de editar el texto de nuestro código genético. Ya no es un manuscrito precioso; está en un disco. Podemos eliminar fragmentos, añadirlos, reorganizar los párrafos o escribir sobre palabras. Este capítulo trata de cómo podemos hacer estas cosas, si debemos hacerlas, y por qué, cuando estamos a punto de hacerlo, parece que el valor nos abandona y sentimos la fuerte tentación de tirar el procesador de texto e insistir en que el manuscrito siga siendo sacrosanto.

Para la mayoría de los profanos, el destino obvio hacia el que se dirige la investigación genética, el premio definitivo por así decirlo, es un ser humano creado mediante ingeniería genética. Un día, de aquí a unos siglos, eso podría significar un ser humano con genes recién inventados. De momento, significa un ser humano con un gen que ya existe tornado prestado de otro ser humano, o de un animal o una planta. ¿Es posible tal cosa? Y si es posible, ¿es ético?

Consideremos un gen del cromosoma 18 que suprime el cáncer de colon. Ya lo conocimos brevemente en el capítulo anterior: un supresor de tumores cuya localización no se ha determinado con total seguridad. Se creía que era un gen llamado DCC, pero ahora sabemos que el DCC dirige el desarrollo de los nervios en la columna vertebral y que no tiene nada que ver con la supresión de tumores. El gen supresor de tumores está próximo al DCC, pero sigue siendo escurridizo. Si se nace con una versión ya defectuosa de este gen, el riesgo de padecer cáncer aumenta considerablemente. ¿Podría eliminarlo un futuro ingeniero genético, como si fuera la bujía defectuosa de un coche, y reemplazarla? Muy pronto, la respuesta será sí.

Soy lo bastante mayor para haber empezado mi carrera periodística cortando papel con unas tijeras auténticas y pegándolo con un pegamento auténtico. Hoy día, para trasladar párrafos de un sitio a otro, utilizo unos pequeños iconos de software decorados convenientemente por la buena gente de Microsoft para indicar que hacen la misma tarea —⁠precisamente he trasladado este párrafo aquí desde la página siguiente⁠—. Pero el principio es el mismo: para trasladar un texto, lo corto y lo pego en otro sitio.

Hacer lo mismo en el texto de los genes exige también tijeras y pegamento. En ambos casos, afortunadamente, la naturaleza ya los había inventado para sus propios objetivos. El pegamento es una enzima llamada ligasa que une frases sueltas de ADN cuando se cruza con ellas. Las tijeras, llamadas enzimas de restricción, se descubrieron en las bacterias en 1968. Su cometido en la célula bacteriana es vencer a los virus haciendo pedacitos sus genes. Pero pronto se reveló que, a diferencia de las tijeras auténticas, una enzima de restricción es caprichosa: sólo corta un filamento de ADN en el que encuentre una secuencia de letras concreta. Actualmente conocemos cuatrocientos tipos diferentes de enzimas de restricción, cada una de las cuales reconoce una secuencia distinta de letras de ADN y corta ahí, como un par de tijeras que sólo corta el papel donde encuentra la palabra «restricción».

En 1972, Paul Berg, de la Universidad de Stanford, utilizó enzimas de restricción para partir por la mitad dos trozos de ADN viral en un tubo de ensayo; luego utilizó ligasas para volverlos a reunir formando nuevas combinaciones. Así produjo el primer ADN «recombinante» sintético. La humanidad podría realizar ahora lo que han estado haciendo los retrovirus durante mucho tiempo: insertar un gen en un cromosoma. Al cabo de un año aparecía la primera bacteria creada mediante ingeniería genética: una bacteria intestinal infectada con un gen extraído de un anfibio.

Inmediatamente se produjo una oleada de preocupación pública que no se limitó a los profanos. Los propios científicos creyeron conveniente hacer una pausa antes de apresurarse a explotar la nueva tecnología. En 1974 declararon una moratoria sobre todos los experimentos de ingeniería genética que sólo avivó las llamas de la inquietud pública: si los científicos estaban lo bastante preocupados como para detenerse, entonces verdaderamente debía de haber algo por lo que preocuparse. La naturaleza situaba genes bacterianos en las bacterias y genes de anfibio en los anfibios; ¿quiénes éramos nosotros para intercambiarlos? ¿No podrían ser terribles las consecuencias? En un congreso celebrado en Asilomar en 1974, se discutieron a fondo las razones de seguridad y se concluyó reanudar prudentemente la ingeniería genética en Norteamérica bajo la supervisión de un comité federal. La ciencia se estaba politizando. Poco a poco, la ansiedad pública pareció calmarse, aunque repentinamente se reavivó a mediados de los años noventa; esta vez el centro de atención no era la seguridad, sino la ética.

Había nacido la biotecnología. Primero Genetech, después Cetus y Biogen, y luego otras compañías, aparecieron para explotar la nueva técnica. Un mundo de posibilidades se presentaba ante las empresas nacientes. Ahora se podía inducir a las bacterias a fabricar proteínas para uso médico, alimenticio o industrial. Poco a poco fue asomando la decepción cuando resultó que las bacterias no eran muy hábiles fabricando la mayoría de las proteínas humanas y que la demanda de proteínas humanas como medicinas no era demasiado alta. A pesar de la inmensa inversión de capital de riesgo, las únicas compañías que produjeron beneficios para sus accionistas fueron las que, como Applied Biosystems, fabricaban equipos para uso de los demás. Sin embargo, hubo resultados. Para finales de la década de los ochenta, la hormona humana del crecimiento fabricada por bacterias había sustituido a la extraída de los cerebros de los cadáveres, cara y peligrosa. Hasta ahora, los temores éticos y de seguridad resultaron infundados: en treinta años de ingeniería genética no se ha producido ningún accidente medioambiental ni de salud pública derivado de un experimento de este tipo. Por ahora todo va bien.

Entretanto, la ingeniería genética obtuvo un mayor impacto en la ciencia que en el mundo de los negocios. Ya era posible «clonar» genes —⁠en este contexto la palabra tiene un significado diferente del vulgar⁠—: aislar una «aguja» de gen humano del «pajar» que constituye el genoma, ponerlo en una bacteria y reproducir millones de copias suyas, de modo que se puedan purificar y se pueda leer su secuencia de letras. De esta manera se han creado bancos enormes de ADN que contienen miles de fragmentos solapados del genoma humano, presentes en cantidad suficiente para su estudio.

A partir de estos bancos, las personas que hay detrás del Proyecto Genoma Humano han reunido las piezas del texto completo. El proyecto empezó a finales de los años ochenta con el propósito absurdamente ambicioso de leer todo el genoma humano en unos veinte años. Durante catorce años se avanzó poco. Entonces, en un solo año, unas nuevas máquinas secuenciadoras de genes hicieron el trabajo. El 26 de junio de 2000, el proyecto anunció que había completado un «borrador aproximado» de la receta humana.

En realidad, el Proyecto Genoma Humano había recibido presiones para realizar este anuncio. Craig Venter, desertor de Instituto, antiguo surfista profesional y veterano de Vietnam, comparte el mérito. Venter ha revuelto la genética de arriba abajo tres veces. Primero inventó una forma rápida de encontrar genes que los expertos dijeron que no funcionaría. Funcionó. Después de trasladarse al sector privado, inventó una técnica de secuenciación rápida llamada método shotgun, que rompe el genoma en fragmentos al azar y los vuelve a ensamblar en el orden correcto buscando coincidencias parciales. De nuevo, los expertos siguieron diciendo que no funcionaría cuando él ya lo había empleado para secuenciar el genoma de una bacteria.

Así que, cuando Venter anunció en mayo de 1998 que sería el primero en secuenciar el genoma humano y patentar los resultados, hubo consternación en el Proyecto Genoma Humano. La británica Wellcome Trust financiaba una tercera parte del proyecto a través del Sanger Centre, cerca de Cambridge, y respondió subiendo la apuesta. Aportó más fondos y solicitó que se adelantara el plazo del proyecto público. El director de Sanger, John Sulston, encabezó una audaz campaña publicitaria contra lo que consideraba el plagio de última hora con fines lucrativos de Venter. Al final se impuso la sensatez y se declaró un empate en junio de 2000.

Pero volvamos a la manipulación. No es lo mismo insertar un gen en una bacteria mediante ingeniería genética, que insertarlo en un ser humano. Las bacterias tienen mucho gusto en absorber pequeños anillos de ADN llamados plásmidos y adoptarlos como propios. Además, las bacterias son unicelulares. Los seres humanos tienen cien billones de células. Si tu objetivo es manipular un ser humano genéticamente, tienes que insertar un gen dentro de cada una de las células pertinentes, o comenzar con un embrión unicelular.

De repente, el descubrimiento en 1970 de que los retrovirus podían hacer copias de ADN a partir de ARN hizo que la «terapia génica» pareciera, a pesar de todo, un objetivo factible. Un retrovirus contiene un mensaje escrito en el ARN que, en esencia, reza así: «Haz una copia mía e introdúcela en tu cromosoma». Todo lo que necesita hacer un especialista en terapia génica es coger un retrovirus, extraer algunos de sus genes —⁠sobre todo los que hacen que sea infeccioso después de la primera inserción⁠—, ponerlos en un gen humano e infectar al paciente con él. El virus se pone a trabajar insertando el gen en las células del cuerpo y he aquí a una persona modificada mediante ingeniería genética.

A lo largo de los primeros años ochenta, los científicos estaban preocupados por la seguridad de tal procedimiento. El retrovirus podría funcionar demasiado bien e infectar, no sólo las células somáticas del cuerpo, sino también las reproductoras. El retrovirus podría volver a adquirir de algún modo los genes que le faltaban y tornarse virulento; o podría desestabilizar los propios genes del cuerpo y provocar cáncer. Podría suceder cualquier cosa. Los temores sobre la terapia génica se enardecieron en 1980 cuando el científico Martin Cline, que estudiaba los trastornos de la sangre, rompió la promesa de no tratar de insertar un gen recombinante inofensivo en un israelí que padecía talasemia, un trastorno genético de la sangre —⁠si bien no por medio de un retrovirus⁠—. Cline perdió su reputación y su trabajo; nunca se publicó el resultado de su experimento. Todos estuvieron de acuerdo en que los experimentos en humanos eran, como mínimo, prematuros.

Pero los experimentos con ratones resultaron tan alentadores como decepcionantes. Lejos de ser peligrosa, parecía más probable que la terapia génica fuera impracticable. Cada retrovirus sólo puede infectar un tipo de tejido; necesita una cuidada presentación para conseguir que los genes penetren en su envoltura; va a caer al azar en cualquier sitio de los cromosomas y a menudo no puede activarse; además, al sistema inmunológico del cuerpo, informado por las tropas de elite de la enfermedad infecciosa, no se le escapa un retrovirus casero y chapucero. Asimismo, para principios de los años ochenta se habían clonado tan pocos genes que no había ningún claro candidato que poner en un retrovirus, aun cuando se consiguiera hacerlo funcionar.

Sin embargo, hacia 1989 se había avanzado considerablemente. Los retrovirus habían transportado genes de conejo a células de mono; habían introducido genes humanos clonados en células humanas y genes humanos clonados en ratones. Tres hombres ambiciosos y audaces —⁠French Anderson, Michael Blaese y Steven Rosenberg⁠— decidieron que había llegado el momento oportuno de hacer un experimento en humanos. En una larga y a veces amarga lucha con el Comité Asesor sobre el ADN Recombinante del gobierno federal norteamericano, solicitaron permiso para realizar un experimento en enfermos de cáncer terminal. La discusión sacó a relucir las diferentes prioridades de los científicos y los médicos. En opinión de los científicos puros, el experimento parecía precipitado y prematuro. En la de los médicos, acostumbrados a ver morir de cáncer a los enfermos, la prisa era natural. «¿Por qué tanta prisa?», preguntó Anderson en una sesión. «En este país, cada minuto muere un enfermo de cáncer. Desde que empezamos esta discusión hace ciento cuarenta y seis minutos, ciento cuarenta y seis enfermos han muerto de cáncer». Finalmente, el 20 de mayo de 1989, el comité concedió el permiso y dos días después Maurice Kuntz, un camionero que se estaba muriendo de un melanoma, recibió el primer nuevo gen presentado deliberadamente —⁠y aprobado⁠—. No estaba concebido para curarle, ni siquiera para que se quedara en su cuerpo para siempre. Era simplemente un aditamento a una nueva forma de tratamiento del cáncer. Habían cultivado fuera de su cuerpo un tipo especial de glóbulo blanco, apto para infiltrarse en los tumores y devorarlos. Antes de volvérselos a inyectar, los médicos los infectaron con unos retrovirus que transportaban un pequeño gen bacteriano, con el único propósito de permitirles rastrear las células dentro de su cuerpo y averiguar dónde iban. Kuntz murió y del experimento no surgió nada verdaderamente sorprendente. Pero se había iniciado la terapia génica.

En 1990, Anderson y Blaese volvieron a presentarse ante el comité con un proyecto más ambicioso. Realmente, más que una etiqueta de identificación, esta vez el gen constituiría un remedio. El objetivo era una enfermedad hereditaria sumamente rara llamada deficiencia inmunológica combinada grave (DICG), que hacía que los niños no pudieran crear una defensa inmunológica contra la infección; la causa era la muerte rápida de todos los glóbulos blancos. A no ser que se le mantenga en una burbuja estéril o reciba un transplante completo de médula ósea de un familiar que casualmente sea compatible, estos niños se enfrentan a una vida corta de infecciones y enfermedades reiteradas. La causa de la enfermedad es un cambio «ortográfico» en un solo gen del cromosoma 20 llamado ADA.

Anderson y Blaese propusieron tomar algunos glóbulos blancos de la sangre de un niño con DICG, infectarlos con un retrovirus provisto de un nuevo gen ADA y volverlos a transfundir en el cuerpo del niño. Una vez más, la propuesta tuvo problemas, pero esta vez la oposición provino de una dirección distinta. En 1990 había un tratamiento para la DICG llamado PEG-ADA, que consistía en distribuir de una manera ingeniosa, no el gen ADA, sino la propia proteína ADA fabricada por el gen equivalente en el vacuno. Al igual que el remedio para la diabetes —⁠insulina inyectable⁠— o para la hemofilia —⁠agentes coagulantes inyectables⁠—, la DICG casi se había curado mediante terapia proteica. ¿Qué necesidad había de la terapia génica?

En el momento de su nacimiento, las nuevas tecnologías parecían a menudo extremadamente poco competitivas. Los primeros ferrocarriles eran mucho más caros que los canales existentes y mucho menos fiables. Poco a poco y con tiempo, el nuevo invento reduce sus propios costes o aumenta su eficacia hasta el punto en que pueda equipararse con el antiguo. Lo mismo ocurrió con la terapia génica. La terapia proteica había ganado la carrera para curar la DICG, pero exigía dolorosas inyecciones mensuales en la cadera, era muy costosa y necesaria de por vida. Si se podía conseguir que la terapia génica funcionara, sustituiría todo esto con un único tratamiento que volvería a dotar al cuerpo del gen que debería haber tenido inicialmente.

En septiembre de 1990, Anderson y Blaese recibieron luz verde y trataron a Ashanthi de Silva, una niña de tres años, con el gen ADA obtenido mediante ingeniería genética. El éxito fue inmediato. Su recuento de glóbulos blancos se triplicó, sus inmunoglobulinas aumentaron y empezó a fabricar casi una cuarta parte de ADA de la que fabrica una persona normal. No podía decirse que la terapia génica la había curado porque continuaba recibiendo PEG-ADA. Pero la terapia génica había funcionado. Actualmente, de todos los niños conocidos con DICG, más de uno de cada cuatro han recibido terapia génica. Ninguno está claramente lo bastante curado como para prescindir del PEG-ADA, pero los efectos secundarios han sido escasos.

Otras dolencias se unirán pronto a la DICG en la lista de trastornos abordados por la terapia génica retroviral, entre las que figuran la hipercolesterolemia familiar, la hemofilia y la fibrosis quística. Pero es indudable que el cáncer es el principal objetivo. En 1992, Kenneth Culver intentó un audaz experimento que comprendía la primera inyección directa en un cuerpo humano de retrovirus provistos de genes —⁠en oposición a la infección de células cultivadas fuera del cuerpo y transfundidas de nuevo en él⁠—. Inyectó retrovirus directamente en tumores cerebrales de veinte personas. Inyectar cualquier cosa en el cerebro suena terrorífico, no digamos un retrovirus. Pero esperad a saber qué había en el retrovirus. Cada uno iba provisto de un gen tomado de un virus del herpes. Las células tumorales se apropiaron del retrovirus y expresaron el gen del herpes. Pero, para entonces, el astuto doctor Culver estaba tratando al paciente con medicamentos para el herpes; los medicamentos atacaron los tumores. Pareció surtir efecto en el primer enfermo, pero en cuatro de los cinco siguientes fracasó.

Éstos son los primeros tiempos de la terapia génica. Algunos piensan que un día será cosa de rutina como lo son hoy día los trasplantes. Pero es demasiado pronto para decir si la terapia génica constituirá la estrategia que derrote al cáncer, o si algún tratamiento basado en el bloqueo de la angiogénesis, la telomerasa o la p53 ganará esta particular carrera. Sea lo que sea, nunca en la historia el tratamiento del cáncer ha parecido tan esperanzador gracias, casi por entero, a la nueva genética.[180]

La terapia génica somática de este tipo ha dejado de ser polémica. Desde luego, sigue habiendo preocupaciones acerca de la seguridad, pero casi nadie pone objeciones éticas. Simplemente es otra forma de terapia y nadie que haya visto a un amigo o familiar pasar por una quimioterapia o una radioterapia escatimaría, por razones inverosímiles de seguridad, la posibilidad comparativamente indolora de una terapia génica en su lugar. Los genes añadidos no llegan ni de lejos a las células germinales que formarán la siguiente generación; esa preocupación ha sido enterrada definitivamente. Sin embargo, la terapia génica germinal —⁠cambiar genes en sitios en los que serían transmitidos a las futuras generaciones, lo que sigue siendo un completo tabú en seres humanos⁠— sería en cierto sentido muchísimo más fácil de hacer. Es la terapia génica germinal, en forma de semillas de soja y ratones modificados mediante ingeniería genética, la que originó el resurgir de las protestas en los años noventa. Esto es, en palabras de sus detractores, tecnología a lo Frankenstein.

La ingeniería genética de las plantas empezó a tener éxito por diversas razones. La primera era comercial: durante muchos años, los agricultores han suministrado nuevas variedades de semillas a un mercado apremiante. En la antigua prehistoria, el cultivo tradicional había conseguido que el trigo, el arroz y el maíz pasaran de ser hierbas silvestres a cosechas productivas manipulando completamente sus genes, si bien, por supuesto, estos primeros agricultores no sabían que eso era lo que estaban haciendo. En la actualidad, las mismas técnicas han triplicado las cosechas e incrementado la producción de alimentos per cápita en más de un 20 por ciento, a pesar de que la población mundial se duplicó entre 1960 y 1990. La «revolución verde» de la agricultura tropical fue en gran parte un fenómeno genético. Sin embargo, todo esto se hizo a ciegas: ¿cuánto más podría lograrse mediante una manipulación génica dirigida y vigilada? La segunda razón favorable a la ingeniería genética de las plantas es lo fácil que resulta clonarlas y propagarlas. No se puede tomar un esqueje de un ratón y desarrollar uno nuevo de la misma forma que se hace en muchas plantas. Pero la tercera razón fue una casualidad afortunada. Ya se había descubierto una bacteria llamada Agrobacterium, que tenía la extraordinaria propiedad de infectar plantas con pequeños bucles de ADN llamados plásmidos Ti que se integraban en sus cromosomas. La Agrobacterium era un vector ya disponible: simplemente se añaden algunos genes al plásmido, se aplica frotando en una hoja, se espera a que la infección se afiance y se desarrolla una planta a partir de las células de la hoja. Así, la planta transmitiría el nuevo gen en sus semillas. De esta manera, en 1983, fueron modificadas una planta de tabaco, luego una petunia y después una planta de algodón.

Los cereales tuvieron que esperar hasta que se inventara un método bastante más rudo, ya que son resistentes a la infección por Agrobacterium: los genes se disparan literalmente dentro de la célula sobre partículas de oro diminutas usando pólvora o aceleradores de partículas. Esta técnica ha llegado a ser corriente en la ingeniería genética de las plantas. Ha llevado a la creación de tomates que duran más tiempo en la despensa, de algodón resistente a los gorgojos, patatas resistentes a los escarabajos de Colorado, maíz resistente al pintón y muchas otras plantas modificadas mediante ingeniería genética, o transgénicas.

Las plantas pasaban del laboratorio a la prueba de campo y a la venta comercial sin demasiadas dificultades. Algunas veces los experimentos no salían bien —⁠los gorgojos asolaron la cosecha de algodón en 1996⁠— y otras veces atraían las protestas de los ecologistas. Pero nunca hubo un accidente. Cuando los cultivos transgénicos cruzaron el Atlántico, encontraron una resistencia medioambiental más enérgica. Concretamente en Gran Bretaña, donde los reguladores de la seguridad alimentaria habían perdido la confianza pública después de la epidemia de las «vacas locas», de repente en 1999, tres años después de que en Estados Unidos se convirtieran en rutina, los alimentos transgénicos constituyeron un grave problema. Asimismo, en Europa, Monsanto cometió el error de empezar con cultivos que se habían hecho resistentes a su propio herbicida indiscriminado Roundup. Esto permitía al agricultor usar Roundup para matar las malas hierbas. Una combinación semejante de manipulación de la naturaleza, estimulación del uso de herbicidas y ganancia de beneficios enfureció a los ecologistas. Los más radicales empezaron a destrozar las parcelas experimentales de colza transgénica y se manifestaron vestidos de Frankenstein. El asunto llegó a ser una de las tres preocupaciones máximas de Greenpeace, un signo infalible de populismo.

Como de costumbre, los medios de comunicación polarizaron rápidamente el debate con encuentros clamorosos entre extremistas en programas nocturnos de televisión y entrevistas que obligaban a la gente a dar respuestas simplistas: ¿está usted a favor o en contra de la ingeniería genética? La cuestión alcanzó su punto más bajo cuando un científico fue obligado a jubilarse anticipadamente por haber afirmado en un programa de televisión que había demostrado que las patatas en las que se habían insertado genes de lectinas eran nocivas para las ratas; posteriormente fue «reivindicado» por un grupo de compañeros reunidos por Amigos de la Tierra. El resultado demostró que no se trataba de la seguridad de la ingeniería genética, sino de la seguridad de las lectinas, venenos animales de sobra conocidos. El mensaje produjo perplejidad. Poner arsénico en una marmita envenena el guiso, pero no significa que toda la cocina sea peligrosa.

De la misma manera, la ingeniería genética es tan segura y tan peligrosa como los genes sometidos a esta técnica. Algunos son seguros y otros son peligrosos. Algunos son verdes y otros perjudiciales para el medio ambiente. Puede que la colza resistente al Round-up no sea muy ecológica en la medida en que fomenta el uso de herbicidas o extiende su resistencia a las malas hierbas. Las patatas resistentes a los insectos son ecológicas en la medida en que requieren menos aplicaciones de insecticidas, menos gasóleo para los tractores que aplican el insecticida, menos utilización de las carreteras para los camiones que distribuyen los insecticidas, etcétera. La oposición a los cultivos transgénicos, motivada más por el odio a la nueva tecnología que por el amor al medio ambiente, prefiere ignorar el hecho de que se han realizado decenas de miles de ensayos seguros sin sorpresas horribles; que ahora se sabe que el intercambio de genes entre especies distintas, sobre todo microbios, es mucho más común de lo que se creyó en otro tiempo, de modo que el principio no tiene nada de «antinatural»; que antes de la modificación genética, el cultivo de plantas consistía en irradiar las semillas deliberadamente y al azar con rayos gamma para inducir mutaciones; que el efecto principal de la modificación genética será reducir la dependencia de las pulverizaciones químicas mejorando la resistencia a las enfermedades y a las pestes; y que el rápido incremento de las cosechas es bueno para el medio ambiente porque elimina la presión de cultivar tierra virgen.

La politización del asunto tuvo resultados absurdos. En 1992, Pioneer, la compañía de semillas más grande del mundo, introdujo un gen de nueces de Brasil en semillas de soja. El objetivo era hacer más sanas las semillas de soja para quienes la soja constituye un alimento principal, corrigiendo su deficiencia natural en una sustancia química llamada metionina. Sin embargo, pronto se supo que unas pocas personas en el mundo desarrollan una alergia a las nueces de Brasil, de modo que Pioneer ensayó su semilla de soja transgénica y resultó que también era alergénica para tales personas. Llegados a este punto, Pioneer alertó a las autoridades, publicó los resultados y abandonó el proyecto. Y ello a pesar del hecho de que las estimaciones revelaron que la nueva alergia a las semillas de soja mataría probablemente a no más de dos americanos al año y podría salvar de la malnutrición a cientos de miles de personas en el mundo. Sin embargo, en vez de constituir un ejemplo de prudencia empresarial extrema, los ecologistas tergiversaron la historia y la contaron como una relación de los peligros de la ingeniería genética y de la temeraria codicia empresarial.[181]

No obstante, e incluso teniendo en cuenta la prudente cancelación de muchos proyectos, se puede estimar sin miedo a equivocarse que para el año 2000 entre el 50 y el 60 por ciento de las semillas de cultivo vendidas en Estados Unidos estarán modificadas genéticamente. Para bien o para mal, tenemos cultivos de este tipo para rato.

Y también animales. Hoy día, poner un gen dentro de un animal de modo que él y su descendencia resulten alterados para siempre es tan sencillo en animales como en plantas. Sólo hay que introducírselo. Con una pipeta de vidrio muy fina se succiona el gen, se pincha el extremo de la pipeta en un embrión unicelular de ratón extraído doce horas después de la cópula cuidando de pinchar uno de los dos núcleos de la célula, y se aprieta suavemente. La técnica no es ni mucho menos perfecta: aproximadamente sólo un 5 por ciento de los ratones resultantes tendrán activado el gen deseado, y en otros animales, como las vacas, el éxito es aún más raro. Pero en ese 5 por ciento el resultado es un ratón «transgénico» en el que el gen ocupa una posición aleatoria en uno de sus cromosomas.

Los ratones transgénicos son una maravilla científica. Permiten a los científicos averiguar para qué sirven los genes y por qué. No es necesario que el gen insertado proceda de un ratón, sino que podría ser de una persona: a diferencia de los ordenadores, prácticamente todos los organismos biológicos pueden ejecutar cualquier tipo de software. Por ejemplo, se puede hacer que un ratón anormalmente propenso al cáncer sea de nuevo normal introduciéndole un cromosoma 18 humano, lo cual formaba parte de los primeros datos a favor de un gen supresor de tumores en el cromosoma 18. Pero más que insertar cromosomas enteros, lo habitual es añadir un solo gen.

La microinyección está cediendo el paso a otra técnica más sutil que tiene una clara ventaja: el gen puede insertarse en una posición exacta. A los tres días de edad, el embrión de un ratón contiene unas células conocidas como células madre embrionarias o células ME. Si se extrae una de estas células y se inyecta con un gen, tal como Mario Capecchi descubrió por primera vez en 1988, la célula incorporará ese gen exactamente en el punto que le pertenece, sustituyendo a la versión que ya existía. Capecchi tomó un oncogen de ratón clonado llamado int-2, lo insertó en una célula de ratón abriendo durante unos instantes los poros celulares en un campo eléctrico y luego observó cómo el nuevo gen encontraba el gen defectuoso y lo reemplazaba. Este método, llamado «recombinación homóloga», explota el hecho de que el mecanismo que repara el ADN roto utiliza a menudo el gen sobrante como plantilla en el cromosoma homólogo. Confunde el nuevo gen con la plantilla y conforme a eso corrige el gen existente. Alterada de ese modo, una célula ME puede volver a colocarse en un embrión y producir un ratón «quimérico», un ratón en el cual algunas de las células contienen el nuevo gen.[182]

La replicación homóloga permite al ingeniero genético, no sólo reparar los genes, sino hacer lo contrario: romper deliberadamente genes funcionales insertando versiones defectuosas en su lugar. El resultado es el llamado ratón knockout, criado con un solo gen silenciado para revelar mejor el verdadero propósito de ese gen. El descubrimiento de los mecanismos de la memoria (véase el capítulo sobre el cromosoma 16) le debe mucho a los ratones knockout, al igual que otros campos de la biología moderna.

Los animales transgénicos no sólo son útiles para los científicos. Las ovejas, vacas, cerdos y pollos transgénicos tienen aplicaciones comerciales. Las ovejas ya han recibido el gen de un factor coagulante humano con la esperanza de poder recogerlo de su leche y utilizarlo para tratar a los hemofílicos —⁠casi por casualidad, a principios de 1997, los científicos que realizaban este procedimiento clonaron la oveja Dolly y la exhibieron ante un mundo atónito⁠—. Una compañía de Quebec ha tomado el gen que permite a las arañas fabricar telas de seda y lo ha insertado en cabras esperando extraer de su leche la proteína de la seda en bruto y obtener hilo de seda. Otra compañía cifra sus esperanzas en los huevos de gallina a los que confía convertir en fábricas de todo tipo de productos humanos de valor, desde productos farmacéuticos a aditivos alimentarios. Pero aun cuando estas aplicaciones semiindustriales fracasaran, la tecnología transgénica transformará la reproducción animal del mismo modo que está transformando el cultivo de las plantas, generando un ganado vacuno de carne que desarrolle más los músculos, un ganado vacuno lechero que dé más leche o unas gallinas que pongan huevos más sabrosos.[183]

Todo esto suena bastante fácil. Los obstáculos técnicos para reproducir un ser humano transgénico o knockout se están convirtiendo en triviales para un buen equipo en un laboratorio bien dotado. En principio, de aquí a unos pocos años, podrías probablemente coger una célula completa de tu propio cuerpo, insertar un gen en una posición concreta de un cromosoma en particular, transferir el núcleo a un óvulo al que se le ha extraído el núcleo, mezclar la célula resultante con un embrión humano clonado a partir de tu cuerpo y desarrollar un nuevo ser humano quimérico. El resultado será un clon transgénico de ti mismo, idéntico en todos los aspectos excepto, digamos, en que tiene una versión alterada del gen que hace que te quedes calvo. Una alternativa sería utilizar células ME de ese clon para desarrollar un hígado de más que sustituyera al que sacrificaste en aras de la bebida. O podrías desarrollar neuronas humanas en el laboratorio para ensayar en ellas nuevos fármacos, ahorrando así la vida de los animales de laboratorio. O, si estuvieras volviéndote loco de remate, podrías dejar tus propiedades a tu clon y suicidarte con la seguridad de saber que algo tuyo seguiría existiendo, aunque ligeramente mejorado. No hace falta que nadie sepa que esa persona es tu clon. Aunque no tenga entradas en el pelo, el hecho de que a medida que se hace mayor cada vez se parezca más a usted, desterrará las sospechas.

Nada de esto es posible todavía —acaban de descubrirse las células ME, pero no es probable que siga siendo imposible mucho más tiempo. Cuando la clonación humana sea posible, ¿será ético? En tanto que individuo libre, eres el dueño de tu propio genoma y ningún gobierno lo puede nacionalizar, ni ninguna empresa puede comprarlo, ¿pero eso te da derecho a imponérselo a otro individuo? —⁠un clon es otro individuo⁠—. ¿O a manipularlo? De momento, parece que la sociedad no tiene deseos de caer en tales tentaciones; desea establecer una moratoria sobre la clonación o la terapia génica germinal, poner límites estrictos a la investigación embrionaria y renunciar a las posibilidades médicas a cambio de no arriesgarse a los horrores de lo desconocido. Todas las películas de ciencia ficción nos han metido en la cabeza el sermón faustiano de que manipular la naturaleza es buscar la venganza del diablo. Nos hemos hecho prudentes. O al menos lo hemos hecho como votantes. En tanto que consumidores, podemos actuar de un modo distinto. La clonación puede tener lugar no porque la mayoría lo apruebe, sino porque la minoría actúe. Después de todo, esto fue más o menos lo que sucedió en el caso de los bebés probeta. La sociedad nunca decidió autorizarlos, simplemente se acostumbró a la idea de que aquéllos que deseaban desesperadamente uno de esos bebés podían tenerlo.

Entretanto, por una de esas ironías que la biología moderna proporciona en abundancia, si tienes un gen supresor de tumores defectuoso en el cromosoma 18, olvídate de la terapia génica. Puede que tengamos a mano un tratamiento preventivo más sencillo. Las nuevas investigaciones indican que para aquéllos cuyos genes aumentan su propensión al cáncer de colon, una dieta rica en aspirina y plátanos verdes les ofrece protección contra el cáncer. El diagnóstico es genético, pero el remedio no. Probablemente, el diagnóstico genético seguido de un remedio tradicional es el mayor favor que el genoma le hace a la medicina.

CROMOSOMA 19

Prevención

El 90 por ciento de la población no tiene ni idea

de lo rápidamente que está llegando esta revolución.

STEVE FODOR, presidente de Affymetrix

El perfeccionamiento de toda tecnología médica plantea a nuestra especie un dilema moral. Si la tecnología puede salvar vidas, entonces no desarrollarla ni utilizarla es moralmente culpable, aun cuando existan riesgos intrínsecos. En la Edad de Piedra, no teníamos más opción que ver a nuestros familiares morir de viruela. Después de que Jenner hubo perfeccionado la vacuna, no emplearla habría sido una negligencia por nuestra parte. En el siglo XIX, no teníamos otra alternativa que ver a nuestros padres sucumbir a la tuberculosis. Después de que Fleming descubriera la penicilina, habríamos sido culpables de abandono si no hubiéramos llevado al médico a un enfermo que se moría de tuberculosis. Y lo que se aplica de forma individual se aplica con una fuerza aún mayor en el conjunto de países y pueblos. Los países ricos ya no pueden ignorar por más tiempo las epidemias de diarrea que se cobran la vida de infinidad de niños de los países pobres, porque ya no podemos seguir sosteniendo que no se puede hacer nada desde el punto de vista médico. La terapia de rehidratación oral nos ha generado una cuestión de conciencia. Puesto que algo puede hacerse, algo hay que hacer.

Este capítulo trata del diagnóstico genético de dos de las enfermedades más corrientes que aquejan a las personas; una es una asesina rápida y despiadada y la otra roba la memoria lenta e inexorablemente: la enfermedad cardíaca coronaria y la enfermedad de Alzheimer. Creo que corremos el riesgo de ser demasiado aprensivos y demasiado prudentes a la hora de emplear el conocimiento acerca de los genes que influyen sobre ambas enfermedades y, por lo tanto, estamos en peligro de cometer el error moral de negar a las personas el acceso a las investigaciones que pueden salvarles la vida.

Existe una familia de genes llamada genes de las apolipoproteínas, o genes APO. Se presentan en cuatro variedades básicas llamadas A, B, C y —⁠extrañamente⁠— E, si bien existen diversas versiones de cada una en distintos cromosomas. La que más nos interesa es la APOE, que casualmente se encuentra aquí en el cromosoma 19. Para comprender la función del gen APOE, es necesario hacer un inciso en los hábitos del colesterol y los triglicéridos. Cuando se come un plato de huevos con beicon se absorbe mucha grasa y con ella el colesterol, la molécula liposoluble a partir de la cual se elaboran muchas hormonas (véase el capítulo sobre el cromosoma 10). El hígado digiere este material y lo introduce en la corriente sanguínea para distribuirlo a otros tejidos. Al ser insolubles en agua, el colesterol y los triglicéridos han de ser transportados a través de la sangre por unas proteínas llamadas lipoproteínas. Al comienzo del viaje, el camión de reparto cargado de colesterol y grasas se denomina VLDL (very low density lipoprotein, lipoproteína de muy baja densidad). A medida que se desprende de algunos de sus triglicéridos se convierte en lipoproteína de baja densidad o LDL (low density lipoprotein), también llamado «colesterol malo». Finalmente, después de repartir su colesterol se convierte en lipoproteína de alta densidad o HDL (high density lipoprotein), conocido como «colesterol bueno», y regresa al hígado para cargar una nueva remesa.

La misión de la proteína del APOE —⁠llamada apo-epsilon⁠— es hacer las presentaciones entre la VLDL y un receptor celular que necesita ciertos triglicéridos; el cometido del gen APOB —⁠o, mejor dicho, de la proteína apo-beta⁠— es hacer lo mismo para que el colesterol se desprenda. Por lo tanto, es fácil comprender que los genes APOE y APOB son los principales candidatos a participar en la enfermedad cardíaca. Si no funcionan, el colesterol y la grasa se quedan en la corriente sanguínea y se acumulan en las paredes de las arterias dando lugar a la arteriosclerosis. Los ratones knockout que no tienen genes APOE contraen arteriosclerosis incluso haciendo una dieta normal. Los genes de las lipoproteínas y los receptores celulares también pueden influir en el comportamiento del colesterol y la grasa en la sangre, facilitando de ese modo los ataques cardíacos. La hipercolesterolemia familiar es una predisposición hereditaria a la enfermedad cardíaca derivada de un raro «cambio ortográfico» en el gen de los receptores del colesterol.[184]

Lo que distingue y hace especial al APOE es que sea tan «polimórfico». En lugar de tener todos nosotros una sola versión del gen, con raras excepciones, APOE es como el color de los ojos: se presenta en tres tipos corrientes, conocidos como E2, E3 y E4. Puesto que su grado de eficacia para eliminar los triglicéridos de la sangre varía, también varía el grado de propensión a la enfermedad cardíaca de cada uno. En Europa, el E3 es el tipo más corriente y el «mejor»: más del 80 por ciento de las personas tiene al menos una copia del E3 y el 39 por ciento tiene dos copias. Pero el 7 por ciento de las personas que poseen dos copias del E4 tiene un alto riesgo de padecer una enfermedad cardíaca precoz, lo mismo que el 4 por ciento de las personas que tienen dos copias del E2 aunque en este caso de un modo ligeramente distinto.[185]

Pero esto es un promedio a escala europea. Como muchos polimorfismos semejantes, éste muestra tendencias geográficas. Cuanto más al norte de Europa, el E4 se va haciendo más común a costa del E3 —⁠el E2 permanece más o menos constante⁠—. En Suecia y Finlandia, la frecuencia del E4 es nada menos que casi el triple que en Italia. La frecuencia de la enfermedad cardíaca coronaria es aproximadamente la misma.[186] En lugares más lejanos, las diferencias incluso son más grandes. Casi un 30 por ciento de los europeos tienen al menos una copia del E4; los orientales tienen la frecuencia más baja, alrededor de un 15 por ciento; los afroamericanos, los africanos y los polinesios, más del 40 por ciento; y los neoguineanos, más del 50 por ciento. Probablemente, esto refleje en parte la cantidad de grasa y carnes grasas de la dieta durante los últimos milenios. Desde hace algún tiempo se sabe que cuando los neoguineanos toman su dieta tradicional de caña de azúcar, taro y a veces carne magra de zarigüeyas y canguros de árbol, apenas padecen ninguna enfermedad cardíaca. Pero en cuanto consiguen trabajo en las minas a cielo abierto y empiezan a comer hamburguesas occidentales y patatas fritas, su riesgo de padecer ataques de corazón precoces se dispara mucho más rápidamente que en la mayoría de los europeos.[187]

La enfermedad cardíaca es una dolencia que se puede prevenir y tratar. Las personas que poseen el gen E2 en particular son tremendamente sensibles a las dietas ricas en grasas y colesterol o, por decirlo de otro modo, se les puede tratar fácilmente advirtiéndoles de la poca conveniencia de semejantes dietas. Éste es un conocimiento genético sumamente valioso. ¿Cuántas vidas podrían salvarse, y ataques cardíacos prematuros prevenirse, simplemente por medio de un diagnóstico genético para identificar a las personas en peligro y proponerles un tratamiento?

La exploración genética no conduce automáticamente a soluciones drásticas tales como el aborto o la terapia génica. Cada vez más, un mal diagnóstico genético puede conducir a remedios menos drásticos: a la tarrina de margarina y a la clase de aerobic. En vez de advertirnos a todos que evitemos los alimentos grasos, la profesión médica debe aprender a buscar quiénes de nosotros podríamos sacar provecho de una advertencia semejante y quiénes podemos relajarnos y lanzarnos al helado. Esto podría ir en contra de los instintos puritanos de la profesión, pero no contra su juramento hipocrático.

Sin embargo, no os he hecho llegar hasta el gen APOE para escribir sobre todo de la enfermedad cardíaca, aunque me temo que continúo quebrantando mi norma escribiendo acerca de otra enfermedad. La razón de que sea uno de los genes más investigados de todos no es debido a su función en la enfermedad cardíaca, sino en una dolencia mucho más siniestra e incurable: la enfermedad de Alzheimer. La abrumadora pérdida de memoria y de personalidad que acompaña la vejez de tantas personas —⁠y que en algunas tiene lugar cuando son bastante jóvenes⁠— se ha atribuido a toda clase de factores: medioambientales, patológicos y accidentales. El síntoma diagnóstico del Alzheimer es la aparición en las neuronas de «placas» de proteína insoluble cuyo crecimiento las daña; en otro tiempo se sospechaba que la causa era una infección viral o también un historial de frecuentes golpes en la cabeza. La presencia de aluminio en las placas depositó las sospechas durante un tiempo en las cacerolas de ese metal. El saber tradicional era que la genética tenía poco o nada que ver con la enfermedad. «No es hereditaria», decía tajantemente un libro de texto.

Pero como había dicho Paul Berg, coinventor de la ingeniería genética, «toda enfermedad es genética» aun cuando también sea algo más. Se descubrió que la enfermedad de Alzheimer aparecía con elevada frecuencia entre los americanos descendientes de ciertos alemanes del Volga, y para principios de los años noventa, al menos tres genes se habían asociado con la enfermedad de Alzheimer precoz, uno en el cromosoma 21 y dos en el cromosoma 14. Pero en 1993 se produjo un descubrimiento mucho más significativo: un gen del cromosoma 19 parecía estar asociado con la enfermedad de Alzheimer en las personas mayores y, en éstas, la enfermedad podría tener un fundamento genético parcial. Muy pronto se descubrió que el gen responsable no era otro que el propio APOE.[188]

La asociación de un gen que influye en la concentración de lípidos en sangre con una enfermedad cerebral no debería haber sido tan sorprendente como lo fue. Después de todo, durante algún tiempo se había observado que las víctimas de Alzheimer a menudo tenían el colesterol alto. No obstante, la proporción del efecto dejó a todos asombrados. Una vez más, la versión «mala» del gen es la E4. En un estudio de familias inusitadamente propensas a la enfermedad de Alzheimer, las posibilidades de contraerla son del 20 por ciento para los que no tienen el gen E4 y la edad media de aparición es de ochenta y cuatro años. Para los que tienen un gen E4, la probabilidad aumenta a un 47 por ciento y la edad media de aparición se reduce a los setenta y cinco años. Para los que tienen dos genes E4 la probabilidad es de un 91 por ciento y la edad media de aparición es de sesenta y ocho años. Dicho de otro modo, casi lo único que a los portadores de dos genes E4 —⁠y el 7 por ciento de los europeos lo son⁠— les puede impedir contraer la enfermedad de Alzheimer es una muerte prematura por alguna otra causa. Todavía habrá quien escape a su destino —⁠en realidad, en un estudio se encontró un hombre E4/E4 de ochenta y seis años en plenas facultades⁠—; pero serán muy pocos. Sin embargo, en muchas personas que no muestran síntomas de pérdida de memoria siguen estando presentes las clásicas placas del Alzheimer y normalmente son peores en los portadores del E4 que en los del E3. Los que llevan al menos una versión del gen E2 tienen aún menos probabilidades de padecer Alzheimer que los portadores de genes E3, aunque la diferencia es pequeña. Esto no constituye un efecto secundario casual ni una coincidencia estadística: parece ser algo clave para el mecanismo de la enfermedad.[189]

Recordad que el E4 es raro entre los orientales, más común entre los blancos, aún más entre los africanos y de lo más común en los melanesios de Nueva Guinea. Lo lógico sería que el Alzheimer siguiera el mismo gradiente, pero en realidad no es tan sencillo. Comparados con los E3/E3, el riesgo relativo de contraer Alzheimer es mucho más alto para los E4/E4 blancos que para los E4/E4 afroamericanos o hispanos. Supuestamente, la propensión al Alzheimer está influida por otros genes, lo cual varía entre las diferentes razas. Asimismo, los efectos del E4 son, al parecer, más graves entre las mujeres que entre los hombres. No sólo contraen Alzheimer más mujeres que hombres, sino que las mujeres E4/E3 tienen tanto riesgo como las E4/E4. Entre los hombres, tener un gen E3 reduce el riesgo.[190]

Puede que os estéis preguntando por qué existe el E4 y, más aún, por qué es tan frecuente. Si agudiza lo mismo la enfermedad cardíaca que la de Alzheimer, el E3 y el E2, más benignos, deberían haberlo hecho desaparecer hace mucho tiempo. Tengo la tentación de responder a la cuestión diciendo que hasta hace muy poco las dietas con un alto contenido en grasas eran tan raras que los efectos secundarios coronarios apenas tenían importancia, mientras que la enfermedad de Alzheimer no tiene casi nada que ver con la selección natural, ya que no sólo les ocurre a las personas cuyos hijos se han independizado desde hace mucho tiempo, sino que, de todos modos, aparece a una edad en la que la mayoría de la gente de la Edad de Piedra hacía mucho tiempo que había muerto. Pero no estoy seguro de que sea una respuesta lo bastante buena, porque en algunas partes del mundo las dietas a base de carne y queso han existido desde hace mucho tiempo, el suficiente para que la selección natural se pusiera a trabajar. Sin embargo, sospecho que el E4 desempeña otro papel en el cuerpo que no conocemos y para el cual está más capacitado que el E3. Recordad: LOS GENES NO ESTÁN PARA CAUSAR ENFERMEDADES.

La diferencia entre el E4 y el más común E3 es que la «letra» 334 del gen es una G en lugar de una A. La diferencia entre el E3 y el E2 es que la «letra» 472 es una G en vez de una A. La consecuencia es que la proteína del E2 tiene dos cisteínas de más y la del E4 dos argininas de más comparadas una con otra; la del E3 es intermedia. Estos cambios diminutos en un gen que tiene una longitud de 897 «letras» son suficientes para alterar el modo en que la proteína del APOE realiza su cometido, que sigue sin estar muy claro; una teoría es que sirve para estabilizar otra proteína llamada tau, que a su vez se supone que mantiene en forma el «esqueleto» tubular de una neurona. Tau es adicta al fosfato, lo cual le impide realizar su función; la misión del APOE es alejar a tau del fosfato. Otra teoría es que la función del APOE en el cerebro no es distinta de su función en la sangre. Transporta el colesterol entre las neuronas y dentro de ellas de modo que puedan construir y reparar sus membranas celulares aisladas de las grasas. Una tercera teoría más directa es que, cualquiera que sea la función del APOE, la versión E4 tiene una afinidad especial por algo llamado proteína amiloide, que es la sustancia que se acumula dentro de las neuronas de los pacientes de Alzheimer. De alguna manera ayuda al crecimiento de estas placas destructivas.

Los detalles tendrán importancia algún día, pero por ahora lo relevante es que de repente estamos en posesión de un medio de hacer predicciones. Podemos analizar los genes de los individuos y hacer predicciones muy fiables acerca de si contraerán la enfermedad de Alzheimer. Ultimamente, el genetista Eric Lander planteó una posibilidad alarmante. Hoy día sabemos que Ronald Reagan padece Alzheimer y que, visto desde ahora, parece probable que las primeras etapas de la enfermedad transcurrieran cuando estaba en la Casa Blanca. Supongamos que un periodista emprendedor pero tendencioso, con ansias de encontrar una forma de desacreditar a Reagan como candidato a la presidencia en 1979, se hubiera llevado la servilleta con la que se había limpiado los labios y analizado el ADN en ella —⁠pasando por alto el hecho de que el análisis no se había inventado todavía⁠—. Suponed que hubiera descubierto que este candidato presidencial, el segundo más viejo de todos los tiempos, tenía muchas probabilidades de desarrollar la enfermedad en el curso de su mandato y hubiera publicado su hallazgo en el periódico. La historia demuestra los peligros que trae consigo el análisis genético para las libertades civiles. Cuando se le pregunta a la profesión médica si deberíamos ofrecer análisis de APOE a los individuos que tienen curiosidad por saber si contraerán Alzheimer, la mayoría responde que no. Después de meditar últimamente sobre el tema, el Nuffield Council on Bioethics, el grupo de expertos en la materia más destacado de Gran Bretaña, llegó a la misma conclusión. Analizar si una persona va a tener una enfermedad incurable es, en el mejor de los casos, dudoso. Puede comprar la tranquilidad para aquéllos que se encuentran con que no tienen el E4, pero a un precio terrible: la sentencia casi segura a una demencia incurable para aquéllos que poseen dos genes E4. Si los diagnósticos fueran absolutamente certeros, entonces el análisis podría ser aún más desolador —⁠tal como sostenía Nancy Wexler en el caso de la enfermedad de Huntington⁠— (véase el capítulo sobre el cromosoma 4). Por otra parte, al menos no sería engañoso. Pero en los casos en que hay menos certidumbre, como en el del APOE, el análisis tendría todavía menos valor. Con suerte, se puede seguir teniendo dos genes E4 y vivir hasta una edad anciana sin síntomas, del mismo modo que, con mala suerte, se puede no tener genes E4 y contraer Alzheimer a los sesenta y cinco años. Puesto que el diagnóstico de dos genes E4 no es necesario ni suficiente para predecir el Alzheimer, y ya que éste no tiene remedio, no se debería proponer el análisis a no ser que ya se mostraran síntomas.

Al principio encontraba convincentes estos argumentos, pero ahora no estoy tan seguro. Después de todo, se ha considerado ético ofrecer el análisis del virus VIH a las personas que lo querían, aun cuando el sida era incurable —⁠hasta hace poco⁠—. El sida no es un resultado inevitable de la infección por VIH: algunas personas sobreviven indefinidamente con ella. Cierto, en el caso del sida la sociedad tiene el interés añadido de impedir que la infección se extienda, lo que no se aplica a la enfermedad de Alzheimer, pero lo que aquí estamos considerando es el individuo en peligro, no la sociedad en general. El Nuffield Council aborda este debate diferenciando implícitamente el análisis genético de otros. Atribuir la propensión a una enfermedad a la estructura genética de una persona distorsiona las actitudes, sostenía Dame Fiona Caldicott, autora del informe. Hace que las personas crean erróneamente que las influencias genéticas son lo más importante y las hace descuidar otras causas; eso, a su vez, aumenta el estigma que va unido a la enfermedad mental.[191]

Éste es un argumento justo aplicado de manera injusta. El Nuffield Council actúa según una doble escala de valores. Las explicaciones «sociales» de los problemas mentales que ofrecen los psiquiatras y psicoanalistas están autorizadas a ejercer basándose en los datos más endebles, si bien es tan probable que marquen a las personas como las genéticas. Continúan prosperando mientras los grandes y los buenos de la bioética declaran ilegales los diagnósticos apoyados en pruebas simplemente porque constituyen explicaciones genéticas. En su afán por encontrar razones para declarar ilegales las explicaciones genéticas al tiempo que permitían que las sociales prosperasen, el Nuffield Council recurrió incluso a calificar de «muy bajo» el poder profético del análisis del APOE4, extraño término para una diferencia de riesgo de once veces entre los E4/E4 y los E3/E3.[192] Citando el APOE como un buen ejemplo de ello, John Maddox ha hecho el siguiente comentario:[193] «Hay razones para sospechar que los médicos no aprovechan valiosas oportunidades por miedo a revelar a sus pacientes una información genética desagradable… pero puede que la prudencia se lleve demasiado lejos».

Además, aunque la enfermedad de Alzheimer es incurable, ya existen fármacos que alivian algunos de los síntomas y quizá la gente pueda tomar precauciones de un valor incierto para atajarla. ¿No es mejor saber si uno debería tomar todas las precauciones posibles? Si tuviera dos genes E4, podría querer saberlo con el fin de prestarme voluntario para probar fármacos experimentales. Para aquéllos que se permiten actividades que aumentan el riesgo de la enfermedad de Alzheimer, está claro que el análisis tiene sentido. Por ejemplo, hoy día es evidente que los boxeadores profesionales que tienen dos genes E4 están en peligro de desarrollar un Alzheimer precoz, por ello lo mejor sería aconsejarles que se hicieran un análisis y no boxearan si se encuentran con que tienen dos E4. Uno de cada seis boxeadores contrae la enfermedad de Parkinson o de Alzheimer antes de los cincuenta años de edad —⁠los síntomas microscópicos son similares, aunque no los genes involucrados⁠— y muchos, incluido Mohammed Alí, la padecen incluso más jóvenes. Entre esos boxeadores que sí contraen Alzheimer, el gen E4 es anormalmente común, como lo es entre las personas que sufren una herida en la cabeza y posteriormente resulta que tienen placas en las neuronas.

Lo que se da en los boxeadores puede darse también en otros deportes en los que se golpea la cabeza. Alertados por pruebas anecdóticas de que muchos grandes futbolistas se hundían en su madurez en una senilidad prematura —⁠Danny Blanchflower, Joe Mercer y Bill Paisley, de clubes británicos, son ejemplos tristes y recientes⁠—, los neurólogos han empezado a estudiar el predominio de la enfermedad de Alzheimer en tales deportistas. Se ha calculado que un futbolista cabecea la pelota una media de ochocientas veces por temporada; el desgaste podría ser considerable. En realidad, un estudio holandés encontró que los futbolistas veían su memoria más mermada que otros deportistas y otro estudio noruego halló pruebas de daño cerebral en los futbolistas. Una vez más resulta admisible que al menos los homocigotos E4/E4 pudieran beneficiarse de saber al comienzo de sus carreras que estaban especialmente en peligro. Siendo de aquéllos que a menudo se golpean la cabeza con los marcos de las puertas porque los arquitectos no las hacen lo bastante grandes para que las personas altas puedan pasar por ellas, me pregunto qué aspecto tienen mis genes APOE. Tal vez debería analizarlos.

El análisis podría ser valioso desde otro punto de vista. Se están preparando y ensayando al menos tres nuevos fármacos contra el Alzheimer. Uno que ha salido ya, el tacrine, es más eficaz en los que tienen genes E3 y E2 que en los portadores del E4. Una y otra vez el genoma hace que se comprenda claramente la lección de nuestra individualidad. La diversidad de la humanidad es su mensaje más grande. Sin embargo, la profesión médica sigue siendo muy reacia a tratar al individuo antes que a la población. Puede que el tratamiento que es adecuado para una persona no le vaya bien a otra. Es posible que el consejo dietético que podría salvar la vida de una persona no beneficiara a otra. Llegará el día en que un médico no os recete muchas clases de medicamentos hasta que no haya comprobado qué versión de un gen o genes tenéis. Una pequeña empresa de California llamada Affymetrix, entre otras, ya está trabajando en una tecnología para poner en un solo chip de sílice un genoma entero lleno de secuencias genéticas. Posiblemente un día todos llevemos un chip exactamente igual a ése a partir del cual el ordenador del médico pueda leer cualquier gen para que la receta se adapte mejor a nosotros.[194]

Tal vez ya os hayáis dado cuenta de cuál sería el problema de esto, y cuál es la verdadera razón que hay detrás de la aprensión de los expertos acerca de los análisis del APOE. Supongamos que tengo dos E4 y que soy un futbolista profesional. Por lo tanto, tengo una probabilidad más alta que la media de contraer angina o un Alzheimer prematuro. Supongamos que hoy, en lugar de ir al médico, voy a visitar a un corredor de seguros para concertar una nueva póliza de seguro de vida vinculada a mi hipoteca o procurarme un seguro de enfermedad que cubra las futuras enfermedades. Me entregan un formulario y me piden que rellene las preguntas sobre si fumo, cuánto bebo, si tengo sida y cuánto peso. Una pregunta genética, ¿tengo un historial familiar de enfermedad cardíaca? Cada pregunta está diseñada para reducirme a una categoría de riesgo concreta de modo que me puedan fijar una prima convenientemente beneficiosa pero todavía competitiva. Lógicamente, la compañía de seguros pronto exigirá también ver mis genes y preguntará si soy E4/E4 o si, en cambio, tengo un par de E3. No sólo teme que podría estar aumentando la indemnización del seguro de vida precisamente porque a partir de un análisis genético reciente sé que estoy condenado, y que por lo tanto estoy timándola al igual que un hombre que asegura un edificio que planea incendiar. También considera que puede atraer un negocio rentable ofreciendo descuentos a las personas cuyos análisis resulten tranquilizadores. Esto se denomina cherry picking[t], y es la razón por la qué una persona joven, delgada, heterosexual y no fumadora consigue un seguro de vida más barato que una fumadora, mayor, rolliza y homosexual. Tener dos genes E4 no es muy distinto.

No resulta sorprendente que las compañías aseguradoras americanas ya estén mostrando interés por los análisis genéticos del Alzheimer, una enfermedad que les puede acarrear muchos gastos —⁠en Gran Bretaña, donde la cobertura sanitaria es básicamente gratuita, la principal preocupación es el seguro de vida⁠—. Pero conscientes de la cólera que desataron las compañías cuando empezaron a imponer a los homosexuales primas más altas que a los heterosexuales para reflejar el riesgo del sida, la industria anda con pies de plomo. Si el análisis genético llegara a ser rutinario para una gran cantidad de genes, todo el concepto de agrupación de riesgos en el que se basa el seguro se vendría abajo. En cuanto se conociera exactamente mi destino, me fijarían una prima que cubriría el coste exacto de mi vida. A quienes la fortuna genética no sonriera, podría resultarles imposible de pagar: se convertirían en una clase inferior dentro del mundo de los seguros. En 1997, la asociación británica de compañías aseguradoras, sensible a estos temas, acordó que durante dos años no solicitaría análisis genéticos como condición para contratar un seguro y que —⁠para hipotecas menores de cien mil libras⁠— no exigiría saber los resultados de análisis genéticos anteriores. Algunas compañías fueron aún más lejos al decir que los análisis genéticos no entraban en sus planes. Pero esta reserva no podía durar.

¿Por qué hay tantas reservas acerca de este tema cuando, en la práctica, significaría primas más baratas para muchos? En realidad, a diferencia de tantas cosas en la vida, la buena fortuna genética se distribuye equitativamente entre los privilegiados así como entre los menos privilegiados; los ricos no pueden comprar buenos genes y de todas formas gastan más en seguros. La respuesta, creo yo, llega al fondo del determinismo. La decisión de una persona de fumar y beber, incluso la decisión que le llevó a contagiarse de sida, fue en cierta medida una decisión voluntaria. Su decisión de tener dos genes E4 en el gen APOE no fue en modo alguno una decisión; la naturaleza lo determinó por él. Discriminar en razón de los genes APOE es como discriminar en razón del color de la piel o del sexo. Sería justificable que un no fumador se negara a subvencionar la prima de un fumador por estar agrupado con él en la misma categoría de riesgos, pero si un E3/E3 se negara a subvencionar la prima de un E4/E4, estaría expresando intolerancia y prejuicio contra alguien que no tenía culpa de nada, sino mala suerte.[195]

El espectro de los empresarios que utilizan los análisis genéticos para cribar al personal en potencia es menos inquietante. Aunque se dispone de más análisis, los empresarios tendrán menos tentaciones de utilizarlos. En realidad, una vez que nos hayamos acostumbrado a la idea de que los genes están detrás de las propensiones a riesgos medioambientales, algunos análisis podrían volverse habituales, tanto para patronos como para empleados. En un trabajo en el que en cierto modo se está expuesto a cancerígenos conocidos —⁠tales como la luz solar brillante, el trabajo de, digamos, los salvavidas⁠—, puede que el empresario descuide en el futuro su deber de velar por sus trabajadores si emplea a personas con genes p53 defectuosos. Por otro lado, podría pedir a los solicitantes que se hicieran un análisis genético por motivos más egoístas: seleccionar personas con tendencias más saludables o personalidades más extrovertidas —⁠precisamente para lo que están diseñadas las entrevistas de trabajo⁠—, pero ya existen leyes contra la discriminación.

Mientras tanto, se corre el peligro de que el duende de los análisis genéticos del seguro y los análisis genéticos del empleo nos impida utilizar, por miedo, los análisis genéticos en interés de la buena medicina. Existe, sin embargo, otro duende que me atemoriza más: el espectro del gobierno diciéndome lo que puedo hacer con mis genes. No tengo ganas de compartir mi código genético con mi aseguradora, estoy entusiasmado con que mi médico lo conozca y lo utilice, pero soy inflexible hasta el fanatismo respecto a que es decisión mía. Mi genoma es propiedad mía y no del Estado. No le corresponde al gobierno decidir con quién puedo compartir el contenido de mis genes. No le incumbe al gobierno decidir si me puedo hacer el análisis. Me atañe a mí. Existe una tendencia paternalista y terrible a pensar que «nosotros» debemos tener una política sobre este asunto y que el gobierno debe dictar normas acerca de cuánto puedes ver de tu propio código genético y a quién puedes enseñárselo. Es tuyo, no del gobierno, y siempre deberías recordarlo.

CROMOSOMA 20

Política

¡Oh! El rosbif de Inglaterra,

El rosbif de la Vieja Inglaterra.

HENRY FIELDING, The Grub Street Opera

El carburante con el que funciona la ciencia es la ignorancia. La ciencia es como un horno hambriento que hay que alimentar con troncos del bosque de la ignorancia que nos rodea. En el proceso, el claro que llamamos conocimiento se extiende, pero cuanto más se extiende, más largo es su perímetro y más ignorancia se hace visible. Antes del descubrimiento del genoma no sabíamos que en el corazón de cada célula había un documento de una longitud de tres mil millones de letras de cuyo contenido no conocíamos nada. Ahora, después de haber leído algunas partes de ese libro, tenemos conocimiento de una miríada de nuevos misterios.

El tema de este capítulo es el misterio. A un verdadero científico le aburre el conocimiento; lo que le motiva es el asalto a la ignorancia, los misterios que han revelado los descubrimientos previos. El bosque es más interesante que el claro. En el cromosoma 20 se encuentra un bosquecillo de misterio tan irritante y fascinante como ninguno. Ya ha merecido dos premios Nobel simplemente por la revelación de que está ahí, pero se resiste tenazmente a que lo talen para convertirse en conocimiento. Y, como si nos recordara que el conocimiento esotérico tiene la costumbre de cambiar el mundo, un día de 1996 se convirtió en una de las cuestiones políticas más incendiarias de la ciencia. Está relacionado con un pequeño gen llamado PRP.

Todo empezó con las ovejas. En la Inglaterra del siglo XVIII, un grupo de empresarios pioneros, entre ellos Robert Bakewell, del Condado de Leicester, revolucionaron la agricultura. Bakewell descubrió que las ovejas y las vacas podían mejorarse rápidamente reproduciendo de forma selectiva los mejores ejemplares con su propia descendencia para concentrar los rasgos deseables. Aplicado a las ovejas, esta endogamia produjo corderos de crecimiento rápido, gordos y de lana larga, Pero tuvo un efecto secundario inesperado. Concretamente las ovejas de la raza Suffolk empezaron a presentar síntomas de locura en años posteriores. Se rascaban, tropezaban, trotaban con un paso peculiar, se volvían inquietas y parecían antisociales. Morían en poco tiempo. Esta enfermedad incurable, llamada prurigo lumbar, se convirtió en un gran problema, pues a menudo mataba una de cada diez ovejas. Siguiendo las ovejas Suffolk, y en menor medida otras razas, el prurigo lumbar llegó a otras partes del mundo. Su causa seguía siendo un misterio. No parecía que la enfermedad se heredase, pero no se pudo localizar otro origen. En los años treinta, probando una nueva vacuna para una enfermedad distinta, un científico veterinario causó una epidemia masiva de prurigo lumbar en Inglaterra. La vacuna se había fabricado, en parte, a partir de cerebros de otras ovejas y, aunque se habían esterilizado a fondo en formol, conservaron cierto poder infeccioso. Desde entonces, la opinión ortodoxa, por no decir ignorante, de los científicos veterinarios fue que el prurigo lumbar, siendo transmisible, debía de estar causada por un microbio.

¿Pero qué microbio? No lo mató el formol. Ni los detergentes, ni la ebullición o la exposición a la luz ultravioleta. El agente atravesaba filtros lo bastante finos como para atrapar los virus más minúsculos. No provocaba una respuesta inmunológica en animales infectados y a veces transcurría mucho tiempo entre la inyección del agente y la enfermedad, aunque la demora era más corta si el agente se inyectaba directamente en el cerebro. El prurigo lumbar levantó un muro incomprensible de ignorancia que dejó perpleja a una generación de científicos emprendedores. Si bien aparecieron síntomas similares en granjas de visones americanos, en alces salvajes y en caribúes que habitaban determinados parques nacionales de las Montañas Rocosas, el misterio se hizo aún más profundo. Resultó que los visones eran resistentes al prurigo lumbar ovino cuando se les inyectó experimentalmente. En 1962, un científico había regresado a la hipótesis genética. Sugirió que tal vez el prurigo lumbar fuese una enfermedad hereditaria pero también transmisible, una combinación desconocida hasta entonces. Existen muchas enfermedades hereditarias y enfermedades contagiosas en las que la herencia determina la susceptibilidad —⁠el cólera es un ejemplo clásico⁠—, pero la idea de que una partícula infecciosa pudiera viajar de algún modo a través de la línea germinal parecía infringir todas las leyes de la biología. Al científico James Parry le pusieron en su sitio de modo tajante.

Más o menos por aquella época, el científico americano Bill Hadlow vio unas fotografías de los cerebros dañados de ovejas aquejadas de prurigo lumbar en una exposición del Museo Wellcome de Medicina de Londres. Le sorprendió su semejanza con las fotografías que había visto procedentes de un lugar muy distinto. El prurigo lumbar estaba a punto de adquirir una relación mucho mayor con las personas. El lugar era Papua Nueva Guinea, en donde una terrible enfermedad debilitante del cerebro, conocida como kuru, había estado aniquilando a una gran cantidad de personas, sobre todo mujeres, de una tribu conocida como fore. En primer lugar, sus piernas empezaban a vacilar, luego todo el cuerpo comenzaba a temblar, farfullaban y estallaban en carcajadas imprevistas. Al cabo de un año, como el cerebro se deshacía progresivamente desde el interior, la víctima moría. A finales de los años cincuenta, el kuru era la principal causa de muerte entre las mujeres fore, y había matado a tantas que los hombres excedían a las mujeres en una proporción de tres a uno. Los niños también padecían la enfermedad pero, en comparación, pocos hombres adultos la sufrían.

Esto resultó una pista crucial. En 1957, Vincent Zigas y Carleton Gajdusek, dos médicos occidentales que trabajaban en la zona, pronto se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo. Cuando alguien moría, las mujeres de la tribu desmembraban el cuerpo ceremoniosamente como parte del ritual fúnebre y, según dicen, se lo comían. El canibalismo funerario iba camino de desaparecer por orden gubernamental y había adquirido el suficiente estigma como para que muy pocos estuvieran dispuestos a hablar de ello públicamente. Esto ha llevado a algunos a poner en duda que alguna vez existiera. Pero Gajdusek y otros recogieron testimonios suficientes que no dejaron lugar a dudas de que los fore no mentían cuando describían en lengua pidgí los rituales fúnebres anteriores a 1960 como «katim na kukim na kaikai», o «cortar, guisar y comer». Generalmente, las mujeres y niños comían los órganos y el cerebro; los hombres comían los músculos. Esto sugirió inmediatamente una explicación para la pauta de aparición del kuru. Era más común entre las mujeres y los niños; aparecía entre los familiares de las víctimas, pero lo mismo entre los parientes políticos que entre los familiares consanguíneos; y después de que el canibalismo se declarase ilegal, la edad de sus víctimas aumentó de forma continuada. Concretamente, Robert Klitzman, alumno de Gajdusek, identificó tres grupos de muertes, cada una de las cuales comprendía sólo a aquéllos que asistieron a determinadas honras fúnebres de víctimas del kuru en los años cuarenta y cincuenta. Por ejemplo, doce de los quince familiares que asistieron a las exequias de una mujer llamada Neno en 1954 murieron posteriormente de kuru. Entre las tres que no murieron había una que murió joven por otra causa, una que por tradición no fue invitada a participar en la comida porque estaba casada con el mismo hombre que la muerta y otra que posteriormente alegó que sólo había comido una mano.

Cuando Bill Hadlow vio la semejanza entre los cerebros humanos aquejados de kuru y los cerebros ovinos aquejados de prurigo lumbar, inmediatamente escribió a Gajdusek a Nueva Guinea. Gajdusek comprendió la indirecta. Si el kuru era una forma de prurigo lumbar, entonces debería ser posible transmitirla de personas a animales mediante una inyección directa en el cerebro. En 1962, su colaborador Joe Gibbs comenzó una serie de experimentos para tratar de infectar a chimpancés y a monos con kuru de cerebros de personas fore muertas (el hecho de si actualmente se consideraría ético un experimento semejante está fuera del ámbito de este libro). Los dos primeros chimpancés enfermaron y murieron en menos de dos años después de la inyección. Sus síntomas eran como los de las víctimas del kuru.

Demostrar que el kuru era una forma humana natural de prurigo lumbar no ayudó mucho, puesto que los estudios sobre este mal andaban desorientados acerca de cuál podría ser el origen. Desde 1900, una rara enfermedad mortal del cerebro humano había estado importunando a los neurólogos. Aquel año Hans Creutzfeldt diagnosticó en Breslau el primer caso de lo que llegó a conocerse como la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, o ECJ. Fue en una niña de once años que murió lentamente durante las décadas sucesivas. Ya que la ECJ casi nunca ataca a los más jóvenes y es raro que tarde tanto tiempo en provocar la muerte, éste fue casi con toda seguridad un caso extraño de diagnóstico erróneo en los comienzos, dejándonos una paradoja demasiado típica de esta misteriosa enfermedad: el primer paciente de ECJ reconocido como tal no tenía ECJ. Sin embargo, en los años veinte, Alfons Jakob encontró casos de lo que probablemente era ECJ y su nombre se añadió al de Creutzfeldt.

Los monos y los chimpancés de Gibbs resultaron tan susceptibles a la ECJ como lo habían sido al kuru. En 1977, los acontecimientos dieron un giro más aterrador. Dos epilépticos que habían sido sometidos a cirugía exploratoria del cerebro con electrodos en el mismo hospital, de repente contrajeron ECJ. Los electrodos se habían utilizado previamente en un enfermo de ECJ, pero después se habían esterilizado convenientemente. La misteriosa entidad que causaba la enfermedad no sólo resistía al formol, al detergente, a la ebullición y a la irradiación, sobrevivía a la esterilización quirúrgica. Los electrodos fueron enviados a Bethesda por avión para que se utilizaran en los chimpancés, los cuales también contrajeron ECJ en seguida. Así comenzó una nueva epidemia aún más extraña: la ECJ iatrogénica —⁠causada por los médicos⁠—. Desde entonces ha matado a casi cien personas que, por su baja estatura, habían sido tratadas con hormona humana del crecimiento preparada a partir de glándulas pituitarias de cadáveres. Puesto que varios miles de pituitarias intervenían en cada persona que recibía la hormona, el proceso incrementó los poquísimos casos naturales de ECJ convirtiéndolos en una verdadera epidemia. Pero si condenamos a la ciencia por esta intromisión faustiana en la naturaleza que resultó perjudicial, démosle también un voto de confianza para resolver este problema. Aun antes de que en 1984 se hubiera reconocido el alcance de la epidemia de ECJ provocada por la hormona del crecimiento derivada de los cadáveres, ésta fue sustituida por una hormona del crecimiento sintética obtenida de bacterias modificadas mediante ingeniería genética.

Examinemos esta extraña historia tal como apareció alrededor de 1980. Las ovejas, los visones, los monos, los ratones y las personas podían, todos ellos, contraer versiones de la misma enfermedad mediante la inyección de sustancias extraídas de un cerebro contaminado. La contaminación sobrevivía a casi todos los métodos germicidas y eran totalmente invisibles incluso a los microscopios electrónicos más potentes. Sin embargo, no era contagiosa en la vida cotidiana, no pasaba a través de la leche materna, no provocaba respuesta inmunológica, permanecía latente a veces durante más de veinte o treinta años y podía adquirirse a partir de dosis muy pequeñas, aunque la probabilidad de contraer la enfermedad dependía mucho del tamaño de la dosis recibida. ¿Qué podía ser?

Debido a la conmoción del momento, casi se olvida el caso de las ovejas Suffolk y el indicio de que, en sus comienzos, la endogamia había recrudecido el prurigo lumbar. Poco a poco se fue poniendo de manifiesto que en algunos casos humanos —⁠si bien menos del 6 por ciento⁠— existía un vínculo familiar que daba a entender que se trataba de una enfermedad genética. La clave para entender el prurigo lumbar no se halla en el arsenal del patólogo, sino en el del genetista. El prurigo lumbar se encontraba en los genes. En ningún lugar estaba esto tan acentuado como en Israel. Cuando a mediados de los años setenta los científicos israelíes buscaban la ECJ en su propio país, observaron algo extraordinario. Más de catorce casos, o treinta veces más de los esperados en términos de probabilidad, se hallaban entre el pequeño número de judíos que habían emigrado a Israel desde Libia. Inmediatamente se empezó a sospechar de su dieta, que comprendía una predilección especial por los sesos de oveja. Pero no. La verdadera explicación era genética: todas las personas afectadas formaban parte de un único linaje disperso. Ahora se sabe que comparten una sola mutación que también se encuentra en algunas familias eslovacas, chilenas y germanoamericanas.

El mundo del prurigo lumbar es misterioso y exótico, aunque también vagamente familiar. Al mismo tiempo que un grupo de científicos se sentía irresistiblemente atraído hacia la conclusión de que el prurigo lumbar estaba en los genes, otro había estado acariciando una idea revolucionaria, y desde luego herética, que parecía encaminarse en una dirección contradictoria. Ya en 1967, alguien había insinuado que el agente del prurigo lumbar podría no tener ningún gen de ADN ni de ARN. Podría ser el único fragmento de vida del planeta que no utilizara ácidos nucleicos y no tuviera genes propios. Desde que Francis Crick acuñara recientemente lo que llamó, medio en serio medio en broma, el «dogma central de la genética» —⁠que el ADN fabrica ARN que fabrica proteínas⁠— la insinuación de que hay una cosa viva sin ADN fue tan bien recibida en biología como los principios de Lutero en Roma.

En 1982, un genetista llamado Stanley Prusiner propuso una solución a la aparente paradoja entre una criatura sin ADN y una enfermedad que se transportaba a través del ADN humano. Prusiner había descubierto un fragmento de proteína que era resistente a la digestión mediante enzimas proteasas normales y estaba presente en animales con enfermedades parecidas al prurigo lumbar, pero no en ejemplares sanos de la misma especie. Para él era comparativamente sencillo averiguar la secuencia de aminoácidos de esta proteína, calcular la secuencia equivalente del ADN, buscar tales secuencias entre los genes de los ratones y, posteriormente, de las personas. De este modo, Prusiner encontró el gen llamado PRP (proteína resistente a la proteasa) y clavó su herejía en la puerta del templo de la ciencia. Su teoría, elaborada poco a poco en años sucesivos, decía que el PRP es un gen normal en ratones y en personas, y que produce una proteína normal. Aclaraba que no es el gen de un virus; pero que su producto, conocido como prión, es una proteína con una cualidad inusitada, ya que puede cambiar de forma repentinamente y tomar otra, dura y pegajosa, resistente a todo intento de destruirla, que se agrega formando terrones que rompen la estructura celular. Todo esto no tenía precedentes, pero Prusiner propuso algo aún más exótico. Insinuó que esta nueva forma de prion tiene la capacidad de hacer que los priones normales cambien de forma y se conviertan en versiones de sí mismos. No altera la secuencia —⁠las proteínas, al igual que los genes, están hechas de largas secuencias digitales⁠—, pero modifica su modo de plegarse.[196]

La teoría de Prusiner cayó en terreno baldío. No logró explicar algunos de los rasgos más básicos del prurigo lumbar y enfermedades afines, concretamente el hecho de que las enfermedades se presentaran en razas diferentes. Tal como lo expresa ahora tristemente, «una hipótesis semejante no disfruta del entusiasmo». Recuerdo vivamente el desprecio con el que los expertos en prurigo lumbar recibieron la teoría de Prusiner cuando les pedí su opinión para un artículo que estaba escribiendo sobre esa época. Poco a poco, a medida que los hechos se imponían, parecía que hubiese acertado. Finalmente quedó claro que un ratón que no tuviera genes de prión no podía sufrir ninguna de estas enfermedades, mientras que una dosis del prión deforme es suficiente para contagiar las enfermedades a otro ratón: la enfermedad lo mismo está causada por los priones que transmitida por ellos. Pero aunque la teoría de Prusiner ha talado desde entonces un gran bosque de ignorancia —⁠y tras Gajdusek, Prusiner fue a Estocolmo a recoger el Premio Nobel⁠— sigue habiendo grandes bosques. Los priones conservan profundos misterios, el más importante de los cuales es para qué diablos sirven. El gen PRP no sólo está presente en todos los mamíferos examinados hasta ahora, sino que su secuencia varía muy poco, lo que supone que realiza una función importante. Casi con toda seguridad esta función está relacionada con el cerebro, que es donde se activa el gen, y puede que en ella participe el cobre, ya que al parecer el prión es aficionado a él. Pero —⁠y aquí está el misterio⁠— un ratón en el que ambas copias del gen han sido inutilizadas deliberadamente antes de nacer es un ratón perfectamente normal. Parece que sea cual sea la función del prión, el ratón puede vivir sin él. Con todo, no estamos más cerca de saber por qué tenemos este gen potencialmente mortal.[197]

Mientras tanto vivimos a una mutación o dos de padecer la enfermedad debido a nuestros propios genes de prión. En los seres humanos el gen tiene doscientas cincuenta y tres «palabras» de tres letras cada una, si bien las primeras veintidós y las últimas veintitrés se separan de la proteína tan pronto como se fabrica. Un cambio de palabra en sólo cuatro sitios puede causar cuatro manifestaciones distintas de la enfermedad producida por el prión. Cambiar la palabra número ciento dos de prolina a leucina causa la enfermedad de Gerstmann-Straüssler-Scheinker, una versión hereditaria de la enfermedad que tarda mucho tiempo en matar. Cambiar la palabra número doscientos de glutamina a lisina causa el tipo de ECJ típico de los judíos libaneses. Cambiar la palabra número ciento setenta y ocho de ácido aspártico a asparagina causa la ECJ típica, a no ser que también se cambie la palabra número ciento veintinueve de valina a metionina, cuyo resultado es la enfermedad posiblemente más horrible de todas las producidas por los priones. Ésta es una dolencia extraña conocida como insomnio familiar mortal, en la que la muerte sobreviene después de meses de insomnio total. En este caso, lo que la enfermedad devora es el tálamo —⁠que es, entre otras cosas, el centro del cerebro ovino⁠—. Parece que los distintos síntomas de las diferentes enfermedades producidas por priones derivan del desgaste de distintas partes del cerebro.

Una década después de que estos hechos se pusieran de manifiesto, la ciencia alcanzó su apogeo al investigar más a fondo los misterios de este único gen. De los laboratorios de Prusiner y otros salían a raudales experimentos de un ingenio casi increíble que revelaron una historia de determinismo y especificidad extraordinarios. El prión «malo» cambia de forma volviendo a doblar su fragmento central —⁠palabras del número ciento ocho al número ciento veintiuno⁠—. Una mutación en esta región, que hace más probable el cambio de forma, es mortal a una edad tan temprana de la vida de un ratón que la enfermedad producida por los priones ataca a las pocas semanas de nacer. Las mutaciones que vemos en las diversas genealogías de la enfermedad hereditaria producida por priones son de menor importancia y sólo cambian ligeramente las probabilidades del cambio de forma. De este modo la ciencia nos cuenta cada vez más cosas acerca de los priones, pero cada nuevo conocimiento sólo revela un misterio más profundo.

¿Cómo se efectúa exactamente este cambio de forma? ¿Participa, como sospecha Prusiner, una segunda proteína sin identificar, llamada proteína X, y si es así, por qué no podemos hallarla? No lo sabemos.

¿Cómo puede ser que el mismo gen, expresado en todas las partes del cerebro, se comporte de una forma distinta en cada una de ellas dependiendo de la mutación que tenga? En las cabras, los síntomas de la enfermedad varían desde la somnolencia a la hiperactividad dependiendo de cuál de las dos estirpes de la enfermedad adquieran. No sabemos por qué pasa esto.

¿Por qué existe una barrera entre las especies que dificulta la transmisión de las enfermedades producidas por priones entre distintas especies y la facilita dentro de las mismas especies? ¿Por qué resulta muy difícil de transmitir por vía oral pero fácil en comparación por medio de una inyección directa en el cerebro? No lo sabemos. ¿Por qué la aparición de los síntomas depende de la dosis? Cuantos más priones ingiera un ratón, más pronto mostrará los síntomas. Cuantas más copias del gen de un prión tenga un ratón, más deprisa puede contraer la enfermedad que produce cuando se le inyectan priones malos. ¿Por qué? No lo sabemos.

¿Por qué es más seguro ser heterocigoto que homocigoto? Dicho de otro modo, si en la palabra número ciento veintinueve de una copia del gen tenemos una valina y en la otra copia una metionina, ¿por qué somos más resistentes a las enfermedades producidas por priones —⁠excepto al insomnio familiar mortal⁠— que alguien que tenga dos valinas o dos metioninas? No lo sabemos.

¿Porqué la enfermedad es tan quisquillosa? Los ratones no pueden contraer fácilmente el prurigo lumbar de los hámsters ni viceversa. Pero un ratón provisto de un gen de prión de hámster se contagiará del prurigo lumbar de este animal después de inyectarle sus sesos. Un ratón provisto de dos versiones distintas de genes de prión humanos puede contraer dos tipos de enfermedad humana, una como el insomnio familiar mortal y otra como la ECJ. Un ratón dotado de genes de priones tanto humanos como de ratón tardará más tiempo en adquirir la ECJ humana que un ratón con sólo un gen de prión humano: ¿significa esto que los distintos priones se hacen la competencia? No lo sabemos.

¿Cómo cambia el gen a medida que se traslada por una especie nueva? Los ratones no pueden contraer fácilmente prurigo lumbar de hámster, pero cuando lo hacen, lo transmiten con una facilidad cada vez mayor a otros ratones.[198] ¿Por qué? No lo sabemos.

¿Por qué la enfermedad se extiende lenta y progresivamente, como si los priones malos sólo pudieran convertir a los priones buenos de sus inmediaciones? Sabemos que la enfermedad se traslada a través de las células B del sistema inmunológico, que de una u otra forma la transmiten al cerebro.[199] ¿Pero por qué ellas y de qué forma? No lo sabemos.

El aspecto verdaderamente desconcertante de este desconocimiento que está proliferando es que da de lleno en un dogma genético aún más central que el de Francis Crick. Arruina uno de los mensajes que he estado predicando desde el primer capítulo de este libro, y es que la esencia de la biología es digital. En el gen del prión se dan cambios digitales considerables, la sustitución de una palabra por otra que produce cambios que no se pueden predecir totalmente sin otro conocimiento. El sistema de priones es analógico, no digital. Es un cambio no de secuencia, sino de forma, y depende de la dosis, la situación y el azar. Esto no significa que carezca de determinismo. Si acaso, la ECJ es aún más precisa que la enfermedad de Huntington en lo que se refiere a la edad de aparición. Los antecedentes incluyen casos de hermanos que la contrajeron exactamente a la misma edad a pesar de que vivieron separados toda su vida.

Las enfermedades en las que intervienen los priones están causadas por una especie de reacción en cadena en la que un prión hace que su vecino tome su propia forma, cada uno de ellos convierte a otros y así sucesivamente de forma exponencial. Es exactamente lo mismo que la imagen fatídica que Leo Szilard imaginó en su cerebro un día de 1933 mientras esperaba para cruzar una calle de Londres: la imagen de un átomo desintegrándose y emitiendo dos neutrones que hicieron que otro átomo se desintegrara y emitiera dos neutrones y así sucesivamente. La imagen de la reacción en cadena que años después explotó sobre Hiroshima. La reacción en cadena de los priones es, desde luego, mucho más lenta que la de los neutrones. Pero es igualmente capaz de una explosión exponencial; la epidemia de kuru en Nueva Guinea se presentaba como prueba de esta posibilidad en el mismo momento que Prusiner empezaba a desenredar los detalles a principios de los años ochenta. Sin embargo, una epidemia aún mayor de una enfermedad producida por priones ya estaba empezando su reacción en cadena. Esta vez las víctimas eran vacas.

Nadie sabe exactamente cuándo, dónde o cómo —⁠de nuevo ese maldito misterio⁠— pero en algún momento de finales de los setenta y comienzos de los ochenta, los fabricantes británicos de carne de vacuno preparada empezaron a incorporar priones deformes en su producto. Pudo haberse debido a un cambio en los procesos de las fábricas extractoras de grasa como consecuencia de la caída del precio del sebo. Pudo haberse debido al creciente número de ovejas viejas que fueron a parar a las fábricas gracias a las generosas subvenciones al cordero. Cualquiera que fuera la causa, los priones mal formados lograron entrar en el sistema: sólo hizo falta un animal sumamente infeccioso, atestado de priones prurigo lumbares y convertido en comida para ganado. No importa que los huesos y las vísceras de las vacas y ovejas viejas se hirvieran hasta la esterilización cuando se transformaban en suplementos ricos en proteínas para el ganado vacuno. Los priones prurigo lumbares pueden sobrevivir a la ebullición.

Las posibilidades de contagiar la enfermedad a una vaca habrían seguido siendo muy pequeñas, pero con cientos de miles de vacas, la cosa cambiaba. En cuanto los primeros casos de «enfermedad de las vacas locas» volvieron a la cadena alimentaria para convertirse en pienso para otras vacas, comenzó la reacción en cadena. Más y más priones sobrevivían en la comida para ganado y cada vez se transmitían más dosis a los nuevos terneros. El largo periodo de incubación supone que los animales condenados tardan un promedio de cinco años en manifestar los síntomas. Cuando para finales de 1986 se reconoció que los primeros seis casos fueron algo inusitado, ya había casi cincuenta mil animales condenados en Gran Bretaña, aunque era imposible que alguien se enterase. Al final murieron cerca de ciento ochenta mil vacas de encefalopatía espongiforme bovina (BSE) antes de que la enfermedad fuese casi erradicada a finales de los noventa.

Al cabo de un año de presentarse el primer caso, los veterinarios del Estado habían precisado que el origen del problema era el pienso contaminado. Era la única teoría que se ajustaba a todos los detalles y explicaba extrañas anomalías tales como el hecho de que la isla de Guernsey tuviera una epidemia mucho antes que Jersey: las dos islas tenían dos proveedores de pienso distintos, uno de los cuales utilizaba mucha carne y harina de huesos, en tanto que la otra utilizaba poca. Para julio de 1988, la Ruminant Feed Ban (prohibición de alimentar al ganado con piensos) pasó a ser ley. Es difícil comprender cómo podrían haber actuado con más rapidez los expertos o los ministros, excepto retrospectivamente. Para agosto de 1988 se decretó, por recomendación del comité Southwood, que todo el ganado infectado con BSE fuera aniquilado y prohibida su entrada en la cadena alimentaria. Aquí fue cuando se cometió el primer error garrafal: la decisión de pagar una compensación de sólo el 50 por ciento del valor del animal, lo que proporcionó un incentivo a los ganaderos para pasar por alto los indicios de la enfermedad. Pero incluso puede que este error no haya salido tan caro como la gente supone: cuando se aumentaron las compensaciones, no aumentó la cantidad de casos notificados.

Un año después entró en vigor la Specified Bovine Offal Ban (prohibición de utilizar determinadas vísceras bovinas) que impedía la entrada de sesos de vaca adulta en la cadena alimentaria humana, ampliándose a las terneras en 1990. Esto debió haber sucedido antes, pero en aquel momento pareció demasiado prudente, teniendo en cuenta lo que se sabía acerca de la dificultad de que otras especies contrajeran el prurigo lumbar ovino salvo por inyección directa de cerebro en el cerebro. Había resultado imposible infectar monos con enfermedades humanas producidas por priones a través del alimento, a no ser utilizando dosis enormes: y el salto de la vaca a la persona es un salto mucho más grande que el de la persona al mono —⁠se ha calculado que el riesgo de la inyección intracerebral aumenta cien millones de veces comparado con el de la ingestión⁠—. En esta fase, decir otra cosa que no fuera que el vacuno se podía comer sin peligro hubiera sido el colmo de la irresponsabilidad.

Por lo que se refiere a los científicos, el riesgo de contagio entre especies por vía oral era realmente ínfimo: tan pequeño que hubiera sido imposible conseguir un solo caso en un experimento sin cientos de miles de animales de experimentación. Pero ésa era la cuestión: el experimento se estaba llevando a cabo con cincuenta millones de animales llamados ingleses. En una muestra tan grande, algunos casos eran inevitables. Para los políticos, la seguridad era una cuestión absoluta, no relativa. No querían algunos casos humanos, sino ninguno. Además, la BSE, como todas las enfermedades anteriores a ella producidas por priones, estaba resultando alarmantemente hábil para deparar sorpresas. Los gatos la contraían por comer la misma carne y harina de huesos que comía el ganado; más de setenta gatos domésticos, tres guepardos, un puma, un ocelote e incluso un tigre han muerto desde entonces de BSE. Pero todavía no ha aparecido ningún caso en perros. ¿Iban a ser las personas tan resistentes como los perros o tan susceptibles como los gatos?

Para 1992, el problema del ganado se resolvió eficazmente, aunque el punto álgido de la epidemia estaba por llegar debido a los cinco años de retraso entre la infección y los síntomas. Muy poco ganado nacido desde 1992 ha contraído o contraerá BSE. Sin embargo, la histeria humana no había hecho más que empezar. Entonces fue cuando las decisiones políticas empezaron a hacerse cada vez más lunáticas. Gracias a la prohibición de utilizar vísceras en el pienso, la carne de vacuno se podía comer con mayor seguridad que en los últimos diez años, si bien fue entonces cuando la gente empezó a boicotearla.

En marzo de 1996, el Gobierno anunció que diez personas habían muerto de un tipo de enfermedad producida por priones, sospechosa de haber sido transmitida por la carne de vacuno durante el periodo peligroso: se parecía a la BSE en algunos síntomas y no se había visto con anterioridad. Durante un breve espacio de tiempo cundió la alarma general, atizada por una prensa voluntariosa. Se tomaron en serio las predicciones salvajes de millones de muertes sólo en Gran Bretaña. La locura de transformar a las vacas en caníbales se representó ampliamente como argumento a favor de los cultivos orgánicos. Abundaron las teorías conspirativas: que la enfermedad estaba causada por los pesticidas; que los políticos estaban amordazando a los científicos; que se estaban disimulando los verdaderos hechos; que el origen del problema había sido la eliminación de regulaciones de la industria alimentaria; o que Francia, Irlanda, Alemania y otros países estaban acallando las noticias de epidemias igualmente grandes.

El Gobierno se sintió obligado a responder con una prohibición aún más inútil sobre el consumo de vacas de más de treinta meses de edad: una prohibición que avivó aún más la alarma general, arruinó una industria entera y atestó el sistema de vacas condenadas. Unos meses después, ante la insistencia de los políticos europeos, el Gobierno ordenó la «matanza selectiva» de cien mil vacas más, aun cuando sabía que era un gesto sin sentido que se ganaría aún más la enemistad de ganaderos y consumidores. Fue una decisión tardía y que no atajaba las causas del problema. Como era de prever, la nueva matanza ni siquiera tuvo el efecto de levantar la prohibición de la Unión Europea, en gran parte egoísta, sobre todas las exportaciones británicas de carne de vacuno. Pero después fue peor, con la prohibición en 1997 de la carne sin deshuesar. Todos estuvieron de acuerdo en que el riesgo de la carne sin deshuesar era infinitesimal: probablemente provocar un caso, a lo sumo, de ECJ cada cuatro años. La actitud del Gobierno hacia el riesgo fue entonces tan intervencionista que el ministro de Agricultura ni siquiera estaba preparado para dejar que la gente decidiera por sí misma sobre un riesgo menor que el de ser abatido por un rayo. En realidad, adoptando una actitud tan absurda, el Gobierno provocó, como era de esperar, un comportamiento más peligroso en los ciudadanos. En algunos círculos casi logró una disposición a la desobediencia civil y, ante la amenaza de la prohibición, a mí mismo me ofrecieron más estofado de rabo de buey que nunca anteriormente.

Durante 1996, Gran Bretaña se preparó para resistir una epidemia humana de BSE. Sin embargo, a partir de marzo sólo murieron seis personas a causa de esta enfermedad. Lejos de aumentar, la cantidad pareció estabilizarse o ir en descenso. Mientras escribo estas líneas, todavía no se sabe con certeza cuántas personas morirán de esta «nueva variante» de ECJ. Paulatinamente, la cifra ha subido a más de cincuenta y cada caso ha supuesto una tragedia familiar inimaginable, pero todavía no puede considerarse una epidemia. Al principio, las investigaciones revelaron que las víctimas de esta nueva variante de ECJ comieron mucha carne durante los años peligrosos, si bien uno de los primeros casos se había hecho vegetariano unos años antes. Pero esto era un espejismo: cuando los científicos preguntaron a los familiares de aquéllos que pensaban que habían muerto de ECJ —⁠pero que, post mortem, resultó que habían muerto de otra cosa⁠— acerca de sus costumbres, encontraron la misma tendencia a comer carne: los recuerdos decían más acerca de la psicología de los parientes que la realidad.

Lo único que las víctimas tenían en común era que casi todas ellas eran de un genotipo homocigótico para la metionina en la «palabra» número ciento veintinueve. Tal vez resultará que simplemente los heterocigotos y los homocigotos para la valina, mucho más numerosos, tienen un periodo de incubación más largo: la BSE transmitida a los monos mediante inyección intracerebral tiene un periodo de incubación mucho más largo que la mayoría de las enfermedades causadas por priones. Por otra parte, dado que la enorme mayoría de las infecciones humanas procedentes de la carne de vacuno ocurrieron antes de acabar 1988, y diez años es el doble del periodo medio de incubación en las vacas, tal vez la barrera de las especies es tan alta como parece en los experimentos con animales, y ya hemos visto lo peor de la epidemia. Del mismo modo, la nueva variante de ECJ no tiene nada que ver con la ingestión de carne de vacuno. Actualmente muchos creen que a finales de los años ochenta las autoridades rechazaron demasiado a la ligera la posibilidad de que las vacunas humanas y otros productos médicos, elaborados con derivados vacunos, encerraran un peligro mucho mayor.

La ECJ ha matado a vegetarianos de toda la vida que nunca habían sido operados, nunca habían salido de Gran Bretaña y nunca habían trabajado en una granja o en una carnicería. El último misterio de los priones, y el más grande, es que aún hoy día —⁠cuando la ECJ se ha contraído por todo tipo de medios, entre ellos el canibalismo, la cirugía, las inyecciones de hormonas y posiblemente la ingestión de carne de vacuno⁠— el 85 por ciento de todos los casos de ECJ son «esporádicos», lo que significa que por el momento no se pueden explicar por algo que no sea la casualidad. Esto ofende nuestro determinismo natural, según el cual las enfermedades deben tener una causa, pero no vivimos en un mundo completamente determinado. Quizá la ECJ aparece espontáneamente en una proporción de un caso por millón de personas.

Los priones nos han humillado con nuestra ignorancia. No sospechábamos que existiera una forma de autoreplicación que no utilizara ADN, ni tampoco que no empleara ninguna información digital. No imaginábamos que una enfermedad tan profundamente misteriosa pudiera brotar de cuarteles tan improbables y resultar tan mortal. Todavía no comprendemos del todo cómo pueden causar semejantes estragos los cambios en la forma de plegarse de una cadena peptídica, o cómo pueden tener consecuencias tan complicadas cambios diminutos en la composición de la cadena. Tal como han escrito dos especialistas en priones[200], «todas las tragedias personales y familiares, las catástrofes étnicas y los desastres económicos se pueden remontar a la plegadura errónea y maliciosa de una pequeña molécula».

CROMOSOMA 21

Eugenesia

No conozco depositario más seguro de los poderes fundamentales de la sociedad que las propias personas, y si pensamos que no son lo bastante cultas para ejercer ese control con una discreción prudencial, el remedio no es quitárselos, sino inspirarles discreción.

THOMAS JEFFERSON

El cromosoma 21 es el más pequeño de los cromosomas humanos. Por consiguiente, debería llamarse cromosoma 22, pero hasta hace muy poco tiempo se pensaba que el cromosoma que lleva ese nombre era todavía más pequeño y en la actualidad el nombre está aceptado. Tal vez debido a que es el cromosoma más pequeño, probablemente con la menor cantidad de genes, el cromosoma 21 es el único que puede presentar tres copias y no dos en un cuerpo humano sano. En todos los demás casos, tener una copia de más de un cromosoma perturba tanto el equilibrio del genoma humano que el cuerpo no puede en modo alguno desarrollarse convenientemente. De vez en cuando los niños nacen con un cromosoma 13 o 18 de más, pero nunca sobreviven más allá de unos pocos días. Los niños que nacen con un cromosoma 21 extra son sanos, visiblemente felices y destinados a vivir muchos años. Sin embargo, no se consideran «normales». Tienen síndrome de Down. Su aspecto característico —⁠estatura corta, cuerpo rechoncho, ojos pequeños, cara de felicidad⁠— enseguida resulta familiar. Asimismo, padecen retraso mental, son amables y están abocados a envejecer rápidamente; a menudo adquieren una forma de enfermedad de Alzheimer y mueren antes de cumplir los cuarenta años.

Los bebés con síndrome de Down nacen generalmente de madres mayores. La probabilidad de tener un hijo con síndrome de Down se incrementa rápida y exponencialmente a medida que aumenta la edad de la madre, de uno de cada dos mil trescientos a los veinte años, a uno de cada cien a los cuarenta años. Por esta razón los embriones Down son las víctimas principales, o sus madres las principales usuarias, de la exploración genética. En la mayoría de los países se ofrece la amniocentesis a todas las madres mayores —⁠quizá incluso se la imponen⁠—, para comprobar si el feto es portador de un cromosoma de más. Si lo es, proponen a la madre que aborte o intentan convencerla para que lo haga. La razón que se da es que a pesar del semblante feliz de estos niños, la mayoría de las personas preferirían no ser padres de un niño Down. Si sois de una opinión, consideráis que esto es una manifestación de la ciencia bienintencionada, que evita milagrosamente y sin sufrimiento el nacimiento de personas cruelmente discapacitadas. Si sois de otra opinión, lo veis como el asesinato de una vida humana sagrada alentado por los estamentos oficiales en el dudoso nombre de la perfección humana y sin ningún respeto por la minusvalía. En realidad, veis que la eugenesia está activa todavía más de cincuenta años después de que las atrocidades nazis la desprestigiaran de una forma grotesca.

Este capítulo trata del lado oscuro del pasado de la genética, de la oveja negra de la familia genética, del asesinato, la esterilización y el aborto cometidos en nombre de la pureza genética.

El padre de la eugenesia, Francis Galton, fue en muchos aspectos lo contrario de su primo Charles Darwin. En tanto que Darwin era metódico, paciente, tímido y convencional, Galton era un intelectual aficionado, un fracaso psicosexual y un comediante. También era brillante. Exploró el sur de África, estudió gemelos, recogió datos estadísticos y soñó utopías. Hoy día su fama es casi tan grande como la de su primo, aunque más que fama es notoriedad. El darwinismo siempre estuvo en peligro de convertirse en un credo político y Galton consiguió que lo hiciera. El filósofo Herbert Spencer había abrazado con entusiasmo la idea de la supervivencia de los más adecuados afirmando que apoyaba la credibilidad de la economía del laissez faire y justificaba el individualismo de la sociedad victoriana: la llamó darwinismo social. La idea de Galton era más prosaica. Si, tal como Darwin había sostenido, las especies habían sufrido alteraciones por medio de una reproducción selectiva sistemática, como el ganado y las palomas de carreras, entonces también podrían criarse seres humanos para mejorar el nivel. En cierto sentido, Galton apeló a una tradición más antigua que el darwinismo: la tradición de la cría de ganado del siglo XVIII y el cultivo aún más antiguo de variedades de manzanas y maíz. Su lema era: mejoremos nosotros la raza de nuestra propia especie del mismo modo que hemos mejorado la de otras. Reproduzcámonos a partir de los mejores ejemplares de la humanidad y no de los peores. Para este tipo de reproducción acuñó el término «eugenésica» en 1885.

Pero, ¿quiénes éramos «nosotros»? En un mundo spenceriano e individualista, éramos literalmente cada uno de nosotros: eugenesia significaba que cada individuo se esforzaba por elegir una buena pareja, alguien con una mente inteligente y un cuerpo sano. Era cuestión de ser un poco más selectivos de lo que ya éramos acerca de nuestros cónyuges. En el mundo galtoniano, sin embargo, «nosotros» llegó a significar algo más colectivo. El primer partidario de Galton, y el más influyente, fue Karl Pearson, socialista radical utopista y estadístico brillante. Fascinado y atemorizado por el creciente poder económico de Alemania, Pearson convirtió la eugenesia en una trama de patriotería exaltada. Lo que debía ser eugenésico no era el individuo, sino la nación. Sólo mediante la reproducción selectiva de sus ciudadanos, Inglaterra se mantendría por delante de su oponente continental. El Estado debía tener voz y voto sobre quién debía procrear y quién no. En el momento de su aparición, la eugenesia no era una ciencia politizada; era un credo político «ciencializado».

Hacia 1900, la eugenesia captó la imaginación popular. De repente se puso de moda el nombre de Eugene; a medida que se sucedían las conferencias sobre eugenesia por toda Inglaterra iba surgiendo una oleada de fascinación popular ante la idea de la reproducción planificada. Pearson escribió a Galton en 1907: «Si los niños son enclenques, oigo que matronas de clase media de lo más respetables dicen: “¡Ah, pero es que esto no era un matrimonio eugenésico!”». El mal estado de los reclutas del ejército en la guerra de los Boer provocó tanto debate acerca de una mejor reproducción como de una mejor asistencia social.

Algo parecido estaba sucediendo en Alemania, en donde una mezcla de la filosofía del héroe de Friedrich Nietzsche y la doctrina del destino biológico de Ernst Haeckel producía entusiasmo a favor de que el progreso evolutivo acompañara al progreso económico y social. La fácil tendencia hacia una filosofía autoritaria significó que en Alemania, aún más que en Inglaterra, la biología se viera atrapada en la red del nacionalismo. Pero de momento siguió siendo en gran parte ideológica, no práctica.[201]

Hasta aquí, todo era benigno. Pronto, sin embargo, el foco de interés pasó de alentar la reproducción «eugenésica» de los mejores a detener la reproducción «disgenésica» de los peores. Y pronto se puso de manifiesto que los «peores» significaba los «enfermos mentales», entre los cuales se contaban los alcohólicos, epilépticos y criminales, así como los retrasados mentales. Esto se dio especialmente en Estados Unidos, donde en 1904 Charles Davenport, admirador de Galton y Pearson, convenció a Andrew Carnegie para que creara el Cold Spring Harbor Laboratory con el fin de estudiar eugenesia. Davenport, enérgico conservador puritano, estaba más interesado en impedir la reproducción disgenésica que en estimular la eugenésica. Su ciencia era, cuando menos, simplista; por ejemplo, decía que ahora que el mendelismo había demostrado la naturaleza particulada de la herencia, podía enterrarse en el pasado la idea americana de un «crisol» nacional; también sugirió que una familia de marineros tenía el gen de la talasofilia o amor por el mar. Pero Davenport era hábil e influyente en política. Ayudado por un exitoso libro de Henry Goddard sobre una familia, en gran parte mítica, de deficientes mentales llamada Kallikak, en el que se exponía tajantemente que la debilidad mental se heredaba, Davenport y sus aliados convencieron poco a poco a la opinión política americana de que la raza se encontraba en sumo peligro de degeneración. Decía Theodore Roosevelt: «Algún día nos daremos cuenta de que el principal deber, el ineludible deber del buen ciudadano del tipo adecuado es dejar su sangre tras de sí en el mundo». No son requeridos los tipos inadecuados.[202]

Gran parte del entusiasmo americano por la eugenesia tenía su origen en un sentimiento contrario a la inmigración. En una época de afluencia constante de emigrantes procedentes del este y del sur de Europa, era fácil avivar la paranoia de que la «mejor» estirpe anglosajona del país se estaba diluyendo. Los argumentos eugenésicos proporcionaron un pretexto oportuno para quienes deseaban imponer restricciones a la inmigración por razones racistas más tradicionales. La Inmigration Restriction Act (Ley de restricción de la inmigración) de 1924 fue una consecuencia directa de la campaña eugenésica. Durante los veinte años siguientes, al negarles un nuevo hogar en Estados Unidos, entregó muchos emigrantes europeos desesperados a un destino peor en sus países de origen, y continuó vigente sin rectificar durante cuarenta años.

Restringir la inmigración no fue el único triunfo legal de los eugenistas. Para 1911, seis Estados ya tenían leyes vigentes que autorizaban la esterilización forzosa de los discapacitados mentales. Seis años después se les habían unido otros nueve Estados. El razonamiento era que si el Estado podía quitar la vida a un criminal, entonces podía negar el derecho a la procreación —⁠como si la inocencia mental fuera equiparable a la culpabilidad criminal⁠—. «Es el colmo de la estupidez (…) hablar en casos semejantes de libertad individual, o de los derechos del individuo. Tales individuos (…) no tienen derecho a propagar su especie». Así escribía un médico americano llamado W. J. Robinson.

Al principio, el Tribunal Supremo rechazó muchas leyes de esterilización, pero en 1927 cambió su línea. En el juicio Buck contra Bell, el tribunal dispuso que el Estado de Virginia podía esterilizar a Carrie Buck, una chica de diecisiete años entregada a una institución para epilépticos y enfermos mentales de Lynchburg, donde vivía con su madre y su hija Vivían. Tras un examen superficial, Vivían, de siete meses de edad, fue declarada imbécil (¡!) y se ordenó esterilizar a Carrie. Tal como expresó el juez Oliver Wendell Holmes en su sentencia, «tres generaciones de imbéciles son suficientes». Vivían murió joven, pero Carrie sobrevivió hasta una edad avanzada, una mujer respetable de moderada inteligencia que hacía crucigramas en su tiempo libre. Su hermana Doris, también esterilizada, trató durante mucho tiempo de tener hijos antes de saber lo que le habían hecho sin su consentimiento. El Estado de Virginia continuó esterilizando a los deficientes mentales hasta bien entrados los años setenta. Norteamérica, bastión de la libertad individual, conforme a más de treinta leyes estatales y federales aprobadas entre 1910 y 1935, esterilizó a más de cien mil personas por ser enfermos mentales.

Pero aunque Norteamérica fue la pionera, otros países la siguieron. Suecia esterilizó a sesenta mil. Canadá, Noruega, Finlandia, Estonia e Islandia decretaron leyes coactivas de esterilización y las utilizaron. El caso más notorio fue Alemania, que primero esterilizó a cuatrocientas mil personas y luego asesinó a muchas de ellas. Durante la II Guerra Mundial, en sólo dieciocho meses, setenta mil enfermos psiquiátricos alemanes ya esterilizados murieron en las cámaras de gas para dejar libres las camas de hospital para los soldados heridos.

Pero Inglaterra, casi la única entre los países industriales protestantes, nunca aprobó una ley eugenésica: es decir, nunca aprobó una ley que autorizase al Gobierno a intervenir en el derecho del individuo a procrear. Concretamente, nunca hubo una ley británica que impidiera el matrimonio de los deficientes mentales, y nunca hubo una ley británica que autorizase al Estado a esterilizar obligatoriamente en razón a la enfermedad mental —⁠esto no niega que haya habido médicos y hospitales particulares que hayan practicado la esterilización por su cuenta.

Inglaterra no era la única; en los países de acusada influencia de la Iglesia católica romana, no había leyes eugenésicas. Holanda evitó aprobar tales leyes. La Unión Soviética, más interesada en purgar y matar a personas inteligentes que a deficientes, nunca decretó leyes semejantes. Pero Inglaterra destaca porque fue el origen de una buena parte de la ciencia y la propaganda eugenésicas —⁠en realidad de la mayoría⁠— durante los primeros cuarenta años del siglo XX. Más que preguntar cómo es que tantos países pudieron haber seguido prácticas tan crueles, es instructivo plantear la pregunta al revés: ¿por qué resistió Inglaterra a la tentación? ¿A quién se debe el mérito?

No a los científicos. Actualmente, a éstos les gusta creer que los verdaderos científicos siempre desaprobaron la eugenesia y la consideraron una «pseudociencia», sobre todo después del redescubrimiento del mendelismo —⁠que revela que existen muchos más portadores de mutaciones silenciosos que mutantes manifiestos⁠—, pero apenas hay documentos que apoyen esto. La mayoría de los científicos se sentían halagados de que los tratasen como expertos en una nueva tecnocracia. Constantemente instaban al Gobierno a tomar medidas inmediatas —⁠en Alemania, más de la mitad de los profesores universitarios de biología se afiliaron al Partido Nazi, una proporción más elevada que de cualquier otro grupo profesional, y ninguno criticaba la eugenesia.[203]

Un buen ejemplo de ello es sir Ronald Fisher, otro fundador más de la estadística moderna —⁠aunque Galton, Pearson y Fisher eran grandes estadísticos, nadie ha concluido que la estadística sea tan peligrosa como la genética⁠—. Fisher era un verdadero mendeliano, pero era también vicepresidente de la Eugenics Society. Estaba obsesionado por lo que denominaba «la redistribución de la frecuencia de reproducción» desde las clases altas a los pobres: el hecho de que los pobres tenían más hijos que los ricos. Incluso los que posteriormente criticaron la eugenesia, como Julian Huxley y J. B. S. Haldane, la defendieron con anterioridad a 1920; de lo que se quejaban era de la crudeza y el sesgo con que llegaron a adoptarse las políticas eugenésicas en Estados Unidos, no de su filosofía.

Tampoco los socialistas pudieron reivindicar el mérito de impedir la eugenesia. Si bien el Partido Laborista se opuso a la eugenesia en los años treinta, anteriormente el movimiento socialista proporcionó gran parte de los argumentos intelectuales en su favor. Hay que buscar con ahínco en los primeros treinta años del siglo para encontrar un socialista británico ilustre que expresara una oposición siquiera débil a las políticas eugenésicas. Es sumamente fácil encontrar citas proeugenesia de los fabianos del momento. H. G. Wells, J, M. Keynes, George Bernard Shaw, Havelock Ellis, Harold Laski, Sidney y Beatrice Webb decían cosas horripilantes sobre la necesidad urgente de que los deficientes o los subdotados dejaran de procrear. Un personaje de la obra de Shaw Man and Superman (El hombre y el superhombre) dice: «Por cobardes, vencemos a la selección natural al amparo de la filantropía; por haraganes, descuidamos la selección artificial al amparo de la delicadeza y la moralidad».

Las obras de H. G. Wells son especialmente ricas en citas jugosas: «Los niños que la gente trae al mundo ya no pueden ser objeto de más preocupación personal exclusiva que los gérmenes patógenos que propagan o los ruidos que hace un hombre en un piso de muros delgados». O: «Las multitudes de negros, y de mestizos, y de blancos sucios, y de amarillos (…) habrá que prescindir de ellos». O: «Se ha puesto de manifiesto que masas enteras de población humana son, en su conjunto, inferiores en sus exigencias de futuro (…) darles igualdad supone rebajarse a su nivel, protegerles y darles cariño significa ser arrollados por su fecundidad». En tono tranquilizador añadía, «estas matanzas se llevarán a cabo con un narcótico» —⁠no fue así.[204]

Como los socialistas creían en la planificación y estaban dispuestos a poner al Estado en una posición de poder por encima del individuo, el mensaje eugenésico estaba hecho a su medida. Asimismo, la reproducción estaba lista para ser nacionalizada. La eugenesia arraigó por primera vez como tema popular entre los amigos de Pearson de la Fabian Society y sacó provecho de su socialismo. La eugenesia era una filosofía progresista y exigía un papel para el Estado.

Los conservadores y los liberales no tardaron en entusiasmarse de igual modo. Arthur Balfour, ex primer ministro, presidió el I Congreso Internacional sobre Eugenesia en Londres, en 1912, y entre los vicepresidentes que le apadrinaron figuraban el presidente del Tribunal Supremo y Winston Churchill. El Oxford Union aprobó los principios de la eugenesia en 1911 por una proporción de casi dos a uno. Tal como dijo Churchill, «la multiplicación de los discapacitados mentales» suponía «un tremendo peligro para la raza».

Sin duda, hubo algunas solitarias voces disidentes, uno o dos intelectuales recelosos como Hilaire Belloc y G. K. Chesterton, quien escribió que «los eugenistas habían descubierto cómo combinar el endurecimiento del corazón con el reblandecimiento de la cabeza». Pero no había duda de que la mayoría de los ingleses estaban a favor de las leyes eugenésicas.

Hubo dos momentos en los que Inglaterra estuvo a un paso de aprobar leyes eugenésicas: en 1913 y en 1934. En el primer caso, el intento lo frustraron algunos adversarios valientes, y a menudo solitarios, que nadaban contra la corriente del criterio tradicional. En 1904, el Gobierno creó una Comisión Real presidida por el conde de Radnor sobre «el cuidado y el control de los enfermos mentales». Cuando presentó su informe en 1908, mantenía la opinión de que la deficiencia mental tenía un fuerte componente hereditario, lo cual no resultó sorprendente dado que muchos de sus miembros eran eugenistas que habían pagado su cuota. Tal como ha demostrado recientemente Gerry Anderson en una tesis realizada en Cambridge[205], a continuación hubo un periodo en el que los grupos de presión ejercieron una influencia constante para tratar de convencer al Gobierno para que actuase. El Ministerio del Interior recibió cientos de resoluciones de las diputaciones provinciales, municipios y comités de educación, instándole a aprobar proyectos de ley que restringieran la reproducción de los «incapacitados». La nueva Eugenics Education Society asedió a los diputados y se reunió con el ministro del Interior para promover la causa.

Durante algún tiempo no ocurrió nada. El ministro del Interior, Herbert Gladstone, se mostraba indiferente. Pero cuando Winston Churchill lo sustituyó en 1910, la eugenesia contó por fin con un ardiente paladín en el Consejo de Ministros, Ya en 1909, Churchill había puesto en circulación como documento ministerial un discurso proeugenesia de Alfred Tredgold. En diciembre de 1910, instalado en el Ministerio del Interior, Churchill escribió al primer ministro, Herbert Asquith, abogando por una legislación eugenésica urgente y concluyendo: «Creo que habría que cortar y cerrar la fuente que alimenta la locura antes de que pase otro año». Quería que «el maleficio de los enfermos mentales muriese con ellos». En caso de que quedara alguna duda de lo que pretendía, Wilfred Scawen Blunt escribió que Churchill ya estaba recomendando de forma privada el uso de rayos x y operaciones para esterilizar a los mentalmente incapacitados.

Las crisis constitucionales de 1919 y 1911 impidieron que Churchill presentara un proyecto de ley y se trasladó al Almirantazgo. Pero para 1912 se había reavivado el clamor a favor de la legislación; un diputado tory, Gershom Steward, forzó finalmente al Gobierno a mostrar sus cartas presentando su propio proyecto de ley a título personal sobre la materia. En 1912, el nuevo ministro del Interior, Reginald McKenna, presentó a regañadientes un proyecto de ley gubernamental, el Mental Deficiency Bill (Proyecto de ley sobre la deficiencia mental). Este proyecto de ley limitaría la reproducción de los enfermos mentales y castigaría a los que se casaran con ellos. Era un secreto a voces que podría reformarse para autorizar la esterilización obligatoria en cuanto se pudiera practicar.

Un hombre merece distinguirse por hacer oposición a este proyecto de ley: un diputado libertario radical con el célebre nombre de Josiah Wedgwood. Vástago de la famosa familia de industriales que se había emparentado reiteradamente con la familia Darwin —⁠Charles Darwin tenía un abuelo, un suegro y un cuñado, por partida doble, llamados cada uno Josiah Wedgwood⁠—, el último Josiah era ingeniero naval de profesión. Había sido elegido diputado en la victoria arrolladora de los liberales en 1906, pero posteriormente se afilió al Partido Laborista y en 1942 se jubiló y pasó a la Cámara de los Lores —⁠el hijo de Darwin, Leonard, era en aquella época presidente de la Eugenics Society.

A Wedgwood le desagradaba sumamente la eugenesia. Acusaba a la Eugenics Society de tratar de «fomentar la reproducción de la clase obrera como si fuera ganado» y afirmaba que las leyes de la herencia eran «demasiado inciertas para cifrar las esperanzas en una doctrina y mucho menos legislar conforme a ella». Pero su principal objeción estaba basada en la libertad individual. El proyecto de ley que daba poderes al Estado para sacar por la fuerza a un niño de su propio hogar, las cláusulas que otorgaban a los policías el deber de actuar a resultas de las informaciones de los ciudadanos de que alguien era «deficiente mental», le dejaron consternado. Su motivo no era la justicia social, sino la libertad individual: libertarios tory tales como sir Robert Cecil se unieron a él. Su causa común fue la del individuo contra el Estado.

La cláusula que realmente se le atragantó a Wedgwood fue la que declaraba que era «deseable para los intereses de la comunidad que [los enfermos mentales] fuesen privados de la oportunidad de procrear hijos». Esto era, en palabras de Wedgwood, «lo más abominable que nunca se había sugerido» y no «la preocupación por la libertad del ciudadano y la protección del individuo frente al Estado que tenemos derecho a esperar de la administración liberal».[206]

El ataque de Wedgwood fue tan efectivo que el Gobierno retiró el proyecto de ley y lo presentó de nuevo al año siguiente de una forma muy suave. De una manera decisiva, omitió entonces «toda referencia a lo que pudiera considerarse la idea eugenésica» —⁠en palabras de McKenna⁠—, y se retiraron las cláusulas ofensivas que regulaban el matrimonio e impedían la procreación. Wedgwood siguió oponiéndose al proyecto de ley y durante dos noches enteras, provisto de barras de chocolate, sostuvo su ataque presentando más de doscientas enmiendas. Sin embargo, cuando su apoyo quedó reducido a cuatro diputados, se rindió y el proyecto de ley fue aprobado.

Probablemente, Wedgwood pensó que había fracasado. El confinamiento forzoso de los enfermos mentales llegó a ser un rasgo de la vida inglesa y, en la práctica, esto hizo que les fuera más difícil procrear. Pero lo cierto es que no sólo impidió que se adoptaran las medidas eugenésicas; también había lanzado a todo futuro Gobierno la advertencia de que la legislación eugenésica podría ser contenciosa. Y había identificado el defecto más importante de todo el proyecto eugenésico. No era que estuviera basado en una ciencia defectuosa, ni que fuera poco práctica, sino que era fundamentalmente opresiva y cruel porque exigía imponer todo el poder del Estado por encima de los derechos del individuo.

A principios de los años treinta, mientras el paro aumentaba durante la depresión, la eugenesia experimentó un renacimiento notable. En Inglaterra, el número de miembros de las sociedades eugenésicas alcanzó niveles excepcionales, ya que, absurdamente, la gente empezó a achacarle el alto paro y la pobreza a la degeneración racial que los primeros eugenistas habían pronosticado. Fue entonces cuando la mayoría de los países aprobaron sus leyes eugenésicas. Suecia, por ejemplo, implantó su ley de esterilización obligatoria en 1934, al igual que Alemania.

Durante cuatro años se había estado presionando a favor de una ley inglesa de esterilización con la ayuda de un informe gubernamental conocido como el informe Wood, que concluía que los problemas mentales estaban aumentando y que en parte se debían a la alta fertilidad de los deficientes mentales —⁠éste fue el comité que definió cuidadosamente tres categorías de deficientes mentales; idiotas, imbéciles y retrasados mentales⁠—. Pero cuando un diputado laborista de la Cámara de los Comunes presentó a título personal un proyecto de ley sobre la eugenesia y éste fue bloqueado, el grupo de presión a favor de la eugenesia cambió el rumbo y dirigió su atención a los funcionarios. Convencieron al Ministerio de Sanidad para que nombrara un comité, presidido por sir Laurence Brock, que examinara los argumentos a favor de la esterilización de los mentalmente incapacitados.

A pesar de sus orígenes burocráticos, el comité Brock fue partidista desde el principio. Según un historiador moderno, la mayoría de sus miembros «no estaban mínimamente motivados por el deseo de considerar desapasionadamente los datos contradictorios y poco convincentes». El comité aceptaba la idea hereditaria de la deficiencia mental, omitiendo los hechos en contra e «inflando» las pruebas a favor. Aceptaba el concepto de una clase mental inferior que se reproducía con rapidez, a pesar de unas pruebas poco concluyentes, y «rechazaba» la esterilización obligatoria sólo por satisfacer a los críticos —⁠pasaba por alto el problema de obtener el consentimiento de los deficientes mentales⁠—. Una cita contenida en un famoso libro de biología publicado en 1931 descubrió las cartas: «Muchos de estos tipos deficientes podrían ser sobornados o por el contrario persuadidos para aceptar la esterilización voluntaria».[207]

El informe Brock era propaganda en estado puro disfrazada de valoración desapasionada y experta de los problemas. Tal como se ha señalado últimamente, la manera en que creó una crisis simulada, ratificada por un consenso de «expertos» y que exigía medidas urgentes, era un presagio de cómo se comportarían los funcionarios internacionales años más tarde en relación al recalentamiento global.[208]

El informe se proponía impulsar un proyecto de ley de esterilización, pero semejante proyecto de ley nunca vio la luz del día. Esta vez no se debió tanto a un enemigo decidido como Wedgwood, sino a un clima de opinión que iba evolucionando en toda la sociedad. Muchos científicos cambiaron de idea, en especial J. B. S. Haldane, debido en parte a la creciente influencia de las explicaciones medioambientales de la naturaleza humana promulgadas por gente como Margaret Mead y los psicólogos conductistas. El Partido Laborista estaba entonces firmemente en contra de la eugenesia, ya que la consideraba como un ataque contra la clase obrera. La oposición de la Iglesia católica también influía en algunos sectores.[209]

Sorprendentemente, hasta 1938 no empezaron a filtrarse informes procedentes de Alemania de lo que significaba, en la práctica, la esterilización obligatoria. El comité Brock había sido lo bastante imprudente como para alabar la ley nazi de esterilización, que entró en vigor en enero de 1934. Ahora estaba claro que esta ley era una vulneración intolerable de la libertad personal y una excusa para la persecución. En Inglaterra prevaleció el buen sentido.[210]

Esta breve historia de la eugenesia me lleva a una firme conclusión. Lo que la eugenesia tiene de impropio no es la ciencia, sino la coacción. La eugenesia es como cualquier otro programa que pone el beneficio social por delante de los derechos del individuo. Es un crimen humanitario, no científico. No cabe duda de que la reproducción eugenésica de seres humanos hubiera «funcionado» exactamente igual que funciona en el caso de perros y ganado vacuno. Se podría reducir la frecuencia de muchos trastornos mentales y mejorar la salud de la población mediante una reproducción selectiva. Pero tampoco cabe duda de que sólo se puede hacer muy lentamente, con un tremendo coste de crueldad, injusticia y opresión. Karl Pearson dijo una vez en respuesta a Wedgwood: «Lo que es social es lo correcto, y fuera de eso no existe otro criterio que defina lo que es correcto». Esta terrible declaración debió de ser el epitafio de la eugenesia.

Sin embargo, cuando leemos en los periódicos acerca de los genes de la inteligencia, la terapia génica, la exploración y el diagnóstico prenatales, no podemos evitar tener el presentimiento de que la eugenesia no ha muerto. Tal como sostuve en el capítulo sobre el cromosoma 6, la convicción de Galton de que gran parte de la naturaleza humana tiene un elemento hereditario vuelve a estar en candelero, esta vez con datos empíricos mejores, aunque no decisivos. Hoy día, y cada vez más, la exploración genética permite a los padres elegir los genes de sus hijos. El filósofo Philip Kitcher, por ejemplo, llama «eugenesia del laissez faire» a la exploración genética: «Cada cual tiene que ser su propio —⁠o propia⁠— eugenista aprovechando que se dispone de análisis genéticos que le ayudan a tomar las decisiones reproductoras que cree más oportunas».[211]

Según este criterio, la eugenesia se produce todos los días en los hospitales de todo el mundo y sus víctimas más comunes, con mucho, son los embriones dotados de un cromosoma 21 de más, que de otro modo nacería con el síndrome de Down. En el caso de haber nacido, en la mayoría de los casos hubiesen tenido una vida corta, aunque en gran parte feliz: ésa es la naturaleza de su temperamento; también, si hubieran nacido, sus padres y sus hermanos les habrían querido. Pero para un embrión dependiente y no consciente, no nacer no es necesariamente lo mismo que matarlo. Rápidamente hemos vuelto al debate sobre el aborto y si la madre tiene derecho a abortar o el Estado el derecho a impedírselo: un viejo debate. El conocimiento genético le da más motivos para desear abortar. Puede que no esté muy lejana la posibilidad de escoger entre embriones de una habilidad especial o entre embriones que carezcan de habilidades. Elegir niños y abortar niñas constituye ya un abuso desenfrenado de la amniocentesis, concretamente en el subcontinente indio.

¿Hemos rechazado la eugenesia pública simplemente para caer en la trampa de autorizar la eugenesia privada? Los padres pueden verse sometidos a todo tipo de presiones por parte de los médicos, las compañías de seguros médicos y la cultura en general, para aceptar la eugenesia voluntaria. Ya en los años setenta abundaban las historias de mujeres convencidas por sus médicos para que se sometieran a esterilización porque eran portadoras del gen de una enfermedad genética. Sin embargo, si el Gobierno fuera a prohibir la exploración genética porque podría ser objeto de abuso, se arriesgaría a incrementar la carga de sufrimiento en el mundo: tan cruel sería declarar ilegal la exploración genética como hacerla obligatoria. Es una decisión personal que no puede dejarse en manos de los tecnócratas. Kitcher indudablemente pensaba así: «En cuanto a los rasgos que las personas tratan de favorecer o de evitar, eso es sin duda asunto suyo». También James Watson decía: «Hay que mantener estas cosas alejadas de las personas que creen que saben lo más conveniente (…) Estoy tratando de imaginarme las decisiones genéticas en manos de los afectados, cosa que no hacen los Gobiernos».[212]

Aunque todavía quedan algunos médicos marginales preocupados por el deterioro genético de las razas y las poblaciones[213], ahora muchos científicos reconocen que el bienestar de los individuos debe tener prioridad sobre el de los grupos. Hay un abismo entre la exploración genética y lo que los eugenistas querían en sus buenos tiempos: la exploración genética pretende dar a personas particulares opciones particulares sobre criterios particulares. La eugenesia pretendía nacionalizar esa decisión para que las personas no procrearan para ellos, sino para el Estado. Es una distinción que a menudo se pasa por alto en el apresuramiento por definir qué es lo que «nosotros» debemos autorizar en el nuevo mundo genético. ¿Quiénes somos «nosotros»? ¿Nosotros como individuos o nosotros como interés colectivo del Estado o de la raza?

Comparemos dos ejemplos actuales de «eugenesia» tal y como se practica hoy día. En Estados Unidos, como ya comenté en el capítulo sobre el cromosoma 13, la Comisión para la Prevención de las Enfermedades Genéticas de los Judíos analiza la sangre de los escolares y desaconseja un posterior matrimonio en el que ambas partes sean portadoras de la misma versión de un gen que produzca una determinada enfermedad. Ésta es una política enteramente voluntaria. Aunque ha sido criticada por considerarla eugenésica, no supone coacción alguna.[214]

El otro ejemplo procede de China, donde el Gobierno continúa esterilizando y practicando abortos por razones eugenésicas. El ministro de Sanidad, Chen Ming-zhang, reconvino recientemente que los nacimientos de calidad inferior entre «la vieja base revolucionaria, las minorías étnicas, las zonas fronterizas y las regiones más deprimidas» son graves. La ley de asistencia sanitaria materno-infantil, que tan sólo entró en vigor en 1994, hace obligatorios los chequeos prematrimoniales y otorga a los médicos, no a los padres, la decisión de abortar un niño. Casi un 90 por ciento de los genetistas chinos lo aprueba en comparación con un 5 por ciento de los norteamericanos. En contraste, el 85 por ciento de los genetistas norteamericanos piensa que es la mujer quien debe tomar la decisión de abortar, en comparación con el 44 por ciento de los chinos. Xin Mao, director de esta encuesta en China, dijo repitiendo las palabras de Karl Pearson: «La cultura china es totalmente distinta, y las cosas están enfocadas en el bien de la sociedad, no en el bien del individuo».[215]

Muchos relatos actuales de la historia de la eugenesia la presentan como ejemplo de los peligros de no controlar a la ciencia, especialmente a la genética. Sin embargo, más bien es un ejemplo de los peligros de no controlar a los Gobiernos.

CROMOSOMA 22

Libre albedrío

Tenedor de Hume: o bien nuestras acciones están determinadas, en cuyo caso no somos responsables de ellas, o bien son el resultado de acontecimientos fortuitos, en cuyo caso no somos responsables de ellas.

Diccionario Oxford de Filosofía

Cuando estaba terminando el primer borrador de este libro, unos cuantos meses antes de finalizar el milenio, llegaron noticias de un anuncio trascendental. En el Sanger Center, cerca de Cambridge, se había terminado la secuencia completa del cromosoma 22, el primer cromosoma humano que se leía de principio a fin. Por consiguiente, los once millones de «palabras» del capítulo veintidós de la autobiografía humana se han leído y anotado utilizando letras de nuestro alfabeto: treinta y tres con siete millones de A, C, G y T.

Cerca del extremo del brazo largo del cromosoma 22 se encuentra un gen muy grande y complejo, cargado de significado y conocido como HFW. Contiene catorce exones, que juntos conforman un texto de más de seis mil letras de largo. Ese texto se corrige rigurosamente después de la transcripción mediante el extraño proceso de splicing del ARN para producir una proteína sumamente complicada que sólo se expresa en una pequeña parte de la corteza prefrontal del cerebro. La función de la proteína consiste, generalizando terriblemente, en dotar a los seres humanos de libre albedrío. Sin el gen HFW, no tendríamos libre albedrío.

El párrafo anterior es pura ficción. No hay un gen HFW en el cromosoma 22 ni en ningún otro. Tras veintidós capítulos de verdad despiadada, tuve la sensación de que os había engañado. No pude soportar la tensión de convertirme en un escritor de obras de no ficción y no pude resistir por más tiempo la tentación de inventar algo.

Pero, ¿quién soy yo? ¿El yo que, dominado por un impulso estúpido, decidió escribir un párrafo de ficción? Yo soy una criatura biológica construida por mis genes. Ellos impusieron mi forma, me otorgaron cinco dedos en cada mano y treinta y dos piezas dentales en la boca, determinaron mi capacidad para el lenguaje, y definieron casi la mitad de mi capacidad intelectual. Cuando me acuerdo de algo, son ellos quienes lo hacen por mí, activando el sistema CREB para almacenar los datos en mi memoria. Me construyeron un cerebro y delegaron en él la responsabilidad de las tareas cotidianas. También me concedieron la sensación clarísima de que soy libre para tomar mis propias decisiones acerca de cómo comportarme. Una simple introspección me dice que no hay nada que me impida hacer lo que quiera. Tampoco hay nada que diga que debo hacer una cosa y no otra. Soy perfectamente capaz de meterme ahora mismo en mi coche e irme a Edimburgo simplemente porque me da la gana, o de escribir un párrafo entero de ficción. Soy un agente libre, dotado de libre albedrío.

¿De dónde procede este libre albedrío? Es evidente que no puede proceder de mis genes, o de otro modo no sería libre albedrío. La respuesta, según muchos, es que tiene su origen en la sociedad, en la cultura y en la crianza. Según este razonamiento, la libertad iguala las partes de nuestra naturaleza que no están determinadas por nuestros genes, una especie de flor que crece después de que nuestros genes hayan ejercido lo peor de su tiranía. Podemos mostrarnos superiores a nuestro determinismo genético y enarbolar esa flor mística, la libertad.

Desde hace mucho tiempo existe en una determinada clase de escritores científicos la costumbre de decir que el mundo de la biología se divide en los que creen en el determinismo genético y en los que creen en la libertad. Sin embargo, esos mismos escritores han rechazado el determinismo genético estableciendo en su lugar otras formas de determinismo biológico: el determinismo de la influencia paterna o el condicionamiento social. Es extraño que todos esos escritores que defienden la dignidad humana frente a la tiranía de nuestros genes acepten de buen grado la tiranía de lo que nos rodea. Una vez me criticaron en la prensa escrita por decir supuestamente —⁠cosa que no hice⁠— que toda conducta está genéticamente determinada. Quien lo escribió daba a continuación un ejemplo de cómo la conducta no era genética: era bien sabido que quienes maltratan a los niños habían sido maltratados en su infancia y que ésta era la causa de su conducta posterior. Parece que no se le ocurrió que esto era igual de determinista que cualquier cosa que yo hubiera dicho y que condenaba de un modo mucho más despiadado y perjudicial a unas personas que ya habían sufrido bastante. Sostenía que era probable que los hijos de los que maltratan a los niños se convirtieran en personas que maltratan a los más pequeños y que apenas podían hacer algo al respecto. No se le ocurrió que estaba aplicando un doble criterio: exigir pruebas rigurosas a favor de las explicaciones genéticas de la conducta al tiempo que aceptaba fácilmente las sociales.

La burda distinción entre los genes como programadores implacables de una predestinación calvinista y el entorno como hábitat natural del libre albedrío es una falacia. Uno de los moldeadores medioambientales más poderosos del carácter y de la capacidad es la suma de condiciones que se dan en el útero, sobre las cuales no se puede hacer nada. Como decía en el capítulo sobre el cromosoma 6, algunos de los genes de la capacidad intelectual son probablemente genes del deseo antes que de la capacidad: colocan a su poseedor en disposición de querer aprender. Un profesor que sea estimulante puede lograr los mismos resultados. Dicho de otro modo, la naturaleza puede resultar mucho más maleable que la crianza.

El libro de Aldous Huxley Un mundo feliz, escrito en la cumbre del entusiasmo eugenésico de los años veinte, presenta un mundo aterrador de control uniforme y coactivo en el que no existe la individualidad. Cada persona acepta sumisa y voluntariamente su lugar en un sistema de castas —⁠de alfas a epsilons⁠— y obedientemente realiza las tareas y disfruta de las diversiones que la sociedad le tiene asignadas. El control central y la ciencia avanzada, trabajando conjuntamente, consiguen que la mismísima expresión «un mundo feliz» se haya convertido en semejante atrocidad.

Por lo tanto, causa una cierta sorpresa leer el libro y descubrir que no contiene prácticamente nada sobre eugenesia. Los alfas y epsilons no se crían, sino que se producen mediante ajustes químicos en úteros artificiales seguidos de un condicionamiento pavloviano y un lavado de cerebro, que posteriormente se mantienen en la edad adulta por medio de drogas similares al opio. Dicho de otro modo, esta atrocidad no le debe nada a la naturaleza y todo a la crianza. Es un infierno ambiental, no genético. El destino de cada cual está determinado, pero por su medioambiente controlado, no por sus genes. En realidad se trata de un determinismo biológico, no de un determinismo genético. La genialidad de Aldous Huxley fue llegar a predecir lo realmente infernal que podría ser un mundo en el que imperase la crianza. De hecho, es difícil decir si los ultradeterministas genéticos que gobernaron Alemania en los años treinta causaron más sufrimiento que los ultradeterministas ambientales que gobernaron Rusia en la misma época. De lo que podemos estar seguros es de que ambos extremos fueron terribles.

Afortunadamente nuestra resistencia al lavado de cerebro es espectacular. Por mucho que sus padres o la clase política les digan que fumar es perjudicial, los jóvenes siguen fumando. En realidad, precisamente porque los adultos les aleccionan sobre ello, es por lo que les resulta tan atractivo. Estamos genéticamente dotados de una tendencia a llevar la contraria a la autoridad, sobre todo en la adolescencia, para preservar nuestro propio carácter innato contra las campañas publicitarias de los dictadores, profesores, padrastros que maltratan o gobernantes.

Además, ahora sabemos que son tremendamente defectuosas casi todas las pruebas que pretenden mostrar de qué manera las influencias paternas conforman nuestro carácter. Existe, en efecto, una correlación entre maltratar a los niños y haber sido maltratado de niño, pero eso puede responder perfectamente a ciertos rasgos de personalidad heredados. Los hijos de los que infligen malos tratos heredan las características de los que les acosan. Si este efecto se controla convenientemente, los estudios no dan cabida en absoluto al determinismo de la crianza. Por ejemplo, los hijastros de los que infligen malos tratos no llegan a infligir malos tratos.

Es notable que se pueda aplicar lo mismo a prácticamente todas las panaceas sociales comúnmente aceptadas de las que se haya oído hablar alguna vez. Los criminales engendran criminales. Los divorciados engendran futuros divorciados. Los padres problemáticos engendran niños problemáticos. Los padres obesos engendran niños obesos. Judith Rich Harris, después de haber suscrito todas estas afirmaciones durante su larga carrera como autora de libros de texto sobre psicología, empezó a cuestionarlos hace algunos años. Lo que descubrió la dejó horrorizada. Ya que prácticamente ningún estudio había controlado la heredabilidad, no había en ninguno de ellos prueba de causalidad alguna. Ni siquiera se habían hecho alusiones sobre esta omisión: de una forma rutinaria, la correlación se estaba presentando como causalidad. Aun así, en cada caso, algunos estudios de genética conductual habían dado nuevas pruebas irrefutables contra lo que Rich Harris llama «el supuesto de la crianza». Por ejemplo, algunos estudios sobre la tasa de divorcios en gemelos ponen de manifiesto que la genética da cuenta más o menos de la mitad de la variación de la tasa de divorcios y los factores ambientales no compartidos de la otra mitad, mientras que al entorno del hogar compartido no le corresponde nada en absoluto. Dicho de otro modo, los que se crían en un hogar roto no tienen más probabilidades de divorciarse que la media, a menos que los padres biológicos se divorciaran. Algunos estudios sobre antecedentes penales de adoptados en Dinamarca revelaban una fuerte correlación con los antecedentes penales de los padres biológicos y una escasa correlación con el historial delictivo de los padres adoptivos, e incluso eso desaparecía cuando se controlaban los efectos del grupo social, de donde se descubrió que los padres adoptivos vivían en barrios más o menos delictivos, dependiendo de si ellos mismos eran delincuentes.

En efecto, ahora está claro que probablemente los niños tienen más efecto no genético sobre los padres que viceversa. Tal como dije en el capítulo sobre los cromosomas X e Y, tradicionalmente solía pensarse que unos padres distantes y unas madres excesivamente protectoras hacen que los hijos sean homosexuales. Ahora se piensa que es mucho más probable lo contrario: al darse cuenta que un hijo no está interesado del todo en los asuntos masculinos, el padre se distancia; mientras que la madre lo compensa siendo excesivamente protectora. Asimismo, es verdad que los niños autistas a menudo tienen madres poco cariñosas; pero esto es un efecto, no una causa: la madre, agotada y desanimada por los años de intentos infructuosos de abrirse camino hasta su hijo autista, al final se rinde.

Sistemáticamente, Rich Harris ha echado abajo el dogma, incuestionado, que ha servido de base a la ciencia social del siglo XX: el supuesto de que los padres conforman la personalidad y la cultura de sus hijos. En la psicología de Sigmund Freud, el conductismo de John Watson y la antropología de Margaret Mead, nunca se comprobó el determinismo de la crianza ejercido por los padres, sólo se supuso. Sin embargo, las pruebas de los estudios de gemelos, de los hijos de emigrantes y de los estudios de adopción, saltan a la vista: las personas adquieren su personalidad de sus genes y de sus relaciones sociales, no de sus padres.[216]

En los años setenta, tras la publicación del libro Sociobiología, de E. O. Wilson, se produjo una enérgica respuesta en contra de la idea de que la conducta está sometida a influencias genéticas, idea que lideraban sus colegas de Harvard, Richard Lewontin y Stephen Jay Gould. Su lema favorito, utilizado como título de uno de los libros de Lewontin, era de un dogmatismo intransigente: «¡No en nuestros genes!». Ya en aquel momento no era más que una hipótesis admisible para afirmar que las influencias genéticas sobre la conducta eran insignificantes o inexistentes. Después de veinticinco años de estudios sobre genética conductual, esa idea ya no es sostenible. Los genes, ciertamente, influyen en la conducta.

Sin embargo, incluso después de estos descubrimientos, el entorno sigue siendo enormemente importante: es probable que más importante que los genes en casi todas las conductas. Pero la influencia paterna desempeña un papel pequeñísimo en la influencia del entorno. Esto no niega la importancia de los padres, o el hecho de que los niños podrían arreglárselas sin ellos. En efecto, tal como observa Rich Harris, es absurdo sostener lo contrario. Los padres conforman el entorno del hogar y un entorno hogareño feliz es algo bueno por sí mismo. No es preciso creer que la felicidad determina la personalidad para convenir que es bueno tenerla. Pero no parece que los niños estén dispuestos a que el entorno doméstico influya en su personalidad fuera del hogar, ni tampoco en su vida de adultos. Rich Harris hace la observación vital de que todos nosotros mantenemos separadas las zonas privada y pública de nuestra vida y que no trasladamos necesariamente nuestras enseñanzas o nuestra personalidad de la una a la otra. «Cambiamos de código» entre ellas con facilidad. De este modo adquirimos la lengua —⁠en el caso de los inmigrantes⁠— o el acento de nuestros amigos, no el de nuestros padres, que utilizamos el resto de nuestra vida. De forma autónoma, la cultura se transmite de cada grupo social de niños al siguiente y no de padres a hijos; ésa es la razón de que, por ejemplo, el movimiento hacia una mayor igualdad sexual del adulto haya tenido un efecto nulo sobre la espontánea segregación sexual en el patio de recreo. Como todo padre sabe, los niños prefieren imitar a sus compañeros antes que a sus padres. La psicología, como la sociología y la antropología, ha estado dominada por aquéllos que sienten una gran aversión por las teorías genéticas; no puede sostener por más tiempo tal ignorancia.[217]

No es mi propósito repetir aquí el debate naturaleza-crianza, que ya examiné en el capítulo sobre el cromosoma 6, sino llamar la atención sobre el hecho de que incluso en el caso de que el supuesto de la crianza hubiera resultado cierto, no habría reducido un ápice el determinismo. Tal como están las cosas, al subrayar la poderosa influencia que un grupo social bien avenido puede ejercer sobre la personalidad, Rich Harris pone al descubierto cuánto más alarmante es el determinismo social que el genético. Es un lavado de cerebro. Lejos de dar cabida al libre albedrío, más bien lo disminuye. Un niño que expresa su propia personalidad —⁠en parte genética⁠— en contra de las presiones de sus padres o hermanos está al menos obedeciendo a la causalidad endógena, no a la de otra persona.

De modo que no se puede escapar del determinismo apelando a la socialización. O bien los efectos tienen causas o no las tienen. Si soy tímido debido a algo que me ocurrió cuando era joven, ese suceso no es menos determinante que un gen de la timidez. La mayor equivocación no consiste en equiparar el determinismo con los genes, sino en confundir determinismo con inevitabilidad. Los tres autores de No está en los genes, Steven Rose, Leon Karain y Richard Lewontin, decían: «En opinión de los deterministas biológicos, el antiguo credo “No es posible cambiar la naturaleza humana” es el principio y el fin de la condición humana». Pero está tan asumido que esta equiparación —⁠determinismo igual a fatalismo⁠— es una falacia, que es difícil encontrar a los hombres de paja a quienes acusan los tres críticos.[218]

La razón de que sea una falacia equiparar el determinismo con el fatalismo es la siguiente. Supongamos que estás enfermo, pero decides que no tiene objeto llamar al médico porque, o bien te recuperas, o no: en ambos casos, el médico sobra. Pero esto omite la posibilidad de que tu recuperación o la ausencia de ella podría tener su origen en llamar al médico o no llamarlo. Se deduce de ello que el determinismo no tiene nada que ver con lo que puedes o no puedes hacer. El determinismo considera las causas que han producido las circunstancias actuales, no prevé sus consecuencias.

Sin embargo, todavía persiste el mito de que el determinismo genético es un destino más implacable que el determinismo social. Como dijo James Watson, «hablamos de la terapia génica como si pudiera cambiar el destino de alguien, pero ocurre lo mismo que si le cancelan su tarjeta de crédito». La única finalidad del conocimiento genético es remediar los defectos genéticos interviniendo en ellos —⁠la mayoría de las veces mediante métodos no genéticos⁠—. Aparte de los descubrimientos de mutaciones genéticas que conducen al fatalismo, ya he citado muchos ejemplos que han llevado a redoblar los esfuerzos para mejorar sus efectos. Como señalaba en el capítulo sobre el cromosoma 6, cuando se reconoció tardíamente que la dislexia era una auténtica dolencia, posiblemente genética, la respuesta de los padres, profesores y gobiernos no fue fatalista. Nadie dijo que porque la dislexia fuera una enfermedad genética era por ello incurable, y que de entonces en adelante a los niños a quienes han diagnosticado dislexia se les limitaría a quedarse analfabetos. Ocurrió todo lo contrario: se fomentó la educación especial para disléxicos, con unos resultados impresionantes. Asimismo, tal como sostuve en el capítulo sobre el cromosoma 11, hasta los psicoterapeutas han encontrado explicaciones genéticas a la timidez, útiles para su curación. Tranquilizar a los tímidos diciéndoles que su timidez es innata y «auténtica», les ayuda de algún modo a superarla.

Tampoco tiene sentido sostener que el determinismo biológico constituye una amenaza para la libertad política. Como ha afirmado Sam Brittan, «lo contrario de la libertad es la coacción, no el determinismo».[219] Apreciamos la libertad política porque nos concede la libertad de la autodeterminación personal, no lo contrario. Aunque fingimos un amor que no sentimos por el libre albedrío, a la hora de la verdad nos aferramos al determinismo para salvarnos. En febrero de 1994, un americano llamado Stephen Mobley fue acusado del asesinato del gerente de una pizzería, John Collins, y condenado a muerte. Al apelar para que le redujeran la sentencia a cadena perpetua, sus abogados presentaron una defensa genética. Mobley procedía, dijeron, de una larga estirpe de ladrones y criminales. Probablemente mató a Collins porque sus genes le obligaron. «Él» no era responsable; era un autómata genéticamente determinado.

Mobley se alegró de abandonar su ilusión de libre albedrío; quería que creyeran que no tenía ninguno. Lo mismo hacen todos los criminales que utilizan la defensa de la demencia o de la responsabilidad disminuida; también los cónyuges celosos que utilizan la defensa de demencia temporal o rabia justificada después de asesinar a un compañero infiel. Así lo hace el compañero infiel cuando justifica su infidelidad y todos los magnates que utilizan la excusa de la enfermedad de Alzheimer cuando se les acusa de fraude contra sus accionistas. En realidad, es lo mismo que hace un niño en el patio de recreo cuando dice que su amigo le obligó a hacerlo. Eso hacemos también cada uno de nosotros cuando aceptamos de buena gana la sutil sugerencia de nuestro terapeuta de que deberíamos echar la culpa a nuestros padres de nuestra actual desdicha. Eso es lo que hace un político que culpa a las condiciones sociales del índice de criminalidad en un área determinada; o un economista cuando afirma que los consumidores conceden la máxima importancia a los servicios públicos; o un biógrafo cuando trata de explicar cómo se forjó el carácter de su personaje con experiencias formativas. Eso es lo que hacen también todos los que consultan un horóscopo. En cada caso se acepta el determinismo de buena gana, con alegría y agradecimiento. Lejos de gustarnos el libre albedrío, parece que somos una especie que se apresura a renunciar a él cada vez que puede.[220]

La responsabilidad completa de nuestras acciones es una ficción necesaria sin la cual la ley no sabría qué hacer, pero no deja de ser una ficción. En la medida en que actuamos conforme a nuestro carácter somos responsables de nuestras acciones; además, actuar según nuestro carácter es simplemente expresar los diversos determinismos que lo han originado. David Hume se encontró a sí mismo atrapado en este dilema, llamado a partir de entonces el tenedor de Hume. O nuestras acciones están determinadas, en cuyo caso no somos responsables de ellas, o son fortuitas, en cuyo caso no somos responsables de ellas. En cualquiera de los dos casos, se ofende al sentido común y resulta imposible organizar la sociedad.

La cristiandad ha luchado con estos problemas durante dos milenios y los teólogos de otras tendencias durante mucho más tiempo. Dios, casi por definición, parece negar el libre albedrío o Él no sería omnipotente. Sin embargo, concretamente la cristiandad se ha esforzado por preservar un concepto de libre albedrío porque, sin él, los seres humanos no pueden considerarse responsables de sus acciones. Sin responsabilidad, el pecado es una burla y el infierno una injusticia detestable por parte de un Dios justo. El consenso cristiano moderno es que Dios ha implantado el libre albedrío en nosotros, de modo que podamos elegir entre vivir en la virtud o en el pecado.

Recientemente, varios eminentes biólogos evolutivos han declarado que la creencia religiosa es la expresión de un instinto humano universal: que en cierto sentido hay un grupo de genes para creer en Dios o en dioses —⁠incluso un neurocientífico afirma haber encontrado un módulo nervioso especializado en los lóbulos temporales del cerebro que es más grande o más activo en los creyentes religiosos; la hiperreligiosidad es una característica de algunos tipos de epilepsia lobotemporal⁠—. Puede que un instinto religioso no sea más que la consecuencia de una superstición instintiva para asumir que todos los acontecimientos, incluso las tormentas, tienen causas premeditadas. Una superstición semejante podría haber sido útil en la Edad de Piedra. Cuando una piedra baja rodando por la colina y casi te aplasta, es menos peligroso aceptar la teoría de una conspiración y de que alguien la empujó, que suponer que fue un accidente. Nuestro mismo lenguaje está cargado de intencionalidad. Antes escribí que mis genes me construyeron y delegaron la responsabilidad en mi cerebro. Mis genes no hicieron nada por el estilo. Simplemente ocurrió.

Incluso E. O. Wilson, en su libro Consilience,[221] sostiene que la moralidad es la expresión codificada de nuestros instintos, y que lo que es correcto se deriva en realidad —⁠a pesar de la falacia naturalista⁠— de lo que acontece de forma natural. Esto lleva a la paradójica conclusión de que la creencia en un dios, por ser natural, es por lo tanto correcta. Sin embargo, el propio Wilson fue educado como un baptista devoto y ahora es agnóstico, de modo que se ha rebelado contra un instinto determinista. Asimismo, Steven Pinker, al seguir sin descendencia mientras suscribía la teoría del gen egoísta, le había dicho a sus genes egoístas que «se fueran a hacer gárgaras».

De modo que hasta los deterministas pueden escapar al determinismo. Estamos ante una paradoja. A menos que nuestra conducta sea casual, está determinada. Si está determinada, entonces no es libre. Y, sin embargo, nosotros nos sentimos libres y obviamente lo somos. Charles Darwin describió el libre albedrío como una alucinación causada por nuestra incapacidad para analizar nuestros propios motivos. Los modernos darwinistas como Robert Trivers han sostenido incluso que engañarnos a nosotros mismos acerca de tales cuestiones es una adaptación evolucionada en sí misma. Pinker ha llamado al libre albedrío «una idealización de los seres humanos que hace que podamos jugar al juego de la ética». La escritora Rita Carter lo califica como una ilusión implantada de forma directa en la mente. El filósofo Tony Ingram llama libre albedrío a algo que suponemos que tienen otras personas; parece que tenemos una predisposición innata para atribuir libre albedrío a todas las personas y a todas las cosas de nuestro alrededor, desde los recalcitrantes motores fueraborda hasta los recalcitrantes niños provistos de nuestros genes.[222]

Me gustaría creer que podemos estar un poco más cerca que eso de resolver la paradoja. Recordemos que, cuando hablaba del cromosoma 10, describía cómo la respuesta al estrés se compone de genes según el capricho del entorno social, no viceversa. Si los genes pueden afectar a la conducta y la conducta puede afectar a los genes, entonces la causalidad es circular. Y en un sistema de respuestas circulares, unos simples procesos deterministas pueden provocar unos resultados enormemente imprevisibles.

A este tipo de concepto se le conoce con el nombre de teoría del caos. Por mucho que me cueste admitirlo, los físicos llegaron antes.

Pierre-Simon de Laplace, gran matemático francés del siglo XVIII, dijo una vez que si, como buen newtoniano, pudiera conocer las posiciones y los movimientos de todos los átomos del universo, podría predecir el futuro. O más bien, sospechaba que no podía conocer el futuro, pero se preguntaba por qué no. Está de moda decir que la respuesta se encuentra en el nivel subatómico, donde ahora sabemos que se dan sucesos mecanocuánticos que sólo se pueden predecir estadísticamente, y que el mundo no está hecho de bolas de billar newtonianas. Pero esto no nos sirve de mucho porque la física newtoniana es realmente una descripción bastante buena de sucesos a la escala en la que vivimos y nadie cree seriamente que, debido a nuestro libre albedrío, dependemos del andamiaje probabilístico del principio de incertidumbre de Heisenberg. Por decirlo con toda franqueza: al decidir esta tarde escribir este capítulo, mi cerebro no jugaba a los dados. Actuar de forma aleatoria no es lo mismo que actuar libremente; de hecho, es exactamente lo contrario.[223]

La teoría del caos proporciona una respuesta mejor a Laplace. A diferencia de los físicos cuánticos, no se apoya en el azar. Los sistemas caóticos, tal como los definen los matemáticos, están determinados, no son aleatorios. Pero la teoría sostiene que incluso en caso de conocer todos los factores determinantes de un sistema, no se puede predecir el curso que tomarán, debido a la forma en que las diferentes causas pueden interaccionar mutuamente. Hasta los sistemas determinados sencillamente pueden actuar de forma caótica. Lo hacen así debido en parte a la reflexividad, según la cual una acción influye en las condiciones iniciales de la siguiente, de manera que pequeños efectos se convierten en causas mayores. La trayectoria del índice del mercado de valores, el futuro del clima y la «geometría fractal» de un litoral son todos ellos sistemas caóticos: en cada caso, los grandes rasgos o el curso de los acontecimientos son predecibles, pero no lo son los detalles precisos. Sabemos que hará más frío en invierno que en verano, pero no podemos decir si nevará la próxima Navidad.

La conducta humana comparte estas características. El estrés puede alterar la expresión de los genes, lo cual puede influir en la respuesta al estrés y así sucesivamente. La conducta humana es por lo tanto imprevisible a corto plazo, pero ampliamente previsible a largo plazo. Así, en cada momento del día, puedo optar por saltarme una comida. Soy libre de no comer. Pero es casi seguro que comeré a lo largo del día. El horario de mi comida puede depender de muchas cosas: del hambre que tenga —⁠en parte dictada por mis genes⁠—, del tiempo —⁠determinado caóticamente por una miríada de factores externos⁠—, o de que otra persona me invite a comer fuera —⁠siendo éste un ser determinista sobre el que no tengo ningún control⁠—. Esta interacción de influencias genéticas y externas hace que mi conducta sea imprevisible, pero no indeterminada. La libertad se encuentra en la distancia que separa esas palabras.

No podemos escapar nunca del determinismo, pero podemos distinguir entre los determinismos buenos y los malos, los libres y los que no lo son. Supongamos que estoy sentado en el laboratorio de Shin Shimojo del Instituto Tecnológico de California y que en ese preciso momento me están pinchando con un electrodo una parte del cerebro cercana al surco angulado anterior. Como el control del movimiento «voluntario» está en este área general, podría ser el responsable de que yo hiciera un movimiento que, en mi opinión, podría tener la apariencia de algo hecho por propia voluntad. Si me preguntaran por qué había movido el brazo, casi seguro que habría respondido con convicción que había sido una decisión voluntaria. El profesor Shimojo sabría que no es así —⁠me apresuro a añadir que todavía se trata de una idea de experimento que Shimojo me sugirió, no de uno auténtico⁠—. Lo que contradecía mi impresión de libertad no era el hecho de que mi movimiento estuviera determinado, sino el hecho de que estuviera determinado por otra persona.

El filósofo A. J. Ayer lo expresó de esta manera[224]:

«Si sufriera de una neurosis compulsiva, de manera que me levantara y me paseara por la habitación, quisiera o no quisiera, o si lo hiciera porque alguien me obligara, entonces no estaría actuando libremente. Pero si lo hago ahora, estaré actuando libremente, precisamente porque estas condiciones no se dan; y el hecho de que mi acción pueda no obstante tener una causa es, desde este punto de vista, irrelevante».

Un psicólogo de gemelos, Lyndon Eaves, ha hecho una reflexión similar:[225]

«La libertad es la capacidad de levantarse y rebasar las limitaciones del entorno. Esa capacidad es algo que la selección natural nos ha concedido, porque es adaptable… Si te van a dominar, ¿preferirías que te dominara tu entorno, que no eres tú, o tus genes, que en cierto modo es lo que tú eres?».

La libertad está en expresar el propio determinismo, no el de otra persona. Lo que importa no es el determinismo, sino lo que es propio de cada uno. Si lo que preferimos es la libertad, entonces es preferible estar determinados por fuerzas que se originan en nosotros mismos y no en otros. Parte de nuestro rechazo a la clonación tiene su origen en el temor a la posibilidad de compartir con otro lo que es exclusivamente nuestro. La firme obsesión de los genes por determinar su propio cuerpo es nuestro baluarte más poderoso contra la pérdida de la libertad por causas externas. ¿Empezáis a comprender por qué jugué alegremente con la idea de un gen del libre albedrío? Un gen del libre albedrío no sería tal paradoja porque localizaría el origen de nuestra conducta dentro de nosotros, donde otros no pueden acceder. Por supuesto, no hay un único gen, pero en cambio hay algo infinitamente más edificante y magnífico: toda una naturaleza humana, predestinada de un modo flexible en nuestros cromosomas y exclusiva a cada uno de nosotros. Cada cual tiene una naturaleza endógena única y diferente. El propio yo.

BIBLIOGRAFÍA

La literatura sobre genética y biología molecular es inmensa y obsoleta. Cuando se va a publicar un libro, artículo o documento científico, se debe actualizar o revisar dada la rapidez con la que se generan nuevos conocimientos (esto se aplica también a mi libro). Son tantos los científicos que trabajan en la actualidad en este campo que, incluso para muchos de ellos, es casi imposible mantenerse al día de los trabajos de los demás. Cuando estaba escribiendo este libro me di cuenta de que las frecuentes visitas a la biblioteca y las conversaciones con los científicos no eran suficientes. El único medio de mantenerse al corriente era navegar por la red. La mejor reserva de conocimientos científicos se encuentra en el inigualable website de Victor McCusick conocido como OMIM (Online Mendelian Inheritance in Man). Se halla en http://www.ncbi.nlm.nih.gov/omim/; comprende un ensayo aparte con referencias de todos los genes humanos que se han cartografiado o secuenciado y se actualiza con una gran regularidad, lo cual supone una tarea abrumadora. El Instituto Weizmann de Israel tiene otro website excelente con «fichas genéticas» que resumen lo que se sabe de cada gen y con vínculos a otros websites relacionados: http://wws.weizmann.ac.il/molgen/Lancet/research/genecards.

Sin embargo, estos websites sólo ofrecen resúmenes y no están hechos para los pusilánimes: incluye mucha jerga y muchos conocimientos se dan por supuestos, lo que puede desanimar a muchos aficionados. También se concentran en la relación de los genes con los trastornos hereditarios agravando, por lo tanto, el problema que he tratado de combatir en este libro: la impresión de que la principal función de los genes es producir enfermedades.

Por eso, me he apoyado mucho en los libros de texto para complementar y explicar los conocimientos más recientes. Algunos de los mejores son Human molecular genetics, de Tom Strachan y Andrew Read (Bios Scientific Publishers, 1996) (Hay trad. esp.: Genética molecular humana, Barcelona, Omega, 1999); Basic genetics, de Robert Weaver y Philip Hedrick (William C. Brown, 1995), DNA science de David Micklos y Greg Freyer (Cold Spring Harbor Laboratory Press, 1990) y Genes VI de Benjamin Lewin (Oxford University Press, 1997).

En cuanto a libros de divulgación sobre el genoma en general, recomiendo Exons, introns and talking genes, de Christopher Wills (Oxford University Press, 1991); The book of man, de Walter Bodmer y Robin McKie (Little Brown, 1994) y The language of the genes, de Steve Jones (Harper Collins, 1993). También The human genome, de Tom Strachan (Bios, 1992). Sin embargo, es inevitable que todos ellos se hayan quedado algo anticuados.

En cada capítulo de este libro, he recurrido normalmente a una o dos referencias fundamentales además de diversas publicaciones científicas individuales. Las notas que siguen a continuación tienen el propósito de remitir a dichas referencias al lector interesado que desee obtener más detalles sobre estos temas.

Cromosoma 1

La idea de que el gen, y en realidad la propia vida, consiste en información digital se encuentra en River out of Eden, de Richard Dawkins (Weidenfeld and Nicolson, 1995) y en Grammatical man, de Jeremy Campbell (Allen Lane, 1983). Una excelente relación de los debates que todavía hacen furor sobre el origen de la vida se puede encontrar en The fifth miracle de Paul Davies (Penguin, 1998). Para hallar una información más detallada sobre el mundo del ARN véase The RNA world, de Gesteland, R. F. y Atkins, J. F. eds. (1993), Nueva York, Cold Spring Harbor Laboratory Press, Cold Spring Harbor, New York.

Cromosoma 2

La historia de la evolución humana desde un antepasado simio se ha contado y vuelto a contar muchas veces. Entre los relatos mejores y más recientes se cuentan: Eco homo, de N. T. Boaz (Basic Books, 1997), The wisdom of bones, de Alan Walker y Pat Shipman (Phoenix, 1996), Origins reconsidered, de Richard Leakey y Roger Lewin (Little, Brown, 1992) y From Lucy to language, de Don Johanson y Blake Edgar (Weidenfeld and Nicolson, 1996), magníficamente ilustrado.

Cromosoma 3

Existen muchos relatos sobre la historia de la genética, de los cuales el mejor es The eighth day of creation, de Horace Judson (Jonathan Cape, Londres, 1979; reeditado por Penguin, 1995). Una buena crónica sobre la vida de Mendel se encuentra en la novela de Simon Mawer: Mendel’s dwarf (Doubleday, 1997).

Cromosoma 4

Para aquéllos que estén interesados en los trastornos hereditarios tales como la enfermedad de Huntington, los trabajos de Nancy y Alice Wexler que se detallan a continuación son de lectura indispensable, Genetic risk, de Stephen Thomas (Pelican, 1986) constituye una guía asequible.

Cromosoma 5

Uno de los mejores libros sobre la búsqueda de genes es The gene hunters: adventures in the germine jungle, de William Cookson (Aururn Press, 1993). Cookson es una de mis principales fuentes de información sobre los genes del asma.

Cromosoma 6

La historia de la búsqueda de los genes que influyen sobre la inteligencia por parte de Robert Plomin se relatará en un libro de Rosalind Arden de próxima aparición. El libro de texto de Plomin, Behavioral genetics, es una introducción muy entretenida a este campo (tercera edición, W. H. Freeman, 1997) (Hay trad. esp.: Genética de la conducta, Madrid, Alianza, 1990). Mismeasure of man de Stephen Jay Gould (Norton, 1981) es un buen relato sobre los inicios de la eugenesia y el C. I., Twins: genes, environment and the mystery of identity, de Lawrence Wright (Weidenfeld and Nicolson, 1997) es de amena lectura.

Cromosoma 7

La psicología evolutiva, el tema de este capítulo, se examina en varios libros, entre los que figuran The adapted mind, de Jerome Barkow, Leda Cosmides y John Tooby (Oxford University Press, 1992), The moral animal, de Robert Wright (Pantheon, 1994), How the mind works, de Steven Pinker (Penguin, 1998) y el mío, The Red Queen (Viking, 1993). El origen del lenguaje humano se analiza en The language instinct, de Steven Pinker (Penguin, 1994) y The symbolic species, de Terence Deacon (Penguin, 1997).

Cromosomas X e Y

El mejor lugar para encontrar más información sobre el conflicto intragenómico es el libro de texto de Michael Majerus, Bill Amos y Gregory HursL, Evolution: the four billion year war (Longman, 1996) y Narrow roads of gene land, de W. D. Hamilton (W. H. Freeman, 1995). En cuanto a los estudios que llevaron a la conclusión de que la homosexualidad era en parte genética véase The science of desire, de Dean Hamer y Peter Copeland (Simon and Schuster, 1995) y A separate creation: how biology makes us gay, de Chandler Burr (Bantam Press, 1996).

Cromosoma 8

De nuevo, el libro de Michael Majerus, Bill Amos y Gregory Hurst: Evolution: the four billion year war (Longman, 1996) es una de las mejores fuentes de información sobre los elementos genéticos móviles. Un buen relato de la invención de las huellas dactilares genéticas es The book of man, de Walter Bodmer y Robin McKie (Little, Brown, 1994). La teoría sobre la competencia entre espermatozoides se examina en Sperm competition in birds, de Tim Birkheady Anders Moller (Academic Press, 1992).

Cromosoma 9

El libro Evolution and healing, de Randy Nesse y George Williams (Weidenfeld and Nicolson, 1995) es la mejor introducción a la medicina darwiniana y a la interacción entre genes y patógenos.

Cromosoma 10

El espinoso tema de la psiconeuroinmunología se analiza en The sickening mind, de Paul Martin (Harper Collins, 1997).

Cromosoma 11

Dean Hamer ha realizado la investigación y ha escrito los libros sobre la genética de la personalidad, así como buscado los marcadores genéticos que se correlacionan con las diferencias de personalidad. Su libro, escrito conjuntamente con Peter Copeland, es Living with our genes (Doubleday, 1998).

Cromosoma 12

La historia de los genes homeóticos y de cómo han facilitado el estudio de la embriología se relata en dos libros de texto de reciente publicación: Principies of development, de Lewis Wolpert, en colaboración con Rosa Beddington, Jeremy Brockes, Thomas Jessell, Peter Lawrence y Eliiot Meyerowitz (Oxford University Press, 1998), y Cells, embryos and evolution de John Gerharty Marc Kirschner (Blackwell, 1997).

Cromosoma 13

La geografía de los genes se examina en The great human diasporas, de Luigi Luca Cavalli-Sforza y Francesco Cavalli-Sforza (Addison Wesley, 1994); algunos de estos mismos temas se abordan también en Guns, germs and steel, de Jared Diamond jonathan Cape, 1997). (Hay trad. esp.: Armas, gérmenes y acero, Madrid, Debate, 1998).

Cromosoma 14

Dos buenos libros sobre el envejecimiento son Why we age, de Steven Austad (John Wiley and Sons, 1997) y Time of our lives, de Tom Kirkwood (Weidenfeld and Nicolson, 1999).

Cromosoma 15

El libro de Wolf Reik y Azim Surani, Genomic imprinting (Oxford University Press, 1997), es una buena recopilación de ensayos sobre el tema de las huellas. Muchos libros examinan las diferencias de género, incluido el mío, The Red Queen (Viking, 1993).

Cromosoma 16

No existen buenos libros de divulgación sobre la genética de los mecanismos del aprendizaje. Un buen libro de texto es el de F. Bear, B. W. Connors y M. A. Paradiso, Neuroscience: exploring the brain (Williams and Wilkins, 1996). (Hay trad. esp.: Neurociencia: explorando el cerebro, Barcelona, Williams and Wilkins España, 1999).

Cromosoma 17

El mejor informe reciente sobre la investigación del cáncer es One renegade cell, de Robert Weinberg (Weidenfeld and Nicolson, 1998).

Cromosoma 18

Un buen punto de partida es el libro de Geoff Lyon y Peter Córner, Altered fates (Norton, 1996), una narración pormenorizada sobre el desarrollo de la terapia génica. Eat your genes, de Stephen Nottingham (Zed Books, 1998), detalla la historia de la ingeniería genética en plantas. Remaking Eden, de Lee Silver (Weidenfeld and Nicolson, 1997) (Hay trad. esp,: Vuelta Al Edén, Madrid, Taurus, 1998), analiza las repercusiones de las tecnologías reproductivas y la ingeniería genética en seres humanos.

Cromosoma 19

Las promesas y peligros de la exploración genética se han discutido muy detenidamente en muchos libros, artículos e informes, pero muy pocos destacan como fuentes esenciales de sabiduría. Una de ellas es A separate creation: how biology makes us gay, de Chandler Burr (Bantam Press, 1996).

Cromosoma 20

La historia de los priones se relata de forma excepcional en Fatal protein, de Rosalind Ridley y Harry Baker (Oxford University Press, 1998). También me he inspirado en Deadly feasts, de Richard Rhodes (Simon and Schuster, 1997) y en The trembling mountain, de Robert Klitzman (Plenum, 1998).

Cromosoma 21

La historia más minuciosa del movimiento eugenésico, In the name of eugenics, de Dan Kevles (Harvard University Press, 1985), se concentra sobre todo en Norteamérica. En cuanto a la escena europea, The intellectuals and the masses, de John Carey (Faber and Faber, 1992), es revelador.

Cromosoma 22

El libro más inteligente sobre el determinismo es el de Judith Rich Harris, The nurture assumption (Bloomsbury, 1998), Lifelines de Steven Rose (Penguin, 1998), aborda el caso contrario. Merece echarle un vistazo a The DNA mystique, de Dorothy Nelkin y Susan Lindee (Freeman, 1995).

MATT RIDLEY. (Newcastle upon Tyne, Reino Unido, 1958). Doctor por la Universidad de Oxford y divulgador científico.

Ha colaborado en publicaciones como The Economist o The Sunday Telegraph.

Actualmente preside el International Centre for Life dedicado a la difusión de la ciencia y es profesor visitante en el prestigioso laboratorio Cold Spring Harbor de Nueva York.

Notas

[a] La técnica shotgun consiste en romper el genoma en millones de fragmentos y luego determinar la secuencia exacta de las «letras». (N. de la T.). <<

[b] La palabra splicing no se traduce en español. Es un proceso que consiste en lo siguiente: en los eucariotas, los genes pueden contener secuencias de nucleótidos inútiles, llamados intrones, que se transcriben en ARN mensajero pero son eliminados antes de la traducción. Una vez eliminado el intrón, los extremos libres del ARN se vuelven a unir. (N. de la T.). <<

[c] Luca es el acrónimo de Last Universal Common Ancestor (Último Ancestro Común Universal). (N. de la T.). <<

[d] Según la teoría mendeliana, la herencia particulada es la transmisión de padres a hijos de los factores particulados, o partículas, que determinan las características, es decir, lo que hoy día llamamos genes. (N. de la T.). <<

[e] BSE: Bovine Spongiform Encephalopathy, Encefalopatía espongiforme bovina, más conocida como la enfermedad de las vacas locas. (N. de la T.). <<

[f] Went corresponde al tiempo pasado del verbo to go (ir), que es un verbo irregular. El pasado de los verbos regulares se forma añadiendo las partículas «d» o «ed» al infinitivo, dependiendo de la terminación de este último, Por eso, si go fuera un verbo regular, su pasado sería goed. De ahí que los niños pudieran seguir una regla que, en el caso concreto de este verbo, no es la correcta. (N. de la T.). <<

[g] Hopi, uno de los veinticinco pueblos nativos norteamericanos; se establecieron en el noreste de Arizona y son célebres por su artesanía diversa. Hablaban una lengua uto-azteca. (N. de la T.). <<

[h] Es evidente que también nosotros, los hispanohablantes, utilizamos constantemente la misma regla. La palabra tecnofobia es un ejemplo de ello. (N. de la T.). <<

[i] Ball significa bola o baile; bell, campana; fall es el presente de indicativo del verbo to fall que significa caer; fell es el pretérito del mismo verbo, entre otros muchos significados; nose es nariz y rose, rosa. (N. de la T.). <<

[j] No confundir con el aminoácido esencial del mismo nombre. En este caso se trata de un anticuerpo que posee la facultad de destruir o disolver células orgánicas o bacterias. (N. de la T.). <<

[k] Hervs es la forma abreviada de Human endogenous retroviruses, retrovirus endógenos humanos. (N. de la T.). <<

[l] LINE, palabra formada por las siglas de Long Interspersed Nuclear Elements, elemento largo intercalado, una clase de ADN repetitivo que consiste en numerosas copias de secuencias relativamente largas diseminadas por todo el genoma. Son retrotransposones. (N. de la T.). <<

[m] Esta frase podría traducirse, más o menos, como: el gato gordo estaba sentado encima de la estera y el perro grande corrió a morder al gato. (N. de la T.). <<

[n] MHC: Major Histocompatibility Complex, complejo principal de histocompatibilidad. Es un grupo grande de genes que codifica varios componentes del sistema inmunológico. (N. de la T.). <<

[o] Esta isla está situada en el río Susquehanna, en el sudeste de Pensilvania (EE. UU.), y en ella ocurrió un accidente nuclear muy importante el 28 de marzo de 1979. (N. de la T.). <<

[p] Hedgehog significa erizo; warthog, jabalí verrugoso; groundhog, marmota de América. (N. de la T.). <<

[q] Imprinting theory en el original. El término correcto en español es Teoría de la impronta, debido a que el proceso descrito en el capítulo es el de genetic imprinting o impronta genética. (N. del E. D.). <<

[r] Dunce significa burro, zopenco; cabbage, calabaza; amnesiac, amnésico; rutabaga, naba; tumip, nabo. (N. de la T.). <<

[s] Se refiere, naturalmente, a la versión inglesa del libro, aparecida a finales de 1999. (N. de la T.). <<

[t] Literalmente significa «selección o recolección de cerezas». En este caso se refiere a la selección que hacen las aseguradoras de personas con un bajo nivel de riesgo para que el negocio sea más rentable. (N. de la T.). <<

[1] DARWIN, E. (1794). Zoonomia: or the laws of organic life. Vol. II, p. 244. 3ra edición (1801), Londres, J. Johnson. <<

[2] CAMPBELL, J. (1983). Grammatical man: information, entropy, language and life. Londres, Allen Lane. <<

[3] SCHRÖDINGER, E. (1967). What is life? Mind and matter. Cambridge, Cambridge University Press. <<

[4] Citado en JUDSON, H. F. (1979). The eighth day of creation. Londres, Jonathan Cape. <<

[5] HODGES, A. (1997). Turing, Londres, Phoenix. <<

[6] CAMPBELL, J. (1983). Grammatical man: information, entropy, language and life. Londres, Allen Lane. <<

[7] JOYCE, G. F. (1989). «RNA evolution and the origins of life». Nature 338: 217-24; UNRAU, P. J. and BARTEL, D. P. (1998). «RNA-catalysed nucleotide synthesis». Nature 395: 260-63. <<

[8] GESTELAND, R. F. y ATKINS, J. F. (eds) (1993). The RNA world. Nueva York, Cold Spring Harbor Laboratory Press, Cold Spring Harbor. <<

[9] GOLD, T. (1992). «The deep, hot biosphere». Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 89: 6045-49; GOLD, T. (1997). «An unexplored habitat for life in the universe?». American Scientist 85: 408-11. <<

[10] WOESE, C. (1998). «The universal ancestor». Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 95: 6854-9. <<

[11] POOLE, A. M.; JEFFARES, D. C. y PENNY, D. (1998). «The path from the RNA world». Journal of Molecular Evolution 46: 1-17; JEFFARES, D. C., POOLE, A. M. y PENNY, D. (1998). «Relics from the RNA world». Journal of Molecular Evolution 46: 18-36. <<

[12] KOTTLER, M. J. (1974), «From 48 to 46: cytological technique, preconception, and the counting of human chromosomes», Bulletin of the History of Medicine 48: 465502 <<

[13] YOUNG, J. Z. (1950), The life of vertebrales, Oxford, Oxford University Press. (Hay trad. esp.: La vida de los vertebrados, Barcelona, Omega, 1985). <<

[14] ARNASON, U.; GOLLBERG, A. y JANKE, A. (1998), «Molecular timing of primate divergences as estimated by two non-primate calibration points», Journal of Molecular Evolution 47:718-27. <<

[15] HUXLEY, T. H. (1863/1901), Man’s place in nature and other anthropological essays, p. 153, Londres, MacMillan. <<

[16] ROGERS, A. y JORDE, R. B. (1995), «Genetic evidence and modern human origins», Human Biology 67:1-36. <<

[17] BOAZ, N. T. (1997), Eco homo, Nueva York, Basic Books. <<

[18] WALKER, A. y SHIPMAN, P. (1996), The wisdom of bones, Londres, Phoenix. <<

[19] RIDLEY, M. (1996), The origins of virtue, Londres, Viking. <<

[20] BEAM, A. G. y MILLER, E. D. (1979), «Archibald Garrod and the development of the concept of inborn errors of metabolism», Bulletin of the History of Medicine 53: 31528; CHILDS, B. (1970), «Sir Archibald Garrod’s conception of chemical individuality: a modern appreciatíon», New England Journal of Medicine 282: 71-7; GARROD, A. (1909), Inborn errors of metabolism, Oxford, Oxford University Press. <<

[21] MENDEL, G. (1865), «Versuche ülber Pfianzen-Hybriden. Verhandlungen des naturforschenden Vereines in Brünn» 4: 3-47. English translation published in the Journal of the Royal Horticultural Society, Vol. 26 (1901). <<

[22] Citado en FISHER, R. A. (1930), The genetical theory of natural selection, Oxford, Oxford University Press. <<

[23] BATESON, W. (1909), Mendel’s principles of heredity, Cambridge, Cambridge University Press. <<

[24] Miescher se cita en BODMER, W, y McKIE, R. (1994), The book of man, Londres, Little Brown. <<

[25] DAWKINS, R. (1995), River out of Eden, Londres, Weidenfeld and Nicolson. <<

[26] HAYES, B. (1998), «The invention of the genetic code», American Scientific 86: 814. <<

[27] SCAZZOCC, I. C. (1997), «Alkaptonuria: from humans to moulds and back», Trends in Genetics 13: 125-7; FERNANDEZ-CANON, J. M. y PEÑALVA, M. A. (1995), «Homogentisate dioxygenase gene cloned in Aspergillus». Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 92: 9132-6 <<

[28] THOMAS, S. (1986), Genetic risk, Londres, Pelican. <<

[29] GUSELLA, J. F.; MCNEIL, S.; PERSICHETTI, F.; SRINIDHI, J.; NOVELLETTO, A.; BIRD, E.; FABER, P.; VONSATTEL, J. P.; MAYERS, R. H. y MACDONALD, M. E. (1996), «Huntington’s disease», Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 61: 615-26. <<

[30] HUNTINGTON, G. (1872), «On chorea», Medical and Surgical Reporter 26: 317-21. <<

[31] WEXLER, N. (1992), «Clairvoyance and caution: repercussions from the Human Genome Project». In The code of codes (ed. D. Kevles and L. Hood), pp. 211-43. Harvard University Press. <<

[32] Huntington’s Disease Collaborative Research Group (1993). «A novel gene containing a trinucleotide repeat that is expanded and unstable on Huntington’s disease chromosomes». Cell-72: 971-83. <<

[33] GOLDBERG, Y. P. et al. (1996). «Cleavage of huntingtinby apopain, aproapoptotic cysteine protease, is modulated by the polyglutamine tract». Nature Genetics 13: 442-9; DIFIGLIA, M., SAPP, E., CHASE, K. O., DAVIES, S. W., BATES, G. P., VONSATTEL, J. P. y ARONIN, N. (1997). «Aggregation of huntingtin in neuronal intranuclear inclusions and dystrophic neurites in brain». Science 277: 1990-93. <<

[34] KAKIUZA, A. (1998), «Protein precipitation: a common etiology in neurodegenerative disorders?». Trends in genetics 14: 398-402. <<

[35] BAT, O.; KIMMEL, M. y AXELROD, D. E. (1997), «Computer simulation of expansions of DNA triplet repeats in the fragile-X syndrome and Huntington’s disease». Journal of Theoretical Biology 188: 53-67. <<

[36] SCHWEITZER, J. K. y LIVINGSTON, D. M. (1997), «Destabilisation of CAG trinucleotide repeat tracts by mismatch repair mutations in yeast». Human Molecular Genetics 6: 349-5 5. <<

[37] MANGIARINI, L. (1997), «Instability of highly expanded CAG repeats in mice transgenic for the Huntington’s disease mutation». Nature Genetics 15: 197-200; BATES, G. P., MANGIARINI, L., MAHAL, A. y DAVIES, S. W. (1997). «Transgenic models of Huntington’s disease». Human Molecular Genetics 6: 1633-7. <<

[38] CHONG, S. S. et al. (1997), «Contribution of DNA sequence and CAG size to mutation frequencies of intermediate alleles for Huntington’s disease: evidence from single sperm analyses», Human Molecular Genetics 6: 301-J0. <<

[39] WEXLER, N. S. (1992), «The Tiresias complex: Huntington’s disease as a paradigm oftesüng for late-onset disorders», FASEB Journal 6: 2820-25. <<

[40] WEXLER, A. (1995), Mapping fate, Los Angeles, University of California Press. <<

[41] HAMILTON, G. (1998), «Let them eat dirt». New Scientist, 18 July 1998: 26-31; ROOK, G. A. W. y STANDFORD, J. L. (1998). Give us this day our daily germs. Immunology Today 19: 113-16. <<

[42] COOKSON, W. (1994), The gene hunters: adventures in the germine jungle, Londres, Aurum Press. (Hay trad. esp.: Cazadores de genes, Madrid, Pirámide, 1996). <<

[43] MARSH, D. G. et al. (1994), «Linkage analysis of IL4 and other chromosome 5q31.1 markers and total serum immunoglobulin-E concentrations». Science 264: 1152-6. <<

[44] MARTÍNEZ, F. D. et al. (1997), «Association between genetic polymorphism of the beta-2-adrenoceptor and response to albuterol in children with or without a history of wheezing». Journal of Clinical Investigation 100: 3184-8. <<

[45] CHORNEY, M. J.; CHORNEY, K.; SEESE, N.; OWEN, M. J.; DANIELS, J.; McGUFFIN, P.; THOMPSON, L. A.; DETTERMAN, D. K.; BENBOW, C.; LUBINSKI, D.; ELEY, T. y PLOMIN, R. (1998). «A quantitative trait locus associated with cognitive ability in children». Psychological Science 9: 1-8. <<

[46] GALTON, F. (1883), Inquiries into human faculty, Londres, Macmillan. <<

[47] GODDARD, H. H. (1920), citado en GOULD, S. J. (1981), The mismeasure of man, Nueva York, Norton. (Hay trad. esp.: La falsa medida del hombre, Barcelona, Crítica, 1997). <<

[48] NEISSER, U. et al. (1996), «Intelligence: knowns and unknowns». American Psychologist 51: 77-101. <<

[49] PHILPOTT, M. (1996), «Genetic determinism». En TARN, H. (ed.), Punishment, excuses and moral development. Avebury, Aldershot. <<

[50] WRIGHT, L. (1997), Twins: genes, environment and the mystery of identity, Londres, Weidenfeld and Nicolson. <<

[51] SCARR, S. (1992), «Developmental theories for the 1990s: development and individual differences». Child Development 63: 1-19. <<

[52] DANIELS, M.; DEVLIN, B. y ROEDER, K. (1997), «Of genes and IQ» en DEVLIN, B.; FIENBERG, S. E.; RESNICK, D. P. y ROEDER, K. (eds), Intelligence, genes and success, Nueva York, Copernicus. <<

[53] HERRNSTEIN, R. J, y MURRAY, C. (1994), The bell curve, Nueva York, The Free Press. <<

[54] HAIER, R. et al. (1992), «Intelligence and changes in regional cerebral glucose metabolic rate following learning». Intelligence 16: 415-26. <<

[55] GOULD, S. J. (1981), The mismeasure of man, Nueva York, Norton. <<

[56] FURLOW, F. B.; ARMIJO-PREWITT, T.; GANGESTEAD, S. W. y THORNHILL, R. (1997). «Fluctuating asymmetry and psychometric intelligence». Proceedings of the Royal Society of London, Series B 264: 823-9. <<

[57] NEISSER, U. (1997), «Rising scores on intelligence tests». American Scientist 85: 440-47. <<

[58] En relación con la muerte del freudianismo: WOLF, T. (1997), «Sorry but your soul just died», The Independent on Sunday, 2 de febrero de 1997. En cuanto a la muerte del meadismo: FREEMAN, D. (1983), «Margaret Mead and Samoa: the making and unmaking of an anthropological myth», Cambridge, Harvard University Press, MA; FREEMAN, D. (1997), Frans Boas and «The flower of heaven», Londres, Penguin. En relación con la muerte del conductismo: HARLOW, H. F.; HARLOW, M. K. y SUOMI, S. J. (1971), «From thought to therapy: lessons from a primate laboratory», American Scientist 59: 53849. <<

[59] PINKER, S. (1994), The language instinct: the new science of language and mind, Londres, Penguin. (Hay trad. esp.: El instinto del lenguaje: cómo crea el lenguaje la mente, Madrid, Alianza, 1999). <<

[60] DALE, P. S.; SIMONOFF, E.; BISHOP, D. V. M.; ELEY, T. C.; OLIVER, B.; PRICE, T. S.; PURCELL, S.; STEVENSON, J. y PLOMIN, R. (1998), «Genetic influence on language delay in two-year-old children», Nature Neuroscience 1: 324-8; PAULESU, E. y MEHLER, J. (1998), «Right on in sign language», Nature 392:233-4. <<

[61] CARTER, R. (1998), Mapping the mind, Londres, Weidenfeld and Nicolson. (Hay trad. esp.: El nuevo mapa del cerebro, Barcelona, JRBA, 1999). <<

[62] BISHOP, D. V M.; NORTH, T. y DONLAN, C. (1995), «Genetic basis of specific language impairment: evidence from a twin study», Developmental Medicine and Child Neurology 37: 56-71. <<

[63] FISHER, S. E.; VARGHA-KHADEM, F.; WATKINS, K. E.; MONACO, A. P. y PEMBREY, M. E. (1998), «Localisation of a gene implicated in a severe speech and language disorder». Nature Genetics 18: 168-70. <<

[64] GOPNIK, M. (1990), «Feature-blind grammar and dysphasia». Nature 344: 715. <<

[65] FLETCHER, P. (1990), «Speech and language deficits». Nature 346: 226; VARGHAKHADEM, F. y PASSINGHAM, R. E. (1990), «Speech and language deficits», Nature 346: 226. <<

[66] GOPNIK, M.; DALAKIS J.; FUKUDA, S. E.; FUKUDA, S. y REHAWA, E. (1996), «Genetic language impairment: unruly grammars», en RUNCIMAN, W. G.; MAYNARD SMITH, J. y DUNBAR, R. I. M., eds., «Evolution of social behaviour patterns in primates and man», pp. 223-49, Oxford, Oxford University Press; GOPNIK, M., ed. (1997), «The inheritance and innateness of grammars», Oxford, Oxford University Press. <<

[67] GOPNIK, M. y GOAD, H. (1997), «What underlies inflectional error patterns in genetic dysphasia?», Journal of Neurolinguistics 10:109-38; GOPNIK, M. (1999), «Familial language impairment: more English evidence», FoliaPhonetica et Logopaedia: en prensa; MYRNA GOPNIK, correspondencia por correo electrónico con el autor, 1998. <<

[68] Associated Press, 8 mayo de 1997; PINKER, R, S. (1994), The language instinct: the new science of language and mind, Londres, Penguin. <<

[69] MINEKA, S. y COOK, M. (1993), «Mechanisms involved in the observational conditioning of fear», Journal of Experimental Psychology, General 122: 23-38. <<

[70] DAWKINS, R. (1986), The blind watchmaker, Essex, Longman. (Hay trad. esp.: El relojero ciego, Barcelona, REA, 1993). <<

[71] AMOS, W. y HARWOOD, J. (1998), «Factors affecting levels of genetic diversity in natural populations». Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B 353: 177-86. <<

[72] RICE, W. R. y HOLLAND, B. (1997), «The enemies within: intergenomic conflict, interlocus contest evolution (ICE), and the intraspecific Red Queen». Behavioral Ecology and Sociobiology 41: 1-10. <<

[73] MAJERUS, M.; AMOS, W. y HURST, G. (1996), Evolution: the four billion year war, Essex, Longman. <<

[74] SWAIN, A.; NARVAEZ, V.; BIJRGOYNE, P.; CAMERINO, G. y LOVELL-BADCE, R. (1998), «Daxi antagonises sry action in mammalian sex determination». Nature 391: 761-7. <<

[75] HAMILTON, W. D, (1967), «Extraordinary sex ratios». Science 156: 477-88. <<

[76] AMOS, W. y HARWOOD, J. (1998), «Factors affecting levels of genetic diversity in natural populations». Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B 353: 177-86. <<

[77] RICE, W. R. (1992), «Sexually antagonistic genes: experimental evidence». Science 256: 1436-9. <<

[78] HAIG, D. (1993), «Genetic conflicts in human pregnancy». Quarterly Review of Biology <<

[79] HOLLAND, B. y RICE, W. R. (1998), «Chase-away sexual selection: antagonistic seduction versus resistance». Evolution 52: 1-7. <<

[80] RICE, W. R. y HOLLAND, B. (1997), «The enemies within: intergenomic conflict, interlocus contest evolution (ICE), and the intraspecific Red Queen». Behavioral Ecology and Sociobiology 41: 1-10. <<

[81] HAMER, D. H.; HU, S.; MAGNUSON, V. L. y HU, N. et al. (1993), «A linkage between DNA markers on the X chromosome and male sexual orientation». Science 261: 321-7; PILLARD, R. C. y WEINRICH, J. D. (1986). «Evidence of familial nature of male homosexuality». Archives of General Psychiatry 43: 808-12. <<

[82] BAILEY, J. M. y PILLARD, R. C. (1991), «A genetic study of male sexual orientation». Archives of General Psychiatry 48: 1089-96; BAILEY, J. M. y PILLARD, R. C. (1995). «Genetics of human sexual orientation». Annual Review of Sex Research 6: 126-50. <<

[83] HAMER, D. H.; HU, S.; MAGNUSON, V. L. y HU, N. et al. (1993), «A linkage between DNA markers on the X chromosome and male sexual orientation». Science 261: 321-7. <<

[84] BAILEY, J. M.; PILLARD, R. C.; DAWOOD, K.; MILLEK, M. B.; TRIVEDI, S.; PARKER, L. A. y MURPHY, R. L., en prensa. «A family history study of male sexual orientation: no evidence for X-linked transmission». Behaviour Genetics. <<

[85] BLANCHARD, R. (1997), «Birth order and sibling sex ratio in homosexual versus heterosexual males and females». Annual Review of Sex Research 8: 27-67. <<

[86] BLANCHARD, R. y KLASSEN, P. (1997), «H-Y antigen and homosexuality in men». Journal of Theoretical Biology 185: 373-8; ARTHUR, B. I.; JALLON, J. M.; CAFLISH, B.; CHOFFAT, Y. y NOTHINGER, R. (1998). «Sexual behaviour in Drosophila is irreversibly programmed during a critical period». Current Biology 8: 1187-90. <<

[87] HAMILTON, W. D. (1995), Narrow roads of gene land, Vol. 1. Basingstoke, W. H. Freeman. <<

[88] SUSAN BLACKMOHE cuenta esta anécdota en su artículo «The power of the meme meme» in the Skeptic, Vol. 5 no. 2, p. 45. <<

[89] KAZAZIAN, H. H. y MORAN, J. V. (1998), «The impact of Li retrotransposons on the human genome». Nature Genetics 19: 19-24. <<

[90] CASANE, D.; BOISSINOT, S.; CHANG, B. H. J.; SHIMMIN, L C. y LI, W. H. (1997), «Mutation pattern variation among regions of the primate genome». Journal of Molecular Evolution 45: 216-26. <<

[91] DOOLITTLE, W. F. y SAPIENZA, C. (1980), «Selfish genes, die phenotype paradigm and genome evolution». Nature 284: 601-3; ORGEL, L. E. y CRICK, F. H. C. (1980). «Selfish DNA: the ultimate parasite». Nature 284: 604-7. <<

[92] MCC. I. TOCK, B. (1951), «Chromosome organisation and genie expression». Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 16: 13-47. <<

[93] YODER, J. A.; WALSH, G. P. y BESTOR, T. H. (1997), «Cytosine methylation and the ecology of intragenomic parasites». Trends in Genetics 13: 335-40; GARRICK, D.; FIERING, S.; MARTIN, D. I. K. y WHITELAW, E. (1998). «Repeat-induced gene silencing in mammals». Nature Genetics 18: 56-9. <<

[94] JEFFREYS, A. J.; WILSON, V. y THEIN, S. L. (1985), «Hypervariable “minisatellite” regions in human DNA». Nature 314: 67-73. <<

[95] REILLY, P. R. y FAGE, D. C. (1998), «We’re off to see the genome». Nature Genetics 20: 15-17; New Scientist, 28 February 1998, p. 20. <<

[96] Véase Daily Telegraph, 14 de julio de 1998, y Sunday Times, 19 de julio de 1998. <<

[97] RIDLEY, M. (1993), «The Red Queen: sex and the evolution of human nature», Londres, Viking. <<

[98] CROW, J. F. (1993), «Felix Bernstein and die first human marker locus». Genetics 133: 4-7. <<

[99] YAMOMOTO, F.; CLAUSEN, H.; WHITE, T; MARKEN, S. y HAKOMORI, S. (1990), «Molecular genetic basis of the histo-blood group ABO system». Nature 345: 229-33. <<

[100] DEAN, A. M. (1998), «The molecular anatomy of an ancient adaptive event». American Scientist 86: 26-37. <<

[101] GILBERT, S, C.; PLEBANSKI, M.; GUPTA, S.; MORRIS, J.; COX, M.; AIDOO, M.; KWIATOWSKI, D.; GREENWOOD, B. M.; WHITTLE, H. C. y HILL, A. V. S. (1998), «Association of malaria parasite population structure, HLA and immunological antagonism». Science 279: 1173-7; también A. HILL, en una entrevista personal. <<

[102] PIER, G. B. et al (1998), «Salmonella typhi uses CFTR to enter intestinal epithelial cells». Nature 393: 79-82. <<

[103] HILL, A. V. S. (1996), «Genetics of infectious disease resistance». Current Opinion in Genetics and Development 6: 348-5 3. <<

[104] RIDLEY, M. (1997), Disease, Londres, Phoenix. <<

[105] CAVALLI-SFORZA, L. L. y CAVALLI-SFORZA, F. (1995), «The great human diasporas», Reading, Massachusetts, Addison Wesley. <<

[106] WEDERKIND, C, y FÜRI, S. (1997), «Body odour preferences in men and women: do they aim for specific MHC combinations or simple heterogeneity?». Proceedings of the Royal Society of London, Series B 264: 1471-9. <<

[107] HAMILTON, W. D. (1990), «Memes of Haldane and Jayakar in a theory of sex». Journal of Genetics 69: 17-32. <<

[108] MARTIN, P. (1997), The sickening mind; brain, behaviour, immuniy and disease, Londres, Harper Collins. (Hay trad. esp.: Enfermar o curar por la mente, Madrid, Debate, 1997). <<

[109] BECKER, J. B.; BREEDLOYE, M. S. y CREWS, D. (1992), Behavioral endocrinology, Cambridge, Massachusetts, MIT Press. <<

[110] MARMOT, M. G.; DAVEYSMITH, G.; STANSFIELD, S.; PATEL, C.; NORTH, F. y HEAD, J. (1991), «Health inequalities among British civil servants: the Whitehall II study», Lancet 337:1387:93. <<

[111] SAPOLSKY, R. M. (1997), The trouble with testosterone and other essays on the biology of the human predicament, Nueva York, Touchstone Press. <<

[112] FOLSTAD, I, y KARTER, A. J. (1992), «Parasites, bright males and the immunocompetence handicap». American Naturalist 139: 603-22. <<

[113] ZUK, M. (1992), «The role of parasites in sexual selection: current evidence and future directions». Advances in the Study of Behavior 21: 39-68. <<

[114] HAMER, D. y COPELAND, P. (1998), Living with our genes, Nueva York, Doubleday. <<

[115] EFRAN, J. S.; GREENE, M. A. y GORDON, D. E. (1998), «Lessons of the new genetics», Family Therapy Networker 22 (marzo/abril de 1998): 26-41. <<

[116] KAGAN,J. (1994), Galen’s prophecy: temperament in human nature. Nueva York, Basic Books. <<

[117] WURTMAN, R. J. y WURTHANJ, J. (1994), Carbohydrates and depression. En MASTERS, R. D. y McGUIRE, M. T. (eds), The neurotransmitter revolution, pp. 96-109. Southern Illinois University Press, Carbondale y Edwardsville. <<

[118] KAPLAN, J. R.; FONTENOT, M. B,; MANUCK, S. B. y MULDOON, M. F. (1996), «Influence of dietary lipids on agonistic and affiliative behavior in Macaca fascicularis». American Journal of Primatology 38: 333-47. <<

[119] RALEIGH, M. J. y McGUIRE, M. T. (1994), Serotonin, aggression and violence in vervet monkeys. En MASTERS, R. D. y McGUIRE, M. T. (eds), The neurotransmitter revolution, pp. 129-45. Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville. <<

[120] BATESON, W. (1894), Materials for the study of variation, Londres, Macmillan. <<

[121] TAUTZ, D. y SCHMID, K. J. (1998), «From genes to individuals: developmental genes and die generation of the phenotype». Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B 353: 231-40. <<

[122] NUSSLEIN-VOLHARD, C. y WIESCHAUS, E. (1980), «Mutations affecting segment number and polarity in Drosophila». Nature 287: 795-801. <<

[123] MC. I. NIS, W.; GARBF.R, R. L,; WIRZ, J.; KURIOWA, A. y GEHRING, W. J. (1984), «A homologous protein coding sequence in Drosophila homeotic genes and its conservation in other metazoans». Cell 37: 403-8; SCOTT, M. y WEINER, A. J. (1984), «Structural relationships among genes that control development: sequence homology between the Antennapedia, Ultrabithorax and fushi tarazu loci of Drosophila». Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 81: 4115-9. <<

[124] ARENDT, D. y NUBLER-JUNG, K. (1994), «Inversion of the dorso-ventral axis?». Nature 371: 26. <<

[125] SHARMAN, A. C, y BRAND, M. (1998), «Evolution and homology of the nervous system: cross-phylum rescues of otd/Otx genes». Trends in Genetics 14: 211-14. <<

[126] DUBOULE, D. (1995), «Vertebrate hox genes and proliferation - an alternative pathway to homeosis». Current Opinion in Genetics and Development 5: 525-8; KRUMLAUF, R. (1995), «Hox genes in vertebrate development». Cell 78: 191-201. <<

[127] ZIMMER, C. (1998), At the water’s edge. Nueva York, Free Press. <<

[128] CAVALU-SFORZA, L. (1998), «The DNA revolution in population genetics». Trends in Genetics 14: 60-65. <<

[129] Curiosamente, los datos genéticos señalan generalmente una tasa de migración de los genes de las mujeres mucho más rápida que la de los hombres —⁠cuando se comparan las mitocondrias heredadas por vía materna con los cromosomas Y heredados por vía paterna⁠—, tal vez hasta ocho veces mayor. Ello se debe en parte a que en los seres humanos, al igual que en otros simios, son en general las hembras las que abandonan, o las que se ven obligadas a abandonar, su grupo de origen cuando se emparejan. JENSEN, M. (1998), «All about Adam», New Scientist, 11 de julio de 1998: 35-9. <<

[130] Información aparecida en HMS Beagle: The Biomednet Magazine www.biomednet.com/hmsbeagle), n.º 20, noviembre de 1997. <<

[131] HOLDEN, C. y Mace, R. (1997), «Phylogenetic analysis of the evolution of lactose digestion in adults». Human Biology 69: 605-28. <<

[132] SLAGBOOM, R. E.; DROOG, S. y BOOMSMA, D. I. (1994), «Genetic determination of telomere size in humans: a twin study of three age groups». American Journal of Human Genetics 55: 876-82. <<

[133] LINGNER, J.; HUGHES, T. R.; SHEVCHENKO, A.; MANN, M.; LUNDBIAD, V. y CECH, T. R. (1997), «Reverse transcriptase motifs in the catalytic subunit of telomerase». Science 276: 561-7. <<

[134] CLARK, M. S. y WALL, W. J, (1996), Chromosomes: the complex code, Londres, Chapman and Hall. <<

[135] HARMNGTON, L.; MCPHAIL, T.; MAR, V.; ZHOU, W.; OULTON, R.; BASS, M. B.; ARLTDA, I. y ROBINSON, M. O. (1997), «A mammalian telomerase-associated protein». Science 275: 973-7; SAITO, T; MATSUDA, Y; SUZUKI, T; HAYASHI, A.; YUAN, X.; SAITO, M.; NAKAYAMA, J.; HORI, T. y ISHIKAWA, E. (1997), «Comparative gene-mapping of the human and mouse TEP-i genes, which encode one protein component of telomerases». Genomics 46: 46-50. <<

[136] BODNAR, A. G. et al. (1998), «Extension of life-span by introduction of telomerase into normal human cells». Science 279: 349-52. <<

[137] NIIDA, H.; MATSUMOTO, T.; SATOH, H.; SHIWA, M.; TOKUTAKE, Y; FURUIC. I., Y y SHINKAI, Y. (1998), «Severe growth defect in mouse cells lacking the telomerase RNA component». Nature Genetics 19: 203-6. <<

[138] CHANG, E. y HARIEY, C. B. (1995), «Telomere length and replicative aging in human vascular tissues». Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 92: 11190-94. <<

[139] AUSTAD, S. (1997), Why we age, Nueva York, John Wiley. (Hay trad. esp.: Por qué envejecemos, Barcelona, Paidós, 1998). <<

[140] SLAGBOOM, P. E.; DROOG, S. y BOOMSMA, D. I. (1994), «Genetic determination of telomere size in humans: a twin study of three age groups». American Journal of Human Genetics 55: 876-82. <<

[141] IVANOVA, R. et al. (1998), «HLA-DR alleles display sex-dependent effects on survival and discriminate between individual and familial longevity». Human Molecular Genetics 7: 187-94. <<

[142] La cifra de siete mil genes la proporciona GEORGE MARTIN, citado en AUSTAD, S. (1997), Why we age, Nueva York, John Wiley. <<

[143] FENG, J. et al. (1995), «The RNA component of human telomerase». Science 269: 1236-41. <<

[144] HOLM, V. et al. (1993), «Prader-Willi syndrome: consensus diagnostic criteria». Pediatrics 91: 398-401. <<

[145] ANGELMAN, H. (1965), «“Puppet” children». Developmental Medicine and Child Neurology 7: 681-8. <<

[146] McGRATH, J. y SOLTER, D. (1984), «Completion of mouse embryogenesis requires both the maternal and paternal genomes». Cell 37: 179-83; BARTON, S. C.; SURAMI, M. A. H. y NORRIS, M. L. (1984), «Role of paternal and maternal genomes in mouse development». Nature 311: 374-6. <<

[147] HAIG, D. y WESTOBY, M, (1989), «Parent-specific gene expression and the triploid endosperm». American Naturalist 134: 147-55. <<

[148] HAIG, D. y GRAHAM, C. (1991), «Genomic imprinting and the strange case of the insulin-like growth factor II receptor». Cell 64: 1045-6. <<

[149] DAWSON, W, (1965), «Fertility and size inheritance in a Peromyscus species cross». Evolution 19: 44-55; MESTEL, R, (1998), «The genetic battle of the sexes». Natural History 107: 44-9. <<

[150] HURST, L. D. y McVEAN, G. T. (1997), «Growth effects of uniparental disomies and the conflict theory of genomic imprinting». Trends in Genetics 13: 436-43; HURST, L. D. (1997), «Evolutionary theories of genomic imprinting», en REIK, W. y SURANI, A., eds., Genomic imprinting, pp. 211-37, Oxford, Oxford University Press. <<

[151] HORSTHEMKE, B. (1997), «Imprinting in the Prader-Willi/Angelman syndrome region on human chromosome 15», en REIK, W. y SURANI, A., eds., Genomic imprinting, pp. 177-90, Oxford, Oxford University Press. <<

[152] REIK, W. y CONSTANCIA, M. (1997), «Making sense or antisense?». Nature 389: 669-71. <<

[153] MCGRATH.J. y SOLTER, D. (1984), «Completion of mouse embryogenesis requires both the maternal and paternal genomes». Cell 37: 179-83. <<

[154] JAENISCH, R. (1997), «DNA methylation and imprinting: why bother?». Trends in Genetics 13: 323-9. <<

[155] CASSIDY, S. B. (1995), «Uniparental disomy and genomic imprinting as causes of human genetic disease». Environmental and Molecular Mutagenesis 25, Suppl. 26: 13-20; KISHINO, T. y WAGSTAFF, J. (1998), «Genomic organisation of the UBE3A/E6-AP gene and related pseudogenes». Genomics 47: 101-7. <<

[156] JIANG, Y.; TSAI, T. F.; BRESSLER, J. y BEAUDET, A. L. (1998), «Imprinting in Angelman and Prader-Willi syndromes». Current Opinion in Genetics and Development 8: 334-42. <<

[157] ALLEN, N. D.; LOGAN, K,; LALLY, G.; DRAGE, D. J.; NORRIS, M. y KEVERNE, E. B. (1995), «Distribution of pathenogenetic cells in the mouse brain and their influence on brain development and behaviour». Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 92: 10782-6; TRITVERS, R. y BURT, A. (en preparación), Kinship and genomic imprinting. <<

[158] VINES, G. (1997), «Where did you get your brains?». New Scientist, 3 May 1997: 34-9; LEFEBVRE, L.; VIVILLE, S.; BARTON, S. C.; ISHINO, F.; KEVERNE, E. B. y SURANI, M. A. (1998), «Abnormal maternal behaviour and growth retardation associated with loss of the imprinted gene Mest». Nature Genetics 20: 163-9. <<

[159] PAGEL, M. (1999), «Mother and father in surprise genetic agreement». Nature 397: 19-20. <<

[160] SKUSE, D. H. et al. (1997), «Evidence from Turner’s syndrome of an imprinted locus affecting cognitive function». Nature 387: 705-8. <<

[161] DIAMOND, M. y SIGMUNDSON, H. K. (1997), «Sex assignment at birth: long-term review and clinical implications». Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 151: 298-304. <<

[162] BALDWIN, J. M. (1896), «A new factor in evolution», American Naturalist 30: 441-451, 536-553. <<

[163] SCHACHER, S.; CASTELLUCI, V. F. y KANDEL, E. R. (1988), «cAMP evokes long-term facilitation in Aplysia neurons that requires new protein synthesis», Science 240: 1.667-1.669. <<

[164] BAILEY, C. H.; BARTSCH, D. y KANDEL, E. R. (1996), «Towards a molecular definition of long-term memory storage», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 93: 12.445-12.452. <<

[165] TULLY, T.; PREAT, T.; BOYNTON, S. C. y DEL VECC. I., M. (1994), «Genetic dissection of consoli dated memory en Drosophila», Cell 79: 39-47; DUBNAU, J. y TULLY, T. (1998), «Gene discovery in Drosophila: new insights for learning and memory», Annual Review of Neuroscience 21: 407-444. <<

[166] SILVA, A. J.; SMITH, A. M. y GIESE, K. P. (1997), «Gene targeting and the biology of learning and memory», Annual Review of Genetics 31: 527-546. <<

[167] DAVIS, R. L. (1993), «Mushroom bodies and Drosophila learning», Neuron II: 1-14; GROTEWIEI, M. S.; BECK, C. D. O.; WU, K. H.; ZHU, X. R. y DAVIS, R. L. (1998), «Integrin-mediated short-term memory in Drosophila», Nature 391: 455-460. <<

[168] VARGHA-KHADEM, E; GADIAN, D. G.; WATKINS, K. E.; CONNELLY, A.; VANPAESSCHEN, W. y MISHKIN, M. (1997), «Differential effects of early hippocampal pathology on episodic and semantic memory», Science 277: 376-380. <<

[169] HAKEM, R. et al. (1998), «Differential requirement for caspase 9 in apoptotic pathways in vivo», Cell 94: 339-52. <<

[170] RIDLEY, M. (1996), The origins of virtue, Londres, Viking; RAFF, M. (1998), «Cell suicide for beginners», Nature 396: 119-122. <<

[171] COOKSON, W. (1994), The gene hunters: adventures in the genome jungle, Londres, Aurum Press. (Hay trad, esp.: Cazadores de genes, Madrid, Pirámide, 1996). <<

[172] Sunday Telegraph, 3 de mayo de 1998, p. 25. <<

[173] WEINBERG, R. (1998), One renegade cell, Londres, Weidenfeld and Nicolson. <<

[174] LEVINE, A. J. (1997), «P53, the cellular gatekeeper for growth and division», Cell 88: 323-331. <<

[175] LOWE, S. W. (1995), «Cancer therapy and P53», Current Opinion in Oncology 7: 547-553. <<

[176] HÜBER, A.-O. y EVAN, G. I. (1998), «Traps to catch unwary oncogenes», Trends in Genetics 14: 364-367. <<

[177] COOK-DEEGAN, R. (1994), The gene wars: science, politics and the human genome, Nueva York, Norton. <<

[178] KRAKAUER, D. C. y PAYNE, R. J. H. (1997), «The evolution of virus-induced apoptosis», Proceedings of the Royal Society of London, Series B 264: 1.757-1.762. <<

[179] LE GRAND, E. K. (1997), «An adaptations view of apoptosis», Quarterly Review of Biology 72: 135-147. <<

[180] VERMA, I. M. y SOMIA, N. (1997), «Gene therapy: promises, problems and prospects», Nature 389: 239-242. <<

[181] CARTER, M. H. (1996), «Pioneer Hi-Bred: testing for gene transfers», Harvard Business School Case Study N9-597-055. <<

[182] CAPECCHI, M. R. (1989), «Altering the genome by homologous recombination», Science 244: 1.288-1.292. <<

[183] FIRST, N. y THOMSON, J. (1998), «From cows stem therapies?», Nature Biotechnology 16: 620-621. <<

[184] LYON, J. y GORNER, P. (1996), Altered fates, Nueva York, Norton. <<

[185] ETO, M.; WATANABE, K. y MAKINO, I. (1989), «Increased frequencies of apolipoprotein E2 and E4 alleles in patients with ischemic heart disease», Clinical Genetics 36: 183-188. <<

[186] LUCOTTE, G.; LOIRAT, F. y HAZOUT, S. (1997), «Patterns of gradient of apolipoprotein E allele *4 frequencies in western Europe», Human Biology 69:253-262. <<

[187] KAMBOH, M. I. (1995), «Apolipoprotein E polymorphism and susceptibility to Alzheimer's disease», Human Biology 67: 195-215; FLANNERY, T. (1998), Throwim way leg, Londres, Weidenfeld and Nicolson. <<

[188] COOK-DEGAN, R. (1995), The gene wars: science, politics and the human genome, Nueva York, Norton. <<

[189] KAMBOH, M. I. (1995), «Apolipoprotein E polymorphism and susceptibility to Alzheimer’s disease», Human Biology 67:195-215; CORDER, E. H. et al. (1994), «Protective effect of apolipoprotein E type 2 allele for late onset Alzheimer disease», Nature Genetics 1:180-84 <<

[190] BIGKEBOLLER, H. et al. (1997), «Apolipoprotein E and Alzheimer disease: genotypic-specific risks by age and sex», American Journal of Human Genetics 60: 439-446; PAYAMI, H. et al. (1996), «Gender difference in apolipoprotein E-associated risk for familial Alzheimer disease: a possible clue to the higher incidence of Alzheimer disease in women», American Journal of Human Genetics 58: 803-811; TANG, M.-X. et al. (1996), «Relative risk of Alzheimer disease and age-at-onset distributions, based on APOE genotypes among elderly African Americans, Caucasians and Hispanics in New York City», American Journal of Human Genetics 58: 574-584. <<

[191] CALDICOTT, E. et al. (1998), Mental disorders and genetics: the ethical context, Londres, Nuffield Council on Bioethics. <<

[192] BIGKEBOLLER, H. et al. (1997), «Apolipoprotein E and Alzheimer disease: genotypic-specific risks by age and sex», American Journal of Human Genetics 60: 439-446. <<

[193] MADDOX, J. (1998), What remains to be discovered, Londres, Macmillan. (Hay trad, esp.: Lo que queda por descubrir, Madrid, Debate, 1999). <<

[194] COOKSON, C. (1998), «Markers on the road to avoiding illness», Financial Times, 3 de marzo de 1998, p. 18; SCHMIDT, K. (1998), «Just for you», New Scientist, 14 de noviembre de 1998, p. 32. <<

[195] WILKIE, T. (1996), «The people who want to look inside your genes», Guardian, 3 de octubre de 1996. <<

[196] PRUSINER, S. B. y SCOTT, M. R. (1997), «Genetics of prions», Annual Review of Genetics 31: 139-175. <<

[197] BROWN, D. R. et al. (1997), «The cellular prion protein binds copper in vivo», Nature 390: 684-687. <<

[198] PRUSINER, S. B.; SCOTT, M. R.; DE ARMAND, S. L. y COHEN, F. E. (1998), «Prion protein biology», Cell 93: 337-349. <<

[199] KLEIN, M. A. et al. (1997), «A crucial role for B cells in neuroinvasive scrapie», Nature 390: 687-690. <<

[200] RIDLEY, R. M. y BAKER H. F. (1998), Fatal protein, Oxford, Oxford University Press. <<

[201] HAWKINS, M. (1997), Social Darwinism in European and American thought, Cambridge, Cambridge University Press. <<

[202] KEVIES, D. (1985), In the name of eugenics, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press. <<

[203] PAUL, D. B. y SPENCER, H. G. (1995), «The hidden science of eugenics», Nature 374: 302-305. <<

[204] CAREY, J. (1992), The intellectuals and the masses, Londres, Faber and Faber. <<

[205] ANDERSON, G. (1994), «The politics of the mental deficiency act», tesis doctoral, Universidad de Cambridge. <<

[206] Hansard, 29 de mayo de 1913. <<

[207] WELLS, H. G.; HUXLEY, J. S. y WELLS, G. P. (1931), The science of life, Londres, Cassell. <<

[208] KEALEY, T., en una entrevista personal; LINDZEN, R. (1996), «Science and politics: global warming and eugenics», en HAHN, R. W., ed., Risks, costs and lives saved, pp. 85-103, Oxford, Oxford University Press. <<

[209] KING, D. y HANSEN, R. (1999), «Experts at work: state autonomy, social learning and eugenic sterilisation in 1930s Britain», British Journal of Political Science 29: 77-107. <<

[210] SEARLE, G. R. (1979), «Eugenics and politics in Britain in the 1930s», Annals of Political Science 36: 159-169. <<

[211] KITCHER, P. (1996), The lives to come, Nueva York, Simon and Schuster. <<

[212] Citado en una entrevista en el Sunday Telegraph. 8 de febrero de 1997. <<

[213] LYNN, R. (1996), Dysgenks: genetic deterioration in modern populations, Westport, Connecticut, Praeger. <<

[214] Informe aparecido en HMS Beagle. The Biomednet Magazine (www.biomednet.com/hmsbeagle), n.º 20, noviembre de 1997. <<

[215] MORTON, N. (1998), «Hippocratic or hypocritic: birthpangs of an ethical code», Nature Genetics 18: 18; COGHLAN, A. (1998), «Perfect people’s republic», New Scientist, 24 de octubre de 1998, p. 24. <<

[216] RICH HARRIS, J. (1998), The nurture assumption, Londres, Bloomsbury. (Hay trad, esp.: El mito de la educación, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1999). <<

[217] EHRENREICH, B. y MCINTOSH, J. (1997), «The new creationism», Nation, 9 de junio de 1997. <<

[218] ROSE, S.; KAMIN, L. J. y LEWONTIN, R. C. (1984), Not in our genes, Londres, Pantheon. (Hay trad, esp.: No está en los genes, Barcelona, Crítica, 1987). <<

[219] BRITTAN, S. (1998), «Essays, moral, political and economic», Hume Papers on Public Policy, vol. 6, n.º 4, Edimburgo, Edinburgh University Press. <<

[220] REZNEK, L. (1997), Evil or ill? Justifying the insanity defence, Londres, Routledge. <<

[221] WILSON, E. O. (1998), Consilience, Nueva York, Little Brown. (Hay trad, esp.: Consilience: la unidad del conocimiento, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999). <<

[222] Las ideas darwinianas sobre el libre albedrío se citan en WRIGHT, R. (1994), The moral animal, Nueva York, Pantheon. <<

[223] SILVER, B. (1998), The ascent of science, Oxford, Oxford University Press. <<

[224] AYER, A. J. (1954), Philosophical essays, Londres, Macmillan. (Hay trad, esp.: Ensayos filosóficos, Barcelona, Ariel, 1979). <<

[225] LYNDON EAVES, citado en WRIGHT, L. (1997), Twins: genes, environment and mystery of identity, Londres, Weidenfeld and Nicolson. <<