El mundo va cada vez mejor. De manera generalizada, el acceso a los alimentos, las rentas y la esperanza de vida han alcanzado niveles muy elevados, mientras que la enfermedad, la mortandad infantil y la violencia han caído notablemente. Aunque el mundo está lejos de ser perfecto, tanto las necesidades como los lujos son hoy más asequibles; el aumento de la población es más lento; África, siguiendo a Asia, está saliendo de la pobreza; las nuevas tecnologías han enriquecido nuestras vidas de un modo sin precedentes. Los pesimistas, que dominan la opinión pública, auguran que pronto alcanzaremos un punto de inflexión que marcará el desastroso final de los buenos tiempos. Pero llevan anunciándolo doscientos años.

Matt Ridley explica cómo y por qué las cosas están mejorando. La prosperidad emana del trabajo de todos para todos. La tendencia al intercambio y a la especialización, iniciada hace más de cien mil años, ha forjado una mentalidad colectiva que eleva nuestros estándares de vida. Tras un recorrido que cubre la historia de la humanidad, Ridley concluye que, gracias a la ilimitada capacidad de innovación del ser humano, el siglo XXI supondrá progresos desde el punto de vista material pero también respecto de la biodiversidad. Una respuesta universal y sorprendente a los agoreros: el progreso no solo es posible sino probable.

Matt Ridley

El optimista racional

¿Tiene límites la capacidad de progreso de la raza humana?

ePub r1.1

rafcastro 28.06.17

Título original: The Rational Optimist. How Prosperity Evolves

Matt Ridley, 2010

Traducción: Gustavo Beck Urriolagoitia

Editor digital: rafcastro

ePub base r1.2

Para Matthew e Iris

Prólogo. Cuando las ideas se aparean

PRÓLOGO

CUANDO LAS IDEAS SE APAREAN

En otras clases de animales, el individuo avanza de la infancia a la madurez y adquiere, en el espectro de una sola vida, toda la perfección que puede alcanzar su naturaleza: en el género humano, sin embargo, la especie progresa tanto como el individuo, construyendo cada edad sobre cimientos colocados previamente.[1]

ADAM FERGUSON

Ensayo sobre la historia de la sociedad civil

Mientras escribo, hay en mi escritorio dos artefactos que tienen aproximadamente el mismo tamaño y la misma forma[2]: uno es un ratón inalámbrico de ordenador, el otro un hacha de mano de la Edad de Piedra Intermedia, de medio millón de años de antigüedad. Ambos están diseñados para amoldarse a la mano humana, para obedecer las restricciones de ser utilizados por seres humanos. Son, sin embargo, infinitamente diferentes. Uno es una compleja confección de muchas sustancias, con un intrincado diseño interno que refleja muchas ramas de conocimiento. El otro es una sola sustancia que refleja la destreza de un solo individuo. La diferencia entre ellos muestra que la experiencia humana hoy en día es infinitamente distinta de la experiencia humana de hace medio millón de años.

Este libro trata sobre los rápidos, continuos e incesantes cambios experimentados por la sociedad humana y por ningún otro animal. Para un biólogo, esto es algo que requiere explicación. En las dos últimas décadas he escrito cuatro libros sobre las similitudes entre los seres humanos y el resto de los animales; éste es sobre sus diferencias. ¿Qué es lo que permite a los humanos cambiar sus vidas tan constante y tumultuosamente?

No es como si la naturaleza humana cambiara. Tal como la mano que sostuvo el hacha tenía la misma forma que la mano que sostiene el ratón, las personas —como cualquier otro animal— siempre han buscado comida, deseado sexo, cuidado a sus crías, competido por estatus y evitado el dolor. Muchas de las idiosincrasias de la especie humana tampoco cambian. Es posible viajar al rincón más remoto de la Tierra esperando encontrar canto, sonrisa, habla, celos sexuales y sentido del humor, ninguno de los cuales se manifestarán igual en el chimpancé. Se podría viajar a través del tiempo y fácilmente sentirse atrapado por las motivaciones de Shakespeare, Homero, Confucio y Buda. Si pudiera conocer al hombre que pintó las exquisitas imágenes de rinocerontes en la pared de la cueva de Chauvet en el sur de Francia hace 32 000 años, no tengo duda de que lo encontraría completamente humano en cualquier aspecto psicológico. Hay mucho de la vida humana que no cambia.

Sin embargo, sería absurdo decir que la vida hoy es igual a la vida hace 32 000 años. Durante ese tiempo, mi especie se ha multiplicado en un 100 000%, de unos tres millones a casi siete mil millones de personas[3]. Se ha dado comodidades y lujos a un nivel que ninguna otra especie puede siquiera imaginar. Ha colonizado todos los rincones habitables del planeta y explorado casi todos los no habitables. Ha alterado la apariencia, la genética y la química del mundo, además de haberse adueñado de aproximadamente el 23% de la productividad de las plantas terrestres para sus propios propósitos. Se ha rodeado de peculiares y no aleatorias configuraciones de átomos llamadas tecnologías, las cuales inventa, reinventa y desecha casi continuamente. Esto no es aplicable a otras criaturas, ni siquiera las más inteligentes como los chimpancés, los delfines nariz de botella, los loros o los pulpos. Ocasionalmente, pueden utilizar herramientas y cambiar su nicho ecológico, pero jamás «elevan su calidad de vida» o experimentan «crecimiento económico». Tampoco se enfrentan a la «pobreza». No progresan de un modo de vida a otro, ni deploran el hacerlo. No experimentan revoluciones agrícolas, urbanas, comerciales, industriales o informáticas, mucho menos renacimientos, reformas, depresiones, transiciones demográficas, guerras civiles, guerras frías, guerras culturales y restricciones crediticias. Sentado aquí, en mi escritorio, estoy rodeado de cosas —teléfonos, libros, ordenadores, fotografías, clips, tazas— que a ningún simio se le ha ocurrido fabricar. Derramo información digital en una pantalla de un modo en que ningún delfín ha podido hacerlo. Soy consciente de conceptos abstractos —la fecha, el pronóstico del clima, la segunda ley de la termodinámica— que ningún loro podría siquiera empezar a comprender. Soy, sin duda, diferente, pero ¿qué es lo me hace tan diferente?

No puede ser sólo el hecho de que tengo un cerebro más grande que otros animales. Después de todo, los neandertales tardíos tenían en promedio cerebros más grandes que el mío y, sin embargo, no experimentaban este vertiginoso cambio cultural. Además, por grande que sea mi cerebro comparado con el de otras especies animales, apenas tengo una vaga noción de cómo hacer tazas o clips, ya no digamos pronósticos del clima. Al psicólogo Daniel Gilbert le gusta bromear acerca de cómo todos sus colegas viven bajo la obligación, en algún momento de su carrera, de completar la oración: «El ser humano es el único animal que…»[4]. La lista de características que se sugieren como exclusivas de los seres humanos es ciertamente larga: lenguaje, razonamiento cognitivo, fuego, preparación de alimentos, fabricación de herramientas, autoconciencia, engaño, imitación, arte, religión, pulgar oponible, uso de armas, posición erguida, cuidado de los abuelos. Pero es igualmente cierto que la lista de características exclusivas de los cerdos hormigueros o de los turacos enmascarados también es bastante larga. Todas estas características son sin duda exclusivas del ser humano y son muy útiles para facilitar la vida moderna. Pero yo argumento que, con la posible excepción del lenguaje[5], ninguna de ellas llegó en el momento adecuado o tuvo el impacto apropiado en la historia humana como para explicar el súbito cambio de un mero hombre-mono exitoso a un modernizador progresista en continua expansión. La mayor parte de ellas llegaron demasiado temprano en la historia y no tuvieron tal efecto ecológico. Tener suficiente consciencia como para desear pintar tu cuerpo o para razonar la respuesta a un problema está bien, pero no lleva a la conquista ecológica del mundo.

Es claro que tanto un cerebro grande como el lenguaje son necesarios para que los seres humanos lidien con una vida de modernidad tecnológica. Es claro también que los seres humanos tienen talento para el aprendizaje social; ciertamente, comparados hasta con los chimpancés, los humanos están casi obsesivamente interesados en la imitación fidedigna[6]. Pero el cerebro grande, la imitación y el lenguaje no explican por sí mismos la prosperidad, el progreso y la pobreza. No conllevan implícitamente un modo de vida cambiante. Los neandertales tenían todo ello: cerebros enormes, probablemente lenguajes complejos y mucha tecnología. Pero ellos jamás salieron de su compartimento. Lo que yo argumento es que el interior de nuestras cabezas no es el lugar donde encontraremos una explicación a esta extraordinaria capacidad para el cambio en la especie. No es algo que haya pasado dentro del cerebro, sino algo que pasó entre cerebros. Fue un fenómeno colectivo.

Miremos de nuevo el hacha de mano y el ratón. Ambos han sido «hechos por el hombre», pero uno fue hecho por una sola persona y el otro por cientos, tal vez millones. A eso me refiero cuando hablo de inteligencia colectiva. No hay una persona que sepa hacer un ratón por sí sola. La persona que lo armó en la fábrica no sabía cómo extraer el petróleo que produjo el plástico, y viceversa. En algún punto, la inteligencia humana se tornó colectiva y acumulativa de un modo que no ha ocurrido con ningún otro animal.

MENTES QUE SE APAREAN

Argumentar que la naturaleza humana no ha cambiado pero la cultura humana sí no implica un rechazo a la teoría de la evolución; todo lo contrario. La humanidad está experimentando una efusión extraordinaria de cambios evolutivos, impulsados por la bien conocida selección natural darwiniana. Pero esta selección no ocurre entre genes, sino entre ideas, y el hábitat en que residen estas ideas está hecho de cerebros humanos. Esta noción ha estado tratando de ser asimilada por las ciencias sociales desde hace largo tiempo. El sociólogo francés Gabriel Tarde escribió en 1888: «Podemos llamar evolución social a la propagación silenciosa de una invención a través de la imitación»[7]. El economista australiano Friedrich Hayek escribió en los años sesenta que el factor decisivo en la evolución social es «la selección por imitación de instituciones y hábitos exitosos»[8]. El biólogo evolucionista Richard Dawkins, en 1976, acuñó el término «meme» para expresar una unidad de imitación cultural.[9]. En los años ochenta, el economista Richard Nelson propuso que economías enteras evolucionan a través de la selección natural.[10].

A eso me refiero cuando hablo de evolución cultural: en algún punto, hace más de cien mil años, la cultura comenzó a evolucionar de un modo que jamás había ocurrido para ninguna otra especie —esto es, a replicarse, mutar, competir, seleccionar y acumular—, algo similar a lo que los genes habían estado haciendo por millones de años. Tal como la selección natural construyó un ojo pieza por pieza y de forma acumulativa, la evolución cultural en los seres humanos pudo construir de forma acumulativa una cultura o una cámara.[11] Los chimpancés pueden enseñarse mutuamente cómo arponear lémures con palos afilados, y las orcas pueden instruirse las unas a las otras sobre cómo atrapar leones marinos que se refugian en las playas, pero sólo los seres humanos tienen la cultura acumulativa que desemboca en el diseño de una hogaza de pan o un concierto para piano.

Sí, pero ¿por qué? ¿Por qué nosotros y no las orcas? Decir que las personas están sujetas a la evolución cultural no es ni muy original ni muy útil. La imitación y el aprendizaje, por muy ricas e ingeniosas que sean sus prácticas, no son suficientes por sí mismos para explicar por qué los seres humanos comenzaron a cambiar en esta forma excepcional. Se necesita algo más, algo que los seres humanos tienen y las orcas no. La respuesta, creo yo, es que en algún punto en la historia humana las ideas comenzaron a encontrarse y a aparearse las unas con las otras.

Permítanme explicarlo. El sexo, al unir los genes de individuos distintos, es lo que hace de la evolución biológica algo acumulativo. Así, una mutación presente en una criatura puede unir sus fuerzas a una mutación presente en otra. La analogía es muy explícita en el caso de las bacterias, que intercambian genes sin simultáneamente reproducirse, de ahí su habilidad para hacerse inmunes a antibióticos de otras especies. Si los microbios no hubieran comenzado a intercambiar genes hace un par de miles de millones de años y los animales no hubieran continuado haciéndolo a través del sexo, no habría existido forma de unir a todos los genes que conforman los ojos, las piernas, los nervios o el cerebro. Cada mutación hubiera permanecido aislada en su propio linaje, incapaz de descubrir los gozos de la sinergia. Caricaturizándolo, pensemos en un pez que evoluciona hasta tener un pulmón incipiente, y otro que lo hace hasta tener extremidades rudimentarias, pero ninguno logra salir a tierra firme. La evolución puede acontecer sin el sexo, pero entonces es mucho, mucho más lenta.

Lo mismo con la cultura. Si la cultura consistiera solamente en aprender hábitos de otros, pronto se estancaría. Para que la cultura se vuelva acumulativa, las ideas tienen que encontrarse y aparearse. La «fertilización cruzada de las ideas» es un cliché, pero involuntariamente fecundo. «Crear es recombinar», dijo el biólogo molecular François Jacob.[12] Imaginen si el hombre que inventó los raíles y el hombre que inventó la locomotora jamás hubieran podido conocerse o hablar el uno con el otro, ni siquiera a través de terceras personas. El papel y la imprenta, Internet y el teléfono móvil, el carbón y las turbinas, el cobre y el estaño, la rueda y el acero, el software y el hardware. Argumentaré aquí que hubo un punto en la prehistoria humana en que las personas con cerebros grandes, cultura y capacidad de aprendizaje comenzaron por primera vez a intercambiar cosas entre ellas, y que una vez que lo hicieron la cultura súbitamente se tornó acumulativa, precipitando el comienzo de ese gran experimento humano: el «progreso» económico. El intercambio es a la evolución cultural lo que el sexo es a la evolución biológica.

A través del intercambio, los seres humanos descubrieron «la división del trabajo», la especialización de esfuerzos y talentos para beneficio mutuo. En un principio hubiera parecido algo insignificante, que seguramente hubiera sido pasado por alto por los primatólogos de turno si hubieran navegado con sus máquinas del tiempo hasta el momento en el que estaba comenzando. Hubiera parecido mucho menos interesante que la ecología, la jerarquía y las supersticiones de las especies. Pero algunos hombres-mono habían comenzado a intercambiar comida o herramientas con otros de tal modo que ambas partes del intercambio fueran beneficiadas, haciéndose también más especializadas.

Al favorecer la inversión de tiempo en la fabricación de una herramienta para fabricar herramientas, la especialización alentó también la innovación. Esto ahorraba tiempo, y la prosperidad no es más que tiempo ahorrado, lo cual es directamente proporcional a la división de trabajo. A mayor diversificación en el consumo y especialización en la producción, mayor intercambio y por lo tanto mayor beneficio ayer, hoy y mañana. La buena noticia es que no hay un fin inevitable para este proceso. Cuantas más personas sean atraídas por la división global de trabajo, más personas pueden especializarse e intercambiar, y más ricos seremos todos. Además, no hay razón para que en el camino no resolvamos los problemas que se presenten —colapsos económicos, explosiones demográficas, cambio climático y terrorismo, pobreza, sida, depresión y obesidad—. No será fácil, pero es perfectamente posible —de hecho probable— que en 2110, un siglo después de publicado este libro, la humanidad esté mucho, mucho mejor que ahora, al igual que la ecología del planeta que habita. Este libro reta a la especie humana a dar la bienvenida al cambio, a ser racionalmente optimista y en consecuencia buscar mejorar al género humano y al mundo en el que habita.

Algunos dirán que estoy simplemente replanteando lo que Adam Smith dijo en 1776[13]. Pero mucho ha pasado desde entonces para cambiar, retar, ajustar y amplificar sus ideas. Él no era consciente, por ejemplo, de estar viviendo las primeras etapas de una revolución industrial. No puedo esperar igualar el genio de Smith como individuo, pero tengo una gran ventaja sobre él: puedo leer su libro. Las ideas de Smith se han apareado con otras desde entonces.

Además, la forma en que las personas piensan sobre el problema del acelerado cambio cultural me sorprende constantemente. Me encuentro con que el mundo está repleto de personas que piensan que hay un decremento en la dependencia de otros, o que estarían mucho mejor si fuesen autosuficientes, o que el progreso tecnológico no ha traído mejoras al nivel de vida, o que el mundo está deteriorándose progresivamente, o que el intercambio de cosas e ideas es superfluo e irrelevante. Encuentro una profunda falta de curiosidad entre economistas cualificados —entre los cuales no me encuentro yo— para definir qué es la prosperidad y por qué aconteció para nuestra especie. Así que pensé que satisfaría mi propia curiosidad escribiendo este libro.

Escribo en tiempos de un pesimismo económico sin precedentes. El sistema bancario mundial se tambalea y ha estado al borde del colapso, una enorme burbuja de deuda ha reventado, el comercio mundial se ha contraído, el desempleo se eleva bruscamente en todo el mundo mientras la producción sigue cayendo. Ciertamente, el futuro inmediato parece sombrío, y algunos gobiernos están planeando nuevas y enormes expansiones de deuda pública que pueden dañar la capacidad de prosperar de la próxima generación. Para mi pesar, yo tomé parte en una fase de este desastre como presidente no ejecutivo de Northern Rock, uno de los muchos bancos que quedaron sin liquidez durante la crisis. Éste no es un libro sobre aquella experiencia (los términos de mi contrato con ellos no me permiten escribir sobre el tema). Esa experiencia me volvió desconfiado hacia los mercados de capitales, pero apasionado en favor de los mercados de bienes y servicios. Si tan sólo hubiera conocido los experimentos de laboratorio realizados por el economista Vernon Smith y sus colegas; sus investigaciones han confirmado que los mercados de bienes y servicios para consumo inmediato —cortes de pelo y hamburguesas— funcionan tan bien que es difícil diseñarlos para que fracasen en términos de eficiencia e innovación. Los mercados de capitales, por otro lado, son tan automáticamente propensos a burbujas y colapsos que es difícil diseñarlos de tal modo que puedan funcionar. La especulación, la exuberancia gregaria, el optimismo irracional, la ganancia a toda costa y la tentación del fraude llevan a los mercados de capital a dispararse y desplomarse, razón por la cual requieren de una cuidadosa reglamentación, algo que yo siempre apoyé. (Los mercados de bienes y servicios, por otro lado, exigen menos reglas). Pero lo que empeoró la burbuja de la primera década de este siglo fueron los programas gubernamentales de vivienda y las políticas monetarias, particularmente en Estados Unidos, donde —como parte de una política pública— se canalizó dinero barato hacia altos riesgos[14] y, por lo tanto, también hacia los intermediarios del mercado de capitales. La crisis tiene por lo menos tantas causas políticas como económicas[15], razón por la cual también desconfío del exceso de gobierno.

(En aras de una completa revelación, debo decir aquí que además de la banca, he trabajado y me he beneficiado a lo largo de los años de la investigación científica, la conservación de especies, el periodismo, la agricultura, la minería de carbón, la inversión de capital y en la propiedad comercial, entre otras cosas. La experiencia pudo influir en mi visión sobre estos sectores, desarrollada en las páginas subsiguientes, y ciertamente la ha informado. Jamás me han pagado, sin embargo, para promulgar una visión en particular).

El optimismo racional sostiene que el mundo saldrá de la crisis actual gracias a la forma en que los mercados de bienes, servicios, e ideas permiten a los seres humanos intercambiar y especializarse honestamente, para el beneficio de todos. Así que éste no es un libro de alabanza o condena ciega hacia los mercados, sino una investigación sobre cómo el proceso mercantil de intercambio y especialización es más viejo y justo de lo que muchos piensan, y que da amplias razones para ser optimistas sobre el futuro de la especie humana. Sobre todas las cosas, éste es un libro sobre los beneficios del cambio. Mi desacuerdo se concentra mayormente con los reaccionarios de cualquier color político: los azules a quienes desagrada el cambio cultural, los rojos a quienes desagrada el cambio económico, y los verdes a los que desagrada el cambio tecnológico.

Soy un optimista racional: racional porque he llegado al optimismo no a través del temperamento o el instinto, sino a través de la observación de la evidencia. En las páginas que siguen, espero hacer de ustedes optimistas racionales. Primero, necesito convencerlos de que el progreso humano ha sido, en un balance general, algo bueno, y que, a pesar de la constante tentación de quejarse, el mundo es tan buen lugar para vivir como lo ha sido siempre para el ser humano promedio —incluso ahora, en tiempos de profunda recesión—. Que el mundo es más rico, más sano y también más amable, gracias y a pesar del comercio. Después pretendo explicar cómo y por qué ha llegado a ser como es. Y, finalmente, pretendo ver si puede seguir mejorando.

Capítulo 1. Un mejor hoy: el presente sin precedente.

CAPÍTULO 1

UN MEJOR HOY:

EL PRESENTE SIN PRECEDENTE

¿Qué principio nos lleva, cuando tras nosotros vemos sólo mejoras, a esperar sólo deterioro por delante?[16]

THOMAS BABINGTON MACAULAY

Review of Southeys’s Colloquies on Society

PIB per capita mundial

Para mediados de este siglo, la especie humana se habrá expandido, en diez mil años, de menos de diez millones a casi diez mil millones de personas. Algunos de esos miles de millones, hoy en día, viven en una miseria y escasez peor aún que las experimentadas en las peores circunstancias de la Edad de Piedra. Algunos se encuentran peor de lo que estaban incluso hace unos meses o años. Pero la gran mayoría de las personas están mucho mejor alimentadas, tienen mucho mejor vivienda, mucho mejor entretenimiento y están mucho mejor protegidas contra las enfermedades; es mucho más probable que vivan hasta una edad mucho más avanzada que cualquiera de sus ancestros.[17] La disponibilidad de casi todo lo que una persona puede querer o necesitar ha ido creciendo rápidamente durante los últimos 200 años, y ha crecido de manera imprevisible desde hace diez mil años: años de esperanza de vida, tragos de agua limpia, bocanadas de aire fresco, horas de privacidad, medios para viajar más rápido de lo que se puede correr, formas de comunicarse más lejos de lo que se puede gritar. Incluso con los cientos de millones que siguen viviendo en la mayor miseria, enfermedad y penuria, esta generación de seres humanos tiene acceso a más calorías, vatios, horas-lumen, metros cuadrados, gigabytes, megahercios, años luz, nanómetros, fanegas por hectárea, kilómetros por litro, transporte alimentario, millas de vuelo y, por supuesto, dólares, que ninguna que le haya precedido. Tienen más velero, vacunas, vitaminas, zapatos, cantantes, telenovelas, rebanadores para mango, parejas sexuales, raquetas de tenis, misiles con sistemas de guía y cualquier cosa que hubieran podido imaginar necesaria. Según algunas estimaciones, el número de productos que se pueden comprar en Nueva York o Londres es mayor a diez mil millones.[18]

No debería ser necesario decir esto, pero lo es. Hay personas hoy en día que piensan que la vida era mejor en el pasado. Argumentan que en aquella vida del pasado distante y perdido había no sólo simplicidad, tranquilidad, sociabilidad y espiritualidad, sino también ventajas. Nótese, sin embargo, que esta nostalgia color de rosa se restringe generalmente a los ricos. Es más fácil ver romántica la vida de un campesino cuando no se tiene que utilizar una fosa séptica. Imaginen que es 1800, en algún lugar de Europa occidental o Norteamérica oriental. La familia se reúne alrededor del fuego en una sencilla casa de madera. El padre lee en voz alta la Biblia mientras la madre prepara un estofado de ternera y cebolla. El bebé es consolado por una de sus hermanas y el hermano mayor sirve agua de una jarra en las tazas de barro cocido que están sobre la mesa. Su hermana mayor da de comer al caballo en el establo. Afuera no hay sonido de tráfico, no hay narcotraficantes ni dioxinas ni restos radiactivos han sido encontrados en la leche de vaca. Todo está tranquilo y un pájaro canta fuera de la ventana.

¡Por favor! Aunque ésta es una de las familias mejor acomodadas del pueblo, la lectura de la Biblia del padre es interrumpida por una tos bronquial que presagia la pulmonía que lo matará a los 53 años, agravada por el humo de la chimenea. (Tiene suerte: la esperanza de vida en 1800, incluso en Inglaterra, era menor que los 40 años). El bebé morirá de la viruela que lo está haciendo llorar ahora mismo; la hermana pronto será propiedad de un esposo ebrio. El agua que el hijo está sirviendo tiene el sabor de las vacas que beben del riachuelo. Un dolor de muelas tortura a la madre. El inquilino del vecino está embarazando a la otra hija en el granero ahora mismo, y ese bebé será enviado a un orfanato. El estofado es gris y ternilloso, pero la carne es un cambio poco común con respecto a la papilla que comen usualmente; en esta estación no hay fruta ni ensalada. Comen con una cuchara de madera, de un plato hondo de madera. Las velas son muy caras, así que el fuego es lo único que los ilumina. Nadie en la familia ha visto jamás una obra de teatro ni ha dibujado ni ha escuchado un piano. La escuela consiste en unos cuantos años de aburridas clases de latín, bajo la enseñanza de un rígido e intolerante profesor en la vicaría. El padre visitó la ciudad una vez, pero el viaje le costó el sueldo de una semana; los demás jamás han viajado más allá de 25 kilómetros lejos de casa. Cada hija tiene dos vestidos de lana, dos blusas de lino y un par de zapatos. La chaqueta del padre costó un mes de su sueldo, pero ahora está infestada de piojos. Los hijos duermen dos en cada una de las camas hechas de paja en el suelo. Por lo que respecta al pájaro fuera de la ventana, mañana será atrapado y comido por el niño.[19]

Si mi familia ficticia no es de su agrado, tal vez prefieran estadísticas. Desde 1800, la población mundial se ha multiplicado por seis y, sin embargo, la esperanza de vida es más del doble y el ingreso real se ha incrementado más de nueve veces.[20] Tomando una perspectiva más corta, en 2005, comparado con 1955, el ser humano promedio en el planeta Tierra ganaba casi tres veces más dinero (corregido por la inflación), comía un tercio más de calorías de comida, enterraba un tercio menos de hijos y podía esperar vivir un tercio más de vida. Era menos probable morir por guerra, asesinato, parto, accidentes, tornados, inundaciones, hambre, tos ferina, tuberculosis, malaria, difteria, tifus, tifoidea, sarampión, viruela, escorbuto o poliomielitis. Era menos probable, a cualquier edad, enfermar de cáncer, tener problemas de corazón o sufrir una apoplejía. Era más probable estar alfabetizado y haber terminado la escuela. Era más probable ser dueño de un teléfono, un retrete conectado al alcantarillado, un refrigerador y una bicicleta. Todo esto durante medio siglo en el que la población mundial se ha más que duplicado, de tal modo que lejos de ser racionados por presiones demográficas, los bienes y servicios disponibles para los habitantes del planeta se han expandido. Esto es, bajo cualquier parámetro, un asombroso logro de la humanidad.

Los promedios esconden mucho. Pero incluso si dividiéramos el mundo en segmentos, es difícil encontrar una región cuyas condiciones en 2005 sean peores que las de 1955. A lo largo de ese medio siglo, el ingreso real per cápita disminuyó —levemente— sólo en seis países (Afganistán, Haití, Congo, Liberia, Sierra Leona y Somalia); la esperanza de vida en tres (Rusia, Suazilandia y Zimbabue), y el índice de supervivencia infantil no disminuyó en ninguno. En el resto de los países, se han disparado en dirección ascendente. El índice de mejora en África ha sido penosamente lento e irregular comparado con el del resto del mundo, y muchos países del sur de dicho continente vieron una dramática caída de la esperanza de vida en los años noventa, durante el apogeo de la epidemia del sida (caída de la cual se han recuperado en los últimos años). También hubo momentos en esos cincuenta años en que se podía observar países en episodios de un gran deterioro en sus oportunidades y su nivel de vida: China en los sesenta, Camboya en los setenta, Etiopía en los ochenta, Ruanda en los noventa, el Congo en la primera década del siglo XXI y Corea del Norte durante todo este tiempo. Argentina tuvo un siglo XX de decepcionante estancamiento. Pero a nivel global, después de 50 años, los resultados para el mundo son sorprendente, asombrosa y dramáticamente positivos. El surcoreano promedio vive 26 años más y tiene un ingreso anual 15 veces mayor que el que tenía en 1955 (y gana 15 veces más que su contraparte norcoreana). El mexicano promedio tiene una vida más larga que el británico promedio en 1955. El habitante promedio de Botsuana gana más de lo que el finlandés promedio en 1955. La mortalidad infantil en Nepal hoy en día es menor a la de Italia en 1951. La proporción de vietnamitas que vive con menos de dos dólares diarios[21] ha disminuido de un 90% a un 30% en 20 años.

Los ricos son más ricos, pero a los pobres les ha ido aún mejor. Los pobres en los países en desarrollo aumentaron su consumo dos veces más rápido que el mundo en general entre 1980 y el año 2000.[22]

Los chinos son diez veces más ricos, tres veces menos prolíficos y 28 años más longevos que hace 50 años. Incluso los nigerianos son dos veces más ricos, 25% menos prolíficos y nueve años más longevos que en 1955. A pesar de que la población mundial se duplicó, incluso el número crudo de personas que viven en pobreza extrema (lo cual implica vivir con menos de un dólar de 1985 al día) ha descendido desde los años cincuenta. El porcentaje que vive en dicha pobreza extrema se ha reducido a menos de la mitad: ahora es menos de 18%.[23] Ese número es todavía, por supuesto, horriblemente alto, pero la tendencia difícilmente debe causar desesperanza: si el descenso sigue a este ritmo, llegaría a cero alrededor del año 2035, aunque probablemente no sea así. La Organización de las Naciones Unidas estima que la pobreza se ha reducido más en los últimos 50 años que en los 500 años previos.[24]

PROSPERIDAD PARA TODOS

Y 1955 no fue un tiempo de privaciones. Fue, de hecho, una época de récords, un momento en el que el mundo era más rico, estaba más poblado, y era más cómodo que nunca, a pesar de los recientes esfuerzos de Hitler, Stalin y Mao (quien en aquella época empezaba a matar a su pueblo de hambre para poder usar su grano para comprar armas nucleares a Rusia). La década de los cincuenta fue de una extraordinaria abundancia y lujo comparada con cualquier era anterior. La mortalidad infantil en India era ya más baja que la de Francia y Alemania en 1900. Los niños japoneses tenían casi el doble de años de educación en 1950 que a principios de siglo. En 1958, J. K. Galbraith declaró[25] que la «sociedad opulenta» había alcanzado tal nivel que muchos bienes innecesarios estaban ahora siendo «sobreprovistos» a los consumidores por publicistas persuasivos.

Galbraith estaba en lo cierto al decir que los estadounidenses estaban particularmente bien acomodados con respecto a los demás: eran casi tres centímetros más altos en 1950 que a principios del siglo, y gastaban dos veces más en medicinas que en funerales —una proporción invertida con respecto a la de 1900—. Para 1955, alrededor de ocho de cada diez hogares estadounidenses tenían agua corriente, calefacción, luz eléctrica, máquinas de lavado y refrigeradores. Casi nadie tenía estos lujos en 1900. En su clásico de 1890, Cómo vive la otra mitad, Jacob Riis encontró una familia de nueve en Nueva York viviendo en un cuarto de unos tres metros cuadrados con una pequeña cocina, y mujeres que ganaban 60 centavos al día por 16 horas de trabajo en fábricas, incapaces de pagar más de una comida diaria. Esto hubiera sido impensable para mediados de siglo.[26]

Hoy, sin embargo, mirando hacia atrás 50 años después, la clase media de 1955, con sus lujos, automóviles, comodidades y aparatos, sería descrita como «por debajo de la línea de pobreza». El trabajador británico promedio en 1957, cuando Harold Macmillan le dijo que jamás «le había ido tan bien», ganaba menos, en términos reales, de lo que su equivalente moderno obtendría del Estado si estuviera desempleado y tuviera tres hijos. Hoy, de los estadounidenses designados oficialmente como «pobres», el 99% tiene electricidad, agua corriente, retretes conectados al alcantarillado y un refrigerador; el 95% tiene televisión, el 98% teléfono, el 71% automóvil y el 70% aire acondicionado. Comelius Vanderbilt no tenía nada de eso. Incluso en 1970, sólo el 36% de todos los estadounidenses tenía aire acondicionado; en 2005, el 79% de los hogares pobres lo tenían. Hasta en China, el 90% de las personas en las zonas urbanas tiene hoy luz eléctrica, refrigeradores y agua corriente. Muchos de ellos también tienen teléfonos móviles, acceso a Internet y televisión por satélite, por no mencionar todo tipo de versiones mejoradas y más baratas de todo, desde automóviles y juguetes hasta vacunas y restaurantes.

De acuerdo, dice el pesimista, pero ¿a qué costo? El medio ambiente está sin duda deteriorándose. En lugares como Beijing, tal vez; pero en muchos otros lugares, no. Los ríos, lagos, océanos y atmósfera de Europa y Norteamérica son cada vez más limpios. El Támesis tiene menos drenaje y más peces. Las serpientes de agua del lago Erie, al borde de la extinción en los setenta, ahora abundan. Hay un auge en la población de águilas calvas. Pasadena tiene poco esmog. Los huevos de las aves suecas tienen 75% menos contaminantes que en los años sesenta. Las emisiones de monóxido de carbono del transporte en Estados Unidos han disminuido un 75% en 25 años. Hoy, un automóvil que viaja a velocidad máxima emite menos contaminantes que las fugas que un automóvil estacionado emitía en los años setenta.[27]

Mientras tanto, la esperanza de vida promedio en el país más longevo (Suecia en 1850, Nueva Zelanda en 1820, Japón en la actualidad) continúa subiendo constantemente a un ritmo de un cuarto de año anualmente; un índice que ha variado poco en los últimos 200 años, sigue sin mostrar señales de alcanzar su límite, aunque seguramente lo hará algún día. En los años veinte, los demógrafos aseguraban confiados que la esperanza de vida promedio llegaría a su tope en los 65 años «sin intervención de innovaciones radicales o algún fantástico cambio evolutivo en nuestra estructura fisiológica». En 1990 predijeron que la esperanza de vida «no debería exceder los 35 años después de los 50, a menos que hubiera grandes avances en el control del ritmo fundamental del envejecimiento». En tan sólo cinco años, ambas predicciones mostraron ser erróneas en al menos un país.[28]

Consiguientemente, el número de años de jubilación está ascendiendo rápidamente. A partir de 1901, llevó 68 años que la mortalidad de los hombres británicos de entre 65 y 74 años de edad disminuyera en un 20%. Las disminuciones de 20% que le siguieron llevaron diecisiete, diez y seis años —el mejoramiento se ha acelerado—. Todo esto está muy bien, dicen los pesimistas, pero qué hay de la calidad de vida durante la vejez? Seguro, las personas viven más, pero sólo sirve para añadir años de sufrimiento y discapacidad a sus vidas. No es así. Un estudio norteamericano muestra que los índices de discapacidad en personas mayores de 65 años cayó del 26,2% al 19,7% entre 1982 y 1999 —dos veces más rápido que el ritmo de descenso en la tasa de mortalidad—. En todo caso, las enfermedades crónicas antes de la muerte duran menos tiempo, no más, a pesar de las mejoras en los diagnósticos y la mayor cantidad de tratamientos —el término técnico es «compresión de la morbilidad»—. La gente no sólo pasa más tiempo viviendo, sino también menos tiempo muriendo.[29]

Tomemos las apoplejías, una importante causa de discapacidad en la vejez. Las muertes por apoplejía disminuyeron en un 70% entre 1950 y 2000 en Estados Unidos y Europa. Un estudio sobre víctimas de apoplejías realizado en Oxford a principios de los ochenta concluyó que la incidencia de este padecimiento aumentaría casi un 30% durante las próximas dos décadas, principalmente porque la incidencia de las apoplejías aumenta con la edad y la predicción era que las personas vivirían más años. En efecto, vivieron más años, pero la incidencia de apoplejías disminuyó en un 30%. (El aumento relacionado con la edad permanece, pero cada vez llega más tarde). Lo mismo es cierto para el cáncer, los padecimientos cardíacos y respiratorios: todos aumentan con la edad, pero lo hacen cada vez más tarde, unos diez años más tarde con respecto a los años cincuenta.[30]

Incluso la desigualdad va en descenso a nivel mundial. Es cierto que en Gran Bretaña y Estados Unidos la igualdad de ingresos, que había estado mejorando durante la mayor parte de los últimos dos siglos (los aristócratas británicos eran 15 centímetros más altos que el promedio en 1800; hoy son menos de 5 centímetros más altos), se ha atascado desde los años setenta. Las razones para ello son muchas, pero no todas son para lamentarse. Por ejemplo, quienes tienen ingresos altos ahora se casan entre ellos más que antes (lo cual concentra el ingreso), la inmigración ha aumentado, el comercio ha sido liberado, los cárteles se han abierto a la competencia empresarial y la prima de conocimiento ha aumentado en el lugar de trabajo. Todos estos factores aumentan la desigualdad, pero se derivan de las prácticas liberales. Además, en una extraña paradoja estadística, mientras la desigualdad ha aumentado en algunos países, ha disminuido a nivel global. El reciente enriquecimiento de China e India ha aumentado la desigualdad en esos países al hacer que el ingreso de los ricos aumente más rápido que el de los pobres; esta brecha en los ingresos es una consecuencia inevitable de una economía en crecimiento. Sin embargo, el efecto global del crecimiento de China e India ha sido reducir la diferencia entre ricos y pobres alrededor del mundo.[31] Como establece Hayek[32], «una vez que la escalada en la posición de las clases bajas gana velocidad, proveer a los ricos deja de ser la fuente principal de ganancia y da lugar a esfuerzos dirigidos hacia las necesidades de las masas. Las fuerzas que en un principio acentúan la desigualdad terminan después por hacerla descender».

Hay otro apartado en el que la igualdad se ha reducido. El rango de puntuaciones de coeficiente intelectual se ha encogido constantemente, puesto que los puntajes bajos han estado alcanzando a los altos. Esto explica la constante, progresiva y generalizada mejora en las puntuaciones promedio de CI obtenidas por las personas en distintas edades, a una tasa de 3% por década. En dos estudios españoles, el CI mostró ser 9,7 puntos superior en 30 años, concentrándose la mayor parte del incremento en la mitad menos inteligente del grupo. Conocido como el efecto Flynn (en honor a James Flynn, que fue quien lo observó inicialmente)[32], este fenómeno fue en un principio descalificado como una consecuencia de los cambios en las pruebas o un simple reflejo de una mejor y más larga educación. Pero los hechos no encajan con dichas explicaciones, pues el efecto es proporcionalmente más débil en los niños más inteligentes y en las pruebas que se relacionan más con contenidos educativos. Es una nivelación causada por una mayor igualdad en la nutrición, la estimulación o una diversificación de las experiencias en la infancia. Es posible, por supuesto, argumentar que el CI no es realmente representativo de la inteligencia, pero no es posible negar que hay algo que está mejorando y haciéndose más igualitario.

Incluso la justicia ha mejorado gracias a la nueva tecnología, que ha contribuido a exhibir públicamente falsas condenas e identificar a verdaderos criminales. Hasta hoy, 234 estadounidenses inocentes han sido liberados[33] como resultado de estudios de ADN después de haber cumplido un promedio de doce años en prisión; 17 de ellos estaban condenados a la pena de muerte. El primer uso forense del ADN en 1986 exoneró a un hombre inocente y después ayudó a atrapar al verdadero asesino, un patrón que se ha repetido varias veces desde entonces.

LUZ BARATA

Estas personas más ricas, sanas, inteligentes, longevas y libres —todos ustedes— han disfrutado de tal abundancia que la mayor parte de las cosas que necesitan son cada vez más baratas. Las cuatro necesidades humanas más básicas —alimentación, vestido, combustible y vivienda— han bajado de precio considerablemente en los últimos dos siglos. Sobre todo, se han reducido los costos de la alimentación y el vestido (no obstante un breve incremento en los precios de los alimentos en 2008); el combustible también, aunque de un modo más errático; incluso la vivienda es probablemente más barata: tan sorprendente como pudiera parecer, la vivienda familiar promedio cuesta quizá poco menos hoy en día que en 1900, o incluso en 1700[34], a pesar de incluir muchas más comodidades modernas como electricidad, teléfono y fontanería. Si las necesidades básicas son más baratas, entonces hay más ingreso disponible para gastar en lujos. La luz artificial está en el borde entre la necesidad y el lujo. En términos monetarios, la misma cantidad de iluminación artificial[35] costaba 20 000 veces más en la Inglaterra de 1300 que en la de la actualidad.

A pesar de esta enorme diferencia, en términos laborales el cambio es aún más espectacular y las mejoras aún más recientes. Pensemos cuánta luz artificial puede ganarse con una hora de trabajo a un salario promedio. La cantidad ha aumentado de 24 horas-lumen en 1750 a. C. (lámpara de aceite de sésamo), a 186 en 1800 (vela de sebo), a 4400 en 1880 (lámpara de queroseno), a 531 000 en 1950 (bombilla incandescente), a 8,4 millones de horas-lumen hoy (lámpara fluorescente compacta). En otras palabras, una hora de trabajo hoy equivale al valor de 300 días de luz para leer; una hora de trabajo en 1800 equivalía a diez minutos de luz para leer. O inviertan el argumento y pregúntense cuánto tendrían que trabajar para ganar una hora de luz para leer —pensemos, por ejemplo, en la luz de un foco fluorescente compacto de 18 vatios encendido durante una hora—. Hoy les costará menos de medio segundo de su tiempo de trabajo si ganan el salario promedio: medio segundo de trabajo por una hora de luz. En 1950, con una lámpara de filamento convencional y el salario de entonces, tendrían que haber trabajado ocho segundos para obtener la misma cantidad de luz. Si hubieran estado utilizando una lámpara de queroseno en 1880, tendrían que haber trabajado unos quince minutos para obtener la misma cantidad de luz. Una vela de sebo en 1800: más de seis horas de trabajo. Y obtener tal cantidad de luz de una lámpara de aceite de sésamo en Babilonia en 1750 a. C. habría costado más de 50 horas de trabajo. De seis horas a medio segundo —43 200 veces mejor— por una hora de iluminación: así de mejor están ustedes que su ancestros en 1800, usando la moneda que en verdad cuenta: su tiempo.[36] ¿Ahora ven por qué mi familia ficticia comía a la luz de la chimenea?

Gran parte de este mejoramiento no está incluido en los cálculos del costo de vida, los cuales se empeñan en comparar cosas distintas. El economista Don Boudreaux[37] imaginó al estadounidense promedio viajando atrás en el tiempo, a 1967, con su ingreso actual. Pudo haber sido la persona más rica de la ciudad, pero no importaba cuánto dinero tuviera, no podía disfrutar los beneficios de eBay, Amazon, Starbucks, Wal-Mart, Prozac, Google o BlackBerry. Las estadísticas de iluminación citadas anteriormente ni siquiera toman en cuenta la mayor comodidad y limpieza de la luz eléctrica moderna comparada con las velas o el queroseno: el uso de un simple interruptor, la ausencia del humo, el olor y el parpadeo, así como la disminución del riesgo de incendio. Y las mejoras en iluminación no han terminado. Las bombillas fluorescentes compactas pueden ser tres veces más eficientes que los focos de filamento al convertir la energía de los electrones en energía fotónica, pero los diodos emisores de luz (LED) están desplazándolas rápidamente (hasta el momento en que escribo esto, existen LEDs que han demostrado ser diez veces más eficientes que las bombillas incandescentes) y tienen el beneficio adicional de ser portátiles. Una lámpara de mano de LED barata con una batería de energía solar seguramente transformará pronto la vida de aproximadamente 1600 millones de personas que no tienen electricidad doméstica, entre ellos los campesinos africanos. Es cierto que los LED siguen siendo demasiado caros como para reemplazar la mayor parte de las bombillas, pero eso podría cambiar.

Pensemos lo que significan estas mejoras en la eficiencia de la iluminación. Es posible tener mucha luz o trabajar mucho menos o adquirir alguna otra cosa. Dedicar menos tiempo de la semana laboral en adquirir luz quiere decir dedicar más de ese tiempo a hacer otra cosa. Esa otra cosa puede significar empleo para otra persona. Las mejoras tecnológicas en iluminación otorgan la libertad para comprar algún otro producto o servicio, o para hacer alguna obra de caridad. Esto es lo que se llama crecimiento económico.

AHORRAR TIEMPO

Tiempo: ésa es la clave. Olvídense de los dólares, los caracoles o el oro. La verdadera medida del valor de las cosas es la cantidad de horas necesarias para adquirirlas. Si tuvieran que adquirirlas por ustedes mismos, usualmente tomaría más tiempo que si las adquirieran ya fabricadas por otras personas. Y si pudieran adquirirlas más eficientemente a través de otros, entonces pueden pagar por una mayor cantidad. El británico promedio consume aproximadamente 40 000 veces más luz artificial que en 1750.[38] También consume 50 veces más energía y 250 veces más transporte (medido en kilómetros recorridos por pasajero).

Eso es la prosperidad: el aumento en la cantidad de bienes y servicios que se pueden adquirir con la misma cantidad de trabajo. Todavía a mediados del siglo XIX, un viaje en carroza de París a Burdeos costaba lo equivalente al salario mensual de un empleado; hoy el viaje cuesta aproximadamente lo equivalente a un día de trabajo, y es 50 veces más rápido. En 1970, dos litros de leche costaban al estadounidense promedio diez minutos de trabajo; en 1997, sólo siete. Una llamada telefónica de Nueva York a Los Ángeles costaba noventa horas de trabajo a un salario promedio en 1910; hoy cuesta menos de dos minutos. Un kilovatio/hora de electricidad costaba una hora de trabajo en 1900, y cinco minutos hoy en día. En los cincuenta, se necesitaban 30 minutos de trabajo para ganar el precio de una hamburguesa con queso de McDonald’s, hoy toma sólo tres minutos. Los servicios de salud y la educación están entre las pocas cosas que cuestan más en términos de horas de trabajo con respecto a los años cincuenta.[39]

Incluso los capitalistas más notables, los robber barons o magnates usureros de finales del siglo XIX solían enriquecerse haciendo las cosas más baratas. Cornelius Vanderbilt, el epítome del término, fue el hombre a quien el New York Times llamó por primera vez “robber barón". Sin embargo, observemos lo que el Harper’s Weekly publicó[40] sobre sus vías de tren en 1859:

En todos los casos de establecimiento de líneas competidoras por parte de Vanderbilt, los resultados han sido la reducción permanente de las tarifas. Cada vez que colocaba una línea de oposición, las tarifas se reducían instantáneamente, y comoquiera que terminara la contienda, ya fuera que comprara a sus oponentes, lo cual hacía frecuentemente, o ellos lo compraran a él, las tarifas jamás aumentaban para alcanzar el viejo nivel. La comunidad debe esta gran ayuda —el transporte barato— principalmente a Cornelius Vanderbilt.

Los cargos por fletes ferroviarios descendieron un 90% entre 1870 y 1900. En ocasiones, sin duda, Vanderbilt se abrió paso hacia el éxito a través de amedrentamientos y sobornos, y a veces pagó a sus trabajadores salarios más bajos que otros —no estoy tratando de hacerlo un santo—, pero tampoco hay duda de que en el camino otorgó a los consumidores un enorme beneficio que, de lo contrario, no hubiera llegado: transporte asequible. Del mismo modo, mientras Andrew Carnegie se enriquecía a pasos agigantados, redujo el precio de las vías de acero en un 75% en el mismo periodo; John D. Rockefeller bajó el precio del petróleo un 80%. Durante aquellos 30 años, el PIB per cápita de los estadounidenses aumentó en un 66%. Ellos también eran magnates.[41]

Henry Ford se hizo rico abaratando los automóviles.[42] Su primer modelo T costaba 825 dólares, un precio económico sin precedentes para la época; cuatro años después redujo el precio a 575 dólares. En 1908, se necesitaban 4700 horas de trabajo para poder pagar un modelo T. Hoy en día, pagar un automóvil requiere aproximadamente mil horas de trabajo, a pesar de que este último está repleto de características que el modelo T jamás tuvo. Gracias a las innovaciones de Charles Martin Hall y sus sucesores en Alcoa, el precio del aluminio bajó de 545 el medio kilo en 1880 a 20 centavos en los años treinta.[43] (La recompensa para Alcoa por esta reducción de precios fue haber sido demandada por el gobierno bajo 140 cargos de monopolio criminal: el rápido descenso en el precio de sus productos fue usado como evidencia de haber decidido desalentar a la competencia. Microsoft fue acusado de lo mismo más adelante en el mismo siglo). Cuando Juan Trippe vendió baratos los asientos de clase turista en su vuelo de Pan Am en 1945[44], las otras aerolíneas se sintieron tan ofendidas que pidieron a los gobiernos vetar a Pan Am; Gran Bretaña, vergonzosamente, estuvo de acuerdo, así que Pan Am comenzó a volar a Irlanda. El precio del poder computacional bajó tanto en el último cuarto del siglo XX que la capacidad de una pequeña calculadora de bolsillo en el año 2000 hubiera costado los salarios de toda una vida en 1975. El precio de un reproductor de DVD en Gran Bretaña cayó de 400 libras en 1999 a 40 libras tan sólo cinco años después, un decremento que replicó exactamente el acontecido antes con el reproductor de vídeo, aunque mucho más rápido.

La caída de los precios de consumo es lo que enriquece a las personas (la deflación de los precios de activos puede arruinarlas, pero eso es porque están usándolos para obtener los medios que les permitirán adquirir artículos de consumo). Y, una vez más, es de mencionarse que la verdadera medida de la prosperidad es el tiempo. Si Cornelius Vanderbilt o Henry Ford no sólo llevan más rápido a las personas a donde quieren ir, sino también requieren de ellos menos horas de trabajo para ganar el precio del billete, entonces las ha enriquecido a través del tiempo que les está otorgando. Si alguien escoge emplear ese tiempo libre consumiendo el producto de otro, lo está enriqueciendo a él también; si escoge emplearlo en producir para el consumo de otro, se ha enriquecido aún más a sí mismo.

La vivienda parece también estar a punto de bajar de precio, pero por razones confusas los gobiernos hacen grandes esfuerzos por evitarlo. Mientras que en 1956 se necesitaban 16 semanas de trabajo para construir 30 metros cuadrados de vivienda, hoy en día se necesitan 14 días y dicha vivienda es de mejor calidad.[45] Pero dada la facilidad con que la maquinaria moderna puede construir una casa, el precio debería haberse reducido mucho más rápido. Los gobiernos evitan que suceda, primero, mediante el uso de leyes de planeamiento y división en zonas para reducir la oferta (particularmente en Gran Bretaña); segundo, mediante el uso de un sistema de impuestos que fomenta los préstamos hipotecarios (por lo menos en Estados Unidos, ya no en Gran Bretaña), y tercero, haciendo todo lo que pueden para evitar que los precios de bienes raíces caigan después de una burbuja económica. El efecto de estas medidas es dificultar la vida a aquellos que aún no tienen una casa y recompensar monumentalmente a aquellos que sí. Para remediar esto, los gobiernos tienen entonces que promover la construcción de más viviendas asequibles o subsidiar los préstamos hipotecarios a los pobres.[46]

FELICIDAD

Conforme los precios de las necesidades y los lujos se reducen, ¿es la gente más feliz? Una pequeña industria doméstica, dedicada al tema de la economía de la felicidad, creció a principios del siglo XXI. Comenzó con la paradoja de que las personas más ricas no son necesariamente personas más felices. Más allá de cierto nivel de ingreso per cápita (15 mil dólares al año, según Richard Layard)[47], el dinero no parecía comprar bienestar subjetivo. Mientras la academia producía libros y artículos en cascada, hubo una propagación a gran escala de Schadenfreude, y los analistas eran felices al confirmar la infelicidad de los ricos. Los políticos se sumaron y los gobiernos —desde Tailandia hasta Gran Bretaña— comenzaron a pensar en formas para maximizar la felicidad interior bruta en lugar del producto interior bruto. Como resultado, los departamentos del gobierno británico ahora tienen «divisiones de bienestar». El rey Jigme Singye Wangchuck, de Bután, tiene el crédito de haber sido el primero en abordar este asunto cuando, en 1972, declaró el crecimiento económico una meta secundaria con respecto al bienestar nacional. Si el crecimiento económico no produce felicidad, decía la nueva sabiduría, entonces no tenía caso estar buscando la prosperidad, y la economía mundial debía aterrizar suavemente en un nivel razonable de ingreso. Tal como dijo un economista, «los hippies tenían la razón desde un principio».[48].

De ser cierto, esto revienta el globo del optimista racional. ¿Para qué celebrar la continua victoria sobre la muerte, la escasez, la enfermedad y el trabajo pesado, si ésta no hace a la gente más feliz? Pero esto no es cierto. El debate comenzó con un estudio realizado por Richard Easterlin en 1974,[49] el cual encontró que aunque en un país las personas ricas eran en general más felices que las pobres, los países más ricos no tenían ciudadanos más felices que los países pobres. Desde entonces, la «paradoja de Easterlin» se convirtió en el dogma central del debate. El problema es que esto es un error. Se publicaron dos artículos que analizan todos los datos y la conclusión inequívoca de ambos es que la paradoja de Easterlin no existe.[50] Las personas ricas son más felices que las personas pobres, los países ricos tienen ciudadanos más felices que los países pobres, y las personas se hacen más felices conforme se hacen más ricas. El primer estudio simplemente tenía muestras demasiado pequeñas como para encontrar diferencias significativas. En las tres categorías de comparación —en los países, entre los países y en distintas épocas— el ingreso extra sí compra bienestar general. Es decir, en promedio, en un nivel general, cuando lo demás está igual, tener más dinero sí nos hace más felices. Como lo expresa uno de los estudios:[51] «Todo dicho, nuestras comparaciones de serie temporal, al igual que la evidencia de repetidos cortes internacionales, parecen apuntar a una importante relación entre el crecimiento económico y el crecimiento en el bienestar subjetivo».

Hay algunas excepciones. Los estadounidenses no muestran hoy en día tendencias hacia un incremento de felicidad. ¿Es esto porque los ricos se han hecho más ricos pero los estadounidenses promedio no han prosperado mucho en años recientes? ¿O porque Estados Unidos atrae continuamente a inmigrantes pobres (infelices), lo cual mantiene un cociente de felicidad bajo? No lo sé. No fue porque los estadounidenses fueran demasiado ricos para ser más felices: los japoneses y los europeos fueron cada vez más felices conforme se hacían más ricos a pesar de ser frecuentemente tan ricos como los estadounidenses. Por otro lado, sorprendentemente, en décadas recientes las mujeres estadounidenses, a pesar de ser más ricas, son menos felices.

Por supuesto que es posible ser rico y ser infeliz, tal como nos lo recuerdan tantas gloriosas celebridades. Claro que es posible hacerse más rico y darse cuenta de que se es infeliz por no ser aún más rico, porque los vecinos —o la gente en la televisión— son más ricos que uno. Los economistas llaman a esto la «rutina hedónica»; en Inglaterra lo llamamos «mantenernos a la par de los Jones».

Y probablemente es cierto que los ricos hacen mucho daño innecesario al planeta en su intento por hacerse más ricos, incluso después del punto en que esto tiene demasiado efecto en su felicidad; están después de todo dotados con instintos de «competencia y rivalidad», que descienden de los cazadores y recolectores cuyo estatus relativo, no absoluto, determinaba sus recompensas sexuales. Por esta razón, un impuesto en el consumo para fomentar el ahorro para la inversión[52] no es necesariamente una mala idea. Sin embargo, esto no quiere decir que cualquier persona sería necesariamente más feliz si fuera más pobre: tener dinero y ser infeliz es sin duda mejor que ser pobre y ser infeliz.[53] Por supuesto que algunas personas serán infelices sin importar cuán ricas sean, mientras que otras estarán alegres incluso en la pobreza: los psicólogos han encontrado que las personas tienen niveles relativamente constantes de felicidad,[54] a los cuales regresan después de la euforia o el desastre. Además, un millón de años de selección natural conformaron a la naturaleza humana para ambicionar la crianza de una progenie exitosa, no para asentarse en la conformidad: los seres humanos están programados para desear, no para apreciar.

Tener más dinero no es la única ni la mejor manera para ser más feliz. Según el politólogo Ronald Inglehart,[55] la liberación social y política es mucho más efectiva: los grandes incrementos de felicidad vienen como resultado de vivir en una sociedad que da la libertad para elegir un estilo de vida propio: dónde vivir, con quién casarse, cómo expresar la sexualidad, etcétera. El aumento en la elección libre desde 1981 es responsable del incremento en la felicidad registrado desde entonces en 45 de 52 países. Según Ruut Veenhoven,[56] «mientras más individualizada sea una nación, más disfrutan los ciudadanos su vida».

RECESIÓN

Aun así, por buena que sea la vida, la vida de hoy 110 es tan buena. Las felices estadísticas sobre las recientes mejorías suenan tan huecas para un trabajador de la industria automovilística despedido en Detroit como para el dueño de una casa desalojado en Reykjavik, o una víctima de cólera en Zimbabue o un refugiado por el genocidio en el Congo. La guerra, la enfermedad, la corrupción y el odio siguen desfigurando millones de vidas; el terrorismo nuclear, la elevación de los niveles del mar y la pandemia de la gripe pueden todavía hacer del siglo XXI un lugar terrorífico. Cierto, pero asumir lo peor no prevendrá estos azotes; esforzarse por continuar mejorando al género humano, quizá sí. Precisamente porque ahora, a partir de los siglos más recientes, sabemos de la gran capacidad de progreso humano, la permanente imperfección del mundo nos obliga moralmente a permitir que la evolución económica continúe. Prevenir el cambio, la innovación y el crecimiento es quedarse en el camino potencial a la compasión. Jamás olvidemos que, al propagar una cautela excesiva sobre la ayuda alimentaria genéticamente modificada, algunos grupos de presión pudieron exacerbar el hambre real en Zambia[57] a principios de este siglo. El principio precautorio[58] —más vale estar seguro que lamentarlo— se condena a sí mismo: en un mundo lamentable no puede encontrarse seguridad permaneciendo quieto.

Más recientemente, el colapso financiero de 2008 ha causado una profunda y dolorosa recesión que generará un desempleo masivo y penurias reales en muchas partes del mundo. La realidad del aumento en los niveles de vida para muchos parece hoy un truco, un esquema piramidal logrado a través de pedir prestado del futuro.

Hasta que lo atraparon en 2008, Bernard Madoff ofrecía a sus inversores rendimientos altos y consistentes de más del 1% mensual por su dinero durante 30 años. Lo hacía pagando, con el capital de los nuevos inversores, los intereses de los viejos, una estafa piramidal que no podía durar. Cuando se terminó el teatro, 65 000 millones de dólares de los fondos de inversión habían desaparecido. Fue más o menos lo que John Law hizo en París con la Mississippi Company en 1719, lo que John Blunt hizo en Londres con la Compañía de los Mares del Sur en 1720, lo que Charles Ponzi hizo en Boston en 1920 con su estafa de cupones, o lo que Ken Lay hizo con las acciones de Enron en 2001.

¿Es posible que no sólo el reciente auge del crédito, sino también el aumento del nivel de vida en la posguerra en general, sea una maquinación de Ponzi hecha realidad por la expansión gradual del crédito? ¿Que nos hemos hecho más ricos al tomar prestado de los recursos de nuestros hijos y que se está acercando la hora de la verdad? Es cierto que su hipoteca se toma prestada (vía un ahorrador en algún otro lugar, tal vez China) de su futuro «yo», que será quien lo pague. También es cierto, en ambos lados del Atlántico, que su pensión será financiada por los impuestos de sus hijos, no por sus contribuciones de nómina, como muchos creen.

Pero esto es perfectamente natural. De hecho, es un patrón humano típico. A los 15 años, los chimpancés han producido aproximadamente el 40% y consumido el 40% de las calorías que necesitarán durante toda su vida. Para esa edad, los cazadores-recolectores humanos han consumido aproximadamente el 20% de las calorías de toda su vida, pero producido sólo un 4%.[59] Más que cualquier otro animal, los seres humanos toman prestado a cuenta de sus capacidades futuras al depender de otros aún jóvenes. Una gran razón para esto es que los cazadores-recolectores siempre se han especializado en comida que requiere de extracción y procesamiento —raíces que tenían que ser desenterradas y cocinadas, almejas que tenían que ser abiertas, nueces que tenían que ser rotas, animales muertos que tenían que ser carneados— mientras que los chimpancés comen cosas que sólo requieren ser encontradas o recolectadas, como frutas o termitas. Aprender a realizar esta extracción y procesamiento toma tiempo, práctica, y un cerebro grande, pero una vez que el ser humano ha aprendido, puede producir un excedente de calorías para compartir con los infantes. Curiosamente, este patrón de producción distribuido a lo largo de la vida presente en cazadores-recolectores se parece más al estilo de vida occidental moderno que a los estilos de vida agrícola, feudal o industrial. Es decir, la noción de que los hijos tardan veinte años en empezar a producir más de lo que consumen y tienen después cuarenta años de muy alta productividad es común en sociedades de cazadores-recolectores y en la modernidad, pero era menos válido en el periodo intermedio, cuando los niños podían trabajar, y trabajaban, para sostener su propio consumo.

La diferencia hoy en día es que esas transferencias intergeneracionales asumen una forma más colectiva: el impuesto sobre la renta de todas las personas en su clímax productivo paga la educación de todos. En este sentido, la economía (al igual que una carta en cadena, pero diferente a un tiburón) colapsa si no continúa moviéndose hacia adelante. El sistema bancario posibilita que las personas tomen prestado y consuman cuando son jóvenes y que ahorren y presten dinero cuando maduran; es decir, equilibra los niveles de vida de la familia a lo largo de las décadas. La posteridad puede pagar la vida de sus ancestros porque la posteridad puede hacerse más rica a través de la innovación. Si alguien, en algún lugar, obtiene un préstamo hipotecario que pagará en 30 años para poder invertir en un negocio que inventa un aparato que ahorra el tiempo de sus clientes, entonces ese dinero, traído desde el futuro, lo enriquecerá a él y a aquellos clientes, hasta el punto en que el préstamo será pagado a la posteridad. Esto es crecimiento. Si, por el contrario, alguien pide un préstamo sólo para financiar sus lujos o para especular en los mercados de activos comprando una segunda casa, la posteridad sale perdiendo. Ahora está claro que eso fue lo que muchas personas y negocios hicieron en la primera década del siglo XXI: tomaron prestado de la posteridad más de lo que su ritmo de innovación respaldaría. Equivocadamente, asignaron los recursos a fines poco productivos. Casi todas las explosiones de prosperidad han sido frustradas porque se asignó muy poco dinero a la innovación, y demasiado a la inflación de los precios de activos o a la guerra, la corrupción, los lujos y el robo.

En la España de Carlos V y Felipe II, la enorme riqueza de las minas de plata peruanas fue desperdiciada. Desde entonces, la misma «maldición de los recursos»[60] ha afectado a países con ganancias inesperadas, especialmente aquellos con petróleo (Rusia, Venezuela, Irak, Nigeria) que terminan por ser manejados por autócratas en busca de ganancias. A pesar de sus ganancias, dichos países experimentan un crecimiento económico menor al de los países que carecen por completo de recursos, pero se ocupan en comerciar y vender: Holanda, Japón, Hong Kong, Singapur, Taiwán, Corea del Sur. Incluso los holandeses, epítome de la empresa del siglo XVII, cayeron en la maldición de los recursos a finales del siglo XX, cuando encontraron demasiado gas natural, lo cual provocó que inflaran sus divisas y lastimaran a sus exportadores: lo llamaron el mal holandés. Japón pasó la primera mitad del siglo XX buscando recursos desesperadamente, y terminó en ruinas; pasó la segunda mitad del siglo comerciando y vendiendo sin recursos y terminó en la cima de las ligas de la longevidad. A principios del siglo XXI, los occidentales gastaron equivocadamente mucha de la ganancia barata proveniente de los ahorros chinos que la Reserva Federal de Estados Unidos les canalizó.

Mientras haya alguien que dirija suficiente capital a la innovación, la restricción de crédito no impedirá, en el largo plazo, la incesante marcha ascendente de los niveles de vida de las personas. Si observamos una gráfica del PIB per cápita mundial, la gran depresión de los años treinta fue sólo un bache en la subida.[61] Para 1939, incluso los países más afectados, Estados Unidos y Alemania, eran más ricos que en 1930. Todo tipo de nuevos productos e industrias nacieron durante la depresión:[62] para 1937, el 40% de las ventas de DuPont provenían de productos que ni siquiera existían antes de 1929, como el rayón, los esmaltes y la película de celulosa. Así que, a menos que sea evitado por políticas equivocadas, el crecimiento se reanudará. Alguien, en algún lugar, sigue probando una nueva pieza de software, experimentando con un nuevo material o transfiriendo un gen que hará nuestras vidas más sencillas en el futuro. No puedo saber con certeza quién es o en dónde está esa persona, pero permítanme proponer un candidato. En la semana en que escribí este párrafo, una pequeña compañía del norte de California llamada Arcadia Biosciences[63] firmó un acuerdo con una institución de caridad que trabaja en África para patentar, sin cargos para los minifundistas, nuevas variedades de arroz que pueden cultivarse con menos fertilizante de nitrógeno por el mismo rendimiento. Todo gracias a la sobreexpresión en las raíces de una versión de un gen llamado alanina aminotransferasa, extraído de la cebada. Asumiendo que dichas variedades funcionen en África tan bien como en California, algún africano podrá un día cultivar y vender más comida (contaminando menos), lo cual a su vez quiere decir que dispondrá de más dinero para gastar, suficiente como para cubrir el precio, digamos, de un teléfono móvil que comprará de una compañía occidental y con el que podrá encontrar un mejor mercado para su arroz. Un empleado de esa compañía occidental obtendrá un aumento de sueldo que gastará en un nuevo par de pantalones de mezclilla, confeccionados con algodón tejido en una fábrica que da empleo al vecino del minifundista. Y así sucesivamente.

Mientras las nuevas ideas puedan procrearse de este modo, el progreso económico humano puede continuar. La reanudación del crecimiento mundial después de la crisis actual puede tomar uno o dos años; tal vez para algunos países ésta sea una década perdida. Puede ser incluso que algunas partes del mundo sufran un descenso a la autarquía, el autoritarismo y la violencia, tal como sucedió en los treinta, y que una depresión cause una gran guerra. Pero mientras haya alguien, en algún lugar, que sea incentivado para inventar formas de satisfacer de mejor manera las necesidades de los otros, entonces el optimista racional debe concluir que el mejoramiento de las vidas humanas terminará por reanudarse.

LA DECLARACION DE INTERDEPENDENCIA

Imaginen que son un ciervo. Tienen esencialmente cuatro cosas que hacer durante el día: dormir, comer, evitar ser comidos y socializar (con lo cual quiero decir marcar un territorio, buscar un miembro del sexo opuesto y criar un cervato). No hay necesidad de hacer nada más. Ahora imaginen que son un ser humano. Incluso si sólo cuentan con lo más básico, tienen más de cuatro cosas que hacer: dormir, comer, cocinar, vestirse, mantener la casa, viajar, lavar, comprar, trabajar… la lista es virtualmente interminable. Un ciervo debería por tanto tener más tiempo libre que un ser humano; sin embargo, son las personas, y no los ciervos, las que tienen tiempo para leer, escribir, inventar, cantar y navegar por Internet. ¿De dónde proviene todo este tiempo libre? Viene del intercambio, la especialización y la resultante división del trabajo. Un ciervo debe recolectar su propia comida. Un ser humano tiene otras personas que lo hacen por él, mientras él hace algo por esas otras personas; así ambos ganan tiempo.

La autosuficiencia no es la ruta a la prosperidad. “¿Quién habría avanzado más al final un mes? —preguntó Henry David Thoreau—[64] ¿el muchacho que hizo su propia navaja del metal, que él mismo desenterró y fundió, leyendo sólo lo necesario para ello, o el que asistió a clases de metalurgia en el instituto, a quien su padre había dado una navaja Rodgers?”. En contra de lo que diría Thoreau, quien avanzaría más es este último, y por mucho, puesto que tiene mucho más tiempo libre para aprender otras cosas. Imaginen si tuvieran que ser completamente autosuficientes (no sólo hipotéticamente, como Thoreau). Tendrían que levantarse cada mañana y abastecerse ustedes mismos solamente con sus propios recursos. ¿Cómo pasarían su día? Las cuatro prioridades máximas serían la comida, el combustible, el vestido y el refugio. Trabajar la huerta, dar de comer al cerdo, traer agua del río, recolectar leña en el bosque, lavar algunas patatas, encender una fogata (sin cerillas), cocinar el almuerzo, reparar el techo, traer helechos frescos para hacer una cama limpia, tallar una aguja, hacer algo de hilo, coser cuero para unos zapatos, lavarse en el río, hacer una olla de barro, atrapar y cocinar una gallina para la cena. No hay velas ni libros para leer. No hay tiempo para fundir metales, perforar la tierra para obtener petróleo, o viajar. Por definición, se encuentran en un nivel de subsistencia, y francamente, aunque en un principio mascullen, como Thoreau, «qué maravilloso es alejarse del bullicio», después de algunos días la rutina se torna bastante desalentadora. Si desean tener la más mínima mejoría en su vida —digamos herramientas de metal, pasta de dientes o iluminación— algunas de sus tareas tendrán que ser hechas por alguien más, porque simplemente no hay suficiente tiempo para que ustedes hagan todo. Así que un modo de elevar su nivel de vida sería depreciar el de alguien más: comprar un esclavo. En efecto, ésa fue la manera en que las personas se hicieron ricas durante miles de años.

Sin embargo, aunque ustedes no tienen esclavos, hoy cuando se levantaron de la cama sabían que alguien los proveería de comida, fibra y combustible de un modo por demás conveniente. En 1900, el estadounidense promedio gastaba 76 de cada 100 dólares en comida, vestido y vivienda. Hoy, gasta 37 dólares.[65] Si ganan un salario promedio, saben que les tomará unas decenas de minutos ganarse el dinero para pagar su comida, otras cuantas decenas de minutos ganarse el dinero para comprar nuevas prendas de vestir, y tal vez una o dos horas para ganar el dinero para pagar el gas, la electricidad y el combustible que puedan necesitar hoy. Ganarse el dinero para la renta o el pago de la hipoteca, que les asegura tener un techo sobre su cabeza, puede tomar un poco más de tiempo. Pero de igual modo, para la hora de la comida, se podrían relajar sabiendo que sus necesidades de comida, combustible, vestido y vivienda han sido satisfechas por hoy. Así que sería tiempo de ganarse cosas más interesantes: la suscripción a la televisión por satélite, el pago del teléfono móvil, el depósito para las vacaciones, el costo de nuevos juguetes para los niños, los impuestos. «Producir implica que el productor desea consumir»,[66] dijo John Stuart Mill; «¿por qué otra razón se ocuparía de trabajo inútil?».

En 2009, un artista llamado Thomas Thwaites emprendió la tarea de fabricar su propio tostador,[67] del tipo que podría comprar en una tienda por unas cuatro libras. Sólo necesitaba algo de materia prima: hierro, cobre, níquel, plástico y mica (un mineral aislante alrededor del cual se envuelven las piezas de calentamiento). Pero incluso encontrar estos elementos le fue casi imposible. El hierro está hecho de mineral de hierro, el cual probablemente podría extraer de una mina, pero ¿cómo podría construir un horno que calentara lo suficiente sin fuelles eléctricos? (Hizo trampa y usó un horno de microondas). El plástico está hecho de petróleo, el cual no podía fácilmente extraer, y mucho menos refinar, por sí mismo. Y así sucesivamente. El punto es que el proyecto tomó meses, costó mucho dinero y resultó en un producto inferior. Sin embargo, comprar un tostador de cuatro libras le hubiera costado menos de una hora de trabajo con salario mínimo. Para Thwaites, esto ilustraba su impotencia como consumidor divorciado de la autosuficiencia. Pero también ilustra la magia de la especialización y el intercambio: miles de personas, ninguna de ellas motivadas por el deseo de hacer un favor a Thwaites, unieron esfuerzos para hacer posible que él adquiriera un tostador por una suma irrelevante de dinero.

Siguiendo la misma línea, Kelly Cobb, de la Drexel University, emprendió la tarea de crear en su casa un traje de caballero a partir de materiales que pudiera encontrar en un radio de unos 150 kilómetros. Lograrlo requirió 20 artesanos y un total de 500 horas-hombre, y aun así tuvieron que obtener el 8% de los materiales fuera del radio establecido. Según Cobb, si hubieran trabajado durante un año más, podrían haberlo conseguido todo dentro de los límites marcados. En pocas palabras, encontrar el material a nivel local multiplicó el costo de un traje barato unas cien veces.

Escribo esto a las nueve de la mañana. En las dos horas desde que me levanté de la cama, me bañé con agua calentada por la compañía de gas North Sea, me afeité usando una maquinilla estadounidense con electricidad producida por carbón británico, comí una rebanada de pan hecha de trigo francés, untada con mantequilla neozelandesa y mermelada española, después me hice una taza de té utilizando hojas cultivadas en Sri Lanka, me vestí con ropas de algodón de la India y lana de Australia, con zapatos de cuero chino y goma malaya, y leí un periódico hecho de pulpa de celulosa finlandesa y tinta china. Ahora estoy sentado frente a un escritorio escribiendo en un teclado de plástico tailandés (que probablemente comenzó su vida en un pozo petrolero árabe) para poder mover electrones a través de un chip de silicio coreano y algunos cables de cobre chileno, que terminan en un texto que aparece en un ordenador diseñado y manufacturado por una firma estadounidense. He consumido bienes y servicios de docenas de países tan sólo en lo que va de la mañana. De hecho, estoy adivinando las nacionalidades de algunos de estos artículos, porque es casi imposible precisar de qué país provienen algunos de ellos, tal es la diversidad de sus orígenes.

Más aún, he consumido pequeñas fracciones del trabajo productivo de muchas docenas de personas. Alguien tuvo que extraer el petróleo, instalar la fontanería, diseñar la maquinilla de afeitar, cultivar el algodón, crear el software. Todos, sin saberlo, estaban trabajando para mí. A cambio de una fracción de mi gasto, cada uno me proveyó de una fracción de su trabajo. Me dieron lo que yo quería en el momento en que lo quería, como si fuera el Rey Sol, Luis XIV, en el Versalles de 1700.

El Rey Sol cenaba solo todas las noches. Escogía entre cuarenta platos, servidos en vajilla de oro y plata. Se requería el asombroso número de 498 personas para preparar cada comida. Era rico porque consumía el trabajo de otras personas, principalmente en la forma de servicio. Era rico porque otras personas hacían cosas para él. En aquel tiempo, la familia francesa promedio habría preparado y consumido sus propias comidas, así como pagado impuestos para pagar a los sirvientes en el palacio. No es difícil concluir, por lo tanto, que Luis XIV era rico porque otros eran pobres.

Pero ¿qué hay de hoy en día? Imaginemos a una persona promedio, digamos una mujer de 35 años, viviendo en París y ganando el salario medio, con un esposo que trabaja y dos hijos. Está muy lejos de ser pobre, pero en términos relativos es inconmensurablemente más pobre que Luis XIV. Mientras que él era el más rico de los ricos en la ciudad más rica del mundo, ella no tiene sirvientes ni palacio ni carruaje ni reino. Cuando ella regresa a casa en el abarrotado metro después de trabajar, hace escala en la tienda para comprar comida para cuatro; podría pensar que las cenas de Luis XIV están fuera de su alcance. Pero consideremos esto: la abundancia que le espera a la mujer cuando entra en el supermercado hace parecer pequeña cualquier experiencia de Luis XIV (además de que seguramente es menos probable que contenga salmonela). Ella puede comprar comida fresca, congelada, enlatada, ahumada o preparada; hecha de ternera, pollo, cerdo, cordero, pescado, langostinos, escalopes, huevos, patatas, judías, zanahorias, col, berenjena, quinotos, apio, gombo, y siete tipos de lechuga; cocinada con aceite de oliva, nogal, girasol o cacahuete y sazonada con cilantro, cúrcuma, albahaca o romero… Puede no tener cocineros, pero puede escoger a su antojo entre montones de bistrós o restaurantes italianos, chinos, japoneses o indios, cada uno de los cuales tiene un equipo de chefs profesionales esperando a servir a su familia en menos de una hora. Piensen en esto: nunca antes de esta generación había sido posible para la persona promedio pagar a alguien para que preparara sus comidas.

La mujer no usa sastre, pero puede navegar en Internet y hacer un pedido instantáneamente, eligiendo de una gama casi infinita de excelente y accesible ropa de algodón, seda, lino, lana y nailon, hecha para ella en fábricas asiáticas. No tiene carruaje, pero puede comprar un billete que le proporciona los servicios de un piloto entrenado en una aerolínea para viajar a uno de cientos de destinos que Luis jamás soñó conocer. No tiene hombres que corten la leña y la traigan para encender la chimenea, pero los operadores de las torres petrolíferas en Rusia piden a gritos la oportunidad de proveerla con una calefacción. No tiene un lacayo que encienda la lámpara de petróleo, pero el interruptor de la luz le da el instantáneo y brillante producto del trabajo arduo de las personas en una red de lejanas plantas nucleares. No tiene un corredor para enviar mensajes, pero en este momento, en algún lugar del mundo, hay un hombre trepando un poste de telefonía móvil para estar seguro de que funciona adecuadamente, en caso de que necesite llamar por teléfono. No tiene un boticario privado, pero su farmacia local la provee con el trabajo de varios miles de químicos, ingenieros y expertos en logística. No tiene ministros de gobierno, pero hay devotos reporteros listos para en este momento informarle del divorcio de un artista de cine si tan sólo sintoniza su canal o entra en su blog.

Lo que trato de decir es que ustedes tienen mucho, mucho más que 498 sirvientes a su inmediata y completa disposición. Claro que, a diferencia de los sirvientes del Rey Sol, estas personas trabajan para muchas otras personas, pero desde su perspectiva, ¿cuál es la diferencia? Ésa es la magia que el intercambio y la especialización han traído a la especie humana. «En la sociedad civilizada», escribió Adam Smith,[68] un individuo «necesita todo el tiempo de la cooperación y la ayuda de grandes multitudes, mientras que su vida entera es apenas suficiente para ganar la amistad de unas cuantas personas». En el ensayo clásico de Leonard Read, I, Pencil,[69] un lápiz común describe cómo fue hecho por millones de personas, desde madereros en Oregón y mineros de grafito en Sri Lanka hasta agricultores de café en Brasil (quienes produjeron el café tomado por los madereros). «No hay una sola persona entre todos estos millones», concluye el lápiz, «incluido el presidente de la compañía lapicera, que contribuya más de una pequeña, infinitesimal porción de conocimientos y trabajo». El lápiz queda sorprendido ante «la ausencia de una mente maestra, de alguien que dicte o dirija de manera ostensible estas innumerables acciones que me dan el ser».

A esto me refiero cuando hablo de un cerebro colectivo. Como observó claramente Friedrich Hayek,[70] el conocimiento «nunca existe en forma concentrada o integrada, sino sólo como los pedazos dispersos de conocimiento incompleto y frecuentemente contradictorio, que los individuos poseen por separado».

LA MULTIPLICACIÓN DEL TRABAJO

Ustedes no sólo están consumiendo el trabajo y los recursos de otros, sino también los inventos de otros. Miles de empresarios y científicos idearon la intrincada danza de fotones y electrones a través de la cual funciona su televisión. El algodón que usan fue hilado y tejido por máquinas cuyas versiones originales fueron inventadas por héroes de la revolución industrial que murieron hace mucho tiempo. El pan que comen fue concebido por primera vez en la Mesopotamia neolítica, y la forma de hornearlo fue inventada por un cazador-recolector mesolítico. Su conocimiento perdura encarnado en máquinas, recetas y programas de los que todos se benefician. A diferencia de Luis, ustedes pueden contar entre sus sirvientes a John Logie Baird, Alexander Graham Bell, Sir Tim Berners-Lee, Thomas Crapper, Jonas Salk y un multitudinario surtido de inventores. Ustedes también obtienen los beneficios de su trabajo, independientemente de si ellos están vivos o no.

El fin de esta cooperación es, de nuevo como dijo Adam Smith, hacer «que una menor cantidad de labor produzca una mayor cantidad de trabajo».[71] Es curioso que como retribución a esta abundancia de servicios, produzcamos una sola cosa. Es decir, habiendo consumido el trabajo y descubrimientos de miles de personas, producimos y vendemos lo que sea que hagamos en nuestro trabajo: cortes de pelo, cojinetes de bolas, consultoría de seguros, enfermería, pasear perros. Pero cada una de esas miles de personas que trabajan «para» nosotros tiene un trabajo igualmente monótono. Cada uno produce una cosa. Eso es lo que quiere decir la palabra «empleo»: se refiere a la producción singular y simplificada a la cual cada uno de nosotros dedica sus horas de trabajo. Incluso aquellos que tienen varios empleos —digamos un escritor de cuentos cortos-neurocientífico, o un ingeniero informático-fotógrafo— tienen sólo dos o tres ocupaciones como mucho. Pero cada uno consume cientos, miles de cosas. Esta es la característica diagnóstica de la vida moderna, la definición misma de un alto nivel de vida: consumo diversificado y producción simplificada. Fabrica una cosa y usa muchas. El agricultor autosuficiente o el granjero o cazador-recolector autosuficientes que lo antecedieron (quienes, en mi opinión, son en cualquier caso simplemente mitos) está definido en contraste por su producción múltiple y consumo simple. El no hace una sola cosa, sino muchas —su comida, su refugio, su ropa, su entretenimiento—, y como sólo consume lo que él produce, no puede consumir mucho. El no tendrá aguacate, Tarantino o Manolo Blahnik. El es su propia marca.

En 2005, siendo un consumidor promedio y después de pagar sus impuestos, habría tenido que gastar sus ingresos más o menos de la siguiente manera:[72]

20% en poner un techo sobre su cabeza

18% en automóviles, aviones, combustible y demás medios de transporte

16% en gastos para el hogar: sillas, refrigeradores, teléfonos, electricidad, agua

14% en comida, bebida, restaurantes, etcétera

6% en servicios de salud

5% en películas, música y entretenimiento

4% en ropa de todo tipo

2% en educación

1% en jabón, lápiz labial, cortes de pelo y similares

11% en seguros de vida y pensiones (ahorrados para asegurar gastos futuros)

y, desafortunadamente desde mi punto de vista, sólo 0,3% en lectura.

Un granjero inglés, en 1790, gastaba su salario más o menos así:[73]

75% en comida

10% en vestido y ropa de cama

6% en vivienda

5% en calefacción

4% en luz y jabón

Una campesina rural en Malaui hoy en día gasta su tiempo aproximadamente del siguiente modo:[74]

35% cultivando comida

33% cocinando, lavando ropa y limpiando

17% trayendo agua

5% recolectando leña

9% en otro tipo de trabajos, incluido el empleo pagado

Imaginen, la próxima vez que abran el grifo del agua, lo que debe de ser caminar dos kilómetros o más al río Shire en la provincia de Machinga, esperando que un cocodrilo no los muerda mientras llenan su cubo (la ONU estima que hay tres muertes relacionadas con cocodrilos al mes en la provincia de Machinga,[75] muchas de las cuales son de mujeres recogiendo agua) o no haber recogido una dosis de cólera en ella, y después caminar de regreso cargando los 20 litros que tendrán que bastar para la familia entera durante ese día. No estoy tratando de hacerlos sentirse culpables, sino de clarificar qué es lo que los hace estar bien acomodados: el trabajo duro hecho fácil por los mercados y las máquinas y las demás personas. Es probable que no haya nada que les impida ir a recoger gratis el agua del río más cercano a su ciudad, pero prefieren pagar algo de sus ganancias para que les sea enviada limpia y convenientemente hasta su grifo.

Así que esto es lo que quiere decir pobreza. Una persona es pobre en la medida en que no puede vender su tiempo por un precio que sea suficiente para comprar los servicios que necesita, y es rica en la medida en que puede comprar no sólo los servicios que necesita, sino también los que desea.[76] La prosperidad o crecimiento implica el paso de la autosuficiencia a la interdependencia, transformando a la familia de una unidad de producción laboriosa, lenta y diversificada a una unidad de consumo fácil, rápido y diversificado, pagado por una explosión de producción especializada.

LA AUTOSUFICIENCIA ES POBREZA

Hoy en día, está de moda despreciar el transporte alimentario. Mientras más tiempo haya pasado la comida viajando hacia nuestro plato, más petróleo ha sido quemado y más paz ha sido quebrantada en el camino. Pero ¿por qué señalar sólo la comida? ¿No deberíamos protestar también por el transporte de las camisetas o el de los ordenadores? Después de todo, las frutas y las verduras suman más del 20% de las exportaciones de los países pobres, mientras que la mayor parte de los ordenadores provienen de países ricos; por lo tanto, señalar las importaciones de comida con el objeto de una discriminación especial equivale a señalar a los países pobres para la aplicación de sanciones. Dos economistas concluyeron recientemente, después de estudiar el tema, que el concepto de transporte alimentario es «un indicador de sostenibilidad profundamente defectuoso».[77] Llevar la comida del agricultor a la tienda produce sólo el 4% de sus emisiones totales. Se emite diez veces más carbono[78] al refrigerar la comida británica que al transportarla por avión del extranjero, y 50 veces más en el transporte del cliente a la tienda. En su viaje a un plato londinense, una oveja exportada de Nueva Zelanda a Inglaterra emite un cuarto del carbono del emitido por una oveja galesa; una rosa holandesa, cultivada en un invernadero con calefacción y vendida en Londres, tiene una huella de carbono seis veces mayor que la de una rosa keniata[79] cultivada a la luz del sol utilizando agua reciclada a través de una piscifactoría, usando electricidad geotérmica y dando además trabajo a mujeres en aquel país.

La verdad es que, lejos de ser insostenible, la interdependencia mundial a través del comercio es lo que hace la vida moderna tan sostenible como es. Supongan que el fabricante de ordenadores de su localidad les dice que ya tiene tres pedidos y que después se va de vacaciones, así que no puede fabricarles uno antes del infierno. Tendrán que esperar. O supongan que su granjero local les dice que las lluvias del año pasado afectaron la cosecha de trigo y tendrá que cortar su abastecimiento de harina a la mitad este año. Tendrán que pasar hambre. En lugar de ello, ustedes se ven beneficiados por un mercado global de ordenadores y trigo, en el que alguien en algún lugar tiene algo que venderles, de tal modo que rara vez hay escasez, sólo pequeñas fluctuaciones en los precios.

Por ejemplo, el precio del trigo se ha triplicado entre 2006 y 08, tal como sucedió en Europa entre 1315 y 1318.[80] En aquella época, Europa tenía una menor densidad demográfica, la agricultura era completamente orgánica y la transportación alimentaria era corta. Sin embargo, en 2008 nadie se comió a un bebé o bajó a un cadáver del patíbulo para tener con qué alimentarse. Hasta antes del ferrocarril, volverse refugiado era más barato que pagar los costos exorbitantes de importar comida a una zona hambrienta. La interdependencia distribuye el riesgo.

El declive en el empleo agrícola causó consternación entre los primeros economistas. François Quesnay y sus compañeros «fisiócratas» argumentaron, en la Francia del siglo XVIII, que la manufactura no producía una ganancia en la riqueza y que cambiar de la agricultura a la industria disminuiría la riqueza del país: la agricultura era la única verdadera creadora de riqueza. Dos siglos después, el declive en el empleo industrial a finales del siglo XX causó una consternación similar entre los economistas, quienes veían los servicios como una frívola distracción del importante negocio de la manufactura. Estaban igual de equivocados. No hay tal cosa como un empleo improductivo, siempre y cuando las personas estén preparadas para comprar el servicio que se está ofreciendo. Hoy en día, el 1% de la población trabaja en la agricultura y el 24% en la industria,[81] lo cual deja un 75% que se dedica a ofrecer películas, restaurantes, comidas, seguros y aromaterapia.

ARCADIA REDUX

Sin embargo, seguramente hace mucho tiempo, antes del comercio, la tecnología y la agricultura, los seres humanos vivían vidas simples, orgánicas y en armonía con la naturaleza. Eso no era pobreza: era «la sociedad opulenta original».[82] Tomemos un cuadro de la vida de los seres humanos cazadores-recolectores en su apogeo, hace unos 15 000 años, mucho después de la domesticación del perro y la exterminación del rinoceronte lanudo pero antes de la colonización de América. Las personas tenían lanzas, arcos y flechas, barcas, agujas, azuelas, redes. Realizaban exquisitas pinturas en rocas, decoraban sus cuerpos, intercambiaban alimentos, conchas, materia prima e ideas. Cantaban, bailaban en sus rituales, contaban historias, preparaban remedios herbales para las enfermedades. Vivían hasta la vejez con mucho mayor frecuencia que sus ancestros.[83]

Tenían un estilo de vida que era suficientemente adaptable como para funcionar en casi cualquier hábitat o clima. Mientras el resto de las especies necesitaban una madriguera particular, el cazador-recolector podía establecer asentamientos de todo tipo: costero o desértico, ártico o tropical, boscoso o estepario.

Un idilio al más puro estilo de Rousseau, ¿no es así? El cazador-recolector ciertamente tenía la apariencia de un noble salvaje: alto, en forma, sano y (habiendo reemplazado las lanzas de apuñala-miento por lanzas que podían arrojarse) con menos huesos rotos que los neandertales. Comían mucha proteína, no demasiada grasa y bastantes vitaminas. En Europa, con la ayuda del creciente frío, habían exterminado a la mayoría de los leones y hienas[84] que habían sido los competidores y depredadores de sus predecesores, así que tenían poco miedo de los animales salvajes. No es de sorprenderse que la nostalgia por el Pleistoceno corra a través de gran parte de la polémica contra el consumismo. Geoffrey Miller, por ejemplo, en su excelente libro Spent,[85] pide a sus lectores imaginar a una madre Cromagnon de hace 30 000 años que vive en «un unido clan de familia y amigos […] recolecta frutas y verduras orgánicas […] limpia, baila, toca tambores y canta con las personas que conoce, quiere y en las que confía […] mientras el sol se levanta sobre las seis mil hectáreas de costa que posee su clan en la verde riviera francesa».

Ésa era una buena vida. ¿O quizá no lo era? Había una serpiente en el edén del cazador-recolector: un salvaje en el noble salvaje. Tal vez aquella vida no era un eterno campamento vacacional después de todo. La violencia, por ejemplo, era una amenaza crónica y siempre presente. Tenía que serlo porque, en la ausencia de una depredación carnívora seria contra los seres humanos, era la guerra la que mantenía la densidad de población por debajo de los niveles que traerían hambruna. «Homo homini lupus», dijo Plauto. «El hombre es un lobo para el hombre». Si los cazadores-recolectores parecían ágiles y sanos era porque los gordos y los lentos habían sido asesinados al amanecer.

Aquí están los datos. De los !Kung en el Kalahari a los esquimales en el Ártico, dos tercios de los cazadores-recolectores modernos han probado estar en un estado de casi constante guerra tribal, y el 87% experimenta una guerra al año. «Guerra» es una Palabra importante cuando se habla de las redadas al amanecer, las como las escaramuzas y muchas tomas de postura; éstas acontecen muy a menudo, así que los índices de mortalidad son altos: usualmente, alrededor del 30% de los hombres adultos muere por homicidio. El índice de mortalidad de la guerra típico de muchas sociedades cazadoras-recolectoras (0,5% de la población al año)[86] equivaldría a dos mil millones de personas muertas en el siglo XX (en lugar de cien millones). En un cementerio descubierto en Jebel Sahaba,[87] en Egipto, de 14 000 años de antigüedad, 24 de los 59 cuerpos habían muerto por heridas causadas por lanzas, dardos y flechas; 40 de los cuerpos eran de mujeres o niños. Las mujeres y los niños usualmente no toman parte en la guerra, pero son frecuentemente el objeto de la pelea. Es casi seguro que ser raptada como trofeo sexual y ver a sus hijos ser asesinados era un destino común para las mujeres en las sociedades de cazadores-recolectores. Después de Jebel Sahaba, olvídense del jardín del edén; piensen en Mad Max.

La guerra no era el único obstáculo para el crecimiento de la población. Los cazadores-recolectores son frecuentemente vulnerables a la hambruna. Incluso cuando la comida es abundante, recolectar suficiente comida puede requerir viajes tan largos e implicar tantas vicisitudes que las mujeres no reservaban el suficiente excedente como para mantenerse completamente fértiles por más de unos cuantos años. El infanticidio era un recurso común en tiempos difíciles. Las enfermedades estaban también siempre cerca: la gangrena, el tétanos y muchos tipos de parásitos habrían sido grandes asesinos. ¿Mencioné ya la esclavitud? Era común en el noroeste del Pacífico. ¿El maltrato a las esposas? Rutina en Tierra del Fuego. ¿La falta de jabón, agua caliente, pan, libros, películas, metal, papel, tela? Cuando conozcan a una de esas personas que llegan al extremo de afirmar que preferirían haber vivido en una edad antigua, supuestamente más placentera, sólo recuérdenles las instalaciones sanitarias del Pleistoceno, las opciones de transporte de los emperadores romanos o los piojos de Versalles.

LA LLAMADA DE LO NUEVO

Aun así, no es necesario idealizar la Edad de Piedra para encontrar aspectos de la sociedad de consumo moderna que son obscenamente despilfarradores. ¿Por qué, pregunta Geoffrey Miller,[88] «sucede que el primate más inteligente del mundo compraría un vehículo todo terreno Hummer H1 Alpha», que tiene cuatro asientos, recorre 4 kilómetros por cada litro de gasolina, tarda 13,5 segundos en alcanzar los 100 kilómetros por hora y cuesta 139 771 dólares? Porque la evolución de los seres humanos los ha llevado a esforzarse por mostrar estatus social y valía sexual, responde Miller. Esto implica mucho más que un simple materialismo, el consumo humano es ya impulsado por una especie de pseudoespiritualismo que busca el amor, el heroísmo y la admiración. Sin embargo, esta sed de estatus también motiva a las personas para diseñar fórmulas que reestructuran los átomos, electrones o fotones del mundo de un modo que crea combinaciones útiles para otras personas. La ambición se transmuta en oportunidad. Supuestamente fue una joven concubina imperial china en el año 2600 a. C. quien pensó la siguiente fórmula para reestructurar una hoja plegada beta de polipéptidos rica en glicina con el fin de fabricar telas finas: tomar una oruga, alimentarla con hojas de mora durante un mes, dejar que teja su capullo, calentarla hasta que muera, colocar el capullo en agua para despegar los hilos de seda, retirar cuidadosamente el hilo único de un kilómetro de largo del cual está hecho el capullo, enredarlo en una rueca, hilarlo y tejer la tela. Luego teñir, recortar y coser; publicitar y vender a cambio de dinero en efectivo. Una idea aproximada sobre cantidades: hacer una corbata requiere más o menos cuatro kilos de hojas de moras y cien capullos de gusanos de seda.

Mi tesis es que esta adición acumulada de conocimiento especializado, que permite que cada uno de nosotros consuma más y más cosas distintas mientras producimos menos y menos, es la historia central de la humanidad. La innovación cambia al mundo, pero sólo porque contribuye a la elaboración de la división del trabajo y promueve la división del tiempo. Olviden las guerras, religiones, hambrunas y poemas por el momento. Éste es el tema más grande de la historia: la metástasis del intercambio, la especialización y la invención que ha traído consigo, la «creación» de tiempo. El optimista racional los invita a dar un paso atrás para mirar a su especie de un modo distinto, para observar la gran empresa de la humanidad y su progreso —frecuentemente accidentado— de cien mil años. Después de haber visto eso, pregúntense si tal empresa ha terminado o si, como el optimista afirma, aún tiene siglos y milenios por delante. O si, de hecho, es posible que esté por acelerarse a un ritmo sin precedente.

Si la prosperidad es intercambio y especialización —más bien la multiplicación del trabajo y no tanto la división del trabajo—, ¿entonces cuándo y cómo empezó ese hábito? ¿Por qué es éste un atributo tan peculiar de la especie humana?

Capítulo 2. El cerebro colectivo: 200 000 años de intercambio y especialización.

CAPÍTULO 2

EL CEREBRO COLECTIVO: 200 000 AÑOS DE

INTERCAMBIO Y ESPECIALIZACIÓN

Entra en la ducha, una fuerte cascada se derrama a presión desde el tercer piso.Cuando esta civilización caiga, cuando los romanos, quienes quiera que sean en este momento, hayan finalmente desaparecido y comience la nueva edad oscura, éste será uno de los primeros lujos que desaparecerán. Los viejos, encorvados junto a sus fogatas, les hablarán a sus incrédulos hijos sobre cómo se ponían desnudos, en pleno invierno, bajo poderosos chorros de agua limpia y caliente, con pastillas de jabón aromáticas, y líquidos ámbar y bermellón que se untaban en el pelo para hacerlo más brillante y voluminoso de lo que realmente era, y con gruesas toallas blancas tan grandes como una toga que los esperaban en estantes con calefacción.[89]

IAN MCEWAN

Sábado

Esperanza de vida (media mundial)[90]

Un día, hace poco menos de 500 000 años, cerca de lo que hoy es el pueblo de Boxgrove[91] en el sur de Inglaterra, seis o siete criaturas bípedas se sentaron alrededor del cadáver de un caballo salvaje que acababan de matar, probablemente con lanzas de madera. Cada uno tomó un bloque de pedernal y comenzó a fabricar un hacha de mano, usando hábilmente martillos de piedra, hueso o cuerno para pulirla hasta que sólo quedara un objeto simétrico y filoso en forma de gota, que en aspecto y espesor se encuentra entre un iPhone y un ratón de ordenador. Los desechos de aquel día aún permanecen ahí, proyectando sombras fantasmagóricas de sus propias piernas mientras trabajaban sentados. Puede notarse que eran diestros. Nótese también que cada persona fabricó sus propias herramientas.

Las hachas de mano que fabricaron para descuartizar aquel caballo son un buen ejemplo de un «bifaz achelense». Son delgadas, simétricas, y con un borde bien afilado, ideales para desgarrar la gruesa piel, cortar los ligamentos de las articulaciones y arrancar la carne de los huesos. El bifaz achelense es el estereotipo de la herramienta de la Edad de Piedra, la icónica lágrima aplanada del Paleolítico. Puesto que la especie que la creó se extinguió hace mucho tiempo, jamás sabremos con certeza cómo se utilizaba. Pero hay algo que sí sabemos: las criaturas que fabricaron este objeto estaban muy satisfechas con él. Para la época de los carniceros del caballo de Boxgrove, sus ancestros lo habían estado fabricando con un diseño muy similar —del tamaño de una mano, afilado, con dos caras, redondo— durante aproximadamente un millón de años, y sus descendientes continuarían fabricándolo durante cientos de miles de años. Es decir, que se utilizó la misma tecnología durante más de mil milenios, diez mil siglos, 30 000 generaciones: un periodo con duración casi inimaginable.

Y no sólo eso: las mismas herramientas fueron fabricadas en toda África. Llevaron el diseño a Oriente y al noreste de Europa (aunque no al este de Asia), y aun así no cambió. Tres continentes fabricando la misma herramienta durante un millón de años. Durante ese millón de años, sus cerebros crecieron por un tercio. He aquí lo sorprendente: los cuerpos y cerebros de las criaturas que fabricaban las hachas de mano achelenses se transformaron más rápido que sus herramientas.

Para nosotros, esta situación es absurda. ¿Cómo es posible que aquellas personas fueran tan poco imaginativas —tan serviles— como para fabricar la misma tecnología durante tanto tiempo? ¿Cómo es posible que haya habido tan poca innovación, variación regional, progreso o hasta regresión?

De hecho, esto no es muy exacto, pero la versión más detallada de la verdad agudiza el problema en lugar de resolverlo. Hay un solo giro en el progreso del hacha de mano bifaz:[92] hace unos 600 000 años, el diseño se vuelve un poco más simétrico. Esto coincide con la aparición de una nueva especie de homínido que reemplaza a su ancestro en Eurasia y África. Esta criatura, llamada Homo heidelbergensis, tiene un cerebro mucho más grande, posiblemente un 25% más grande que el del Homo erectus tardío. Su cerebro era casi tan grande como el de la persona moderna.[93] Sin embargo, continuó fabricando casi exclusivamente hachas de mano, y el diseño del hacha de mano volvió a estancarse durante otro medio millón de años.

Aunque estamos acostumbrados a pensar que la tecnología y la innovación van juntas, la evidencia sugiere que cuando los seres humanos comenzaron a fabricar herramientas, no experimentaron nada que se asemeje a un progreso cultural. Sólo hacían lo que hacían muy bien —no cambiaron.

Puede parecer extraño, pero en términos evolutivos esto es perfectamente normal. La mayor parte de las especies jamás cambian sus hábitos durante sus pocos millones de años de estancia en la Tierra, ni alteran su estilo de vida durante las distintas fases de la misma. La selección natural es una fuerza de conservación, ocupa más tiempo en mantener a las especies tal como son que en cambiarlas. Sólo hacia el final de estas fases, en una isla lejana, un valle remoto o una solitaria colina, la selección natural ocasionalmente provoca que una parte de la especie se convierta en algo distinto. Esa nueva especie a veces se extiende y construye un mayor imperio ecológico, tal vez incluso regresa a reemplazar a las especies ancestrales para derribar la dinastía de la cual nació. Mientras una especie se adapta a sus parásitos y viceversa, sus genes pasan por una constante fermentación y cambio. Pero es poca la alteración progresiva del organismo. El cambio evolutivo ocurre en gran medida a través del reemplazo de una especie por una especie hija, no por el cambio de hábitos dentro de la misma especie. Lo que resulta sorprendente de la historia humana no es el alucinante y tedioso estancamiento del hacha de mano achelense, sino el hecho de que dicho estancamiento llegara a su fin.

Los homínidos de Boxgrove de hace 500 000 años (quienes eran miembros de los Homo heidelbergensis) tenían su compartimento ecológico. Tenían un cierto modo de obtener comida y refugio en su hábitat, de seducir parejas y criar bebés. Caminaban sobre los dos pies, tenían cerebros grandes, fabricaban lanzas y hachas de mano, transmitían sus tradiciones, posiblemente hablaban o hacían señales gramaticales entre ellos, casi seguramente encendían fogatas y cocinaban su comida, y sin duda cazaban animales de gran tamaño. Si el sol brillaba, abundaban manadas de animales para cazar, afilaban las lanzas y mantenían las enfermedades a raya; pudieron haber prosperado por momentos, poblando nuevas tierras. Habría otros periodos, cuando la comida era escasa, en que la población local simplemente iba muriendo hasta extinguirse. No podían hacer demasiados cambios en sus métodos; no estaba en su naturaleza. Una vez que se hubieron extendido por toda África y Eurasia, sus poblaciones dejaron de crecer. En promedio, las tasas de mortalidad eran equivalentes a las de natalidad. El hambre, las hienas, la exposición a la intemperie, las peleas y los accidentes quitaban la vida a la mayoría antes de que fueran lo suficientemente viejos como para padecer enfermedades crónicas. Fue crucial que no se expandieran ni cambiaran de ambiente; permanecieron atrapados en él. Nadie se levantó un día y dijo: «Voy a vivir de un modo diferente».

Pensémoslo así: ustedes no esperan caminar cada vez mejor con el paso de las generaciones, o respirar, o reír, o masticar. Para los homínidos del Paleolítico, la fabricación de hachas de mano era como caminar, una habilidad que se adquiría a través de la práctica, para no volver a pensar en ello nunca más. Era casi una función corporal. Era sin duda transmitida parcialmente a través de la imitación y el aprendizaje, pero a diferencia de las tradiciones culturales modernas mostraba muy pocas variaciones a nivel regional y local. Era parte de lo que Richard Dawkins llamó «el fenotipo extendido» de la especie del homínido erecto,[94] la expresión externa de sus genes. Era instintivo y tan inherente al repertorio conductual humano como un cierto diseño de nido es para ciertas especies de pájaros. Un zorzal fabrica su nido con lodo, un petirrojo europeo lo hace con cabello, y un pinzón con plumas; siempre lo han hecho así, y siempre lo harán así. Les es innato hacerlo. Fabricar una herramienta de piedra en forma de lágrima y con los bordes afilados es una habilidad igual a la construcción de un nido de pájaro, y probablemente era igual de instintiva: era una expresión natural del desarrollo humano.[95]

La analogía de la función corporal es ciertamente apropiada. Hoy en día, pocos dudan sobre el hecho de que los homínidos pasaron gran parte de ese millón y medio de años comiendo mucha carne fresca. Hace poco menos de dos millones de años, los hombres-mono se habían vuelto carnívoros. Como sus dientes eran débiles y tenían uñas donde debían haber tenido garras, requerían de herramientas afiladas para cortar la piel de los animales que cazaban. Gracias a esas herramientas afiladas podían cazar incluso rinocerontes pachydermatous y elefantes. Las hachas bifaces eran una especie de dientes caninos externos. La dieta rica en carne también permitió a los homínidos erectos tener un cerebro más grande, pues dicho órgano quema nueve veces más energía que el resto del cuerpo. La carne les permitió deshacerse del gran estómago[96] que sus ancestros habían necesitado para digerir la vegetación y la carne cruda, lo cual generó el crecimiento del cerebro. El fuego y la cocina, a su vez, liberaron al cerebro para crecer más al hacer la comida más digerible, incluso con un estómago más pequeño: una vez cocinada la comida, los almidones se gelatinizan y las proteínas se desnaturalizan, liberando muchas más calorías con una menor inversión de energía. Como resultado, mientras otros primates tienen vísceras cuatro veces más grandes que su cerebro, el cerebro del ser humano pesa más que su intestino. Cocinar los alimentos permitió a los homínidos intercambiar sus vísceras grandes por cerebros grandes.

Los homínidos erectos, en otras palabras, tenían casi todo lo que podríamos llamar humano: dos piernas, dos manos, cerebros grandes, pulgares oponibles, fuego, alimentos cocinados, herramientas, tecnología, cooperación, infancias largas, comportamiento amable. Sin embargo, no hubo señales de despegue cultural alguno, hubo poco progreso tecnológico, poca expansión de su repertorio y su territorio.

HOMO DYNAMICUS

Después apareció en la Tierra un nuevo tipo de homínido, que se negaba a seguir las reglas. Sin cambios en su cuerpo y sin sucesión de especies alguna, simplemente continuó cambiando sus hábitos.

Por primera vez, su tecnología cambió más rápido que su anatomía. Esta especie —una novedad evolutiva— son todos ustedes.

Es difícil determinar cuándo apareció este nuevo animal; su entrada fue discreta. Algunos antropólogos argumentan que en el este de África y Etiopía las herramientas mostraban señales de cambio desde hace 285 000 años.[97] Sabemos con certeza que hace por lo menos 160 000 años[98] un nuevo cráneo «sapiens» de cara pequeña paseaba ya montado en una espina dorsal etíope. Al mismo tiempo, en Pinnacle Point, Sudáfrica,[99] personas —sí, las llamaré personas por primera vez— cocinaban mejillones y otros mariscos en una cueva cercana al mar. Fabricaban además pequeñas hojas de piedra afilada, probablemente para crear lanzas. Usaban también ocre rojo, tal vez como decoración, lo cual implicaría que poseían mentes simbólicas modernas.

Esto sucedió durante la penúltima glaciación, cuando África era extremadamente desértica. Aun así, el experimento no obtuvo grandes resultados. La evidencia de comportamiento inteligente y herramientas sofisticadas vuelve a desvanecerse. La evidencia genética sugiere que los seres humanos aún eran escasos, incluso en África, sobrellevando una precaria existencia en pequeñas áreas boscosas de la sabana en tiempo de sequía, o posiblemente en los márgenes de lagos y mares. En el periodo interglacial Eemiense, acontecido hace 130 000 o 115 000 años, el clima se hizo más cálido y húmedo, y el nivel del mar se elevó. Algunos cráneos hallados en lo que hoy es Israel sugieren que algunos africanos de cabeza esbelta habían empezado a colonizar el Medio Oriente[100] hacia finales del Eemiense, antes de que una combinación de clima frío y neandertales los forzaran a retirarse de nuevo. Fue durante este breve periodo que un nuevo equipo de herramientas más sofisticadas —lascas, espátulas dentadas y agujas retocadas— apareció por primera vez en unas cuevas de lo que hoy es Marruecos.

Una de las pistas más extraordinarias llega en forma de una simple concha de caracol de estuario llamado Nassarius. Este pequeño molusco emerge una y otra vez en los yacimientos arqueológicos, con extraños agujeros en sus conchas. El hallazgo más antiguo del que se tiene certeza es el de Grottes des Pigeons, cerca de Taforalt en Marruecos,[101] en donde se encontraron 47 conchas perforadas, algunas embadurnadas con ocre rojo, que datan de hace más de 82 000 años, o tal vez incluso 120 000. Conchas similares, pero más difíciles de fechar, se han encontrado en Oued Djebanna, Argelia, y en Skhul, Israel; y conchas perforadas del mismo género pero de distinta especie se han encontrado en la cueva de Biombos en Sudáfrica, junto con los punzones de hueso más antiguos, que datan de hace unos 72 000 años. Estas conchas, que eran seguramente cuentas y probablemente se usaban en un hilo, no sólo apuntan hacia una actitud muy moderna sobre el arreglo personal, el simbolismo, o tal vez incluso el dinero; también hablan elocuentemente sobre la existencia del comercio. Taforalt está a 40 kilómetros de la costa más cercana, y Oued Djebanna a 200. Probablemente, las cuentas viajaron de mano en mano a través del comercio. Del mismo modo, hay pistas en África oriental y Etiopía que sugieren que el vidrio volcánico llamado obsidiana pudo haber comenzado a recorrer grandes distancias[102] en este mismo periodo, o incluso antes, presumiblemente a través del comercio, pero las fechas y las fuentes son aún inciertas.

Frente a las tierras de estos pueblos que usaban cuentas y fabricaban lascas, justo al otro lado del estrecho de Gibraltar, habitaban los ancestros de los neandertales; estos últimos, a pesar de tener cerebros igual de grandes, no mostraban señales de hacer cuentas o lascas, mucho menos de realizar comercio de larga distancia. Los africanos eran claramente distintos. Durante las siguientes decenas de milenios hubo mejoras esporádicas, pero ninguna gran explosión. Es posible que haya habido un colapso en las poblaciones humanas. En aquellas épocas, el continente africano estaba plagado de grandes sequías, durante las cuales los vientos secos llevaban el polvo de los grandes desiertos al lago Malaui ocasionando que su nivel perdiera 600 metros.[103] La evidencia genética establece que no lúe sino hasta hace poco menos de 80 000 años que algo importante comenzó a suceder de nuevo. Esta vez la evidencia no proviene de artefactos, sino de genomas. Según los perfiles de ADN, fue entonces cuando un pequeño grupo de personas comenzó a poblar el continente africano entero, comenzando en el este o el sur, y esparciéndose hacia el norte, y un poco más lentamente hacia el oeste. Sus genes, marcados por el tipo mitocondrial L3, se expandieron repentinamente y reemplazaron a la mayor parte de los otros en África,[104] exceptuando al de los ancestros de los khoisán y los pigmeos. Sin embargo, ni siquiera entonces había pistas sobre lo que vendría, ninguna insinuación de que esto fuera otra cosa que uno mas de los avatares evolutivos de un mono depredador precariamente exitoso. La nueva forma africana, con sus herramientas sofisticadas, su pintura ocre y sus ornamentos de cuentas de concha, pudo haber desplazado a sus vecinos, pero por el momento se establecería ahí para disfrutar un millón de años bajo el sol, antes de darle paso elegantemente a algo nuevo. Esta vez, sin embargo, algunas de las personas L3 salieron de África y se expandieron con rumbo a la dominación global. El resto, como dicen, es historia.

LOS COMIENZOS DEL TRUEQUE

Los antropólogos proponen dos teorías para explicar la aparición de estos nuevos pueblos y sus tecnologías en África. La primera es que fue impulsada por el clima. La volatilidad del clima africano, que succionaba a los seres humanos a los desiertos en las décadas lluviosas y los expulsaba de ellos en las sequías, habría hecho de la adaptación lo más importante, lo que a su vez seleccionó nuevas capacidades. El problema con esta teoría es, primero, que el clima había sido volátil durante mucho tiempo sin producir un mono experto en tecnología, y segundo que esto se aplica a muchas otras especies africanas: si los humanos lo hicieron, ¿por qué no los elefantes y las hienas? No hay evidencia en el resto del campo de la biología que sugiera que la desesperación por sobrevivir en climas impredecibles seleccione inteligencia o flexibilidad cultural. Es más bien a la inversa: vivir en grupos sociales grandes con una dieta abundante fomenta y permite el crecimiento cerebral.[105]

La segunda teoría es que una mutación genética fortuita desencadenó un cambio en la conducta humana[106] al alterar sutilmente la construcción del cerebro humano. Esto dio a las personas, por primera vez, capacidades plenas de imaginación, planificación y otras funciones superiores, lo cual a su vez les otorgó la capacidad de fabricar mejores herramientas y encontrar mejores formas de llevar su vida. Durante algún tiempo, pareció incluso que habían aparecido dos mutaciones candidatas de la edad adecuada: en el gen llamado FOXP2, que es esencial para el habla y el lenguaje tanto en personas como en pájaros cantores.[107] Añadir estas dos mutaciones a los ratones sí parece cambiar la flexibilidad en el cableado del cerebro de un modo que pudiera ser necesario para el movimiento rápido de lengua y pulmones llamado habla, y tal vez, coincidentemente, las mutaciones incluso cambian la forma en que los ratones bebés chillan[108] sin cambiar casi nada más. Pero la evidencia reciente confirma que los neandertales comparten esas mismas dos mutaciones,[109] lo cual sugiere que el ancestro común de los neandertales y el ser humano moderno, que vivió hace unos 400 000 años, pudo haber tenido ya un lenguaje bastante sofisticado. Si el lenguaje es la clave de la evolución cultural, y los neandertales tenían lenguaje, entonces por qué las herramientas de los neandertales muestran tan poco cambio cultural?

Además, indudablemente, los genes hubieran cambiado durante la revolución humana hace 200 000 años, pero más como respuesta a los nuevos hábitos que como causas de los mismos. En épocas anteriores, cocinar los alimentos seleccionó mutaciones para intestinos y bocas más pequeñas, no viceversa. Posteriormente, beber leche seleccionó mutaciones que retuvieran la digestión de la lactosa hasta la adultez en personas con ascendencia en Europa occidental o África del este. El caballo cultural llega antes que el carruaje genético. Pensar que el cambio genético impulsa la evolución invierte el sentido de la cultura genética coevolutiva: es una explicación descendente para un proceso ascendente.

Hay además una objeción más fundamental. Si el cambio genético desencadenara nuevos hábitos humanos, ¿por qué sus efectos aparecen gradual y erráticamente en distintos lugares en distintas épocas, pero se aceleran una vez que están establecidos? ¿Cómo es posible que un gen tenga un efecto más lento en Australia que en Europa? Cualquiera que sea la explicación para la modernización de la tecnología humana a partir de hace 200 000 años, debe ser algo que gane ritmo al alimentarse a sí mismo, algo que sea autocatalítico.

Como podrán notar, no me agrada ninguna de esas teorías. Mi argumento es que la respuesta no está ni en el clima ni en la genética ni en la arqueología, ni siquiera completamente en la «cultura», sino en la economía. Los seres humanos habían comenzado a hacer algo a los otros y con los otros que tuvo como efecto la construcción de una nueva inteligencia. Habían comenzado, por primera vez, a intercambiar cosas entre individuos que no tenían relación ni estaban casados entre ellos; compartían, intercambiaban, comerciaban y hacían trueque. De ahí que las conchas de Nassarius se movieran tierra adentro desde el Mediterráneo. Esto indujo a la especialización, lo cual, a su vez, provocó la innovación tecnológica, que, a su vez, promovió mayor especialización, que llevó a más trueque y así surgió el «progreso», entendiendo como progreso el fenómeno en el que la tecnología y los hábitos cambian más rápido que la anatomía—. Se habían topado con lo que Friedrich Hayek llamó catalaxia: la eterna expansión de las posibilidades generada por una creciente división del trabajo. Esto es algo que se amplifica a sí mismo una vez que ha comenzado.

El intercambio necesitaba ser inventado; no es algo natural para la mayor parte de los animales. El uso del trueque en otras especies animales es extremadamente bajo. Las familias comparten cosas, y hay intercambio de comida por sexo en muchos animales, incluyendo insectos y monos, pero no hay casos en los que un animal le dé a otro, con el que no sostiene alguna relación, un objeto a cambio de otro. «Ningún hombre ha visto a un perro intercambiar justa y deliberadamente un hueso con otro perro», dijo Adam Smith.

Aquí debo desviarme un poco; tengan paciencia. No estoy hablando de intercambiar favores, cualquier primate adulto puede hacer eso. La «reciprocidad» es muy común entre los simios y los monos: rascas mi espalda y yo rasco la tuya. En palabras de Leda Cosmides y John Tooby:[110] «Una parte ayuda a otra en determinado momento con el fin de incrementar la probabilidad de que cuando sus situaciones estén invertidas en un futuro (usualmente) incierto, el acto sea recíproco». Dicha reciprocidad es un importante pegamento social para los humanos, una fuente de cooperación, y un hábito heredado de nuestro pasado animal que sin duda preparó a los seres humanos para el intercambio. Pero no es lo mismo que el intercambio. La reciprocidad significa dar el uno al otro la misma cosa (usualmente) en momentos distintos. El intercambio —llámenlo trueque o comercio si lo prefieren— significa dar el uno al otro cosas diferentes (usualmente) al mismo tiempo: intercambiar simultáneamente dos objetos distintos. En palabras de Adam Smith:[111] «Dame aquello que quiero, y tendrás esto que tú quieres».

El trueque es mucho más portentoso que la reciprocidad. Después de todo, fuera de despiojarse, ¿cuántas actividades hay en esta vida en las que valga la pena hacerse lo mismo el uno al otro? El trato «si te coso una túnica de piel hoy, tú puedes coserme una mañana» trae recompensas limitadas y escasas retribuciones. Por el otro lado, «si yo fabrico la ropa, tú atrapas la comida» incrementa las retribuciones. De hecho, esta dinámica trae consigo la bella propiedad de no tener siquiera que ser justa. Para que el trueque funcione, los dos individuos no necesitan ofrecer cosas de igual valor. El comercio es frecuentemente desigual, pero aun así beneficia a ambas partes. Este es un hecho que casi todos parecen pasar por alto. En los pastizales de Camerún,[112] por ejemplo, durante los siglos pasados, los productores de aceite de palma, que vivían en las tierras más pobres en la periferia de la región, trabajaban duro para producir un producto de bajo valor que intercambiaban por cereal, ganado y hierro con sus vecinos. Les llevaba un promedio de 30 días poder cubrir el precio de un azadón de hierro que les había costado a sus fabricantes sólo siete días-hombre de trabajo. Aun así, el aceite de palma era el producto más rentable que podían fabricar en su propia tierra y con sus propios recursos. La forma más barata para que ellos obtuvieran un azadón de hierro era hacer más aceite de palma. O imaginen una tribu en la costa de las islas Trobriand que tiene pescado en abundancia, y una tribu tierra adentro que tiene fruta en abundancia: siempre y cuando haya dos personas que vivan en hábitats distintos, valorarán lo que tenga el otro más de lo que tengan ellos, y el comercio los beneficiará a ambos. Y mientras más comercien, más se beneficiarán de la especialización.

Los psicólogos evolutivos han asumido que es poco común que se presenten las condiciones necesarias para que dos personas tengan simultáneamente algo valioso que ofrecerse el uno al otro. Pero esto simplemente no es cierto, porque las personas pueden dar mucho valor a aquello a lo que no tienen acceso. Y mientras más dependan del intercambio, más se especializarán, lo cual hará el intercambio aún más atractivo. El intercambio ofrece entonces posibilidades explosivas: se reproduce, explota, crece y se autocataliza. Puede estar construido sobre un instinto animal de reciprocidad, y pudo haber sido facilitado grandemente y de manera única por el lenguaje; no estoy argumentando que éstos no hayan sido ingredientes vitales de la naturaleza humana que hayan impulsado el hábito en sus inicios. Lo que estoy diciendo es que el trueque —el intercambio simultáneo de objetos distintos— fue por sí mismo un gran avance para el ser humano, probablemente incluso el elemento principal que llevó a la dominación ecológica y la creciente prosperidad material de la especie. En pocas palabras, otros animales no hacen trueque.

Sigo sin entender por qué, pero me es muy difícil transmitir este punto tanto a los economistas como a los biólogos. Los economistas ven el trueque sólo como un ejemplo de un hábito humano mas amplio: la reciprocidad. Los biólogos hablan del papel que tuvo la reciprocidad en la evolución social, implicando el «haz a los otros lo que los otros te hagan a ti». Ninguno parece estar interesado en una distinción que a mí me parece vital, así que permítanme repetirla una vez más: hubo un momento, después de millones de años de contentarse con rascarse recíprocamente la espalda cada vez con mayor intensidad, en que una especie, sólo una, se topó con un truco completamente distinto. Adán le dio a Oz un objeto a cambio de un objeto distinto. Esto no es igual a que Adán rasque la espalda de Oz hoy para que Oz rasque la espalda de Adán mañana, o que Adán le dé a Oz algo de comida sobrante hoy para que Oz le dé a Adán algo de comida sobrante mañana. La extraordinaria promesa de este evento fue que, potencialmente, Adán tenía acceso a objetos que no sabía cómo fabricar o encontrar; lo mismo Oz. Y mientras más lo hacían, más valioso se hacía. Por alguna razón, ninguna otra especie animal se topó con este truco, por lo menos entre individuos que no sostuvieran algún tipo de relación.

No tienen que creerme a mí. La primatóloga Sarah Brosnan intentó enseñar a dos diferentes grupos de chimpancés cómo hacer trueque[113] y encontró muchos problemas. Sus monos preferían las uvas a las manzanas, las manzanas a los pepinos, y los pepinos a las zanahorias (que era lo que menos les gustaba). Podían en ocasiones intercambiar zanahorias por uvas, pero casi nunca intercambiaban manzanas por uvas (o viceversa), sin importar cuán ventajoso fuera el trato. No eran capaces de encontrarle sentido a renunciar a la comida que les gustaba a cambio de obtener comida que les gustaba aún más. Los chimpancés y los monos pueden aprender a intercambiar fichas por comida,[114] pero esto está muy lejos de intercambiar espontáneamente una cosa por otra: las fichas no tienen valor alguno para los chimpancés, así que están dispuestos a renunciar a ellas. El verdadero trueque implica renunciar a algo que valoramos a cambio de algo que valoramos un poco más.

Esto se ve reflejado en la ecología de los chimpancés salvajes. Mientras en los seres humanos cada sexo come «no sólo de los alimentos que recolectaron ellos mismos, sino también de lo encontrado por su pareja —dice Richard Wrangham—, no hay siquiera una insinuación de esta complementariedad en primates no-humanos».[115] Es cierto que los chimpancés machos cazan monos más que las hembras, y que una vez que ha matado a un mono, un macho a veces lo comparte con otros si le ruegan, y particularmente si es una hembra fértil o un compañero cercano a quien le debe un favor. Pero lo que no se encontrará entre ellos es el intercambio de una comida por otra. Jamás hay trueque de carne por nueces.

El contraste con los seres humanos, quienes muestran un interés casi obsesivo no sólo en compartir comida los unos con los otros desde edades tempranas, sino también en intercambiar un objeto por otro, es asombroso. Birute Galdikas crió un joven orangután[116] en su casa junto con su hija Binti, y se impresionó con el contraste entre las actitudes de ambos infantes con respecto a compartir comida. «Compartir comida parecía ser muy placentero para Binti —escribió—; en contraste, Princess, como cualquier orangután, suplicaba, robaba, y engullía comida cada vez que se le presentaba la oportunidad».

Mi argumento es que el hábito del intercambio, este apetito por el trueque, apareció de algún modo en nuestros ancestros africanos hace poco más de 100 000 años. ¿Por qué los seres humanos adquirieron el gusto por el trueque y otros animales no? Tal vez tenga algo que ver con el cocinar. Richard Wrangham es muy persuasivo al argumentar que el control del fuego tuvo un efecto de gran alcance en la evolución humana. Más allá de brindar seguridad para vivir en el territorio y de liberar a nuestros ancestros para poder incrementar el tamaño de su cerebro con dietas altas en energía, cocinar también predispuso a los seres humanos a intercambiar distintos tipos de comida. Es probable que ello los haya llevado al trueque.

CAZAR POR RECOLECTAR

Tal como ha argumentado el economista Haim Ofek, el fuego es difícil de encender, pero es fácil de compartir;[117] de igual modo, la comida cocinada es difícil de hacer pero fácil de compartir. El tiempo gastado en cocinar es sustraído del tiempo gastado en masticar: los chimpancés salvajes pasan seis horas o más al día sólo masticando su comida. Los carnívoros pueden no masticar su comida (pues frecuentemente tienen prisa para evitar que se la roben), pero pasan horas moliéndola en sus musculosos estómagos, lo cual se reduce básicamente a lo mismo. Así que cocinar aumenta el valor: la gran ventaja de la comida cocinada es que aunque toma tiempo prepararla, toma sólo unos minutos comerla, lo cual significa que alguien más puede comer tan bien como la persona que lo preparó. Una madre puede dar de comer a sus hijos por muchos años, o una mujer puede dar de comer a un hombre.

En la mayor parte de los cazadores-recolectores, las mujeres pasan largas horas recolectando, preparando y cocinando alimentos básicos, mientras los hombres salen a cazar manjares. Cocinar es la actividad con mayor tendencia a centrarse en las mujeres; las únicas excepciones son algunos banquetes rituales preparados por hombres, o el asar algo para comer mientras cazan. (¿Hay aquí algún eco moderno? Los elegantes chefs y las carnes asadas son las formas de cocinar más masculinas hoy en día). En promedio, alrededor del mundo, cada sexo contribuye con una cantidad similar de calorías, aunque el patrón varía de tribu en tribu: en los esquimales, por ejemplo, la mayor parte de la comida es obtenida por los hombres, mientras que en los khoisán del Kalahari la mayor parte es recolectada por las mujeres. Pero —y éste es el punto crucial— en la especie humana los hombres y las mujeres se especializan y después comparten su comida.[118]

En otras palabras, cocinar promueve la especialización por sexo. La primera y más profunda división de trabajo es la sexual. Es una regla de hierro, documentada prácticamente en todas las sociedades de cazadores-recolectores, que «los hombres cazan, las mujeres y los niños recolectan».[119] Los dos sexos se mueven “en el mismo hábitat tomando decisiones asombrosamente distintas sobre cómo obtener recursos[120] dentro del mismo, y frecuentemente regresan a una localidad céntrica con los resultados de su trabajo”. Así, por ejemplo, mientras las mujeres hiwi en Venezuela caminan para extraer raíces, machacar almidón de palma, recoger leguminosas y recolectar miel, los hombres van de cacería, a pescar o a recolectar naranjas en canoas. Mientras los hombres en la comunidad ache en Paraguay cazan cerdos, venados y armadillos durante hasta siete horas diarias, las mujeres los siguen recolectando frutas, extrayendo raíces, reuniendo insectos o machacando almidón, y algunas veces también cazando armadillos. Mientras las mujeres de la tribu hadza en Tanzania recolectan tubérculos, frutas y nueces, los hombres cazan antílopes. Mientras los hombres esquimales de Groenlandia cazan focas, las mujeres hacen estofados, herramientas y ropa con los animales cazados. Y así sucesivamente, de ejemplo en ejemplo. Incluso las aparentes excepciones a la regla, en las que las mujeres cazan, son muy instructivas, puesto que aun en esos casos hay división de trabajo. Las mujeres agta, en Filipinas, cazan con perros; los hombres cazan con arcos. Las mujeres martu, en Australia occidental, cazan lagartijas goanna;[121] los hombres cazan otídidos y canguros.

En palabras de un antropólogo que vivió con los khoisán: «Las mujeres demandan carne como un derecho social, y la consiguen; de jo contrario abandonan a sus esposos, se casan con alguien más, o hacen el amor con otro hombre».[122]

Hasta donde se sabe, lo que es cierto de los cazadores-recolectores existentes hoy en día era cierto también para las formas extintas de vida. Las indias cree cazaban liebres; los hombres cazaban alces. Las mujeres chumash, en California, recolectaban mariscos; los hombres arponeaban leones marinos. Los indios yagán (en Tierra del Fuego) cazaban nutrias y leones marinos; las mujeres pescaban. En el estuario Mersey, cerca de Liverpool,[123] se encuentran preservadas docenas de huellas de ocho mil años de antigüedad: las mujeres y niños parecen haber estado recolectando almejas y camarones; las huellas de los hombres se mueven con rapidez y paralelas a las de los ciervos y los corzos.

Pareciera que se encontraron con un gran trato evolutivo: a cambio de exclusividad sexual, el hombre trae carne y protege el luego de ladrones y abusones; a cambio de ayuda en la crianza de los niños, la mujer trae vegetales y se ocupa en su mayor parte de la cocina. Esto puede explicar por qué los seres humanos son los únicos homínidos con lazos de pareja de larga duración.

Para que no haya dudas, este argumento no tiene nada que ver con la noción de que, mientras los hombres salen a trabajar, «el lugar de la mujer está en el hogar». Las mujeres trabajan duro en las sociedades cazadoras-recolectoras, frecuentemente más duro que los hombres. Ni la recolección ni la caza constituyen una preparación evolutiva particularmente adecuada para sentarse en un escritorio a contestar el teléfono. Los antropólogos solían argumentar que la división sexual del trabajo se derivaba de la larga e indefensa infancia de los seres humanos. Puesto que las mujeres no podían abandonar a sus bebés, no podían ir de caza, así que se mantenían cerca de casa, recolectando y cocinando comida que fuera compatible con el cuidado de los niños. Teniendo un bebé amarrado a la espalda y un niño pequeño riéndose a sus pies, recolectar fruta y extraer raíces es indudablemente más fácil que emboscar a un antílope. Sin embargo, los antropólogos han estado revisando esta perspectiva que propone que la división de trabajo por sexo se debe por completo a las restricciones que conlleva el cuidado de los niños. Han encontrado que incluso cuando las mujeres cazadoras-recolectoras no enfrentan una decisión entre cuidar a un niño y cazar, buscarán distintos tipos de comida con respecto a los hombres. En los aborígenes australianos alyawarre,[124] mientras las mujeres jóvenes cuidan a los niños, las mayores salen a buscar lagartijas goanna, no canguros o emúe, como los hombres. La división sexual del trabajo existiría incluso sin las restricciones impuestas por el cuidado de los niños.[125]

¿Cuándo empezó esta especialización? Hay una clara explicación económica para la división sexual del trabajo en las sociedades cazadoras-recolectoras. En términos de nutrición, las mujeres usualmente recolectan carbohidratos básicos y confiables, mientras los hombres traen la preciada proteína. Combinen los dos —calorías consistentes traídas por las mujeres y proteínas ocasionales aportadas por los hombres— y obtendrán lo mejor de ambos mundos. Realizando sólo un poco de trabajo extra, las mujeres comen proteínas sin tener que perseguirlas; los hombres, por otro lado, saben de dónde vendrá la siguiente comida si ellos no logran cazar un venado. Este mismo hecho les facilita el pasar más tiempo cazando venados, y por lo tanto aumenta las posibilidades de que atrapen alguno. Todos ganan; gracias al intercambio, todos ganan. Es como si la especie ahora tuviera dos cerebros[126] y dos depósitos de conocimiento en lugar de uno: un cerebro que aprende sobre caza y uno que aprende sobre recolección.

Como ya dije, es una situación clara. Pero hay algunas complicaciones que enturbian la historia, incluido el hecho de que los hombres parecen esforzarse por cazar presas grandes para alimentar a toda la comunidad[127] —a cambio de estatus y de alguna seducción ocasional— mientras que las mujeres alimentan a la familia. Esto puede llevar a que los hombres sean económicamente menos productivos de lo que podrían ser. Los hombres hadza pasan semanas tratando de cazar un enorme antílope eland[128] cuando podrían atrapar una liebre saltadora diariamente; los hombres en la isla de Mer, en el estrecho de Torres,[129] se paran en el borde del arrecife esperando arponear un carángido gigante mientras sus mujeres obtienen el doble de comida recolectando mariscos. Pero aun permitiendo esta conspicua generosidad o parasitismo social —depende desde dónde se observe— los beneficios económicos de compartir comida y tener roles sexuales especializados son reales y únicos en los seres humanos. Hay algunas aves en las que los sexos tienen hábitos alimenticios ligeramente distintos —en los extintos huia neozelandeses, los machos y las hembras tenían incluso picos con distintas formas—, pero recolectar distintos tipos de comida y compartirlos es algo que no hace ninguna otra especie. Es un hábito que puso fin a la autosuficiencia hace mucho tiempo, inculcando en nuestros ancestros el hábito del intercambio.

¿Cuándo se inventó la división sexual del trabajo? La teoría de la cocina apunta a hace medio millón de años o mucho más, pero hay dos arqueólogos que argumentan lo contrario. Steven Kuhn y Mary Stiner piensan que los Homo sapiens modernos, con orígenes en África, tenían división sexual de trabajo, mientras que los neandertales no,[130] y que ésta fue la ventaja ecológica crucial que tuvieron los primeros sobre los segundos cuando se enfrentaron en Eurasia hace 40 000 años. Proponer esta tesis contradice una vieja premisa de su ciencia, defendida inicialmente por Glyn Isaac en 1978:[131] que los distintos roles de cada sexo habían comenzado cuando se empezó a compartir comida hace millones de años. Ellos apuntan que simplemente no hay señal del tipo de comida habitualmente traída por las mujeres recolectoras en los restos de los neandertales, ni de los elaborados refugios y ropajes que las mujeres esquimales fabrican mientras sus hombres cazan. Ocasionalmente se encuentran mariscos, tortugas, cáscaras de huevo y cosas por el estilo —comida que puede conseguirse fácilmente mientras se caza— pero ninguna piedra de moler ni señal alguna de nueces o raíces. Esto no niega que haya habido cooperación entre los neandertales, ni que hayan cocinado sus alimentos. Lo que sí hace es cuestionar la noción de que los sexos tenían distintas estrategias para buscar comida y que intercambiaban sus resultados. O las mujeres neandertales se sentaban sin hacer nada o, puesto que eran tan fuertes como cualquier hombre moderno, salían a cazar. Eso es lo que parece más probable.

Este es un sorprendente cambio de perspectiva. En lugar de hablar de la caza y recolección como el estado natural de la humanidad desde sus inicios, tal como tienden a hacer, los científicos deben comenzar a considerar la posibilidad de que ésta es una fase comparativamente reciente, una innovación de los últimos 200 000 años aproximadamente. ¿Podrá ser la división sexual del trabajo una posible explicación sobre lo que hizo a una pequeña raza de africanos tanto más apta para sobrevivir que el resto de los homínidos en el planeta durante tiempos de gran sequía y cambios climáticos volátiles?

Es posible. Recuerden lo escasos que son los restos de asentamientos neandertales. Pero por lo menos el peso de las pruebas ha variado un poco. Incluso si el hábito es más antiguo, pudo haber sido el factor de predisposición que posteriormente condicionó la noción de especialización e intercambio en la raza africana. Habiéndose entrenado a especializarse e intercambiar entre sexos, habiendo formado el hábito de intercambiar trabajo con otros, los africanos modernos habían comenzado a extender la idea un poco más, intentando un nuevo y más portentoso truco: especializarse dentro del grupo y luego entre grupos. Este último paso fue difícil de tomar debido a las relaciones homicidas existentes entre las tribus. Es conocido que ningún otro primate puede encontrar extraños sin intentar matarlos, y que el instinto aún merodea en el ser humano. Pero para hace 82 000 años, los seres humanos habían superado este problema lo suficiente como para ser capaces de pasar conchas de Nassarius de mano en mano a lo largo de 200 kilómetros tierra adentro. El trueque había comenzado.

COSTENADO HACIA EL ESTE

El trueque fue el truco que cambió al mundo. Parafraseando a H. G. Wells:[132] «Habíamos roto nuestro campo para siempre; ahora estábamos en los caminos». Habiendo conquistado gran parte de África hace unos 80 000 años, los hombres y mujeres modernos no pararon ahí. Los genes cuentan una historia casi increíble. El patrón de variación en el ADN tanto mitocondrial como de los cromosomas, y en todas las personas que no son de origen africano, sugiere que en algún momento, hace unos 65 000 años, o no mucho después, un grupo de personas, no muchos más de unos cuantos cientos, abandonaron África. Probablemente cruzaron el estrecho extremo sur del Mar Rojo, un canal mucho más angosto entonces que ahora. Se extendieron luego a lo largo de la costa sur de Arabia, saltando de un lado a otro en el Golfo Pérsico, en gran parte seco, bordeando India y Sri Lanka (conectadas en aquel entonces); gradualmente se movilizaron hacia Birmania, Malasia, y a lo largo de la costa de una masa continental llamada Sunda, en la que se ubicaba entonces la mayor parte de las islas indonesias, hasta que llegaron a un estrecho cerca de Bali. Pero no pararon ahí tampoco. Remaron a través de por lo menos ocho estrechos, el mayor con al menos 65 kilómetros de ancho, presumiblemente en canoas o balsas, haciéndose camino a través del archipiélago hacia tierra firme, hasta llegar, hace probablemente unos 45 000 años, al continente de Sahul,[133] al cual estaban unidas en ese entonces Australia y Nueva Guinea.

Este gran movimiento desde África hasta Australia no fue una migración, sino una expansión. Conforme los grupos de personas se deleitaban con los cocos, almejas, tortugas, pescados y aves en una parte de la costa, y se volvían gordos y numerosos, enviaban pioneros (¿o alborotadores exiliados?) al este en busca de nuevos sitios para acampar. Algunas veces, estos emigrantes tenían que saltar por encima de otros que ya se habían adueñado de la costa caminando por el interior o usando canoas.

A lo largo del camino, dejaron tribus de descendientes cazadores-recolectores, algunos de los cuales sobreviven hasta la actualidad sin haberse mezclado genéticamente con otras razas. En la península malaya, cazadores-recolectores del bosque llamados orang asli («personas originales») parecen de la raza «negrito» y sus genes mitocondriales prueban ser una ramificación del árbol africano de hace unos 60 000 años. En Nueva Guinea y Australia, la genética también cuenta una historia nada ambigua de aislamiento casi completo desde la primera migración[134]. Lo más sorprendente es que los nativos de las islas Andamán, de piel negra, cabello chino y con un lenguaje que no tiene relación con ningún otro, tienen el cromosoma Y y los genes mitocondriales que se derivan de un ancestro común con el resto de la humanidad de hace 65 000 años. Esto es cierto por lo menos de la tribu jarawa en Gran Adamán. Los sentineleses, en la cercana isla Sentinel del Norte, no han donado sangre, por lo menos no la suya. Son los únicos cazadores-recolectores que todavía se resisten al «contacto»; estas apuestas personas —fuertes, delgadas, atléticas y desnudas, excepto por un pequeño taparrabo a la cintura— usualmente reciben a sus visitantes con una lluvia de flechas. Que tengan buena suerte.

Sin embargo, para llegar a las islas Adamán (en aquel entonces más cercana a la costa birmana, pero aún fuera de vista) y Sahul, los migrantes de hace 65 000 años debieron haber sido piragüistas muy competentes. A principios de los noventa, el zoólogo africano Jonathan Kingdon sugirió por primera vez[135] que la piel negra de muchos africanos, australianos, malayos y asiáticos «negrito» era una Pista de su pasado marítimo. Un cazador-recolector en la sabana africana no necesita piel muy oscura, tal como lo prueban los relativamente pálidos khoisán y pigmeos. Pero si se está expuesto en un arrecife o una playa, o en una canoa para pescar, se requiere máxima protección solar. Kingdon creía que la «Banda Strandlopers», como él los llamaba, había vuelto de Asia para conquistar África, y no al revés, pero se adelantó a la evidencia genética al acuñar la idea de una raza paleolítica esencialmente marítima.

Esta notable expansión de la especie humana a lo largo de la costa asiática dejó pocos rastros arqueológicos; esto se debe a que lo que entonces era costa ahora está 60 metros bajo el agua. Aquéllos eran tiempos frescos y secos, con vastas capas de hielo en las altas latitudes y grandes glaciares en las cordilleras. El interior de muchos de los continentes era seco e inhóspito, frío y con demasiado viento. Pero las costas estaban repletas de manantiales de agua dulce.[136] El bajo nivel del mar no sólo hacía aflorar más manantiales, sino que aumentaba la presión de los mantos acuíferos que se descargaban cerca de la costa. A lo largo de toda la costa asiática, los migrantes encontrarían agua dulce brotando y fluyendo hacia riachuelos que serpenteaban hacia el océano. La costa es también rica en comida si se tiene el ingenio para encontrarla, incluso en las riberas desérticas. Mantenerse en la playa era lo más sensato.

La evidencia genética acredita que algunos de estos migrantes costeros, cuando llegaron a la India, al parecer no antes, comenzaron a movilizarse tierra adentro, puesto que hace unos 40 000 años las personas «modernas» se estaban movilizando hacia el oeste en dirección a Europa y hacia el este en dirección a lo que hoy es China. Al abandonar la tumultuosa costa, revivieron las viejas tradiciones africanas de cazar animales y recolectar frutas y raíces, volviéndose de nuevo cada vez más dependientes de la caza conforme avanzaban al norte y entraban en las estepas en las que pastaban las manadas de mamuts, caballos y rinocerontes. Pronto se toparon con sus primos lejanos, los descendientes del Homo erectus, con quienes compartieron un ancestro por última vez hace medio millón de años. Se acercaron lo suficiente como para contraer sus piojos, los cuales se sumaron a los que ya traían, o por lo menos eso es lo que los genes de los piojos[137] sugieren. Es concebible que incluso se hayan acercado lo suficiente como para adquirir unos cuantos genes de sus primos[138] reproduciéndose entre grupos. Pero fueron reduciendo inexorablemente el territorio de estos homínidos erectos euroasiáticos hasta que el último sobreviviente, la especie europea adaptada al frío llamada neandertal, murió de espaldas al estrecho de Gibraltar hace unos 28 000 años. Después de unos 15 000 años, algunos de ellos cruzaron hacia el continente americano desde el noreste asiático.

Fueron muy efectivos en el exterminio no sólo de sus primos lejanos, sino también de sus presas, algo que no había sido logrado por las anteriores especies de homínidos. El primer gran pintor de cuevas, que trabajó en Chauvet, al sur de Francia, hace 32 000 años, estaba casi obsesionado con los rinocerontes. Un artista más reciente, trabajando en Lascaux 15 000 años después, representó en su mayoría bisontes, toros y caballos —los rinocerontes eran escasos o estaban extintos en Europa para aquel entonces—. En un principio, los seres humanos modernos alrededor del Mediterráneo dependían sobre todo de los grandes mamíferos para obtener carne. Sólo comían presas pequeñas si éstas se movían lentamente; las tortugas y las lapas eran populares. Después, gradual y de manera inexorable, comenzando en el Medio Oriente, cambiaron su atención hacia animales más pequeños, en especial a especies de reproducción rápida, como los conejos, las liebres, las perdices y las gacelas más pequeñas. Gradualmente dejaron de comer tortugas. Los datos arqueológicos cuentan la misma historia en Israel, Turquía e Italia.

Este cambio se debió, según Mary Stiner y Steven Kuhn, a que las densidades de población humana crecían demasiado rápido para las presas de reproducción más lenta, como las tortugas, los caballos y los elefantes. Sólo los animales que se reproducían con mayor rapidez —conejos, liebres, perdices y, por un tiempo, las gacelas y los ciervos— podían soportar este ritmo de caza. Esta tendencia se aceleró hace unos 15 000 años, cuando los animales de mayor tamaño y las tortugas desaparecieron por completo de la dieta mediterránea: habían sido llevados al borde de la extinción por la depredación humana.[139] (Un paralelo moderno: en el desierto de Mojave, en California, los cuervos ocasionalmente cazan tortugas para comer.[140] Pero sólo cuando los basureros brindaron a los cuervos grandes cantidades de alternativas para comer y aumentaron —subsidiaron— su población, la de tortugas comenzó a colapsar a raíz de la depredación de los cuervos. Del mismo modo, los seres humanos modernos, subsidiados por la carne de liebre, pudieron extinguir a los mamuts).

Es raro que un depredador extermine por completo a su presa. En tiempos de escasez de presas, los homínidos erectos, como otros depredadores, simplemente sufrían disminuciones de población a nivel local; eso salvaría a la presa de la extinción y Ja población de los homínidos se recuperaría con el tiempo. Pero esta nueva gente podía innovar para salir de problemas; podían cambiar de territorio, así que continuaron floreciendo incluso mientras extinguían a su vieja presa. El último mamut comido en las planicies asiáticas era probablemente visto como un manjar extraño, un buen cambio con respecto al estofado de liebre y de gacela. Conforme ajustaban sus tácticas al atrapar presas más pequeñas y rápidas, los modernos desarrollaron mejores armas, lo cual a su vez les permitió sobrevivir en altas densidades, aunque costase la extinción de otras presas grandes de reproducción lenta. Este patrón de cambiar de la presa grande a la pequeña conforme la primera era exterminada era típico de los nuevos ex africanos a donde quiera que fueran. En Australia, casi todas las especies de animales grandes, desde los diprotodontes hasta los canguros gigantes, se extinguieron poco después de la llegada de los seres humanos. En América, la llegada de los humanos coincidió con la súbita extinción de las bestias más grandes y de reproducción más lenta. Mucho después, en Madagascar y Nueva Zelanda, la colonización humana produjo extinciones masivas de animales grandes. (Incidentalmente, y considerando la obsesión de los cazadores hombres por lucirse atrapando a las bestias más grandes con el fin de ganar prestigio en la tribu, vale la pena reflexionar sobre el papel que la selección sexual jugó en estas extinciones).

¿COMERCIAMOS?

Mientras tanto, el avance tecnológico aceleraba su ritmo. Desde hace unos 45 000 años, los habitantes de Eurasia occidental poco a poco habían revolucionado sus herramientas. Habían creado hojas delgadas y afiladas a partir de «núcleos» cilíndricos de piedra, un truco que, a pesar de ser más difícil, produce diez veces más filo que la vieja forma de trabajar. Hace aproximadamente 34 000 años estaban haciendo puntas de flecha hechas de hueso, y hace unos 26 000 fabricaban agujas. Las herramientas para lanzar jabalinas de hueso o átlatl —que aumentaban considerablemente la velocidad de las lanzas— ya habían aparecido hace 18 000 años, seguidos pronto del arco y la flecha. Los perforadores de micro buril eran utilizados para taladrar los agujeros en las agujas y las cuentas. Las herramientas de piedra, por supuesto, serían sólo la pequeña punta de un iceberg tecnológico dominado por la madera, la cual se pudrió hace mucho tiempo. Las cornamentas, el marfil y el hueso eran igualmente importantes. El hilo, hecho de fibras vegetales o cuero, era casi con seguridad utilizado entonces para atrapar peces y conejos en redes o trampas y para fabricar bolsas en las cuales cargar cosas.

Este virtuosismo tampoco estaba confinado a cuestiones prácticas. Al igual que el hueso y el mármol, las conchas, el coral fósil, el talco, el azabache, la hematita y la pirita eran utilizados para fabricar ornamentos y objetos.[141] En Hohle Fels fue encontrada una flauta hecha del hueso de un ave de rapiña[142] que data de hace 35 000 años, y en Vogelherd se halló un pequeño caballo tallado de marfil de mamut, liso por haber sido usado como pendiente, que data de hace 32 000 años. Ambos lugares están en Alemania. Para los tiempos de Sungir, un asentamiento al aire libre de hace 28 000 años ubicado cerca de la ciudad de Vladimir, al noreste de Moscú, las personas eran enterradas en ropas decoradas con miles de cuentas de marfil laboriosamente talladas, e incluso habían aparecido pequeños ornamentos en forma de rueda. Hace 18 000 años en Mezherich, ubicado en lo que hoy es Ucrania, la existencia de joyas hechas de conchas del Mar Negro y ámbar del Báltico[143] sugieren la existencia de un comercio que se extendía por cientos de kilómetros.

Esto contrasta notablemente con los neandertales, cuyas herramientas de piedra estaban prácticamente siempre hechas de la materia prima disponible en un radio equivalente a una hora de caminata con respecto a donde se estaba utilizando la herramienta.[144] Para mí, ésta es una pista crucial para descifrar por qué los neandertales seguían fabricando hachas de mano mientras sus competidores de origen africano hacían tantos otros tipos de herramientas. La innovación simplemente no ocurre si no hay comercio. El intercambio es para la tecnología lo que el sexo es para la evolución: estimula lo novedoso. Lo que resulta más sorprendente sobre los modernos de Asia occidental no es tanto la diversidad en sus artefactos sino la continua innovación. Hubo más invenciones en el periodo comprendido entre hace 80 000 y hace 20 000 años que las que hubo en el millón de años que le antecedieron. Esto parece lento si se compara con los estándares modernos, pero comparado con los del Homo erectus tenía la velocidad de un relámpago. Y los siguientes diez milenios verían aún más innovaciones: anzuelos para pescar, todo tipo de implementos, lobos domesticados, trigo, higos, ovejas, dinero.

Si no se es autosuficiente, sino que se trabaja para otras personas también, entonces invertir tiempo y esfuerzo para mejorar la tecnología y aumentar la especialización resulta beneficioso. Supongan, por ejemplo, que Adán vive en una estepa con pastizales en donde habitan manadas de renos durante el invierno, pero hay también una costa a unos días de camino, y ahí hay peces durante el verano. Pasaría el invierno cazando y luego migraría a la costa para pescar. Pero al hacer eso, no sólo desperdiciaría tiempo viajando y correría el enorme riesgo de cruzar el territorio de otra tribu; también tendría que volverse hábil en dos prácticas muy distintas.

Si, en lugar de eso, Adán se dedica a cazar, y después da carne seca y cornamentas de reno —ideales para fabricar anzuelos— a Oz, un pescador de la costa, a cambio de pescado, ha logrado variar su dieta de un modo menos peligroso y agotador. También ha adquirido una póliza de seguro, y Oz se vería también beneficiado, pues ahora podría atrapar más pescado y tendría un excedente. Después, Adán cae en la cuenta de que en lugar de dar a Oz cornamentas en bruto, puede darle pedazos de cornamenta ya hechos anzuelo, los cuales serían más fáciles de transportar y tendrían un mejor precio en pescados. La idea se le ocurrió una vez que fue al punto de comercio y notó que otros vendían cornamentas que ya habían sido cortadas en pedazos más pequeños. Un día, Oz le pide anzuelos con lengüeta. Adán le sugiere a Oz que seque y ahúme su pescado para que dure más. Pronto, Oz trae consigo también conchas, las cuales Adán compra para hacer joyas para la joven que le atrae. Después de un rato, deprimido por el bajo precio que consigue por anzuelos a pesar de que son de buena calidad, Adán tiene la idea de curtir algunas pieles más para traerlas también al punto de comercio. Se da cuenta entonces de que es mejor fabricando estas pieles que haciendo anzuelos, así que se especializa en las pieles y da sus cornamentas a otro miembro de su tribu a cambio de pieles. Y así sucesivamente.

Muy imaginativo, tal vez. Y sin duda equivocado en muchos detalles. Pero se trata de destacar que resulta muy fácil visualizar las oportunidades para comerciar entre los cazadores-recolectores —carne por plantas, pescado por pieles, madera por piedra, cornamentas por conchas— así como resultó fácil para las personas de la Edad de Piedra descubrir ganancias mutuas en el comercio, y después potenciar ese efecto a través de mayor especialización y mayor división de trabajo. Lo que resulta tan extraordinario del intercambio es que se fecunda a sí mismo: mientras más se haga, más se obtiene de él. Esto induce a mayor innovación, lo cual trae otra pregunta: ¿por qué el progreso económico no se aceleró hacia una revolución industrial en aquel tiempo y lugar? ¿Por qué fue el progreso tan agónicamente lento durante tantos milenios? La respuesta, sospecho, yace en la naturaleza fisurable de la cultura humana. Los seres humanos tienen una profunda capacidad de aislamiento, pueden fragmentarse en grupos divergentes. En Nueva Guinea, por ejemplo, hay más de 800 lenguas, algunas habladas en áreas de unos cuantos kilómetros, que, sin embargo, son tan incomprensibles para los vecinos como el francés o el inglés. Aún hay siete mil lenguas que se hablan en la Tierra, y las personas que hablan cada una de ellas son notablemente resistentes a tomar prestadas palabras, tradiciones, rituales o gustos de sus vecinos. «Mientras la transmisión vertical de los rasgos culturales pasa mayormente desapercibida, la transmisión horizontal suele ser recibida con sospecha e incluso indignación», dicen los biólogos evolutivos Mark Pagel y Ruth Mace.[145] «Tal parece que las culturas gustan de matar a los mensajeros». Las personas hacen todo lo posible por sustraerse del flujo libre de ideas, tecnologías y hábitos, limitando así el impacto de la especialización y el intercambio.

EL TRUCO DE RICARDO

Las divisiones de trabajo fuera del vínculo de la pareja fueron inventadas probablemente durante el Paleolítico Superior. En un comentario sobre las diez mil cuentas de marfil de mamut con las que estaban decoradas las ropas de dos cuerpos de niños de 28 000 años de antigüedad en Sungir, Rusia, el antropólogo Ian Tattersall explica:[146] Es poco probable que estos jóvenes hayan hecho por sí mismos sus vestidos tan ricamente decorados. Es mucho más probable que la diversidad de producción material en su sociedad fuera el resultado de la especialización de individuos en distintas actividades”. Los tallistas de cuentas de mamut en Sungir, el pintor de rinocerontes en Chauvet, el fabricante de hojas filosas de piedra, el hacedor de redes para conejos, tal vez todos ellos eran especialistas que intercambiaban su labor por la de otros. Tal vez hubo diferentes roles en cada grupo de seres humanos desde el surgimiento de los pueblos modernos hace más de 100 000 años.

La capacidad de innovación: un fenómeno tan humano, y una explicación tan obvia para lo que necesita explicación.[147] La especialización podía llevar a la pericia y ésta podía llevar a la mejora. La especialización otorgaba además al especializado una excusa para invertir su tiempo en el desarrollo de nuevas y laboriosas técnicas. Si sólo se tiene que fabricar un arpón para pescar, no tiene sentido construir una ingeniosa herramienta para hacer arpones; pero si hay que fabricar arpones para cinco pescadores, entonces tal vez construir una herramienta para hacer arpones tenga sentido y represente un ahorro de tiempo.

Así, la especialización crearía y aumentaría las oportunidades para beneficiarse del comercio. Cuanto más pesque Oz, mejor pescador será, y menor tiempo le tomará atrapar cada pez. Cuantos más anzuelos fabrique Adán, el cazador de renos, más hábil se hará en dicha tarea, y menos tiempo le tomará fabricar cada uno. Oz, por lo tanto, se beneficiará de pasar todo el día pescando gracias a que puede comprar los anzuelos de Adán a cambio de unos pescados. Y Adán se beneficiará de pasar su día fabricando anzuelos y recibir los pescados de Oz.

Y, maravillosamente, esto es cierto incluso si Oz es un mejor fabricante de anzuelos que Adán. Supongan que Adán es un hombre torpe que rompe la mitad de sus anzuelos, pero que es aún más torpe como pescador, incapaz de lanzar un sedal aunque la vida le fuera en ello. Oz, por otro lado, es uno de esos irritantes virtuosos que pueden tallar un anzuelo de hueso sin mayor problema, y que siempre atrapa peces en abundancia. Aun así, Oz se beneficia de comprar sus anzuelos al torpe Adán. ¿Por qué? Porque con la práctica Adán por lo menos se ha vuelto mejor fabricante de anzuelos que pescador. Tarda tres horas en fabricar un anzuelo, pero cuatro horas en atrapar un pez. A Oz sólo le toma una hora atrapar un pez, pero a pesar de ser hábil aún le toma dos horas fabricar un anzuelo. Por lo tanto, si ambos fueran autosuficientes, entonces Oz trabajaría tres horas (dos para fabricar el anzuelo y una para atrapar al pez), y Adán trabajaría siete horas (tres para fabricar un anzuelo y cuatro para atrapar un pez). Si Oz atrapa dos peces y los intercambia por un anzuelo de Adán, sólo ha trabajado dos horas. Si Adán fabrica dos anzuelos y usa uno para comprar pescado a Oz, sólo ha trabajado seis horas. Ambos estarían en una mejor situación que la que tendrían si fueran autosuficientes. Ambos han o a nado una hora de tiempo libre.

Lo único que he hecho aquí es volver a enunciar, en términos (le la Edad de Piedra, la noción de ventaja comparativa, tal como la definió el corredor de bolsa David Ricardo en 1817.[148] El utilizo el ejemplo del comercio de tela inglés a cambio de vinos portugueses, pero el argumento es el mismo:

Las circunstancias de Inglaterra hacen que producir la tela requiera el trabajo de cien hombres durante un año; si intentara hacer el vino, podría requerir el trabajo de 120 hombres durante el mismo tiempo. Por lo tanto, a los ingleses les conviene importar vino, comprándolo a través de la exportación de tela. Producir el vino en Portugal podría requerir el trabajo de 80 hombres durante un año, y producir la tela en ese mismo país podría requerir el trabajo de 90 hombres durante el mismo periodo. Por lo tanto, exportar vino a cambio de tela seria ventajoso para dicho país. Este intercambio podría presentarse a pesar de que el artículo importado por Portugal podría ser producido ahí con menos trabajo que en Inglaterra.

De la ley de Ricardo se ha dicho que es el único postulado en las ciencias sociales que es tan verdadero como sorprendente. La idea es tan elegante que resulta difícil creer que haya pasado tanto tiempo para que las personas del Paleolítico la concibieran de pronto (o para que los economistas la definieran);[149] también es difícil entender por qué otras especies no la practican. Es desconcertante pensar que nosotros seamos la única especie que la explota cotidianamente. Claro que esto no es del todo correcto. La evolución ha descubierto la ley de Ricardo, y la ha aplicado a las simbiosis, como en la colaboración entre alga y hongo presente en los líquenes, o en la colaboración entre vaca y bacteria en el rumen. Dentro de una misma especie también existen claros beneficios producto del intercambio de células de un cuerpo, pólipos de un coral, hormigas en una colonia de hormigas o ratas en una colonia de ratas. El gran éxito de las hormigas y las termitas —estas dos especies comprenden una tercera parte de toda la biomasa animal terrestre— se debe sin duda a su división de trabajo. La vida social de los insectos no está construida sobre un incremento en la complejidad del comportamiento individual, «sino en la especialización entre individuos».[150] Las colonias de las hormigas cortadoras de hojas de la selva del Amazonas pueden estar integradas por millones, y las obreras crecen hasta pertenecer a una de cuatro distintas castas: menores, medias, mayores y soldados. Hay una especie en que un soldado puede pesar lo equivalente a 500 obreras menores.

Pero la gran diferencia es que en todas las otras especies, a diferencia de en los humanos, las colonias están constituidas por parientes cercanos: incluso una ciudad de un millón de hormigas es realmente sólo una enorme familia. Sin embargo, la reproducción es la única tarea que las personas jamás delegan a un especialista, mucho menos a una reina. Lo que dio a los seres humanos la oportunidad de explotar las ganancias del comercio sin tener que esperar al tedioso avance evolutivo de la madre naturaleza fue la tecnología. Si está equipado con la herramienta adecuada, un ser humano puede convertirse en un soldado o un obrero (aunque tal vez no una reina), y puede cambiar de rol. Cuanto más tiempo se dedica a hacer algo, mayor habilidad se adquiere para hacerlo. Si un grupo de cazadores-recolectores en Eurasia occidental, hace 15 000 años, hubiera dividido el trabajo no sólo por género sino también por individuo, habría sido formidablemente más eficiente que un grupo indiferenciado. Imaginen, por ejemplo, un grupo de cien personas. Algunos fabrican herramientas, otros confeccionan ropas, otros cazan, otros recolectan. Un tipo fastidioso insiste en saltar por todos lados cantando hechizos y oraciones con un cráneo de venado en la cabeza; contribuye poco al bien común, pero quizá esté a cargo del calendario lunar y sea capaz de decir a las personas cuándo bajará la marea y será tiempo de enviar expediciones para recolectar lapas.

Es cierto que no hay mucha especialización en los cazadores-recolectores modernos: en los desiertos de Kalahari o Australia, además de las mujeres recolectoras, los hombres cazadores y tal vez el chamán, no hay demasiadas ocupaciones diferentes en cada grupo. Pero éstas son las sociedades sencillas que quedan en hábitats hostiles. En las relativamente fértiles tierras de Eurasia occidental a partir de hace 40 000 años, cuando los grupos de personas eran mayores y las líneas de trabajo eran diversas, la especialización probablemente habría incrementado en cada grupo. El pintor de rinocerontes de Chauvet era tan bueno en su trabajo (y sí, los arqueólogos piensan que fue fundamentalmente un solo artista) que seguramente fue relevado de sus deberes de cacería para poder practicar. El fabricante de cuentas de Sungir debió de estar trabajando por algún tipo de salario, porque seguramente no tuvo tiempo para cazar para sí mismo. Incluso Charles Darwin reconoció que[151] «el hombre primigenio practicaba una división de trabajo; no todo hombre manufacturaba sus propias herramientas o vasijas, sino que ciertos individuos parecen haberse dedicado a dicho trabajo, recibiendo sin duda como recompensa el producto de la caza».

REDES DE INNOVACIÓN

Según el antropólogo Joe Henrich,[152] los seres humanos aprenden habilidades los unos de los otros a través de copiar a individuos prestigiosos, e innovan a partir de sus equivocaciones, que muy ocasionalmente resultan ser mejoramientos; así es como evoluciona la cultura. Cuanto mayor sea la población conectada, más hábil será el maestro, y mayor la probabilidad de una equivocación productiva. Inversamente, cuanto menor sea la población conectada, aumentará proporcionalmente el deterioro de la habilidad conforme ésta es transmitida. Puesto que dependían de recursos salvajes, los cazadores-recolectores rara vez podían vivir en grupos mayores a unos cuantos cientos que no podían alcanzar la densidad demográfica de las poblaciones modernas. Esto tenía una consecuencia importante: quería decir que había un límite a lo que podían inventar. Un grupo de cien personas no puede mantener más que un cierto número de herramientas, por la sencilla razón de que tanto la producción como el consumo de herramientas requieren un mercado de cierto tamaño. El número de habilidades que pueden ser aprendidas por las personas se verá limitado, y si no hay suficientes expertos de quienes aprender una habilidad particular, dicha habilidad se perderá. Una buena idea, manifestada en huesos, piedras o cuerdas, necesita de la cantidad para mantenerse viva; de lo contrario, el progreso puede decaer y convertirse en regresión.

Puesto que los cazadores-recolectores modernos han sido privados del acceso a una mayor población de compañeros de intercambio —en la escasamente poblada Australia, especialmente en Tasmania y las islas Andamán, por ejemplo— su virtuosismo tecnológico se atrofió y apenas progresó más allá del de los neandertales. No había nada especial en el cerebro de los modernos; eran sus redes de comercio —sus cerebros colectivos— los que hacían la diferencia.

Tasmania es el más notable caso de regresión tecnológica.[153] Aislada en una isla en el fin del mundo, una población de menos de cinco mil cazadores-recolectores, dividida en nueve tribus, no sólo se estancó y fue incapaz de progresar. Además, se limitó consistente y gradualmente a un conjunto de herramientas y un estilo de vida más simple, sencillamente porque no eran suficientes como para mantener la tecnología con la que ya contaban. Los seres humanos llegaron a Tasmania hace por lo menos 35 000 años, cuando todavía estaba conectada con Australia. Permaneció conectada —intermitentemente— hasta hace unos 10 000 años, cuando la elevación del nivel del mar hizo que el agua llenara el estrecho de Bass. A partir de ese momento, los tasmanos quedaron aislados. Para cuando los europeos se toparon por primera vez con los nativos de la isla, encontraron no sólo que éstos carecían de muchas de las habilidades y herramientas poseídas por sus primos continentales, sino que también estaban faltos de muchas de las tecnologías que sus propios ancestros habían poseído en el pasado. No tenían ninguna herramienta de hueso, como agujas y punzones ni vestimentas para el frío ni anzuelos para pescar ni herramientas con mango ni lanzas dentadas ni trampas para peces ni lanzadores de jabalinas ni bumeranes. Algunos de estos inventos —como el boomerang— se inventaron en tierras continentales después de que los tasmanos quedaron aislados, pero los primeros tasmanos habían fabricado y utilizado la mayoría de ellos. La historia arqueológica nos cuenta que, constante e inexorablemente, estas herramientas y habilidades fueron abandonadas. Las herramientas de hueso, por ejemplo, se hicieron cada vez más simples, hasta que las dejaron por completo hace unos 3800 años. Sin herramientas de hueso se hizo imposible coser pieles para fabricar ropa, así que incluso en el difícil invierno los tasmanos andaban prácticamente desnudos exceptuando por la grasa de foca embarrada en su piel y las pieles de wallabí sobre sus hombros. Los primeros tasmanos atrapaban y comían mucho pescado, pero para los tiempos del contacto con Occidente no sólo habían dejado de comer pescado desde hacía 3000 años, sino que también les asqueaba que se les ofreciera (aunque eran felices comiendo mariscos).

Sin embargo, la historia no es tan simple. Los tasmanos sí tuvieron algunas invenciones durante su aislamiento. Hace unos 4000 años, crearon una canoa-balsa terriblemente inestable, hecha de un atado de juncos, que era impulsada por hombres remando o empujada por mujeres nadando (!), lo cual les permitía llegar a islotes apartados de la costa para poder cazar aves y focas. La balsa se inundaba hasta desintegrarse o hundirse después de unas horas, así que no servía para regresar a la isla. En lo que respecta a la innovación, era tan insatisfactoria que casi cuenta como la excepción que confirma la regla. Las mujeres aprendieron también a sumergirse a tres metros de profundidad para atrapar langostas y arrancar almejas de las rocas con cuñas de madera. Éste era un trabajo peligroso y fatigoso en el que eran muy hábiles: los hombres no participaban. Así que no fue falta de innovación: fue que la regresión sobrepasó al progreso.[154]

Rhys Jones fue el primer arqueólogo que describió la regresión tasmana, denominándola como un caso de «lenta estrangulación de la mente», lo cual enfureció, quizás comprensiblemente, a algunos de sus colegas académicos. No había ningún defecto en los cerebros individuales de los tasmanos; el problema residía en sus cerebros colectivos. El aislamiento —la autosuficiencia— hizo que su tecnología se marchitara. Antes escribí que la división de trabajo era posibilitada por la tecnología, pero es más interesante que eso: la tecnología fue posibilitada por la división de trabajo; el intercambio de mercado induce a la innovación.

Por fin se aclaran las razones por las cuales el progreso tecnológico de los homínidos erectos fue tan lento. Ellos —al igual que sus descendientes, los neandertales— vivieron sin comercio (recordemos cómo las herramientas de piedra de los neandertales eran fabricadas con recursos obtenidos en un radio de una hora de caminata con respecto al lugar donde se usaban). Así que, de hecho, cada tribu de homínidos erectos ocupaba su propia Tasmania virtual, apartada del cerebro colectivo de la población como un todo.

Tasmania es aproximadamente del tamaño de la República Irlandesa. Para cuando Abel Tasman llegó en 1642, la isla tendría aproximadamente cuatro mil cazadores-recolectores divididos en nueve tribus, que vivían principalmente de focas, aves marinas y wallabíes, los cuales cazaban con garrotes y lanzas de madera. Eso quiere decir que había sólo unos cuantos cientos de adultos jóvenes en la isla que estaban aprendiendo nuevas habilidades en un tiempo determinado. Si, como parece ser el caso en cualquier lugar, la cultura opera a partir de la imitación fiel, con una tendencia a imitar a individuos prestigiosos (en otras palabras, copiar al experto, no a los padres o a las personas más cercanas), entonces bastaría con que ocurrieran un puñado de accidentes desafortunados en los que el individuo más prestigiado olvidara o aprendiera equivocadamente algún paso crucial, o que hubiera terminado en una tumba antes de poder enseñar su oficio a un aprendiz. Imaginen, por ejemplo, que una abundancia de aves de mar ha llevado a un grupo a abandonar la pesca por unos cuantos años, hasta que muriera el último fabricante de aparejos para pescar. O que el mejor fabricante de lanzas de lengüeta de la isla cayó por un precipicio sin dejar aprendiz alguno. Sus lengüetas seguirían siendo utilizadas durante unos años, pero una vez que todas se hubieran roto, de pronto no habría quien pudiera fabricarlas. Adquirir una habilidad cuesta mucho tiempo y esfuerzo; nadie puede aprender a fabricar lengüetas de la nada. Las personas se concentraban en aprender las habilidades que podían observar de primera mano.

Poco a poco, la tecnología tasmana fue simplificándose. Lo primero que se perdió fueron las herramientas más difíciles y las habilidades más complejas, pues éstas eran las más complicadas de dominar sin un maestro del cual aprender. Las herramientas son de hecho una medida sobre el grado de división de trabajo y, tal como argumentó Adam Smith, la división de trabajo es limitada por el tamaño del mercado. El mercado tasmano era demasiado pequeño como para sostener muchas habilidades especializadas.[155] Imaginen si cuatro mil personas de su ciudad fueran llevadas a una isla y mantenidas en total aislamiento durante diez milenios. ¿Cuántas habilidades y herramientas creen que conservarían? ¿La telefonía inalámbrica? ¿La contabilidad por partida doble? Supongan que una de las personas en su pueblo fuera un contable. Podría enseñar a un joven la contabilidad por partida doble, pero ¿transmitiría ese joven dicha habilidad a la siguiente generación, y esta última a la siguiente, para siempre?

Lo acontecido en Tasmania sucedió también en otras islas australianas. En la isla Canguro y la isla Flinders, la población humana desapareció, probablemente debido a la extinción, unos cuantos miles de años después del aislamiento.[156] Flinders es una isla fértil que debería ser un paraíso. Pero las aproximadamente cien personas que podía sostener constituían una población humana demasiado pequeña como para sostener la tecnología de la caza y recolección. Los tiwi, aislados en dos islas al norte de Darwin durante 5500 años, también invirtieron la tendencia de acumular habilidades y regresaron a un conjunto de herramientas más sencillo.

Los habitantes de las islas Torres perdieron el arte de la fabricación de canoas, causando al antropólogo W. H. R. Rivers una confusión[157] sobre la «desaparición de las artes útiles». Parece que el estilo de vida de los cazadores-recolectores estaba condenado a desaparecer en casos de aislamiento extremo. El continente australiano, en contraste, experimentó un continuo progreso tecnológico. Mientras las lanzas tasmanas apenas tenían puntas de madera endurecidas por el fuego, las continentales adquirieron puntas desmontables, lengüetas de piedra y lanzadores de jabalinas woomera. No es coincidencia que el continente tuviera comercio de largo alcance, de tal forma que las invenciones y los lujos podían ser fabricados con recursos provenientes de lugares lejanos. Las cuentas de concha han recorrido largas distancias a lo largo de Australia desde hace por lo menos 30 000 años.[158] Los pendientes de concha nácar y caracoles de la costa norte se desplazaron a través de por lo menos ocho áreas tribales hasta alcanzar el extremo sur, a más de 1600 kilómetros del lugar en el que habían sido recogidos, ganando en el viaje mayores cualidades sagradas. La «pitchera» —una planta parecida al tabaco— viajó al oeste desde Queensland. Las mejores hachas de piedra viajaban hasta 800 kilómetros desde donde eran extraídas.[159]

A diferencia de Tasmania, Tierra del Fuego[160] —una isla no mucho más grande que Tasmania, hogar para no muchas personas, y en general más fría y menos amigable— albergaba a una raza de personas que, cuando la conoció Charles Darwin en 1834, usaba cebo para pescar, redes para cazar focas y trampas para atrapar aves; usaban anzuelos y arpones, arcos y flechas, canoas y ropa, todo fabricado con herramientas y habilidades especializadas. La diferencia es que los habitantes de Tierra del Fuego estaban en contacto relativamente frecuente con otros pueblos del otro lado del Estrecho de Magallanes, de tal modo que podían reaprender las habilidades perdidas o importar nuevas herramientas de vez en cuando. Lo único que necesitaban para evitar que la tecnología sufriera una regresión era tener un visitante ocasional que proviniera de tierras continentales.

LAS REDES EN EL CERCANO ORIENTE

La lección es cruda. La autosuficiencia murió hace decenas de miles de años. Ni siquiera el estilo de vida relativamente simple de un cazador-recolector puede existir sin una población lo suficientemente grande como para intercambiar ideas y habilidades. La importancia de esta noción no puede ser suficientemente subrayada. El éxito de los seres humanos depende crucial y precariamente de su cantidad y sus conexiones.[161] Unos cuantos cientos de personas no pueden sostener una tecnología sofisticada: el intercambio es parte vital de la historia.

Tan vasta como es, Australia misma pudo haber sufrido los efectos del aislamiento. Recuerden que fue colonizada hace 45 000 años por migrantes costeros que exploraron las costas asiáticas y llegaron al este desde África. La vanguardia de esta migración debió de ser escasa en número, y debió de viajar relativamente ligera. Es probable que sólo hayan tenido una muestra de la tecnología disponible para sus parientes que habitaban en el cruce del Mar Rojo. Esto podría explicar por qué la tecnología aborigen australiana, a pesar de haberse desarrollado y elaborado constantemente a lo largo de los milenios, carecía de tantas características del Viejo Mundo:[162] armas elásticas como los arcos y las catapultas, por ejemplo, les eran desconocidas, al igual que los hornos. No es que fueran «primitivos», o que hubieran sufrido una regresión mental: es que habían llegado sólo con un conjunto inferior de tecnologías y no tenían una población lo suficientemente densa —y por lo tanto un cerebro colectivo lo suficientemente grande— como para desarrollarlas demasiado.

El «efecto Tasmania» también podría explicar por qué el progreso tecnológico había sido tan lento y errático en África después de hace 160 000 años.[163] Explica las explosiones periódicas de herramientas modernas encontradas en sitios africanos como Pinnacle Point, la cueva Biombos y el río Klasies. A pesar de la invención del intercambio, el continente estaba constituido por una retacería de Tasmanias virtuales. Tal como ha sido calculado por Steve Shennan y sus colegas, cada vez que la combinación adecuada de (digamos) mariscos, agua dulce y sabanas fértiles producía explosiones demográficas locales, la tecnología aumentó su sofisticación en proporción al número de personas que pertenecían a la red de intercambio y que la sostenían y desarrollaban, en escala proporcional a la inteligencia colectiva. Pero cuando un río se secaba o los desiertos avanzaban y las poblaciones humanas se encogían y colapsaban, la tecnología se simplificaba de nuevo. El progreso cultural humano es una tarea colectiva y requiere de un cerebro colectivo denso.

Así, el extraordinario cambio en la tecnología y la tradición cultural que parece haber florecido hace más de 30 000 años en Asia occidental y el Cercano Oriente —la llamada revolución del Paleolítico Superior— puede encontrar su explicación en la densidad de población. Alimentados por un estilo de vida de cazadores-recolectores crecientemente intensivo y vegetariano y manteniendo contacto cercano entre tribus, los pueblos del suroeste de Asia podían acumular más habilidades y tecnologías que cualquier otra población humana. Una población grande e interconectada significaba invenciones acumulativas más rápidas, una verdad sorprendente incluso hoy en día, tal como muestran las islas de Hong Kong y Manhattan. En palabras del economista Julián Simon:[164] «El crecimiento demográfico que lleva a una reducción en las ganancias es ficticio; el aumento en productividad inducido es un hecho científico». Una de esas invenciones fue la agricultura, que es el tema del capítulo 4. Sin embargo, es apropiado cerrar éste de la caza y recolección recordando lo que pasó a los tasmanos. A principios del siglo XIX, los cazadores blancos de focas comenzaron a llegar a las costas de la isla, y no pasó mucho tiempo antes de que los tas-manos los recibieran deseosos por comerciar, probando que 10 000 años de intercambio limitado no había mermado su innato entusiasmo por el trueque. Los perros de los cazadores de focas eran particularmente cotizados, pues eran sabuesos que podrían fácilmente cazar canguros. Tristemente, a cambio de ellos, los tasmanos les vendían mujeres como concubinas.[165] Una vez que llegaron los agricultores blancos, las relaciones entre los dos pueblos se deterioraron y, finalmente, los blancos enviaron mercenarios a asesinar a los nativos, para después reunir a los sobrevivientes y exiliarlos en la Isla Flinders, en donde pasaron sus últimos días inmersos en la miseria.

Capítulo 3. La manufactura de la virtud: trueque, confianza y reglas desde hace 50 000 años.

CAPÍTULO 3

LA MANUFACTURA DE LA VIRTUD: TRUEQUE

CONFIANZA Y REGLAS DESDE HACE 50 000 AÑOS

El dinero no es metal. Es confianza impresa.[166]

NIALL FERGUSON

El ascenso del dinero

Tasa de homicidio en Europa[167]

En El halcón maltés hay una escena en la que Humphrey Bogart está a punto de recibir mil dólares de Sydney Greenstreet, los cuales tendrá que compartir con Mary Astor. Greenstreet susurra en el oído de Bogart[168] para decirle que desea darle un consejo: que él supone que Bogart le dará a ella una parte del dinero, pero que si no le da la cantidad que ella cree que se merece, él debería tener cuidado. La escena prefigura un juego inventado por Werner Guth a finales de los años setenta y muy querido por los economistas: el juego del ultimátum. Este juego abre una pequeña ventana hacia el espíritu humano. El primer jugador recibe una cantidad de dinero, el cual tiene que dividir con un segundo jugador. Al segundo jugador se le dice que puede aceptar o rechazar la oferta, pero no cambiarla. Si la acepta, recibe el dinero; si la rechaza ni él ni el primer jugador recibirán un solo centavo. La pregunta es: ¿cuánto dinero debe ofrecer el primer jugador al segundo? Racionalmente, debería ofrecer prácticamente nada, y el segundo jugador debería aceptar, puesto que sin importar lo pequeño de la suma, aceptar la oferta beneficiará más al segundo jugador que rechazarla. Pero en la práctica, usualmente las personas ofrecen cerca de la mitad del dinero. La generosidad parece venir naturalmente, o más bien el comportamiento poco generoso es irracional e ingenuo, puesto que el segundo jugador considerará —y considera— que vale la pena rechazar una oferta irrisoria, incluso si es sólo para castigar el egoísmo del primer jugador.

La lección del juego del ultimátum y otros cientos de experimentos como éste es que las personas, una y otra vez, muestran ser más amables de lo que uno pensaría. Pero la lección más sorprendente es que mientras más inmersas estén las personas en el cerebro colectivo del mundo comercial moderno, más generosas son. En palabras del economista Herb Gintis:[169] «Las sociedades que utilizan extensivamente los mercados desarrollan una cultura de cooperación, imparcialidad y respeto al individuo». Su evidencia proviene de un fascinante estudio en el cual personas de quince tribus, casi todas pequeñas, eran inducidas a jugar al juego del ultimátum.[170] Las sociedades con menor experiencia en el trato con extraños eran las más duras de corazón, las menos generosas, y apenas «racionales». Los machinguengas —una tribu agrícola itinerante del Amazonas— usualmente ofrecían sólo un 15% de la suma a sus cosujetos, oferta que fue aceptada por el segundo jugador en todas las ocasiones excepto una. Del mismo modo, un cazador-recolector hadza de Tanzania por lo regular haría una oferta muy reducida y experimentaría pocos rechazos. Por otro lado, los jugadores de aquellas sociedades que están más integradas a los mercados modernos, como los nómadas orma, de Kenia, o los achuar, agricultores de subsistencia de Ecuador, por lo común ofrecerán la mitad del dinero, tal como lo haría un universitario occidental. Los cazadores de ballenas lamalera, de la isla de Lembata, en Indonesia, que necesitan coordinar grandes equipos de extraños en sus cacerías, ofrecen en promedio 58%, como si estuvieran invirtiendo la inesperada ganancia en la adquisición de nuevas obligaciones. Algo muy parecido acontece en dos tribus de Nueva Guinea, los au y los gnau, cuyos miembros frecuentemente hacen ofertas «hiperjustas», y aun así son rechazados: en dichas culturas, los regalos pueden ser una carga para el que los recibe, puesto que conllevan la obligación de la reciprocidad.

La lección de este estudio es que, en general, tener que lidiar con extraños nos enseña a ser corteses, y que un costoso castigo al egoísmo puede ser necesario[171] para que dicha generosidad pueda surgir. Rechazar la oferta es costoso para el segundo jugador, pero él se da cuenta de que vale la pena con tal de dar una lección al primero. El argumento no es que el intercambio enseña a las personas a ser buenas, sino que el intercambio enseña a las personas a reconocer que su iluminado interés personal reside en la búsqueda de cooperación. Aquí, por lo tanto, encontramos una pista sobre cómo un atributo único de los humanos, la capacidad de lidiar con extraños, extiende la división de trabajo hasta que ésta incluya incluso a los enemigos.

La cooperación, el intercambio y la especialización en el seno de un grupo familiar son rutinarios en el reino animal: entre los chimpancés y los delfines, entre los lobos y los leones, entre los individuos de casi cualquier especie social. Un suricato o una urraca confían a sus familiares —y comparten con ellos— el deber de centinelas que den la alarma cuando se aproxime un águila. Una hormiga obrera divide el trabajo con su reina, con los soldados y con sus hermanas de otras castas de obreras. Todas estas sociedades son simplemente grandes familias. La colaboración entre extraños sin lazos familiares parece ser un logro único en los seres humanos. No hay otra especie en la que dos individuos que no se hayan conocido antes puedan intercambiar bienes o servicios para beneficio mutuo, como acontece diariamente cuando usted o yo visitamos una tienda o un restaurante o un sitio en Internet. De hecho, en otras especies que viven en grupos, como las hormigas o los chimpancés, las interacciones entre miembros de grupos diferentes casi siempre son violentas.[172] Los seres humanos, sin embargo, pueden tratar a los extraños como amigos honorarios.[173]

Dar el primer paso para ofrecer cooperación a un enemigo homicida debe de haber sido memorable y extremadamente difícil, lo cual es posible que explique por qué éste es un fenómeno tan extraño en el reino animal. Se necesitaron primatólogos como Sarah Hrdy y Frans de Waal[174] para caer en la cuenta de lo peculiar que resulta esto: cuán inconcebible sería que una cola ordenada de chimpancés abordaran un avión, o se sentaran en un restaurante, sin enfrentarse de manera violenta. Y generalmente, cuanto más cooperativa sea una especie dentro de sus grupos, mayor hostilidad habrá entre ellos. Siendo una especie altamente «grupal», aún proclive a la ayuda mutua dentro de los grupos y a la violencia mutua entre grupos distintos, resulta extraordinario que los seres humanos puedan superar sus instintos lo suficiente como para sostener comercio social con extraños.

En mi opinión, los primeros intentos de apertura pudieron haber sido emprendidos por las hembras humanas. Después de todo, los asaltos asesinos contra grupos vecinos son —en los seres humanos y en la mayoría de los primates— llevados a cabo siempre por los machos. Así que los encuentros entre hembras extrañas no adquirirán necesariamente un matiz violento. Además, en todos los primates son las hembras las que dejan al grupo en el que nacieron cuando se aparean; en los monos, curiosamente, son los machos los que se van. Asumiendo que los seres humanos siguen el mismo patrón —como lo hacen hasta hoy en la mayor parte de las sociedades humanas— las mujeres habrían tenido relaciones cercanas en otros grupos bajo las formas de madres, padres y hermanos, con los cuales podían construir relaciones. Hay incluso un eco curioso, mucho más tardío, de este patrón de comercio centrado en la hembra: en la mujer en el sureste de Asia, antes de la llegada de los occidentales. Los comerciantes de Malasia, Indonesia y Filipinas con frecuencia eran mujeres a quienes se les había enseñado a contar y a hacer cálculos desde una edad temprana.[175]

Una y otra vez a lo largo de la historia, la confianza tiene que comenzar con los familiares antes de poder extenderse hacia los extraños; el enviar familiares al extranjero como agentes tiene una larga historia. Los puertos de comercio en Asia tenían cada uno sus propias comunidades de gujaratis, fujianitas, persas, armenios, judíos y árabes, al igual que los puertos de Europa tenían sus comunidades separadas de mercaderes genoveses, florentinos, holandeses, ingleses y hanseáticos, manteniendo la confianza en el interior de la familia conforme sus diásporas se extendían. Las armadas de Wellington en España, entre 1809 y 1812, fueron financiadas gracias a que el gobierno británico confiaba en un prestamista judío llamado Nathan Rothschild,[176] quien a su vez confiaba en sus hermanos en el continente para comprar lingotes con papel británico.

ENCONTRAR UN COMPAÑERO DE NEGOCIOS

En 2004, un grupo de voluntarios universitarios se sentaron frente a pantallas de ordenador en la Universidad George Masón en Virginia para participar en juegos por dinero. En el juego, cada persona se encontraba en una aldea virtual, con su propia casa y terreno en el cual podía producir y consumir «unidades» virtuales rojas y azules durante breves sesiones de juego. En cada caso, el jugador sabía que cuanto más adquiriera y cuanto más se acercara a una cierta proporción de unidades azules y rojas (por ejemplo, 3:1), más sería el dinero real que se llevaría a casa. Lo que no sabía era que los jugadores estaban divididos en «impares», que estaban programados para producir unidades rojas con mayor rapidez, y «pares», que eran más rápidos con las unidades azules. Cada jugador podía ver en su pantalla lo que otros jugadores (dos, cuatro u ocho en total) estaban haciendo, y podía chatear con ellos durante cada segmento y en los lapsos de cien segundos entre segmentos. Durante un segmento del juego, en la sexta sesión, dos jugadores tuvieron el siguiente intercambio:

—Me pregunto si me puedes dar objetos.

—Oh sí.

—Eyyy, yo hago las azules más rápido, ¿qué color haces más rápido tú?

—Rojas.

—jaja, ok.

—JAJA.

—Entonces yo hago las azules y tú las rojas.

—¿Y luego las dejamos en la casa del otro?

—Sí, hazlo.

—Ok, cien por cien rojo.

—Cien por cien azul.

El propósito de este experimento, llevado a cabo por Bart Wilson, Vernon Smith y sus colegas,[177] fue por supuesto observar si las personas descubrían el intercambio y la especialización por sí mismos, sin reglas ni instrucciones. En el juego, la especialización es arriesgada porque la recompensa por terminar con unidades de un solo color es nula, pero la especialización con intercambio triplica la recompensa con respecto a si se es autosuficiente. Sin embargo, no había pistas de que el comercio fuera siquiera posible. Aunque algunos jugadores permanecieron atorados en la autosuficiencia de bajo rendimiento, la mayoría descubrió finalmente las ganancias del intercambio. «Antes del intercambio —comentan los experimentadores— domina algo cercano a la autarquía, y una vez que se descubre el ‘poder del intercambio’, la especialización evoluciona gradualmente». Es interesante que los jugadores comenzaron el intercambio bilateral y personalmente, es decir, cada jugador desarrolló una relación de intercambio con otro jugador y sólo después extendió la invitación a otros.

Que el intercambio haya comenzado como un asunto bilateral y personal parece plausible. En el siglo XIX, entre los aborígenes yir yoront del norte de Australia,[178] el campamento familiar de cada hombre tenía por lo menos un hacha de piedra de alto valor. Todas las hachas provenían de una cantera celosamente resguardada y trabajada sistemáticamente por la tribu kalkadoon en el monte Isa, 600 kilómetros al sur, mucho más allá de las tierras de los yir yoront, y pasaban por las manos de muchos compañeros de comercio antes de alcanzar a la tribu. Cada hombre viejo tenía un compañero de comercio al sur con quien se encontraba una vez al año en la temporada de sequía en una reunión ceremonial. A cambio de una docena de puntas de mantarraya, que serían utilizadas como puntas de lanza, recibía un hacha. A su vez, él había obtenido algunas de las puntas de sus otros camaradas de comercio en el norte, a quienes les daba un hacha como pago. Otros 240 kilómetros al sur, el tipo de cambio era distinto: un hacha por una punta. Había ganancias de arbitraje a lo largo de toda la cadena.

Así que tal vez los primeros pasos en el intercambio con extraños comenzaron como amistades individuales. Una mujer podía confiar en su hija, quien había contraído matrimonio con un miembro de un grupo de aliados dentro de la misma tribu. Después, probablemente, el esposo de dicha mujer aprendería a confiar en su yerno. La alianza entre los grupos al enfrentar un enemigo común permitía que la barrera de la sospecha fuera superada el tiempo suficiente como para que uno descubriera que el otro tenía un excedente de piedra para fabricar hachas, o de puntas de mantarraya para fabricar puntas de lanza. Gradualmente, paso a paso, el hábito del comercio comenzó a crecer junto al hábito de la xenofobia, complicando las ambiciones de hombres y mujeres.

La mayoría de las personas asume que el comercio a larga distancia entre extraños, y el mismo concepto de mercado, fue un acontecimiento comparativamente tardío en la historia humana, que vino mucho después de la agricultura. Pero tal como lo sugieren los aborígenes australianos, esto es falso. No se conoce ninguna tribu humana que no comercie. Los exploradores occidentales, desde Cristóbal Colón hasta el capitán Cook, se toparon con muchas confusiones cuando hicieron su primer contacto con pueblos aislados, pero entre estos malentendidos jamás figuró el principio del comercio, pues las personas que se encontraban en cada caso tenían ya una noción de intercambiar cosas. A las pocas horas o días de conocer una nueva tribu, los exploradores estaban haciendo trueque. En 1884, en Tierra del Fuego, un joven naturalista llamado Charles Darwin se encontró cara a cara con un grupo de cazadores-recolectores:[179] «Algunos de los fuegueños mostraron abiertamente tener amplias nociones del trueque. Yo le di a un hombre un clavo grande (un regalo muy valioso) sin hacer señal alguna de desear algo de vuelta; pero él inmediatamente recogió dos pescados y me los ofreció en la punta de su flecha». Darwin y su nuevo amigo no necesitaron un lenguaje común para entender el trato que estaban haciendo. De igual manera, los habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea, cuando fueron contactados inicialmente por Michael Leahy y sus compañeros exploradores en 1933,[180] les dieron plátanos a cambio de caracoles. Antes del contacto, los neoguineanos habían estado intercambiando hachas de piedra a larga distancia durante mucho tiempo. En Australia, los caracoles y las hachas de piedra habían cruzado el continente entero a través del comercio durante innumerables generaciones. Los pueblos de la costa del Pacífico en América del Norte enviaban conchas cientos de kilómetros tierra adentro, e importaban obsidiana de mucho más lejos.[181] En Europa y Asia, en la Edad de Piedra, el ámbar, la obsidiana, el pedernal y las conchas viajaban distancias mayores a las que podrían haber recorrido si las hubiera cargado una persona. En África, la obsidiana, las conchas y el ocre eran intercambiados a larga distancia hace cien mil años. El comercio no sólo es ubicuo, también es prehistórico.

Además, algunas sociedades cazadoras-recolectoras de la Antigüedad alcanzaron tal nivel de comercio y prosperidad que fueron capaces de vivir en sociedades jerárquicas densas y sofisticadas en las que había mucha especialización. En los lugares en los que el mar producía en abundancia, era posible lograr una densidad del tipo que usualmente requiere de la agricultura para sostenerse —una sociedad completa con jefes, sacerdotes, mercaderes y consumo conspicuo—. Los kwakiutl de América, que vivían de las migraciones de salmón del noreste del Pacífico, tenían derechos de propiedad familiares sobre los ríos y los lugares de pesca, además de tener enormes edificios ricamente decorados con esculturas y textiles, y participar en extravagantes rituales de consumo conspicuo, como el de regalarse mutuamente objetos de cobre o quemar aceite de pescado, simplemente por el prestigio se ser considerados filantrópicos. También empleaban esclavos. Sin embargo, estrictamente hablando, eran cazadores-recolectores. Los chumash del Archipiélago del Norte en California,[182] bien alimentados con mariscos y carne de foca, tenían artesanos especializados que fabricaban cuentas de conchas de abulón, que eran usadas como moneda en un comercio sofisticado y de largo alcance gracias a las canoas. El comercio con extraños y la confianza que lo fundamenta era un hábito muy temprano de los seres humanos modernos.

EL JUGO DE LA CONFIANZA

Pero entonces ¿qué fue lo que hizo posible el comercio, la leche de la amabilidad humana o el ácido del interés personal? Hubo alguna vez un problema filosófico alemán conocido como el Das Adam Smith Problem,[183] el cual alegaba la existencia de una contradicción entre los dos libros de Adam Smith. En uno había dicho que las personas estaban dotadas con una simpatía y bondad instintivas; en el otro, que las personas eran motivadas en gran medida por el interés personal. “Tan egoísta como pueda ser supuestamente el hombre,[184] hay evidentemente algunos principios en su naturaleza que hacen que se interese por la fortuna de los otros, y que le haga considerar la felicidad de otros necesaria para él, aunque no derive nada de ella excepto el placer de observarla”, escribió en La teoría de los sentimientos morales. “El hombre tiene la oportunidad casi constante de obtener ayuda de sus semejantes,[185] y es en vano que la espere sólo por su benevolencia. Será más probable que subsista si puede apelar al interés del amor propio de los otros a su favor”, escribió en La riqueza ele las naciones.

La solución de Smith a la contradicción es que la benevolencia y la amistad son necesarias pero no suficientes para que una sociedad funcione, puesto que el hombre «necesita todo el tiempo de la cooperación y la asistencia de grandes multitudes, pero su vida entera apenas le alcanzará para ganar la amistad de algunas personas». En otras palabras, las personas van más allá de la amistad y alcanzan el interés común con extraños: convierten a los extraños en amigos honorarios,[186] para utilizar el término de Paul Seabright. Smith confundió brillantemente la distinción entre altruismo y egoísmo: si la simpatía nos permite complacernos a través de complacer a los otros, ¿estamos siendo egoístas o altruistas? En palabras del filósofo Robert Solomon:[187] «Lo que quiero para mí mismo es tu aprobación, y para conseguirla muy probablemente haré lo que tú piensas que debo hacer».

La habilidad de realizar transacciones con extraños como si fueran amigos es posibilitada por una capacidad intrínseca e instintiva en el ser humano: la confianza. Frecuentemente, lo primero que se hace cuando se conoce a un extraño y se comienzan a realizar transacciones con él o ella, como con un camarero en un restaurante, es sonreír, un pequeño e instintivo gesto de confianza. La sonrisa humana, la brillante encarnación del sentimiento innato de simpatía planteado por Smith, puede alcanzar el cerebro de otra persona e influir en sus pensamientos. En un caso extremo, la sonrisa de un bebé provoca que ciertos circuitos en el cerebro de la madre comiencen a dispararse[188] para hacerla sentirse bien. No hay otro animal que sonría así. Pero incluso entre adultos, un toque, un masaje o, tal como han mostrado los experimentos, un simple acto de generosidad financiera, pueden ocasionar la secreción de hormona oxitocina en el cerebro del receptor, y la oxitocina es el químico que la evolución utiliza para hacer que los mamíferos se sientan bien entre ellos, ya sea los padres con sus hijos, los amantes con sus parejas o los amigos con sus amigos. Funciona también en sentido contrario: rociar oxitocina en las narices de estudiantes causará que confíen su dinero a extraños más fácilmente que aquellos que reciben un rocío de placebo. «La oxitocina es la firma fisiológica de la simpatía», dice el neuroeconomista Paul Zak,[189] quien conduce estos experimentos, «y parece inducir un apego temporal a los otros».

En 2004, Zak, junto con Ernst Fehry otros colegas, condujo uno de los experimentos más reveladores en la historia de la economía,[190] el cual mostró cuán específico es el efecto de confianza con la oxitocina. Reclutaron a 194 estudiantes varones de Zúrich (el experimento no debe hacerse con mujeres, puesto que si se está embarazada sin saberlo, la oxitocina podría inducir el parto) y se les puso a jugar uno de dos juegos. En el primero —el juego de la confianza—, un jugador llamado el inversor recibe doce unidades monetarias y se le dice que si se las otorga a otro jugador, el fiduciario, esa cantidad será cuadruplicada por el experimentador. Así que si da sus doce unidades, el fiduciario recibirá 48. El fiduciario puede retribuir con alguna cantidad al inversor, pero no tiene obligación de hacerlo. Así que el inversor se arriesga a perder todo su dinero, pero si confía en la generosidad del fiduciario, podría tener una buena ganancia. La pregunta es: ¿cuánto dinero entregará el inversor?

Los resultados fueron sorprendentes. Los inversores que fueron rociados con oxitocina en la nariz antes del experimento entregaron 17% más dinero que los que fueron rociados con solución salina, y la transferencia media subió de ocho a diez unidades. Los inversores con oxitocina son más de dos veces más proclives a dar las doce unidades que los sujetos controles. Sin embargo, la oxitocina no tiene el mismo efecto en las transferencias que los fiduciarios ofrecían de regreso; ellos eran igualmente generosos con y sin oxitocina. Entonces —tal como han sugerido los experimentos con animales— la oxitocina no afecta a la reciprocidad, sólo la tendencia a tomar un riesgo social, a jugársela. Adicionalmente, en el segundo juego, idéntico al primero, excepto en que la generosidad de los fiduciarios era decidida aleatoriamente, no muestra un efecto de la oxitocina en los inversores. Así que la oxitocina, más que la toma de riesgo en general, aumenta específicamente la confianza. Como con los amantes y las madres, la hormona permite a los animales arriesgarse a acercarse a otros miembros de la especie, «enlaza la superación de la evitación social con la activación de los circuitos cerebrales implicados en la recompensa». Logra esto parcialmente a través de la supresión de la actividad de la amígdala, el órgano que expresa el miedo.[191] Si el progreso económico humano ha incluido un momento crucial en el que los seres humanos aprendieron a tratar con extraños como compañeros de comercio en vez de enemigos, la oxitocina tuvo sin duda un papel fundamental.

Las personas son sorprendentemente capaces de adivinar en quién confiar. Robert Frank y sus colegas organizaron un experimento en el que los sujetos voluntarios sostenían conversaciones en grupos de tres durante media hora. Después de eso, eran enviados a cuartos separados para jugar, con sus compañeros de conversación, el juego del dilema del prisionero (en el cual cada jugador debe decidir si cooperar con la esperanza de una ganancia mutua o traicionar con la esperanza de una ganancia personal si el otro jugador coopera). Sin embargo, cada jugador tuvo que llenar primero un formulario en el que no sólo describía cómo jugaría con cada compañero, sino que también predecía la estrategia que adoptaría cada compañero. Como sucede con frecuencia en este juego, tres cuartas partes de los sujetos dicen que cooperarán, lo cual refuerza el punto de Smith sobre la bondad innata de las personas (¡los estudiantes de economía, a quienes ha sido enseñada la naturaleza egoísta de los seres humanos, son dos veces más proclives a traicionar!). Sorprendentemente, los sujetos fueron muy certeros en sus predicciones sobre quién cooperaría y quién traicionaría: las personas que se predijo que cooperarían lo hicieron en un 81% de los casos, comparado con el 74% del grupo en general. Las personas que se predijo traicionarían lo hicieron en un 57% de los casos, comparado con un 26% del grupo en general. La mayor parte de las personas, según el economista Robert Frank,[192] puede pensar en un amigo ajeno a la situación en quien confiaría para que les devolviera una cartera que habían perdido en un concierto multitudinario. En cambio, las personas pueden recordar con precisión la cara de las personas que les hacen trampa.[193]

Por lo tanto, el edificio entero de la cooperación y el intercambio humanos, sobre los cuales están construidos la prosperidad y el progreso, depende de un afortunado hecho biológico. Los seres humanos tienen una capacidad para simpatizar y confían con discernimiento. Entonces, ¿es ésta la respuesta? ¿Los seres humanos pueden construir sociedades complicadas y experimentar prosperidad sólo por el hecho de tener un instinto biológico que estimula la cooperación? Si tan sólo fuera así de simple. Si tan sólo los argumentos de Hobbes y de Locke, de Rousseau y de Voltaire, de Hume y de Smith, de Kant y de Rawls, pudieran ser resumidos en conclusiones tan claras y reduccionistas. La biología, sin embargo, es sólo el principio; aunque posibilita la prosperidad, no constituye la explicación entera.

Además, aún no hay evidencia que indique que esta biología se desarrolle únicamente en los seres humanos. Los monos capuchinos y los chimpancés se ofenden con el trato injusto[194] tanto como los seres humanos, y son igualmente capaces de realizar actos de ayuda para con sus familiares o miembros del grupo. Cuanto más se observe el altruismo y la cooperación, menos parece ser exclusivamente humano. La oxitocina es común a todos los mamíferos y es utilizada para estimular el amor maternal en las ovejas, y el amor de pareja en ratas de campo, así que lo más probable es que esté disponible para estimular la confianza en casi cualquier mamífero sociable. Es necesaria, pero no suficiente para explicar la propensión humana al intercambio. Por otro lado, es muy probable que, como resultado de la selección natural en una especie comerciante, durante los pasados cien mil años los seres humanos hayan desarrollado sistemas de oxitocina peculiarmente sensibles que estén mucho más propensos a activarse con la simpatía. En otras palabras, tal como los genes para digerir la leche en la adultez han cambiado como respuesta a la invención de la lechería, los genes que inundan a nuestro cerebro con oxitocina probablemente han cambiado en respuesta al crecimiento demográfico, la urbanización y el comercio; los seres humanos han generado una dependencia de la oxitocina mucho mayor a la de muchos otros animales.

Además, encontrar la fisiología que yace bajo la confianza no explica por qué algunas sociedades humanas son mejores para generar confianza que otras. A nivel general, cuanta más confianza haya entre las personas de una sociedad, más próspera será la misma;[195] el aumento de confianza parece preceder al aumento en ingreso. Esto puede ser medido con una combinación de cuestionarios y experimentos; dejar la cartera en la calle y observar si es devuelta, por ejemplo, o preguntar a las personas, en su lengua natal: «Por lo general, ¿dirías que se puede confiar en la mayoría de las personas, o que hay que tener mucho cuidado cuando se trata con personas?». Utilizando estas medidas, Noruega rebosa de confianza (el 65% confía en el otro) y es rica, mientras Perú está sumergido en la desconfianza (el 5% confía en el otro) y es pobre. «Un 15% de incremento en la proporción de personas en un país que piensan que los demás son dignos de confianza», dice Paul Zak, «incrementa el ingreso de cada persona en un 1% anual cada año subsecuente». Es muy poco probable que esto se deba a que los noruegos tienen más receptores de oxitocina en el cerebro que los peruanos; lo que sugiere es que la sociedad noruega está mejor diseñada para generar sistemas de confianza que la peruana.

No está en absoluto claro qué surge primero: el instinto de confianza o el comercio. Es muy poco probable que el sistema de oxitocina haya mutado fortuitamente a una forma más sensible que posteriormente posibilitó que los seres humanos desarrollaran el comercio. Es mucho más plausible que los seres humanos hayan comenzado a realizar intentos de intercambio, capturando los beneficios de la ventaja comparativa y los cerebros colectivos, lo cual a su vez motivó que la selección natural favoreciera mutaciones de la mente humana especialmente capaces de confiar y ser simpáticas, y de hacerlo con cuidado y recelo. Me sorprendería que la genética del sistema de oxitocina no mostrara evidencia de haber cambiado rápida y recientemente como respuesta a la invención del comercio, por coevolución de cultura genética.

LA SOMBRA DEL FUTURO

El trato que ustedes tienen con su madre descansa sobre un trillón de generaciones de generosidad parental intacta. Hay cientos de experiencias positivas que sustentan la confianza que tienen en un amigo. La larga sombra del futuro está presente en cualquier transacción que sostengan con su tendero local. El seguramente sabe que si intentara hacer dinero fácil ahora timando a un cliente, se arriesgaría a perder todas las compras futuras que ese cliente pudiera hacer. Lo milagroso es que en la sociedad moderna uno puede confiar y generar confianza en un tendero desconocido. Casi invisibles, los garantes de la confianza merodean bajo cada transacción de mercado moderna: el paquete sellado, la garantía, la forma de retroalimentación del cliente, la legislación del consumidor, la marca misma, la tarjeta de crédito, los pagarés. Cuando voy a un supermercado reconocido y tomo un tubo de pasta de dientes de una marca reconocida, no necesito abrir el paquete y exprimir algo de pasta en mi dedo para probar que el tubo no esté lleno de agua; ni siquiera necesito saber que la tienda está sujeta a las leyes que la procesarían si vendiera bienes falsos. Sólo necesito saber que esta enorme compañía de venta al por menor y la enorme compañía que fabricó la pasta de dientes desean que yo continúe regresando tras año. La sombra del riesgo de perder la reputación yace bajo esta simple transacción, lo que asegura que yo pueda confiar en este vendedor de pasta de dientes sin tener que pensarlo dos veces.

Hay mucha historia detrás de la confianza que genera un tubo de pasta de dientes, un largo camino en el que la confianza se construye centímetro a centímetro. Sin embargo, una vez que ese camino ha sido recorrido, la confianza puede extenderse a nuevos productos y nuevos medios con una facilidad sorprendente. Lo más notable de los primeros días de Internet no fue la fuerza con la que logró facilitar que unas personas confiaran en las otras en las dimensiones anónimas del éter, sino la facilidad con la que lo hizo. Sólo fue necesario que eBay solicitara retroalimentación de sus clientes después de cada transacción, y publicar los comentarios que los compradores hacen sobre los vendedores. De pronto, todos los tratos yacían bajo la sombra del futuro; repentinamente, todos los usuarios de eBay sintieron el cálido aliento de la reputación en sus nucas, al igual que en la Edad de Piedra lo sentía un vendedor de piel de reno que regresaba de un punto de comercio después de vender piel podrida el año anterior. Cuando Pierre Omidyar fundó eBay, pocos creyeron como él que la confianza entre extraños anónimos fuera tan fácil de crear en el nuevo medio. Pero para 2001, menos del 0,01% de las transacciones en el sitio fueron intentos de fraude. John Clippinger concluye de manera optimista:[196] «El éxito de las organizaciones de pares basadas en la confianza, como eBay, Wikipedia, y el movimiento del código abierto, indica que la confianza es una propiedad de las redes, altamente expandible». Tal vez Internet nos ha devuelto a un mundo un poco parecido a la Edad de Piedra en el que no hay lugar para que se esconda un tramposo.

Pero quedarnos sólo con esto sería una respuesta ingenua. Hay mucha destrucción e innovación por venir en el cibercrimen. Aun así, Internet es un lugar en el que el problema de la confianza entre extraños es resuelto a diario. Los virus pueden ser evitados, los filtros de spam pueden funcionar, los correos electrónicos nigerianos que engañan a las personas para que revelen sus datos bancarios pueden marginarse, y en lo que respecta a la cuestión de la confianza entre comprador y vendedor, las compañías como eBay han hecho posible que sus clientes vigilen las reputaciones entre ellos con la simple práctica de la retroalimentación. Internet, en otras palabras, puede ser el mejor foro para el crimen, pero también es el foro de intercambio más justo y libre que el mundo ha visto.

Lo que pretendo destacar es muy simple: a pesar de sus frecuentes reveses, gracias al intercambio, la confianza ha crecido gradual v progresivamente, extendiéndose y profundizándose a lo largo de la historia humana. El intercambio genera confianza, y viceversa. Se podría pensar que estamos viviendo en un mundo de sospecha y deshonestidad, pero la verdad es que estamos bajo el amparo de un inmenso flujo de confianza. Sin dicha confianza, el intercambio de fracciones de trabajo que hace a las personas más ricas no podría ocurrir. La confianza importa, dijo J. P. Morgan al Congreso estadounidense en 1912: «Más que el dinero y que cualquier otra cosa. El dinero no la puede comprar […] porque un hombre en el que no confío no puede obtener mi dinero ni con todos los bonos de la Cristiandad». El código de conducta de Google se hace eco de las palabras de Morgan: «La confianza es el cimiento sobre el cual descansan nuestro éxito y prosperidad, y debe ser ganada cada día, en todas las formas, por cada uno de nosotros». (Y sí, algún día las personas probablemente mirarán a los fundadores de Google como magnates usureros también). Si las personas confían en los demás, entonces el servicio mutuo puede evolucionar con bajos niveles de fricción transaccional; si no hay confianza, tampoco habrá prosperidad. Esta es, por supuesto, gran parte de la historia de la crisis bancaria de 2008. Los bancos se encontraron sustentados en pedazos de papel que contenían mentiras, que decían que valían mucho más de lo que valían. Las transacciones colapsaron.

SI LA CONFIANZA HACE QUE LOS MERCADOS FUNCIONEN,

¿ES POSIBLE QUE LOS MERCADOS GENEREN CONFIANZA?

Una transacción exitosa entre dos personas —una compraventa— debe beneficiar a ambas partes. Si beneficia a una y no a la otra, es explotación y no contribuye a elevar el nivel de vida. La historia de la prosperidad humana, tal como ha argumentado Robert Wright,[197] yace en el descubrimiento repetido de tratos que no son de suma cero y benefician a ambas partes.[198] Como la misericordia de Porcia en El mercader de Venecia, el intercambio es «dos veces bendecido: bendice a quien lo otorga y a quien lo recibe». Éste es el secreto a través del cual el mundo se hace más rico. Sin embargo, basta con lanzar un par de miradas laterales para darse cuenta de qué pocas son las personas que piensan así. La lógica de suma cero domina el discurso popular, ya sea en debates sobre comercio o en quejas sobre proveedores de servicios. Una persona no sale de una tienda diciendo: «Conseguí un excelente trato, pero no se preocupen, pagué lo suficiente para asegurar que el tendero también dé de comer a su familia». Michael Shermer piensa que esto se debe a que la mayor parte de las transacciones de la Edad de Piedra rara vez beneficiaban a ambas partes: «Durante nuestra estancia evolutiva, vivimos en un mundo de suma cero (ganar o perder), en el que la ganancia de una persona implicaba una pérdida para otra».

Esto es una pena, pues el error de la suma cero fue la fuente de un sinnúmero de ismos erróneos en los siglos pasados. El mercantilismo decía que las exportaciones enriquecían y las importaciones empobrecían, una falacia de la cual se burló Adam Smith al apuntar que el hecho de que Gran Bretaña vendiera ferretería duradera a Francia a cambio de vino perecedero era una oportunidad perdida para lograr «un increíble aumento en las sartenes y cazuelas del país».[199] El marxismo decía que los capitalistas se enriquecían porque los obreros se empobrecían, otra falacia. En la película Wall Street, el personaje Gordon Gekko no sólo dice que la avaricia es buena, también añade que es un juego de suma cero en el que alguien gana y alguien pierde. No está necesariamente equivocado cuando hablamos de algunos mercados especulativos de capital y de activos, pero sí lo está cuando hablamos de mercados de bienes y servicios. La noción de sinergia, del beneficio de ambas partes, simplemente no parece ser natural en las personas. Si la simpatía es instintiva, la sinergia no lo es.

Para la mayoría de las personas, por lo tanto, el mercado no parece ser un lugar de virtud. Se siente como una arena en la que el consumidor lucha con el productor para ver quién puede ganar. Mucho antes de la restricción crediticia de 2008, la mayor parte de las personas veían al capitalismo, y por lo tanto al mercado, como males necesarios, más que como bienes en sí mismos. Es casi un axioma del debate moderno que el intercambio libre estimula y demanda egoísmo, y que las personas eran más amables y gentiles antes de que sus vidas fueran comercializadas —que poner precio a todo fragmenta a la sociedad y abarata las almas—. Tal vez esto sea lo que yazca detrás de la popular visión que considera que el comercio es inmoral, el lucro es sucio y las personas son buenas a pesar de estar enredadas en los mercados, y no gracias a ello; ésta es una visión que puede escucharse desde casi cualquier pulpito anglicano casi en cualquier momento. «Marx observó hace mucho la forma en que el capitalismo desbocado se convirtió en un tipo de mitología que atribuye realidad, poder y agencia a cosas que no tienen vida propia», dijo el arzobispo de Canterbury en 2008.[200]

Al igual que la evolución biológica, el mercado es un mundo que funciona desde abajo y en el que no hay nadie a cargo. En palabras del economista australiano Peter Saunders:[201] «Nadie planeó el sistema global capitalista, nadie lo gobierna y nadie lo entiende realmente. Esto ofende particularmente a los intelectuales, pues el capitalismo los convierte en accesorios inútiles. Puede funcionar perfectamente bien sin ellos». Esto no es nuevo. El mundo intelectual ha sido desdeñoso con el comercio a lo largo de la historia occidental. Homero e Isaías detestaban a los comerciantes. San Pablo, santo Tomás de Aquino y Martín Lutero consideraban la usura como un pecado. Shakespeare no se atrevió a hacer un héroe del perseguido Shylock. Brink Lindsey escribe[202] sobre 1900: «Muchas de las mentes más brillantes de la época malinterpretaron lo que finalmente sería un motor de liberación masiva —el sistema competitivo de mercado— como el bastión principal de la dominación y la opresión». Economistas como Thorstein Veblen añoraban reemplazar la motivación de lucro con una combinación de fuerza pública y toma centralizada de decisiones gubernamentales. En 1880, Arnold Toynbee, dando clases a hombres trabajadores sobre la revolución industrial inglesa que tanto los había enriquecido,[203] censuró al capitalismo de libre empresa llamándolo «un mundo de animales en busca de oro, desprovistos de toda afección humana» que era «menos real que la isla de Lilliput». En 2009, Adam Phillips y Barbara Taylor argumentaron[204] que «el capitalismo no es un sistema para los de corazón bueno. Incluso quienes le son devotos reconocen esto mientras insisten que, tan de mal gusto como puedan ser las motivaciones capitalistas, los resultados a nivel social son benéficos». En palabras del político británico lord Taverne,[205] quien hablaba de sí mismo: «Una educación clásica enseña a detestar la riqueza que dicha educación puede adquirir».

Pero tanto la premisa como la conclusión son equivocadas. La noción de que el mercado es un mal necesario que permite a las personas ser lo suficientemente ricas como para compensar sus defectos corrosivos está muy lejos de ser verdad. En las sociedades de mercado, la gente no hace tratos con quienes tengan reputación de ser injustos. En lugares en donde las sociedades feudales tradicionales basadas en el honor cedieron su lugar a las economías comerciales basadas en la prudencia —digamos, por ejemplo, Italia en 1400, Escocia en 1700, Japón en 1945— la sociedad se vuelve más civilizada, no más rudimentaria. Cuando John Padgett, en la Universidad de Chicago, compiló los datos sobre la revolución comercial en la Florencia del siglo XIV,[206] encontró que el interés personal, lejos de incrementarse, disminuyó como resultado de un sistema de «crédito recíproco» en el que los socios de negocios gradualmente otorgaban más y más confianza y apoyo al otro. Hubo una «explosión de confianza». Charles, el barón de Montesquieu, observó lo siguiente:[207] «Dondequiera que los modos de los hombres sean gentiles, hay comercio, y dondequiera que haya comercio, los modos de los hombres serán gentiles». Voltaire apuntó que personas que de otro modo habrían intentado asesinarse las unas a las otras por adorar al dios equivocado, eran civilizadas cuando pisaban el suelo del Royal Exchange en Londres. David Hume pensaba que el comercio era “bastante favorable para la libertad,[208] teniendo una tendencia natural a preservar, si no a producir, un gobierno libre”, y que «nada es más favorable para el aumento de la cortesía y el aprendizaje que un número de estados vecinos independientes, conectados por el comercio y las políticas». Victorianos como John Stuart Mili cayeron en la cuenta de que un gobierno de los Rothschild y los Baring sería más placentero que uno de los Bonaparte y los Habsburgo, que la prudencia podía ser una virtud menos sangrienta que el valor, el honor o la fe. (El valor, el honor y la fe siempre crearán mejores ficciones). Es cierto que siempre hubo un Rousseau o un Marx para criticar, o un Ruskin o un Goethe para hacer burla, pero era posible preguntarse, junto con Voltaire y Hume, si el comportamiento comercial podía promover la moralidad entre las personas.

LA COERCIÓN ES LO CONTRARIO DE LA LIBERTAD

Tal vez Adam Smith tenía razón, y al convertir a los extraños en amigos honorarios, el intercambio puede transmutar el interés personal en benevolencia. La rápida comercialización que se ha presentado en las vidas de las personas a partir de 1800 ha coincidido con una extraordinaria mejoría en la sensibilidad humana[209] si se le compara con siglos anteriores, y el proceso comenzó en las naciones más comerciales: Holanda e Inglaterra. En el mundo precomercial, la crueldad inimaginable era un lugar común: las ejecuciones eran un deporte para espectadores, la mutilación un castigo rutinario, los sacrificios humanos una tragedia trivial y la crueldad hacia los animales un entretenimiento popular. En el siglo XIX, cuando el capitalismo industrial atrajo a tantas personas a ser dependientes del mercado, la esclavitud, el trabajo infantil y los pasatiempos como el lance de zorros o las peleas de gallos se volvieron inaceptables. A finales del siglo XX, cuando la vida se comercializó aún más, el racismo, el sexismo y el abuso de menores se volvieron inaceptables. Y en el camino, cuando el capitalismo cedió el paso a variadas formas de totalitarismo dirigido por el Estado y sus pálidos imitadores, fue evidente el retroceso de dichas virtudes, mientras la fe y el valor revivieron. El siglo XXI, en el que la comercialización sigue expandiéndose, es ya un tiempo en el que las granjas de cría intensiva y las declaraciones unilaterales de guerra se han vuelto inaceptables. La violencia azarosa tiene espacio en los noticiarios precisamente porque es tan rara; la amabilidad rutinaria no es noticia precisamente porque es tan común. En décadas recientes, las obras de caridad han crecido más rápido que la economía a nivel global. Internet está repleto de personas que comparten consejos gratuitamente.

Claro que estas tendencias podrían ser una simple coincidencia: resulta que nos hacemos más amables conforme aumenta irreparablemente nuestra dependencia de los mercados y la libre empresa. Pero no creo que éste sea el caso. Fue la «nación de tenderos» la que primero se preocupó por abolir el comercio de esclavos, emancipar a los católicos y dar de comer a los pobres. Al igual que fueron los mercaderes nouveaux riches, como Wedgwood y Wilberforce, quienes financiaron y encabezaron el movimiento contra la esclavitud[210] antes y después de 1800, mientras que los viejos adinerados miraban con indiferencia; de igual modo, hoy en día es el dinero de los empresarios y los actores el que financia la compasión por las personas, mascotas y planetas. Hay un vínculo directo entre el comercio y la virtud. «Lejos de ser un vicio», dice Eamonn Butler,[211] «el sistema de mercado convierte el interés personal en algo virtuoso».

Ésta es la extraordinaria característica de los mercados: así como pueden producir un resultado colectivamente racional a partir de un grupo de personas individualmente irracionales, pueden también producir un resultado colectivamente benévolo a partir de un conjunto de motivaciones individualmente egoístas.

Los psicólogos evolutivos, por ejemplo, han confirmado que en ocasiones la motivación detrás de las muestras conspicuas de virtud por parte de los muy ricos están muy lejos de ser puras. Cuando se le muestra a una mujer una fotografía de un hombre atractivo[212] y se le pide que escriba una historia sobre la cita ideal con él, ella dirá que está dispuesta a invertir su tiempo en voluntariados prosociales que llamen su atención. En contraste, una mujer a quien se le muestra una fotografía de una escena callejera y se le pide que escriba una historia sobre el clima ideal para estar ahí, no muestra la misma urgencia filantrópica. (Un hombre en la misma condición de «preparación de apareamiento» deseará gastar más en hijos llamativos o actos heroicos). La tía solterona y adinerada de Charles Darwin, Sara Wedgwood, era la principal donadora en el movimiento contra la esclavitud; el hecho de que dicha financiación haya tenido un factor de motivaciones sexuales inconscientes es una sorpresa encantadora, pero eso no disminuye el bien que hizo ni niega el hecho de que fue el comercio lo que pagó por dicho bien.

Esto se aplica tanto a los pobres como a los ricos. Los trabajadores pobres dan una proporción mucho más alta de sus ingresos a las buenas causas que los ricos, y dan tres veces más que quienes viven de la asistencia social. Como comenta Michael Shermer,[213] «la pobreza no es una barrera para la caridad; la asistencia social sí lo es». Aquellos con inclinaciones libertarias frecuentemente se muestran más generosos que los de ideas socialistas: mientras que el socialista siente que el cuidado de los pobres es una tarea de la que el gobierno debe hacerse cargo a través de los impuestos, los libertarios piensan que es su deber. No estoy diciendo que el mercado sea la única fuente de caridad; es claro que no lo es: la religión y la comunidad son también grandes motivaciones para la filantropía. Pero la idea de que el mercado destruye la caridad por inculcar el egoísmo está muy lejos de la verdad. Cuando la economía de mercado florece, también lo hace la filantropía. Pregunten a Warren Buffett y Bill Gates.

No es sólo la crueldad y la indiferencia hacia los menos afortunados lo que se ha inhibido a partir de la expansión del cerebro colectivo, también el analfabetismo y las enfermedades se han reducido. El crimen también: la posibilidad de ser asesinado ha disminuido constantemente desde el siglo XVII en todos los países europeos;[214] esta tendencia comenzó, otra vez, en Holanda e Inglaterra, los maníacos del comercio. En Europa, el asesinato era diez veces más común antes de la revolución industrial con respecto a hoy en día.[215] La disminución de los índices de criminalidad comenzó a caer en picado a inicios del siglo XXI, y el uso de drogas ilegales también bajó. Lo mismo ha sucedido con la contaminación, que estaba en mucho peores condiciones bajo los regímenes comunistas que en el Occidente democrático de libre mercado. Hoy en día, hay una regla bastante establecida (conocida como la curva de Kuznets)[216] que dicta que cuando el ingreso per cápita alcanza los cuatro mil dólares, las personas demandan la limpieza de los ríos y el aire locales[217]. El acceso universal a la educación surgió en un tiempo en el que las sociedades occidentales estaban usualmente dedicadas a la libre empresa. Las horas de trabajo flexibles, las pensiones, la seguridad en el trabajo, todo esto mejoró en el Occidente de la posguerra porque las personas estaban enriqueciéndose y demandaban estándares más altos,[218] además de que políticos benditos impusieron dichos estándares a las firmas recalcitrantes. La disminución en los accidentes en el lugar de trabajo fue igualmente pronunciada después de la ley de seguridad e higiene en el trabajo. De nuevo, algunas de estas tendencias pudieron haber ocurrido sin la comercialización de la vida, pero no estén tan seguros de ello. Los impuestos que pagaron las alcantarillas fueron generados a través del comercio.

El comercio también favorece a las minorías. Si no se está de acuerdo con el resultado de una elección, no hay nada que hacer, pero si no nos gusta nuestro estilista, podemos buscar otro. Las decisiones políticas son monopólicas por definición, nos privan de voz y voto y son despóticamente mayoritarias; los mercados son buenos para satisfacer las necesidades de las minorías. El otro día compré un aparato para sujetar una caña de pescar a mi automóvil.

¿Cuánto tiempo hubiera tenido que esperar en el Leningrado de 1970 antes de que algún planeador central hubiera tenido la brillante idea de satisfacer una necesidad tan trivial? El mercado la tuvo. Además, gracias a Internet, la economía mejora cada vez más en satisfacción de las necesidades de las minorías. Debido a que las pocas personas en el mundo que necesitan aparatos para sujetar cañas de pescar o libros sobre el suicidio en el siglo XIV pueden hoy en día encontrar proveedores en la red, han prosperado los compartimentos en el mercado. La «larga cola» de la distribución[219] —los muchos productos que son deseados por pocos, y no viceversa— puede ser atendida cada vez más fácilmente.

La libertad también le debe mucho al comercio. El gran movimiento hacia el sufragio universal, la tolerancia religiosa y la emancipación femenina comenzó con entusiastas pragmáticos en favor de la empresa libre, como Ben Franklin, y fue impulsada por la burguesía urbana como respuesta al crecimiento económico. Aún en el siglo XX, los zares y secretarios generales encontraban que imponer una dictadura tiránica sobre campesinos era mucho más fácil que una democracia de consumidores burgueses. En Gran Bretaña, la reforma parlamentaria comenzó en 1830 debido a lo grotesca que resultaba la baja representación que tenían los pueblos productores que se encontraban en crecimiento. Incluso Marx fue subsidiado por la fábrica textil del padre de Engels. El filósofo Herbert Spencer (ahora fuera de moda) insistió en que la libertad aumentaría con el comercio.[220] «Mi objetivo —escribió en 1842 (anticipándose a John Stuart Mill nueve años)— es la libertad de cada uno limitada solamente por la libertad de todos». Aun así, previo que la batalla para persuadir a los líderes a renunciar a la coerción estaba muy lejos de terminar: «Aunque ya no coaccionamos a los hombres en aras de su bien espiritual, aún pensamos que estamos llamados a coaccionarlos por su bien material: sin ver que el uno es tan injustificable como el otro». El aliberalismo inherente a la burocracia, por no mencionar su tendencia hacia la corrupción y la extravagancia, fue un peligro sobre el cual Spencer nos advirtió en vano.

Un siglo después, el comercio contribuyó también al desmantelamiento gradual del apartheid y la segregación. El movimiento en favor de los derechos civiles en Estados Unidos obtenía su fuerza parcialmente de una gran migración económica.[221] El número de afroamericanos que abandonaron el sur entre 1940 y 1970 fue mayor al de los polacos, judíos, italianos o irlandeses que llegaron a Estados Unidos durante las grandes migraciones. Atraídos por mejores trabajos o desplazados por la maquinaria mecánica para recoger algodón, los medieros negros llegaron a las ciudades del norte industrializado y empezaron a descubrir su voz económica y política. Comenzaron a retar al sistema de prejuicio y discriminación que habían dejado atrás. La primera victoria en aquel camino fue un ejercicio del poder de consumo: el boicot de autobuses en Montgomery en 1955-1956.

La liberación política y sexual de las mujeres en los años sesenta siguió directamente a su liberación doméstica de la cocina, que fue resultado de la maquinaria eléctrica que les ahorraba trabajo. Las mujeres de clase baja siempre habían sido asalariadas, labrando el campo, cosiendo en fábricas, trabajando en salones. Sin embargo, en la clase media-alta, ser o tener una esposa que no trabajara (o por lo menos que se dedicara sólo al hogar) era un signo de rango que se había transmitido de generación en generación desde el pasado feudal. En los cincuenta, muchos hombres burgueses, al regresar de la guerra, encontraron que ellos también podían costear ese accesorio, y muchas mujeres fueron presionadas para dejar sus trabajos de soldadoras en los buques de guerra y devolvérselos a los hombres. De no existir el cambio económico, probablemente la situación hubiera permanecido así, pero las oportunidades para trabajar fuera de la casa pronto crecieron, conforme disminuía el tiempo invertido en un trabajo doméstico cada vez más mecanizado; fue esto, tanto como cualquier despertar político, lo que permitió que el movimiento feminista se fortaleciera en los sesenta.

La lección de los últimos dos siglos es que la libertad y el bienestar social van de la mano con la prosperidad y el comercio. Los países que pierden su libertad en manos de tiranos hoy en día a través de golpes de Estado militares, usualmente están experimentando una caída en el ingreso per cápita a una tasa promedio de 1,4% en el momento del golpe. De igual forma, fue la caída del ingreso per cápita lo que ayudó a convertir a Rusia, Alemania y Japón en dictaduras entre las dos guerras mundiales. Uno de los grandes enigmas de la historia es por qué esto no pasó en Estados Unidos en los años treinta, cuando el pluralismo y la tolerancia no sólo sobrevivieron a los severos golpes económicos de aquella década, sino que prosperaron. Tal vez sí estuvo a punto de suceder: el padre Coughlin lo intentó, y si Roosevelt hubiera sido más ambicioso, o la Constitución más débil, quién sabe en qué hubiera desembocado el New Deal. Tal vez algunas democracias eran sólo lo suficientemente fuertes como para que sobrevivieran sus valores. Hoy hay muchas discusiones sobre si la democracia es necesaria para el crecimiento,[222] sobre todo cuando China parece demostrar que no lo es. Pero no puede haber demasiadas dudas de que China vería —o verá— más revolución "las represión si su ritmo de crecimiento se detuviera.

Aplaudo felizmente, junto con Dierdre McCloskey:[223] “Hurra por el enriquecimiento y la democratización de finales del siglo XX. Hurra por el control natal y el movimiento por los derechos civiles. Yérganse los desdichados de esta tierra”. La interdependencia a través del mercado hizo todo esto posible. Políticamente, tal como lo diagnosticó Brink Lindsey, la coincidencia de la riqueza y la tolerancia nos ha llevado a una extraña paradoja: un movimiento conservador que da la bienvenida al cambio económico pero odia sus consecuencias sociales y un movimiento liberal que adora las consecuencias sociales pero detesta la fuente económica de la cual provienen. «Un lado denunció al capitalismo pero comió sus frutos; el otro maldijo a los frutos pero defendió al sistema que los generó».[224]

A diferencia de esa caricatura, fue el comercio lo que liberó a las personas del materialismo estrecho y les dio la oportunidad de ser diferentes. Aunque los intelectuales seguían detestando las afueras, fue ahí donde florecieron la tolerancia y la comunidad y la organización voluntaria y la paz entre las clases; fue ahí donde los refugiados de apretadas vecindades y tediosas granjas se convirtieron en consumidores conscientes de sus derechos y padres de hippies, pues fue en las afueras donde los jóvenes, sujetándose a su independencia económica, hicieron más que seguir dócilmente los consejos de papá y mamá. Para finales de los cincuenta, los adolescentes ganaban lo mismo que ganaban familias enteras a principios de los cuarenta. Fue esta prosperidad la que dio resonancia a Presley, Ginsberg, Kerouac, Brando y Dean. Fue la prosperidad masiva de los sesenta (y los fideicomisos que generó) lo que posibilitó el sueño del amor libre y las comunas. El progreso material subvierte tanto el orden económico como el social; pregunten a Osama bin Laden, el niño rico mimado por excelencia.

EL MONSTRUO CORPORATIVO

Pero a pesar de todos los efectos liberadores del comercio, la mayoría de los comentadores modernos ven una amenaza mucho mayor para la libertad humana en el poder de las corporaciones que emergen inevitablemente del libre mercado. El crítico cultural popular se ve a sí mismo como David lanzando piedras al Goliat de las vastas, corruptas, deshumanizantes corporaciones que castigan, contaminan y especulan con impunidad. Hasta donde yo sé, las películas de Hollywood jamás han representado una gran compañía cuyo jefe no esté envuelto en un plan siniestro para asesinar personas (en la última que vi, como es de esperar, Tilda Swinton intentaba matar a George Clooney por exhibir públicamente a su compañía, cuyos pesticidas envenenaban a las personas). Personalmente, no defiendo a ninguna gran corporación; sus ineficiencias, complacencias y tendencias anticompetitivas suelen irritarme tanto como a cualquier otro. Como Milton Friedman,[225] noto que «las corporaciones financieras en general no son defensoras de la libre empresa. Por el contrario, son una de las principales fuentes de peligro». Son adictas al bienestar corporativo, les encantan las reglas que crean barreras ante la entrada de sus pequeños competidores, añoran el monopolio y se vuelven flojas e ineficientes con el tiempo.

Pero esta crítica, me parece, es cada día más caduca; en el mundo moderno, las grandes corporaciones son más vulnerables que nunca a competidores pequeños más ágiles, o lo serían de no recibir privilegios especiales por parte del Estado. La mayoría de las grandes compañías están, de hecho, debilitándose; son más frágiles y tienen miedo: de la prensa, de los grupos de presión, del gobierno, de sus clientes. Y deben tenerlo. Dada la frecuencia con que desaparecen —a través de absorciones y bancarrotas— esto no es ninguna sorpresa. Coca-Cola puede querer que sus clientes sean, en las palabras de un crítico, «sirvientes bajo señores de marca feudales»,[226] pero vean lo que le pasó a la Nueva Coca-Cola (New Coke). Shell pudo tratar de tirar un dispositivo de almacenamiento de petróleo[227] al océano en 1995, pero cambió de manera de pensar a la primera señal de un boicot de sus consumidores. Exxon se pudo haber mantenido de maravilla fuera del consenso al financiar el escepticismo sobre el cambio climático (mientras Enron hacía lo opuesto y financiaba el alarmismo climático),[228] pero para 2008 fue forzado a retractarse.

Las compañías tienen una vida media mucho más corta que las agencias gubernamentales. La mitad de las más grandes compañías estadounidenses de 1980 han desaparecido, ya sea por absorciones o por bancarrota; la mitad de las más grandes compañías de la actualidad ni siquiera existían en 1980.[229] Esto no se aplica en el caso de los monopolios gubernamentales: la Agencia Tributaria y la Seguridad Social, sin importar cuán incompetentes puedan mostrarse, no morirán. La mayoría de los activistas anticorporativos, a pesar de tener fe en la buena voluntad de los leviatanes que pueden forzarnos a hacer negocios con ellos, desconfían de los behemots que tienen que rogar para hacer negocios. Esto me parece extraño.

Además, a pesar de todos sus pecados eventuales, las corporaciones empresariales pueden hacer un enorme bien cuando son jóvenes y están creciendo. Consideren el caso de los supermercados. El estallido de incremento en productividad en países como Estados Unidos y Gran Bretaña, experimentado un tanto inesperadamente en los noventa, confundió inicialmente a muchos economistas. Ellos querían darle el crédito a los ordenadores, pero como había bromeado el economista Robert Solow en 1987, «los ordenadores se ven en todos lados excepto en las estadísticas de productividad», y aquellos que experimentamos lo fácil que era desperdiciar el tiempo utilizando un ordenador en aquellos tiempos estábamos de acuerdo. Un estudio conducido por McKinsey concluyó que el crecimiento en Estados Unidos en los años noventa fue causado por (emocionante redoble de tambores) cambios logísticos en los negocios (gruñido de desilusión), particularmente en las ventas al por menor en una sola compañía: Wal-Mart. La eficiencia en el pedido, la negociación implacable, los tiempos hiperpuntuales (los proveedores en ocasiones tenían una 30 segundos para hacer sus entregas), un control de costos despiadado y las ingeniosas respuestas a las preferencias del consumidor le dieron a Wal-Mart en los noventa una ventaja competitiva del 40%. Los competidores de Wal-Mart lo siguieron rápidamente, incrementando su propia productividad por 28% en los noventa; pero esta empresa no permaneció quieta y ganó un 22% adicional en el mismo periodo, incluso abriendo cada mes, durante una década, un promedio de siete supercentros nuevos de tres hectáreas cada uno. Según Erich Beinhocker de McKinsey,[230] estas innovaciones de «tecnología social» en el sector de ventas al por menor representaron una cuarta parte del crecimiento en productividad de todo Estados Unidos. Teseo tuvo probablemente un efecto similar en Gran Bretaña.

La determinación de Sam Walton, en el Arkansas de los años cincuenta, de vender cada día artículos a un menor precio que sus competidores no era una idea nueva. Describirla como innovadora es difícil, aunque elementos como el cross-docking, en el que los artículos pasan de los camiones de los proveedores a los de los distribuidores sin pasar tiempo en almacenes, ciertamente no se habían visto antes. Sin embargo, la decidida forma en que se empeñó en esa simple idea y se adhirió a ella terminó elevando enormemente los estándares de vida en Estados Unidos. Al igual que el hierro corrugado y el transporte en contenedores,[231] los supermercados están entre las innovaciones menos sofisticadas pero más enriquecedoras del siglo XX. Una sola pequeña decisión rutinaria de Wal-Mart en los noventa[232] —no vender desodorante en cajas de cartón— le representó a Estados Unidos un ahorro de cincuenta millones de dólares al año, la mitad de los cuales era canalizado a los clientes. Charles Fishman escribe: «Bosques enteros se han mantenido en pie gracias en parte a una decisión hecha en la oficina central de Wal-Mart: eliminar la caja del desodorante».

Cuando Wal-Mart se instala en una población, provoca en promedio una reducción del 13% en los precios de los competidores, ahorrando a sus clientes a nivel nacional 200 000 millones de dólares. Pero quienes critican a los gigantes corporativos, quienes usualmente se quejan sobre la especulación, tampoco tienen a Wal-Mart en buen concepto, pues alegan que los precios bajos son nocivos porque los negocios más pequeños no pueden competir. También acusan a Wal-Mart de ser «la fábrica de explotación más grande del mundo» por pagar sueldos bajos, a pesar de que Wal-Mart paga el doble del salario mínimo (y mientras yo escribía esto, anunció que, a pesar de la recesión, gastaría dos mil millones de dólares en bonos para sus empleados debido a las ventas históricas). Es cierto que el crecimiento de Wal-Mart en los noventa, al igual que la apertura de un nuevo Wal-Mart en cierta población, causó problemas. Los competidores quebraron o fueron forzados a someterse a humillantes fusiones. Los proveedores fueron empujados hacia nuevas prácticas. Los sindicatos perdieron su poder sobre las fuerzas de trabajo minorista. Los fabricantes de cajas de cartón fueron puestos contra la pared. Los consumidores cambiaron sus hábitos. La innovación, ya fuera en la forma de nueva tecnología o nuevas formas de organizar el mundo, puede destruir lo mismo que crear. Una tienda de Wal-Mart hace que los vendedores más pequeños quiebren, eso es tan seguro como que el ordenador terminó con la máquina de escribir. Pero es necesario que sopesemos esto contra los enormes beneficios recogidos por los clientes (particularmente los más pobres) al tener acceso a artículos de mejor calidad, mayor variedad y menor precio.

Joseph Schumpeter fue quien señaló que la competencia que le quita el sueño al hombre de negocios no es la de sus rivales que disminuyen los precios, sino la de los empresarios que hacen de su producto algo obsoleto. Mientras Kodak y Fuji peleaban por el dominio en la industria de la película de 35 milímetros[233] en los noventa, la fotografía digital comenzó a extinguir el mercado entero de la fotografía analógica, que estaba por sufrir el mismo destino que los discos y los casetes analógicos. Schumpeter lo llamó destrucción creativa. Argumentaba que en una situación como ésa hay tanta creación como destrucción, que el crecimiento de la fotografía digital crearía tantos empleos a largo plazo como los que se perdieron con la analógica, o que lo que ahorraba un cliente de Wal-Mart pronto sería gastado en otras cosas, lo cual llevaría a la apertura de nuevas tiendas para dar servicio a dichas demandas. En Estados Unidos se pierde al año, aproximadamente, el 15% de los trabajos[234] y se crea otro 15%.

COMERCIO Y CREATIVIDAD

Este giro, por sí mismo, asegura una continua mejora en las condiciones laborales. Cada generación de empresarios intenta frecuentemente hacer del trabajo una mejor experiencia para sus empleados: Josia Wedgwood, orgulloso de las condiciones de su fábrica de cerámica Etruria, o Henry Ford, duplicando los salarios de sus empleados en 1914 para reducir el movimiento de sus trabajadores, o Larry Page, con su diseño idealista del Googleplex. En los primeros días de Internet, eBay era sólo una de las muchas compañías de subasta en línea. Tuvo éxito en donde fallaron sus competidores porque se dio cuenta de que la clave era un sentimiento de comunidad compartida y no un proceso de subasta competitivo. «No se trata de subastas»,[235] dijo Meg Whitman, la directora ejecutiva de eBay, «de hecho no se trata de guerra económica. Es justo lo opuesto». Era la supervivencia del más amable.

El vuelco de las compañías está acelerándose hasta tal punto que la mayor parte de la crítica a las corporaciones es ya inoperante. Las grandes compañías no sólo caen con más frecuencia en estos días (la desaparición en un mes en 2008 de varios bancos es simplemente un caso acelerado en una industria particular), también se fragmentan y descentralizan cada vez más. Como islas de planificación de arriba hacia abajo en un mar que funciona de abajo hacia arriba, las grandes compañías tienen cada vez menos futuro (cuanto menor sea la escala, mejor funciona la planificación). AIG y General Motors pudieron sobrevivir gracias a los impuestos aportados por los contribuyentes, pero están en un coma corporativo. Las estrellas de la economía de mercado moderna son tan distintas de los gigantes del capitalismo industrial (eBay frente a Exxon, por ejemplo), como el capitalismo lo es del socialismo. Nike, nacida en 1972, creció hasta convertirse en una enorme compañía simplemente a través de establecer contratos entre fábricas en Asia y tiendas en Estados Unidos desde unas oficinas generales relativamente pequeñas. Wikipedia tiene una nómina menor a las 30 personas y no genera utilidades. Mientras la compañía típica era antes un equipo de trabajadores organizados jerárquicamente que desempeñaban su función en el mismo lugar, ahora es cada vez más una conjunción nebulosa y efímera de talento creativo y mercadológico que transmite los esfuerzos de varios contratistas individuales hacia la satisfacción de las preferencias del consumidor.

En este sentido, el «capitalismo» está muriendo, y rápido. El tamaño de la compañía estadounidense promedio ha bajado de 25 a diez empleados en tan sólo 25 años. La economía de mercado está evolucionando, tomando una nueva forma en la que la misma mención del poder de las corporaciones es colocarse en la perspectiva equivocada. Los empleados altamente autónomos del mañana, que entrarán a trabajar en línea para diferentes clientes cuando y donde mejor les parezca, seguramente sonreirán entretenidos al recordar los días de jefes y capataces, juntas y evaluaciones, hojas de asistencia y sindicatos. Repito: las compañías son agrupaciones temporales de personas que ayudan a producir de tal manera que se ayude a los otros a consumir.

Tampoco puede haber duda de que el cerebro colectivo enriquece a la cultura y estimula al espíritu. Los intelectuales generalmente miran con desdén el comercio, tachándolo de irremediablemente ignorante, convencional y de mal gusto. Pero a cualquiera que Piense que el buen arte y la buena filosofía no tienen nada que ver con el comercio, lo invito a visitar Atenas y Bagdad, para preguntarse cómo era que Aristóteles y al-Khwarizmi tuvieron el tiempo libre para filosofar. Que visite Florencia, Pisa y Venecia y pregunte quienes pagaban a Miguel Angel, Galileo y Vivaldi. Que visite Amsterdam y Londres y pregunte de dónde obtuvieron su financiación Spinoza, Rembrandt, Newton y Darwin. En donde prospera el comercio, florecen la creatividad y la compasión.

REGLAS Y HERRAMIENTAS

Incluso si el mundo, conforme se hace más comercial, está en efecto volviéndose un lugar de mayor confianza y menor violencia, eso no quiere decir que el comercio sea por sí mismo la única manera de generar confianza o suficiente por sí solo para crearla. Al igual que hubo nuevas herramientas, tuvo que haber nuevas reglas. Se puede argumentar que fueron las innovaciones institucionales, y no las tecnológicas, las que hicieron del mundo un lugar mejor: la regla de oro, el imperio de la ley, el respeto a la propiedad privada, el Estado social, la libertad de prensa, la enseñanza religiosa de la moralidad, los derechos de autor, la costumbre de no escupir cuando se está a la mesa y el acuerdo de que siempre se conduce del lado derecho del camino (o en el izquierdo en Japón, Gran Bretaña, India, Australia y muchos lugares de África). Estas reglas facilitaron la existencia de un comercio seguro y confiable, tanto, por lo menos, como éste las hizo posibles a ellas.

Los aborígenes australianos o los khoisán del sur de África no sólo carecían de acero y vapor cuando conocieron a los occidentales por primera vez, tampoco tenían tribunales de justicia ni Navidad. No hay duda de que la imposición de una nueva regla frecuentemente contribuye a que una sociedad capture los beneficios del intercambio y la especialización por encima de sus rivales, así como a que haya una mejora en las vidas de sus ciudadanos en los aspectos moral y material. Echando un vistazo alrededor del mundo, hay sociedades que logran mejorar las vidas de sus ciudadanos con buenas reglas y sociedades que logran empeorar la vida de sus ciudadanos con reglas defectuosas. Las buenas reglas recompensan el intercambio y la especialización; las malas reglas recompensan la confiscación y el politiqueo. Corea del Sur y Corea del Norte vienen a la mente. Una es generalmente un lugar justo y libre, en donde las personas son cada día más ricas y felices; la otra es un lugar arbitrario, hambriento y cruel, por lo que la gente huye desesperadamente en calidad de refugiada cada vez que pueden. La diferencia —que resulta en una prosperidad 15 veces mayor por persona en el Sur— radica simplemente en la forma en que son gobernados, en sus instituciones. Más adelante en este libro argumentaré que un tipo equivocado de gobierno puede ser un desastroso factor de empobrecimiento a largo plazo —la dinastía Ming es mi ejemplo principal—. Hoy en día, antes de poder tener mejores mercados, Zimbabue necesita mejores reglas. Pero nótese aquí que la libertad económica de un país predice su prosperidad mejor que la riqueza mineral, el sistema educativo o la infraestructura. En una muestra de 127 países,[236] los 63 con mayor libertad económica tenían más de cuatro veces el ingreso per cápita y casi el doble de índice de crecimiento que los países que no la tenían.

Hace algunos años, el Banco Mundial, en un intento por medir el valor de la educación, el imperio de la ley y otros índices igualmente nebulosos, publicó un estudio de «riqueza intangible».[237] Lo único que hizo fue sumar el capital natural (recursos, tierras) y el capital de producción (herramientas, propiedad) y midió lo que restaba para explicar el ingreso per cápita de cada país. Concluyó que los estadounidenses pueden disponer de diez veces más capital intangible que los mexicanos, lo cual explica por qué un mexicano que cruza la frontera puede cuadruplicar su productividad casi inmediatamente. Tiene acceso a instituciones menos problemáticas, reglas más claras, clientes que tuvieron acceso a mejor educación, formularios más simples: ese tipo de cosas. «Los países ricos», concluyó el banco, «son ricos en gran medida debido a las habilidades de sus pobladores y a la calidad de las instituciones que apoyan a la actividad económica». En algunos países, el capital intangible puede ser minúsculo o incluso negativo. Nigeria, por ejemplo, tiene puntuaciones tan bajas en el imperio de la ley, educación y honestidad de sus instituciones públicas que ni siquiera sus inmensas reservas le han sido suficientes para enriquecerse.

Así que tal vez me equivoco al buscar el timón del progreso humano en el desarrollo gradual del intercambio y la especialización. Tal vez éstos son síntomas, no causas, y fue la invención de las instituciones y las reglas lo que posibilitó el intercambio. La regla contra el asesinato por venganza, por ejemplo, debió de ayudar mucho a que la sociedad se asentara. Decir que «ocuparse del prójimo» se aplica sólo a la caridad y no al homicidio, y que se deben delegar en el Estado las causas de venganza para que éste las procure en nuestro nombre, es benéfico para todos y constituye un gran avance. Tanto Orestes como Romeo y Julieta (o El Padrino y Harry el Sucio) retratan sociedades que lidian con este problema: todos pueden estar de acuerdo en que el imperio de la ley es mejor que el imperio de la venganza recíproca, a pesar de que esto no se preste a dramas interesantes, pero no todos pueden mantenerse por encima de sus instintos y costumbres para cumplirlo.

Cierto. Pero yo veo también a estas reglas y estas instituciones como fenómenos evolutivos que, más que ser impuestas desde arriba por gobernantes fortuitamente salomónicos, emergen del fondo de las sociedades. Pasan por el filtro de la selección cultural tan indiscutiblemente como lo hacen las tecnologías. Y si miramos, por ejemplo, la historia de la ley mercantil, encontraremos exactamente esto: los mercaderes la van armando en el camino, convirtiendo sus innovaciones en costumbres, excluyendo a quienes rompen las leyes informales; es después cuando los monarcas incluyen las reglas en las leyes del Estado. Esa es la historia de la lex mercatoria[238] del periodo medieval; los grandes reyes de Inglaterra que promulgaron leyes, como Enrique II y Juan, codificaban prácticamente lo que sus súbditos comerciantes ya habían acordado entre ellos al comerciar con extranjeros en Brujas, Brabante o Visby. En verdad, éste es el punto de la ley común. Cuando Michael Shermer y tres amigos iniciaron una carrera de bicicletas a lo largo de Estados Unidos[239] en los años ochenta, empezaron virtualmente sin reglas. A partir de la experiencia, tuvieron que establecer reglas sobre qué hacer al ser arrestados por causar embotellamientos en una colina de Arizona y otras complicaciones inesperadas.

Así que aunque es verdad que los innovadores institucionales de la esfera pública son tan vitales como los innovadores tecnológicos en la esfera privada, mi sospecha es que la especialización es la clave para ambas. Así como convertirse en un fabricante de hachas especializado para toda la tribu otorga el tiempo, el capital y el mercado para desarrollar nuevas y mejores formas de hachas, convertirse en especialista en carreras de bicicletas posibilita la creación de reglas para las carreras de bicicletas. La historia humana es impulsada por una coevolución de reglas y herramientas. Tanto la creciente especialización de la especie humana como el progresivo hábito del intercambio son la raíz de la innovación en ambas áreas.

Capítulo 4. Alimentar a los 9000 millones: la agricultura desde hace 10 000 años.

CAPÍTULO 4

ALIMENTAR A LOS 9000 MILLONES:

LA AGRICULTURA DESDE HACE 10 000 AÑOS

Quienquiera que haya podido hacer que dos espigas de maíz o dos briznas de pasto crecieran en un pedazo de tierra en el que antes sólo crecía una, merecería un mejor trato de la humanidad, y hace un servicio más esencial a su país que la raza entera de los políticos.[240]

JONATHAN SWIFT

Los viajes de Gulliver

Cosecha mundial de cereales[241]

Ötzi, el «hombre de hielo» momificado[242] que se encontró en los Alpes en 1991, llevaba consigo tanto equipo como los turistas que lo encontraron. Tenía herramientas hechas de cobre, pedernal, hueso y seis distintos tipos de madera: fresno, viburnum, tilo, cornejo, tejo y abedul. Usaba ropas hechas de hierba tejida, corteza de árbol, tendones y cuatro tipos de cuero: de oso, de ciervo, de cabra y de becerro. Cargaba dos tipos de hongos, uno como medicina y el otro como parte de su equipo para encender una fogata; éste incluía una docena de plantas y pirita para hacer chispas. Era una enciclopedia ambulante de conocimiento acumulado sobre la fabricación y los materiales de herramientas y ropa. Llevaba consigo las invenciones de decenas, tal vez miles, de personas que lo rodeaban, sus reflexiones manifiestas en sus herramientas. Tendría que haber sido un genio para inventar de la nada todo su equipo. Pero incluso sabiendo qué fabricar y cómo fabricarlo, si Ötzi hubiera pasado sus días recolectando la materia prima necesaria sólo para su comida y sus ropas (ya no digamos su refugio o sus herramientas) habría rebasado sus capacidades, y aún más si hubiera tenido que fundir, curtir, tejer, coser, moldear y afilar todo. El estaba sin duda consumiendo el trabajo de muchas otras personas y dando el suyo a cambio.

También estaba consumiendo el trabajo especializado de otras especies. Ötzi vivió hace unos 5300 años en un valle alpino. Esto fue dos mil años después de que la agricultura hubiera llegado al sur de Europa. Comparado con sus ancestros cazadores-recolectores, Ötzi tenía ganado y cabras que pasaban todo el día trabajando para él, consumiendo pasto y transformándolo en cuero y carne; tenía plantas de trigo que tomaban luz solar y la convertían en grano. Bajo el tutelaje genético humano, estas especies se habían vuelto especialistas en hacerlo, incluso a expensas de sus otros imperativos biológicos. Ése es el punto de la labor agropecuaria: desvía el trabajo de otras especies para que provean un servicio a los seres humanos. El biólogo Lee Silver[243] observaba en una ocasión cómo las gallinas «regresaban a casa a dormir» en una aldea en el sureste de Asia, y se percató de que eran como herramientas del granjero: habían estado en el bosque recogiendo comida para él todo el día. El trabajo agropecuario es la extensión de la especialización y el intercambio que incluye a otras especies.

Ötzi también era el beneficiario de la inversión de capital. Vivía justo en los inicios de la Edad de Cobre, cuando dicho mineral estaba siendo fundido por primera vez. Su inmaculada hacha de cobre, 99,7% pura, había sido fundida en un horno que había requerido mucho capital de alguna persona para construirse. La barcia en su ropa provenía de una cosecha de grano cultivada con capital invertido en forma de semillas variadas y trabajo acumulado Para Adam Smith, el capital es «una cierta cantidad de trabajo acumulada y almacenada para ser utilizada, de ser necesario, en alguna otra ocasión».[244]

La posibilidad de almacenar el trabajo de otros para usarlo en el futuro libera el tiempo y la energía para trabajar en las necesidades inmediatas propias, lo cual quiere decir que se puede invertir en algo nuevo que traerá una recompensa aún mayor. Una vez que el capital entró en escena, la innovación pudo acelerarse, puesto que el tiempo y la propiedad podían ser invertidos en proyectos que inicialmente no generaran beneficio. Pocos cazadores-recolectores, por ejemplo, podían dejar su «trabajo» para darse el tiempo para construir un horno en el que lenta y laboriosamente fundirían suficiente metal para fabricar un hacha de cobre: hubieran muerto de hambre mientras lo hacían, incluso si hubieran podido encontrar un mercado para las hachas.

Según la versión convencional, el capital se hizo posible gracias a la agricultura y su generación de excedentes almacenados, que podían ser utilizados en el comercio. Antes de la agricultura, nadie podía acumular un excedente. Aunque tiene algo de verdadero, ésta es una versión un tanto invertida de la historia. La agricultura se hizo posible gracias al comercio. Fue el comercio lo que proporcionó el incentivo para especializarse en bienes agropecuarios y para generar excedentes de comida.

La agricultura comenzó a aparecer de manera independiente en el Cercano Oriente, los Andes, México, China, los altiplanos de Nueva Guinea, las selvas brasileñas y el Sahel africano, todo en un periodo de unos cuantos miles de años. Hubo algo que la hizo inevitable, casi obligatoria en su tiempo: sin importar que finalmente terminara en miseria, enfermedad y despotismo a largo plazo, es claro que otorgaba a quienes la practicaban una ventaja competitiva. La agricultura, sin embargo, no fue una transición rápida, sino la culminación de una larga y lenta intensificación de la dieta humana que tomó decenas de miles de años. En busca de calorías extra, las personas se desplazaron gradualmente «hacia la parte baja de la pirámide trófica», en otras palabras, se hicieron más vegetarianas. Hace 23 000 años, las personas de lo que hoy es Israel y Siria se habían vuelto dependientes de las bellotas, las legumbres le incluso las semillas de pasto, así como del pescado y las aves, ocasionalmente acompañados por una guarnición de gacela, tal vez provista por otras tribus cazadoras a través del comercio. Hay un sitio arqueológico excepcional, Ohalo II,[245] ahora bajo las aguas del lago Kineret (el mar de Galilea) excepto en la época de sequía, en donde ha surgido evidencia directa que apunta a que se ingerían granos silvestres mucho antes de la agricultura. En los restos de una de las seis cabañas de maleza hay una piedra plana utilizada aparentemente para moler semillas y, en ella, preservada durante 23 000 años por los sedimentos del lago, hay granos de almidón microscópicos de semillas de cebada silvestre. Cerca está lo que parece ser un horno de piedra. Al moler el grano hasta hacer harina y hornearla, quienes lo consumieran podrían haber hasta duplicado la energía que obtenían de él.

Así que el pan es mucho más viejo que la agricultura. Harían falta doce mil largos años después de Ohalo II para que alguien comenzara a plantar y cosechar cereales como el centeno, el trigo y la cebada, y cuatro mil años más para que se inventara el trigo moderno, genéticamente hexaploide, de semillas pesadas y que no necesita ser trillado. Este cultivo se convertiría, finalmente, en la más grande y extendida fuente de calorías para la humanidad. La conclusión ineludible es que las personas del Cercano Oriente no eran tontas: capturaron los beneficios de los cereales —almidón molido y horneado— mucho antes de echarse encima el trabajo duro de sembrarlos. ¿Para qué pasar meses cuidando tu propio campo de maíz cuando puedes pasar sólo horas cosechando uno silvestre? Hay un estudio que señala una «renuencia extrema a cambiar a las comidas domésticas».[246]

Para hace 13 000 años, la cultura Natufian del Cercano Oriente estaba utilizando hoces de piedra para cosechar hierba en lugar de meter las semillas en un cesto. Vivían en asentamientos que eran lo suficientemente estables como para sufrir plagas de ratones domésticos. Estaban tan cerca de la agricultura como se puede estar sin la domesticación genética de los cultivos. Sin embargo, en aquel momento, a punto de cruzar un umbral histórico, sufrieron una regresión. Abandonaron sus asentamientos, regresaron a su vida nómada y volvieron a ampliar su dieta. Lo mismo sucedió en Egipto aproximadamente al mismo tiempo: un retroceso del grano molido a la caza y la pesca (aunque en Egipto tomó mucho más tiempo para que el experimento protoagrícola fuera retomado). La probable causa de este paréntesis fue una ola de frío[247] que duró más de mil años, conocida como «Dryas Reciente», que posiblemente fue provocada por el enfriamiento repentino del Atlántico del Norte debido ya sea al rompimiento de una serie de grandes diques de hielo en América del Norte o al súbito flujo de agua proveniente del océano Ártico. Una vez que la ola de frío había comenzado, el clima no sólo era más frío y seco, sino que fluctuaba drásticamente de un año a otro, con cambios de hasta siete grados en la misma década. Al no poder confiar en la temporada de lluvias o la maduración de los frutos a nivel local, las personas eran incapaces de sostener un estilo de vida con intensa ingesta de cereales. Seguramente muchos murieron de hambre y los supervivientes regresaron al nomadismo y la caza-recolección.[248]

Después, hace unos 11 500 años, la temperatura de los campos de hielo de Groenlandia aumentó diez grados centígrados en medio siglo; a lo largo y ancho del mundo, las condiciones climáticas se tornaron más cálidas, más húmedas y más predecibles. En el Levante mediterráneo se pudo reasumir la intensificación en el uso de cereales, los natufianos pudieron volver a sus hogares sedentarios y pronto hubo algo que motivó a alguien a comenzar a guardar deliberadamente semillas para plantar. Es posible que los primeros cultivos hayan sido de garbanzo, después de centeno y de trigo escaña cultivada, aunque es probable que los higos ya hubieran sido cultivados y los perros domesticados unos milenios antes. ¿Alguien puede dudar de que fue una mujer, la diligente recolectora (y no el hombre, el cazador aficionado), quien tuvo primero la idea de sembrar grano? Un cultivo bien plantado, sembrado en lodo de la ribera o alguna otra tierra disponible desherbada con cuidado y resguardada de los pájaros, hubiera significado trabajo nuevo y duro, pero hubiera traído consigo recompensas de productividad para la familia de la mujer que lo intentó. Hubiera traído un excedente de harina que podía ser intercambiada con los cazadores por carne, de tal modo que hubiera mantenido vivos no sólo a la dueña del campo y a sus hijos, sino tal vez incluso a otro par de familias cazadoras. El intercambio de grano por carne subsidiaba la caza de forma efectiva e incrementaba el «precio» de la carne, cotizándose mucho más las liebres y gacelas y gradualmente haciendo al asentamiento entero dependiente de la granja. Esto otorga además un nuevo incentivo al primer hombre a quien se le ocurrió criar una pequeña cabra huérfana en lugar de comerla.

La agricultura se habría convertido en una necesidad para todos los habitantes de aquel lugar, y el estilo de vida de los cazadores-recolectores se habría atrofiado gradualmente. Fue sin duda un proceso largo y lento: los granjeros suplementaban su dieta con carne proveniente de la caza durante muchos milenios después de haber comenzado a cultivar la tierra. En la mayor parte de América del Norte, los nativos combinaban el cultivo con la caza estacional. Muchos aún lo hacen en algunas partes de África.

El Creciente Fértil fue probablemente el lugar en el que la agricultura se consolidó primero, extendiéndose de forma gradual hacia el sur, a Egipto; hacia el oeste, a Asia Menor, y hacia el este, a la India; sin embargo, la agricultura, motivada por el comercio, el crecimiento demográfico, el clima estable y el incremento en el consumo preferente de vegetales, fue inventada en por lo menos otros seis lugares en un corto periodo de tiempo. El calabacín y el cacahuete se cultivaban en Perú hace 9200 años;[249] el mijo y el arroz en China hace 8400;[250] el maíz en México hace 7300;[251] la malanga y el plátano en Nueva Guinea hace 6900;[252] los girasoles en América del Norte hace 6000, y el sorgo en África aproximadamente al mismo tiempo. La fenomenal coincidencia,[253] tan extraordinaria como descubrir que un aborigen, un esquimal, un polinesio y un escocés habían todos inventado la máquina de vapor en la misma década del siglo XVIII sin tener contacto alguno, se explica por la estabilización del clima al término de las glaciaciones. Tal como se establece en un artículo reciente, «la agricultura era imposible durante la última glaciación, pero obligatoria en el Holoceno».[254] No es un accidente que la Australia moderna, con sus impredecibles años de sequía seguidos de años de lluvia, aún muestre paisajes similares a los de aquel imprevisible mundo glacial.[255] Los australianos eran probablemente muy capaces para la labor agropecuaria: sabían cómo moler las semillas de pasto, quemar la hierba para mejorar los pastizales de los canguros y estimular el crecimiento de ciertas plantas, y ciertamente sabían cómo alterar el flujo de los ríos para favorecer la cosecha de anguilas. Pero también sabían, o aprendieron por las malas, que la agricultura no funciona cuando el clima es demasiado impredecible.

SIN COMERCIO NO HAY AGRICULTURA

Un elemento intrigante de los primeros asentamientos agrícolas es que también parecen haber sido aldeas de comercio.[256] Desde hace 14 000 años, la valiosa obsidiana (vidrio volcánico) de los volcanes de Capadocia, en Anatolia, era transportada hacia el sur a lo largo del Eufrates, pasando por la cuenca de Damasco hasta el valle del Jordán. Las conchas del Mar Rojo viajaban en sentido contrario. Es precisamente ahí donde se encuentran los primeros asentamientos agrícolas —en Catalhöyük, Abu Hureyra y Jericó—. Dichos asentamientos estaban localizados en oasis con manantiales que derramaban agua dulce de las montañas al extremo occidental del desierto: lugares en los que los nutrientes del suelo, la humedad y la luz del sol trabajaban juntos —y lugares en donde las personas se mezclaban con sus vecinos gracias al comercio—. Esto sólo sorprende si se piensa en los primeros agricultores como sedentarios y autosuficientes. Pero había más intercambio en esta región que en ninguna otra, y es razonable especular que uno de los factores que presionó para inventar la agricultura fue la necesidad de alimentar y beneficiarse de los acaudalados comerciantes, generar un excedente que pudiera ser intercambiado por obsidiana, conchas u otros bienes más perecederos. El comercio vino primero.

En los sesenta, Jane Jacobs, en su libro The Economy of Cities,[257] plantea que la agricultura fue inventada para alimentar a las ciudades, y no las ciudades las que surgieron gracias a la agricultura. Esta afirmación va demasiado lejos, y los arqueólogos han desacreditado la idea de que los centros urbanos hayan precedido a las primeras granjas. Los más grandes asentamientos permanentes de cazadores-recolectores no pueden considerarse como urbanos, ni siquiera entre los pescadores de la costa del Pacífico en América del Norte. Sin embargo, hay un germen de verdad en la idea: los primeros agricultores ya eran comerciantes entusiastas que subsistían a través del intercambio; la agricultura era sólo otra expresión del comercio.

En Grecia, los agricultores llegaron repentina y llamativamente hace unos nueve mil años.[258] Las herramientas de piedra sugieren que eran colonizadores de Anatolia o el Levante que probablemente llegaron en botes, buscando deliberadamente la colonización de nuevos territorios. Además, los primeros agricultores griegos también parecen haber practicado con entusiasmo el comercio entre ellos y estaban muy lejos de ser autosuficientes: dependían de arcanos especializados para producir herramientas de obsidiana a partir de la materia prima importada de otros lugares. Esto, de nuevo va de acuerdo con la sabiduría popular. El comercio viene al principio, no al final. La agricultura funciona precisamente porque descansa sobre las redes comerciales.

Poco tiempo después, hace 7600 años, los agricultores que felizmente cultivaban las fértiles planicies alrededor del Ponto Euxino sufrieron un fuerte golpe: el nivel del mar subió por encima de los Dardanelos e inundó la cuenca del lago, subiendo 15 centímetros diarios hasta convertirse en lo que hoy conocemos como el Mar Negro. Los desconcertados refugiados huyeron presumiblemente por el Danubio hacia el corazón de Europa. A los pocos siglos habían llegado ya a la costa del Atlántico, poblando toda la mitad sur de Europa con agricultores que ocasionalmente contagiaban a sus vecinos el entusiasmo por el nuevo truco agropecuario. Sin embargo, era más frecuente (o por lo menos eso es lo que la evidencia genética sugiere)[259] que los agricultores desplazaran violentamente a los cazadores-recolectores conforme avanzaban. Les tomó otros mil años alcanzar el Báltico, básicamente porque en aquella costa había una población muy densa de pescadores que no necesitaban la agricultura. Las semillas que los agricultores llevaron consigo cambiaron poco a pesar de las nuevas condiciones que encontraron. Algunos cultivos, como el de lenteja y el de higo, tuvieron que ser abandonados en el Mediterráneo. Otros, como el farro y el trigo escaña cultivada, se adaptaron rápidamente al frío y la humedad de las tierras del norte de Europa. Para hace cinco mil años, los agricultores habían llegado a Irlanda, España, Etiopía e India.

Otros descendientes de los refugiados del Mar Negro se dirigieron a las planicies de lo que hoy es Ucrania,[260] en donde domesticaron al caballo y desarrollaron un nuevo lenguaje —el indoeuropeo— que dominaría la mitad occidental del continente euroasiático, y del cual se desprenden el sánscrito y las lenguas gaélicas. Fue también en algún lugar cercano al Báltico o al Mar Negro, hace entre seis mil y diez mil años, donde una mutación genética —en la que una A sustituyó a una G en una secuencia de control de un gen de pigmentación llamado OCA2[261]— hizo que los adultos tuvieran ojos azules por primera vez. Fue una mutación que finalmente sería heredada por el 40% de los europeos. Ya que usualmente iba acompañada de piel pálida, probablemente ayudó a aquellas personas que intentaban vivir con base en una dieta de grano baja en vitamina D en los climas del norte que carecen de sol (el sol permite al cuerpo sintetizar la vitamina D). La frecuencia del gen habla de lo fecundo de los agricultores.

Una de las razones por las que la agricultura se extiende tan rápido una vez que empieza es que las primeras cosechas crecen mejor y son más productivas que las subsiguientes, así que los agricultores siempre están dispuestos a moverse a tierras vírgenes. Si uno quema un bosque, lo que queda es una tierra suave y fina abonada con ceniza fertilizante. Lo único que hay que hacer es picar el suelo con una estaca, plantar una semilla, sentarse y esperar a que crezca. Sin embargo, después de algunos años esa tierra se habrá hecho compacta y necesitará ser aflojada con un azadón, además de que las hierbas habrán proliferado. Si se deja a la tierra en barbecho para que la fertilidad se restaure, las duras raíces del pasto deberán ser rotas y enterradas para hacer una buena cama para las semillas, y para eso se necesita un arado y un buey que tire de él. Pero el buey necesita comida, así que además de la tierra de cultivo se necesita pastura. No sorprende que la agricultura itinerante —roza, tumba y quema— sea todavía mucho más popular entre muchas tribus hoy en día. En la Europa neolítica, el humo de los fuegos debió de haber permanecido en el aire conforme el frente de agricultores se expandía hacia el oeste. El dióxido de carbono liberado por los fuegos pudo incluso haber ayudado a calentar el clima a su modesta temperatura máxima hace seis mil años,[262] cuando el hielo ártico se retrajo de la costa norte de Groenlandia en el verano. Esto se debe también a que la agricultura temprana utilizaba probablemente nueve veces más tierra por habitante de lo que se utiliza hoy en día, así que las pequeñas poblaciones de aquel entonces generaban mucho dióxido de carbono por habitante.

CAPITAL Y METAL

A donde quiera que fueran, los agricultores también traían sus costumbres: no sólo sembrar, cosechar y trillar, sino también hornear, fermentar, acumular y poseer. Los cazadores-recolectores tienen que viajar ligero; incluso si no son nómadas estacionales, deben estar listos para moverse en cualquier momento. Los agricultores, en contraste, tienen que almacenar su grano, proteger los rebaños y cuidar los campos antes de poder cosecharlos. La primera persona que plantó un campo de trigo debió de enfrentarse al dilema de encontrar un modo de decir: «Esto es mío; sólo yo lo cosecho». Los primeros signos de propiedad privada son los sellos de los Halaf, fabricados hace ocho mil años[263] en los bordes de Siria y Turquía: sellos similares fueron utilizados más tarde para denotar propiedad. Este auge de la tierra presumiblemente convirtió a los cazadores restantes en espectadores confundidos que veían cómo sus campos de caza eran arados y convertidos en campos de cultivo, probablemente por personas más «pobres» y desesperadas que ellos. Quizá Caín era un agricultor y Abel un cazador.

Mientras tanto, así como la agricultura sustituyó a la recolección, el pastoreo sustituyó a la caza. Los asentamientos neolíticos de Oriente Medio probablemente crecieron como mercados en los que los pastores de las montañas podían encontrarse con agricultores de cereal de las planicies para intercambiar sus excedentes. El mercado de los cazadores-recolectores se convirtió así en el de los pastores-agricultores. Haim Ofek escribe:[264] «En el nivel humano, nada es más útil para los inicios de la agricultura que una propensión para el cambio bien establecida, pues nada puede reconciliar de mejor manera la necesidad de especializarse en producción de comida con la de diversificar en el consumo alimenticio».

Fundir cobre es una práctica que no tiene sentido para un individuo en busca de satisfacer sus propias necesidades, ni siquiera para una tribu autosuficiente. Extraer el mineral y fundirlo mediante elaborados golpes sobre el carbón encendido a más de 1083 °C representa demasiado esfuerzo, sobre todo para producir sólo unos cuantos lingotes de un metal que es fuerte y maleable, pero no demasiado duro. Imaginen: tienen que cortar leña y hacer carbón de ella, fabricar los crisoles de cerámica para la fundición, excavar y triturar el mineral y luego martillear y moldear el cobre. Sólo si se consume el trabajo almacenado de otros —viviendo de capital— se podría siquiera terminar el trabajo. Después, incluso si las hachas de cobre pueden venderse a otros cazadores-recolectores, el mercado probablemente será demasiado pequeño como para que valga la pena montar la operación necesaria para la fundición. Pero una vez que la agricultura proporcionó el capital, incremento la densidad de población y trajo una buena razón para talar arboles, entonces era posible encontrar un mercado lo suficientemente grande como para sostener una comunidad de fundidores de cobre de tiempo completo, siempre y cuando puedan vender el cobre a las tribus vecinas. En palabras de dos teóricos,[265] «las sociedades más densas que resultaron de la agricultura pueden darse cuenta de los considerables beneficios que resultan de la explotación del potencial de la cooperación, la coordinación y la división de trabajo».

Por lo tanto, la invención de la fundición de metales fue una consecuencia casi inevitable de la invención de la agricultura (aunque algunos cazadores recolectores, tal vez para abastecer a los casi agrícolas pescadores de salmón en la costa del Pacífico, habían hecho ya extracciones en depósitos de metal de cobre puro alrededor del Lago Superior).[266] Se producía cobre a lo largo de los Alpes, en donde se encontraban algunas de las mejores vetas, pero fue exportado al resto de Europa durante muchos miles de años después de la muerte de Ötzi; no fue sino hasta después que fue sustituido por el cobre de las minas de Chipre. Poco más de mil años después de que murió Ötzi, un poco al oeste, en la región de Mitterberg (hoy Austria), había asentamientos habitados por personas que aparentemente se dedicaban casi sólo a extraer y fundir cobre de las vetas en las montañas cercanas. Viviendo en un valle montañoso frío, les era más rentable hacer cobre e intercambiarlo por, digamos, carne y grano de las planicies del Danubio, que criar su propio ganado. No parece haberlos enriquecido mucho, así como el estaño de Cornualles, la plata peruana o el carbón de Gales no enriquecerían a sus mineros en los siguientes milenios. Comparados con los de los agricultores de las planicies del Danubio, los restos dejados por los mineros de cobre de Mitterberg[267] contienen pocos adornos y lujos. Pero vivían mejor de lo que habrían podido si hubieran intentado producir su propia comida y ser autosuficientes en las montañas. No estaban sirviendo a una necesidad, estaban ganándose la vida respondiendo a los incentivos económicos tan claramente como lo haría cualquier persona moderna. El Homo economicus no fue una invención escocesa del siglo XVIII. Su cobre, hecho lingotes y hoces y dividido en piezas de peso estandarizado, comenzó a circular por todos lados y pronto se convertiría en una forma primitiva del dinero ampliamente utilizada a lo largo y ancho de Europa para lubricar el intercambio.

La sabiduría popular probablemente ha subestimación el grado de especialización e intercambio presente en el Neolítico. Existe una tendencia a pensar que en aquel entonces todos eran agricultores. Pero en el mundo de Ötzi había agricultores que cultivaban trigo y tal vez otros que cultivaban hierbas para tejer mantos; artesanos de cobre que fabricaban hachas y tal vez cazadores de osos que fabricaban sombreros y zapatos. Y aun así había cosas que Ötzi seguro fabricó por sí mismo: tanto su arco como algunas de sus flechas estaban sin terminar. Haciendo una estimación burda, podemos decir que el promedio de las personas modernas, que vive en sociedades tradicionales no industriales, consume directamente entre uno y dos tercios de lo que producen, e intercambia el resto por otros bienes.[268] Las personas comen lo que cultivan hasta llegar a 300 kilogramos de comida por habitante por año;[269] después de eso, comienzan a intercambiar el excedente de comida por ropa, vivienda, medicina o educación. Casi por definición, cuanto más adinerada sea una persona, más cosas adquirirá de los especialistas. La marca distintiva de la prosperidad es el aumento en la especialización. La marca distintiva de la pobreza es el regreso a la autosuficiencia. Vayan a una aldea pobre en Malaui o Mozambique hoy en día y encontrarán pocos especialistas y personas consumiendo altas proporciones de lo que producen. «Están fuera del mercado», diría un economista. Y muy posiblemente están más «fuera del mercado» que los antiguos agricultores como Ötzi.

Permítanme un pequeño sermón. La tradición entre muchos antropólogos y arqueólogos ha sido tratar al pasado como un lugar muy distinto al presente, un lugar con sus propios rituales misteriosos. Combinar la Edad de Piedra o las tribus de los mares del sur con la terminología económica moderna es por lo tanto un error anacrónico que muestra un adoctrinamiento capitalista. Esta visión fue promulgada especialmente por el antropólogo Marshall Sahlins, quien distinguió a las economías preindustriales, basadas en la «reciprocidad», de las economías modernas, basadas en mercados. Stephen Shennan satiriza su actitud diciendo:[270] «Participamos en el intercambio para obtener alguna ganancia; ellos lo hacen para consolidar relaciones sociales. Nosotros intercambiamos productos; ellos dan regalos». Como Shennan, pienso que esto no es más que palabrería condescendiente. Creo que las personas responden a incentivos, y lo han hecho siempre. Las personas sopesan costos y beneficios y hacen aquello que les proporcione mayor ganancia. Claro que toman en cuenta factores que no son económicos, como la necesidad de permanecer en buenos términos con sus compañeros de comercio y de aplacar deidades malévolas. Claro que ofrecen mejores tratos a sus familiares, amigos y clientes habituales que a desconocidos. Pero también lo hacen hoy en día. Incluso el financiero moderno más involucrado en el mercado está sujeto a una red de rituales, etiquetas, convenciones y obligaciones, que no excluyen la deuda social adquirida por un buen almuerzo o una invitación a un partido de fútbol. Así como los economistas modernos frecuentemente exageran la fría racionalidad de los consumidores, los antropólogos exageran la dulce irracionalidad de los seres humanos preindustriales.

El sistema «kula» del Pacífico Sur[271] es uno de los ejemplos favoritos de aquellos que gustan de alegar que los seres humanos preindustriales desconocían los mercados. Según Bronislaw Malinowski, los habitantes de catorce distintos grupos de islas intercambiaban brazaletes por collares de tal manera que los brazaletes circulaban por la aldea en dirección opuesta a las manecillas del reloj, mientras que los collares viajaban en la dirección contraria. Después de dos o más años, un artículo podía haber regresado al dueño original. Describir un sistema como ése como un mercado es absurdo: se basa en el intercambio mismo, no en la ganancia. Pero miren con mayor cuidado y el intercambio kula no resulta tan peculiar. Era sólo uno de los muchos tipos de intercambio practicados en aquellas islas; el hecho de que los occidentales intercambien tarjetas y calcetines en Navidad habla más de la importancia que tiene para sus vidas el significado social del intercambio, pero eso no quiere decir que no busquen también ganancias en el mercado. Un antropólogo del Pacífico Sur podría estudiar la Navidad occidental y concluir que una frenética actividad comercial invernal completamente carente de sentido y de ganancia, inspirada por la religión, domina la vida de los occidentales. Los habitantes de las islas del Pacífico eran, y siguen siendo, agudamente conscientes de la importancia de obtener un buen trato cuando se realiza un intercambio con un extraño. En cualquier caso, las investigaciones realizadas desde los tiempos de Malinowski han demostrado que él había exagerado la naturaleza circular del sistema, la cual es un mero efecto secundario del hecho de que los comerciantes que intercambian artículos útiles también gustan de intercambiar regalos inútiles pero bonitos que en ocasiones terminan en el lugar donde empezaron.

¿EL INNOBLE SALVAJE?

En la primer mitad del siglo XX, la revolución neolítica fue interpretada por Gordon Childe y sus seguidores como un mejoramiento de la condición humana, que había traído consigo obvios beneficios: almacenamiento de comida para sobrevivir a hambrunas; nuevas formas de nutrición a la mano, como la leche y los huevos; menor necesidad de peligrosos y frecuentemente poco fructíferos viajes a tierras silvestres; trabajo que podía ser realizado por quienes estaban heridos o no en las mejores condiciones; tal vez más tiempo libre para inventar la civilización.

En el último tercio del siglo XX, un periodo próspero pero nostálgico, la agricultura se reinterpretó como una invención producto no de la inspiración, sino de la desesperación, considerándola incluso tal vez como «la peor equivocación en la historia de la especie humana».[272] Los pesimistas, encabezados por Mark Cohén y Marshall Sahlins, argumentaban que la agricultura era una pesada rutina que traía consigo una dieta monótona y deficiente en nutrientes a personas acosadas por la contaminación, la miseria, las enfermedades infecciosas y la muerte temprana. Más personas podían vivir en la tierra, pero como su fertilidad no estaba controlada, tenían que trabajar más duro. Nacían más bebés, pero un mayor número de personas moría en edades tempranas. Mientras los grupos de cazadores-recolectores como la rama Dobe de los bosquimanos !Kung parecían tener abundante tiempo libre y vivir en «la sociedad próspera originaria» (frase de Sahlins), limitando su reproducción y por lo tanto previniendo la sobrepoblación, los esqueletos de los primeros agricultores parecían mostrar signos de desgaste, deformidad crónica, dolor de muelas y baja estatura. Habrían contraído sarampión del ganado, viruela de los camellos, tuberculosis de la leche, gripe porcina y plaga de las ratas, por no mencionar los parásitos que resultaban de utilizar su propio excremento como fertilizante y la malaria proveniente de los mosquitos en sus acequias y toneles de agua.

También recibieron el primer ataque de la desigualdad. Los cazadores-recolectores, que dependían de compartir con los otros el azaroso producto de su caza y recolección, eran notablemente igualitarios. (En ocasiones tenían que reforzar dicha igualdad con crueles reprimendas contra aquellos que creían estar por encima de los demás). Un agricultor exitoso, sin embargo, podría pronto almacenar algunas provisiones con las cuales comprar el trabajo de otros vecinos menos exitosos, lo cual lo haría aún más exitoso, hasta que finalmente —en particular en un valle irrigado por un rio del que él controlaba el agua— se podía convertir en un emperador que utilizaba sirvientes y soldados para imponer sus caprichos despóticos en sus súbditos.

Peor aún, como argumentó inicialmente Friedrich Engels, es probable que la agricultura haya empeorado la desigualdad de género. Cierto, es penosamente obvio que en muchas comunidades de campesinos agricultores los hombres obligan a las mujeres a hacer gran parte del trabajo duro. En la caza-recolección, los hombres tienen muchas costumbres sexistas, pero por lo menos contribuyen. Cuando se inventó el arado, hace unos seis mil años, los hombres asumieron la tarea de conducir a los bueyes que cultivaban los campos, puesto que éste era un trabajo que requería mayor fuerza; pero esto sólo exacerbó la desigualdad. Las mujeres eran tratadas cada vez más como propiedad de los hombres, cargadas de brazaletes y aros en los tobillos para indicar la riqueza de su marido. El arte lite también dominado por los símbolos del poder y la competencia masculinos: flechas, hachas y puñales. Probablemente aumente) la poligamia y el hombre más rico adquiría harenes y estatus patriarcal: en Branc, Eslovaquia, había más mujeres que hombres enterradas con artefactos funerarios elaborados, lo cual indica no que hayan sido adineradas, sino que sus polígamos esposos eran acaudalados, mientras otros hombres sufrían de una pobreza célibe. De este modo, la poligamia permitía a las mujeres pobres compartir la prosperidad más fácilmente que a los hombres pobres.[273] Fue una época de patriarcado.

Sin embargo, no hay evidencia de que los primeros agricultores se hayan comportado peor que los cazadores-recolectores. Las pocas sociedades cazadoras-recolectoras que alcanzaron la opulencia y la prosperidad a partir de un recurso local confiable y rico —siendo las más notables las tribus pescadoras de salmón del noroeste americano— pronto incurrieron también en el patriarcado y la desbaldad. La «prosperidad original» del cazador-recolector !Kung moderno sólo fue posible gracias a las herramientas modernas, el comercio con agricultores, e incluso la extraña mano amiga de los antropólogos. Su baja fertilidad se debía más a las infecciones de transmisión sexual que al control de natalidad. En cuanto a las deformidades de los primeros agricultores, los esqueletos pueden no ser representativos, y es posible que hablen más de las lesiones y las enfermedades que fueron superadas que de las que resultaron fatales. Incluso es probable que la igualdad de género en los cazadores-recolectores sea una ilusión. Después de todo, los hombres de Tierra del Fuego, que no sabían nadar, hacían que sus esposas anclaran las canoas en lechos de algas pardas, y que nadaran en medio de tormentas de nieve.[274] La verdad es que tanto la caza-recolección como la agricultura podían producir prosperidad o miseria, dependiendo de la abundancia de comida y de la densidad relativa de la población. Un analista escribe:[275] «Todas las economías preindustriales, sin importar cuán simples o complejas fueran, eran capaces de generar miseria, y lo harán si se les da suficiente tiempo».

La perpetua violencia en el mundo de los cazadores-recolectores no terminó con la invención de la agricultura. Ötzi murió de una muerte violenta; alguien le disparó una flecha por la espalda y perforó una arteria en su hombro; la evidencia genética sugiere que él acababa de asesinar a dos hombres con sus propias flechas e iba cargando a un camarada herido en sus espaldas. Su cuchillo tenía sangre de un cuarto hombre. En el proceso había sufrido una profunda herida en su pulgar y un golpe fatal en la cabeza. Esto no fue una pequeña escaramuza. Su posición al morir sugiere que su asesino lo volteó para recuperar la flecha, pero la punta de piedra de la flecha se rompió dentro de su cuerpo. El arqueólogo Steven Leblanc comenta que la evidencia de la constante violencia del pasado antiguo[276] ha sido sistemáticamente ignorada por las ilusiones rousseaunianas y el pensamiento romántico de los académicos. El cita sus propios descubrimientos de innumerables hondas y piedras en forma de dónut en sitios arqueológicos turcos de hace unos ocho mil años. Cuando trabajaba ahí en los años setenta, pensaba que eran utilizados por los pastores para ahuyentar a los lobos y por los agricultores para dar peso a sus azadones. Ahora se da cuenta de que eran armas violentas: las piedras eran cabezas de mazos y las hondas tenían funciones de defensa.

Donde sea que busquen los arqueólogos, encuentran evidencia de que los primeros agricultores pelearon mortal e incesablemente entre ellos. Los primeros habitantes de Jericó cavaron, en piedra sólida y sin utilizar herramientas de metal, una zanja defensiva de 9 metros de profundidad y 3 metros de ancho. En el valle de Merzbach, en Alemania,[277] la llegada de la agricultura trajo consigo cinco siglos de crecimiento demográfico pacífico, seguido de la construcción de cimientos defensivos, el enterramiento de cadáveres en fosos y el abandono del valle completo. En Talheim, alrededor del año 4900 a. C.,[278] una comunidad entera de 34 personas fue masacrada con golpes en la cabeza y flechas por la espalda; sólo faltan dos mujeres adultas, que fueron presumiblemente tomadas como trofeos sexuales. Los asesinos hacían lo mismo que Moisés ordenaría a sus seguidores en la Biblia años después. Después de una batalla exitosa contra los madianitas y la masacre de los hombres adultos, les dijo a sus hombres que terminarían su acción violando a las vírgenes: «Ahora maten a todos los varones pequeños, y maten a todas las mujeres que hayan yacido con un hombre. Pero a todas las mujeres infantes que no hayan yacido con ningún hombre, manténganlas vivas para ustedes». (Número 31).

Del mismo modo, donde sea que busquen los antropólogos, desde Nueva Guinea hasta el Amazonas y la Isla de Pascua, encontrarán un estado bélico crónico entre los agricultores de subsistencia de hoy en día. Saquear a los vecinos para prevenir que los vecinos nos saqueen primero es un comportamiento humano rutinario. Tal como escribe Paul Seabright:[279] «En donde no hay limitaciones institucionales para ese comportamiento, el asesinato sistemático de individuos sin relación alguna es tan común entre los seres humanos que, horrible como es, no puede ser calificado como excepcional, patológico o perturbado».

Tampoco se puede negar que dicha violencia se acompañaba habitualmente de una crueldad capaz de retorcer el estómago moderno. Cuando Samuel Champlain acompañó (y ayudó con su arcabuz) a una redada exitosa de los hurones sobre los mohicanos en 1609,[280] tuvo que ver cómo sus aliados sacrificaban a un prisionero marcando su torso con palos incandescentes recién salidos del fuego, reviviéndolo periódicamente con cubetazos de agua cuando perdía el conocimiento, desde el anochecer hasta el amanecer. Sólo cuando salía el sol su tradición les permitía desollar y luego comer a la desafortunada víctima, que moría gradualmente durante el proceso.

LA REVOLUCIÓN DEL FERTILIZANTE

La revolución neolítica propició una prosperidad con calorías casi ilimitadas. Habría muchas hambrunas en los milenios venideros, pero éstas jamás reducirían de nuevo la densidad demográfica humana a los niveles de la época de los cazadores-recolectores. Centímetro a centímetro, un truco a la vez —un cultivo a la vez—, las personas encontrarían una forma de obtener comida hasta de las tierras menos fértiles y calorías hasta de las comidas menos nutritivas, cristalizando ideas de una perspicacia casi milagrosa sobre cómo hacerlo. Avancen unos cuantos miles de años en el tiempo, del Neolítico a la Revolución Industrial, cuando comenzó a haber una explosión (y no una expansión) demográfica, y sorpréndanse de la forma en que tanto ustedes como sus ancestros sobrevivieron a dicha explosión mejor comidos y no hambrientos. En 1798, Robert Malthus[281] predijo célebremente, en su Ensayo sobre población, que el abastecimiento de comida no podría mantener el ritmo del crecimiento demográfico debido a la finitud en la productividad de la tierra. Estaba equivocado, pero no era un asunto fácil; el siglo XIX fue una época por momentos muy incierta. La hambruna nunca estuvo lejos, aunque los barcos de vapor, el ferrocarril, el Canal de Erie, la refrigeración y la segadora agavilladora permitían que las Américas enviaran grandes cantidades de trigo al Este para alimentar a las masas industriales de Europa, directamente y en forma de vaca y de cerdo.

La situación hubiera sido peor de no haber sido por una extraña e inesperada ganancia descubierta en 1830. En las secas islas de pájaros de las costas de Sudamérica y Sudáfrica, en donde no había lluvia que filtrara los excrementos de los cormoranes, pingüinos y pájaros bobos, inmensos depósitos de nitrógeno y fósforo se acumularon a lo largo de los siglos. La extracción de guano se volvió un negocio tan rentable como lúgubre. La pequeña isla de Ichaboe produjo 800 000 toneladas de guano en unos cuantos años. Entre 1840 y 1880, el nitrógeno de guano marcó una gran diferencia para la agricultura europea. Pero pronto se agotaron los mejores depósitos. Los mineros viraron hacia ricos depósitos de nitrato de sodio en los Andes (que probaron ser viejas islas de guano elevadas por la deriva continental sudamericana), pero éstos apenas podían mantener el ritmo de la demanda. Para inicios del siglo XX, la crisis de fertilizante era desesperada. En 1898, el centenario del pronóstico pesimista de Malthus, el eminente químico británico Sir William Crookes enunció una profecía similar[282] en su discurso presidencial a la British Association, titulado «El problema del trigo». Argumentaba que, dado el crecimiento demográfico y la falta de nuevas tierras apropiadas para cultivar en las Américas, «todas las civilizaciones estaban en un peligro mortal de no tener suficiente comida», y a menos que el nitrógeno pudiera ser «fijado» químicamente desde el aire a través de algún proceso científico, «la gran raza caucásica dejaría de ser la más importante del mundo y sería llevada hasta el borde de la extinción por razas para quienes el pan de trigo no fuera tan fundamental».

En los siguientes quince años, este reto fue cumplido. Fritz Haber y Cari Bosch[283] inventaron un modo de fabricar grandes cantidades de fertilizante de nitrógeno inorgánico a partir de vapor, metano y aire. Hoy en día, casi la mitad de los átomos de nitrógeno en nuestros cuerpos han pasado a través de este tipo de fábricas de amoniaco. Pero un factor aún más importante en la prevención del desastre de Crooke fue el motor de combustión interna. Los primeros tractores tuvieron pocas ventajas sobre los mejores caballos, pero significaban un enorme beneficio en lo que concernía al mundo: no necesitaban tierra para crear su combustible. La población de caballos en Estados Unidos llegó a su máximo de 21 millones de animales en 1915; en aquel tiempo, una tercera parte de la tierra de cultivo estaba dedicada a alimentarlos. Así que la sustitución de los animales de carga por maquinaria liberó una enorme cantidad de hectáreas que ahora podrían ser utilizadas para sembrar comida para consumo humano. Al mismo tiempo, el transporte motorizado estaba haciendo que las tierras estuvieran al alcance de las estaciones de tren. Todavía en 1920, más de tres millones de hectáreas de tierra agrícola en buenas condiciones en el medio oeste de Estados Unidos permanecían sin cultivar[284] porque se localizaban a más de 130 kilómetros del ferrocarril, lo cual implicaba un viaje de cinco días en una carreta tirada por caballos, que costaría hasta un 30% más que el valor del grano.

En 1920, los criadores de plantas desarrollaron una nueva variedad de trigo vigorosa y resistente —«Marquis»— cruzando una planta del Himalaya con una americana que podía sobrevivir más al norte, en Canadá. Así que gracias a los tractores, a los fertilizantes y a las nuevas variedades, para 1931, el año que Crookes había escogido para colocar su futura hambruna potencial, la oferta de trigo había excedido por mucho su demanda, hasta tal punto que el precio se desplomó y los campos de trigo se estaban convirtiendo en pastizales en toda Europa.

LOS GENES DE BORLAUG

El siglo XX seguiría frustrando a los pesimistas malthusianos, y de modo muy espectacular en el Asia de los sesenta. Durante dos años a mediados de aquella década, la India parecía estar al borde de una hambruna masiva. Los cultivos peligraban por la sequía, y cada vez más personas morían de hambre. Ésta jamás se había ausentado del subcontinente por mucho tiempo, y los recuerdos de la gran hambruna bengalí de 1943 seguían frescos. Con más de 400 millones de habitantes, el país estaba viviendo una explosión demográfica sin precedentes. El gobierno había colocado a la agricultura como prioridad en su agenda, pero los monopolios estatales encargados de encontrar nuevas variedades de trigo y arroz no tenían nada que ofrecer. Había poca nueva tierra para cultivo. Cinco millones de toneladas de ayuda alimentaria proveniente de Estados Unidos era lo único que se interponía entre la India y su terrible destino, y era evidente que aquellos embarques no podían seguir llegando para siempre.

Pero aun en medio de tal derrotismo la producción de trigo de la India comenzó a ascender gracias a una concatenación de eventos que comenzaron más de 20 años antes. En el equipo del general Douglas MacArthur en Japón, al final de la Segunda Guerra Mundial, había un investigador agrícola de nombre Cecil Salmon. Salmon recogió 16 variedades de trigo, incluida una llamada «Norin 10» que crecía sólo a un metro de altura, en lugar de los dos habituales, gracias, se sabe ahora, a una sola mutación en el gen Rht 1, que hace a la planta menos receptiva a la hormona natural del crecimiento. Salmón recogió algunas semillas y las envió a Estados Unidos, y llegaron en 1949 a las manos de un científico de nombre Orville Vogel en Oregón. En aquel tiempo, estaba resultando imposible aumentar la producción de trigo alto añadiendo fertilizante. El fertilizante producía una planta alta y gruesa que usualmente terminaba por caerse. Vogel comenzó a cruzar Norin 10 con otros trigos para crear nuevas variedades de tallo corto. En 1952, Vogel fue visitado por un científico que trabajaba en México llamado Norman Borlaug,[285] quien se llevó a México algunas semillas de Norin y de híbrido Norin-Brevor, y empezó a crear nuevos cruces. En pocos años, Borlaug había creado una variedad de trigo que producía tres veces más que antes. Para 1963, el 95% del trigo mexicano era de dicha variedad, y la cosecha de trigo de ese país era seis veces mayor de lo que había sido cuando Borlaug llegó a México. Borlaug comenzó a entrenar a agrónomos de otros países, incluidos Egipto y Pakistán.

Entre 1963 y 1966, Borlaug y sus trigos enanos mexicanos enfrentaron innumerables obstáculos para ser aceptados en Pakistán e India. Los celosos investigadores locales deliberadamente proporcionaban poco fertilizante a las parcelas experimentales. Los oficiales de aduana en México y Estados Unidos —por no mencionar los disturbios raciales en Los Angeles— retrasaron los envíos de semilla, así que éstas llegaron después de la época de siembra. Una fumigación demasiado entusiasta en la aduana mató la mitad de las semillas. Los monopolios estatales de grano en la India ejercieron presión contra las semillas, extendiendo rumores de que eran susceptibles a enfermedades. El gobierno indio, que quería construir una industria de fertilizante indígena, se negó a permitir un aumento en la importación de fertilizante hasta que Borlaug le alzó la voz al viceprimer ministro. Para complicarlo más, comenzó una guerra entre los dos países.

Pero gradualmente, gracias a la persistencia de Borlaug, los trigos enanos prevalecieron. El ministro de Agricultura pakistaní habló en la radio ensalzando a las nuevas variedades. El ministro de agricultura indio aró y sembró su campo de criquet. En 1968, después de enormes embarques de semilla mexicana, la cosecha de trigo fue extraordinaria en ambos países.[286] No había suficientes personas, carretas, camiones o almacenes para lidiar con la cosecha. En algunos pueblos, el grano era almacenado en las escuelas.

En marzo de aquel año la India emitió una estampilla de correo para celebrar la revolución del trigo. Ese fue el año en que el ecologista Paul Ehrlich publicó su libro The Population Bomb, en el que declaraba que era una fantasía que la India se pudiera alimentar a sí misma. Su predicción probó estar equivocada antes de que la tinta pudiera siquiera secarse. Para 1974, la India era un exportador global de trigo. La producción se había triplicado. El trigo de Borlaug —y las variedades de arroz enano que le siguieron— marcó el comienzo de la revolución verde, la extraordinaria transformación la agricultura asiática de los setenta que terminó con la hambruna de casi un continente entero incluso con una población en rápida expansión. En 1970, Norman Borlaug fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz.

En efecto, Borlaug y sus aliados habían desatado el poder del fertilizante hecho a base de combustibles fósiles. Desde 1900, la población del mundo ha aumentado un 400%, sus áreas de cultivo un 30%, su productividad un 400% y su cosecha total un 600%. Así que la producción de comida per cápita ha aumentado un 50%. Excelentes noticias, gracias a los combustibles fósiles.

LA AGRICULTURA INTENSIVA SALVA A LA NATURALEZA

Si consideramos todos los cultivos de cereal a nivel mundial, en 2005 se produjo el doble de grano a partir de la misma área de cultivo con respecto a 1968. Tal intensificación ha liberado grandes cantidades de tierra. Piensen en esta extraordinaria estadística, calculada por el economista Indur Goklany. Si la productividad promedio de 1961 hubiera perdurado hasta 1998, entonces para alimentar a seis mil millones de personas se hubiera requerido cultivar 7,9 millardos de hectáreas, en lugar de los 3,7 millardos que de hecho se sembraron en 1998: una superficie sobrante del tamaño de Sudamérica si le restamos el territorio chileno. Y eso si somos optimistas y asumimos que la productividad hubiera permanecido igual en las nuevas tierras de cultivo tomadas de selvas tropicales, pantanos y semidesiertos. Si la productividad no hubiera aumentado, las selvas hubieran sido arrasadas, los desiertos irrigados, los pantanos drenados, las llanuras de marea reclamadas, los pastizales arados: mucho más de lo que de hecho pasó. Dicho de otro modo, hoy en día las tierras agrícolas (de cultivo, cosecha o pastura) comprenden el 38% del área terrestre del planeta, mientras que con la productividad de 1961 tendría que ocuparse el 82% para poder alimentar a la población actual. La intensificación ha permitido que el 44% de este planeta permanezca en su estado salvaje.[287] Desde el punto de vista ambiental, no hay nada mejor que la intensificación. Hoy existen más de dos mil millones de hectáreas de selva tropical «secundaria», que está volviendo a crecer después de que los agricultores se fueron a las ciudades. Estas selvas son ya casi tan ricas en biodiversidad como una selva primaria. Esto se debe a la agricultura intensiva y la urbanización.

Hay quien argumenta que el género humano se ha apropiado ya de una fracción insostenible de la producción primaria del planeta,[288] y que si utiliza más, todo el ecosistema terrestre colapsará. Los seres humanos constituyen aproximadamente el 0,5% del peso animal en el planeta, y aun así piden, toman prestado o roban para si mismos más o menos el 23% de la producción primaria de todas las plantas terrestres (el número disminuye considerablemente si se incluye a los océanos). Los ecologistas conocen este número como el AHPPN, «apropiación humana de la producción primaria neta».[289] Es decir, de los 650 000 millones de toneladas de carbono absorbidas en potencia de la atmósfera por las plantas terrestres cada año, 80 son cosechadas, 10 son quemadas y 60 jamás crecen debido al arado, las calles y las cabras, dejando sólo 500 para la subsistencia de otras especies.

Eso parecería dejar algo de espacio para el crecimiento, pero ¿es realmente práctico esperar que un planeta siga sosteniendo la monocultura tan dominante de un solo primate? Para contestar esta pregunta, analicemos las cifras por región. En Siberia y el Amazonas, el 99% del crecimiento vegetal sostiene la vida silvestre, no a los seres humanos. En gran parte de África y Asia central, las personas reducen la productividad de la tierra a pesar de apropiarse de una quinta parte de su producción —una tierra de matorrales sobreexplotada sostiene a menos cabras que antílopes si estuviera en su estado silvestre—. En Europa occidental y el este de Asia, sin embargo, las personas comen casi la mitad de la producción casi sin reducir la cantidad que permanece para otras especies, porque aumentan espectacularmente la productividad de la tierra con fertilizante: la pradera cercana a mi casa, rociada con nitrato dos veces al año, alimenta a una gran manada de vacas lecheras, pero también está repleta de gusanos, tipúlidos y moscas, así como de mirlos, grajillas y golondrinas que los comen. Esto es de hecho causa de gran optimismo, pues implica que intensificar la agricultura en África y Asia central podría alimentar a más personas y sostener a más especies al mismo tiempo. O, enjerga académica: «Estos resultados sugieren que, en una escala global, hay un gran potencial en el aumento de la producción agrícola, que no necesariamente incrementará el AHPPN».[290]

Hay otras tendencias que han hecho la agricultura moderna mejor para el planeta. Ahora que las malas hierbas pueden ser controladas con herbicida mejor que con arado (la función principal del arado es enterrar las hierbas), más y más cultivos son sembrados directamente sin la necesidad de labrar. Esto reduce la erosión del suelo, escurrimientos de cieno y la masacre de inocentes animales pequeños de la tierra que acompañan inevitablemente el arado de un campo, tal como atestiguan las bandadas de gaviotas comegusanos. El procesamiento de comida con conservantes, tan odiado por los partidarios de lo verde, ha reducido grandemente el desperdicio de comida. Incluso el confinamiento de las gallinas, los cerdos y el ganado en graneros techados y baterías,[291] a pesar de causar conflictos en las conciencias de aquellos que se preocupan por el bienestar de los animales (incluyendo la mía), sin duda resulta en una mayor cantidad de carne producida de una menor cantidad de alimento, con menos contaminación y menos enfermedad. En la amenaza de la gripe aviar, eran las bandadas de gallinas criadas en libertad, y no en granjas de batería, las que corrían mayor riesgo. Hay algunas prácticas de agricultura intensiva con animales que son inaceptablemente crueles, pero algunas no son peores que las utilizadas en la agricultura con animales en libertad, y su impacto ambiental es sin duda menor.

Los genes de Borlaug, recombinados sexualmente con el amonio de Haber y el motor de combustión interna de Rudolf Diesel, han reacomodado suficientes átomos para asegurar no sólo que Malthus seguirá estando equivocado por lo menos durante el próximo medio siglo, sino también que los tigres y tucanes sigan existiendo en su hábitat natural. Así que voy a proponer algo escandaloso: que el mundo puede establecerse la meta razonable de alimentarse con un estándar cada vez más alto a lo largo del siglo XXI sin incrementar la superficie de cultivo, e incluso disminuyéndola. ¿Podría lograrse? A principios de los sesenta, el economista Colin Clark calculó que los seres humanos podían, en teoría, sobrevivir con sólo 27 metros cuadrados de tierra cada uno.[292] Su razonamiento funciona así: en promedio, cada persona necesita unas 2500 calorías de comida al día, lo cual equivale a unos 685 gramos de grano. Duplíquenlo para generar algo de combustible, fibra y algo de proteína animal: 1370 gramos. El ritmo más acelerado de fotosíntesis en una tierra rica en nutrientes y correctamente irrigada es de unos 350 gramos por metro cuadrado al día, pero ese número puede ser reducido hasta 50 cuando se consideran los mejores resultados que la agricultura puede alcanzar en una mayor superficie. Así que para cultivar los 1370 gramos que una persona necesita, son necesarios 27 metros cuadrados. Utilizando esta base, y con la productividad de aquellos tiempos, Clark calculó en los sesenta que el mundo podría alimentar 35 000 millones de bocas.

Permítanme asumir que, a pesar de lo conservador de las cifras de Clark sobre la fotosíntesis, su visión es tremendamente optimista. Cuadruplicaré su estimación y asumiré que la tierra no puede alimentar a un ser humano promedio con menos de cien metros cuadrados. ¿Cuán cerca estamos de ese punto? En 2004 se cosecharon en el mundo unos 2000 millones de toneladas de arroz, trigo y maíz en aproximadamente quinientos millones de hectáreas de tierra:[293] una productividad promedio de cuatro toneladas por hectarea. Esos tres cultivos constituyeron aproximadamente dos tercios de la comida del mundo, directamente y vía la carne de vaca, pollo y cerdo, lo cual equivale a alimentar a cuatro mil millones de personas. Así que una hectárea alimentaba a unas ocho personas, lo cual significa que cada una utilizaba aproximadamente 1250 menos cuadrados, en comparación con los cuatro mil metros cuadrados que se utilizaban en los cincuenta. Esto sigue estando muy por encima de cien metros cuadrados. Además, el mundo cultivó otros mil millones de hectáreas en las que cosechó otros cereales, sojas, vegetales, algodón y cultivos similares (la tierra de pastura no entra en este cálculo), lo cual equivale a unos cinco mil metros cuadrados cada uno. Incluso si se aumenta el número de personas a nueve mil millones, aún hay una enorme cantidad de espacio para mejorar antes de acercarse al límite de la productividad agrícola. Se podría duplicar o cuadruplicar la productividad y aun así seguiríamos muy lejos del tope de productividad práctica de la tierra, ya no digamos del límite fotosintético. Si todos nos volviéramos «orgánicos», aumentaría: necesitaríamos hectáreas extras para alimentar a las vacas cuyo estiércol fertilizaría nuestros campos. Para ser más precisos: sustituir todo el fertilizante industrial de nitrógeno que se aplica actualmente implicaría 7000 millones de cabezas de ganado extra, pastando en 30 000 millones de hectáreas de pastizales extra.[294] (Se escucha frecuentemente cómo los defensores de lo orgánico ensalzan las virtudes tanto del estiércol como del vegetarianismo: nótese la contradicción). Pero estos cálculos muestran que incluso sin el vegetarianismo habrá cada vez más tierras de cultivo.

Así que hagámoslo: continuemos reduciendo la superficie de cultivo utilizada por persona hasta el punto en que podamos empezar a devolver lo demás a la naturaleza.

Que se acabe la tierra que capta la luz del sol no será un problema para la producción de comida, no desde que Haber revolucionó los fertilizantes. Que se acabe el agua sí podría ser un problema. Lester Brown señala que el riego de los cultivos en India depende grandemente de un manto acuífero que se agota rápidamente y de río Ganges que va secándose poco a poco;[295] apunta también la salinización causada por la evaporación del agua de riego es un problema cada vez mayor en todo el planeta, y que el 70% del agua del mundo se utiliza para riego. Pero después admite que la ineficiencia de los sistemas de riego (la pérdida por evaporación) desciende rápidamente, en especial en China, y que hay ya una técnica muy usada —el riego por goteo— que podría casi eliminar el problema. Países como Chipre, Israel y Jordania usan mucho este sistema. En otras palabras, el desperdicio en el riego es producto del bajo precio del agua. Una vez que los mercados establecen un precio apropiado, el agua no sólo es utilizada con mayor frugalidad,[296] sino que su abundancia aumenta a través de los incentivos para captarla y almacenarla.

Esto es lo que se necesitaría para alimentar a nueve mil millones de personas en 2050: cuando menos duplicar la producción agrícola a través de un considerable aumento del uso de fertilizante en África, la incorporación del riego por goteo en Asia y América, la implementación del doble cultivo en muchos países tropicales, el uso de alimentos transgénicos en todo el mundo para mejorar la producción y reducir la contaminación, un cambio en la alimentación del ganado (de grano a soja), una continua expansión relativa de la piscicultura, la avicultura y la cría de cerdos a expensas de las reses y los corderos (los pollos y los peces convierten grano en carne tres veces más eficientemente que el ganado; los cerdos están en el medio), y mucho comercio, no sólo porque las bocas y las plantas no se encontrarán en el mismo lugar, sino también porque el comercio estimula la especialización en los cultivos más productivos de cada distrito particular. Si los índices de precio llevan a los agricultores del mundo a tomar dichas medidas, es concebible que para 2050 haya nueve mil millones de personas alimentándose más cómodamente que hoy con una menor superficie de tierras de cultivo, lo cual liberaría grandes porciones de tierra para reservas naturales. Imaginen eso: una inmensa expansión de ecosistemas naturales en todo el mundo para 2050. Es una maravillosa meta que sólo podrá lograrse a través de una mayor intensificación y cambio, no mediante el repliegue a una subsistencia orgánica. Hagamos de la agricultura un negocio de muchos pisos, en el que la irrigación hidropónica por goteo y la luz eléctrica produzcan comida todo el año en sitios urbanos abandonados conectados directamente a los supermercados con cintas transportadoras. Paguemos estos edificios y la electricidad reduciendo los impuestos a los promotores inmobiliarios, con el fin de que puedan liberar tierras de cultivos en otros lugares para convertirlas en bosques, pantanos y sabana. Este es un ideal emocionante e inspirador.

Si el mundo decidiera, tal como lo sugirieron recientemente un profesor y un chef en mi programa de radio,[297] que los países deberían en gran medida sembrar y comer su propia comida (¿por qué países?, ¿por qué no continentes, o aldeas, o planetas?) entonces claro que se necesitaría una superficie de cultivo mucho mayor. Mi país es incapaz de cultivar plátanos y algodón, del mismo modo que Jamaica es incapaz de producir trigo y lana. Si el mundo decide, tal como comenzó hacerlo descabelladamente a inicios del siglo XXI, que quiere cultivar sus combustibles en lugar de extraerlos de pozos de petróleo, entonces la superficie de cultivo tendrá que incrementarse de nuevo.[298] Y adiós a las selvas. Pero mientras haya algo de cordura, entonces mis nietos podrán tanto comer como visitar reservas naturales más grandes y silvestres que yo. Es una visión por la que yo con gusto lucharía. La producción intensiva es la forma de alcanzarla.

Cuando los seres humanos eran todavía cazadores-recolectores, cada uno necesitaba aproximadamente mil hectáreas de tierra para sobrevivir. Ahora, gracias a la agricultura, la genética, el petróleo, la maquinaria y el comercio, cada uno necesita poco más de mil metros cuadrados, la décima parte de una hectárea.[299] (Si el petróleo durará lo suficiente es otro tema, que abordaré más adelante en el libro; brevemente, mi respuesta es que hay sustitutos que serán adoptados si el precio sube lo suficiente). Eso es posible sólo porque en cada metro cuadrado se cultiva lo que esa tierra en particular es apta para generar, y a que el comercio global distribuye el resultado para asegurarse de que todos obtengan un poco de todo. De nuevo, el tema de la producción especializada/consumo diversificado se presenta como la clave para la prosperidad.

EL ERROR DE LO ORGÁNICO

Los políticos pueden hacer que mi predicción fracase. Si el mundo decide seguir el camino de lo orgánico —es decir, si la agricultura obtuviera su nitrógeno de plantas y pescado en lugar de directamente del aire utilizando fábricas y combustibles fósiles— entonces muchos de los nueve mil millones morirían de hambre, y todas las selvas tendrían que ser taladas. Sí: escribí «todas». La agricultura orgánica, nos guste o no, produce poco.[300] Esto se debe a química básica, ya que la agricultura orgánica evita cualquier tipo de fertilizante sintético, acaba con los nutrientes minerales en la tierra, particularmente el fósforo y el potasio, pero finalmente también el sulfuro, el calcio y el manganeso. Resuelve este problema añadiendo roca triturada o pescado aplastado a la tierra. Estos tienen que ser extraídos o atrapados. Su problema principal, sin embargo, es la deficiencia de nitrógeno, la cual puede revertir sembrando legumbres (clavo, alfalfa o judías) que fijan el nitrógeno del aire, y que se aplican ya sea introduciéndolas en la tierra con un arado o dándolas de comer al ganado, cuyo estiércol penetrará la tierra posteriormente. Utilizando estas ayudas, una parcela orgánica particular puede alcanzar la misma productividad que se alcanza a través de procedimientos no orgánicos, pero sólo utilizando tierra extra en algún lugar para cultivar las legumbres y alimentar al ganado,[301] lo cual termina duplicando el área de cultivo. La agricultura convencional, en contraste, obtiene su nitrógeno de una fuente específica: fábricas que lo fijan a partir del aire.

Los agricultores orgánicos también aspiran a disminuir la dependencia de combustibles fósiles, pero a menos que la comida orgánica quiera ser cara, escasa, sucia y pútrida, tiene que ser producida intensivamente, y eso implica el uso de combustible. En la práctica, medio kilo de lechuga orgánica, cultivada en California sin fertilizantes sintéticos ni pesticidas, que contiene 80 calorías, requiere 4600 calorías de combustible fósil para llegar al plato del cliente[302] en un restaurante de la ciudad: sembrar, desherbar, cosechar, refrigerar, lavar, procesar y transportar todo eso consume combustible fósil. Una lechuga convencional requiere unas 4800 calorías. La diferencia es trivial.

Sin embargo, cuando llegó una tecnología que prometía hacer de la agricultura orgánica algo competitivo y eficiente, el movimiento orgánico lo rechazó rápidamente.[303] Estoy hablando de la modificación genética, la cual fue inventada a mediados de los ochenta como una alternativa más gentil y amable a la «cría por mutación» que utilizaba rayos gamma y químicos carcinógenos. ¿Sabían que ésta era la forma en que muchos cultivos fueron producidos durante los últimos 50 años? ¿Sabían que mucha de la pasta que comemos proviene de una variedad de trigo duro sometida a radiación? ¿Sabían que la mayoría de las peras asiáticas crecen en injertos también radiados? ¿O que Golden Promise, una variedad de cebada especialmente popular entre los cerveceros orgánicos, fue creada en sus inicios en un reactor nuclear británico en los cincuenta a través de una mutación masiva de sus genes seguida de una selección? Para los ochenta, los científicos habían llegado a un punto en el cual, en lugar de esta mezcla aleatoria de los genes vegetales tales que producía resultados inciertos y mucho daño genético colateral, podían tomar un gen conocido, con una función conocida, e inyectarlo al genoma de una planta para que surtiera su efecto. Ese gen podía venir de una especie distinta, logrando así la transferencia horizontal de rasgos entre especies que acontece relativamente poco entre las plantas en la naturaleza (aunque es muy común entre microbios).

Muchos agricultores orgánicos, por ejemplo, adoptaron con gusto una bacteria para matar insectos llamada Bacillus thuringiensis o Bt, comercializada inicialmente en Francia como Sporeine en los años treinta, que era rociada en los cultivos para controlar las plagas. Siendo un pesticida «biológico» y no químico, pasó sus pruebas. Para los años ochenta, se habían desarrollado muchas variantes de Bt para distintos insectos. Todas eran consideradas orgánicas. Pero después los ingenieros genéticos tomaron la toxina Bt y la incorporaron a la planta de algodón para producir algodón-Bt, una de las primeras comidas genéticamente modificadas. Esto ofrecía dos grandes ventajas: mataba a las larvas de heterocera que viven dentro de la planta, en lugares a los que un pesticida rociado no puede llegar fácilmente, y no mataba insectos inocentes que no estaban comiendo la planta de algodón. Sin embargo, aunque era oficialmente un producto orgánico, integrado biológicamente a la planta y obviamente mejor para el medio ambiente, los sumos sacerdotes orgánicos rechazaron la tecnología. El algodón Bt transformó la industria del algodón y hoy ha reemplazado a más de un tercio del cultivo mundial de esta planta. Los agricultores de la India, a quienes su gobierno les negó la tecnología, causaron disturbios demandándolo después de ver los cultivos piratas que crecían en los campos vecinos. Hoy en día, la mayor parte del algodón indio es Bt, lo cual ha provocado que la producción sea casi el doble uso de insecticida se haya reducido a la mitad.[304] Todos ganan.

En todos los estudios de cultivos de algodón Bt en el mundo, desde China hasta Arizona, el uso de insecticidas ha disminuido hasta un 80%,[305] y las abejas, mariposas y aves son abundantes de nuevo. Buenas noticias económicas y ecológicas. Sin embargo, tan sólo por subirse a un tren de protesta publicitaria, los líderes del movimiento orgánico se mantuvieron fuera de una nueva tecnología[306] que ha generado grandes reducciones en el uso de pesticidas sintéticos. Hay una estimación que calcula que la cantidad de pesticida que se dejó de usar gracias a la modificación genética es de más de 200 millones de kilogramos de ingredientes activos,[307] y sigue subiendo.

Este es sólo un ejemplo de cómo el empeño del movimiento orgánico en congelar la tecnología agrícola en un momento equivalente a mediados del siglo XX conlleva la pérdida de los beneficios ambientales producto de invenciones posteriores. «Estoy cansado de que personas que se niegan a visitar a un doctor que usa un estetoscopio en lugar de una resonancia magnética nos pidan a los agricultores utilizar tecnología de 1930 para producir comida», escribe el agricultor de Missouri Blake Hurst.[308] Los agricultores orgánicos no tienen problema en rociar sulfato de cobre o sulfato de nicotina, pero se prohíben el uso de piretroides, que matan insectos rápidamente con una muy baja toxicidad para los mamíferos, además de no permanecer en el ambiente causando daño colateral a especies que no son pestes. Se prohíben los herbicidas, lo cual quiere decir que ellos deshierban a mano, usando mano de obra mal pagada o a través de la labranza o del lanzallamas, los cuales pueden arrasar con la fauna de la tierra, acelerar la erosión y liberar gases de efecto invernadero. Se prohíben el fertilizante hecho a partir del aire, pero se permiten el que está hecho de pescado de arrastre.

En su libro clásico Silent Spring,[309] Rachel Carson pidió a los científicos dar la espalda a los pesticidas químicos y buscar «soluciones biológicas» para el control de plagas. Los científicos lo han hecho y el movimiento orgánico los ha rechazado.

LAS MUCHAS FORMAS DE MODIFICAR GENES

Por supuesto que, casi por definición, todas las plantas de cultivo están «genéticamente modificadas». Son mutantes monstruosos capaces de producir semillas antinaturalmente grandes que no tienen que ser trilladas, o frutos dulces y pesados, y que dependen de la intervención humana para sobrevivir. Las zanahorias son anaranjadas sólo gracias a la selección de una mutación descubierta en Holanda quizá tan recientemente como el siglo XVI. Los plátanos son estériles e incapaces de dar semilla. El trigo tiene tres genomas diploides (dobles) enteros en cada una de sus células, los cuales descienden de tres tipos de hierba silvestre, y simplemente no puede sobrevivir como planta silvestre; jamás encontrarán mala hierba de trigo. Tanto el arroz como el maíz y el trigo comparten mutaciones genéticas que alteran el desarrollo de la planta para hacer las semillas más grandes, prevenir que se quiebren y permitir el libre trillado de la paja. Aunque sin darse cuenta, los primeros agricultores seleccionaron estas mutaciones[310] mientras sembraban y cosechaban.

Pero la modificación genética moderna, que utiliza genes particulares, fue una tecnología que estuvo preocupantemente cerca de ser sofocada durante su nacimiento gracias a los miedos irracionales avivados por grupos de presión. Primero dijeron que la comida podía no ser confiable. Después de un trillón de platos genéticamente modificados sin un solo caso de enfermedad humana causada por comida genéticamente modificada, ese argumento se ha desvanecido. Después argumentaron que era antinatural que los genes cruzaran la barrera de las especies. Sin embargo, el trigo, el cultivo más grande de todos, fue una fusión antinatural «poliploide» de tres plantas silvestres, y la transferencia horizontal de genes está surgiendo en muchas plantas, como la Amborella, una planta de flores primitiva que tiene secuencias de ADN que tomó de musgos y algas.[311] (El ADN ha sido incluso detectado saltando naturalmente de serpientes a gerbos con la ayuda de un virus).[312] Después dijeron que las plantas genéticamente modificadas eran producidas y vendidas con fines lucrativos, no para ayudar a los agricultores. Lo mismo es cierto de los tractores. Entonces intentaron recurrir a la extravagante teoría de que los cultivos resistentes a herbicidas podrían cruzarse con plantas silvestres y resultar en una «super hierba» que sería imposible de matar con ese herbicida. Todo esto provenía de las personas que desde un principio estaban en contra de los herbicidas, así que ¿qué podría ser más atractivo para ellos que declarar al herbicida como inútil?

Para 2008, menos de 25 años después de haber sido inventadas, las plantas genéticamente modificadas ocupaban el 10% de la tierra cultivable, 30 millones de hectáreas: una de las más rápidas y exitosas adopciones de nuevas tecnologías en la historia de la agricultura. Hubo sólo algunas partes de Europa y África en las que estos cultivos les fueron negados a agricultores y consumidores[313] como resultado de la presión de ecologistas militantes y su «tradicional indiferencia a la hambruna»,[314] como la llama Stewart Brand. Los gobiernos africanos, después de un intenso cabildeo de los activistas occidentales, han sido persuadidos para enterrar la comida genéticamente modificada en el papeleo y la burocracia, lo cual impide que sea cultivada comercialmente en todos los países, excepto tres (Sudáfrica, Burkina Faso y Egipto). En un caso muy sonado, Zarnbia incluso rechazó la ayuda alimentaria en medio de una hambruna en 2002, después de haber sido persuadida por una campaña integrada por grupos ecologistas, como Greenpeace Internacional y Amigos de la Tierra, que alegaban que, puesto que la comida era genéticamente modificada, podía ser peligrosa. Incluso hubo un grupo de presión que le dijo a una delegación de Zambia que los cultivos genéticamente modificados pueden causar infecciones retrovirales. Robert Paarlberg escribe[315] que «los europeos están imponiendo los gustos de los más ricos a las poblaciones más pobres». Ingo Potrykus, un desarrollador de arroz dorado, piensa[316] que «la oposición generalizada a todas las comidas genéticamente modificadas es un lujo que sólo pueden darse los mimados occidentales». O en las palabras de la científica keniata Florence Wambugu:[317] «Ustedes en los países desarrollados son libres para debatir los méritos de las comidas genéticamente modificadas, pero ¿podríamos comer primero?».

Y es África la que podría beneficiarse más de los cultivos genéticamente modificados, precisamente porque muchos de sus agricultores minifundistas tienen poco acceso a pesticidas químicos. En Uganda, donde una enfermedad micótica llamada sigatoka negra amenaza a los cultivos de plátano, y las cepas resistentes con genes de arroz están aún muy lejos del mercado debido a las reglamentaciones, los experimentos con las plantas genéticamente modificadas tienen que ser resguardados por vallas con candado, no para protegerlos de ser pisoteados por los activistas, sino para protegerlos de los usuarios impacientes. La producción de comida per cápita en África ha caído un 20% en 35 años;[318] el 15% del maíz africano se pierde por las larvas de los heteróceros, y una cantidad por lo menos igual por los escarabajos durante el almacenamiento: el maíz-Bt es resistente a ambas pestes. La propiedad corporativa tampoco es un problema: las compañías y fundaciones occidentales se muestran dispuestas a proveer dichas semillas sin cargo por derechos a los agricultores africanos a través de organizaciones como la Fundación Africana de Tecnología Agrícola. Hay destellos de esperanza. En 2010 se inician en Kenia las pruebas de campo de un maíz resistente a la sequía y los insectos,[319] aunque seguirán todavía años de pruebas de seguridad.

Irónicamente, el principal resultado global de la campaña contra los cultivos genéticamente modificados fue retrasar el retiro de los pesticidas químicos y asegurar que sólo los cultivos con fines de lucro pudieran encontrar camino a través de los enredos regulatorios hasta el mercado, lo cual significó que los cultivos les fueran prácticamente negados a los pequeños agricultores y a las instituciones de caridad. La ingeniería genética permaneció en la escena más tiempo gracias a las grandes corporaciones que eran capaces de pagar los costos de las normas impuestas por la presión ejercida por los ecologistas. Pero los beneficios ambientales de los cultivos genéticamente modificados ya son inmensos: el uso de pesticidas está cayendo rápidamente en cualquier lugar en donde se cultive algodón genéticamente modificado, y los cultivos sin trilla están enriqueciendo el suelo donde sea que se siembre la soja tolerante al herbicida. Y los beneficios no pararán ahí. Plantas resistentes a la sequía, la sal y el aluminio tóxico están ya en puerta. Habas de soja ricas en lisina podrían ser pronto comida para salmones en las granjas piscícolas, de tal modo que no sea necesario asaltar a los peces en libertad para conseguir la comida. Para cuando estén leyendo esto, es posible que ya haya plantas en el mercado que absorban el nitrógeno más eficientemente, incrementando la productividad al utilizar menos de la mitad de fertilizante, salvando a los hábitats acuáticos de la escorrentía eutrófica y a la atmósfera de un gas de efecto invernadero (el óxido nitroso) que es 300 veces más potente que el dióxido de carbono, todo esto además de reducir la cantidad de combustible fósil utilizado para fabricar fertilizante —sin mencionar la disminución en costos para los agricultores—. Algo de esto sería posible sin la transferencia de genes, pero es mucho mas rápido y seguro con ella. Greenpeace y Amigos de la Tierra aún se oponen a ello.

Hay un aspecto en el que la crítica ecologista a la agricultura moderna sí es sólida. Al enfocarse en la cantidad, la ciencia pudo haber sacrificado la calidad nutricional de la comida. El impulso del siglo XX para proveer a una creciente población con una dotación de calorías que aumenta cada vez más rápido ha sido tan magnificamente exitoso, que están proliferando las enfermedades ocasionadas por un exceso de comida blanda: la obesidad, las enfermedades cardiovasculares, la diabetes y tal vez la depresión. Los aceites vegetales modernos y la abundancia de carne roja, por ejemplo, resultan en una dieta baja en ácidos grasos omega-3,[320] lo cual puede contribuir a enfermedades cardiovasculares; la harina de trigo moderna es rica en almidón de amilopectina, que puede contribuir a la resistencia a la insulina y por lo tanto a la diabetes, y el maíz es particularmente bajo en el aminoácido triptófano, un precursor de la serotonina, el neurotransmisor para «sentirse bien». Los consumidores estarán en lo correcto al buscar la siguiente generación de variedades vegetales para corregir estas deficiencias. Podrían hacerlo comiendo más pescado, fruta y verduras. Esta opción no sólo requeriría muchas tierras, sino que beneficiaría a los ricos más que a los pobres, así que exacerbaría la desigualdad en lo que respecta a la salud. En un alegato contra el arroz enriquecido con vitaminas, el activista de India Vandana Shiva,[321] haciendo eco a María Antonieta, recomendó que los indios comieran más carne, espinaca y mangos, en lugar de depender del arroz dorado.

A diferencia de ello, la modificación genética provee una solución obvia: insertar rasgos nutricionales sanos en variedades altamente productivas: triptófano en el maíz para combatir la depresión, genes transportadores de calcio en las zanahorias para ayudar a combatir la osteoporosis en las personas que no pueden tomar leche, o vitaminas y minerales en el sorgo y la casava para aquellos que dependen de estos cultivos como alimento básico. Para cuando este libro haya sido publicado, las habas de soja con ácidos grasos omega-3, desarrolladas en Dakota del Sur, deben estar camino de los supermercados de Estados Unidos. Prometen reducir el riesgo de ataques al corazón y tal vez ayudar a la salud mental de aquellos que cocinen con su aceite, y al mismo tiempo pueden reducir la demanda de los bancos de peces en mar abierto de los cuales se deriva el aceite de pescado.

Capítulo 5. El triunfo de las ciudades: el comercio desde hace 5000 años.

CAPÍTULO 5

EL TRIUNFO DE LAS CIUDADES:

EL COMERCIO DESDE HACE 5000 AÑOS

Las importaciones son la mañana de Navidad; las exportaciones son la cuenta de MasterCard que llega en enero.[322]

P. J. O’ROURKE

On The Wealth of Nations

Muertes en Estados Unidos debidas a enfermedades relacionadas con el agua[323]

Una cosechadora moderna, manejada por un solo hombre, puede recoger en un día suficiente trigo para hornear medio millón de panes.[324] No es sorprendente que, mientras escribo estas palabras (a finales de 2008), por primera vez la mayor parte de la población mundial vive en ciudades, cuando en 1900 las ciudades contenían sólo el 15% de las personas. La mecanización de la agricultura ha facilitado y ha sido facilitada por los ríos de personas que dejan el campo para probar suerte en la ciudad, libres de hacer para los demás otras cosas que no sean comida.

Algunos llegaron a las ciudades con esperanzas y ambiciones otros con desesperación y miedo, pero todos estaban motivados por la misma meta: participar del comercio. Las ciudades existen para el comercio, son lugares en donde las personas vienen a dividir su trabajo, especializarse e intercambiar; crecen cuando el comercio se expande (la población de Hong Kong se hizo 30 veces más grande en el siglo XX), y se encogen cuando el comercio se contrae. Roma pasó de tener un millón de habitantes en el año 100 a. C. a tener menos de 20 000 en la temprana Edad Media. Puesto que entre los habitantes de las ciudades usualmente prolifera la muerte más que la procreación, las ciudades grandes siempre han dependido de los inmigrantes rurales para mantener su población.

Así como la agricultura apareció en seis o siete partes del mundo al mismo tiempo, sugiriendo un determinismo evolutivo, lo mismo sucedió, unos cuantos miles de años después, con las ciudades. Grandes asentamientos urbanos, con edificios comunitarios, monumentos e infraestructura compartida, comienzan a surgir hace unos siete mil años en varios valles aluviales. Las ciudades más antiguas estaban en el sur de Mesopotamia, hoy Irak. El surgimiento de estos asentamientos significó un incremento en la especialización de la producción y la diversificación del consumo.

Parece que los agricultores que habitaban los ricos suelos aluviales en el valle sur del Eufrates, tras un periodo de buenas lluvias, comenzaron a prosperar lo suficiente como para intercambiar su grano y tejidos de lana por la madera y piedras preciosas de las personas de las montañas del norte. Hace unos 7500 años, un característico estilo «obeid» de alfarería, hoces de barro y diseño habitacional[325] comienza a extenderse a lo largo del Cercano Oriente, alcanzando las montañas de Irán y atravesando el Mediterráneo hasta las costas de la península arábiga, donde los pescadores vendían pescado a los mercaderes obeid a cambio de grano y redes. Esto constituyó una diáspora de comercio, no un imperio: los hábitos domésticos de las personas que vivían en tierras lejanas y adoptaban el estilo de los obeid permanecían sin cambios, lo cual demuestra que no eran colonias de Mesopotamia, sino simplemente comunidades locales que imitaban los hábitos de los obeid.

LA CIUDAD DE UR

Así que la Mesopotamia obeid, a través de sus exportaciones de grano y tela, indujo a sus vecinos a exportar madera y después metal. Los obeid debieron de hacerse lo bastante ricos como para mantener a jefes y sacerdotes, quienes evidentemente tuvieron ideas que sobrepasaban sus puestos, ya que cuando la cultura obeid desapareció, hace seis mil años, fue reemplazada por algo muy parecido a un imperio: la «expansión uruk». Uruk era una gran ciudad, es probable que haya sido la primera en la historia, habitada por más de cincuenta mil personas que vivían dentro de su muro de diez kilómetros (es posible que la muralla haya sido construida por el rey Gilgamesh, quien habría saqueado las tierras de sus compañeros comerciantes, ganándose su enemistad). Todo apunta a que Uruk —con una agricultura próspera gracias a la sofisticación de sus canales de irrigación— había, en palabras del arqueólogo Gil Stein,[326] «desarrollado instituciones centralizadas para movilizar el trabajo y los bienes excedentes de las tierras interiores en una economía política meticulosamente administrada». En pocas palabras, por primera vez había surgido una clase de mediadores, intermediarios comerciales. Estas personas no vivían de la producción ni del saqueo y el tributo, sino simplemente de los tratos. Tal como lo han hecho los comerciantes desde entonces, se reunían y establecían la mayor cercanía posible para maximizar el flujo de información y minimizar los costos. El comercio con las montañas continuó, pero cada vez daba más la impresión de ser tributo; comenzaron a surgir, entre los asentamientos rurales de sus compañeros comerciales de las colinas, las viviendas de los mercaderes de Uruk, con sus patios centrales, sus templos con nichos en la fachada y sus peculiares estilos de alfarería y herramientas de piedra. Lo que era una red comercial cooperativa parece haberse convertido en algo muy parecido al colonialismo. Los impuestos, e incluso la esclavitud, pronto mostraron sus horrendas caras. Ése fue el patrón que perduraría durante los siguientes seis mil años: los mercaderes crean la riqueza, las autoridades la nacionalizan.

La historia de los obeid y de Uruk es familiar y moderna. Es posible imaginar a los mercaderes obeid mostrando sus telas, piezas de alfarería y sacos de grano a los impresionados campesinos de las colinas. Los uruk pueden ser vistos como nababs en sus enclaves privilegiados, rodeados de nativos dóciles, como los ingleses la India o los chinos en Singapur. Es con sorpresa que de pronto recordamos que aún estaban esencialmente en la Edad de Piedra. Sólo hacia finales del periodo obeid el cobre comenzó a ser fundido, y muy entrados los tiempos de los uruk las hoces y los cuchillos aún se fabricaban con piedra y barro. En el periodo uruk tardío aparecen tablillas de barro con marcas uniformes, las cuales cuantificaban meticulosamente el inventario y las ganancias de los mercaderes. Estos aburridos registros, impresos en las superficies de tablillas de barro, son los ancestros de la escritura: la contabilidad fue su primera aplicación. El mensaje de esas tablillas es que el mercado apareció mucho antes que otros componentes de la civilización.[327] El intercambio y el comercio estaban bien establecidos antes de la primera ciudad, y la capacidad de guardar registros pudo haber jugado un rol crucial para facilitar el surgimiento de las ciudades, llenas de extraños que podían confiar los unos en los otros en sus transacciones. Fue la costumbre del intercambio lo que posibilitó que aparecieran especialistas en Uruk, llenando la ciudad con artesanos que jamás pisaron el campo. Parece, por ejemplo, que había una producción casi masiva de vasijas de borde biselado, aparentemente desechables. Repartidas en eventos comunales como las construcciones de templos, eran elaboradas, sin duda, por trabajadores asalariados en algo parecido a una fábrica, y no por granjeros con múltiples trabajos.

Uruk no duró mucho; el clima se tornó seco y causó un desplome en la población, a lo cual también contribuyó sin duda la erosión del suelo, la salinización, la expansión imperial y los engreídos bárbaros. Pero a Uruk le siguió una interminable serie de imperios localizados en la misma zona geográfica: sumerios, acadios, asirios, babilonios, neoasirios, persas, helenos, romanos (brevemente, bajo Trajano), partos, abásidas, mongoles, timúridas, otomanos, británicos, sadamitas, bushitas… Cada imperio era producto de la comercialización de la riqueza, y fue él mismo al final la causa eventual de la destrucción de la misma. Los mercaderes y los artesanos generan prosperidad; las autoridades, sacerdotes y ladrones la dilapidan.[328]

ALGODÓN Y PESCADO

La revolución urbana de las orillas del Eufrates se repitió en las de los ríos Nilo, Indo y Amarillo. El antiguo Egipto podía cultivar casi dos toneladas de trigo por hectárea en una tierra irrigada y repuesta con los nutrientes provistos por las inundaciones anuales del Nilo; esto, si los campesinos eran persuadidos para producirlo, generaba un amplio excedente de comida que podía ser intercambiado por otros bienes, incluyendo las pirámides. Tal como Mesopotamia, e incluso posiblemente con mayor fuerza, Egipto siguió el camino de la irrigación, la centralización, la construcción de monumentos y el estancamiento final. Dependientes de las aguas del Nilo para el crecimiento de sus cosechas, los campesinos se volvieron súbditos de los dueños de botes y compuertas de esclusa, quienes terminaban adueñándose de la mayor parte del excedente. A diferencia de los cazadores-recolectores o los pastores, los agricultores tienen que quedarse en un solo lugar y cumplir con el pago de impuestos,[329] especialmente si están rodeados de desierto y dependen de acequias de irrigación. Así que una vez que Menes había unificado los valles superior e inferior, convirtiéndose en el primer faraón, la productiva economía egipcia fue nacionalizada, monopolizada y burocratizada, hasta que finalmente sucumbió ante —en las palabras de dos historiadores modernos—[330] el «triste autoritarismo» de sus gobernantes.

En las orillas del Indo surgió una civilización urbana que no produjo un emperador, o por lo menos ninguno cuyo nombre se conozca. Harappa y Mohenjo-Daro son conocidas por el uso de ladrillos de tamaño estandarizado y su limpieza sanitaria. El puerto de Lothal se distinguía por lo que parece ser un muelle y por el acoplamiento de marea, así como una fábrica en la que se elaboraban cuentas. No hay tantas señales de palacios o templos, y mucho menos de pirámides, pero la conclusión preliminar del antropólogo Gordon Childe de que éste era un lugar aparentemente igualitario y pacífico parece haber sido una mera ilusión. Alguien estaba imponiendo una cuidadosa red de calles y construyendo una enorme «ciudadela» de pilares, torres y murallas. A mí eso me huele a monarquía. Tal como escribió Sir Mortimer Wheeler en su autobiografía:[331] «Me senté y le escribí a Gordon Childe en Londres que la autocomplacencia burguesa de la civilización del Indo se había vuelto polvo, y que a través de las ruinas se asomaba la horrible cabeza de un imperialismo militar».

Los habitantes del valle del Indo eran hábiles en lo que respecta al transporte: es posible que las carretas tiradas por bueyes y cierto tipo de botes de vela hayan sido utilizados ahí por primera vez. Algunos de los primeros asentamientos de la región, como Mehrgarh en Baluchistán, importaban lapislázuli del norte de las montañas Kush desde hace seis mil años. Para los tiempos de Harappa, se importaba cobre de Rajastán, algodón de Gujarat y madera de las montañas. Para mayor sorpresa, la arqueóloga Shereen Ratnagar concluyó[332] que los barcos llevaban exportaciones a Mesopotamia parando en puertos a lo largo de la costa de lo que hoy es Irán, lo cual implica una navegación sorprendente para aquellos días. Es difícil dudar de que la gran riqueza de las ciudades del Indo haya sido generada por el comercio.[333]

Los habitantes de Harappa comían mucho pescado y cultivaban mucho algodón, algo que tenían en común con los ciudadanos de un valle del otro lado del mundo. Caral, en el desierto del valle de Supe en Perú, era una ciudad grande con monumentos, almacenes, templos y plazas. Descubierta en los noventa por Ruth Shady, yace en un desierto atravesado por un valle fluvial, y era la más grande de las muchas poblaciones de la región, algunas de las cuales datan de hace más de cinco mil años, la llamada civilización Norte Chico.[334] Para los arqueólogos, hay tres características desconcertantes de los antiguos pueblos peruanos. Primero, la dieta de sus habitantes no incluía cereales. El maíz aún no había sido inventado, y aunque había muchos calabacines domesticados y otros alimentos, no había nada tan fácil de acumular y almacenar como el grano, que era el alimento básico en Mesopotamia. Por lo tanto, la idea de que las ciudades se crean gracias a la acumulación de grano a gran escala sufre un duro golpe. Segundo, los pueblos de Norte Chico no produjeron alfarería de ningún tipo: eran precerámicos. Esto seguramente dificultaba el almacenamiento y la preparación de los alimentos, lo cual de nuevo cuestiona uno de los postulados favoritos de los arqueólogos en su intento por explicar el comienzo de las ciudades. Y tercero, no hay evidencia de guerra o aparatos defensivos. Así que la idea convencional de que las ciudades eran posibles gracias al almacenamiento de cereal, prácticas gracias a la cerámica, y necesarias debido a la guerra, también recibe un duro golpe en Norte Chico.

Pero entonces ¿qué era lo que reunía a las personas en estos pueblos sudamericanos? La respuesta, en una palabra, es el comercio. Los asentamientos en la costa tenían grandes cantidades de pescado, principalmente anchoas y sardinas, pero también almejas y mejillones. Para atraparlos necesitaban redes. Los asentamientos tierra adentro cosechaban grandes cantidades de algodón en campos irrigados por nieve derretida de los Andes. Con el algodón hacían redes que intercambiaban por pescado. Esto no sólo representaba una dependencia mutua, sino también una ganancia mutua. Un pescador, en lugar de tener que emplear tiempo fabricando sus propias redes, sólo tiene que atrapar más peces; un productor de algodón, en lugar de dedicar su tiempo a pescar, sólo necesita cultivar más algodón. La especialización elevó el nivel de vida para ambos. Caral se encontraba en el centro de una gran red de comercio que alcanzaba los altos de los Andes, llegaba hasta las selvas y se extendía muy lejos por las costas.

LA BANDERA SIGUE AL COMERCIO

Por lo tanto, argumentar que los emperadores o los excedentes de la producción agrícola generaron la revolución urbana va en la dirección equivocada. La intensificación del comercio vino primero.[335] Los excedentes de la producción agrícola fueron inducidos por el comercio, que ofrecía a los agricultores una forma de convertir su producto en bienes valiosos provenientes de otros lugares. Era frecuente que tener emperadores, con sus zigurats y pirámides, fuese posible gracias al comercio. A lo largo de la historia, los imperios comienzan como áreas comerciales antes de convertirse en instrumentos de juego para los saqueadores militares internos y externos. La revolución urbana fue una extensión de la división del trabajo.

Cuando un usurpador llamado Sargón, después de una guerra de conquista, fundó la dinastía acadia a mediados del tercer milenio a. C., heredó la prosperidad de la ciudad siria Ebla, así como sus compañeros comerciales: un mundo en el que el grano, las pieles, los textiles, la plata y el cobre fluían fácilmente entre el Mediterráneo y el Golfo Pérsico. Resistiéndose a la tentación del autoritarismo burocrático con mayor efectividad que sus contemporáneos chinos y egipcios, los acadios permitieron que este intercambio se expandiera hasta hacer un fructífero contacto con Lothal cerca de la boca del Indo, trayendo el algodón y el lapislázuli de India junto con el trigo y el bronce de Mesopotamia. Una enorme área de libre comercio se extendía desde el Nilo hasta el Indo. Un mercader acadio podía manejar plata de Anatolia mil kilómetros al oeste, y cobre de Rajastán mil kilómetros al este. Eso implicaba que podía elevar el nivel de vida de sus consumidores, fueran agricultores o sacerdotes, al conectarlos con productores de diversos bienes y de tierras lejanas.

¿Quiénes eran esos mercaderes? El economista Karl Polanyi argumentó en los cincuenta que el concepto de mercado no puede ser aplicado a ninguna época anterior al siglo IV a. C., puesto que antes de esa fecha no había oferta, demanda ni precio, sino intercambio recíproco, redistribución de bienes patrocinada por el Estado y un intercambio vertical descendente basado en tratados, en el cual había agentes que eran enviados al extranjero para adquirir productos en nombre del palacio. El comercio era administrado, no espontáneo. Pero la tesis de Polanyi, o las de sus colegas «sustantivistas», no ha soportado las pruebas del tiempo con demasiado éxito. Hoy parece que el Estado, más que patrocinar el comercio, lo captaba. Cuanto más sale a la luz sobre el antiguo comercio, más lejano se ve su fondo. Aunque es cierto que algunos mercaderes acadios pudieron haberse visto, al menos en parte, como sirvientes civiles enviados al extranjero para adquirir bienes para sus gobernantes, incluso ellos se ganaban la vida a través de comerciar por una ganancia propia. Lo que Polanyi escribió fue más bien una reflexión de su propios tiempos, tan obsesionados con la planificación. La mentalidad que dominó la segunda mitad del siglo XX siempre preguntaba quién estaba a cargo, buscando a alguien que definiera las políticas comerciales. El mundo no funciona así. El comercio surgió de las interacciones entre individuos. Evolucionó. Nadie estaba a cargo.

Así que el tamkarum (o mercader) acadio promedio era un hombre de negocios sorprendentemente moderno, cuyo nivel de vida dependía del libre comercio de bienes para obtener ganancias. Aunque aún no había acuñación de monedas, a finales del cuarto milenio a. C. ya había precios basados en plata que fluctuaban libremente.[336] El templo actuaba como una especie de banco, prestando dinero y cobrando interés; la palabra uruk para designar a un sacerdote es la misma que la utilizada para designar a un contable.[337] Para el 2000 a. C., bajo el imperio asirio, los mercaderes de Ashur operaban en enclaves «karum»[338] en los estados independientes de Anatolia, tal como los empresarios modernos, con «oficinas centrales, plantas sucursales en el extranjero, jerarquías corporativas, ley de negocios extraterritoriales, e incluso un poco de inversión directa en el extranjero y actividad con valor agregado». Traían oro, plata y cobre a cambio de estaño, fieltro de piel de cabra, tejidos y perfumes enviados en caravanas de hasta 300 burros. El margen de ganancia era de 100% en el estaño y 200% en los textiles,[339] pero tenía que ser así porque el transporte no era muy confiable y el riesgo de robo era alto. Se encontró que uno de estos mercaderes en 1900 a. C., Pusu-Ken, quien operaba en una zona libre de impuestos en Kanesh, una ciudad de Anatolia, cabildeaba con el rey, pagaba multas para evadir las normas de importación de textiles impuestas por la asamblea y compartía sus ganancias con sus compañeros inversores: muy parecido a lo que hace el director ejecutivo moderno. Dichos mercaderes «no se dedicaban a comerciar con cobre y lana porque Asiría las necesitaba, sino porque hacerlo era una forma de obtener más oro y plata».[340]. El lucro era lo que mandaba.

En estos imperios de la Edad del Bronce, el comercio era la causa, y no el síntoma, de la prosperidad. Aun así, un área de libre comercio se presta fácilmente para un dominio imperial. Pronto, a través de los impuestos, las reglamentaciones y el monopolio, la riqueza generada por el comercio era desviada hacia los lujos de unos cuantos y la opresión de la mayoría. Es posible argumentar que, para 1500 a. C., las zonas más ricas del mundo se habían estancado en un socialismo monárquico conforme las actividades mercantiles eran progresivamente nacionalizadas. Los dictadores egipcios, minoicos, babilonios y shang gobernaban sociedades con dirigismos rígidos, burocracias extravagantes y derechos individuales débiles, lo cual sofocaba la innovación tecnológica, excluía la innovación social y castigaba la creatividad. Un imperio de la Edad del Bronce se estancaba esencialmente por la misma razón que se estanca una industria nacionalizada: el monopolio recompensa la cautela y desalienta la experimentación, el ingreso es capturado en forma gradual por los intereses de los productores a expensas de los de los consumidores, etcétera. La lista de innovaciones logradas por los faraones es tan corta como la lista de las logradas por British Rail o el servicio postal de Estados Unidos.

LA REVOLUCIÓN MARÍTIMA

Aun así, una buena idea no puede apagarse tan fácilmente. Alrededor de 1200 a. C., el poder tanto de Egipto como de Asiria fue decayendo, los minoicos desaparecieron, los micenos se fragmentaron y los hititas se fueron por donde habían venido. Fue una época oscura para los imperios, y tal como en la edad oscura que siguió a la caída de Roma, esta fragmentación política, tal vez ayudada por un declive en la población, ocasionó una explosión en las innovaciones conforme aumentaba la demanda de las personas libres. Los filisteos inventaron el hierro, los cananitas el alfabeto y sus primos costeros, los fenicios, el vidrio.

Pero fue otra invención fenicia, la galera birreme,[341] la verdadera creadora del mundo clásico. Los habitantes de Biblos, Tiro y Sidón, vivían cerca de grandes bosques de magníficos cedros y cipreses, cuyas tablas duras y aromáticas servían para construir barcos particularmente durables. Con cubiertas de pino de Chipre y remos de roble de Jordania (según dice Ezequiel), el barco fenicio era más que la suma de sus vastas partes. Por supuesto que no había nada nuevo en el barco como concepto: los barcos habían navegado los ríos Nilo, Eufrates, Indo y Amarillo durante siglos, al igual que las costas de Asia y el Mediterráneo. Pero al darse cuenta de la ventaja comparativa que les daban los maderos, los fenicios construyeron barcos de mayor capacidad, corte más fino y juntas de madera más adecuadas para la navegación que cualquiera que hubiera sido construido hasta entonces. Finalmente, fueron capaces de construir barcos tan grandes que necesitaban dos bancos de remos para propulsarlos. Sin embargo, los remos eran usados sólo para maniobrar cerca de la costa. Eran embarcaciones de vela, y cuanto más grandes eran, más podían amplificar el trabajo de sus operadores humanos. Usando el poder del viento, una tripulación comparativamente pequeña podía transportar cargamentos pesados a cientos de kilómetros de distancia a un precio mucho más bajo del que se podría lograr con una caravana de burros.

De pronto, por primera vez, se hizo posible una división de trabajo marítima a gran escala: el trigo de Egipto podía alimentar a los hititas en Anatolia; la lana de Anatolia podía servir para fabricar la ropa de los egipcios en el Nilo; el aceite de oliva de Creta podría enriquecer las dietas de los asirios en Mesopotamia. Las embarcaciones de lo que hoy es Líbano podían comerciar con fines de lucro y navegar los mares en busca de productos tentadores. Grano, vino, miel, aceite, resina, especias, marfil, ébano, cuero, lana, telas, estaño, plomo, hierro, plata, caballos, esclavos o tinte púrpura de Tiro, hecho de una glándula en el cuerpo del caracol de mar murex o murice. Había pocas cosas que los fenicios no pudieran encontrar para un faraón ambicioso que tuviera que complacer a un harén o algún agricultor asirio con una prometida que hubiera que impresionar.

Por todo el Mediterráneo, los mercados crecieron hasta convertirse en pueblos y los puertos se expandieron hasta volverse ciudades. Al viajar más lejos, las invenciones fenicias se multiplicaron: mejores quillas, velas, conocimiento de navegación, sistemas de contabilidad y de registro. El comercio fue de nuevo el motor de la innovación. Hacia el sur, sumergidos en sus obsesiones religiosas, los partidarios israelitas del pastoreo miraban con horror puritano la explosión de riqueza que se estaba suscitando. Isaías anticipa con alegría que Yahveh destruiría Tiro, el «mercado de las naciones», para inculcar humildad y terminar con su orgullo. Ezequiel descarga su schadenfreude cuando Tiro es atacada: «Cuando tu cerámica salió al mar, satisficiste a muchas ciudades; enriqueciste a los reyes de la Tierra con tu mercancía y tus riquezas […] Te has convertido en un terror, y dejarás de existir por siempre». Hacia el oeste, los belicosos agricultores de las islas del Egeo miraban con desdén de guerrero a los comerciantes burgueses que habían aparecido tan repentinamente. A lo largo de la Ilíada y la Odisea, Homero muestra una actitud implacablemente negativa hacia los comerciantes fenicios,[342] sugiriendo que debían de ser piratas. El comercio griego en la época de Homero debía de manejar regalos preciosos y recíprocos entre las élites, no bienes cotidianos cuya demanda provenía de las personas ordinarias. El esnobismo de la élite hacia el comercio tiene raíces muy antiguas.

Los fenicios debieron de propiciar un estallido de especialización en el Mediterráneo. Aldeas, pueblos y regiones habrían descubierto sus ventajas comparativas en la fundición de metal, la manufactura de alfarería, el curtido de pieles o el cultivo de grano. La dependencia y ganancia mutuas, producto del comercio, habrían surgido en lugares inesperados. Reparar la natural desigualdad en la localización de las menas de metales, por ejemplo, beneficia a todos. Chipre puede tener mucho cobre y Gran Bretaña mucho estaño, pero al juntarlos y traerlos a Tiro se puede fabricar el bronce, que es mucho más útil. Los comerciantes de Tiro fundaron Gadir, hoy Cádiz, alrededor de 750 a. C.,[343] no para quedarse en el área sino para comerciar con sus habitantes, y en particular para explotar las menas de plata de las tierras interiores ibéricas, descubiertas, según cuenta la leyenda, cuando un incendio forestal causó que arroyos de plata pura fluyeran por las laderas. Al hacerlo, debieron de convertir a los habitantes de la región de campesinos altamente autosuficientes en productores-consumidores. Los tartesios controlaban la minería y la fundición de la plata, la cual vendían a los tirios en Gadir a cambio de aceite, sal, vino y chucherías para cautivar a los jefes de las tribus del interior. Los tirios tomaban la plata (según Diódoro, algunas veces fabricaban anclas de plata para sus barcos, para así poder cargar un poco más) y la llevaban hacia el este, al Mediterráneo, donde la intercambiaban por alimentos y otros lujos.

No hay duda de que, así como los tirios no podían creer su suerte al encontrar que los nativos les daban con gusto grandes cantidades de plata por muy poco aceite de oliva cretense, los tartesios no podían creer la fortuna de haberse topado con estas extrañas personas de la mar que les daban una recompensa tan conveniente, fácil de almacenar y rica en calorías, sólo a cambio de metal. Es común encontrar que dos comerciantes piensan que su contraparte está ingenuamente pagando de más: ésa es la belleza del truco de Ricardo. «Los ingleses carecen de sensatez», dijo un trampero montngnais a un misionero francés en Canadá en el siglo XVII:[344] «Nos dan 20 cuchillos por una piel de castor». El desprecio era mutuo. Cuando los marineros del HMS Dolphin descubrieron que, en el Tahití de 1767,[345] podían comprar un encuentro sexual por un clavo de hierro de 20 peniques, ni los marineros ni los hombres de Tahití podían creer su suerte; si las mujeres tahitianas estaban igualmente contentas con este trato no se sabe. Doce días después, llegó una inflación rampante que elevó el costo del sexo a un punzón de 23 centímetros.

Los comerciantes de Gadir incluso se abrieron camino hacia el sur a lo largo de la costa de África, adquiriendo oro de sus habitantes a través del «comercio silencioso»: dejar bienes en la costa y retirarse. El Ricardo comparativo gobernaba en el mundo fenicio. Tiro es el prototipo del puerto comercial: la Génova, el Amsterdam, el Nueva York o el Hong Kong de su época. La diáspora fenicia es una de las grandes historias que no han sido contadas, y permaneció sin contar porque Tiro y sus libros fueron arrasados por matones como Nabucodonosor, Ciro y Alejandro, tal como Cartago lo fue por Escipión. Así que la historia llega a nosotros sólo a través de datos aislados proporcionados por vecinos pedantes y envidiosos. Pero en verdad, ¿hubo alguna vez un pueblo más admirable que el fenicio? No sólo tejieron el Mediterráneo entero; incluyeron también pedazos del Atlántico, el Mar Rojo, y las rutas terrestres a Asia, y aun así jamás tuvieron un emperador. Tenían relativamente poco tiempo para la religión y no pelearon ninguna batalla memorable, a menos que contemos la de Cannas, en la que peleó un ejército mercenario pagado por Cartago. No quiero decir que fueran necesariamente amables: comerciaban con esclavos, algunas veces recurrían a la guerra y hacían tratos con los «pueblos marítimos» filisteos, dados a la piratería, quienes destruyeron ciudades costeras alrededor de 1200 a. C. Pero los fenicios parecen haber logrado resistir las tentaciones de volverse ladrones, sacerdotes y autoridades mejor que la mayor parte de los pueblos exitosos en la historia. A través de la vida empresarial, descubrieron la virtud social.

LA VIRTUD DEL GOBIERNO FRAGMENTADO

La diáspora fenicia enseña otra lección importante, señalada en un principio por David Hume:[346] la fragmentación política es frecuentemente la amiga, y no la enemiga, del avance económico, pues pone un alto «tanto al poder como a la autoridad». No era necesario que Tiro, Sidón, Cartago y Gadir se unieran y formaran una sola entidad política para poder prosperar, como mucho conformaban una federación. El extraordinario florecimiento de la riqueza y la cultura alrededor del Egeo entre los años 600 y 300 a. C. cuenta la misma historia. Primero los milesios, luego los atenienses y sus aliados, se enriquecieron a través del comercio entre pequeñas «ciudades-Estado» independientes, no por unirse como un imperio. Después de copiar los barcos y las costumbres comerciales de los fenicios, Mileto, la más exitosa de las ciudades jónicas griegas, se encontró «como una enorme araña» en el cruce de cuatro rutas comerciales:[347] hacia el este por tierra a Asia, hacia el norte por los Dardanelos al Mar Negro, hacia el sur a Egipto y hacia el oeste a Italia. Pero a pesar de que estableció colonias por todo el Mar Negro, Mileto no era una capital imperial: era la primera entre muchas iguales. La ciudad de Síbari, uno de los aliados comerciales predilectos de Mileto, ubicada en una planicie fértil al sur de Italia, llegó a tener tal vez varios cientos de miles de personas y se convirtió en un ejemplo de opulencia y refinamiento antes de ser destruida por sus enemigos y sepultada por la desviación del río Grati en el año 510 a. C.

El descubrimiento de ricas menas de plata en Laurión, en Ática, en 480 a. C., impulsó a la democracia experimental en Atenas a adquirir el estatus de una superpotencia económica de la región; esto permitió, por un lado, financiar a una marina para derrotar a los persas y, por otro, hizo de Atenas primus inter pares. El mundo griego dependía grandemente de obtener granos a partir del comercio: grano de Crimea, azafrán de Libia y metales de Sicilia, los cuales intercambiaban por aceite de oliva del mismo Egeo. Los filósofos modernos que aspiran a estar por encima de la sórdida realidad económica del mundo harían bien en recordar que era este comercio el que posibilitaba el intercambio fértil de ideas que llevaba a grandes descubrimientos. Es probable que Pitágoras haya obtenido su teorema de un discípulo de Tales de Mileto, quien aprendió geometría en sus excursiones comerciales a Egipto. Jamás habríamos escuchado los nombres de Pericles, Sócrates o Esquilo de no ser por las decenas de miles de esclavos que trabajaban bajo tierra en Laurión, y las decenas de miles de consumidores de los bienes atenienses alrededor del Mediterráneo.

Sin embargo, Grecia perdió su ventaja tan pronto como fue unificada como imperio por un matón —Filipo de Macedonia— en 338 a. C. Si el imperio de su hijo Alejandro hubiera perdurado, hubiera caído sin duda en el mismo estancamiento comercial e intelectual que su predecesor persa. Pero al fragmentarse el imperio después de la muerte de Alejandro, algunas partes renacieron como ciudades-Estado independientes que vivían del comercio; la más notable de ellas es Alejandría en Egipto, la cual alcanzó un tercio de millón de personas viviendo en un Estado de célebre riqueza bajo el comparativamente benigno gobierno de Tolomeo III, famoso coleccionista de libros. Dicha riqueza estaba basada en la construcción de nuevos caminos para acarrear algodón, vino, grano y papiro a las proximidades del río Nilo con fines de exportación.

Esto no quiere decir que las ciudades-Estado democráticas sean los únicos lugares en los que puede haber progreso económico; lo que estamos haciendo es identificar un patrón. Básicamente, el crecimiento de la división de trabajo se ve beneficiado cuando los gobiernos son republicanos, fragmentados o limitados (pero permanecen lo suficientemente fuertes como para prevenir la expansión de la piratería). La razón principal es sin duda que los gobiernos demasiado fuertes son, por definición, monopólicos, y los monopolios siempre se vuelven displicentes, anquilosados y egocéntricos. Los monarcas adoran los monopolios porque cuando no pueden quedarse con ellos, pueden venderlos, cederlos a quienes ellos prefieran o cargarlos de impuestos. También caen en la falacia perpetua de que pueden hacer que los negocios sean más eficientes si los planean en lugar de permitir e impulsar que evolucionen por sí solos. El científico e historiador Terence Kealey apunta que los empresarios son racionales, y si encuentran que es más fácil robar la riqueza que crearla, la robarán. «La gran batalla de la humanidad a lo largo de los últimos diez mil años ha sido la batalla contra el monopolio».[348]

Esto no es desmentido por el éxito de dos imperios a principios de la era cristiana: tanto Roma como India se dieron cuenta de los beneficios de la unificación económica antes de poder sobrevivir a los desastres de la unificación política. El imperio Maurya en India[349] parece haber cosechado la prosperidad del valle del Ganges para combinar una monarquía imperial con un comercio en expansión. Era gobernado en su cénit, en 250 a. C., por Asoka, un guerrero que se convirtió en un pacifista budista después de conseguir la victoria (algo curioso). Asoka fue tan económicamente benévolo como se podría esperar de un jefe de Estado. Construyó caminos y canales navegables para impulsar el movimiento de bienes; estableció una moneda común y abrió rutas de comercio marítimo con China, el sureste asiático y el Medio Oriente, iniciando un boom de exportación en el que el algodón y los textiles jugaron un rol central. Casi todo el comercio estaba en manos de firmas privadas (sreni) de tipo visiblemente corporativo; los impuestos, aunque muchos, estaban bien administrados. Hubo notables avances científicos, nada menos que la invención del cero y el sistema decimal, así como un certero cálculo de π. El imperio de Asoka se desintegró antes de hacerse totalitario, y su legado fue impresionante: durante los siguientes siglos, el subcontinente indio fue la región más poblada y más próspera del mundo. Abrigaba un tercio de la población del planeta y un tercio del PIB mundial. Era sin duda la superpotencia económica de la época,[350] por encima de China y Roma; su ciudad capital, Pataliputra, era la más grande del mundo y famosa por sus jardines, sus lujos y sus mercados. Sólo después, bajo el dominio Gupta, el sistema de castas osificaría el comercio indio.

DEL GANGES AL TÍBER

Asoka fue contemporáneo de Aníbal y Escipión, lo cual me lleva a Roma. La particular especialidad de Roma, desde sus inicios hasta el final del imperio, era simplemente saquear sus provincias para pagar sobornos, lujos, victorias y pensiones de soldados más cerca nos al imperio. Un romano destacado tenía cuatro modos respetables de ganar riqueza: posesión de tierras, botines de guerras préstamo de dinero y soborno. Cicerón se embolsó más de dos millones de sestercios (tres veces la cantidad que él mismo había establecido antes para definir el «lujo») de su gobierno en Cilicia en los años 51 y 50 a. C., y tenía la reputación de ser un gobernador especialmente honesto.

Aun así, no hay duda de que la hegemonía romana fue construida a partir del comercio. Roma fue la última unificación de las zonas comerciales de Grecia y Cartago, a cargo de unos cuantos etruscos y latinos beligerantes. «La historia de la Antigüedad resuena con los sanguinarios logros de las élites guerreras arias», escribió Thomas Carney,[351] «pero los héroes económicos de la Antigüedad fueron los despreciados levantinos, arameos, sirios y griegos». En las pobladas y prósperas ciudades del sur de Italia, Sicilia y los puntos al este que constituían el núcleo del mundo romano, se hablaba griego; eran ellos quienes hacían el trabajo duro para mantener a las personas ricas mientras los legionarios y cónsules se pavoneaban en sus triunfos. El hecho de que las historias oficiales de Roma prefieran alardear de las batallas, mencionando apenas a los mercados, los comerciantes, las embarcaciones y las firmas familiares que sostenían al imperio, no quiere decir que no hayan existido. Ostia era una ciudad comercial tal como lo es Hong Kong hoy en día,[352] con «una enorme plaza que albergaba las oficinas centrales de unas cinco docenas de compañías». Gran parte de la campiña de Campania estaba dedicada a las plantaciones de vino y aceite de ex portación en las que el trabajo era realizado por esclavos.

Además, la continuación de la prosperidad romana una vez que la república se convirtió en imperio puede explicarse al nos parcialmente por el «descubrimiento» de India.[353] Después que Augusto absorbió a Egipto, los romanos heredaron el comercio egipcio con el Oriente, y pronto el Mar Rojo estaba repleto de enormes embarcaciones de cargamento romano, llevando es a plomo, plata, vidrio y vino —este último se convertiría pronto en una excitante novedad en India—. Gracias al descubrimiento del monzón (el cual llevaba de manera fiable a los barcos hacia el este en verano, y los traía de vuelta al oeste en invierno) el viaje a través del mar Arábigo se redujo de años a meses. Los barcos romanos podían por fin establecer contacto directo con la superpotencia económica del mundo. En el primer siglo, el autor anónimo del Periplo del mar de Eritrea describió la navegación y el comercio del océano Índico; Estrabón escribió: «Ahora se envían grandes flotas a lugares tan lejanos como India». El emperador Tiberio se quejó de que los lujos indios estaban despojando al imperio de sus riquezas. Los pavos reales de la India se convirtieron en una de las posesiones favoritas de los plutócratas romanos. Los puertos indios, como Barigaza (hoy Bharuch en Gujarat), parecen haber florecido a través de la exportación de tela de algodón y otras manufacturas a Occidente. Pronto surgieron enclaves de comerciantes romanos incluso dentro de la India, y sus reservas de ánforas y monedas siguen saliendo a la luz de vez en cuando. Arikamedu, por ejemplo, en la costa este cerca de lo que hoy es Pondicherry, estaba exportando a China vidrio importado de la Siria romana (el vidrio soplado era una nueva invención romana, y el vidrio de pronto se hizo mejor y más barato a lo largo del imperio).

Piensen en esto desde el punto de vista del consumidor. Nadie en China puede hacer vidrio soplado; nadie en Europa puede fabricar seda. Sin embargo, gracias al intermediario en India, los europeos pueden usar seda y los chinos pueden utilizar vidrio. Los europeos pueden burlarse de la ridícula leyenda que cuenta que esta preciosa tela está hecha de los capullos de un gusano, y los chinos pueden carcajearse ante la risible fábula de que esta cerámica transparente está hecha de arena. Pero los dos se ven beneficiados, al igual que el intermediario indio. Los tres han adquirido la labor de otros. En términos de Robert Wright, ésta es una transacción de no-suma-cero. El cerebro colectivo se ha expandido a lo largo del océano Índico, elevando el nivel de vida en ambos extremos.

EMBARCACIONES DEL DESIERTO

Pero el saqueo, la falta de invención, los bárbaros y sobre todo la burocracia diocleciana terminaron por acabar con Roma. Conforme el imperio se desintegraba bajo el peso de su propia burocracia, por lo menos en el oeste, se interrumpieron los préstamos de dinero, y las monedas dejaron de circular con tanta libertad. Debido a que el comercio sería imposible en el oscurantismo que siguió, las ciudades se encogieron, los mercados se atrofiaron, los mercaderes desaparecieron, el alfabetismo disminuyó y —hablando crudamente— una vez que había terminado el saqueo de los godos, hunos y vándalos, todos tuvieron que regresar a ser autosuficientes. Europa se desurbanizó. Incluso las poblaciones de Roma y Constantinopla disminuyeron a sólo una fracción de su antigua población. El comercio con Egipto e India se volvió más escaso, especialmente una vez que los árabes tomaron control sobre Alejandría; así que no sólo desaparecieron las importaciones orientales como el papiro, las especias y la seda, sino que lo que habían sido plantaciones orientadas a la exportación en Campania se convirtieron en parcelas de agricultores de subsistencia. En ese sentido, el declive del imperio romano convirtió a comerciantes consumidores de nuevo en campesinos de subsistencia. La edad oscura fue un experimento masivo del estilo de vida hippie que busca el regreso a la tierra (aunque sin fideicomisos): uno siembra su propio maíz, esquila sus propias ovejas, cura sus propias pieles y corta su propia leña. Cualquier patético excedente que pudiera generarse era confiscado para mantener a un monje, o tal vez se podría vender algo ocasionalmente para comprar una herramienta de metal o los servicios temporales de un herrero. Por lo demás, la subsistencia reemplazó a la especialización.

Por supuesto que esto jamás fue absolutamente cierto. Dentro de cada aldea o monasterio había un cierto grado de especialización, pero éste no era suficiente para mantener pueblos grandes. Por lo menos ahora había, a diferencia de en la Roma sostenida por esclavos, incentivos para las mejoras tecnológicas. Un constante flujo de innovación comenzó a mejorar la productividad en el norte de Europa mucho después del final del imperio occidental: el barril, el jabón, las ruedas con radios, la rueda hidráulica, la herradura y la collera. Bizancio prosperó de manera irregular a partir de lo que quedaba del comercio mediterráneo, pero la peste, la guerra, la política y la piratería eran obstáculos constantes. La expansión predatoria de los carolingios en el siglo VIII,[354] despertada por un modesto resurgimiento del comercio regional del grano y la manufactura, comenzó también a estimular el comercio de especias y esclavos en el Mediterráneo. Al navegar hacia el sur por los ríos de Rusia hacia el Mar Negro y el Mediterráneo, los vikingos revivieron parcialmente el comercio oriental (incluyendo algo de pillaje), de ahí su súbita prosperidad y repentino poder.

Pero mientras todo esto ocurría, la antorcha se movía hacia el este. Conforme Europa se hundía en la autosuficiencia, Arabia descubría las ganancias del comercio. El repentino surgimiento, en el siglo VII, de un profeta que todo lo conquistaba en medio del desierto, es una historia desconcertante de inspiración religiosa y liderazgo militar. Lo que falta en esa historia es la razón económica que colocó a los árabes en la posición para poder cargar con todo lo que se les presentaba. Gracias a una tecnología recientemente perfeccionada, el camello, los habitantes de la península arábiga se encontraron en un buen lugar para beneficiarse del comercio entre Oriente y Occidente. Las caravanas de camellos en Arabia eran la fuente de riqueza que llevó a Mahoma y sus seguidores hasta el poder. El camello había sido domesticado varios miles de años antes, pero fue en los primeros siglos de nuestra era cuando se convirtió en una bestia de carga fiable. Podía cargar mucho más que un burro, ir a lugares que un carretón jamás alcanzaría, y puesto que podía encontrar su propia comida en el camino, los costos de combustible eran básicamente nulos, como un barco de vela. Hubo un tiempo en que incluso los barcos de vela bizantinos en el Mar Rojo, esperando vientos propicios y soportando el acoso de cada vez más piratas, se encontraron en una desventaja competitiva frente a estas «embarcaciones del desierto». Con la ruta del Eufrates cerrada por las guerras entre la Persia sasánida y la Constantinopla bizantina, el camino estaba abierto para que los habitantes de La Meca, como tenidos de tierra, se enriquecieran con el comercio. Las especias, los esclavos y los textiles viajaban al norte y al oeste, mientras los metales, el vino y el vidrio iban al sur y al este.

Después, al adoptar dos invenciones chinas, la vela latina y el timón de popa, los árabes extendieron sus tentáculos comerciales a las profundidades de África y el Lejano Oriente. Un dhow que se hundió en Belitung en Indonesia en el año 826[355] llevaba objetos de oro, plata, plomo, laca, bronce y 57 000 piezas de cerámica, incluidas 40 000 vasijas de Changsha, mil urnas funerarias y 800 tinteros, exportaciones producidas en masa en los hornos de Hunan para los acomodados consumidores en Basra y Bagdad. No es coincidencia que los árabes, con su libre comercio, intercambiaran ideas al igual que bienes, impulsando su cultura. Conforme emigraban fuea de su tierra natal, los árabes aportaron lujos y conocimientos a un área que se extendía desde Adén hasta Córdoba, antes de que llegara la inevitable autocomplacencia imperial y posteriormente la severa represión por parte de los sacerdotes. Una vez que los sacerdotes apretaron su puño,[356] los libros eran quemados, no leídos.

EL MERCADER DE PISA

Llegó el tiempo en que las ganancias que los musulmanes obtuvieron del comercio comenzaron a sacar a Europa de su autosuficiencia, en gran parte gracias a los comerciantes judíos, quienes en el siglo X abandonaron la cada vez más opresiva corte de los abásidas en Bagdad para ir al régimen más tolerante de los fatimíes en Egipto. Estableciéndose en las costas del sur del Mediterráneo y Sicilia, estos comerciantes de Magreb desarrollaron, al margen de las cortes oficiales, sus propias normas para reforzar los contratos, estableciendo el ostracismo como castigo.[357] Como todos los buenos empresarios, prosperaron a pesar del gobierno, no gracias a él. Fueron ellos quienes comenzaron el comercio con los puertos de Italia. Los campesinos italianos comenzaron a descubrir que en lugar de dividir sus tierras entre herederos empobrecidos podían enviar a sus hijos al pueblo para comerciar con los judíos de Magreb.

El norte de Italia, debido a un distanciamiento entre el sacro emperador romano y el papa, estaba temporalmente favorecido por una ausencia de reyes avariciosos buscando beneficiarse a toda costa. Cuando la piratería árabe y el saqueo papal pararon bajo la influencia de Otón I, los pueblos de Lombardía y Toscana fueron libres para establecer sus propios gobiernos, y puesto que dichos pueblos estaban ahí gracias al comercio, sus gobiernos fueron dominados por los intereses de los mercaderes. Amalfi, Pisa y sobre todo Génova comenzaron a florecer a partir del comercio con Magreb. Fue Fibonacci, un comerciante de Pisa que vivía en el norte de África,[358] quien —con su libro Liber Abaci, publicado en 1202— atrajo la atención de los europeos hacia los decimales, las fracciones y los cálculos de interés de India y Arabia. El comercio de Génova con África septentrional se duplicó después de un acuerdo logrado en 1161 que proporcionaba protección a los mercaderes,[359] y para 1293 el comercio de la ciudad era mayor a los ingresos totales del rey de Francia. Lucca consolidó su posición en el comercio de seda, y después en la banca. Florencia se enriqueció a través de los tejidos de lana y seda. Milán, la puerta a los Alpes, floreció como un pueblo comerciante. Y Venecia, desde hacía tiempo independiente bajo el cobijo de su laguna, se convirtió gradualmente en el epítome ¿el estado comerciante. A pesar de la frecuente competencia y las guerras, las ciudades-Estado republicanas, gobernadas por comerciantes, no sólo se cuidaban de fijar impuestos o reglamentos que fueran a extinguir el comercio, sino que hacían todo cuanto podían para impulsarlo: en Venecia, por ejemplo, el gobierno construyó embarcaciones y convoyes mercantes.

La prosperidad italiana también se sintió en el norte de Europa. Los mercaderes de Venecia cruzaban el Paso del Brennero hacia Alemania en busca de plata, y comenzaron a aparecer en ferias de Champagne en Flandes —otra tierra de nadie entre reinos— trayendo seda, especias, azúcar y laca, las cuales intercambiaban por lana. A principios del siglo XV, por ejemplo, Giovanni Arnolfini se estableció en Brujas como un agente del negocio de seda que su familia tenía en Lucca, y fue inmortalizado en la famosa pintura de Van Eyck. Aunque el porcentaje de la población europea que se habría topado ocasionalmente (ya no digamos regularmente) con seda y azúcar en la Edad Media era bajo, y dicho comercio representaba sólo una pequeña parte del PIB europeo, es innegable que el despertar europeo fue potenciado por el contacto con la productividad de China, India, Arabia y Bizancio a través del comercio italiano. Las regiones que participaban en el comercio asiático se enriquecieron más que las que no: para el año 1500, el PIB per cápita de Italia superaba en un 60% al promedio de Europa.[360] Pero los historiadores frecuentemente enfatizan demasiado el comercio exótico con Oriente. Aún en el año 1600, el comercio entre Europa y Asia, dominado debido a los costes de transporte de lujos como las especias, constituía únicamente la mitad del valor del comercio interregional europeo sólo en el área de ganado.[361] Europa podía comerciar con Asia gracias a su intenso comercio interno, no viceversa.

Las ganancias del comercio fueron inexorablemente redescubiertas: las personas podían ser consumidores de nuevo, lo cual significaba que podían también convertirse en productores de alimentos que podían vender entre ellos. Si yo cosecho un poco más trigo y tú curas un poco más de cuero, entonces yo puedo alistarte y tú puedes darme zapatos… Finalmente, los pueblos del siglo XII comenzaron a crecer a un ritmo acelerado. Para el año 1200, Europa —a pesar de depender del 70% de la población que trabajaba el campo para producir comida, fibra, combustible y material para construcción— era de nuevo un lugar de mercados, comerciantes y artesanos. En un clima inusualmente cálido, el continente gozaba de un boom económico. Los niveles de vida se elevaron en todo el continente europeo, especialmente en el norte, donde los mercaderes hanseáticos de Lübeck y otras ciudades, equipadas con nuevos barcos de vela, lentos pero de gran capacidad, llamados cocas, hicieron en el Báltico y el mar del Norte lo que los genoveses habían hecho en el Mediterráneo. Trajeron madera, pieles, cera, arenque y resina al oriente y al sur, donde los intercambiaban por tela y grano. Como los judíos de Magreb, desarrollaron su propia lex mercatoria, o ley mercantil, con sanciones contra aquellos que no cumplían con sus contratos en el extranjero, independientemente de las leyes nacionales. En los ríos de Rusia y el Mar Negro, los mercaderes de Visby y Gotland incluso restablecieron el contacto con Oriente vía Novgorod, circunvalando a los árabes, quienes controlaban el estrecho de Gibraltar.

EL ESTADO MOLOCH

Mientras tanto, China se dirigía hacia el estancamiento y la pobreza, pasando de ser un Estado de exuberancia económica y tecnológica alrededor del año 1000 a uno de población densa, retroceso agrícola y pobreza extrema en 1950. Según las estimaciones de Angus Maddison,[362] fue la única región en el mundo con un PIB más bajo en 1950 que en el año 1000, y son los gobiernos chinos los que cargan con la responsabilidad de ello.

Detengámonos, primero, a admirar la exuberancia. Los mejores momentos de China no llegaron cuando estaba unida, sino cuando estaba fragmentada. Su economía prosperó realmente por primera vez durante la inestable dinastía Chou, del primer milenio a. C. Posteriormente, después de la caída del imperio Han, en el año 220, el periodo de los Tres Reinos fue uno de florecimiento cultural y tecnológico. Cuando el imperio Tang llegó a su fin en 907, y las «Cinco Dinastías» comenzaron a luchar incesantemente con los «Diez Reinos», China experimentó la más espectacular explosión de invenciones y prosperidad hasta la fecha, la cual fue heredada por la dinastía Song. Incluso el renacimiento de China de finales del siglo XX le debe mucho a la fragmentación del gobierno y a un auge de la autonomía local. La explosión en la actividad económica en China después de 1978 fue impulsada por «las empresas en las municipalidades y las aldeas», agencias gubernamentales a las que se les otorgó libertad local para comenzar compañías. Uno de los rasgos paradójicos de la China moderna es la debilidad de un gobierno central con aspiraciones totalitarias.[363]

Para finales del siglo XI, los chinos eran los maestros de la seda, el té, la porcelana, el papel y la impresión, por no mencionar la brújula y la pólvora. Utilizaban ruedas textiles con ejes múltiples y martillos hidráulicos, así como sombrillas, fósforos, cepillos de dientes y barajas para jugar.[364] Fabricaban coque a partir del carbón para poder fundir hierro de mejor calidad: producían 125 000 toneladas de arrabio al año. Utilizaban el poder del agua para crear hilo de cáñamo. Tenían magníficos relojes de agua. La máxima confuciana: «Los hombres aran; las mujeres tejen», era obedecida con industriosa eficiencia en todo el delta del Yangtsé, de tal modo que los campesinos estaban trabajando tanto para conseguir dinero como para subsistir, y estaban usando ese dinero para consumir bienes. Florecieron el arte, la ciencia y la ingeniería. Surgieron puentes y pagodas por todos lados. La impresión con tipos de madera sació la gran sed de literatura. La era Song tenía, en pocas palabras, una división de trabajo altamente elaborada: muchas personas consumían lo que los demás producían.

Después llegaron las calamidades de los siglos XIII y XIV. Primero la invasión mongola, luego la peste negra,[365] luego una serie de desastres naturales seguidos del nada natural desastre del dominio Ming. La peste negra, tal como argumentaré en el próximo capítulo, impulsó a Europa a obtener mayores ganancias del comercio y a escapar de la trampa de la autosuficiencia; ¿por qué no tuvo el mismo efecto en China, en donde disminuyó la población a la mitad y por lo tanto presumiblemente generó un excedente de tierras que podría haber mantenido el ingreso disponible? La culpa la tiene directamente la dinastía Ming. Europa occidental pudo regresar de la peste negra gracias a que tenía regiones de ciudades-Estado independientes gobernadas por y para comerciantes, en particular en Italia y Flandes. Esto dificultó que los terratenientes volvieran a imponer la servidumbre y las restricciones al movimiento campesino después de que la peste había dado poder provisional a las clases trabajadoras. En Europa oriental, el Egipto mameluco y la China Ming, la servidumbre sí reapareció.[366]

Los imperios, y los gobiernos en general, tienden a ser algo bueno en sus comienzos, haciéndose peores conforme más perduren. Primero impulsan el florecimiento de la sociedad al proveer servicios centrales y retirar las trabas al comercio y la especialización. Incluso la Pax Mongolica de Gengis Khan lubricó el comercio terrestre de Asia al exterminar a los bandidos de la Ruta de la Seda, reduciendo así el costo de los bienes orientales en los mercados europeos. Pero después, como argumenta Peter Turchin siguiendo al geógrafo medieval Ibn Khaldun,[367] los gobiernos dan trabajo a más y más élites ambiciosas que captan cada vez más ingresos de la sociedad al interferir cada vez más en las vidas de las personas estableciendo más y más reglas que hacer cumplir, hasta que matan al ganso que pone los huevos de oro. He ahí una lección para la actualidad. Los economistas, con razón, hablan con facilidad del «fracaso del mercado», pero hay una mayor amenaza en el «fracaso del gobierno». Al ser un monopolio, el gobierno trae consigo ineficiencia y estancamiento a casi todo lo que dirige; las agencias gubernamentales buscan la inflación de sus presupuestos antes que el servicio a sus consumidores; los grupos de presión conforman una alianza degradante con las instituciones para extraer más dinero de los contribuyentes y dárselo a sus miembros. Y, sin embargo, a pesar de todo esto, las personas inteligentes aún piden al gobierno dirigir más instancias;[368] por alguna razón asumen que, de hacerlo, lo haría de algún modo más perfecto y desinteresado la siguiente vez.

Los emperadores de la dinastía Ming no sólo nacionalizaron gran parte de la industria y el comercio, creando monopolios del Estado sobre el azúcar, el hierro, el té, el alcohol, el comercio exterior y la educación,[369] sino que además interfirieron en las vidas cotidianas de sus ciudadanos y censuraron la expresión a un grado totalitario. Los trabajadores del gobierno Ming tenían un estatus social alto y un sueldo bajo, una combinación que inevitablemente generaba corrupción y una búsqueda de beneficios a cualquier precio. Como todos los burócratas, desconfiaban instintivamente de la innovación, viéndola como una amenaza a sus puestos, gastando más y más energía en defender sus propios intereses en lugar de en las metas para las que los habían colocado ahí. En palabras de Etienne Balazs:[370]

Alcanzar el estado-Moloch, la omnipotencia burocrática, va mucho más allá. Hay reglamentación para la vestimenta, un reglamento para la construcción pública y privada (dimensiones de las casas); los colores que uno utiliza, la música que escucha, los festivales: todo está regulado. Hay reglas para el nacimiento y reglas para la muerte; el Estado providencial observa al detalle cada paso de sus súbditos, desde la cuna hasta la tumba. Es un régimen de papeleos y hostigamientos, papeleos interminables y hostigamientos interminables.

No se dejen engañar por la conjugación en presente: la China descrita por Balazs es la China Ming, no la de Mao. Lo hecho por Hongwu, el primer emperador Ming,[371] es una lección sobre cómo sofocar la economía: prohíban el comercio y los viajes sin permiso del gobierno; fuercen a los comerciantes a llevar un registro mensual del inventario de sus bienes; ordenen a los campesinos destinar su producción a su propio consumo y no al mercado; y permitan que la inflación reduzca diez mil veces el valor del papel moneda. Su hijo Yong-Le agregó algunos puntos a la lista: muevan la capital sin importar cuánto cueste; mantengan un enorme ejército; invadan Vietnam sin éxito; coloquen a su eunuco favorito al frente de una flota nacionalizada de monstruosos barcos con 27 000 pasajeros, cinco astrólogos y una jirafa a bordo, y después, resentidos ante el fracaso de esta misión para generar ganancias, veten la construcción de barcos y el comercio exterior.

Aun así, el pueblo chino deseaba fervientemente poder comerciar con el mundo. En el siglo XVI, carracas portuguesas llevaron seda de Macao a Japón a cambio de plata. En el siglo XVII, algunos juncos que se habían escapado clandestinamente de la costa de Fujian llegaron a Manila cargados de seda, algodón, porcelana, pólvora, mercurio, cobre, nueces y té. Ahí se encontraron con un enorme galeón español repleto de plata[372] de la mina de Potosí en Perú, el cual había partido de Acapulco y cruzado el océano Pacífico. No es accidental que la dinastía Ming se derrumbara, debilitada por la escasez de plata resultado de la pérdida de tres galeones de Acapulco en tres años; el gasto recayó en los comerciantes manchúes que financiaban sus conquistas con el lucrativo intercambio de bienes con Corea y Japón.

Parte del problema era que los artesanos chinos no podían escaparse para trabajar bajo la administración de un gobierno más tolerante o en una república más apacible, cosa que los europeos hacían constantemente. Además, debido a sus penínsulas y cordilleras, Europa es mucho más difícil de unificar que China: pregunten a Carlos V, Luis XIV, Napoleón o Hitler. Hubo una época en que los romanos lograron una especie de unidad europea, y el resultado fue igual al de la dinastía Ming: estancamiento y burocracia. Bajo el gobierno del emperador Diocleciano (al igual que bajo el de Yong-Le), decía Lactancio:[373] «Comenzó a haber más recolectores de impuestos que contribuyentes», y «una multitud de gobernantes y grupos de directores oprimían cada región —casi cada ciudad— y a éstos se añadieron incontables recolectores y secretarios y asistentes de los directores».

Desde entonces, Europa ha estado fragmentada en Estados en guerra. Así que los europeos emprendían la huida constantemente: en ocasiones escapando de gobernantes crueles, como lo hicieron los hugonotes franceses y los judíos españoles; otras veces atraídos por gobernantes ambiciosos; otras en busca de libertad republicana. El italiano Cristóbal Colón se rindió en Portugal y prefirió buscar en España. Los Sforza atrajeron a los ingenieros a Milán; Luis XI sedujo a los fabricantes de seda italianos para que se establecieran en Lyon; Johann Gutenberg se mudó de Maguncia a Estrasburgo en busca de inversores; Gustavo Adolfo inició la industria de hierro en Suecia trayendo a un valón llamado Louis de Geer; Jon Kay, el inventor inglés de la lanzadera volante, recibía 2500 livres anuales de las autoridades francesas para viajar a Normandía haciendo demostraciones de su invento. En un caso particularmente extraordinario de industria furtiva en el siglo XVIII, Augusto el Fuerte de Sajonia obtuvo el monopolio en la manufactura de porcelana gracias a una astuta treta: encarceló a un charlatán que llegó a sus tierras que alegaba que podía fabricar oro y advertía que otro estado podría obtener sus servicios. El hombre en cuestión, Johann Friedrich Bottger,[374] no hacía oro, pero perfeccionó la técnica de un colega para fabricar porcelana fina, con la esperanza de ganar con esto de nuevo su libertad. Así que Augusto fortaleció las medidas de seguridad y lo aisló en un castillo en la cima de una montaña en Meissen, obligándolo a trabajar haciendo teteras y jarrones. En pocas palabras, la competencia era un gran incentivo para la industrialización europea, así como un freno para la asfixia burocrática, tanto a nivel nacional como a nivel corporativo.

REVOCACIÓN DE LAS CORN LAWS

Quienes más se beneficiaron de la fragmentación política europea fueron los holandeses. Para 1670, sin gobierno imperial e incluso fragmentados entre ellos mismos, los holandeses dominaron hasta tal punto el comercio internacional europeo que su marina mercante era más grande que las de Francia, Inglaterra, Escocia, el Sacro Imperio Romano, España y Portugal juntas.[375] Traían grano del Báltico, arenque del mar del Norte, grasa de ballena del Ártico, fruta y vino del sur de Europa, especias de Oriente y por supuesto sus propias manufacturas a quien las deseara. Gracias a su eficiente construcción de embarcaciones (y también a una nueva división de trabajo en el astillero, como observa un curioso William Petty), redujeron el resto de los costos de transporte por un tercio. No duró mucho. En el próximo siglo, Luis XIV y otros terminaron con la era dorada holandesa a través de una mezcla de guerra, represalias mercantilistas y aumento de impuestos, implantados para financiar las guerras. De nuevo, un intento por elevar los niveles de vida a través del libre comercio mordía el polvo. Pero esto no era la China monolítica, así que la batuta fue recogida por otros, particularmente los británicos.

La gran fortuna de Gran Bretaña victoriana fue que, en el momento del despegue industrial, Robert Peel permitió el libre comercio, a diferencia de Yong-Le, que lo había prohibido. Entre 1846 y 1860, Gran Bretaña adoptó unilateralmente una serie de medidas para abrir sus mercados al libre comercio a un nivel sin precedentes. Abolió los aranceles de las Corn Laws, eliminó las leyes de navegación, hizo desaparecer todas las tarifas y estableció tratados comerciales con Francia y otros estados, incorporando el principio de «la nación más favorecida», que cualquier liberalización aplicaba a todas las partes que intervenían en comercio. Esto hizo que la reducción en las tarifas se esparciera como un virus por todos los países, trayendo por primera vez un genuino libre comercio global, un experimento fenicio de dimensiones planetarias. Así que, en este momento crucial, América podía especializarse en proveer comida y fibra a Gran Bretaña y Europa, lo cual podía llevar a una mayor especialización en la oferta de manufacturas para los consumidores a nivel mundial. Ambas partes se veían beneficiadas. Para 1920, por ejemplo, el 80% de la carne de ternera consumida en Londres era importada, mayormente de Argentina, que en consecuencia se convirtió en una de las naciones más ricas del mundo. Ambos lados del estuario del Río de la Plata se volvieron un gran matadero[376] en el que la carne era empacada, salada y secada para su exportación. El nombre del pueblo uruguayo Fray Bentos se convirtió en un sinónimo de carne enlatada para Gran Bretaña.

El mensaje de esta historia —que el libre comercio propicia la prosperidad mutua mientras el proteccionismo causa pobreza— es tan descaradamente obvio que parece increíble que alguien piense lo contrario. No hay un solo ejemplo de un país que abra sus fronteras al comercio y termine más pobre (el comercio forzado de esclavos y drogas es un tema distinto). El libre comercio funciona para los países incluso si ellos sí lo hacen y sus vecinos no. Imaginen una situación en la que su calle está dispuesta a aceptar productos de otras calles, mientras a los otros sólo se les permite consumir lo que ellos producen: ¿quién pierde? Aun así, en el siglo XX, tras la Primera Guerra Mundial, los países intentaron, uno por uno, pauperizar a sus vecinos.[377] Conforme las monedas se devaluaban y el desempleo aumentaba en los años treinta, gobierno tras gobierno buscaban la autosuficiencia y la sustitución de las importaciones: Grecia bajo el gobierno de Ioannis Metaxas, España bajo Francisco Franco, Estados Unidos bajo Smoot y Hawley. El comercio global se redujo en dos tercios entre 1929 y 1934. En la India de la década de los treinta, el gobierno británico impuso tarifas para proteger a los productores de trigo, algodón y azúcar contra las importaciones baratas de Australia, Japón y Java, respectivamente. Estas medidas proteccionistas exacerbaron el colapso económico. Cinco años después de 1929, las exportaciones japonesas de seda colapsaron de un 36% del total a un 13%. No es de sorprender que, con una población en rápido aumento pero cada vez menor oportunidad de exportar tanto bienes como servicios, el régimen japonés comenzara a buscar caminos imperiales.

Posteriormente, después de la Segunda Guerra Mundial, toda Latinoamérica rompió con el libre comercio bajo la influencia de un economista argentino de nombre Raúl Prebisch, quien pensaba haber encontrado la falla en la lógica de Ricardo; esto llevó a decadas de estancamiento. La India, bajo el gobierno de Jawaharlal Nehru, se convirtió también en una autarquía, cerrando sus fronteras al comercio con la esperanza de iniciar un boom en la sustitución de importaciones. También se estancó. Pero siguieron intentándolo: Corea del Norte bajo Kim Il Sung, Albania bajo Enver Hoxha, China bajo Mao Tse Tung, Cuba bajo Fidel Castro… todos los países que implantaron medidas proteccionistas sufrieron. Países que tomaron el camino opuesto incluyen a Singapur, Hong Kong, Xaiwán, Corea del Sur y después Mauricio, todos ejemplos de un crecimiento milagroso. Los países que cambiaron de dirección en el siglo XX incluyen a Japón, Alemania, Chile, la China posterior a Mao, India y, más recientemente, Uganda y Ghana. La política de puertas abiertas de China, que redujo las tarifas de importación del 55% al 10% en 20 años, la transformó de uno de los mercados más protegidos a uno de los más abiertos en el mundo.[378] El resultado fue el mayor boom económico en el mundo. El comercio, dice Johann Norberg, es como una máquina que convierte las patatas en ordenadores, o cualquier cosa en cualquier otra: ¿quién no querría tener una máquina así a su disposición?

El comercio, por ejemplo, podría transformar las posibilidades de África. Las adquisiciones que China hace a África (sin contar sus inversiones directas en dicho continente) se quintuplicaron en los noventa y se volvieron a duplicar en la primera década del siglo XXI, y sin embargo siguen constituyendo sólo el 2% del comercio exterior chino. China puede estar a punto de repetir algunos de los errores de explotación colonial europeos en África, pero en lo que respecta a su apertura comercial con el continente, pone a Europa y Estados Unidos en ridículo. Los subsidios agrícolas y las tarifas de importación del algodón, el azúcar, el arroz y otros productos cuestan a África 500 000 millones de dólares al año en oportunidades de exportación perdidas;[379] eso equivale a doce veces el presupuesto de ayuda a dicho continente.

Sí, por supuesto que el comercio puede ser perjudicial. Las importaciones baratas pueden acabar con empleos en el interior, aunque al hacerlo, al liberar el dinero de los consumidores para comprar otros bienes y servicios, siempre terminan creando más, tanto en el interior como en el extranjero. Si los europeos encuentran que sus zapatos se fabrican a un menor precio en Vietnam, entonces tienen más dinero para gastar en sus cortes de pelo, y por lo tanto hay mejores trabajos para los europeos en salones de belleza y menos trabajos aburridos en fábricas de zapatos. Claro que las compañías de manufactura buscarán países que toleren salarios y estándares más bajos, aunque, ante los pinchazos de los activistas occidentales, en la práctica terminan aumentando los salarios y los (standares en aquellos lugares, que son los que más lo necesitan.

Más que una carrera hacia el fondo, es una carrera para elevar el fondo. Las fábricas de Nike en Vietnam, por ejemplo, pagan salarios tres veces más altos que las fábricas del Estado, y tienen mucho mejores instalaciones. Eso eleva los salarios y los estándares. Durante el periodo de mayor expansión del comercio y la subcontratación, la explotación infantil ha disminuido a la mitad desde 1980: si eso es reducir los estándares, que los reduzcan más.

LA APOTEOSIS DE LA CIUDAD

El comercio atrae a las personas a las ciudades e incrementa la población de los barrios bajos. ¿No es esto algo malo? No. Tan satánicas como pudieron haber parecido a los poetas románticos las fábricas de la revolución industrial, eran una luz de esperanza para los jóvenes que afrontaban la miseria y el hacinamiento en una cabaña en el campo con una parcela demasiado pequeña. Tal como lo celebró Ford Madox Ford en su novela eduardiana The Soul of London,[380] la ciudad podía haber parecido sucia y miserable a los ricos, pero para la clase trabajadora era un lugar de liberación y empresa. Pregunten a una mujer de la India moderna por qué quiere dejar su aldea rural para mudarse a un barrio bajo en Bombay. Porque la ciudad, a pesar de todos sus peligros y miseria, representa oportunidades, la oportunidad de escapar de la aldea en que nació, en donde hay trabajo pesado sin sueldo y la asfixia del control familiar, y donde el trabajo tiene que hacerse bajo el inmisericorde calor del sol o el insoportable aguacero del monzón. Según Henry Ford, él se vio impulsado a inventar el vehículo de gasolina para poder escapar del «aplastante aburrimiento de la vida en una granja en el Medio Oeste», por lo tanto, dice Suketa Mehta,[381] «para una persona joven en una aldea de la India, la llamada de Bombay no es sólo la del dinero. También se trata de libertad».

En toda Asia, Latinoamérica y África, una ola de agricultores de subsistencia están abandonando el campo para mudarse a las ciudades y encontrar trabajo pagado. Para muchos occidentales infectados con una nostalgie de la boue [nostalgia por el lodo], ésta es una tendencia lamentable. Muchas organizaciones caritativas y agencias de asistencia sienten que su trabajo es ayudar a prevenir que los agricultores de subsistencia tengan que mudarse a las ciudades a través de hacer la vida en el campo más sostenible. Muchos mis contemporáneos en los países desarrollados —escribe Stewart Brand—[382] piensan en la agricultura de subsistencia como algo conmovedor y orgánico, pero es una trampa de pobreza y un desastre ambiental”. Seguramente una tranquila aldea rural es un mejor lugar para vivir que un barrio bajo en Nairobi o una favela en São Paulo, ¿no es así? No para las personas que se mudan ahí. Si se les da la oportunidad, expresarán elocuentemente su preferencia por la libertad y oportunidad relativa de la ciudad, sin importar cuán pobres sean las condiciones de vida. «Estoy mejor en todas las áreas de mi vida que mis compañeros que se quedaron en la aldea», dice Deroi Kwesi Andrew, un maestro que gana cuatro dólares al día en Accra.[383] La autosuficiencia rural es un espejismo romántico. La oportunidad urbana es lo que la gente quiere. Desde 2008, por primera vez, más de la mitad de las personas en el mundo vive en ciudades. Esto no es malo; saber que más de la mitad de la población mundial puede dejar la subsistencia y salir en búsqueda de las posibilidades que ofrece una vida basada en el cerebro colectivo es un signo de progreso económico. Dos terceras partes del crecimiento económico ocurren en las ciudades.

No hace mucho tiempo, los demógrafos esperaban que las nuevas tecnologías vaciaran las ciudades conforme las personas comenzaran a telecomunicarse desde los barrios de las afueras. Pero no, incluso industrias como la financiera prefieren intensificar el contacto con los demás dentro de los rascacielos de vidrio para hacer su intercambio[384] y especialización, y están dispuestos a pagar rentas ridiculamente elevadas para hacerlo. Parece que para 2025 habrá cinco mil millones de personas viviendo en ciudades (y las poblaciones rurales irán desplomándose rápidamente), y habrá ocho ciudades con más de 20 millones de habitantes cada una: Tokio, Bombay, Nueva Delhi, Dhaka, São Paulo, la ciudad de México, Nueva York y Calcuta. En lo que respecta al planeta, éstas son buenas noticias, puesto que los habitantes de las ciudades ocupan menos espacio, utilizan menos energía y causan menor impacto en los sistemas naturales que quienes viven en el campo. Las ciudades del mundo ya contienen a la mitad de la población mundial, pero ocupan menos del 3% de la superficie terrestre del planeta. «La expansión urbana» puede molestar a algunos ecologistas estadounidenses, pero en una escala global, lo que sucede es lo contrario: conforme las aldeas se vacían, las personas viven en colonias cada vez más densas. En palabras de Edward Glaeser:[385] «Thoreau estaba equivocado. Vivir en el campo no es la manera correcta de cuidar a la Tierra. Lo mejor que podemos hacer para el planeta es construir más rascacielos».

Después de pasar una tarde de «espantoso calor» en un taxi en el centro de Delhi en la década de los sesenta, el ecologista Paul Ehrlich tuvo una epifanía.[386] «Las calles parecían estar más vivas con personas. Personas comiendo, personas lavando, personas durmiendo. Personas visitando, discutiendo y gritando. Personas metiendo sus manos por la ventana del taxi, mendigando. Personas defecando y orinando. Personas colgadas de los autobuses. Personas pastoreando animales. Personas, personas, personas, personas». Fue entonces cuando Ehrlich, como tantos occidentales que sufren un shock cultural, decidió que el mundo tenía (y aquí cito el título de uno de sus capítulos) «demasiadas personas». No importa la calidad de vida que pueda alcanzarse, tal vez al final todo sea en vano debido al crecimiento demográfico. ¿Tenía razón? Es tiempo de entender al viejo «Malthus de la población».

Capítulo 6. Escape de la trampa de Malthus: la población desde 1200.

CAPÍTULO 6

ESCAPE DE LA TRAMPA DE MALTHUS:

LA POBLACIÓN DESDE 1200

La gran pregunta es si el hombre debe, desde ahora, arrancar hacia delante con velocidad acelerada hacia lo ilimitado y por lo tanto a un progreso aún no concebido; o condenarse a una oscilación perpetua entre la felicidad y la miseria.[387]

T. R. MALTHUS

Ensayo sobre los principios de la población

Incremento de la población mundial[388]

Ya que los seres humanos son sólo otro tipo de animal, la historia de la población debería ser simple. Dennos más comida y tendremos más bebés, hasta que alcancemos la densidad en la que el hambre, los depredadores y los parásitos hagan colapsar al sistema. Esto ha sido en efecto lo que ha ocurrido en algunos episodios de la historia humana. Es frecuente, sin embargo, que después del colapso la densidad demográfica se coloque en un nivel más alto que antes. El nivel de subsistencia aumenta sin cesar, errática pero inexorablemente. En términos de poder y riqueza relativa, el Egipto moderno puede ser sólo una sombra de su antecesor faraónico pero su población es mucho más densa hoy de lo que era en tiempos de Ramsés II.

Hay otra característica extraña. Conforme la gráfica asciende, la abundancia de comida motiva a algunas personas a especializarse en algo distinto a cultivar o atrapar comida, mientras que otros producen comida para venderla y no para sustento propio. La división de trabajo aumenta. Pero cuando el suministro de comida disminuye, cerca del tope de la cima de la gráfica, menos personas estarán dispuestas a vender su comida, ni tendrán un excedente para vender. Se la darán a sus familias y se las arreglarán sin los bienes que solían comprar de otros. Quienes no sean agricultores, ante la dificultad de encontrar comida y clientes que consuman sus servicios, tendrán que dejar sus trabajos y regresar a producir su propia comida. Así que hay un ciclo de aumento y descenso de la especialización en las poblaciones humanas. El economista Vernon Smith, en sus memorias,[389] recuerda cómo en la Gran Depresión de los años treinta su familia se mudó de Wichita, Kansas, a una granja cuando su padre fue despedido de su empleo como maquinista, puesto que así «podíamos por lo menos producir nuestra comida y participar en la economía de subsistencia». Este retorno a la subsistencia ocurre frecuentemente en la historia humana.

Este es un fenómeno único en el mundo animal. No hay especie animal en la que los individuos se hagan más especializados como resultado del crecimiento demográfico, o menos especializados cuando la población se estanca o disminuye. De hecho, la noción misma de individuos especializados es poco común fuera de la especie humana, y donde la especialización sí ocurre —en las hormigas, por ejemplo— no crece y mengua como en el caso de los humanos.

Esto sugiere que, debido a la costumbre de intercambio y especialización, la vieja limitación demográfica maltusiana no se aplica realmente a los seres humanos. Lo que equivale a decir que, en lugar de morir de hambre y peste cuando la población es demasiado grande en relación con el suministro de comida, las personas pueden incrementar su nivel de especialización, lo cual permite que un mayor número subsista con los recursos disponibles. Por el otro lado, si se dificulta el intercambio, reducirán su especialización, lo cual puede llevar a una crisis demográfica incluso cuando no hay aumento en la población. La crisis maltusiana no es un resultado directo del crecimiento de la población, sino de la disminución en la especialización.[390] El aumento de la autosuficiencia es el sello de una civilización en crisis, la definición de un decaimiento en los niveles de vida. Hasta 1800, ésta era la forma como terminaba todo boom económico: con un retorno parcial a la autosuficiencia impulsado por las actitudes predatorias de las élites, o el decreciente rendimiento de la agricultura. Es difícil estar seguros, dado lo incompleto de la información disponible, si esto es lo que ocurrió en Mesopotamia y Egipto después de 1500 a. C., o en India y Roma después del año 500; lo que sí es claro es que eso es lo que sucedió en China y en Japón en los siglos posteriores. En palabras de Greg Clark:[391] «En el mundo preindustrial, los avances tecnológicos esporádicos producían personas, no riqueza».

EL COLAPSO MEDIEVAL

A pesar de ser buenos amigos, Robert Malthus y David Ricardo tenían muchos desacuerdos. Sin embargo, había algo en lo que coincidían plenamente: en que una población sin restricciones disminuiría ti estándar de vida.

Malthus:[392] «En algunos países, la población parece haber sido forzada, es decir, que las personas han sido habituadas gradualmente a vivir con la menor cantidad de comida posible… China parece responder a esta descripción».

Ricardo:[393] «Siendo que la cantidad de tierra es limitada y de diferentes calidades, con cada aumento en la porción de capital que se emplea en ella habrá un descenso en los índices de producción».

A primera vista, la Inglaterra medieval parecer ser un buen ejemplo de dicha disminución en el rendimiento. El siglo XIII, una época de clima templado en Europa, fue testigo de una prolongada expansión de la población, la cual terminó por desplomarse el siguiente siglo, cuando el clima se deterioró. Aquel siglo fue el cénit dorado de la Edad Media. Las cortes estaban ricamente amuebladas, los monasterios florecían, las catedrales se elevaban hacia el cielo, los trovadores se pavoneaban con sus cantos. En toda Inglaterra se construían molinos de agua, molinos de viento, puentes y puertos. Las ferias y los mercados proliferaron y prosperaron: hubo una oleada sin precedente en la actividad comercial entre 1150 y 1300; buena parte de la misma era impulsada por el comercio de lana. Conforme los mercaderes flamencos pedían más y más lana inglesa para surtir a los fabricantes de tela en Flandes, contribuían a que los dueños de barcos, batanes y, sobre todo, los granjeros de ovejas se ganaran la vida. El rebaño nacional de ovejas llegó probablemente a los diez millones de animales, más de dos por persona. Los ingleses habían encontrado una ventaja comparativa en su clima templado y húmedo, propicio para los pastizales —una ganancia del comercio—, surtir a Europa de fibra. La especialización y el intercambio impulsaron el crecimiento demográfico.

En 1225, por ejemplo, de las 124 personas censadas en la aldea de Damerham, en Wilshire,[394] 59 tenían ovejas, con un rebaño combinado de 1259 animales. Eso quiere decir que vendían lana por dinero en lugar de buscar la autosuficiencia. Es posible que hayan utilizado el dinero para comprar pan al panadero, quien compraba harina del molinero, quien compraba grano de los demás agricultores, quienes por lo tanto también recibían dinero. En lugar de ser autosuficientes, todos estaban en el mercado y tenían ingresos para gastar. Las personas querían viajar al mercado en el vecino Salisbury para poder comprar cosas: así que al carretero también le iba bien, al igual que a los comerciantes en Salisbury. En 1258, apoyada por el auge de la lana, se empezó a construir una espectacular catedral en Salisbury, pues la Iglesia se enriquecía también con diezmos e impuestos. Pónganse en los zapatos de un agricultor de grano en Damerham. El molinero quiere tanto como puedan cultivar, así que ustedes animan a sus dos hijos a casarse pronto para poder rentar algunas hectáreas. El carretero, el molinero, el panadero, el comerciante y los pastores están haciendo lo mismo: metiendo a sus hijos en los negocios. La formación de la familia —que siempre había sido una decisión tan económica como biológica— aumentó considerablemente en el siglo XIII. La consecuencia de estos matrimonios tempranos y frecuentes era la fecundidad. En el siglo XIII, la población en Inglaterra parece haberse duplicado, de más de dos millones a unos cinco millones de personas.

Inevitable y gradualmente, el boom demográfico rebasó la productividad económica. Hubo inflación en las rentas y deflación en los sarrios. Los ricos aumentaban los precios de la tierra y el salario de los pobres disminuía. Para 1315, los salarios reales se habían reducido a la mitad en sólo un siglo, aunque gracias a la formación de la familia, el ingreso familiar probablemente no caía tan rápido como los salarios individuales. Un molinero en Feering, Essex,[395] en 1290, por ejemplo, acordó con su empleador que podía recortar su sueldo a la mitad en cuanto contratara otro empleado. Es probable que ese nuevo empleado haya sido el hijo del molinero y que simplemente estuvieran compartiendo el mismo ingreso dentro de la familia. Aun así, conforme los salarios disminuían, la demanda por los productos provistos por los mercaderes debió de comenzar a estancarse. Para poder alimentar a la creciente población, se estaban trabajando tierras marginales que daban cada vez menos granos cosechados por cada grano sembrado. Cada vez había menor rendimiento, y las actitudes predatorias de sacerdotes y autoridades no eran de mucha ayuda.

Al poco tiempo, la hambruna era una amenaza real. Llegó repentinamente, en los empapados veranos de 1315 y 1317, cuando la producción de trigo disminuyó a menos de la mitad en toda Europa del norte.[396] Las cosechas se pudrían en los campos; algunas personas se vieron forzadas a comer su propia reserva de grano. Las madres abandonaban a sus bebés. Había rumores de que los cadáveres frescos de los criminales eran retirados de los patíbulos para servir de alimento. En los años que siguieron, con las pobres cosechas e inviernos inusualmente fríos, una epidemia se esparció por toda Europa entre los bueyes hambrientos, lo cual dejó algunas tierras sin arar, exacerbando la escasez de comida. La población se estancó durante tres décadas, hasta que la peste negra llegó en 1340 y causó un colapso demográfico. La peste regresó en 1360, seguida de más malas colchas y más brotes epidémicos. Para 1450, la población de Inglaterra se había reducido aproximadamente a lo que había sido en 1200.

Sin embargo, describir el auge del siglo XIII y el colapso del siglo XIV en términos ricardianos o maltusianos sería una explicación simplista.[397] La capacidad de carga de la tierra no aumentó mucho en el primer periodo por el cambio tecnológico ricardiano, ni se redujo mucho en el segundo por la disminución de productividad maltusiana. Lo que cambió fue la capacidad de la economía —más que la de las tierras— para mantener a tantas personas. Después de todo, la peste negra no fue causada por la sobrepoblación, sino por una bacteria. Irónicamente, la peste pudo haber sido una de las chispas que encendieron el Renacimiento, porque la escasez de trabajo movió el ingreso de las rentas a los salarios debido a la dificultad que los terratenientes tenían para conseguir tanto inquilinos como empleados. Con el aumento en los salarios, parte del campesinado sobreviviente tenía suficiente dinero para pagar los lujos orientales y las telas finas que ofrecían los mercaderes lombardos y hanseáticos. Hubo una serie de innovaciones financieras: notas de crédito para resolver el problema de cómo pagar bienes sin tener que transportar plata en tierras de bandidos, contabilidad por partida doble, seguros. Los banqueros italianos comenzaron a aparecer por todo el continente, financiando a los reyes y sus guerras, en ocasiones lucrándose con ello, en otras incurriendo en terribles pérdidas. La riqueza que los pueblos comerciales italianos habían generado pronto alcanzó a la academia, el arte o, la ciencia —o, en el caso de Leonardo da Vinci, a los tres—. El ingreso per cápita en Inglaterra en 1450 alcanzó niveles que no superaría sino hasta 1820.

Lo que pretendo destacar es lo siguiente: en 1300, Europa probablemente iba camino de una revolución «industriosa» de trabajo intensivo con rendimiento decreciente. ¿Recuerdan al molinero de Feering que cortó su sueldo a la mitad al compartir su trabajo con su hijo en 1290? O consideren a las mujeres que, en 1294, obtenían la mitad de lo que ganaban los hombres cargando agua (para fabricar argamasa) al castillo de Dover, en donde se construía un nuevo molino de viento.[398] No hay duda de que estaban felices de tener un trabajo y ganar un poco de dinero, pero su trabajo era tan barato que incentivaban a sus empleadores a no comprar carretas o bueyes. Pero para 1400, Europa había cambiado parcialmente a una trayectoria «industrial» que ahorraba trabajo, patrón que se repitió después del frío y brutal siglo XVII, en el que la hambruna, la peste y la guerra redujeron de nuevo la población europea: entre 1692 y 1694, probablemente el 15% de los franceses murieron de hambre. A diferencia de Mesopotamia, Egipto, India, México, Perú, China y Roma, los inicios de la Europa moderna fueron de capital intensivo, no de trabajo intensivo. El capital fue utilizado para obtener trabajo de los animales, los ríos y los vientos, en lugar del de las personas. Europa fue, en palabras de Joel Mokyr,[399] «la primera sociedad en construir una economía que descansaba sobre poderes no humanos en lugar de sobre las espaldas de los esclavos y culíes».

LA REVOLUCIÓN INDUSTRIOSA

Imaginen lo que hubiera sido de Europa sin la peste negra; piensen en el caso de Japón durante el siglo XVIII. En el siglo XVII, Japón era un país relativamente próspero y sofisticado, con una población del tamaño de la de Francia y la de España combinadas; tenía además una fuerte industria de manufactura, particularmente en productos de papel, textiles de algodón y armas, gran parte para exportación. En 1592, los japoneses habían conquistado Corea llevando decenas de miles de arcabuces[400] hechos en su país, fabricados a partir de diseños portugueses. Japón era, sin embargo, una economía fundamentalmente agrícola, con abundantes rebaños de ovejas y cabras, muchos cerdos, algo de ganado, bueyes y bastantes caballos. El arado, tirado tanto por bueyes como por caballos, era de uso común.

Para los inicios del siglo XIX, los animales de granja prácticamente habían desaparecido. Las ovejas y las cabras eran casi desconocidas, los caballos y el ganado eran muy escasos e incluso los cerdos eran pocos. Tal como señaló la viajera Isabella Bird en 1880,[401] «como los animales no son utilizados para tirar del arado o para producir leche o comida, además de no haber pastizales, tanto el campo como las granjas están inmersas en un silencio singular y tienen un aspecto inanimado». Escaseaban los carruajes, las carretas, e incluso las carretillas. En lugar de ellos, el transporte recaía en seres humanos que cargaban los productos colgándolos de tubos que llevaban en los hombros o rejillas que llevaban en la espalda. Los molinos hidráulicos, a pesar de ser una tecnología conocida desde hacía tiempo, no se utilizaban mucho; el arroz era trillado y molido a mano en morteros o con martinetes de piedra movidos con un pedal. Se podía escuchar a las personas moliendo arroz, desnudas detrás de una cortina, durante horas, incluso en ciudades como Tokio; las bombas de irrigación requeridas para los campos de arroz frecuentemente eran movilizadas por el pedaleo de culíes. Pero, sobre todo, el arado era ya virtualmente desconocido en el país. Los campos eran cultivados por hombres y mujeres con hoces. Mientras los europeos utilizaban la fuerza de los animales, el agua, el viento, los japoneses hacían el trabajo ellos solos.[402]

Lo que parece haber sucedido es que en algún momento entre 1700 y 1800, los japoneses colectivamente decidieron dejar el arado por la hoz, debido a que era más barato pagar a las personas que costear animales de carga. Éste era un tiempo de rápida expansión demográfica, hecha posible por la alta producción de arroz, fertilizado naturalmente por la cianobacteria fijadora de nitrógeno que había en el agua, lo cual hacía que tuvieran que utilizar poco estiércol (aunque las heces humanas eran diligentemente recogidas, cuidadosamente almacenadas y acuciosamente aplicadas a la tierra). Con comida abundante y una obsesión por la higiene, la población japonesa se expandió hasta el punto de que la tierra se hizo escasa y la mano de obra barata, de tal modo que literalmente era más económico contratar a una persona para trabajar la tierra con una hoz que utilizar las preciadas hectáreas como pastizales para alimentar a los bueyes o los caballos que tirarían del arado. Así se dio la espectacular retirada de los japoneses del mundo tecnológico y comercial, reduciendo su demanda a los mercaderes conforme se hacían autosuficientes. Se atrofió el mercado para todo tipo de tecnología. Incluso cambiaron las armas de capital-intensivo por las espadas de trabajo-intensivo.[403] Una buena espada japonesa tenía una hoja de acero fuerte pero suave, con un borde quebradizo y duro afilado letalmente con un martilleo incesante.

En el siglo XVIII, es probable que Europa estuviera cerca de ir por el mismo camino que Japón. Al igual que en el siglo XIII, la población europea aumentó mucho a partir de 1700, apoyada en la riqueza generada por el comercio local y oriental, así como por las mejoras agrícolas. Nuevos productos, como la patata, a pesar de ser vistos con sospecha cuando los gobernantes insistían en su consumo (cuando María Antonieta usaba flores de patata hizo que los franceses dejaran de consumirla por décadas), permitían el florecimiento de las poblaciones de algunos países, como Irlanda. Las patatas podían sembrarse utilizando una pala en vez de un arado, y su fantástica productividad —más del triple de calorías por hectárea que el trigo o el centeno—y alto contenido nutritivo favorecían una alta densidad demográfica. Una hectárea irlandesa en 1840 podía producir seis toneladas de patatas, casi tanta comida como una hectárea de arroz en el delta del Yangtsé. (Sir William Petty,[404] lamentando la holgazanería de los irlandeses en 1691, culpó a la patata. «¿Qué necesidad tienen de trabajar, aquellos que se contentan con patatas, cuando el trabajo de un hombre puede alimentar a cuarenta?». Adam Smith estaba en desacuerdo,[405] reconociendo a la patata por hacer de Londres la ciudad con los “hombres más fuertes y las mujeres más bellas probablemente de todo el reino británico).

En aquel tiempo, un trabajador inglés necesitaba 20 hectáreas para producir su pan y su queso. Los agricultores de subsistencia irlandeses, aún en los inicios del siglo XIX, no sólo dependían grandemente de su propia mano de obra para el cultivo y el transporte, sino que permanecían «fuera del mercado», consumiendo pocos productos manufacturados debido a la falta de ingreso que pudieran vastar. (La rapacidad de los terratenientes ingleses no ayudaba). Conforme el tamaño de cada parcela familiar de patatas se encogía, Irlanda se convirtió en un desastre maltusiano en potencia incluso antes de que la hambruna phytophtora matara a un millón de personas en 1845 e impulsara a otro millón a mudarse a América. La explosión demográfica de las altiplanicies escocesas en el siglo XVIII también causó un retorno al minifundio, o crofting como ellos lo llaman. Sólo una gran «evacuación» y migración a Estados Unidos y Australia (altamente forzada y resentida hasta la actualidad) fue capaz de aliviar la presión maltusiana.

Dinamarca también siguió el camino de Japón, al menos por un tiempo. Los daneses respondieron a las crecientes limitaciones ecológicas del siglo XVIII intensificando su trabajo agrícola. Prohibieron el ganado en los bosques para proteger las reservas de combustible para el futuro, lo cual causó que aumentara el precio del estiércol. Para mantener la fertilidad de la tierra, trabajaban extraordinariamente duro creando acequias, sembrando tréboles y esparciendo marga (cavando de forma muy laboriosa para extraer cal y arcilla del subsuelo y luego distribuirla para neutralizar y liberar los nutrientes de las tierras arenosas o ácidas). Las horas de trabajo aumentaron más del 50%. Para el siglo XIX, Dinamarca se había convertido en un país atrapado en su propia autosuficiencia.[406] Sus habitantes estaban tan ocupados en la agricultura que nadie podía dedicarse a otras industrias; pocos podían pagar productos (le manufactura. El nivel de vida se estancó, aunque de manera aceptable. A finales del siglo XIX, la industrialización de sus vecinos creó un mercado para las exportaciones agrícolas danesas, las cuales poco a poco elevarían el nivel de vida en aquel país.

LA EXCEPCIÓN BRITÁNICA

El destino británico fue escapar de la trampa cuasimaltusiana en la que cayeron Japón, Irlanda y Dinamarca. Las razones son diversas y debatibles, pero aquí vale la pena destacar un sorprendente factor demográfico. Gran Bretaña, más que cualquier otro país, se había preparado de modo involuntario para la vida industrial de un modo humano elemental. Durante siglos —salvo los aristócratas (que dejaban menos herederos porque morían al caerse de los caballos)— los relativamente ricos tenían más hijos que los relativamente pobres. En promedio, un comerciante británico que legaba mil libras en su testamento, dejaba cuatro hijos vivos, mientras un trabajador que legaba diez libras dejaba sólo dos[407] —esto era alrededor de 1600, pero el diferencial era similar en otras épocas—. Dicho diferencial reproductivo ocurrió también en China, pero en un grado mucho menor. Puesto que la elevación del nivel de vida había sido poca o nula entre 1200 y 1700, esta sobrerreproducción de los ricos implicaba una constante movilidad descendente. Gregory Clark ha demostrado, a partir de registros legales, que los apellidos poco comunes de los pobres sobrevivían menos que los de los ricos.

Por lo tanto, la mayoría de los pobres británicos en 1700 eran descendientes de los ricos. Es probable que ellos hayan llevado a las clases trabajadoras muchos de los hábitos y costumbres de los ricos: el alfabetismo, por ejemplo, conocimientos básicos de aritmética, o tal vez la laboriosidad y la prudencia financiera. Esta teoría explica especialmente bien el incremento en alfabetismo durante los principios del periodo moderno, fenómeno que de otro modo resulta muy misterioso. Podría también explicar el consistente descenso de la violencia. Las probabilidades de ser víctima de homicidio en Inglaterra cayeron de 0,3 por cada mil en 1250 a 0,02 por cada mil en 1800: en el pasado era diez veces más probable morir asesinado.

Tan fascinante como puede ser este descubrimiento demográfico, no explica por completo la revolución industrial. Esto no era cierto en Holanda durante su edad dorada, y sería difícil, por ejemplo, que explicara la rápida y exitosa industrialización de China después de 1980, en los inicios de una política de deliberados asesinatos y humillaciones de los letrados y los burgueses en la Revolución Cultural.

Lo logrado por Europa después de 1750 —única, precaria e inesperadamente— fue un aumento en la división del trabajo que implicaba que cada persona podía producir más cada año y, por lo tanto, era capaz de consumir más cada año, lo cual creaba la demanda para una producción aún mayor. Según el historiador Kenneth Pomeranz, dos cosas fueron vitales para el logro europeo: el carbón y América. La principal razón por la que el despegue económico británico prosiguió mientras que el de China no lo logró —ni los de Holanda, Italia, Roma, Maurya, Fenicia y Mesopotamia— fue que los británicos escaparon del destino maltusiano. Las hectáreas que necesitaban para proveerse de grano, algodón, azúcar, té y combustible simplemente se materializaban en otros sitios. Éstas son las cifras de Pomeranz: aproximadamente en 1830, Gran Bretaña tenía 17 millones de hectáreas de tierra arable, 25 millones de hectáreas de pastizales y menos de dos millones de hectáreas de bosque. Pero consumía azúcar de las Indias occidentales equivalente (en calorías) a la producción de por lo menos otros dos millones de hectáreas de trigo; madera de Canadá equivalente a otro millón de hectáreas de bosque; algodón de las Américas equivalente a la lana producida en la impresionante cantidad de 23 millones de hectáreas de pastizales, y carbón de las minas equivalente a 15 millones de hectáreas de bosque. Sin todas estas «hectáreas fantasma», la revolución industrial británica, que estaba apenas comenzando a elevar los niveles de vida en 1830, se habría interrumpido por una falta de calorías, algodón o carbón.

Las Américas no sólo enviaban sus productos, sino que también proporcionaban una válvula de seguridad para que la emigración aliviara la presión maltusiana causada por el crecimiento demográfico inducido por la industrialización. En particular Alemania, una vez industrializada rápidamente en el siglo XIX, vio un gran aumento en el número de nacimientos, pero una ola de migrantes a Estados Unidos previno que la tierra se dividiera entre los múltiples herederos, lo cual los hubiera forzado a regresar a la pobreza y la autosuficiencia, tal como había pasado en Japón dos siglos antes.

Cuando Asia experimentó un boom demográfico a principios del siglo XX, no tenía la válvula de la seguridad migratoria. De hecho, los países occidentales les cerraron las puertas firme y deliberadamente, temerosos del «peligro amarillo» que pudiera haberse dirigido hacia ellos. El resultado fue un típico incremento maltusiano de la autosuficiencia. Para 1950, China e India estaban repletos de agricultores autosuficientes sumergidos en la pobreza.

LA TRANSICIÓN DEMOGRÁFICA

Hoy en día es difícil recordar lo coercitivas que fueron las políticas poblacionales impuestas por los expertos a mediados del siglo XX. Cuando Joseph Califano, asesor del presidente Lyndon Johnson, sugirió anunciar un incremento en la ayuda alimentaria antes de una visita de Indira Gandhi a Estados Unidos, Johnson supuestamente respondió[408] que él no iba a «desperdiciar ayuda exterior en naciones que se niegan a lidiar con sus problemas demográficos». Garrett Hardin, en su famoso ensayo[409] «The Tragedy of the Commons» (recordado hoy en día como uno que abordaba la acción colectiva a pesar de haber sido realmente un largo alegato en favor del control demográfico coercitivo), encontraba que «la libertad reproductiva era intolerable», que la coerción era «una necesidad» y que «la única manera en que podemos preservar y nutrir otras libertades más preciadas es renunciando a la libertad reproductiva, y muy pronto». La visión de Hardin era casi universal.[410] «Añadir esterilizante al agua potable o a los alimentos básicos es una sugerencia que parece horrorizar a las personas más que la mayor parte de las propuestas para el control involuntario de fertilidad», escribió John Holdren[411] (quien hoy en día es asesor científico del presidente Obama) y Paul y Anne Ehrlich en 1977, pero no es para preocuparse: «Se ha concluido que las leyes de control demográfico forzoso, incluso aquellas que incluyen el aborto obligatorio, podrían existir dentro de los parámetros de la constitución actual si la crisis demográfica fuera lo suficientemente aguda como para poner en riesgo a la sociedad». Todas las personas de derechas estaban de acuerdo, como es usual, en que lo que era necesario era una acción impuesta desde el gobierno: se debe obligar (o por lo menos sobornar) a las personas para que acepten la esterilización, y castigarlas si la rechazan.

Eso es exactamente lo que ocurrió. Incitada por los gobiernos occidentales y grupos de presión como la International Planned Parenthood Foundation, la esterilización forzosa se convirtió en un patrón en muchas partes de Asia durante los setenta. El gobierno federal estadounidense compraba en grandes cantidades los dispositivos anticonceptivos «Dalkon Shield», objeto de demandas legales en Estados Unidos, y los enviaba a Asia. Se sacaba por la fuerza de sus casas a las mujeres chinas para ser esterilizadas. Animado por el Banco Mundial de Robert McNamara, Sanjay Gandhi, el hijo de la primera ministra de la India, encabezó una gran campaña de recompensas y coerción[412] para forzar a que ocho millones de hombres hindúes sumergidos en la pobreza aceptaran someterse a una vasectomía. Hubo un episodio, relatado por el historiador Mathew Connelly, en que el pueblo de Uttawar fue rodeado por la policía y todos los hombres elegibles fueron esterilizados. Como respuesta, una multitud se reunió para defender al pueblo vecino de Pipli, pero la policía disparó a la multitud, matando a cuatro personas. Un oficial del gobierno dijo sin arrepentimiento: En esta guerra contra la contaminación de personas”, el uso de fuerza está justificado; «si aparecen algunos excesos, no me culpen a mí […] Les guste o no, habrá unos cuantos muertos». Finalmente, las políticas de Sanjay Gandhi se hicieron tan poco populares que su madre sufrió una aplastante derrota en la elección de 1977, y la planificación familiar fue vista con profunda desconfianza durante muchos años.

Sin embargo, esta coerción por parte de las autoridades no sólo era contraproducente, sino también innecesaria. Los índices de natalidad del continente asiático ya caían, rápida y voluntariamente, en la década de los setenta. Sin coerción, descendieron al mismo nivel y a la misma velocidad. Hoy en día, continúan descendiendo. Tan pronto como sintió la prosperidad resultado del comercio, Asia experimentó la misma transición a índices de natalidad más bajos que los que Europa había experimentado antes.

Hoy en día, Bangladesh es el país grande más densamente poblado del mundo, con más de dos mil personas por cada kilómetro cuadrado; tiene una población mayor a la de Rusia y vive en un área más pequeña que Florida. En 1955, Bangladesh tenía una tasa de natalidad de 6,8 hijos por mujer.[413] Hoy, 50 años después, ese número se ha reducido a menos de la mitad, a aproximadamente 2,7 hijos por mujer. De seguir esta tendencia, la población de Bangladesh pronto dejará de crecer. Su país vecino, India, ha visto un descenso similar en la fecundidad, de 5,9 a 2,6 hijos por mujer. En Pakistán las tasas de natalidad no comenzaron a reducirse hasta los ochenta, pero el descenso está alcanzando al de sus vecinos: se ha reducido a la mitad en sólo 20 años, a 3,2 hijos por mujer. Estos tres países combinados contienen aproximadamente una cuarta parte de la población mundial. Si sus tasas de natalidad no hubieran descendido tan rápido, la explosión demográfica del mundo habría sido ensordecedora.

Pero no están solos. Las tasas de natalidad están cayendo en todo el mundo. No hay un solo país en el mundo que tenga una tasa de natalidad más alta hoy en día de la que tenía en 1960, y en el conjunto de los países menos desarrollados dichas tasas se han reducido aproximadamente a la mitad. Hasta 2002, las Naciones Unidas, en sus proyecciones de la densidad de población para el futuro, asumieron que las tasas de natalidad jamás caerían por debajo de los 2,1 hijos por mujer en la mayor parte de los países: ésa es la «tasa de reposición», en la que una mujer tiene suficientes bebés para reemplazarla a ella y a su esposo, con un excedente de 0,1 bebés para cubrir las muertes infantiles y la proporción de género, ligeramente cargada hacia los hombres. Pero en 2002 la ONU cambió sus previsiones conforme se hacía más claro que, país tras país, el descenso en la producción de bebés bajaba del nivel de 2,1 y seguía descendiendo. Lo que en realidad sucede es que el declive se acelera conforme se acrecienta el efecto de las familias pequeñas. Hoy en día, casi la mitad del mundo tiene una fertilidad menor a 2,1. La tasa de natalidad de Sri Lanka, de 1,9, está ya por debajo de la «tasa de reposición». La población de Rusia disminuye tan rápidamente que será un tercio más pequeña en 2050 con respecto a lo que era en los noventa.

¿Los sorprenden estas estadísticas? Todos saben que la población del mundo va en ascenso. Pero muy pocas personas parecen saber que la tasa de aumento de la población mundial ha ido en descenso desde los años sesenta, y que el número bruto de nuevas personas añadidas a la población cada año ha ido bajando desde los ochenta. En palabras del ecologista Stewart Brand:[414] «La mayor parte de los ecologistas aún no se ha enterado. Las tasas mundiales de natalidad están en caída libre […] En cada parte del continente y en todas las culturas (incluso la mormona), las tasas de natalidad van hacia abajo. Alcanzan el nivel de reposición y siguen cayendo». Esto ocurre a pesar de que las personas viven más y por lo tanto aumentan las cifras de la población mundial por más tiempo, y a pesar de que los bebés ya no mueren tan frecuentemente como a principios del siglo XX. El crecimiento demográfico disminuye incluso mientras las tasas de mortalidad van en descenso.

Francamente, aquí hay algo de suerte involucrada. Si la especie humana hubiera seguido convirtiendo su riqueza en más bebés, tal como hizo durante tantos siglos, hubiera acabado mal finalmente. Cuando parecía que la población mundial llegaría a los quince mil millones en 2050, y que seguiría en ascenso después de eso, había un riesgo real de no ser capaces de proporcionar alimentos y agua suficientes a todos, por lo menos no mientras siguiéramos apegados a los hábitats naturales. Pero ahora que incluso la mejor estimación de las Naciones Unidas en el sentido de que la población mundial comience a disminuir una vez que alcance su pico de 9,2 millardos en 2075, es perfectamente plausible alimentar al mundo para siempre. Después de todo, ya hay 6,8 millardos de personas en el planeta, y siguen alimentándose mejor y mejor cada década que pasa. Sólo faltan 2,4 millardos.

Piénsenlo así: después de que la población mundial llegó por primera vez a los mil millones de habitantes en 1804 (haciendo el mejor cálculo), el mundo tuvo 123 años para encontrar cómo alimentar a los próximos mil millones, siendo que la marca de los dos mil millones se alcanzó en 1927. A los siguientes miles de millones se tardaron 33, 14, 13 y 12 años en llegar, respectivamente. Pero a pesar del ritmo acelerado, el suministro mundial de comida en calorías ha mejorado de forma espectacular. El ritmo en que se van añadiendo los millares de millones hoy en día está disminuyendo. No llegaremos a los siete millardos sino hasta 2013, 14 años después de los seis mil millones; el octavo millar de millones llegará 15 años después; y el noveno, 26 años después de eso. El décimo millar de millones, como ya ha sido oficialmente predicho, jamás llegará.

En términos técnicos, el mundo entero está pasando por la segunda mitad de una «transición demográfica»[415] que va de la alta mortalidad y alta fertilidad a la baja mortalidad y baja fertilidad. Es un proceso que se ha presentado en muchos países, comenzando por Francia a finales del siglo XVIII, y posteriormente se ha extendido a Escandinavia y Gran Bretaña en el siglo XIX, y al resto de Europa a principios del siglo XX. Asia comenzó a transitar el mismo camino en los sesenta, Latinoamérica en los setenta, y la mayor parte de \frica en los ochenta. Hoy en día es un fenómeno global: con excepción de Kazajistán, no hay un solo país en el que las tasas de natalidad sean altas y estén subiendo. El patrón es siempre el mismo: primero disminuye la mortalidad, lo cual causa un aumento en la población; unas décadas después, la fecundidad desciende repentina y rápidamente. Lo usual es que pasen unos 15 años para que la tasa de natalidad caiga un 40%. Incluso en Yemen, el país con la tasa de natalidad más alta en el mundo durante la mayor parte de los setenta (con un promedio de casi nueve bebés por mujer), ha disminuido ese número a la mitad. Una vez que la transición demográfica se pone en marcha en un país, acontece en todos los niveles de la sociedad, en lo esencial, al mismo tiempo.

Aunque no todos vieron venir esta transición demográfica, hubo algunos que sí. Cuando el periodista John Maddox escribió un libro en 1973 en el que argumentaba que la transición demográfica ya estaba desacelerando las tasas de natalidad asiáticas, recibió un golpe condescendiente de Paul Ehrlich y John Holdren:[416]

El más serio de los muchos errores demográficos de Maddox es invocar una «transición demográfica» como la cura para el crecimiento demográfico en Asia, África y Latinoamérica. Espera que las tasas de natalidad en dichos lugares caigan como lo hicieron en los países desarrollados después de la revolución industrial. Puesto que la mayor parte de los países en desarrollo difícilmente tendrán una revolución industrial, esto parece ser, en el mejor de los casos, algo optimista. Pero incluso si dichas naciones siguieran ese camino, comenzando de inmediato, su crecimiento demográfico continuaría durante más de un siglo, produciendo tal vez una población de veinte millardos de habitantes para el año 2100.

Pocas veces un párrafo se ha revelado tan equivocado de manera tan rápida.

UN FENÓMENO FALTO DE EXPLICACIÓN

Deliciosamente, nadie sabe en verdad cómo explicar este misterioso y predecible fenómeno. La teoría de la transición demográfica es un campo espléndidamente confuso.[417] El desplome en la tasa de natalidad parece ser en gran medida algo que se mueve de abajo hacia arriba, que surge de la evolución cultural, se extiende de boca en boca y no recibe órdenes de ningún superior. Ni los gobiernos ni las iglesias pueden atribuirse demasiado mérito. Después de todo, la transición demográfica europea ocurrió en el siglo XIX, sin ningún fomento o siquiera conocimiento oficial. En el caso de Francia, ocurrió a espaldas del impulso oficial a reproducirse. Del mismo modo, la transición moderna comenzó en muchos países —en particular en Latinoamérica— sin la necesidad de políticas gubernamentales de planificación familiar. El altamente lorzado declive en las tasas de natalidad en China (de 5,59 a 1,73; o 63%) a partir de 1955, inducido por la «política del hijo único», fue casi idéntico en Sri Lanka, que alcanzó de manera voluntaria práctica mente las mismas cifras en el mismo periodo (5,70 a 1,88; o 67%)-En cuanto a la religión, la caída libre de la tasa de natalidad en Italia (ahora 1,3 hijos por mujer) en el patio trasero del papa siempre sido algo un poco divertido para los no católicos. Por supuesto que proveer a las personas de consejos para la planificación familiar también ayuda, y en algunas partes de Asia pudo haber acelerado la transición, pero a nivel general parece simplemente ayudar a que las mujeres logren de un modo más fácil y barato lo que de todos modos desean lograr. El inicio de la transición demográfica británica en 1870 coincidió con la publicación de los superventas sobre la anticoncepción, escritos por Annie Besant y Charles Bradlaugh, pero ¿cuál propició a cuál?

Entonces ¿cuál puede ser la causa de estos episodios del extraordinario descenso en la fecundidad humana? En la cima de la lista de explicaciones, paradójicamente, está el descenso en la mortalidad infantil. Cuanto más probable es que los bebés mueran, más bebés concebirán los padres. Sólo cuando las mujeres piensan que sus hijos sobrevivirán, planearán y completarán sus familias en lugar de seguir reproduciéndose. Este sorprendente hecho parece ser muy poco conocido. La mayor parte de los occidentales educados parecen pensar, con cierta racionalidad, que mantener vivos a los bebés en los países pobres sólo está agravando el problema demográfico y que… bueno, la implicación usualmente permanece en silencio. Jeffrey Sachs cuenta[418] que en «innumerables ocasiones», después de una conferencia un miembro del público le ha «susurrado»: «si salvamos a todos esos niños, ¿no morirán simplemente de hambre de adultos?». Respuesta: no. Si salvamos a los niños de morir, las personas tendrán familias más pequeñas. Hoy en día, en Níger o Afganistán, donde quince de cada cien bebés mueren antes de cumplir un año, la mujer promedio parirá siete veces en su vida; en Nepal y Namibia, en donde mueren menos de cinco bebés de cada cien, la mujer promedio pasa por tres partos. Pero la correlación no es exacta. La mortalidad infantil en Birmania, por ejemplo, es el doble de la de Guatemala, pero su tasa de natalidad es solo la mitad con respecto al mismo país.

Otro factor es la riqueza. Tener mayores ingresos implica que se pueden mantener más bebés, pero también quiere decir que se Pueden costear más lujos que distraigan de la reproducción constante. Los niños son bienes de consumo, pero son muy demandantes requieren demasiado tiempo comparados con, digamos, un automóvil. La transición parece activarse conforme los países se enriquecen, pero no hay un nivel exacto de ingresos en el que ocurre, tanto los ricos como los pobres dentro del país comienzan a reducir sus tasas de natalidad al mismo tiempo. De nuevo hay excepciones: tanto la tasa de natalidad de Yemen como su ingreso per cápita es casi el doble de los de Laos.

¿La emancipación femenina? No hay duda de que hay una correlación entre el aumento en la educación en las mujeres y las bajas tasas de natalidad, y es probable que la alta fecundidad de muchos países árabes refleje en parte la relativa falta de control que las mujeres tienen sobre sus vidas. Tal vez la mejor política para reducir la población es, con diferencia, la educación de las mujeres.[419] Es evolutivamente plausible que en la especie humana las mujeres quieran tener pocos hijos para proveerlos de una crianza de alta calidad mientras los hombres gusten de tener muchos hijos y preocuparse menos de la calidad de su crianza. Así que otorgar poder a las mujeres a través de la educación las coloca en una posición de ventaja. Pero aquí también hay excepciones: el 90% de las niñas completan la primaria en Kenia, que tiene una tasa de natalidad dos veces mayor a la de Marruecos, en donde sólo el 72% de las niñas concluyen su educación primaria.

¿Es la urbanización? Por supuesto que conforme las personas abandonan las granjas, en donde los niños ayudan a trabajar el campo, para mudarse a las ciudades en donde la vivienda es cara y los trabajos están fuera de casa, las familias grandes están en desventaja. La mayor parte de las ciudades son —y siempre han sido— lugares en los que las tasas de mortalidad son mayores que las de natalidad. La inmigración es lo que mantiene las cifras estables. Pero ésta no puede ser la historia completa: Nigeria está dos veces más urbanizada y es dos veces más fecunda que Bangladesh.

En otras palabras, lo mejor que puede decirse con certeza sobre la transición demográfica es que los países disminuyen sus tasas de natalidad conforme se hacen más sanos, más ricos, mejor educados, más urbanizados y más emancipados. Una mujer promedio quizá piensa así: «Ahora que sé que mis hijos probablemente no morirán por alguna enfermedad, no necesito tener tantos; ahora puedo conseguir un trabajo para mantener a los hijos que tenga, y no quiero interrumpir mi carrera demasiado seguido; ahora tengo educación y un sueldo, tengo control anticonceptivo; ahora la educación puede conseguir que mis hijos trabajen en algo que no sea la agricultura, así que sólo tendré tantos como pueda mantener en la escuela; ahora puedo comprar bienes de consumo, ten cuidado de no diluir mi ingreso con una familia demasiado grande; ahora vivo en una ciudad, así que planificaré mi familia». O alguna combinación de dichos argumentos. Además, será impulsada por el ejemplo de otros y por las clínicas de planificación familiar.

Argumentar que la transición demográfica es un fenómeno misterioso, evolutivo y natural, en lugar de una política gubernamental exitosa, no es lo mismo que decir que no deba ser alentada. Si el lento descenso de las tasas de natalidad en África pudiera acelerarse, habría grandes dividendos en términos de bienestar social. Un programa atrevido para reducir la mortalidad infantil en países como Níger, impulsado por la filantropía o incluso por la ayuda gubernamental,[420] pero no comprometido a inculcar la abstinencia sexual, induciría a una disminución en el tamaño de la familia. La difusión de la planificación familiar en las aldeas rurales podría significar que África tendría 300 millones menos de bocas para alimentar en 2050 de las que tendrá si no se difunde. Sin embargo, los políticos deben tener cuidado de no repetir en África la brutalidad noble que Asia experimentó en los años setenta.

Para los intelectuales es de mal gusto aceptar que el consumo y el comercio pueden ser aliados del control demográfico o que las familias planifican sus familias cuando «entran en el mercado» como consumidores, esto no es lo que quiere oír la mayor parte de los profesores mercadofóbicos que predican el ascetismo anticapitalista. Pero la relación está ahí, y es muy fuerte. Seth Norton encontró[421] que la tasa de natalidad era más de dos veces más alta en países con poca libertad económica (un promedio de 4,27 hijos por mujer) comparada con países con alta libertad económica (promedio de 1,82 hijos por mujer). Además hay una interesante excepción que prueba la regla. Las sectas anabaptistas en América del Norte, los huiteritas y los amish, han opuesto gran resistencia a la transición demográfica;[422] en otras palabras, tienen familias grandes. Esto se ha logrado a pesar del —o más bien gracias al— énfasis ascético en los roles familiares, lo cual los inmuniza contra la proliferación de pasatiempos que consumen tiempo (lo cual incluye la educación superior) y el gusto por los aparatos caros.

¡Qué conclusión tan feliz! Los seres humanos son una especie que, en lugar de intentar regresar a la autosuficiencia, frena propias expansiones demográficas una vez que la división del trabajo alcanza un punto en el que todos los individuos están intercambiando bienes y servicios entre ellos. Cuanto más interdependientes y mejor acomodados estemos todos, más se estabilizará la población con respecto a los recursos del planeta. En palabras de Ron Bailey,[423] quien difiere completamente de Garrett Hardin: «No hay necesidad de imponer medidas coercitivas para el control de la población; la libertad económica proporciona una invisible y benigna ayuda para controlar la población».

La mayoría de los economistas de la actualidad están más preocupados por los efectos de la implosión que por los de la explosión demográfica. La mano de obra en los países con tasas de natalidad envejece rápidamente. Esto quiere decir que más y más personas mayores se comen los ahorros y los impuestos de menos y menos personas en edad de trabajar. La preocupación es válida, aunque se equivocarían si asumen una actitud apocalíptica; después de todo, quienes hoy en día tienen entre 40 y 50 años se sentirán complacidos de seguir usando ordenadores cuando tengan 70; que es como se sienten quienes tienen ahora 70 años. Y de nuevo, el optimista racional puede dar un poco de consuelo. Las investigaciones más recientes revelan una segunda transición demográfica en la que los países más ricos verán un ligero aumento en sus tasas de natalidad una vez que rebasen cierto nivel de prosperidad. Estados Unidos, por ejemplo, llegó al fondo de su tasa de natalidad en 1976, con 1,74 hijos por mujer; desde entonces, ha aumentado a 2,05. Las tasas de natalidad han aumentado en 18 de los 24 países que tienen un índice de desarrollo humano mayor a 0,94. Las extrañas excepciones, como Japón y Corea del Sur, ven un continuo descenso. Hans-Peter Kohler, de la Universidad de Pensilvania,[424] coautor de este nuevo estudio, cree que estos países tienen un rezago en las oportunidades que se brindan a las mujeres para equilibrar la vida y el trabajo conforme se hacen más ricas.

Así que, en conclusión, las noticias sobre la población global difícilmente podrían ser mejores, aunque sería bueno que las mejoras llegaran más rápido. Las explosiones son cada vez más escasas y los descensos están tocando fondo. Cuanto más próspero y libre sea un pueblo, más se estabilizará su tasa de natalidad en alrededor de dos hijos por mujer sin necesidad de coerción. ¿Acaso no son buenas noticias?

Capítulo 7. La liberación de los esclavos: la energía desde 1700.

CAPÍTULO 7

LA LIBERACIÓN DE LOS ESCLAVOS:

LA ENERGÍA DESDE 1700

El carbón hace fácil o posible casi cualquier hazaña; sin él somos lanzados de vuelta a la laboriosa pobreza de tiempos pasados.[425]

STANLEY JEVONS

El problema del carbón

Precios de metales relativos a los salarios de Estados Unidos[426]

En 1807, mientras en Londres el Parlamento se preparaba para aprobar por fin la iniciativa de William Wilberforce para abolir el comercio de esclavos, el complejo de fábricas más grande del mundo acababa de abrir en Ancoats, Manchester. Sostenida por motores de vapor e iluminada con gas (ambos generados por carbón), Murrays’ Mills atraía a visitantes curiosos de todo el país y el extranjero para maravillarse con su moderna maquinaria. Hay una conexión entre estos dos acontecimientos. La industria del algodón de Lancashire cambiaba rápidamente su fuente de energía del agua al carbón. El mundo seguiría el ejemplo y, para el final del siglo XX, el 85% de toda la energía utilizada por la humanidad provendría de combustibles fósiles. Fueron éstos los que al final harían económicamente inviable la esclavitud, así como el trabajo animal y la energía de la madera, el viento y el agua. El objetivo de Wilberforce habría sido más difícil de alcanzar sin los combustibles fósiles. «La historia apoya esta verdad», escribe el economista Don Boudreaux,[427] «el capitalismo terminó con la esclavitud».

La historia de la energía es simple. Había un tiempo en el que las personas hacían todo el trabajo para sí mismas con sus propios músculos. Después llegó un tiempo en el que algunas personas hicieron que otras realizaran el trabajo por ellas, y el resultado fueron las pirámides, el tiempo libre para unos cuantos, y el trabajo pesado y el cansancio para la mayoría. Después hubo una progresión gradual de una fuente de energía a otra: de humano a animal a agua a viento a combustible fósil. En cada caso, la cantidad de trabajo que un hombre podía hacer por otro era amplificada por el animal o la máquina. El imperio romano fue construido en gran medida gracias al trabajo humano realizado por los esclavos. Espartaco y sus amigos fueron quienes construyeron los caminos y las casas; ellos eran quienes cultivaban la tierra y pisoteaban las uvas. También había caballos, fraguas y embarcaciones de vela, pero la fuente principal de vatios en Roma eran las personas. En el periodo que siguió al imperio romano, particularmente en Europa, cada vez en más lugares se reemplazaba el trabajo humano por trabajo animal. Los inicios de la Edad Media europea fueron la época del buey. La invención de la paja seca permitía que los europeos dieran de comer a los bueyes en el invierno. Los esclavos fueron sustituidos por bestias, seguramente por razones más prácticas que compasivas. Los bueyes consumen comida más simple, se quejan menos y son más fuertes que los esclavos; también necesitan pastar, así que esta civilización tenía que estar basada en aldeas más que en ciudades. Con la invención de la collera, los bueyes fueron cambiados por los caballos, que pueden arar la tierra casi dos veces más rápido que aquéllos y por lo tanto duplican la productividad, permitiendo así a cada granjero alimentar a más personas o dedicar más tiempo en consumir el trabajo de otros. En Inglaterra, los caballos constituían el 20% de los animales de tiro en 1086,[428] y el 60% en 1574.

Del mismo modo, los bueyes y caballos pronto serían sustituidos por fuentes de energía inanimadas. El molino hidráulico, conocido pero poco utilizado en Roma, se hizo tan común en la Edad Media que para los tiempos del Libro Domesday (1086), había uno por cada 50 habitantes en el sur de Inglaterra;[429] 200 años después, el número de molinos hidráulicos se había duplicado de nuevo. Para 1300 había 68 molinos hidráulicos a lo largo de un solo kilómetro del Sena en París, además de otros que flotaban en barcazas.

La orden monástica de los cistercienses llevó al molino hidráulico a su cenit técnico; no sólo lo mejoraron y perfeccionaron, sino que suprimieron a través de agresivas acciones legales a sus rivales: los molinos impulsados por animales. Con ruedas dentadas, levas y martillos de caída libre, usaron el agua para lograr múltiples objetivos. En Claraval,[430] por ejemplo, el agua del río hacía girar la rueda del molino primero para triturar el grano, luego agitaba la criba para separar la harina del salvado, después llenaba los tanques para hacer cerveza, luego hacía que los martillos de batán golpearan la tela en bruto, después escurría por la curtiduría y de ahí finalmente era dirigida hacia donde podía llevarse los desperdicios.

El molino de viento apareció por primera vez en el siglo XII, y se extendió rápidamente a lo largo de los Países Bajos, donde el agua no era una opción viable como fuente de energía. Pero fue la turba, más que el viento, lo que dio a los holandeses la energía que los convertiría en el taller del mundo en el siglo XVII. La turba extraída a gran escala de ciénegas recién drenadas proporcionaba el combustible a las industrias de ladrillo, cerámica, cerveza, jabón, sal y azúcar. Haarlem blanqueaba el lino de toda Alemania. En tina época en que la madera era escasa y cara, la turba representó una gran oportunidad para los holandeses.[431]

La paja, el agua y el viento son formas de captar la energía solar: el sol da energía a las plantas, la lluvia y el viento. La madera es una forma de captar energía solar almacenada durante varias décadas una manera de acceder al capital solar, podríamos decir—. La turba es un almacén de luz solar más viejo, capital solar acumulado durante milenios. Y el carbón, cuyo alto contenido energético percutió a los británicos rebasar a los holandeses, es luz solar aún más antigua, capturada en su mayoría hace 300 millones de años. El secreto de la revolución industrial fue cambiar de la energía solar actual a la energía solar almacenada. No es que la energía del trabajo humano haya desaparecido: la esclavitud continuó en Rusia, en el Caribe y en América, así como en muchos otros lugares. Pero gradualmente, de manera errática, cada vez un mayor número de los bienes fabricados por las personas estaban hechos de energía fósil.

Los combustibles fósiles no explican el inicio de la revolución industrial. Pero sí explican por qué no terminó. Una vez que los combustibles fósiles entraron en escena, el crecimiento económico despegó auténticamente, adquiriendo una capacidad casi infinita para atravesar el techo maltusiano y elevar los niveles de vida. Fue sólo entonces cuando el crecimiento se hizo, en una palabra, sostenible. Esto nos lleva a una espeluznante ironía. Estoy a punto de argumentar que el crecimiento económico se volvió sostenible sólo cuando comenzó a respaldarse en fuentes de energía que no son ni renovables ni verdes ni limpias. Todos los florecimientos financieros en la historia, desde Uruk hasta nuestros días, terminaron colapsando debido a que las fuentes renovables de energía se terminaron: madera, tierras de cultivo, pastura, trabajo, agua, turba. Todas se reponen a sí mismas, pero demasiado despacio, y se agotan fácilmente cuando la población crece. Por otro lado, sin importar cuánto hayan usado, el carbón no se acabó: de hecho se hizo más barato y más abundante con el paso del tiempo, a diferencia del carbón vegetal, que se hacía más caro conforme su uso se extendía más allá de cierto punto, esto por la simple razón de que las personas tenían que viajar más lejos en busca de madera. Si Inglaterra jamás hubiera utilizado carbón, aún podría haber tenido algún tipo de milagro industrial, porque habría podido (como de hecho lo hizo) utilizar energía hidráulica para propulsar los marcos y telares que hicieron de Lancashire la capital mundial del algodón. Pero la energía hidráulica, aunque es renovable, es finita, así que el auge industrial británico se hubiera ido apagando conforme la expansión se hiciera imposible y la presión demográfica rebasara el ingreso, reduciendo así los salarios y por lo tanto causando una disminución en la demanda.

Esto no quiere decir que los recursos no renovables sean infinitos, claro que no. El océano Atlántico no es infinito, pero eso no quiere decir que se tienen que preocupar de terminar en Terranova si suben a una balsa en la costa de Irlanda y comienzan a remar. Hay cosas que son finitas pero vastas; otras son infinitamente renovables, pero muy limitadas. Los recursos no renovables como el cobre son lo suficientemente abundantes como para permitir una expansión demográfica y de actividad económica hasta el punto en que se pueda generar riqueza sostenible para todas las personas del planeta sin toparnos con el techo maltusiano, y entonces pasar la batuta a algún otro tipo de energía. El deslumbrante resplandor que se produce cuando comprendemos esto aún me impresiona: podemos construir una civilización en la que todos vivan la vida del Rey Sol, porque todos son servidos por (y sirven a) mil servidores, y el servicio de cada uno de ellos es amplificado por extraordinarias cantidades de energía inanimada y cada uno vive como el Rey Sol. En los siguientes capítulos lidiaré con las muchas objeciones que opondrán los ecologistas pesimistas, incluyendo la cuestión de la capacidad no renovable de la atmósfera para absorber dióxido de carbono.

RICOS Y MÁS RICOS

Antes de argumentar que los combustibles fósiles hicieron posibles los estándares de vida modernos al movilizar pistones y dinamos, debo hacer un paréntesis para hablar sobre los estándares de vida. ¿Realmente fueron mejorados por la industrialización? Aún hay personas (entre las cuales se encuentran aparentemente aquellos que escriben los libros de texto de los cuales mis hijos aprenden historia) que siguen a Karl Marx y su idea de que la revolución industrial disminuyó la mayor parte de los estándares de vida, metiendo a pueblerinos alegres y despreocupados en vecindades contaminadas y molinos satánicos en donde trabajaban hasta quebrarse y luego tosían hasta morir prematuramente. ¿Es realmente necesario señalar que la pobreza, la desigualdad, la explotación infantil, la enfermedad y la contaminación existían antes que las fábricas? En el caso de la pobreza, el hombre pobre rural de 1700 estaba en una situación marcadamente peor que la del pobre urbano de 1850, y había muchos más así. Según el censo demográfico británico realizado por Gregory King en 1688,[432] 1,2 millones de trabajadores vivían con sólo cuatro libras al año, y 1,3 millones de campesinos con sólo dos libras al año. Es decir, que la mitad del país vivía en pobreza extrema; sin la caridad, morían de hambre. Durante la revolución industrial hubo mucha pobreza, pero había mucho menos y era mucho menos extrema. Incluso los ingresos de los trabajadores agrícolas subieron durante ésta.[433] En lo que respecta a la desigualdad, en términos de estatura física y tasa de supervivencia infantil, durante la industrialización se redujo la brecha entre los más ricos y los más pobres. Eso no podría haber pasado si la desigualdad económica se hubiera incrementado. En cuanto a la explotación infantil, una patente para una máquina manual de hilado de 1678,[434] mucho antes de los molinos, presume alegremente de que «un niño de tres o cuatro años de edad puede hacer tanto como un niño de siete u ocho años de edad». Por lo que respecta a la enfermedad, las muertes por enfermedades infecciosas fueron decreciendo constantemente a lo largo del periodo. Y en cuanto a la contaminación, el esmog se incrementó sin duda en las ciudades industriales, pero las calles llenas de canaletas del Londres de Samuel Pepys olían insoportablemente en el Manchester de Elizabeth Gaskell en 1850.

El hecho es que la mecanización de la producción en la revolución industrial elevó los ingresos para todas las clases sociales. El ingreso del inglés promedio, que al parecer se había estancado durante tres siglos, comenzó a subir alrededor de 1800,[435] y para 1850 estaba un 50% por encima de su nivel en 1750, a pesar de que la población se había triplicado. El aumento más pronunciado fue para los trabajadores sin habilidades particulares: la prima salarial para trabajadores de construcción cualificados bajó ininterrumpidamente. La desigualdad en ingresos decreció, y también lo hizo la desigualdad de género. Aumentó la porción del ingreso nacional captado por el trabajo, mientras la porción captada por las tierras disminuyó: la renta de una hectárea de tierra de cultivo inglesa compra tantos bienes ahora como lo hacía en 1760, mientras que el salario real de una hora de trabajo compra mucho más ahora. Los ingresos reales se incrementaron más rápidamente que el rendimiento real durante el siglo XIX, lo cual quiere decir que el beneficio de bienes más baratos estaba recayendo sobre todo en los trabajadores como consumidores, no en los jefes como terratenientes. Es decir, que las personas que producían bienes de manufactura tenían también cada vez una mayor capacidad para pagarlos y consumirlos.

No hay duda de que, bajo parámetros modernos, los trabajadores de las fábricas de 1800 en Inglaterra trabajaban durante una cantidad inhumana de horas, desde una edad demasiado temprana, en condiciones de terrible peligro, ruido y suciedad; regresaban a través de calles contaminadas a hogares hacinados y poco higiénicos, y tenían terribles condiciones de seguridad laboral, dieta, servicios de salud y educación. Sin embargo, también es cierto que vivían mejores vidas que sus abuelos agricultores y sus abuelas hiladoras. Es por ello que se movilizaban en desbandada del campo a las fábricas, tal como lo harían en Inglaterra en 1870, en el sur de Estados Unidos en 1900, en Japón en 1920, en Taiwán en 1960, en Hong Kong en 1970 y en China hoy en día. Es también por ello que los trabajos en las fábricas se les negaban a los irlandeses en Nueva Inglaterra y a los negros en Carolina del Norte.

Aquí hay tres anécdotas[436] para ilustrar la noción de que los trabajos en las fábricas son frecuentemente preferibles a los del campo. Un agricultor llamado William Turnbull, nacido en 1870, le dijo a mi abuela que él había comenzado a trabajar a los 13 años, ganando seis peniques al día, durante seis días a la semana, de las 6 de la mañana a las 6 de la tarde, usualmente a la intemperie, independientemente del clima, y tenía como días de asueto solo el Viernes Santo, Navidad y medio día en Año Nuevo. En los días de mercado comenzaba a pastorear a las ovejas o el ganado hacia el pueblo, iluminándose con un farol, a la una o dos de la mañana. Un recolector de algodón de Carolina del Norte en la década de los veinte explicó a un historiador por qué la fábrica era mucho mejor que el campo: «Una vez que íbamos a trabajar a la fábrica después de mudarnos aquí del campo, teníamos más ropa y más tipos de comida que cuando trabajábamos en la granja. Y teníamos una mejor casa. Así que sí: la vida se hizo más fácil cuando vinimos a la fábrica». En los noventa Liang Ying estaba feliz de escaparse de la granja de caucho familiar en el sur de China (donde diariamente tenía que cortar la corteza de cientos de árboles de caucho en la oscuridad antes del amanecer) para conseguir un trabajo en una fábrica textil en Shenzhen: «Si fueras yo, ¿qué preferirías, la fábrica o el campo?». La economista Pietra Rivoli escribe: «Conforme las generaciones de jóvenes trabajadoras industriales y costureras de Europa, América y Asia se unían a través de la experiencia común de la fábrica —controladas, sobreexplotadas, agotadas y mal pagadas— se unían también por una certeza absoluta, compartida a lo largo de ambos océanos y ambos siglos: esto es cientos de veces mejor que la vida en la granja».

La razón por la que la pobreza de la Inglaterra de inicios de la revolución industrial nos impresiona con tal fuerza es que ésta fue la primera vez que los escritores y políticos le hicieron caso y se opusieron a ella, no porque no hubiera existido antes. No hubo equivalentes de la señora Gaskell y el señor Dickens en siglos anteriores, en los que las leyes para las fábricas y las restricciones para el trabajo infantil eran lujos que nadie podía darse. La revolución industrial hizo que la capacidad para generar riqueza de un pueblo sobrepasara por mucho su potencial reproductivo, lo cual indujo a un aumento en la compasión que se expresaba frecuentemente con acciones de los gobiernos y las instituciones de caridad.

LA TIERRA DEL METAL

El brote de innovación experimentado repentinamente por Gran Bretaña a finales del siglo XVIII fue tanto la causa como la consecuencia de la mecanización, de la amplificación del trabajo de una persona a través de la maquinaria y el combustible. La pequeña nación británica, con sólo ocho millones de habitantes en 1750 —comparados con los 25 millones de la mucho más sofisticada Francia, los 31 millones del mucho más populoso Japón, y 270 millones en la mucho más productiva China—, se embarcó en una fenomenal expansión económica que la impulsaría hacia el dominio mundial en el lapso de un siglo. Entre 1750 y 1850, los británicos (algunos de ellos inmigrantes) inventaron una impresionante gama de aparatos para ahorrar y amplificar trabajo, los cuales les permitieron producir más, vender más, ganar más, gastar más, vivir mejor y tener más hijos que sobrevivieran la infancia. Una famosa imagen titulada «Los distinguidos hombres de ciencia de Gran Bretaña en el año de 1807-8»,[437] el año en que el Parlamento abolió el comercio de esclavos, muestra a 51 grandes ingenieros y científicos, todos vivos al mismo tiempo, como si hubieran sido reunidos por un artista en la biblioteca de la Institución Real. Entre ellos encontramos a los hombres que crearon los canales (Thomas Telford), los túneles (Marc Brunel), la máquina de vapor (James Watt), las locomotoras (Richard Trevithick), los cohetes (William Congreve), las prensas hidráulicas (Joseph Bramah); a los hombres que inventaron la máquina herramienta (Henry Maudslay), el telar mecánico (Edmund Gartwright), la fábrica (Mathew Boulton), la lámpara de minero (Humphry Davy) y la vacuna contra la viruela (Edward Jenner). Encontramos también astrónomos como Nevil Maskelyne y William Herschel, físicos como Henry Cavendish y el conde Rumford, químicos como John Dalton y William Henry, botánicos comojoseph Banks, polímatas como Thomas Young, y muchos más. Uno ve esa imagen y se pregunta: «¿Cómo pudo un país tener tanto talento en el mismo lugar?».

La premisa, por supuesto, es falsa, porque fue el aura de los tiempos y el lugar lo que produjo a tanto talento (no sólo de Inglaterra, sino también del extranjero: Brunel era francés y Rumford estadounidense). Por brillantes que sean, hay Watts, Davys, Jenners y Youngs en abundancia en cualquier país en cualquier época. Pero en pocas ocasiones sucede que el capital, la libertad, la educación, la cultura y la oportunidad suficientes se conjuguen de un modo que les permita manifestarse. Dos siglos después, alguien pudo pintar un cuadro de los grandes hombres de Silicon Valley, y la posteridad mirará con asombro el hecho de que gigantes como Gordon Moore y Robert Noyce, Steve Jobs y Sergey Brin, Stanley Boyer y Leroy Hood[438] hayan vivido todos al mismo tiempo en el mismo lugar.

Al igual que el californiano de hoy en día, el empresario manufacturero británico de 1700 era inusualmente libre, comparado con sus equivalentes europeos y asiáticos, para invertir, inventar, expandir y cosechar sus ganancias. Su enorme ciudad capital se distinguía de las demás por ser dominada por los comerciantes y no por el gobierno, como siempre lo había sido. También tenía un mercado global gracias a la flota británica que navegaba por los trópicos. Sus tierras rurales estaban llenas de personas libres que vendían su trabajo al mejor postor. La mayor parte del continente estaba todavía dominada por los señores y los siervos que se resistían al cambio, ninguno de los cuales tenía incentivo alguno para ser más productivo. En gran parte del centro y el este de Europa, la servidumbre había vuelto a ganar fuerza después de las guerras y las hambrunas del siglo XVII. Los campesinos debían mucho de su trabajo o sus productos a los señores (además de algunos diezmos a la Iglesia) y tenían poca libertad para moverse, así que tenían pocos incentivos Para ser más productivos o más comerciales. Los señores, por otro lado, resistían ferozmente cualquier intento de los monarcas reformistas por liberar a sus vasallos. «El terrateniente mira al siervo como una herramienta necesaria para cultivar sus tierras», explicó un liberal húngaro,[439] «son como bienes inmuebles heredados de sus padres, comprados o adquiridos como recompensa».

Incluso en donde se había obtenido la libertad para comerciar y prosperar —en Toulouse, Silesia, Bohemia— las autoridades y los extorsionadores formaban legiones, mientras las frecuentes guerras causaban estragos en el comercio. Diecisiete cuotas eran exigidas a lo largo de las dieciséis ligas del valle de Lemosín. Francia, tres veces más populosa que Inglaterra, fue “dividida en tres grandes áreas comerciales con barreras aduaneras interiores,[440] y en un mosaico de células autárquicas mediante la aduana informal, las cuotas, los cargos obsoletos, y sobre todo las deficiencias en comunicaciones”. España era «un archipiélago, islas de producción y consumo locales, separadas por siglos de tarifas interiores».[441] El inglés, en contraste, no tenía que lidiar con tanta mezquindad burocrática, ni con tantos molestos recolectores de impuestos. Esto podía agradecerlo en parte a las sacudidas del siglo anterior, incluida la guerra civil y una «gloriosa revolución» contra el arbitrario gobierno de Jaime II.[442] Este último acontecimiento fue más que un cambio de rey; fue de hecho una semihostil toma del control del país entero por parte de los inversores de riesgo holandeses. Esto trajo como consecuencia un flujo de inversión de capital holandés, un giro hacia el comercio exterior como motor de la política del Estado (que emulaba a Holanda), y cambios constitucionales que otorgaban el poder a un parlamento de comerciantes. Guillermo III no tuvo más remedio que respetar los derechos de propiedad de su pueblo si quería mantenerse en el trono. Añadan que Gran Bretaña no mantenía un ejército permanente, que un litoral marcadamente hendido permitía que el comercio llegara a la mayor parte del país, que la capital administrativa del país era la misma que su capital comercial, y resultará claro que éste no era un mal lugar para comenzar o expandir un negocio en, digamos, 1700.[443] «En ningún otro lugar», dice David Landes,[444] «había un campo tan infundido con manufactura; en ningún otro lugar eran tan grandes las presiones e incentivos para cambiar y tan débiles las fuerzas de la tradición».

El pequeño pueblo de Birmingham, que carecía de gremios restrictivos y privilegios civiles, había comenzado a prosperar como el centro del comercio del trabajo del metal a principios del siglo XVII. Para 1683 había más de 200 forjas produciendo hierro utilizando carbón. La combinación de las habilidades disponibles con la libertad de empresa propició un auge en una industria conocida como el «comercio de juguete», aunque los artículos fabricados eran principalmente hebillas, alfileres, clavos, botones y utensilios pequeños, no juguetes. Con excepción de Londres, Birmingham era la ciudad en donde se otorgaban más patentes en el siglo XVIII, aunque pocas contarían como «invenciones» importantes: era una creciente exploración de las posibilidades del hierro, el latón, la hojalata y el cobre. El trabajo se hacía en talleres pequeños, con poca maquinaria de reciente invención, pero estaba dividido en comercios con habilidades especializadas y organizado en líneas crecientemente sofisticadas. Los trabajadores de manufactura salían de las firmas de sus colegas y comenzaban negocios por su cuenta, al igual que lo harían en la bahía de San Francisco en 1980.

DEMÁNDENLO Y ELLOS LO PROVEERÁN

Las personas no comienzan negocios a menos que haya una demanda de los consumidores. Una de las causas de raíz del milagro inglés fue que desde 1700, gracias al comercio, suficientes británicos eran lo suficientemente ricos como para comprar los bienes y servicios ofertados por la manufactura, de tal modo que convenía a quienes estaban involucrados en ella buscar nuevas tecnologías de producción; al hacer esto, se toparon con algo parecido a un motor económico perpetuo. “Uno de los hechos más extraordinarios del siglo [XVIII] fue el crecimiento de las clases consumidoras”, nos dice Robert Friedel.[445] “La Inglaterra del siglo XVIII atestiguó una revolución de consumo”, escribe Neil McKendrick,[446] «más hombres y mujeres que nunca antes en la historia de la humanidad disfrutaban la experiencia de adquirir posesiones materiales». Comparados con los europeos continentales, utilizaban lana (en lugar de lino), comían ternera (en lugar de queso) y pan blanco de trigo (en lugar de centeno). Para Daniel Defoe, quien escribía esto en 1728,[447] un bajo nivel de demanda por parte de las masas era mucho más importante que la alta demanda de unos cuantos:

Los pobres, los artesanos, las personas trabajadoras y meticulosas […] Estas son las personas que cargan el grueso de su consumo; es para ellos que sus mercados se mantienen abiertos hasta tarde las noches de sábado […] Sus cifras no están en los cientos, los miles, o los cientos de miles, sino en los millones; es gracias a esta multitud que los engranajes del comercio se ponen en marcha, y que la manufactura y los productos de la tierra se terminan, procesan y preparan para el mercado exterior; es la magnitud de su adquisición la que los mantiene, y la magnitud de sus cifras la que mantiene al país entero.

Inicialmente, lo que cayó más rápidamente fue el costo de los lujos. Si sólo les alcanzaba para comprar comida, combustible y tela, su situación no era mucho mejor que la de sus predecesores medievales; pero si tenían suficiente dinero para comprar especias, vino, seda, libros, azúcar, velas, hebillas y cosas por el estilo, entonces su situación era tres veces mejor, no porque su ingreso hubiera subido, sino porque el precio de estos artículos estaba disminuyendo gracias a los esfuerzos de los comerciantes de empresas como Compañía de las Indias Orientales. Había una manía por el algodón indio y la porcelana china, y la imitación de estos productos orientales fue lo que impulsó a los industriales.[448] Desde el punto de vista técnico, Josiah Wedgwood, por ejemplo, no era un mejor fabricante de cerámica y porcelana que muchos otros, pero era extremadamente bueno en asegurarse de que tuviera un precio accesible, dividiendo el trabajo entre trabajadores capacitados y aplicando vapor en el proceso. También era muy bueno para comercializar la porcelana entre las clases consumidoras haciéndola parecer tan elegante como asequible, el santo grial de la mercadotecnia desde entonces.

Pero quien mejor cuenta la historia es el algodón. En el siglo XVII, los ingleses usaban ropa de lana, lino y —si eran ricos— seda. El algodón era prácticamente desconocido, aunque algunos refugiados de la persecución española en Amberes se establecieron en Norwich como hiladores de algodón. Pero el comercio con la India traía cada vez más algodón «calicó» al país, en donde debido a su ligereza, su suavidad y la facilidad para limpiarlo, así como a las coloridas formas en que podía ser teñido, atrajo la demanda de los mejor acomodados. Los tejedores de lana y seda se resintieron de la llegada de este advenedizo rival, y presionaron al Parlamento para que les otorgara protección contra él. En 1699, se ordenó a todos los jueces y estudiantes utilizar togas de lana; en 1700, se dispuso que todos los cadáveres fuesen cubiertos con mortajas de lana de oveja, y a partir de 1701 se decretó que «no se debía utilizar ningún calicó pintado, teñido, impreso o manchado». Así que las mujeres a la moda compraban muselina lisa y la hacían teñir. Comenzó a haber disturbios, y las mujeres que utilizaban algodón eran incluso atacadas por pandillas de tejedores de seda o lana. El algodón se consideraba antipatriótico. Para 1722, el Parlamento había cedido ante los deseos de estos tejedores, y en la Navidad de aquel año, cuando entró en vigor la Ley del Calicó,[449] utilizar algodón de cualquier tipo se hizo ilegal, incluso usarlo en muebles domésticos. No fue la última vez que un acto de proteccionismo comercial hizo que el limitado interés de los productores triunfara sobre el más amplio interés de los consumidores.

Y tampoco fue la última vez en que el proteccionismo fallaría o resultaría contraproducente. Para sortear la ley, los comerciantes de las Indias Orientales comenzaron a importar algodón en bruto, y los empresarios comenzaron a «colocar» el algodón entre las pequeñas casas de las solteronas y tejedoras rurales para que ellas lo convirtieran en tela para exportación o incluso, mezclándolo con algo de lino o lana para que siguiera siendo legal (la Ley del Calicó fue finalmente derogada en 1774), para venta en el interior del país. Ya habían estado «colocando» lana durante décadas, adelantándose a los Países Bajos, en donde los poderosos gremios de artesanos habían evitado las «colocaciones» destruyendo los telares en las viviendas rurales. Los «colocadores» eran roperos con reputación de usureros que vivían fundamentalmente de proveer algodón en bruto a los trabajadores en sus viviendas rurales, pagando para obtener después tela terminada y cobrando el interés de los préstamos. Las esposas e hijas de los granjeros, y los hombres de campo en ciertas estaciones, estaban dispuestos a incrementar el ingreso familiar mediante la venta de su trabajo y su producto. Algunas veces terminaban endeudándose porque pedían prestado dinero a los «colocadores» para poder adquirir el equipo que necesitaban.

Se puede considerar a estas personas como esclavos asalariados desesperados, expulsados de la tierra comunal a través de cercamientos —la división de la tierra comunal en parcelas privadas que se había extendido por la mayor parte del territorio inglés entre 1550 y 1800—. Pero entenderlo así sería engañoso. Sería más exacto decir que estos trabajadores textiles rurales estaban subiendo el primer peldaño en la escalera de la producción y el consumo, de la especialización y el intercambio. Estaban escapando de la autosuficiencia a la economía monetaria. Es cierto que algunas personas fueron despojadas de su sustento a través de los cercamientos, Pero de hecho, éstos incrementaron el empleo asalariado para los trabajadores agrícolas,[450] así que fue en su mayoría un cambio de una autosuficiencia de baja calidad a una producción y consumo ligeramente superiores. Además, los inmigrantes irlandeses y escoceses, al igual que los ingleses, acudieron en tropel a los distritos textiles para unirse a las industrias caseras. Eran personas que abandonaban el trabajo pesado del campesino por la oportunidad de unirse a la economía monetaria, aunque fuera con un salario bajo y trabajo duro. Las personas se casaban más jóvenes y por lo tanto tenían más hijos.

El resultado fue que las mismas personas que estaban uniéndose a la industria como trabajadores pronto comenzarían a ser sus clientes. De pronto, el ingreso al alza del trabajador británico promedio se encontró con el precio a la baja de la tela de algodón, y repentinamente todos podían pagar para utilizar (y lavar) ropa interior de algodón. El historiador Edward Baines señaló en 1835[451] que lo «maravillosamente barato de los artículos de algodón» beneficiaba ahora a «la mayor parte de las personas»: “un velatorio rural en el siglo XIX puede desplegar tantas galas como un salón en el XVIII”. El logro capitalista, pensaba Joseph Schumpeter un siglo después,[452] «no consiste propiamente en proveer de más medias de seda a las reinas, sino en ponerlas al alcance de las jóvenes que trabajan en las fábricas a cambio de una cantidad de esfuerzo cada vez menor».

Pero incrementar la oferta no era fácil, pues incluso los más remotos valles peninos y marcas galesas estaban ahora densamente poblados por las viviendas rurales de las tejedoras y solteronas; el transporte era caro y algunos de los trabajadores ganaban sueldos suficientemente altos como para no trabajar el fin de semana, en ocasiones incluso se bebían su sueldo hasta el lunes por la noche, y preferían el consumo al ingreso extra. Tal como dijo el economista del siglo XXI Colin Clark:[453] «El ocio tiene un valor real incluso para los pobres».

Así que, atrapados entre una creciente demanda y una oferta atascada, los «colocadores» y sus proveedores estaban listos para comprar cualquier invención que promoviera la productividad, y con un incentivo como éste, los inventores respondieron rápidamente. La lanzadera volante de John Kay, la máquina de hilar de husos múltiples de James Hargreave, la máquina de hilar hidráulica de Richard Arkwright, la máquina hiladora híbrida de Samuel Crompton, todos estos inventos fueron simplemente piedras de un continuo camino de creciente productividad. La máquina hilar de husos múltiples trabajaba hasta veinte veces más rápido que la rueca, y producía mejor estambre, aunque aún funciona ba completamente con mano de obra humana. Pero para 1800, esta máquina había quedado casi obsoleta,[454] porque la hiladora hidráulica, que cada vez más frecuentemente recibía su energía de molinos hidráulicos, era varios cientos de veces más rápida. Diez años después, la «mula», una máquina que combinaba las características de la hiladora de husos múltiples y la hidráulica, ya excedía a esta última en una proporción de diez husos a uno. Y las muías pronto recibirían su energía del vapor. El resultado fue un enorme aumento en la cantidad de algodón que se trabajaba y una pronunciada caída en el precio de la tela hilada. Las exportaciones británicas de artículos de algodón se quintuplicaron en 1780 y se volvieron a quintuplicar en 1790. El precio de medio kilo de hilo fino de algodón descendió[455] de 38 chelines en 1786 a sólo tres chelines en 1832.

Hasta 1800, la mayor parte del algodón en bruto en Inglaterra venía de Asia. Pero los proveedores de algodón de China e India no podían o no querían incrementar su producción. Tenían poca tierra nueva para explotar y poco incentivo para hacerlo: el terrateniente zemindar o el burócrata imperial eran quienes se quedaban con las ganancias cuando había un incremento en la productividad. Fue entonces cuando los estados del sur de Estados Unidos aprovecharon la oportunidad. De producir una cantidad insignificante de algodón en 1790, este país se convirtió en el mayor productor del mundo para 1820, y para 1860 producía dos terceras partes del algodón en el planeta. El algodón constituyó la mitad del valor de todas las exportaciones estadounidenses entre 1815 y 1860.[456]

El trabajo lo hacían los esclavos. El algodón era una cosecha que requería mucha mano de obra, en la que un solo hombre podía sembrar, deshierbar (una y otra vez), cosechar y limpiar el producto de sólo 18 hectáreas, y había pocas economías de escala. En un Estados Unidos rico en tierras y escaso en población, la única manera de expandir la producción era ahogar por completo el mercado de trabajo: forzar a que los trabajadores trabajaran sin salario. En palabras de la economista Pietra Rivoli:[457] «No eran los peligros del mercado de trabajo, sino la supresión del mercado, lo que condenó las vidas de los esclavos». El bajo precio de la tela para la clase trabajadora inglesa se hizo posible por la compra y venta de prisioneros africanos.

EL REY CARBÓN

Hasta este momento, los combustibles fósiles sólo han jugado un pequeño papel. Ahora imaginen lo que hubiera pasado después si Gran Bretaña no hubiera tenido reservas de carbón accesibles. El carbón existe en todo el mundo, pero algunos campos de carbón británicos estaban cerca de la superficie, y suficientemente próximos a aguas navegables para transportar el carbón a un bajo precio. El costo de transportar el carbón por tierra era prohibitivo antes del ferrocarril. No era que el carbón fuera una fuente de energía más barata que las otras opciones —fue preciso un siglo para que el carbón compitiera en precio con la energía hidráulica en las fábricas— sino que sus reservas eran en efecto ilimitadas. El uso del poder hidráulico alcanzó un punto de saturación en los Peninos y pronto sufrió una baja en rendimiento. Tampoco había otro combustible renovable que pudiera satisfacer la necesidad. En la primera mitad del siglo XVIII, incluso la relativamente pequeña industria siderúrgica inglesa estaba prácticamente moribunda debido a la carencia de combustible de carbón vegetal en una isla altamente de-forestada. La madera que había en el sur de Inglaterra se utilizaba para la construcción de embarcaciones cuyo precio aumentó. Así que, en busca de carbón vegetal para alimentar a sus fraguas, los industriales siderúrgicos dejaron Sussex y se mudaron a las tierras en el centro occidental de Inglaterra, después a las Marcas galesas, al sur de Yorkshire y finalmente a Cumberland. Las importaciones de hierro forjado de las abundantemente arboladas Suecia y Rusia satisfacían la creciente demanda de una industria textil cada vez más mecanizada, pero incluso estas importaciones eran incapaces de satisfacer las demandas de la revolución industrial. Eso sólo podía hacerlo el carbón. Jamás habría suficiente viento, agua o madera en Inglaterra para proveer de energía a las fábricas, y aunque las hubiera, no se encontraban en el lugar adecuado.[458]

Esta es la situación en la que se encontró China. En 1700 tenía una industria textil efervescente, tal vez igualmente lista para la mecanización, pero estaba muy lejos de los campos de carbón, y su industria siderúrgica dependía en su totalidad del carbón vegetal, cuyo precio aumentaba conforme los bosques se reducían. Parte del problema era que en la provincia de Shanxi y en el interior de Mongolia, que era en donde estaba el carbón, la población había sido arrasada por los bárbaros y la peste durante los tres siglos posteriores de 1100, desplazando el centro de gravedad demográfico y económico del país hacia el sur, en el valle del Yangtsé.[459] Puesto que ninguna de las reservas de carbón estaba cerca de aguas navegables, la industria siderúrgica china abandonó sus experimentos iniciales con combustibles fósiles. Subió el precio del hierro, lo cual desanimaba a los inventores para utilizarlo en maquinaria. Así que la actividad industrial en China bajó de rendimiento conforme la población crecía, las personas tenían cada vez menos incentivos para consumir y para inventar. Además, la burocracia imperial habría tenido un ataque de nervios si se le hubiera pedido que permitiera a los empresarios independientes «colocar» trabajo en el campo sin reglamentarlo, ya no hablemos de construir fábricas.

La eficiencia en la industria del carbón por sí misma no contribuyó significativamente al aumento de la productividad en Gran Bretaña, ni siquiera en el siglo XIX. El algodón contribuyó 34 veces más que el carbón al crecimiento de la productividad en ese país en proceso de industrialización. El precio de la tonelada de carbón en la bocamina de Newcastle aumentó poco entre 1740 y 1860,[460] aunque el precio en Londres cayó debido a impuestos más bajos y a la reducción de los costos de transporte. Fuera de la lámpara de seguridad para los mineros, el carbón utilizaba pocas nuevas tecnologías después de inventarse la bomba de vapor. Incluso entrado el siglo XX, el equipo típico del minero consistía en una lámpara, un pico, puntales de madera y un poni. El enorme aumento en el consumo de carbón (quintuplicado en el siglo XVIII y multiplicado por 14 en el siglo XIX) fue el resultado sobre todo de una mayor inversión, no de una mayor productividad. Contrasten esto con la industria siderúrgica, en la que la cantidad de carbón necesaria para fundir una tonelada de arrabio y luego refinado hasta volverlo hierro forjado se reducía a la mitad cada 30 años. Por otro lado, se necesitaba casi la misma cantidad de mano de obra humana para extraer una tonelada de carbón en 1900 que la que se requería en 1800. No fue sino hasta el surgimiento de la minería a cielo abierto, en la segunda mitad del siglo XX, que el tonelaje producido por cada minero comenzó realmente a aumentar significativamente.

Esta es una de las razones por las que la industria del carbón, al igual que la industria minera, se caracterizaba (y se sigue caracterizando) por sus terribles condiciones de trabajo, las cuales eran toleradas sólo debido a que ofrecían salarios ligeramente mejores que los que se podrían haber obtenido en el trabajo agrícola. Eran más altos, por lo menos en un inicio, de lo contrario los trabajado res escoceses e irlandeses no hubieran viajado en tropel a Tyneside en el siglo XIX (en aquel entonces el salario de los mineros de carbón en el noreste de Inglaterra era dos veces más alto, y aumentaba dos veces más rápido, que el de un agricultor).[461]

Sin carbón, la innovación en las industrias inglesas textil, siderúrgica y de transporte se hubiera estancado después de 1800, cuando toda la conmoción de la invención seguía sin tener prácticamente ningún efecto en los estándares de vida. Tal como expuso el historiador Tony Wrigley:[462] “Hasta casi la mitad del siglo XIX, era todavía razonable temer que Inglaterra tuviera el mismo destino que había tenido Holanda. De ahí la prominencia del estado estacionario en los pronósticos de los economistas clásicos”. Wrigley argumentaba que fue la transición de una economía orgánica, que producía su propio combustible, a una economía mineral, que lo extraía, lo que permitió que Gran Bretaña evitara el estancamiento. Fue el carbón lo que le dio a la revolución industrial su sorprendente segundo impulso, lo que mantuvo activos los molinos, las fraguas y las locomotoras, y finalmente proveyó de energía a la llamada segunda revolución industrial en 1860, cuando la electricidad, los químicos y el telégrafo trajeron a Europa una prosperidad y poder global sin precedentes. El carbón otorgó a Gran Bretaña el combustible equivalente a la producción de quince millones de hectáreas de bosques para quemar una superficie casi del tamaño de Escocia. Para 1870, la quema de carbón en Inglaterra generaba las mismas calorías que habrían producido 850 millones de trabajadores. Era como si cada trabajador tuviera 20 sirvientes a su disposición. La capacidad de los motores de vapor del país por sí sola era equivalente a 6 millones de caballos o 40 millones de hombres, quienes de otro modo hubieran comido tres veces toda la cosecha de trigo del país. Tal era la cantidad de energía que estaba siendo utilizada y aplicada en la división del trabajo. Así de imposible hubiera sido el milagro inglés del siglo XIX sin los combustibles fósiles.

Ahora Lancashire podía superar al mundo tanto en calidad como en precios. En 1750, las muselinas y calicós de la India eran la envidia de todos los tejedores. Un siglo después, a pesar de que los salarios eran cuatro o cinco veces mejores que en la India, Lancashire era capaz de inundar incluso a este país con tela de algodón barata, parte de la cual era manufacturada a partir de algodón hindú, y que por lo tanto había realizado un viaje de ida y vuelta de veinte mil kilómetros. Esto fue gracias a la productividad de los molinos mecanizados de Lancashire. Así de radical es el cambio que resulta de los combustibles fósiles. No importa lo bajo que fuera su salario, un tejedor de la India no podía competir con el operador de una máquina hiladora híbrida con motor de vapor en Manchester.[463] Para 1900, el 40% de los artículos de algodón del mundo eran producidos dentro de un radio de 80 kilómetros de Manchester.

La industrialización se hizo contagiosa: el incremento en la productividad de los molinos de carbón estimuló la demanda de la industria química, que inventó el cloro para blanquear, y de la industria de la impresión, que adoptó las impresoras de línea para imprimir tela de color. Al reducir el precio del algodón, también liberó el gasto del consumidor para otros bienes, que a su vez estimularon otras invenciones de manufactura. Y claro que para hacer las nuevas máquinas se necesitaba hierro de buena calidad, el cual se obtenía gracias al carbón barato.

Lo que resultaba crucial del carbón era que, a diferencia de los bosques y los ríos, no experimentaba reducciones de rendimiento ni aumento de precios. El precio del carbón pudo no haber caído demasiado en el siglo XIX, pero tampoco se incrementó a pesar del enorme aumento en el volumen de su consumo. En 1800, Gran Bretaña consumía más de doce millones de toneladas de carbón al año, tres veces más de las que utilizaba en 1750. El carbón seguía usándose sólo para dos propósitos: calefacción doméstica y manufactura, que en la época implicaba fundamentalmente ladrillos, vidrio, sal y metales. Para 1830, el consumo de carbón se había duplicado; la producción siderúrgica utilizaba el 16% y las mismas minas de carbón el 5%. Para 1860, el país había consumido mil millones de toneladas, y ahora lo usaba para impulsar a las locomotoras y a los barcos. Para 1930, Gran Bretaña estaba utilizando 68 veces más carbón de lo que utilizaba en 1750, y ahora también producía electricidad y gas a partir de él. Hoy en día, la mayor parte del carbón se utiliza para generar electricidad.[464]

DINAMO

Es difícil exagerar la contribución de la electricidad al bienestar humano. Para mi generación es un servicio obvio, tan seguro, ubicuo y rutinario como el agua o el aire. Sus torres y cables son feos, sus clavijas fastidiosas, sus fallas exasperantes, su riesgo de incendio atemorizante, sus cuentas molestas y sus centrales símbolos monstruosos del cambio climático causado por el hombre (incluidos los huracanes de Al Gore que salen de sus chimeneas). Pero traten de ver su magia. Traten de ver a través de los ojos de alguien que jamás ha conocido energía invisible y carente de peso que pueda ser transmitida a kilómetros de distancia a través de un delgado cable, que pueda hacer casi cualquier cosa, desde iluminar hasta tostar, desde propulsar hasta tocar música. Dos mil millones de personas vivas hoy en día jamás han encendido un interruptor de luz.

Imagínense a ustedes mismos en la Exposición Universal de Viena en 1873. Hay un quiosco en el que se expone el trabajo del renombrado inventor belga y semianalfabeto Zénobe Théophile Gramme. En el quiosco está su socio, el igualmente eufónico ingeniero Hippolyte Fontaine. Están mostrando la dinamo Gramme, el primer generador eléctrico capaz de producir corriente fluida y luz estable cuando se le gira manualmente o con una máquina de vapor. Durante los siguientes cinco años, sus dinamos proveerán de energía a cientos de nuevas instalaciones de iluminación industriales en todo París. En la exposición de Viena, uno de los trabajadores comete un error por descuido. Conecta accidentalmente los cables de la dinamo que está girando a la dinamo de repuesto, un respaldo en caso de que la primera falle. La dinamo de repuesto comienza inmediatamente a girar por sí sola, convirtiéndose efectivamente en un motor. La mente de Fontaine también comienza a girar. Pide el cable más largo que puedan encontrar y conecta las dos dinamos con un cable de 250 metros de largo. La dinamo de repuesto cobra vida tan pronto como es conectada. De pronto, resultaba claro que la electricidad podía transmitir energía a través de distancias mucho mayores de las que podrían alcanzar una banda, una cadena, o un piñón.

Para 1878, una serie de dinamos de Gramme, puestas a girar por las aguas del río Marne, transmitían electricidad a otras dinamos de Gramme que funcionaban como motores a cinco kilómetros de distancia, los cuales a su vez, a través de un cable, tiraban de arados en un campo en la finca Menier cerca de París,[465] todo esto ante la mirada atónita de los grandes integrantes del Instituto de Ingenieros Mecánicos de Londres. A esto le siguió una cascada de invenciones: ferrocarriles eléctricos de William Siemens, mejores bombillas de luz de Joseph Swan y Thomas Edison, corriente alterna de George Westinghouse, Nikola Tesla y Sebastian de Ferranti, generadores eléctricos de Charles Parsons. La electrificación del mundo había comenzado, y aunque tuvieron que pasar décadas para que se manifestara en las estadísticas de productividad (al igual que los ordenadores)[466] su éxito fue inexorable y su efecto tuvo un gran alcance. Hoy, 130 años después, la electricidad sigue transformando las vidas de las personas al llegar a ellas por primera vez, a sus hogares, energía libre de color, de humo y de peso. Un estudio reciente en Filipinas[467] estima que el hogar promedio obtiene un beneficio de 108 dólares mensuales por conectarse a la red eléctrica: iluminación más barata (37 dólares), radio y televisión más baratas (19 dólares), más años de educación (20 dólares), ahorro de tiempo (24 dólares) y productividad en los negocios (ocho dólares). Vaya, incluso afecta a las tasas de natalidad conforme la televisión reemplaza a la reproducción como actividad vespertina.

La tierra recibe 174 000 billones métricos de vatios de luz del sol, cifra unas diez mil veces mayor que la de la producción de combustibles fósiles utilizada por la humanidad. O, dicho de otra forma, un pedazo de tierra de 21 metros cuadrados recibe toda la luz del sol que cada uno de nosotros necesita para alimentar nuestra vida tecnológica. ¿Por qué entonces pagar la electricidad, si es una energía que está por todos lados? Porque, incluso considerando los inconvenientes inviernos, la noche, las nubes y la sombra de los árboles, esta pesada lluvia de fotones es poco menos que inútil. No viene en la forma de electricidad, mucho menos de combustible o plástico. Julio por julio, la madera es menos conveniente que el carbón, que es menos conveniente que el gas natural, que es menos conveniente que la electricidad, que es menos conveniente que la electricidad que corre por mi teléfono móvil.[468] Estoy dispuesto a pagar buen dinero para que alguien abastezca mi demanda de electrones refinados y aplicados, al igual que estoy dispuesto a pagar Por filetes o camisas.

Supongan que le dicen a mi familia hipotética de 1800, que come su estofado ternilloso frente al fuego, que en dos siglos sus descendientes no tendrían que recoger leña o agua, ni sacar las aguas fecales, porque el agua, el gas y la magia de una energía invisible llamada electricidad llegaría a sus casas a través de tubos y cables. Hubieran aceptado entusiasmados la oportunidad de tener una casa así, pero Preguntarían con cautela cómo podrían pagarla. Supongan que entonces les dicen que para pagar una casa así, sólo tienen que asegurarse de que tanto el padre como la madre trabajen ocho horas al día en una oficina, viajando unos 40 minutos al día en un carruaje libre de caballos, y que los hijos no tienen que trabajar, sino ir a la escuela para garantizar que obtengan empleos cuando comiencen a trabajar a los 20 años. Estarían más que estupefactos; estarían delirando de emoción. ¿Cuál es la trampa?, exclamarían.

EL CALOR ES TRABAJO Y EL TRABAJO ES CALOR

¿Me permiten colocar a la revolución industrial sobre la base procusteana de mi hipótesis, tal como lo hice con el Paleolítico superior, el Neolítico y las revoluciones urbana y comercial? Gracias fundamentalmente a las nuevas tecnologías energéticas, lo que llevaba a un trabajador textil 20 minutos en 1750, le llevaba uno solo en 1850. Podía por lo tanto abastecer a 20 veces más personas con un día de trabajo, o abastecer a cada cliente con 20 veces más tela, o permitir que su cliente gastara 19/20 de su ingreso en algo que no fueran camisas. Eso, en esencia, es lo que hizo que Inglaterra se enriqueciera en la segunda mitad de la revolución industrial. Permitió que menos personas abastecieran a más personas con más artículos y más servicios; en palabras de Adam Smith,[469] fue posible hacer «que una menor cantidad de trabajo produjera una mayor cantidad de obra». Hubo un drástico cambio en el número de personas que podían ser servidas o abastecidas por una persona, un enorme salto en la especialización de la producción y la diversificación del consumo. El carbón convirtió a todos en pequeños Luis XIV.

Hoy en día, la persona promedio en el mundo consume energía a un ritmo de 2500 vatios[470] (600 calorías por segundo). Aproximadamente el 85% de esa energía proviene de la quema de carbón, petróleo y gas; el resto de fuentes nucleares e hidráulicas (la energía del viento, el sol y la biomasa son meros puntos en el mapa, al igual que la comida que ingerimos). Ya que una persona razonablemente en forma puede generar unos 50 vatios en una bicicleta estática, esto querría decir que serían necesarios 150 esclavos,[471] trabajando en turnos de ocho horas cada uno, para llevarnos a pedales hasta nuestro estilo de vida contemporáneo. (Los estadounidenses necesitarían 660 esclavos, los franceses 360 y los nigerianos 16). La próxima vez que se lamenten sobre la dependencia humana de los combustibles fósiles, deténganse a imaginar que por cada familia de cuatro que ven en la calle, debería haber 600 esclavos sin paga viviendo en pobreza extrema: para que ellos tuvieran un mejor estilo de vida necesitarían sus propios esclavos, y eso implicaría casi un millardo de personas.

Hay dos formas de tomar esta reductio ad absurdum. Pueden lamentar el pecaminoso derroche del mundo moderno, que es la reacción convencional, o pueden concluir que, de no ser por los combustibles fósiles, el 99% de las personas tendrían que vivir en la esclavitud con tal de que el resto tuvieran un nivel de vida decente, tal como ocurría en los imperios de la Edad de Bronce. No intento hacer que se enamoren del carbón o el petróleo, sino de ilustrar cómo nuestro nivel de vida Luis XIV ha sido posible gracias a la invención de sustitutos energéticos para los esclavos. Permítanme mencionar una declaración de interés: soy descendiente de una larga línea de personas que se lucraron con la extracción del carbón, y yo aún lo hago. El carbón tiene enormes desventajas: emite dióxido de carbono, radiactividad y mercurio; pero mi intención aquí es hacer notar cómo también contribuye a la prosperidad humana. El carbón produce la electricidad que ilumina sus casas, hace girar sus lavadoras y funde el aluminio del que están hechos sus aviones; el petróleo mueve los barcos, camiones y aviones que llenaron a sus supermercados, y fabrica el plástico del que están hechos los juguetes de sus hijos; el gas calienta sus hogares, hornea su pan y produce el fertilizante que nutre su comida. Estos son sus esclavos.

¿Pero puede durar? Que los combustibles fósiles se terminarán pronto es una angustia tan antigua como los combustibles fósiles.[472] Al predecir un inminente incremento en el precio del carbón conforme se expandía la demanda y se reducían las reservas, el economista Stanley Jevons opinó en 1865: «Por lo tanto se infiere simplemente que no es posible continuar por mucho tiempo con el mismo ritmo de progreso». Luego añadió: «Es inútil pensar en sustituir el carbón por cualquier otra fuente de energía», así que sus compatriotas británicos «debían ya sea abandonar masivamente el país o quedarse y generar un sufrimiento y una pobreza dolorosos». Tanto influjo tuvo la jeremiada de Jevon (conocida después como «peak coal») que condujo a un «pánico del carbón» orquestado por los periódicos en 1866, y de ahí a la promesa presupuestaria de William Gladstone, quien se comprometió a comenzar a pagar la deuda nacional mientras el carbón durara, así como a crear una Comisión Real para las reservas de carbón. Irónicamente, ésta fue Justamente la década en que se descubrieron vastas reservas de carbón por todo el mundo, y cuando comenzaron formalmente las perforaciones para extraer petróleo en el Cáucaso y en América del Norte.

El petróleo ha sido la principal causa de angustia en el siglo XX. En 1914, el Departamento de Minas de Estados Unidos predijo que las reservas estadounidenses de petróleo durarían diez años. En 1939, el Departamento del Interior dijo que el petróleo estadounidense duraría 13 años. Doce años después dijo que el petróleo duraría otros 13 años. El presidente Jimmy Cárter anunció en los setenta que: «Podríamos agotar todas las reservas de petróleo comprobadas en el mundo entero para finales de la próxima década». En 1970, había una reserva de 550 millardos de barriles de petróleo en el mundo, y entre 1970 y 1990, el mundo utilizó 600 mi-llardos de barriles de petróleo. Así que debimos de rebasar el límite de las reservas de 50 millardos de barriles para 1990. En realidad, ese año las reservas sin explotar llegaban a los 900 millardos de barriles, sin contar las arenas de alquitrán de Athabasca en Alberta, las del Orinoco en Venezuela y la de las Montañas Rocosas, que entre ellas contienen unos seis billones métricos de barriles de petróleo crudo pesado, o 20 veces más que las reservas comprobadas de Arabia Saudí. La explotación de estas reservas de petróleo pesado es costosa, pero es posible que el refinamiento bacterial pronto las haga competitivas con el petróleo convencional incluso en los precios «normales». En las tres últimas décadas han sido recurrentes predicciones igualmente falsas sobre el inminente agotamiento del suministro de gas natural. Los recientes hallazgos de gas de pizarra han duplicado los recursos de Estados Unidos, que ahora son suficientes para tres siglos.

El petróleo, el carbón y el gas son finitos. Pero durarán décadas, tal vez siglos, y las personas encontrarán alternativas mucho antes de que se agoten. Puede sintetizarse combustible a partir de agua utilizando cualquier fuente de energía, nuclear o solar por ejemplo. Por el momento, cuesta mucho dinero hacerlo, pero conforme se incremente la eficiencia y suban los precios del petróleo, la ecuación se verá distinta.

Además, hay un innegable aunque sorprendente hecho que frecuentemente se pasa por alto: los combustibles fósiles han salvado a los entornos naturales de la industrialización. Antes de los combustibles fósiles, la energía se obtenía de la tierra, y se necesitaba mucha tierra para obtenerla. Donde yo vivo, los arroyos fluyen libremente, los árboles crecen y se pudren en el bosque, los pastizales alimentan a las vacas, el horizonte no está contaminado de molinos de viento; de no ser por los combustibles fósiles, estas hectáreas serían requeridas desesperadamente para obtener energía que mantuviera las vidas humanas. Si Estados Unidos produjera todo el combustible que utiliza para transporte como biocombustibles, necesitaría 30% más tierra de cultivo[473] de la que tiene en la actualidad para producir comida. ¿Dónde sembraría su comida entonces? Para hacernos una idea de la cantidad de tierra que requieren las alternativas renovables, consideren que solamente para cumplir con la demanda actual de energía de los 300 millones de habitantes de Estados Unidos, de aproximadamente diez mil vatios cada uno (2400 calorías por segundo) se necesitarían:

— paneles solares del tamaño de España

— o granjas de viento del tamaño de Kazajistán

— o bosques del tamaño de India y Pakistán

— o campos de paja para caballos del tamaño de Rusia y Canadá combinados

— o presas hidroeléctricas con zonas de captación un tercio más grandes que todos los continentes juntos.[474]

En las condiciones actuales, unas cuantas plantas nucleares y de carbón, junto con un puñado de refinerías de petróleo y gasoducto suministran a los 300 millones de estadounidenses prácticamente toda la energía que requieren dejando una huella ecológica ridiculamente pequeña, incluso tomando en cuenta la tierra utilizada por la minería a cielo abierto. Por ejemplo, en la región carbonífera de los Apalaches, en donde se hace minería a cielo abierto, aproximadamente el 7% de las doce millones de hectáreas se verá afectado durante un lapso de 20 años, un área dos tercios el tamaño de Delaware. Es una superficie grande, pero nada comparado con las cifras mencionadas arriba. Las turbinas de viento requieren de cinco a diez veces más cemento y acero por vatio que las plantas nucleares, eso sin mencionar los kilómetros de caminos pavimentados cables suspendidos. Etiquetar como «verdes», virtuosas o limpias a estas energías renovables, monstruos devoradores de tierra, me resulta extravagante. Si, como yo, aprecian la vida salvaje, lo último que querrán hacer es regresar al hábito medieval de utilizar la naturaleza que nos rodea para obtener energía. Una sola granja de viento en Altamont, California, mata 24 águilas reales cada año:[475] si una compañía de petróleo hiciera eso, la llevarían a juicio. Cientos de orangutanes mueren cada año por interponerse en el camino de las plantaciones de palma aceitera destinadas a producir biocombustibles.[476] «Dejemos de santificar a dioses falsos y menores», dice el experto en energía Jesse Ausubel,[477] «y cantemos heréticamente que “las energías renovables no son verdes”».

Europa occidental tuvo mucha suerte de que justo cuando la destrucción de los entornos naturales y hábitats por parte de la humanidad comenzaba a ser extrema, en lugar de precipitarse a un desastre ecológico, como ocurrió en Babilonia, apareció una sustancia casi mágica del subsuelo que permitió que la naturaleza pudiera salvarse, por lo menos parcialmente. Hoy en día no es necesario utilizar hectáreas para producir el combustible para transportarnos (el petróleo ha sustituido a los caballos), o para calentarnos (el gas natural sustituyó a la madera), o para proveernos de energía (el carbón al agua), o para iluminarnos (energía nuclear y carbón por cera de abeja y sebo). Aún se tiene que producir en tierra gran parte de nuestra vestimenta, aunque el vellón ahora puede venir del petróleo. Es una lástima: si el algodón pudiera ser reemplazado por una sustancia sintética de la misma calidad, el mar Aral podría ser restaurado y partes de India y China serían devueltas a los tigres. Lo único que nadie ha encontrado cómo producir en fábricas utilizando carbón o petróleo es comida —¡menos mal!—, aunque incluso en ese caso el gas natural proporciona la energía para fijar aproximadamente la mitad de los átomos de nitrógeno en el plato promedio.

EL LOCO MUNDO DE LOS BIOCOMBUSTIBLES

Esto es lo que hace del enredo del etanol y los biocombustibles algo tan exasperante. Ni Jonathan Swift se hubiera atrevido a escribir una sátira en la que los políticos defendieran que —en un mundo en el que las especies están desapareciendo y mil millones de personas apenas tienen para comer— sería de algún modo beneficioso para el planeta derribar las selvas para producir aceite de palma, o ceder tierras de cultivo de alimentos para producir biocombustibles y elevar el precio de la comida para los pobres, simplemente para que las personas puedan quemar en sus automóviles combustible derivado de carbohidratos en lugar de hidrocarburos. Ridículo es una palabra demasiado débil para este crimen tan atroz. Pero me calmaré por lo menos el tiempo suficiente para revisar las cifras, en caso de que nadie las conozca.

En 2005, el mundo produjo aproximadamente diez billones de toneladas de etanol, de las cuales el 45% provenían de caña de azúcar brasileña y 45% de maíz estadounidense. Sumen mil millones de toneladas de biodiésel hecho de colza europea y el resultado es que aproximadamente el 5% de las tierras de cultivo del planeta dejan de producir comida para producir combustible (el 20% en Estados Unidos). Junto con la sequía en Australia y el aumento del consumo de carne en China, éste fue uno de los factores clave que impulsaron la oferta mundial de comida por debajo de la demanda mundial en 2008, y causaron disturbios por todo el mundo. Entre 2004 y 2007, la cosecha mundial de maíz se incrementó en 51 millones de toneladas,[478] pero 50 millones fueron destinadas a la producción de etanol, dejando casi nada para cumplir con el crecimiento de la demanda para otros usos, que alcanzaba los 33 millones de toneladas: de ahí que subiera el precio. Los pobres, recuerden, gastan el 70% de sus ingresos en comida. En efecto: los conductores de automóviles en Estados Unidos llenaban sus tanques con carbohidratos que robaban de las bocas de los pobres.[479]

Esto podría ser aceptable si los biocombustibles tuvieran grandes beneficios ambientales, o si ahorraran a los estadounidenses dinero para que pudieran comprar más bienes y servicios de los pobres, ayudándolos así a salir de la pobreza. Pero como a los estadounidenses les han triplicado los impuestos para sufragar la industria del etanol —subsidian el cultivo de maíz, subsidian la producción de etanol y pagan más por su comida— la capacidad de los consumidores norteamericanos de contribuir a la demanda de bienes manufacturados ha sido lastimada, y no estimulada, por el etanol. Mientras tanto, los beneficios ambientales de los biocombustibles no sólo son ilusorios; también son negativos. Fermentar carbohidratos es un negocio ineficiente comparado con quemar hidrocarburos. Cada hectárea de maíz o caña requiere fertilizantes, pesticidas, combustible para el tractor, los camiones y la destilación: todos son combustibles. Así que la pregunta es: ¿cuánto combustible se requiere para Producir combustible? Respuesta: aproximadamente la misma cantidad.[480] El Departamento de Agricultura de Estados Unidos estimó en 2002 que cada unidad de energía invertida en la producción de etanol de maíz produce 1,34 unidades, pero sólo si se toma en cuenta la energía del grano destilado y seco, un subproducto del proceso de producción que sirve como alimento para el ganado. Sin él, la ganancia era sólo de un 9%. Otros estudios llegaron a conclusiones aun menos alentadoras, incluyendo uno que estima que el proceso implicaba una pérdida de energía del 29%. Perforar, extraer y refinar petróleo, por otro lado, da un rendimiento del 600% o más. ¿Cuál parece ser mejor inversión?

Incluso si concediéramos la posibilidad de que haya una ganancia neta de energía en el etanol —y la caña de azúcar de Brasil es mejor, pero sólo gracias al hecho de que utiliza ejércitos de trabajadores mal pagados— eso no implicaría beneficios ambientales. Utilizar petróleo para manejar nuestros automóviles libera dióxido de carbono, un gas de efecto invernadero. Utilizar tractores para cosechar cultivos también libera óxido nitroso del suelo, que es un gas de efecto invernadero más fuerte con un potencial de calentamiento casi 300 veces mayor que el del dióxido de carbono. Y cada incremento en el precio del grano causado por la industria de biocombustibles implica un mayor desgaste de las selvas, cuya destrucción es la manera más rentable de incrementar el dióxido de carbono en la atmósfera. Utilizar los suelos de Cerrado en Brasil para producir gasóleo de haba de soja, o las tierras de turba de Malasia para cultivar gasóleo de aceite de palmera, dice Joseph Fargione, de Nature Conservancy,[481] libera «17 420 veces más CO₂ que el total de las reducciones anuales en la emisión de gases de efecto invernadero que estos biocombustibles causarían si desplazaran a los combustibles fósiles». Para expresarlo de otro modo, recuperar la inversión en términos climáticos llevaría décadas o siglos. Si quieren reducir el dióxido de carbono en la atmósfera, replanten un bosque en lo que era antes tierra de cultivo.

Además, se requieren aproximadamente 500 litros de agua para obtener 4 litros de etanol de maíz, y 20 litros para destilarlos, considerando que sólo el 15% de la cosecha es irrigada. En contraste, se necesitan menos de 12 litros de agua para extraer 4 litros de gasolina, y 8 litros para refinarlo. Para lograr el objetivo establecido por Estados Unidos de producir 140 000 millones de litros de etanol al año, se requeriría utilizar la misma cantidad de agua que consumen todos los habitantes de California. No tengan duda: la industria de biocombustibles no es perjudicial sólo para la economía, también es perjudicial para el planeta.[482] La principal razón por la que ganó tanta fuerza entre los políticos estadounidenses fue el cabildeo y las financiaciones políticas realizados por grandes compañías.

Ahora, dado que soy un fanático del futuro, no debo desechar la primera generación de biocombustibles prematuramente. Hay mejores cultivos en puerta, cuya propensión a dispararse en la huella ecológica podría ser menos marcada. La remolacha tropical puede tener una alta productividad utilizando menos agua, y plantas como la jatropha podrían servir para obtener combustible a partir de tierra desperdiciada, si se la modifica genéticamente. Y sin duda las algas, cultivadas en agua, podrían tener un mejor rendimiento que todo el resto sin necesidad, obviamente, de irrigación.

Pero no olviden el problema más importante con los biocombustibles, el que los hace tan capaces de empeorar los problemas ambientales: necesitan tierra. Un futuro sostenible para nueve mil millones de personas en un planeta sólo vendrá si utilizamos tan poca tierra como sea posible para cubrir las necesidades de cada persona. Y si la productividad agrícola de alimentos sigue incrementándose al ritmo actual, la superficie agrícola existente hoy alimentará —apenas— a la población en 2050, así que la tierra extra necesaria para producir combustible tendría que venir de selvas y otros hábitats salvajes. Otra manera de verlo es aducir el conocido lamento ecologista sobre cómo la especie humana, según el experto E. O. Wilson,[483] ya «se está apropiando de entre el 20 y el 40% de la energía solar captada en el material orgánico». ¿Por qué querríamos incrementar ese porcentaje, y dejar aún menos a otras especies? Arruinar hábitats y ambientes naturales, y extinguir especies para proporcionar combustible a la civilización es una equivocación medieval que ciertamente no tiene que repetirse cuando hay vetas de carbón, arenas de alquitrán y reactores nucleares al alcance.

¡Ah!, pero sí hay una muy buena razón, responden ustedes: el cambio climático. Abordaré ese tema en el capítulo 10. Por ahora, observen simplemente que de no ser por el argumento del cambio climático, no podrían comenzar a justificar la afirmación de que la energía renovable es verde y la energía fósil no lo es.

EFICIENCIA Y DEMANDA

La civilización, como la vida misma, siempre ha tratado de capturar energía. Una especie exitosa es aquella que convierte la energía del sol en crías más rápido que las otras; lo mismo es cierto para una nación. Progresivamente, con el paso de los eones, la vida en su conjunto se ha vuelto gradualmente mejor y más eficiente en esta tarea, en engañar a la segunda ley de la termodinámica. Las plantas y los animales que dominan el planeta hoy en día canalizan más energía solar a través de sus cuerpos que sus ancestros del periodo Cámbrico (cuando, por ejemplo, no había plantas en tierra). Del mismo modo, la historia humana es una historia de constante descubrimiento y canalización de fuentes de energía para mantener el estilo de vida humano. Los cultivos domesticados captaban más energía solar para los primeros agricultores; los animales de tiro canalizaban más energía vegetal hacia la elevación de los estándares de vida; los molinos hidráulicos tomaban la energía solar de la evaporación y la utilizaban para enriquecer a los monjes medievales. «La civilización, como la vida, es un escape sisífico del caos», dicen Peter Huber y Mark Mills.[484] «El caos prevalecerá al final, pero nuestra misión es posponer ese día tanto como podamos, y empujar las cosas en la dirección opuesta con todo el ingenio y determinación que podamos reunir. La energía no es el problema. La energía es la solución».

La máquina de vapor de Newcomen trabajaba con una eficiencia del 1%, es decir, que convertía el 1% del calor del carbón que quemaba en energía útil. La máquina de Watt tenía una eficiencia del 10% y rotaba mucho más rápido. El motor de combustión interna[485] de Otto era aproximadamente un 20% más rápido y eficiente aún. Una moderna turbina de ciclo combinado tiene una eficiencia de aproximadamente el 60% en convertir gas natural en electricidad, y corre a mil revoluciones por minuto. La civilización moderna, por lo tanto, obtiene cada vez más trabajo de cada tonelada de combustible fósil. Uno pensaría que esta creciente eficiencia reduciría gradualmente la necesidad de quemar tanto carbón como petróleo y gas. Cuando un país comienza a atravesar por una revolución industrial, un número cada vez mayor de sus habitantes se unen al sistema de combustibles fósiles —por ejemplo, comienzan a utilizarlos en su trabajo y en sus hogares—, así que aumenta el consumo. La «intensidad energética» (vatios por dólar de PIB) se incrementa. Esto le pasó a China en los noventa, por ejemplo. Después, una vez que la mayoría de los habitantes están en el sistema, la eficiencia comienza a hacer acto de presencia y la intensidad comienza a disminuir. Esto está sucediendo en la India hoy en día. Estados Unidos actualmente utiliza la mitad de energía por unidad de PIB con respecto a la que usaba en 1950. El mundo utiliza 1,6% menos de energía por cada dólar de crecimiento del PIB cada año. Seguramente la utilización de energía también comenzará a caer finalmente, ¿no es así?

Eso pensaba yo hasta que un día intenté tener una conversación innecesaria en un teléfono móvil mientras un hombre utilizaba una aspiradora de hojas cerca de mí. Incluso si todos revistieran sus apartamentos y cambiaran a bombillas fluorescentes, tiraran sus calefactores del patio y obtuvieran energía de centrales más eficientes, y perdieran su trabajo en una planta de acero para obtener uno en un centro de atención telefónica, la caída en la intensidad energética de la economía sería compensada por las nuevas oportunidades que la riqueza trae para encontrar nuevas aplicaciones para la energía. Las bombillas baratas permiten que las personas utilicen más luces. Los chips de silicio utilizan tan poca energía que están por todos lados, y al sumarlos todos, su efecto termina por incrementarse. Un motor de búsqueda puede no utilizar tanta energía como una máquina de vapor, pero hay tantos que pronto suman lo suficiente para hacerlo. La eficiencia energética ha ido en aumento durante mucho tiempo y lo mismo es cierto del consumo energético. Esto se conoce como la paradoja de Jevons, llamada así en honor del economista victoriano Stanley Jevons,[486] quien lo expuso así: «Es una completa confusión de ideas suponer que el uso económico del combustible es equivalente a una disminución en el consumo. La verdad es justamente lo opuesto. La regla es que los nuevos modos de economía llevarán a un incremento en el consumo».

No estoy diciendo que los combustibles fósiles sean irreemplazables. Puedo imaginar fácilmente un mundo en el que, para 2050, los combustibles fósiles hayan perdido importancia en relación con otras fuentes de energía. Puedo imaginar automóviles híbridos enchufables que utilizan energía eléctrica barata (nuclear) para sus primeros 30 kilómetros; puedo imaginar enormes granjas de energía solar que exportan electricidad desde los soleados desiertos en Argelia o Arizona; puedo imaginar plantas geotérmicas mejoradas, y, sobre todo, puedo ver reactores nucleares modulares de lecho de bolas más seguros por todos lados. Puedo incluso imaginar la energía proveniente del viento, la marea, las olas y la biomasa haciendo pequeñas contribuciones, aunque éstas deberían ser el último recurso, pues son costosas y nocivas para el ambiente. Pero hay algo que sí sé: necesitaremos obtener vatios de algún lugar: ellos son nuestros esclavos. Thomas Edison merece la última palabra:[487] «Me avergüenza el número de tareas, en mi casa y en las tiendas, que son realizadas por animales —me refiero a los seres humanos— cuando deberían ser llevadas a cabo por un motor incapaz de sentir cansancio o dolor. De hoy en adelante, todos los quehaceres deberán ser hechos por motores».

Capítulo 8. La invención de la invención: el rendimiento aumenta desde 1800.

CAPÍTULO 8

LA INVENCIÓN DE LA INVENCIÓN:

EL RENDIMIENTO AUMENTA DESDE 1800

Aquel que recibe una idea de mí, recibe instrucción para sí mismo sin disminuir la mía; al igual que alguien que enciende su vela con la mía recibe luz sin oscurecerme a mí.[488]

THOMAS JEFFERSON

Carta a Isaac McPherson

Producto mundial[489]

La expresión «de bajo rendimiento» es tan manida que pocas personas se detienen a pensar en ella. Escoger las pacanas de un plato de frutos secos (uno de mis vicios) disminuye el rendimiento: los frutos en el plato son cada vez más escasos y pequeños. Los dedos encuentran cada vez más almendras, avellanas, castañas o incluso —Dios no lo quiera— nueces de Brasil. Poco a poco el plato, como una mina de oro moribunda, deja de generar un rendimiento aceptable de pacanas. Ahora imaginen un plato de frutos secos que tuviera las características opuestas. Cuantas más pacanas tomaran, más grandes y numerosas serían. Parece poco plausible, lo admito. Sin embargo, éste es precisamente el carácter de la experiencia humana desde hace cien mil años. Inexorablemente, el plato global de nueces ha producido más pacanas, sin importar cuántas usemos. El ritmo de aceleración del rendimiento dio un salto hace unos diez mil años durante la revolución agrícola; en 1800 dio un nuevo salto, y la aceleración continuó en el siglo XX. La característica más fundamental del mundo moderno desde 1800 —más profunda que los aviones, la radio, las armas nucleares o los sitios de Internet; más trascendente que la ciencia, la salud o el bienestar material— ha sido el continuo descubrimiento de un «aumento en el rendimiento», el cual ha sido tan rápido que ha estado un paso adelante hasta de la explosión demográfica.

Cuanto más se prospere, más se puede prosperar. Cuanto más se invente, más invenciones se hacen posibles. ¿Cómo es esto posible? El mundo de las cosas —de las pacanas o las centrales eléctricas— está efectivamente sujeto a bajas de rendimiento. Pero el mundo de las ideas no lo está. Cuanto más conocimiento se genere, más se puede generar. Y el motor que impulsa la prosperidad del mundo moderno es la generación acelerada de conocimiento útil. Así que, por ejemplo, una bicicleta es una cosa y está sujeta a una baja de rendimiento. Una bicicleta es muy útil, pero no hay mayor ganancia extra si se tienen dos, ya no digamos tres. Pero la idea «bicicleta» no pierde valor. No importa cuántas veces le digan a alguien cómo fabricar o montar una bicicleta, la idea no caducará, ni se volverá inútil o se desgastará. Como la llama de la vela de Thomas Jefferson, puede dar sin perder. De hecho, sucede justamente lo opuesto. Cuantas más sean las personas a quienes les hablen de bicicletas, más serán las personas a quienes se les ocurrirán nuevas características para las bicicletas —salpicaderas, armazón más ligero, ruedas de carreras, asientos para niño, motores eléctricos—. La diseminación de conocimiento útil hace que el conocimiento útil genere más conocimiento útil.

Nadie predijo esto. Los pioneros de la economía política esperaban un eventual estancamiento. Tanto Adam Smith como David Ricardo y Robert Malthus previeron que finalmente nos toparíamos con una baja de rendimiento, que el mejoramiento de los estándares de vida que ellos estaban atestiguando se iría extinguiendo. «El descubrimiento y la aplicación útil de maquinaria siempre lleva a un incremento en la producción neta de un país, aunque puede no incrementar el valor de esa producción neta después de un intervalo indeterminado, y de hecho no lo hará», dijo Ricardo.[490] Según él, todo tiende hacia lo que llamó un «estado estacionario». Incluso John Stuart Mill, concediendo que el rendimiento no mostraba signos de disminuir en 1840, lo imaginó como un milagro; la innovación, dijo, era un factor externo, una causa pero no un efecto del crecimiento económico, un inexplicable pedazo de suerte. Y el optimismo de Mill no era compartido por sus sucesores. Conforme el descubrimiento comenzara a desacelerarse, la competencia iría llevando las ganancias de la empresa fuera del mercado perfecto, hasta que lo único que quedara fueran las rentas y el monopolio. Con la mano invisible de Smith guiando a los participantes del mercado infinito con información perfecta hacia un equilibrio sin lucro y un rendimiento que desaparecía poco a poco, los economistas neoclásicos predijeron sombríamente el fin del crecimiento.[491]

Era la descripción de un mundo enteramente ficticio. El concepto de un estado final estable, aplicado a un sistema dinámico como la economía, es tan erróneo como puede ser cualquier abstracción filosófica. Simplemente tonterías. En palabras del economista Eamonn Butler:[492] «El mercado perfecto no es una simple abstracción; eso es una bobada […] Cada vez que vean la palabra equilibrio en un libro de texto, bórrenla». Es una equivocación porque asume una competencia, conocimiento y racionalidad perfectos, ninguno de los cuales existe o puede existir. Es la economía planeada, y no el mercado, la que requiere de conocimiento perfecto.

La posibilidad de conocimiento nuevo hace del estado estable algo imposible. Alguien, en algún lugar, tendrá una nueva idea, y esa nueva idea lo llevará a inventar una nueva combinación de átomos tanto para crear como para explotar imperfecciones en el Cercado. Como argumentó Friedrich Hayek, puesto que cada persona tiene una perspectiva particular, el conocimiento está esparcido a lo largo de la sociedad. El conocimiento jamás puede ser reunido en un solo lugar: es colectivo, no individual. Sin embargo, la incapacidad de cualquier mercado particular para empatar con el mercado perfecto no constituye una «falla en el mercado»,[493] al igual que la incapacidad de un matrimonio particular para empatar con el matrimonio perfecto no constituye una «falla en el matrimonio».

De manera exactamente análoga, la ciencia de la ecología sostiene la duradera falacia de que en el mundo natural hay algún perfecto estado de equilibrio al que un ecosistema regresará después de ser perturbado.[494] Esta obsesión con el «equilibrio de la naturaleza» atraviesa toda la ciencia occidental, incluso desde antes de Aristóteles, y ve su más reciente expresión en conceptos como el clímax ecológico: la vegetación natural que cubrirá una superficie si se le abandona por suficiente tiempo. Tonterías. Tomen el lugar en el que estoy sentado. Supuestamente, su vegetación clímax es el robledal, pero los robles llegaron aquí hace tan sólo unos cuantos miles de años, reemplazando a los pinos, que habían reemplazado a los abedules, que habían reemplazado a la tundra. Hace sólo 18 000 años, el lugar en el que estoy sentado estaba unos kilómetros bajo hielo, y hace 120 000 años era un pantano lleno de hipopótamos. ¿Cuál de éstos es su estado «natural»? Además, incluso si el clima alcanzara una estabilidad sin variaciones (algo que jamás ha hecho), los robles jóvenes no podrían proliferar bajo los robles viejos (las plagas de estos últimos caerían con la lluvia sobre ellos), así que después de unos cuantos miles de años de dominio de robles, el robledal dará su lugar a algo más. El lago Victoria estaba completamente seco hace 15 000 años. La Gran Barrera de Coral era parte de una cordillera de montañas costeras hace 20 000 años. La selva amazónica está en un estado de perturbación constante: de caídas de árboles a incendios e inundaciones, su diversidad requiere que esté cambiando constantemente. No hay equilibrio en la naturaleza; sólo hay un constante dinamismo. Como dijo Heráclito, «lo único que permanece es el cambio».

LA INNOVACIÓN ES COMO UN INCENDIO FORESTAL

Por lo tanto, para explicar la economía global moderna se necesita explicar de dónde viene su máquina de innovación perpetua. ¿Qué fue lo que arrancó el creciente rendimiento? No fue planeado, ni dirigido, ni ordenado: surgió, evolucionó, desde abajo, a partir de la especialización y el intercambio. El intercambio acelerado de ideas y personas hecho posible por la tecnología impulsó el cada vez más rápido crecimiento de la riqueza que ha caracterizado al último siglo. Los políticos, capitalistas y oficiales son restos que flotan río arriba después del maremoto de la invención.

Aun así, la generación de nuevo conocimiento útil está muy lejos de ser rutinaria, uniforme, estable o continua. Aunque la humanidad como un todo ha experimentado cambios incesantes, pueblos individuales han visto más bien un progreso intermitente, porque el ritmo y lugar de dicho cambio estaba también cambiando constantemente. La innovación es como un incendio forestal que quema intensamente durante un corto periodo, y luego se apaga antes de encenderse de nuevo en otro lugar. Hace 50 000 años, la «zona caliente» era Asia occidental (hornos, arcos y flechas), hace 10 000 era el Creciente Fértil (agricultura, alfarería), hace 5000 Mesopotamia (metal, ciudades), hace 2000 India (textiles, el cero), hace mil China (porcelana, impresión), hace 500 Italia (contabilidad por partida doble, Leonardo), hace 400 los Países Bajos (el Banco de Amsterdam), hace 300 Francia (Canal du Midi), hace 200 Inglaterra (el vapor), hace 100 Alemania (los fertilizantes), hace 75 Estados Unidos (producción en masa), hace 50 California (las tarjetas de crédito), hace 25 Japón (el Walkman). No hay un país que permanezca por mucho tiempo como el líder en creación de conocimiento.[495]

A primera vista, esto es sorprendente, particularmente si es posible aumentar el rendimiento de la innovación. ¿Por qué habría entonces que pasar la antorcha a otro lado? Tal como he argumentado en los pasados tres capítulos, la respuesta yace en dos fenómenos: las instituciones y la población. En el pasado, cuando las sociedades se atiborraban con inventos, pronto permitían que el número de bebés creciera desproporcionadamente con respecto a las tierras, lo cual reducía el ocio, la riqueza y el mercado que los inversores requerían (en efecto, los hijos de los comerciantes pronto se convertían de nuevo en esforzados campesinos). O permitían que sus burócratas escribieran demasiadas reglas, sus jefes pelearan demasiadas guerras, o sus sacerdotes construyeran demasiados monasterios (en efecto, los hijos de los comerciantes pronto se convertían en soldados, sibaritas o monjes). O se hundían en las finanzas y se convertían en rentistas parasitarios. En palabras de Joel Mokyr:[496] «La prosperidad y el éxito llevaron al surgimiento de depredadores y parásitos con diversas formas y disfraces, que finalmente mataron a las gallinas de los huevos de oro». Una y otra vez, la llama de la invención chispearía y moriría… sólo para encenderse en algún otro lugar. La buena noticia es que siempre se enciende una nueva antorcha, o por lo menos así ha sucedido hasta ahora.

Los saltos de tecnología a tecnología ocurren como un incendio forestal, que se enciende en distintas partes del mundo en distintos momentos. Hoy en día, al igual que en la revolución de la imprenta hace 500 años, las comunicaciones están encendidas con un alto rendimiento, pero el transporte está sofocándose con un rendimiento decreciente. Es decir, que la velocidad y la eficiencia de los automóviles y aviones están mejorando muy lentamente, y las mejoras son progresivamente más caras. Se requiere cada vez una mayor cantidad de esfuerzo para exprimir unos cuantos kilómetros más por litro en cualquier tipo de vehículo, mientras cada nueva tajada de megabites es más barata por ahora. En números brutos, la mejor industria para participar como inventor era: en 1800, los textiles; en 1830, los ferrocarriles; en 1860, los químicos; en 1890, la electricidad; en 1920, los automóviles; en 1950, los aviones; en 1980, los ordenadores; en 2010, Internet. Mientras el siglo XIX vio una avalancha de nuevas formas para movilizar a las personas (ferrocarriles, bicicletas, automóviles, barcos de vapor), el siglo XX vio una oleada de nuevas formas de movilizar información (teléfonos, radio, televisión, satélites, fax, Internet, teléfonos móviles). Es cierto que el telégrafo llegó mucho antes que los aviones, pero el punto esencial es el mismo. Los satélites son un buen ejemplo de una tecnología inventada como un subproducto de un proyecto de transporte (viaje espacial), que encontró su propio uso en las comunicaciones. Parece que el aumento en el rendimiento en efecto se extinguiría si los innovadores no tuvieran una nueva ola a la cual subirse cada 30 años.

Nótese que el mayor impacto de una ola de aumento en el rendimiento llega mucho después de la que la tecnología es inventada. Llega cuando la tecnología se democratiza. Pasaron décadas antes de que la imprenta de Gutenberg generara la Reforma. Los buques portacontenedores no viajan mucho más rápido que los barcos de vapor del siglo XIX, e Internet no envía sus pulsos a una velocidad mucho mayor a la del telégrafo del siglo XIX: la diferencia es que todos los están usando, no sólo los ricos. Los aviones viajan a la misma velocidad a la que viajaban en los setenta, pero las aerolíneas de bajo costo son nuevas. Ya en 1944, George Orwell estaba cansado de la forma en que el mundo parecía estarse encogiendo,[497] supuestamente un fenómeno moderno. Después de leer lo que él llamó una «serie de libros “progresistas” algo superficiales y optimistas», quedó impresionado con la repetición de ciertas frases que habían estado de moda antes de 1914. Las frases incluían la «abolición de la distancia» y la «desaparición de las fronteras».

Pero el escepticismo de Orwell pierde de vista el asunto central. Lo que cuenta no es la velocidad sino el costo —en términos de horas de trabajo—. La muerte de la distancia puede no ser nueva, pero ahora es asequible para todos. Hubo un tiempo en que la velocidad era un lujo. En los días de Orwell, sólo los ricos o los políticamente poderosos podían viajar en avión, o importar bienes exóticos o hacer una llamada telefónica internacional. Ahora casi todos pueden pagar los bienes baratos cargados por buques porta-contenedores; casi todos pueden pagar Internet; casi todos pueden pagar un viaje en avión. Cuando yo era joven, una llamada telefónica transatlántica hubiera sido absurdamente cara; ahora el correo electrónico transpacífico es absurdamente barato. La historia del siglo XX fue la historia de otorgar a todos acceso a los privilegios de los ricos, mediante el enriquecimiento de las personas y la reducción en el costo de los servicios.

Del mismo modo, cuando la tarjeta de crédito fue lanzada[498] por el Bank of America de Joseph Williams en California en la década de los sesenta, comprar a crédito no era nuevo. Diner’s Club había expedido tarjetas para los usuarios de restaurantes desde principios de los cincuenta, y los grandes almacenes desde antes de eso. El logro de la BankAmericard (particularmente después de emerger como Visa del caos de los envíos postales en masa a finales de los sesenta, reinventada por Dee Hock) fue la democratización del crédito. La posibilidad electrónica de que su tarjeta pudiera ser autorizada para una compra en cualquier lugar del país o incluso el mundo fue un poderoso lubricante para la especialización y el intercambio en la economía de finales del siglo XX, pues permitía a los consumidores expresar su elección de tomar prestado dinero de ganancias futuras cuando esto era posible. Hubo, por supuesto, irresponsabilidad, pero la tarjeta de crédito no llevó, como la mayoría de los grandes intelectuales habían temido, al caos financiero. A principios de los setenta, cuando las tarjetas de crédito eran algo nuevo, los políticos de todos los partidos las denunciaron como algo poco sólido, poco seguro y predatorio, una ilusión ampliamente compartida incluso por aquellos que utilizaban las tarjetas: Lewis Mandell descubrió[499] que los estadounidenses eran «mucho más proclives a utilizar las tarjetas de crédito que a aprobarlas».

Esto captura muy bien la paradoja del mundo moderno, que las personas dan la bienvenida al cambio tecnológico y lo odian al mismo tiempo. «A las personas no les gusta el cambio», me dijo alguna vez Michael Crichton,[500] «y la noción de que la tecnología es emocionante es cierta sólo para un puñado de personas. El resto está deprimido o molesto por los cambios». Entonces hay que compadecer a los inventores. Ellos son la fuente del enriquecimiento de la sociedad y, sin embargo, a nadie le gusta lo que hacen. «Cuando una nueva invención se expone por primera vez», dijo William Petty en 1679,[501] «al principio todos los hombres objetan y el pobre inventor tiene que soportar la petulancia y la mordacidad de los ataques».

¿Cuál es el timón que determina la dirección de la incansable máquina de innovación que impulsa al mundo moderno? ¿Por qué la innovación se ha vuelto una rutina, y cómo es que, en palabras de Alfred North Whitehead,[502] “la mayor invención del siglo XIX fue la invención del método de la invención”? ¿Es sólo una cuestión de expansión científica, aplicación de dinero y otorgamiento de propiedad intelectual, o es algo más, algo que emerge desde abajo?

¿IMPULSADO POR LA CIENCIA?

Por mucho que me fascine la ciencia en sí misma, encuentro difícil defender que el descubrimiento necesariamente antecede a la invención y que la mayoría de las nuevas aplicaciones prácticas emanan del acuñamiento de hipótesis esotéricas por parte de los filósofos de la naturaleza. Francis Bacon fue el primero en argumentar que los inventores están aplicando el trabajo de los descubridores, y que la ciencia es la madre de la invención. Tal como ha observado el científico Terence Kealey,[503] los políticos modernos son esclavos de Bacon; ellos creen que hay una receta fácil para generar nuevas ideas: invertir dinero público en la ciencia, que es un bien público, porque nadie va a pagar la generación de ideas si no lo hace el contribuyente, y simplemente mirar cómo emergen las nuevas tecnologías que resultan de la inversión. El problema es que hay dos premisas falsas: primero, la ciencia es más la hija que la madre de la tecnología; y segundo, eso no implica que el contribuyente sea el vínico que pague por las ideas en la ciencia.

Antes era popular argumentar que la revolución científica europea del siglo XVII desató la curiosidad racional de las clases ilustradas, cuyas teorías fueron aplicadas después y dieron lugar a nuevas tecnologías, que a su vez hicieron que se elevaran los niveles de vida. Según esta teoría, China de algún modo carecía de este salto a la curiosidad científica y la disciplina filosófica, así que no pudo consolidar su liderazgo tecnológico. Pero la historia muestra que es al revés. Pocas de las invenciones que propiciaron la revolución industrial tuvieron algo que ver con la teoría científica.

Por supuesto que es cierto que Inglaterra tuvo una revolución científica a finales del siglo XVII, la cual estuvo encarnada en personas como Harvey, Hooke y Halley, por no mencionar a Boyle, Petty y Newton; pero su influencia sobre lo que aconteció en la industria de manufactura inglesa durante el siguiente siglo fue insignificante. Newton tuvo más influencia sobre Voltaire de la que tuvo sobre James Hargreaves. La industria que más se estaba transformando, la del hilado y el tejido de algodón, era de poco interés para los científicos, y viceversa. Las máquinas de hilar de husos múltiples, hidráulica, híbrida y los telares que revolucionaron el trabajo del algodón fueron inventadas por hombres de negocios hábiles, no por cerebritos pensantes: «por cabezas duras y dedos astutos». Se ha dicho que nada en sus diseños hubiera desconcertado a Arquímedes.

Asimismo, de los cuatro hombres que contribuyeron a los mayores avances en la máquina de vapor[504] —Thomas Newcomen, James Watt, Richard Trevithick y George Stephenson— tres ignoraban cualquier tipo de teoría científica, y los historiadores no están de acuerdo sobre si el cuarto, Watt, fue influido por alguna teoría. Ellos fueron quienes hicieron posibles las teorías del vacío y las leyes de la termodinámica, no viceversa. Denis Papin, su precursor francés, era un científico, pero obtenía sus conclusiones de la construcción del motor, no al revés. Los esfuerzos heroicos de los científicos del siglo XVIII por comprobar que Newcomen obtuvo sus principales conclusiones de las teorías de Papin fueron un completo fracaso.[505]

A lo largo de la revolución industrial, los científicos fueron los beneficiarios de la nueva tecnología, mucho más que sus benefactores. Incluso Josiah Wedgwood, que gustaba de codearse con filósofos de la naturaleza como Erasmus Darwin y Joseph Priestley en la famosa Sociedad Lunar,[506] obtuvo su mejor idea —un tipo particular de torno— de un colega dueño de una fábrica, Matthew Boulton. Y aunque la fecunda mente de Benjamín Franklin generó muchas invenciones basadas en principios, desde el pararrayos hasta los lentes bifocales, ninguno llegó a la fundación de una industria.

Así que el pensamiento deductivo de la ciencia jugó un papel mínimo en los primeros años de la revolución industrial. ¿Pueden nombrar un solo gran descubrimiento científico inglés de la primera mitad del siglo XVIII? Fue un tiempo particularmente estéril para los filósofos de la naturaleza, incluso en Gran Bretaña. No, la revolución industrial no fue puesta en marcha por algún deus ex machina de inspiración científica. Posteriormente, la ciencia sí contribuiría al creciente ritmo de invención, y la línea entre descubrimiento e invención se volvería más difusa conforme avanzaba el siglo XIX. De tal modo que sólo cuando los principios de la transmisión eléctrica fueron comprendidos fue posible perfeccionar el telégrafo; una vez que los mineros de carbón entendieron la sucesión de estratos geológicos, estuvieron mejor preparados para saber dónde excavar nuevas minas; una vez que la estructura de anillo del benceno se hizo conocida, los productores podían diseñar tintes en lugar de toparse con ellos por accidente. Y así sucesivamente. Pero incluso casi todo esto era, en palabras de Joel Mokyr, «un semidirigido, tentativo y tambaleante proceso de ensayo y error llevado a cabo por profesionales astutos y diestros que tienen una vaga noción, gradualmente más clara, de los procesos que están aconteciendo».[507] Esto difícilmente puede llamarse ciencia.[508] Es lo que pasa hoy en día en los garajes y los cafés de Silicon Valley, mas no en los laboratorios de la Universidad de Stanford.

El siglo XX también está repleto de tecnologías que deben tan poco a la filosofía y a las universidades como el algodón en el siglo XVIII: los aviones, la electrónica de estado sólido, el software. ¿A qué científico le correspondería el mérito por los teléfonos móviles, los motores de búsqueda de Internet o los blogs? En una conferencia sobre serendipia en 2007, el físico de Cambridge Sir Richard Friend, citando el ejemplo de la superconductividad de alta temperatura —con la que se toparon en los ochenta, y explicaron después—, admitió que incluso hoy en día el trabajo de los científicos es realmente acompañar y explicar los hallazgos empíricos de quienes juguetean con la tecnología y terminan por descubrir algo.

El hecho ineludible es que la mayor parte del cambio tecnológico proviene de los intentos por mejorar la tecnología existente. Acontece en un taller entre aprendices y mecánicos, o en el lugar de trabajo entre usuarios de programas de ordenador; muy rara vez es resultado de la aplicación y transferencia de conocimiento desde las torres de marfil de los intelectuales. Esto no quiere decir que la ciencia sea inútil. Los descubrimientos hechos en el siglo XVII sobre la gravedad y la circulación sanguínea fueron espléndidas adiciones al conocimiento humano, pero hicieron menos por elevar el estándar de vida que la desmotadora o la máquina de vapor. Incluso las etapas más tardías de la revolución industrial están repletas con ejemplos de tecnologías que fueron desarrolladas con una sorprendente ignorancia de la razón por la cual funcionaban. Esto era particularmente cierto en el mundo biológico. La aspirina estaba curando dolores de cabeza más de un siglo antes de que alguien tuviera la más remota idea de cómo lo hacía. La capacidad de la penicilina para matar bacterias fue comprendida al fin más o menos cuando las bacterias ya habían aprendido a derrotarla. El zumo de limón prevenía el escorbuto siglos antes del descubrimiento de la vitamina C. La comida era preservada en latas mucho antes de que alguien tuviera una teoría sobre los gérmenes para explicar por qué funcionaba.

¿CAPITAL?

Tal vez el dinero sea lo que impulsa al motor de la innovación. La forma de incentivar la innovación, tal como se lo dirá cualquier capitalista de riesgo en Silicon Valley, es reunir al talento con el capital. A lo largo de la historia, las personas se han dedicado a mantenerlos separados. Los inventores siempre irán a donde puedan encontrar dinero para respaldarlos. Una de las ventajas de Gran Bretaña en el siglo XVIII[509] fue que estaba acumulando una fortuna colectiva fundada en comercio exterior, y que poseía un mercado de capital comparativamente eficiente para distribuir fondos a los innovadores. Más específicamente, la revolución industrial requería una inversión a largo plazo en equipo de capital —fábricas y Maquinaria— que no podía ser liquidada fácilmente. Más que en otros países, los mercados de capitales de Gran Bretaña eran capaces de proveer esta inversión en el siglo XVIII. Londres había logrado pedir prestado a Ámsterdam, nutriéndose de capital social, sociedades de responsabilidad limitada, mercados de bonos y acciones, y un sistema bancario capaz de generar crédito. Esto contribuía a que los inventores tuvieran los medios para convertir sus ideas en productos. En contraste, los mercados de capital en Francia[510] eran rondados por el fantasma del fracaso de John Law, los bancos por las faltas de Luis XIV, y la ley corporativa por las extorsiones arbitrarias de los cobradores de impuestos.

En una espeluznante repetición del mismo patrón, Silicon Valley le debe mucha de su explosión innovadora a sus capitalistas de riesgo en Sandhill Road. ¿En dónde estarían Amazon, Compaq, Genentech, Google, Netscape y Sun sin Kleiner Perkins Caulfield? No es coincidencia que el crecimiento de las industrias tecnológicas haya despegado a finales de los años setenta, cuando el Congreso permitió que los fondos de pensión y las instituciones sin fines de lucro invirtieran parte de sus activos en capitales de riesgo. California no es la cuna de los empresarios, es el lugar al cual los empresarios se dirigen cuando quieren realizar sus empresas; un tercio de los inicios empresariales exitosos en California entre 1980 y 2000 tenían fundadores nacidos en India o en China.[511]

No hay duda de que en la Roma imperial había montones de esclavos desconocidos que sabían cómo hacer mejores prensas para aceitunas, mejores molinos hidráulicos y mejores telares de lana, mientras por otro lado había montones de plutócratas que sabían cómo ahorrar, invertir y consumir. Pero estos grupos vivían a kilómetros de distancia, separados por intermediarios venales que no tenían deseo alguno de reunidos. Varios autores romanos cuentan una anécdota sobre el vidrio que ilustra bien este asunto.[512] En espera de una recompensa, un hombre muestra al emperador Tiberio su invento: una forma irrompible de vidrio. Tiberio pregunta si alguien más sabe de su secreto, y el hombre le asegura que nadie lo sabe. Así que Tiberio decapita al hombre para impedir que el nuevo material haga que el valor relativo del oro descienda hasta ser igual al del lodo. La moraleja de la historia —sea cierta o falsa— no es sólo que los inventores romanos recibían recompensas negativas a cambio de sus penurias, sino que el capital de riesgo era tan escaso que la única manera de poder financiar una nueva idea era acudir al emperador. La China imperial también enviaba fuertes señales de desaliento a quienquiera cuyo ingenio retara el statu quo. Un misionero cristiano en la China Ming escribió:[513] «Cualquier genio se paraliza de inmediato ante el pensamiento de que sus esfuerzos le traigan castigo en lugar de recompensa».

La financiación de la innovación se movilizó gradualmente hacia el interior de las empresas. Las compañías del sector privado, perseguidas por el miedo schumpeteriano de que la innovación les quitara todo el mercado, e igualmente deslumbradas por los sueños de poder quitar todo el mercado a sus rivales, aprendieron gradualmente a incluir la innovación dentro de su cultura, asignándole además un presupuesto. La investigación corporativa y los presupuestos de desarrollo sólo existen desde hace un siglo y han ido creciendo de manera regular desde entonces. La proporción del PIB invertida por algunas compañías en investigación y desarrollo en Estados Unidos se ha más que duplicado[514] a casi el 3% durante el último medio siglo. No es de sorprender que haya habido una correspondiente alza en la invención y la aplicación.

Pero penetren bajo la superficie estadística y verán cómo cambia el panorama. Lejos de poder pagar por la innovación y el crecimiento, las compañías están descubriendo constantemente que sus presupuestos de investigación y desarrollo son capturados por burócratas corporativos cada vez más defensivos y displicentes, quienes gastan el dinero en proyectos aburridos y de bajo riesgo, haciendo caso omiso de enormes oportunidades nuevas que al pasar desapercibidas terminan convirtiéndose en riesgos. La industria farmacéutica, después de intentar una y otra vez inculcar un sentido de pensamiento radical en sus departamentos de investigación, se ha dado por vencida y ahora simplemente compra pequeñas compañías que han desarrollado grandes ideas. La historia de la industria informática está llena de ejemplos de grandes oportunidades ignoradas por los jugadores dominantes, quienes son entonces retados por sus rivales en rápido crecimiento —IBM, Digital Equipment, Apple, Microsoft. Incluso Google sufrirá este destino. Generalmente, los grandes innovadores aún trabajan por su cuenta.

Aunque pueden comenzar bajo el sello empresarial, una vez que las compañías o las burocracias se vuelven grandes, comienzan a generar una aversión al riesgo que raya en el ludismo. El capitalista de riesgo y pionero Georges Doriot dijo[515] que el momento más peligroso en la vida de una compañía era cuando había tenido éxito, porque era entonces cuando dejaba de innovar. «Este teléfono tiene demasiados defectos como para ser considerado un medio de comunicación. El aparato no tiene ningún valor inherente para nosotros», decía un memorándum interno de Western Union en 1876. Es por ello que Apple, y no IBM, perfeccionó el ordenador personal; que los hermanos Wright, y no la armada francesa, inventaron el vuelo con motor; que Jonas Salk, y no el British National Health Service, inventó la vacuna contra la poliomielitis; que Amazon, y no la oficina postal, inventó las compras con un clic; y que una compañía finlandesa, y no un monopolio telefónico nacional, se convirtió en el líder mundial en telefonía móvil.

Una solución es que las compañías intenten permitir que sus empleados se comporten como empresarios. Sony hizo esto después de que descubrió, en la década de los noventa, que sus famosos tecnólogos pioneros habían sucumbido ante una mentalidad de “not-invented-here” (no-inventado-aquí). Bajo la dirección de Jack Welch, General Electric pudo hacerlo durante un tiempo fragmentando la compañía en unidades competitivas más pequeñas. 3M —inspirado por el éxito de que su empleado Art Fry soñara la idea de las notas adhesivas desechables (Post-it) mientras intentaba marcar la página de su libro de himnos en la iglesia en 1980— dijo a sus tecnólogos que emplearan el 15% de su tiempo en desarrollar sus propios proyectos y en aprovechar las ideas de sus clientes.

Otra solución es subcontratar los problemas para que sean resueltos por un mercado virtual de inventores con la promesa de un premio, como lo hizo el gobierno británico con el problema de medir la longitud del mar en el siglo XVIII. En años recientes, Internet ha revivido esta posibilidad. Sitios como Innocentive y yet2.com permiten a las compañías publicar tanto problemas que no pueden resolver, prometiendo recompensas por su solución, como tecnologías que han inventado y están en busca de aplicaciones. En estos sitios, los ingenieros retirados pueden ganar buen dinero y divertirse desafiando sus ingenios por cuenta propia. El viejo modelo de investigación y desarrollo dentro de la empresa pronto cederá su lugar a este mercado de innovación, o «ágora de ideas» como lo llaman Don Tapscott y Anthony Williams.[516]

El dinero es ciertamente importante para impulsar la innovación, pero no es para nada primordial. Incluso en la economía más empresarial, muy pocos ahorros terminan llegando a los innovadores. Los inventores de la Inglaterra victoriana vivían bajo un régimen que destinaba una gran proporción de su egreso al pago de intereses, enviando la señal de que lo más seguro que podían hacer los ricos con su dinero era cobrar rentas sobre él a través de impuestos comerciales. Hoy en día se desperdicia mucho dinero en investigación que jamás se desarrolla, y hay muchos descubrimientos que se hacen sin la utilización de demasiado dinero. Cuando Mark Zuckerberg inventó Facebook en 2004 siendo un estudiante de Harvard, necesitó muy poco gasto en investigación y desarrollo. Hasta cuando lo expandió como negocio, la primera inversión que recibió —500 000 dólares por parte de Peter Thiel, fundador de PayPal— era pequeña comparada con lo que los empresarios necesitaban en la era del vapor o los ferrocarriles.

¿PROPIEDAD INTELECTUAL?

Tal vez la pobreza sea la respuesta. Los inventores no inventarán a menos que puedan quedarse con por lo menos algo de lo recaudado por sus invenciones. Después de todo, nadie invertirá tiempo y esfuerzo en sembrar su campo sin esperar cosecharlo y quedarse con las ganancias —algo que Stalin, Mao y Robert Mugabe aprendieron por las malas— así que seguramente nadie invertirá su tiempo y esfuerzo en desarrollar una nueva herramienta o un nuevo edificio o un nuevo tipo de organización si no puede quedarse con por lo menos una porción de la recompensa para sí mismo.

Pero la propiedad intelectual es muy distinta a la propiedad real, porque es inútil si la queremos para nosotros solos. El concepto abstracto puede ser compartido infinitamente. Esto crea un dilema aparente para aquellos que impulsarían a los inventores. Las personas se enriquecen vendiendo bienes y servicios, no ideas. Fabrica las mejores bicicletas y te verás beneficiado; piensa en la idea de la bicicleta y no obtendrás nada, puesto que te la copiarán pronto. Si los innovadores son personas que hacen ideas más que cosas, ¿cómo pueden beneficiarse de ellas? ¿Es necesario que la sociedad invente un mecanismo especial para cercar a las nuevas ideas, haciéndolas más como casas o terrenos? De ser así, ¿cómo se esparcirán las ideas?

Hay varias maneras de convertir las ideas en propiedad. Pueden mantener la receta en secreto, como John Pemberton hizo con Coca-Cola en 1886. Esto funciona bien cuando es difícil que los rivales apliquen «ingeniería invertida» a sus secretos desmantelando sus Productos. La maquinaria, por otro lado, traiciona sus secretos con demasiada facilidad. Los pioneros de la industria textil británica sufrieron un gran fracaso en sus intentos por proteger el secreto comercial mediante leyes. Aunque los oficiales de aduana revisaban las posesiones de los extranjeros en busca de esquemas para maquinaria, habitantes de Nueva Inglaterra como Francis Cabot Lowell paseaban inocentemente por los molinos de Lancashire y Escocia; él alegaba que lo hacía por su salud, pero lo que en realidad estaba haciendo era memorizar minuciosamente los detalles del telar de Cartwright, que copió tan pronto como volvió a Massachusetts. La industria de los tintes se apoyaba mucho en los secretos hasta que en 1860[517] la química analítica alcanzó el punto en el cual los rivales podrían encontrar cómo se fabricaban los tintes; entonces se cambió a las patentes.

Una segunda opción es capturar la ventaja de ser el primero en moverse, como hizo Sam Walton, el fundador de Wal-Mart, a lo largo de toda su carrera. Incluso conforme sus competidores minoristas lo imitaban, él se iba haciendo camino hacia adelante con nuevas tácticas de reducción de costos. El dominio de Intel sobre la industria del microchip, y el de 3M sobre la industria de tecnología diversificada, se basaban no en proteger sus invenciones sino en mejorarlas más rápidamente que los demás. La conmutación de paquetes fue la invención que hizo posible a Internet, sin embargo, nadie cobró derechos por él. Si eres Michael Dell, Steve Jobs o Bill Gates, la forma de mantener a tus clientes es volver tus propios productos obsoletos continuamente.

La tercera forma de lucrarse con la invención es la patente, el copyright o la marca registrada. Los distintos mecanismos de propiedad intelectual tienen un eco espeluznante en el aparentemente anárquico y altamente competitivo mundo de las recetas reales, las que son diseñadas por los chefs franceses en sus restaurantes. No hay protección legal para las recetas: no pueden ser patentadas, protegidas por derechos de autor o registradas como marcas. Pero intenten abrir un nuevo restaurante en París y robar las mejores recetas de sus rivales, y pronto descubrirán que no son de propiedad comunal. Como lo descubrió Emmanuelle Fachart, al entrevistar a diez chefs[518] con restaurantes cerca de París, siete de ellos con estrellas Michelin, el mundo de la alta cocina opera según tres normas, que no están escritas ni legisladas, pero no por ello son menos reales. Primero, ningún chef puede copiar la receta de otro exactamente; segundo, si un chef comparte una receta con otro chef, segundo chef no puede pasarla sin permiso; tercero, los chefs están obligados a dar crédito al inventor original de una técnica o una idea. En efecto, estas normas corresponden a las patentes, los contratos de confidencialidad y los derechos de autor.

Pero hay poca evidencia de que sean las patentes las que llevan a los inventores a inventar.[519] La mayor parte de las innovaciones jamás son patentadas. En la segunda mitad del siglo XIX, ni Holanda ni Suiza tenían un sistema de patentes y, sin embargo, ambos países florecieron y atrajeron inventores. La lista de invenciones significativas del siglo XX que jamás fueron patentadas es larga.[520] Incluye la transmisión automática, la baquelita, el bolígrafo, el celofán, los ciclotrones, el girocompás, la turbina, la grabación magnética, la dirección hidráulica, la maquinilla de afeitar y la cremallera. En contraste, los hermanos Wright consolidaron la naciente industria de la aviación[521] en Estados Unidos a través de una defensa entusiasta de su patente de 1906 de las máquinas voladoras con motor. En 1920, hubo un atasco en la producción de radios causado por el bloqueo de patentes impuesto por cuatro empresas[522] (RCA, GE, AT&T y Westing House), lo cual impidió que alguna de ellas fabricara los mejores radios posibles.

En la década de los noventa, la oficina de patentes de Estados Unidos coqueteó con la idea de permitir las patentes de fragmentos genéticos, segmentos de secuencias de genes que podían ser utilizados para encontrar genes defectuosos o normales. Si esto hubiera pasado, la secuencia del genoma humano se hubiera convertido en un paisaje imposible para la innovación. Incluso así, las empresas de biotecnología moderna frecuentemente se topan con lo que Cari Shapiro llamó una «maraña de patentes» cuando intentan desarrollar un tratamiento para una nueva enfermedad. Si cada paso en una ruta metabólica está sujeto a una patente, un inventor médico puede encontrarse negociando para liberar todas sus recompensas antes siquiera de someter su idea a experimentación. El ultimo en ceder en esta lucha de patentes es quien tendrá potencialmente la mayor recompensa.

Algo similar ocurre en la telefonía móvil, donde las grandes compañías tienen que luchar para hacerse camino a través de marañas de patentes cada vez que quieren traer una innovación al mercado. Estas compañías están involucradas en todo momento en montones de procesos legales como la parte acusada, la parte acusadora, o un tercero interesado. El resultado, dice un observador, es que el cabildeo y el litigio pueden ser un modo más lucrativo para ganar cuota de mercado que innovar o invertir”. Hoy en día, los mayores generadores de nuevas patentes en el sistema estadounidense son los «ogros de patentes», compañías que pagan aplicaciones de patentes débiles[523] sin el propósito de fabricar los productos en cuestión, pero con toda la intención de hacer dinero demandando a todos quienes las infrinjan. Research in Motion, la compañía canadiense que fabrica las BlackBerries,[524] tuvo que pagar 600 millones de dólares a un pequeño troll de patentes llamado NTP; dicha empresa no fabricaba nada, pero había adquirido patentes en disputa con el fin de lucrarse con su defensa.

La analogía de Michael Heller para los ogros de patentes es la del estado del río Rin entre la decadencia del poder del Sacro Impero Romano y el surgimiento de los estados modernos.[525] Se construyeron cientos de castillos a lo largo del Rin, uno cada pocos kilómetros, y cada uno estaba habitado por un pequeño príncipe al estilo de los magnates usureros que vivía de las cuotas de paso que cobraba a los barcos que navegaban por el río. El efecto colectivo fue sofocar el comercio en el Rin, y los repetidos intentos por formar una liga para levantar el yugo que pesaba sobre el comercio para beneficiar a todos fueron frustrados. En los primeros días de los aviones en el siglo XX hubo una posibilidad de que todos los dueños de tierras cobraran una cuota por cada aeronave que calzara su «reflector» de propiedad vertical del aire, al igual que los magnates usureros del Rin. En este caso, prevaleció el sentido común y los tribunales pronto extinguieron dichos derechos de propiedad sobre el cielo.

Los sistemas de patente modernos, a pesar de los intentos por reformarlos, son frecuentemente una serie de casetas de cobro fantasma que exigen cuotas a los inventores que van de paso; en consecuencia, dañan a sus empresas tan seguramente como las casetas de cobro reales dañan al comercio. Aun así, claro está, algo de propiedad intelectual sí es de ayuda. Una patente puede ser una bendición para una compañía pequeña que intenta entrar en el mercado de un gigante establecido. En la industria farmacéutica, donde el gobierno insiste en tener un régimen increíblemente caro de experimentación en aras de la seguridad y la eficacia antes de lanzar un producto, la innovación sería imposible sin alguna clase de patente. En una encuesta de 650 ejecutivos de investigación y desarrollo de 130 diferentes industrias,[526] sólo aquellos en las industrias química y farmacéutica calificaron a las patentes como algo eficaz para estimular la innovación. Pero incluso en ese caso hay muchos cuestionamientos. A pesar de que dichas compañías gastan sus ganancias de patente en investigación en lugar de hacerlo en publicidad para explotar el monopolio temporal, la mayoría del dinero termina en fármacos copia (“me-too drugs") para las enfermedades de los occidentales.[527]

La ley de derechos de autor también se está convirtiendo en una maraña. La ferviente aplicación de la ley, particularmente en las industrias cinematográfica y discográfica, ha complicado cada vez más que las personas compartan, tomen prestado y construyan sobre pequeños trozos de arte inventado. Los fragmentos de canciones cuyos derechos de autor son registrados son cada vez más cortos, y los tribunales de Estados Unidos han intentado prolongar la duración de los derechos de autor a la vida del autor más 70 años (hoy en día son 50). Pero en el siglo XVIII, cuando los compositores no tenían derechos de autor sobre su música, Mozart no se desanimó: sólo un país permitió los derechos de autor para la música[528] —Gran Bretaña— y el resultado fue un declive en la ya mustia capacidad del país para producir compositores. Así como los periódicos han obtenido un bajo porcentaje de sus ingresos a través de los derechos de autor,[529] habrá formas de cobrar a las personas por la música y las películas en el mundo digital.

La propiedad intelectual es un ingrediente importante de la innovación una vez que la innovación está ocurriendo, pero no explica por qué hay épocas y lugares más innovadores que otros.

¿GOBIERNO?

El gobierno puede adjudicarse el mérito por una lista de grandes inventos, desde las armas nucleares hasta Internet, desde el radar hasta la navegación por satélite. Pero el gobierno también es conocido por su capacidad para dar una lectura errónea al cambio técnico. Cuando era periodista en los ochenta, las instituciones gubernamentales europeas me bombardeaban con declaraciones jactanciosas sobre sus más recientes iniciativas para apoyar a la industria informática. Los programas tenían nombres pegajosos como Alvey, o Esprit o informática de «quinta generación», y todos 'han a impulsar a la industria europea a una posición de vanguardia. Modelados usualmente a partir de una idea igualmente fracasada de Miti, el entonces de moda pero torpe ministerio japonés, los programas siempre escogían proyectos destinados al fracaso y llevaban a las compañías hacia callejones sin salida. Los teléfonos móviles y los motores de búsqueda no estaban entre sus posibles futuros.

En la misma época, en Estados Unidos se registraba una impresionante erupción de imbecilidad gubernamental bajo el nombre Semantech. Basado en la premisa de que el futuro estaba en las grandes compañías que fabricarían microchips (que se fabricaban cada vez más en Asia), el gobierno otorgó cien millones de dólares a los fabricantes de chips bajo la condición de que pararan de competir entre ellos y unieran esfuerzos en lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un negocio de consumo. Para poder permitir esto, se tuvo que revisar una ley de derecho a la competencia instituida desde 1890. Incluso en 1988, los dirigistas seguían criticando a las compañías fragmentadas de Silicon Valley por ser «crónicamente empresariales»[530] e incapaces de inversiones a largo plazo. Era entonces cuando Microsoft, Apple, Intel y después Dell, Cisco, Yahoo, Google y Facebook —todas crónicamente empresariales, pero que se iniciaron en garajes y dormitorios— estaban colocando los cimientos sobre los que descansaría su dominio global, a expensas precisamente de las grandes compañías tan admiradas por los dirigistas.[531].

No se aprendió lección alguna. En los noventa, los gobiernos canalizaron sus esfuerzos a callejones sin salida como los estándares de la televisión de alta definición, la televisión interactiva, aldeas de teletrabajo y realidad virtual; mientras tanto, la tecnología avanzaba silenciosamente en su exploración de las posibilidades móviles, del Wi-Fi y la banda ancha. La innovación no es un negocio predecible, y no responde bien al dirigismo de los servidores públicos.

Así que aunque el gobierno pueda pagar para que las personas se topen con nuevas tecnologías (los sistemas de navegación por satélite e Internet fueron subproductos de otros proyectos) difícilmente es la fuente principal de la innovación. Durante el final del siglo XX, conforme las compañías integraban la innovación a su cultura y conforme los «behemots» industriales caían repetidamente presas de los advenedizos, la mayoría de las agencias del sector público siguieron como hasta entonces; no trataron de hacerse particularmente innovadoras ni de ceder su lugar a nuevas versiones más actualizadas de ellas mismas. La idea de una agencia gubernamental que teme que su misión sea robada por otra agencia gubernamental es tan peculiar que raya en lo inimaginable. Si la venta de comida al por menor en Gran Bretaña hubiera caído en manos de un Servicio Nacional de Alimentación después de la Segunda Guerra Mundial, uno sospecha que los supermercados estarían vendiendo ahora carne de cerdo enlatada de un poco mejor calidad a un precio un poco más alto desde el otro lado de un mostrador de fórmica.

Claro que hay cosas, como el gran colisionador de hadrones y las misiones lunares, que ningún accionista autorizaría a su empresa a proveer; pero ¿estamos seguros de que incluso éstas no atraerían la atención de personas como Buffett, Gates o Mittal, si no hubieran sido pagadas ya por los contribuyentes? ¿Dudan de que si la nasa no hubiera existido hubiera habido algún hombre rico que gastara su fortuna en un programa para colocar a un hombre en la luna sólo por el prestigio que le daría el hacerlo? La finaciación pública no nos permitirá saber la respuesta a esa pregunta. Un enorme estudio hecho por la Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico[532] concluyó que, sin importar lo que ingenuamente crean los gobiernos, el dinero que gastan en investigación y desarrollo no tiene un efecto observable en el crecimiento económico. Lo que hace es «desplazar los recursos que podrían ser utilizados alternativamente por el sector privado, incluido en la investigación y desarrollo privados». Esta conclusión un tanto sorprendente ha sido casi completamente ignorada por los gobiernos.

¡INTERCAMBIO!

La máquina de innovación perpetua que impulsa a la economía moderna no debe su existencia a la ciencia (que es su beneficiaría más que su benefactora) ni al dinero (que no siempre es un factor limitante) ni a las patentes (que frecuentemente se interponen en el camino) ni al gobierno (que es un mal innovador). No es un proceso que ocurra de arriba hacia abajo, para nada. En lugar de ello, ahora quiero persuadirlos de que una palabra es suficiente para explicar este acertijo: intercambio. Lo que causa el siempre creciente ritmo de innovación en el mundo moderno es el también siempre creciente intercambio de ideas.

Regresen a esa palabra: «intercambio». El rasgo característico de una pieza de conocimiento nuevo, ya sea práctico o esotérico, técnico o social, es que uno puede darlo a alguien más y aun así quedarse con él. Pueden encender su candela con la vela de Jefferson sin oscurecerlo a él. No pueden seguir montando su bicicleta después de dársela a alguien más, pero pueden dar a alguien más la idea de una bicicleta y aun así quedársela. Tal como argumenta el economista Paul Romer, el progreso humano consiste en la acumulación de recetas para reacomodar átomos en formas que eleven los estándares de vida. La receta para una bicicleta, muy abreviada, diría algo así: tomar algo de mineral de hierro, cromo y aluminio de la tierra, algo de savia de un árbol tropical, algo de aceite del subsuelo, algo de cuero de una vaca. Fundir los minerales hasta hacer metales, y vaciarlos en distintos moldes. Vulcanizar la savia hasta obtener caucho y moldearla hasta formar anillos circulares. Friccionar el aceite para obtener plástico y moldear. Dejar enfriar. Moldear el cuero hasta darle forma de asiento. Combinar los ingredientes en la forma de una bicicleta, añadir el sorprendentemente contraintuitivo descubrimiento de que las cosas no se caen tan fácilmente cuando van moviéndose hacia delante, y montar.

El negocio de los innovadores, por lo tanto, es el de compartir. Este es el elemento más importante de su trabajo, pues a menos que compartan su innovación, ésta no puede traer beneficios ni a ellos ni a los demás. Y si hay una actividad que fue facilitada a partir de 1800, y que se ha hecho espectacularmente más fácil en tiempos recientes, ésa es la de compartir. Los viajes y las comunicaciones comenzaron a diseminar información mucho más rápido y mucho más lejos. Los periódicos, las revistas técnicas y los telégrafos esparcieron ideas tan rápido como se extiende un chisme. En una encuesta reciente, de 46 grandes invenciones,[533] el tiempo que tomó para que apareciera la primera copia en competencia cayó regularmente de 33 años en 1895 a tres años en 1975.

Cuando Herón de Alejandría inventó una «eolípila» o máquina de vapor en el primer siglo d. C., y la empleó para abrir las puertas del templo, lo más probable es que la noticia de su invento se haya extendido tan lentamente y entre tan pocas personas que tal vez jamás llegó a los oídos de los diseñadores de carrozas. La astronomía ptolemaica, aunque no del todo exacta, era ingeniosa y precisa, pero jamás fue utilizada para la navegación porque los astrónomos y los marineros jamás se reunían. El secreto del mundo moderno es su enorme interconexión. Las ideas se aparean con otras ideas de todo el planeta con creciente promiscuidad. El teléfono se apareo con el ordenador y produjo Internet. Los primeros coches con motor parecían haber sido «engendrados por la bicicleta y el carruaje de caballos».[534] La idea para los plásticos vino de la química fotográfica. La cápsula endoscópica fue una idea que surgió de una conversación entre un gastroenterólogo y un diseñador de misiles. Casi cualquier tecnología es un híbrido.

Esta es un área en la que la evolución cultural tiene una ventaja injusta sobre la evolución genética. Por razones prácticas que no pueden ser modificadas, conectadas con la formación de pares de cromosomas durante la meiosis, no puede haber fertilización cruzada entre especies de animales distintas. (Puede suceder, y sucede, entre especies de bacterias, en las que en promedio el 80% de los genes han sido tomados prestados de otras especies,[535] una de las razones por las que las bacterias son tan eficientes para desarrollar resistencias a los antibióticos, por ejemplo). Tan pronto como dos razas de animales se han separado lo suficiente, se vuelven incapaces de producir descendencia que no sea estéril[536] —como las mulas— o simplemente incapaces de reproducirse entre ellas. Esa es la definición misma de una especie.

Las tecnologías surgen de la reunión de tecnologías existentes para formar enteros que son mayores que la suma de sus partes.[537] Henry Ford alguna vez admitió con gran sinceridad[538] que él no había inventado nada nuevo. El «simplemente había ensamblado en la forma de un automóvil los descubrimientos de otros hombres, detrás de los cuales había siglos de trabajo». Así que los objetos, en su diseño, delatan su descendencia de otros objetos: ideas que engendran y dan a luz a otras ideas. Las primeras hachas de cobre de hace cinco mil años tenían la misma forma que las herramientas de piedra pulida que se utilizaban comúnmente entonces. Sólo después, conforme se fueron entendiendo las propiedades de los metales, se hicieron mucho más delgadas. El primer motor eléctrico de Joseph Henry era sorprendentemente parecido a una máquina de vapor de Watt. Incluso el transistor de los años cuarenta era un descendiente directo de los rectificadores de cristal inventados por Ferdinand Braun en 1870, que eran utilizados para fabricar receptores de radio con «detectores de bigotes de gato» a principios del siglo XX. Esto no siempre es obvio en la historia de la tecnología porque a los inventores les gusta negar a sus ancestros, exagerando la naturaleza revolucionaria y sin precedente de sus hallazgos, si es posible quedándose con la gloria (y en ocasiones con la patente) para ellos solos. Los británicos celebran con razón el genio con el que Michael Faraday diseñó un motor eléctrico y una dinamo —hace poco su imagen apareció en un billete durante un tiempo— pero olvidan que él obtuvo por lo menos la mitad del concepto del danés Hans Christian Oersted. Los estadounidenses aprenden que Edison inventó la bombilla incandescente de la nada, cuando sus predecesores con menor habilidad comercial —Joseph Swan en Gran Bretaña y Alexander Lodygin en Rusia— merecen por lo menos compartir el mérito, si no es que más. Samuel Morse, cuando solicitó para su patente del telégrafo, en las palabras del historiador George Basalla,[539] «negó con firmeza y falsedad» que hubiera aprendido algo de Joseph Henry. Las tecnologías se reproducen, y lo hacen sexualmente.

De esto se deduce que el intercambio —el hecho de que otros roban nuestras ideas— no es un accidental y molesto inconveniente para el inventor. Ese es precisamente el punto central de todo el ejercicio. La historia del mundo moderno es una historia de ideas que se encuentran, se mezclan, se aparean y mutan. Y la razón de que el crecimiento económico se haya acelerado así en las dos últimos siglos se reduce al hecho de que las ideas se han estado mezclando más que nunca antes. El resultado es gloriosamente impredecible. Cuando Charles Townes inventó el láser en los cincuenta, fue desdeñado como «un invento en busca de trabajo».[540] Bueno, pues ahora ha encontrado una impresionante gama de trabajos que nadie pudo haber imaginado, desde enviar mensajes telefónicos a través de cables de fibra de vidrio hasta leer música de discos, imprimir documentos o corregir defectos de visión.

Los usuarios también se han unido al apareamiento frenético. Adam Smith contaba la historia de un niño cuyo trabajo era abrir y cerrar la válvula en una máquina de vapor, quien, para ahorrar tiempo, inventó un aparato que lo hiciera por él. No hay duda de que terminó en la tumba sin haber compartido su idea con los demás, o por lo menos así habría sido si no lo hubiera inmortalizado el sabio escocés; pero hoy en día él podría haber compartido su «refuerzo con sus pares en un sitio de chat. Hoy, la industria de software de código abierto, con productos como Linux y Apache, está floreciendo sobre la cresta de una enorme ola de altruismo, los programadores que comparten sus mejoras entre ellos libremente. Incluso Microsoft se ha visto forzado a adoptar sistemas de código abierto y la “informática en nube» —compartida en la red— difuminando la línea entre la informática libre y la de propietario. Después de todo, incluso el más astuto programador de una empresa difícilmente será igual de inteligente que el esfuerzo colectivo de diez mil usuarios en la «audaz vanguardia» de una nueva idea. Wikipedia es escrita por personas que jamás esperan lucrarse con lo que hacen. La industria de juegos de ordenador está siendo progresivamente tomada por sus jugadores. En producto tras producto de Internet, la innovación es impulsada por lo que Eric von Hippel llama «usuarios líderes de libre revelación»: clientes que felizmente comparten con los fabricantes sus sugerencias para mejorar el producto, así como sus descubrimientos inesperados sobre las posibilidades de los nuevos productos. Los usuarios líderes frecuentemente gustan también de revelarlo con libertad porque disfrutan creándose una reputación entre sus pares. (Eric von Hippel, incidentalmente, practica lo que predica:[541] sus libros pueden leerse gratis en su sido de Internet).

Esto no se limita al software. Cuando un windsurfista llamado Larry Stanley modificó por primera vez su tabla para poder saltar sin tener que separarse de ella, jamás soñó con vender la idea, pero les dijo a todos cómo hacerlo, incluidos los fabricantes de las tablas, y ahora sus innovaciones pueden comprarse en forma de nuevas tablas de surf. La mayor innovación de usuario líder es probablemente la World Wide Web, diseñada por Sir Tim Berners-Lee en 1991 para resolver el problema de compartir datos de física de partículas entre ordenadores. Incidentalmente, nadie ha sugerido todavía que la investigación en software o tablas de surf sea financiada por el gobierno alegando que la innovación en ellos no podría acontecer sin un subsidio.

En otras palabras, pronto podríamos estar viviendo en un mundo poscapitalista y poscorporativo en el que los individuos serán libres de reunirse en pequeños grupos para compartir, colaborar e innovar, en donde los sitios de Internet permitirán que las personas encuentren empleados, empleadores, clientes y compradores en cualquier lugar del mundo. Este también es, como nos recuerda Geoffrey Miller,[542] un mundo que pondrá «la capacidad de producción infinita al servicio de la lujuria, la gula, la pereza, la ira, la avaricia, la envidia y el orgullo infinitos del hombre». Pero esto es más o menos lo que la élite dijo de los automóviles, las fábricas de algodón y —aquí adivino— el trigo y las hachas de mano. El mundo está regresando a funcionar de abajo hacia arriba; los años en que las cosas operaban de arriba hacia abajo están llegando a su fin.

POSIBILIDAD INFINITA

De no ser por este río inagotable de invención y descubrimiento que irriga la frágil cosecha del bienestar humano, los estándares de vida sin duda se estancarían. Incluso con la población bajo control, la energía fósil accesible y el comercio libre, si el conocimiento dejara de crecer, la especie humana descubriría rápidamente los límites del crecimiento. El comercio ayudaría a determinar quién es mejor haciendo qué, el intercambio podría extender la división de trabajo tan bien como se puede y el combustible podría amplificar los esfuerzos de cada mano en cada fábrica, pero finalmente el crecimiento comenzaría a desacelerarse. Un amenazante equilibrio estaría a las puertas. En ese sentido, Ricardo y Mill tenían razón. Pero mientras pueda saltar de país en país y de industria en industria, el descubrimiento es una reacción en cadena que se reproduce rápidamente; la innovación se alimenta a sí misma; la invención es una profecía autocumplida. Así que el equilibrio y el estancamiento no sólo son evitables en un mundo de libre intercambio: son imposibles.

A lo largo de la historia, aunque los niveles de vida pueden subir y bajar, aunque la población puede explotar y colapsar, el conocimiento ha sido algo que siempre ha mostrado un progreso inexorablemente ascendente. Una vez que se inventó el fuego, jamás fue olvidado. La rueda llegó y jamás se fue. El arco y la flecha no han sido desinventados a pesar de ser obsoletos, excepto en el deporte —de hecho están en mejor forma que nunca—. Cómo hacer una taza de café, por qué la insulina cura la diabetes y si la deriva continental realmente ocurre, es verosímil que alguien sepa estas cosas o sea capaz de buscarlas mientras haya personas en el planeta. Podemos haber olvidado algunas cosas en el camino: nadie realmente sabe cómo utilizar un hacha de mano achelense, y hasta hace poco nadie sabía cómo construir una catapulta de sitio medieval conocida como fundíbulo. (Un hombre de Shropshire la reprodujo a partir de ensayo y error en los ochenta, para finalmente producir fundíbulos a gran escala, capaces de lanzar pianos a más de 150 metros;[543] los únicos que le han encontrado una aplicación lucrativa han sido las bandas de rock). Pero estos olvidos se vuelven mínimos cuando se comparan con las adiciones al conocimiento. Hemos acumulado mucho más conocimiento del que hemos perdido. Ni siquiera el pesimista más decidido podría negar que su especie colectivamente añade más y más a la suma acumulada de conocimiento humano conforme pasan los años.

El conocimiento no es igual a la riqueza material. Es posible acuñar nuevo conocimiento sin hacer nada por la prosperidad. El conocimiento sobre cómo hacer que un hombre llegue a la Luna, adquirido ya hace casi dos generaciones, sigue sin enriquecer a la humanidad demasiado, a pesar de las leyendas urbanas de platillos voladores. El conocimiento de la veracidad del último teorema de Fermat, o de que los cuásares son galaxias distantes, probablemente jamás incrementará el producto interior bruto, aunque su contemplación puede enriquecer la calidad de vida de algunos. También es posible enriquecerse sin añadir algo al acumulado de conocimiento humano, tal como lo pueden atestiguar varios dictadores africanos, cleptócratas rusos y defraudadores financieros.

Por otro lado, siempre hay un trozo de nuevo conocimiento detrás de cada avance en el bienestar económico humano: el conocimiento de que los electrones podían ser sustituidos para cargar tanto energía como información hace posible casi todo lo que hago, desde hervir agua en una tetera hasta enviar un mensaje de texto. El conocimiento de cómo envasar ensalada prelavada para ahorrar tiempo; el conocimiento de cómo vacunar a los niños contra la poliomielitis; el conocimiento de que los mosquiteros impregnados con insecticida pueden prevenir la malaria; el conocimiento de que los vasos de cartón de los cafés pueden tener una tapa del mismo tamaño aunque los vasos mismos tengan distintas dimensiones, ahorrando costos de fabricación y confusión en la cafetería: mil millones de páginas de conocimientos podrían constituir el libro de la prosperidad humana.

En la década de los noventa, Paul Romer logró rescatar a la disciplina económica del callejón sin salida en el que había permanecido un siglo atrapada en su incapacidad para incorporar la innovación.[544] Sus practicantes habían intentado de vez en cuando escapar a los teoremas de aumento en el rendimiento —Mill en 1840, Allyn Young en los veinte, Joseph Schumpeter en los cuarenta, Robert Solow en los cincuenta— pero no fue sino hasta la nueva teoría del crecimiento” de Romer en los noventa que la economía regresó de lleno al mundo real: un mundo donde la perpetua innovación trae consigo pequeñas explosiones de lucro a través de monopolios temporales para quien sea capaz de controlar la demanda para nuevos productos o servicios, y grandes explosiones de crecimiento para todos los que finalmente puedan compartir la idea derramada. Robert Solow había concluido que la innovación no podía ser explicada por un aumento en el trabajo, la tierra o el capital; veía a la innovación como una fuerza externa, un pedazo de suerte del que algunos países gozaban más que otros. La suya era la teoría de Mili pero con cálculo. Variables como el clima, la geografía y las instituciones políticas determinaban el ritmo de innovación, y no había mucho que pudiera hacerse al respecto, lo cual es mala suerte para las dictaduras tropicales de países sin costa. Romer veía a la innovación misma como un artículo de inversión, ese conocimiento nuevo y aplicado era un producto en sí mismo. Mientras las personas que estén gastando dinero en un intento por encontrar nuevas ideas puedan lucrarse con ellas antes de transmitirlas, el aumento de rendimiento es posible.

La mejor característica del conocimiento es que es genuinamente ilimitado. No hay siquiera una posibilidad teórica de agotar el abastecimiento de ideas, descubrimientos e invenciones. Ésta es la mayor causa de mi optimismo. Un bello rasgo de los sistemas de la información es que son más vastos que los sistemas físicos: la vastedad combinatoria del universo de ideas posibles hace parecer pequeño el diminuto universo de lo físico. Como dice Paul Romer,[545] el número de programas de software que pueden colocarse en los discos duros de un gigabyte es 27 millones de veces mayor que el número de átomos en el universo. O si combinaran cualesquiera cuatro de los cien elementos químicos para formar diferentes aleaciones y compuestos en distintas proporciones con un rango de uno a diez, tendrían 330 000 millones de posibilidades de compuestos y aleaciones para probar, o lo que es lo mismo, lo suficiente para mantener a un equipo de investigadores ocupado probando mil compuestos al día durante un millón de años.

Pero si la innovación es ilimitada, ¿por qué son todos tan pesimistas sobre el futuro?

Capítulo 9. Los momentos críticos: el pesimismo desde 1900.

CAPÍTULO 9

LOS MOMENTOS CRÍTICOS:

EL PESIMISMO DESDE 1900

He observado que el hombre admirado como sabio por gran número de personas no es aquel que tiene esperanza cuando los otros caen en el desaliento, sino aquel que desalienta cuando los otros tienen esperanza.[546]

JOHN STUART MILL

Discurso sobre la perfectibilidad

Emisión de contaminantes en Estados Unidos[547]

Hay un constante redoble de pesimismo que usualmente ahoga cualquier canto del tipo que he desplegado en este libro. Si alguien dice que el mundo ha estado mejorando, es considerado simplemente ingenuo o insensible. Si alguien dice que el mundo seguirá mejorando, entonces ese alguien está vergonzosamente loco. Cuando el economista Julián Simon lo intentó en los noventa,[548] le dijeron de todo, desde imbécil y marxista hasta miembro de la Sociedad de la Tierra Plana y criminal. Sin embargo, no hubo ningún error significativo en el libro de Simon. Cuando Bjorn Lomborg intentó hacerlo a principios del siglo XXI,[549] la Academia Nacional de las Ciencias de Dinamarca lo «condenó temporalmente» por su falta de honestidad científica, sin dar ejemplos sustantivos ni darle la oportunidad de defenderse, basándose en una reseña publicada en Scientific American que estaba plagada de errores. Sin embargo, no hubo ningún error significativo en el libro de Lomborg. «La confianza implícita en los beneficios del progreso», dijo Hayek,[550] «es considerada ahora como el signo de una mente superficial».

Si, por otro lado, alguien dice que una catástrofe es inminente, puede esperar recibir el Premio McArthur o incluso el Premio Nobel. Las librerías gimen bajo los zigurats del pesimismo. La atmósfera está cargada de fatalismo. En mi propia vida adulta, he escuchado predicciones implacables sobre el crecimiento de la pobreza, el advenimiento de la hambruna, la expansión de los desiertos, la inminencia de las plagas, las próximas guerras por el agua, el inevitable agotamiento del petróleo, la escasez de minerales, la caída de la cuenta de espermatozoides, el adelgazamiento del ozono, la lluvia ácida, los inviernos nucleares, las epidemias de las vacas locas, los virus informáticos del efecto 2000, las abejas asesinas, los peces que cambian de sexo, el calentamiento global, la acidificación de los océanos e incluso los impactos de asteroides que traerían este feliz interludio a su terrible fin. No recuerdo una sola vez en la que no haya habido alguna élite sobria, distinguida y seria que histéricamente le hiciera eco a una u otra de estas amenazas en los medios de comunicación. No puedo recordar una época en la que no hubiera habido alguien insistiendo que el mundo sólo sobreviviría si abandonaba la insensata meta del crecimiento económico.

La razón de moda para ser pesimista iba cambiando, pero el pesimismo permaneció constante. En los sesenta la explosión demográfica y la hambruna global estaban en la cima de la lista, en los setenta era el agotamiento de los recursos, en los ochenta la lluvia ácida, en los noventa las pandemias, a principios de este siglo el calentamiento global. Una por una, estas amenazas llegaron y (exceptuando la última) se fueron. ¿Fue simple suerte? ¿Somos, recordar la imagen del memorable chiste, como el hombre que va cayendo del rascacielos y al pasar por el primer piso de su caída piensa «Todo bien hasta el momento»? ¿O era el pesimismo lo que estaba siendo poco realista?

Permítanme empezar con una concesión reconciliadora: los pesimistas están en lo correcto cuando dicen que, si el mundo continúa como está, terminará en un desastre para toda la humanidad. Si todo el transporte depende del petróleo y se acaba el petróleo, entonces el transporte llegará a su fin. Si la agricultura sigue dependiendo de la irrigación y los mantos acuíferos se agotan, entonces llegará el hambre. Pero noten el condicionante: si. El mundo no continuará como está. Ese es precisamente el corazón del progreso humano, el mensaje de la evolución cultural, la importancia del cambio dinámico —todo el ímpetu de este libro—. El verdadero peligro se deriva de reducir la velocidad del cambio. Mi tesis es que la especie humana se ha convertido en una máquina colectiva de resolver problemas, y que resuelve problemas a través del cambio. Esto lo logra a través de la invención, frecuentemente impulsada por el mercado: la escasez incrementa el precio y eso motiva el desarrollo de alternativas más eficientes. Esto ha sucedido con frecuencia en la historia. Cuando escasearon las ballenas, el petróleo comenzó a utilizarse en lugar del aceite de cetáceo. (Según Warren Meyer,[551] toda oficina de Greenpeace debería tener un póster de John D. Rockefeller en la pared). El error del pesimista es la extrapolación: asumir que el futuro es solamente una versión más grande del pasado. Como expresó Herb Stein, «si algo no puede permanecer para siempre, entonces no lo hará».

Así, por ejemplo, el ecologista Lester Brown, quien escribió esto en 2008,[552] era pesimista sobre lo que pasaría si los chinos llegaran a ser en 2030 tan ricos como los estadounidenses lo son hoy:

Si, por ejemplo, cada persona en China consume papel al ritmo estadounidense actual, entonces en el 2030 los 1,46 millardos de chinos necesitarán el doble del papel que se produce actualmente a nivel mundial. Ahí van los bosques del planeta. Si asumimos que en 2030 habrá tres automóviles por cada cuatro personas en China, como sucede hoy en Estados Unidos, China tendrá 1,1 millardos de automóviles. El mundo tiene actualmente 860 millones de automóviles. Para proveer los caminos, carreteras y estacionamientos necesarios, China necesitaría 98 millones de barriles de petróleo al día. El mundo produce actualmente 85 millones de barriles de petróleo al día y es posible que jamás produzca mucho más que eso. Ahí van las reservas mundiales de petróleo.

Brown está en lo correcto con sus extrapolaciones, pero también lo estaba el hombre que (probablemente de manera apócrifa) predijo que las calles de Londres estarían cubiertas con tres metros de estiércol de caballo para 1950. También lo estaba Thomas Watson, el fundador de IBM, cuando dijo en 1943 que había un mercado mundial para cinco ordenadores; y Ken Olson, el fundador de Digital Equipment Corporation, cuando dijo en 1977: «No hay razón para que alguien quiera un ordenador en su casa». Ambos comentarios eran bastante ciertos cuando los ordenadores pesaban una tonelada y costaban una fortuna. Incluso cuando el astrónomo real británico y el consejero espacial para el gobierno británico dijeron, respectivamente, que los viajes espaciales eran «tonterías» y «una completa necedad» —justo antes del vuelo del Sputnik— no habían estado en un error al decirlo. Lo mismo es válido para las predicciones modernas sobre la imposibilidad, como las de Lester Brown. El papel y el petróleo tendrán que ser utilizados con mayor frugalidad. ¿Cuál es la alternativa? ¿Prohibir la prosperidad en China? La pregunta no es si podemos seguir como estamos, porque la respuesta a eso es por supuesto «No», sino cómo podemos mejor movilizar el torrente de cambio que permitirá a los chinos y los indios e incluso a los africanos vivir tan prósperamente como los estadounidenses lo hacen hoy en día.

UNA BREVE HISTORIA DE LAS MALAS NOTICIAS

Hay una tendencia a creer que el pesimismo es algo nuevo, que nuestra actual visión dispéptica de la tecnología y el progreso surgió con Hiroshima y empeoró desde Chernóbil. La historia contradice esto. Los pesimistas siempre han sido ubicuos y celebrados.[553] «Rara vez pasan cinco años sin que se publique un libro o panfleto», escribió Adam Smith a principios de la revolución industrial,[554] «que pretenda demostrar que la riqueza de la nación está decayendo rápidamente, que el número de habitantes del país está disminuyendo, la agricultura está siendo abandonada, la manufactura va en decadencia y el comercio está deshecho».

Tomen como ejemplo el año 1830. Europa del Norte y América del Norte eran mucho más ricas de lo que habían sido en el pasado. Habían disfrutado de más de una década de paz por primera vez en más de una generación y estaban desbordándose con novedosas invenciones, descubrimientos y tecnologías (palabra acuñada aquel año): barcos de vapor, telares de algodón, puentes de suspensión, el Canal de Erie, el cemento de Portland, motores eléctricos, la primera fotografía, el análisis de Fourier. En retrospectiva, era un mundo preñado de posibilidad, listo para explotar hacia la modernidad. Quienes nacieron en aquella época vieron una vida de siempre creciente riqueza, salud, sabiduría y seguridad.

Pero el ambiente de 1830, ¿era optimista? No, era igual al de hoy en día: la pesadumbre estaba de moda en todos lados. La estrategia utilizada por las campañas de un grupo conocido bajo el seudónimo de «Captain Swing» contra las máquinas de trillar en 1830 es idéntica a la utilizada por sus equivalentes de 1990 contra los cultivos genéticamente modificados: las despedazaban. Algunos de los vociferantes y numerosos oponentes del ferrocarril de Liverpool a Manchester, que se inauguró en aquel año, predijeron que los trenes que pasaran causarían que las yeguas abortaran a sus potros. Otros se burlaron de sus pretensiones de velocidad: «¡Qué puede ser más palpablemente absurdo y ridículo que la perspectiva de que las locomotoras viajen dos veces más rápido que las diligencias!», exclamaba el Quarterly Review.[555] «Confiamos en que el Parlamento limitará, en todos los trenes que autorice, la velocidad a trece o catorce kilómetros por hora». (El doctor Arnold parecía ser más progresista[556] con respecto al primer tren de vapor: «Me regocijo en verlo, y me hace pensar que el feudalismo se ha ido para siempre»).

En aquel año, 1830, el laureado poeta británico Robert Southey acababa de publicar un libro[557] (Thomas More: Or, Colloquies on the Progress and Prospects of Society) en el cual imaginaba a su alter ego acompañando a Tomás Moro, autor de Utopía, en un viaje por el Distrito de los Lagos inglés. A través del fantasma de Moro, Southey despotrica contra las condiciones de las personas en Inglaterra, y particularmente contra aquellos que han dejado sus casitas con bardas de rosales por ir a las vecindades sin alma y las fábricas de las ciudades industriales. Se queja de que su condición es peor que la que vivían en los días de Enrique VIII, o incluso en los de César y los druidas:

Miren, por ejemplo, la gran masa de su población que habita en pueblos y campos, ¡una proporción tremenda de la comunidad! ¿Son mejores sus deseos corporales, o son más fáciles de satisfacer? ¿Están sujetos a menos calamidades? ¿Son más felices en su infancia, juventud y adultez, y son provistos con mayor comodidad y cuidado en su vejez, que cuando la tierra no tenía bardas y estaba cubierta de bosques? […] Su condición ha empeorado mucho […] han perdido más de lo que han ganado a raíz de las alteraciones que han tenido lugar en los últimos mil años.

No satisfecho con denigrar al presente, Southey castiga al futuro. A través del fantasma ficticio de Moro, el escritor predice miseria, hambre, plaga y un declive en la religión inminentes. El momento de su jeremiada fue, en retrospectiva, más que cómico. No sólo la tecnología, sino que los estándares de vida mismos, habían comenzado su alza extraordinaria, sus dos décadas de explosión sin precedente. Por primera vez, la esperanza de vida de las personas se incrementaba con rapidez, la mortalidad infantil caía aceleradamente, el poder adquisitivo florecía y las opciones se expandían. La elevación en los niveles de vida a lo largo de las siguientes décadas sería particularmente acentuada entre los trabajadores pobres sin especialización. Las ganancias reales de la clase trabajadora británica se duplicarían en 30 años, un acontecimiento sin precedentes. Los países de todo el mundo miraban con envidia a Gran Bretaña diciendo: «Yo quiero un poco de eso». Pero para el reaccionario, conservador, nostálgico Robert Southey, el futuro sólo podía ponerse peor. Él se habría sentido como en casa en el movimiento ecologista moderno, con sus lamentos sobre el comercio mundial, su reprobación del consumismo, su menosprecio hacia la tecnología, su añoranza de regresar a la edad de oro de la «Merrie England» en donde las personas comían sus vegetales orgánicos locales, bailaban alrededor de mayos, trasquilaban a sus propias ovejas y no abarrotaban los aeropuertos camino de sus espantosas vacaciones de paquete. Tal como lo expresa el filósofo moderno John Gray,[558] haciendo eco a Southey, el crecimiento económico abierto es «el ideal más vulgar jamás conocido por la sufriente humanidad».

Thomas Barbington Macaulay[559] también era un poeta, el autor de «Horatius» y otras muy recordadas cancioncillas. En el Edinburgh Review de enero de 1830 escribió una reseña de los Colloquies de Southey, y fue muy directo con sus ataques. Lejos de idílica, la vida del campesino rural era de una pobreza infernal, decía; los pueblos con fábricas estaban en una mejor situación, y era por ello por lo que las personas se mudaban a ellos. El impuesto de beneficencia en los campos de Sussex era de 20 chelines por cabeza, y de sólo cinco chelines en el municipio occidental industrializado de Yorkshire.

En lo que respecta al efecto del sistema de manufactura en la salud física, debemos pedir permiso para estimarlo con base en un estándar demasiado bajo y vulgar para una mente tan imaginativa como la del señor Southey, la proporción de nacimientos y muertes. Sabemos que, durante el crecimiento de este atroz sistema —esta nueva miseria, por utilizar las frases del señor Southey, esta nueva enormidad, este nacimiento de una era portentosa, esta peste que sólo pueden aprobar los hombres cuyos corazones hayan sido quemados y sus entendimientos oscurecidos— ha habido una gran disminución en la mortalidad, y que esta disminución ha sido mayor en los pueblos de manufactura que en cualquier otro lugar.

En cuanto a la noción de que la vida era mejor en el pasado, Macaulay dijo lo siguiente:

Si cualquier persona hubiera dicho al Parlamento que se reunió perplejo y aterrorizado después del colapso en 1720 que en 1830 la riqueza de Inglaterra superaría sus más alocados sueños […] que la tasa de mortalidad iba a disminuir a la mitad de lo que era entonces […] que las diligencias llegarían de Londres a York en veinticuatro horas, que los hombres podrían navegar sin viento y estarían comenzando a viajar sin caballos, nuestros ancestros le hubieran dado tanto crédito a esa predicción como el que le dieron a Los viajes de Gulliver. Sin embargo, la predicción hubiera sido cierta.

Continuó (25 años después, en su Historia de Inglaterra):[560]

A nosotros también nos llegará el turno de ser rebasados, y el turno de ser envidiados. Bien puede ser que, en el siglo XX, el campesino de Dorsetshire piense que su sueldo de veinte chelines semanales es miserable; que el carpintero en Greenwich reciba diez chelines al día; que los hombres trabajadores estén tan poco acostumbrados a comer sin carne como lo están ahora a comer pan de centeno; que la política sanitaria y los descubrimientos médicos hayan añadido varios años más a la duración promedio de la vida humana; que numerosas comodidades y lujos que ahora son desconocidos o limitados a unos cuantos puedan estar al alcance de todo hombre trabajador concienzudo y ahorrativo.

Lo extraordinario de las predicciones de Macaulay no es que hayan sido demasiado descabelladas en su optimismo, sino que fueron demasiado cautelosas. La semana pasada tomé una diligencia (quiero decir, un tren) que me llevó de Londres a York en dos horas, no 24, y comí una ensalada de mango y cangrejo (3,60 libras) que compré en la estación antes de subir a bordo. La semana anterior navegué sin viento (a 37 000 pies de altura) de Londres a Nueva York en siete horas mientras miraba cómo Daniel Day Lewis se cubría de petróleo. Hoy me subí a mi seguro Toyota sin caballos y recorrí 16 kilómetros en 15 minutos mientras escuchaba a Schubert. Claro que un «campesino» en Dorsetshire pensaría que su salario de 20 chelines (70 libras en dinero de hoy en día) semanales es miserable. La salubridad y la medicina no han añadido varios años a la esperanza de vida, como predijo Macaulay tan precipitadamente: la han duplicado. Y en cuanto a comodidades y lujos, incluso los trabajadores indolentes y despilfarradores tienen una televisión y un refrigerador, no hablemos ya de los concienzudos y ahorrativos.

LA INFECCIÓN DE LOS «MOMENTOS CRÍTICOS»

«No podemos probar absolutamente», dijo Macaulay en 1830,[561] «que aquellos que nos dicen que la sociedad ha alcanzado un momento crítico, que hemos visto ya nuestros mejores días, están en un error. Pero lo mismo dijeron todos los que vinieron antes que nosotros, y aparentemente con la misma razón». Lo mismo dirían todos los que vinieron después que él. Momentos críticos, puntos de inflexión, umbrales y puntos sin retorno han sido encontrados, tal parece, por los pesimistas de cada generación. Una nueva cosecha de pesimistas aparece cada década, inmutable en su certeza de estar parada sobre el fulcro de la historia. A lo largo de medio siglo, entre 1875 y 1925, mientras los niveles de vida europeos alcanzaban alturas inimaginables, mientras la electricidad y los automóviles, las máquinas de escribir y las películas, las mutualidades y las universidades, los inodoros cubiertos y las vacunas traían el alivio de su influencia a las vidas de tantos, los intelectuales estaban obsesionados con la decadencia, la degeneración y el desastre inminentes. Una y otra vez, tal como había dicho Macaulay, se lamentaban de que la sociedad había alcanzado un momento crítico; habíamos visto nuestros mejores días.

Uno de los libros más vendidos de 1890, titulado Degeneration y escrito por el autor alemán Max Nordau,[562] planteaba el panorama de una sociedad que sucumbía ante un colapso moral derivado del crimen, la inmigración y la urbanización: «Nos encontramos en medio de una epidemia, un tipo de peste negra de degeneración e histeria». Un éxito de ventas estadounidense de 1901 fue The Simple Life, de Charles Wagner, el cual argumentaba que las personas habían tenido suficiente del materialismo y estaban por migrar de vuelta a las granjas. En 1914, el libro The Ragged Trousered Philanthropists, escrito por el británico Robert Tressel y publicado postumamente, llamó a su país «una nación de degenerados ignorantes, poco inteligentes, muertos de hambre y con el espíritu roto». La fiebre de la eugenesia que invadió al mundo, adoptada por izquierda y derecha con igual fervor después de 1900, causó la creación de leyes crueles y antiliberales tanto en democracias como Estados Unidos como en autocracias como Alemania. La eugenesia tomó como premisa el deterioro de las líneas de consanguinidad causado por la sobrerreproducción de los pobres y los menos inteligentes. Existía un enorme consenso intelectual alrededor de la idea de que una distante catástrofe debía ser prevenida mediante drásticas medidas en el presente (¿les suena conocido?). «La multiplicación de los débiles de mente», dijo Winston Churchill en un memorándum al primer ministro en 1910,[563] «es un muy terrible peligro para la especie». Theodore Roosevelt fue aún más explícito:[564] «Deseo ferientemente que se pueda impedir por completo la reproducción de las malas personas; y esto deberá hacerse cuando la naturaleza Malévola de estas personas sea suficientemente flagrante. Los criminales deberían ser esterilizados y a los débiles mentales se les debería prohibir dejar descendencia». Al final, la eugenesia hizo mucho más daño a los miembros de la especie humana que el mal que intentaba combatir hubiera hecho jamás. O, en palabras de Isaiah Berlín,[565] «la indiferencia hacia las preferencias e intereses de los individuos vivos hoy en día en aras de perseguir alguna meta social distante que los gobernantes han calificado como su obligación ha sido una causa común de miseria para las personas en todas las eras».

Según los intelectuales, se necesitaba más gobierno, pero fue precisamente el gobierno lo que arruinó la dorada tarde eduardiana al declarar la guerra mundial por un tema trivial. Después la inflación, el desempleo, la depresión y el fascismo proveyeron de muchos pretextos al pesimismo entre las dos guerras mundiales. En 1918, en La educación de Henry Adams, Henry Adams contrastó célebremente la energía espiritual de la Virgen María con la energía material de una enorme dinamo vista en una exposición y predijo así el «colapso último, colosal, cósmico» de la civilización. El zumbido de la aflicción de los intelectuales pesimistas era ahora un murmullo constante en el fondo: T. S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound, W. B. Yeats y Aldous Huxley. En gran medida señalaban el lado equivocado, el dinero y la tecnología, en vez del idealismo y el nacionalismo. «El optimismo es cobardía», dijo Oswald Spengler en su exitosa polémica publicada en 1923,[566] La decadencia de Occidente. En ese libro, decía a los atentos lectores de su mística prosa que el mundo occidental fáustico estaba a punto de seguir a Babilonia y a Roma hacia un progresivo declive que llevaría a un “cesarismo autoritario, en donde la sangre triunfaría sobre el dinero. El cesarismo sí surgió de las ruinas del capitalismo en Italia, Alemania, Rusia y España, y se convirtió en el asesinato de millones de personas. Para 1940, sólo una docena de naciones permanecían democráticas. Sin embargo, tan horrible como fue, la doble guerra entre 1914 y 1945 hizo poco por interrumpir el mejoramiento de la expectativa de vida y la salud de aquellos que lograron sobrevivir. A pesar de las guerras, en el medio siglo que desembocó en 1950, la longevidad, riqueza y salud de los europeos mejoró más rápido de lo que lo había hecho jamás.

CADA VEZ PEOR

Después de la Segunda Guerra Mundial, encabezados por los alemanes occidentales de Konrad Adenauer, los europeos siguieron con entusiasmo a Estados Unidos por el camino de la libre empresa. Después de 1950, llegó una era de paz (para la mayoría), prosperidad (para muchos), ocio (para los jóvenes) y progreso (en la forma del cambio tecnológico acelerado). ¿Desaparecieron los pesimistas? ¿Estaban todos alegres? Claro que no. George Orwell comenzó en 1942 con un ensayo en el que se quejaba del vacío espiritual de la era de las máquinas, y siguió con un libro en 1948 en el que advertía sobre un futuro totalitario. El torrente de pronósticos desesperanzadores que caracterizó a la segunda mitad del siglo XX tuvo, como todo en aquella época, una magnitud sin precedentes. Se prometió una catástrofe tras otra: guerra nuclear, contaminación, sobrepoblación, hambruna, enfermedad, violencia, plaga gris, la venganza de la tecnología, culminando con la erupción del caos civil que sin duda seguiría a la incapacidad de los ordenadores para lidiar con el año 2000. ¿Recuerdan eso?

Consideren las primeras palabras de Programa 21,[567] un canto fúnebre firmado por los líderes mundiales en la conferencia de las Naciones Unidas en Río de Janeiro en 1992: «La humanidad se encuentra en un momento crítico de su historia. Nos enfrentamos con una perpetuación de las disparidades en y entre las naciones, un empeoramiento de la pobreza, el hambre, la enfermedad y el analfabetismo, y el continuo deterioro de los ecosistemas de los que depende nuestro bienestar». La década que siguió fue testigo de la más aguda disminución en la pobreza, el hambre, la enfermedad y el analfabetismo en la historia de la humanidad. En los noventa, el número de personas en estado de pobreza cayó en términos tanto absolutos como relativos. Sin embargo, incluso la década de los noventa estuvo marcada por —en palabras de Charles Leadbetter—[568] «una terrible falta de confianza e incluso un marcado autodesprecio por parte de los intelectuales de las sociedades liberales desarrolladas». Se creó una alianza tácita, argumentaba Leadbetter, entre los reaccionarios y los radicales, entre aristócratas nostálgicos, conservadores religiosos, fundamentalistas ecológicos y anarquistas enfurecidos para persuadir a las personas de que debían estar angustiadas y alarmadas. Su tema común era que el individualismo, la tecnología y la globalización nos llevaban directo al infierno. Horrorizados ante la velocidad de los cambios, así como ante el menoscabo del estatus de los nobles intelectuales en relación con los descarados comerciantes, «los críticos sociales deseosos de stasis, aquellos que han dado forma al zeitgeist occidental durante décadas» —en palabras de Virginia Postrel— arremetieron contra la nueva y añorada estabilidad. «El hombre moderno ha fracasado en observar las limitaciones necesarias para mantener la integridad y estabilidad de los múltiples sistemas sociales y ecológicos de los que forma parte, y esto está causando su desintegración y desestabilización», gruñó el adinerado ecologista Edward Goldsmith.[569] El precio de la prosperidad, en las palabras del príncipe de Gales,[570] ha sido «una pérdida progresiva de la armonía con el flujo y el ritmo del mundo natural».

Hoy, el redoble se ha vuelto cacofónico. La generación que ha experimentado más paz, libertad, tiempo libre, educación, medicina, viajes, películas, teléfonos móviles y masajes que ninguna otra en la historia, acoge la pesadumbre en cualquier oportunidad que tiene. Hace poco, me detuve a observar la sección de temas de actualidad en una librería de un aeropuerto. Había libros de Noam Chomsky, Barbara Ehrenreich, Al Franken, Al Gore, John Gray, Naomi Klein, George Monbiot y Michael Moore, todos argumentando en mayor o menor medida que: a) el mundo es un lugar terrible; b) está cada vez peor; c) la culpa es mayormente del comercio, y d) hemos alcanzado un momento crítico. No vi un solo libro optimista.

Hasta las buenas noticias se presentan como malas noticias. Los reaccionarios y los radicales están de acuerdo en que el «la excesiva posibilidad de elegir» es un peligro agudo en el presente, por la corrupción, corrosión y confusión implícita en encontrarse con miles de productos en el supermercado, cada uno recordándonos nuestro presupuesto limitado y la imposibilidad de satisfacer nuestras demandas. Los consumidores están «abrumados con elecciones relativamente triviales», dice un profesor de psicología.[571] Esta noción viene desde Herbert Marcuse,[572] quien puso de cabeza la noción marxista de la «inmiseración del proletariado» a través de la disminución constante de los niveles de vida, y argumentó que, en su lugar, el capitalismo forzaba el consumo excesivo en la clase trabajadora. Esto suena bien en un seminario académico, y puede provocar que varios en el auditorio asientan para mostrar su acuerdo, pero no es más que basura en el mundo real. Cuando voy a mi supermercado local, jamás veo a las personas empujadas hacia la miseria por la imposibilidad de elegir. Veo gente eligiendo.

Se trata parcialmente de un problema de nostalgia. Incluso en la misma época dorada, en el siglo VIII a. C., Hesíodo mostraba nostalgia por una época dorada[573] en la que las personas «vivían tranquilas y en paz en sus tierras con muchas cosas buenas». Es probable que no haya habido una sola generación desde el Paleolítico que no haya deplorado la veleidad del futuro mientras glorifica la memoria del pasado. Las interminables lamentaciones modernas sobre cómo los mensajes de texto y los correos electrónicos están dañando la capacidad de concentración se remontan a Platón, quien deploraba la escritura como destructora de la memoria.[574] Según un analista, «la juventud de hoy» es superficial, egoísta, malcriada; salvajes que no sirven para nada llenos de un narcisismo galopante y entrenados para tener periodos de atención cortos. Otro dice que pasan demasiado tiempo en el ciberespacio, en donde su materia gris está siendo “escaldada y desfoliada por una especie de Agente Naranja cognitivo[575] que los priva de su solvencia moral, su imaginación y su conciencia de las consecuencias”. Tonterías. Claro que hay idiotas y cretinos en cualquier generación, pero los jóvenes de hoy hacen voluntariados en organizaciones de caridad, fundan compañías, cuidan a sus familiares, trabajan, al igual que cualquier otra generación, posiblemente más. Cuando pasan tiempo frente a la pantalla del ordenador generalmente es para involucrarse en interacciones sociales desenfrenadas. El juego Sims 2, que vendió más de un millón de copias en diez días cuando fue lanzado en 2004, es un juego en el que los jugadores —frecuentemente mujeres— hacen que personas virtuales vivan vidas sociales altamente complejas y realistas, para después chatear sobre ello con sus amigas. No están ni escaldándose ni desfoliándose ahí. El psicoanalista Adam Phillips[576] cree que «para un creciente número de británicos y estadounidenses, la “cultura empresarial” significa una vida de exceso de trabajo, angustia y aislamiento. La competencia impera, incluso en los niños pequeños que son forzados a competir entre ellos y enferman como consecuencia». Tengo noticias para él: los niños pequeños tenían un mayor exceso de trabajo, y enfermaban mucho más, en el pasado industrial, feudal, agrario, neolítico o cazador-recolector que en el presente del libre mercado.

¿O qué me dicen del «fin de la naturaleza»? El canto fúnebre que Bill McKibben escribió en 1989 y fue un superventas,[577] insistía en que un momento crítico estaba a las puertas: «Creo que sin reconocerlo hemos cruzado ya el umbral de este cambio; hemos llegado al fin de la naturaleza».

¿O la «anarquía que viene»? Robert Kaplan dijo al mundo en 1994,[578] en un muy discutido artículo publicado en el Atlantic Monthly que después se convertiría en un supervenías, que habíamos llegado a un momento crítico y que «la escasez, el crimen, la sobre-población, el tribalismo y la enfermedad están destruyendo rápidamente el tejido social de nuestro planeta». La evidencia que utilizó para su tesis fue esencialmente que había descubierto que el África occidental urbana era un lugar sin leyes, empobrecido, poco sano y un tanto peligroso.

¿O «nuestro futuro robado»?[579] En 1996 se publicó un libro con este título, el cual alegaba que los recuentos de espermatozoides iban a la baja, el cáncer de mama a la alta, había más malformaciones cerebrales y los peces estaban cambiando de sexo, todo debido a químicos sintéticos que actúan como «disruptores endocrinos» que alteran el equilibrio hormonal de los cuerpos. Como es usual, la amenaza resultó ser muy exagerada: los recuentos de espermatozoides no van a la baja, y no se ha detectado ningún efecto significativo en la salud humana producto de la disrupción endocrina.

En 1995, el por lo demás excelente científico y escritor Jared Diamond cayó bajo el hechizo del pesimismo en boga[580] al prometer: «Para cuando mis hijos pequeños hayan alcanzado la edad de retiro, la mitad de las especies del planeta estarán extintas, la atmósfera será radiactiva y los océanos estarán contaminados con petróleo». Permítanme asegurar a sus hijos que la extinción de las especies, aunque terrible, está muy por debajo de esa promesa. Incluso si tomamos la muy pesimista suposición de E. O. Wilson, quien estima que 27 000 especies se extinguen cada año, eso equivale a sólo un 2,7% por siglo (se piensa que hay al menos diez millones de especies), lo cual es mucho menos que el 50% en sesenta años. En cuanto a las otras preocupaciones de Diamond, las tendencias están mejorando, no empeorando: la dosis radiactiva que sus hijos reciben hoy de las pruebas de armas y los accidentes nucleares es un 90% menor a la que su padre recibía a principios de los sesenta, y es, en todo caso, menor al 1% de la radiactividad natural. La cantidad de petróleo derramado en el océano ha disminuido constantemente desde antes de que nacieran los pequeños Diamond: se ha reducido en un 90% desde 1980.

Un argumento ingenioso en favor del Apocalipsis se encuentra en las estadísticas. En su libro Our Final Century, Martin Rees relata[581] el siguiente argumento de Richard Gott: dado que soy aproximadamente el habitante número 60 000 millones de este planeta, es más verosímil que estoy a la mitad de la temporada de mi especie en Broadway a que me encuentro cerca del inicio de una temporada de un millón de años de mi especie. Si sacan un número de una urna y ese número es sesenta, llegarán a la conclusión de que es más probable que haya cien números en la urna a que haya mil. Por lo tanto, estamos condenados. Sin embargo, no es mi intención permitir que la fuerza de una analogía matemática me vuelva pesimista. Después de todo, la persona número seis mil millones y la persona número seis millones podrían haber argumentado exactamente lo mismo.

El pesimismo siempre ha tenido una buena taquilla. Apela a lo que Greg Easterbrook llama[582] «la renuencia colectiva a creer que la vida está mejorando». Es interesante ver que las personas no aplican esto a sus propias vidas: tienden a asumir que vivirán más, permanecerán más tiempo casados y viajarán más de lo que lo hacen.[583] Aproximadamente el 19% de los estadounidenses cree que está entre el 1% de la población con mayor ingreso. Sin embargo, las encuestas revelan constantemente que los individuos son personalmente optimistas y socialmente pesimistas. Dane Stangler llama esto[584] «una forma no agobiante de disonancia cognitiva con la que todos cargamos». Las personas se muestran naturalmente desanimadas sobre el futuro de la sociedad y la especie humana. Eso va con el hecho de que le tienen aversión al riesgo: hay amplia literatura que confirma que a las personas visceralmente les desagrada mucho más perder una suma de dinero que lo que les agrada ganar la misma suma.[585] Y parece que los genes del pesimismo pueden ser literalmente más comunes que los del optimismo:[586] sólo aproximadamente el 20% de las personas son homocigotos para la versión larga del gen de transporte de serotonina, lo cual probablemente les otorga una tendencia genética a ver el lado positivo de las cosas. (La disposición a tomar riesgos, que posiblemente está correlacionada con el optimismo, también es parcialmente heredable: el gen DRD4-7 es responsable del 20% de la toma de riesgos financieros en los hombres,[587] y es más común en países en donde la mayoría de los habitantes son descendientes de inmigrantes).

Conforme el promedio de edad de la población de un país aumenta, las personas se hacen cada vez más pesimistas y temerosas de lo nuevo. Además, el pesimismo genera muchos intereses creados. Ninguna caridad ha recaudado dinero para su causa alegando que las cosas están mejorando. Ningún periodista ha sido publicado en primera plana diciendo a su editor que va a escribir una historia sobre cómo el desastre es menos probable ahora. Las buenas noticias no son noticias, así que el megáfono de los medios está a la disposición de cualquier político, periodista o activista que pueda advertir convincentemente sobre algún desastre venidero. Como resultado, los grupos de presión y sus clientes en los medios hacen todo lo posible por encontrar destellos de catástrofe incluso en las estadísticas más alegres. El día en que estaba escribiendo la primera versión de este párrafo, la BBC informó[588] en su noticiario matutino de un estudio que había encontrado que la incidencia de enfermedades cardiacas entre las mujeres británicas jóvenes y de mediana edad había «dejado de caer». Noten lo que no fue noticia: la incidencia de enfermedades cardiacas había hasta entonces estado descendiendo espectacularmente entre todas las mujeres, seguía descendiendo entre los hombres, y no estaba siquiera elevándose entre el grupo de edad femenino en el que acababa de «dejar de caer». Aun así, toda la discusión giró en torno a esta «mala» noticia. O noten cómo el New York Times informó en 2009 de la reconfortante noticia de que la temperatura del mundo no había aumentado en una década:[589] «La meseta en la temperatura hace más difícil la tarea de alcanzar una solución».

Los apocahólicos (la palabra es de Gary Alexander; él se llama a sí mismo un apocahólico en recuperación) explotan y se lucran con el pesimismo natural de la naturaleza humana, el reaccionario innato en cada persona. Durante 200 años, a pesar de que los optimistas han estado en lo correcto mucho más seguido, los pesimistas han tenido todos los titulares. Los archipesimistas son festejados, bañados con honores y rara vez retados, mucho menos confrontados con sus errores del pasado.

¿Debemos escuchar a los pesimistas? Claro que sí. En el caso de la capa de ozono, una amenaza que estuvo momentáneamente de moda a principios de los noventa, la especie humana probablemente se hizo a sí misma y a su medio ambiente un favor al prohibir los clorofluorocarbonos, a pesar de que el exceso de luz ultravioleta que penetra por la capa de ozono en las regiones polares jamás se acercó siquiera a una quingentésima parte del nivel que experimenta normalmente alguien que vive en el trópico, y a pesar también de que una nueva teoría sugiere que los rayos cósmicos son un factor más importante que el cloro para causar el agujero del ozono antártico.[590] Aun así, debo dejar de criticar: en este caso, sacar al cloro de la atmósfera era, en el balance final, el camino más sabio; y los costos para el bienestar humano, aunque no fueron insignificantes, sí fueron pequeños.

Y hay cosas que sí están empeorando, sin duda. Las congestiones de tráfico y la obesidad son dos cuestiones importantes y, sin embargo, ambas son producto de la plenitud: sus ancestros se hubieran reído ante la idea de que tal abundancia de comida y transporte fuera algo malo. También hay muchas ocasiones en que los pesimistas han sido demasiado ignorados. Muy pocas personas escucharon las preocupaciones expresadas sobre Hitler, Mao, Al-Qaeda y las hipotecas subprime, por nombrar un puñado de temas al azar. Pero el pesimismo tiene costos. Si se enseña a los niños que las cosas sólo pueden empeorar, se esforzarán menos para cambiarlas. Yo era un adolescente en Gran Bretaña en los setenta, cuando todos los periódicos que leía me decían no sólo que el petróleo se acababa, que se aproximaba una epidemia de cáncer químico, que la comida comenzaba a escasear y que la glaciación estaba por venir, sino también que el declive económico relativo de mi país era inevitable, y el declive absoluto era probable. La repentina explosión de prosperidad y crecimiento acelerado experimentada por Gran Bretaña en los ochenta y noventa, por no mencionar las mejoras en la salud, la esperanza de vida y el medio ambiente, me resultaron muy sorprendentes. A los 21 años me di cuenta de que nadie me había dicho nunca algo optimista sobre el futuro de la especie humana, ni en los libros ni en las películas, ni siquiera en las cervecerías. Sin embargo, en la década siguiente, el empleo se incrementó, particularmente para las mujeres, mejoró la salud, las nutrias y el salmón regresaron al río local, mejoró la calidad del aire, vuelos baratos a Italia comenzaron a salir desde mi aeropuerto local, los teléfonos se hicieron portátiles, los supermercados se abastecieron con más y más tipos de comida mejor y más barata. Me enoja que nadie me haya enseñado y dicho que el mundo podía mejorar mucho; es corno si hubiera sido educado en la desesperanza. Lo mismo les está pasando a mis hijos hoy.

CÁNCER

Se supone que en esta época los integrantes de esta generación de seres humanos deberían estar muriendo como moscas debido al cáncer causado por los químicos. A partir de finales de los cincuenta, se le advirtió a la posteridad que los químicos sintéticos estaban a punto de crear una epidemia de cáncer. Wilhelm Hueper, jefe de investigación oncológica ambiental en el Instituto Nacional de Oncología de Estados Unidos, se convenció hasta tal punto de que la exposición a pequeños rastros de químicos sintéticos constituía una importante causa de cáncer, que incluso se negó a creer que fumar causaba cáncer: para él, el cáncer de pulmón era el resultado de la contaminación. En su libro Silent Spring (1962), Rachel Carson, bajo la influencia de Hueper, se dispuso a aterrorizar a sus lectores[591] —al igual que se había aterrorizado a ella misma— sobre la amenaza a la salud humana que existía en los químicos sintéticos, particularmente el pesticida DDT. Mientras antes el cáncer infantil había sido una rareza médica, escribió, «ahora, más niños estadounidenses mueren de cáncer que de ninguna otra enfermedad». Esto era prestidigitación estadística; su afirmación era cierta no porque el cáncer estuviera aumentando entre los niños (pues no era así), sino porque las otras causas de mortalidad infantil estaban descendiendo más rápidamente.[592] Ella esperaba que el DDT causara una epidemia de cáncer tanto en humanos como en otros animales y, en consecuencia, acortara las vidas.

No es muy exagerado decir que una generación entera de occidentales creció esperando que la epidemia de cáncer de Carson los exterminara. Yo era uno de ellos: cuando estaba en la escuela, en verdad me asustaba saber que mi vida sería corta un y enferma. Influido por Carson y sus apóstoles, emprendí un proyecto biológico. Caminaba por el campo y recogía a los pájaros moribundos, diagnosticaba sus cánceres, y lo publicaba. No tuve mucho éxito: encontré un cadáver, el de un cisne que había chocado contra un cable de electricidad. “Es posible que los individuos nacidos a partir de 1945 —escribió el ecologista Paul Ehrlich en 1971—[593] y por lo tanto expuestos al DDT desde antes de su nacimiento, tengan una menor esperanza de vida de la que hubieran tenido si el DDT jamás hubiera existido. No lo sabremos hasta que los primeros lleguen a cumplir cuarenta y cincuenta años”. Después fue más específico:[594] «La esperanza de vida en Estados Unidos descenderá a 42 años en 1980 debido a la epidemia del cáncer».

Lo que de hecho pasó fue que —excepto por el cáncer de pulmón— tanto la incidencia del cáncer como su índice de mortalidad cayeron regularmente,[595] reduciéndose en un 16% entre 1950 y 1997, con la tasa de caída que aceleró después de eso. Incluso el cáncer de pulmón comenzó a descender cuando el consumo de cigarrillos se redujo. La esperanza de vida de quienes nacieron después de 1945 rompió nuevas marcas. La búsqueda de una epidemia global de cáncer causada por químicos sintéticos, tan incansable y entusiastamente emprendida por muchos científicos desde los sesenta, ha sido completamente en vano. Para los ochenta, un estudio realizado por los epidemiólogos Richard Doll y Richard Peto había concluido que la incidencia del cáncer ajustada a cada grupo de edad estaba reduciéndose,[596] que el cáncer es causado principalmente por cigarrillos, infecciones, desequilibrios hormonales y dietas poco equilibradas, y que la contaminación química causa menos del 2% de la totalidad de casos de cáncer. La premisa sobre la cual gran parte del movimiento ecologista había crecido —que limpiar el mundo de contaminación prevendría el cáncer— resultó ser falsa. Como fue célebremente demostrado por Bruce Ames a finales de los noventa,[597] la col posee 49 pesticidas naturales, y más de la mitad son carcinógenos. Tomando una sola taza de café se entra en contacto con muchos más químicos carcinógenos que exponiéndose durante un año a los residuos de pesticida en la comida. Esto no quiere decir que el café sea peligroso o que esté contaminado: casi todos los carcinógenos son químicos naturales que se encuentran en la planta de café, y la dosis es demasiado pequeña como para causar enfermedad, al igual que en los residuos del pesticida. Según Ames:[598] «Hemos puesto cien clavos en el ataúd de la historia del cáncer, y sigue queriendo salir».

La milagrosa capacidad del DDT para poner un alto a las epidemias de malaria y tifus, salvando tal vez a 500 millones de personas cada año en los cincuenta y sesenta (según la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos), tuvo mucho más peso que cualquier efecto negativo que haya tenido en la salud humana. Dejar de usar DDT causó el resurgimiento de la malaria en Sri Lanka, Madagascar y muchos otros países. Claro que el DDT debió haber sido utilizado con mayor cuidado; aunque era mucho menos tóxico para las aves que pesticidas anteriores (muchos de los cuales estaban basados en arsénico), sí tenía la capacidad subversiva de acumularse en los hígados de los animales y exterminar poblaciones de depredadores en la cima de largas cadenas alimenticias, como las águilas, los halcones y las nutrias. Reemplazarlo con químicos menos persistentes ha traído a las nutrias, las águilas calvas y los halcones peregrinos de vuelta a la relativa abundancia después de una ausencia de varias décadas. Afortunadamente, los sucesores piretroides modernos del DDT no persisten ni se acumulan. Además, el uso moderado y localizado de este pesticida contra mosquitos malarios puede hacerse sin amenazar a la vida salvaje,[599] por ejemplo, rociando las paredes interiores de las casas.

ARMAGEDÓN NUCLEAR

Había muy buenas razones para ser un pesimista nuclear en la Guerra Fría: la construcción de armas, los enfrentamientos por Berlín y Cuba, la acalorada retórica de algunos dirigentes militares. Dada la forma en que terminan la mayoría de las carreras armamentistas, parecía simplemente cuestión de tiempo antes de que la Guerra Fría se calentara, y mucho. Si en aquella época hubieran dicho que la promesa mutua de destruir las armas hubiera prevenido grandes guerras directas entre las superpotencias, que la Guerra Fría terminaría, el imperio soviético se desintegraría, el dinero gastado en armas a nivel global se reduciría en un 30% y tres cuartas partes de todos los misiles nucleares serían desmantelados, los hubieran desestimación por ingenuos. «Los historiadores verán la reducción de armas nucleares como un logro tan increíble», dice Greg Easterbrook,[600] «que en retrospectiva parecerá extraño que se le haya puesto tan poca atención mientras sucedía». Tal vez esto fue sólo un golpe de suerte, y hay que decir que el problema está muy lejos de estar resuelto (particularmente para los coreanos y pakistaníes), pero aun así noten que las cosas han mejorado, no empeorado.

HAMBRUNA

Una de las causas más añejas para ser pesimistas sobre el destino de la humanidad es la preocupación de que la comida se acabe. El destacado ecopesimista Lester Brown predijo[601] en 1974 que se había alcanzado un momento crítico y que los agricultores ya «no eran capaces de seguir el paso a la creciente demanda». Pero si fueron capaces. En 1981 dijo que «la inseguridad alimentaria global está aumentando». No lo estaba. En 1984 proclamó que «el delgado margen entre producción de alimentos y crecimiento demográfico continúa haciéndose más estrecho». Otra vez estaba equivocado. En 1989 «el crecimiento demográfico está sobrepasando la capacidad de los agricultores para mantener el paso». Falso. En 1994, «pocas veces el mundo se ha enfrentado al desdoblamiento de una emergencia cuyas dimensiones sean tan claras como el creciente desequilibrio entre comida y personas» y «después de 40 años de récords de ganancia en la producción alimentaria el rendimiento por persona se ha invertido inesperada y repentinamente». (Hemos llegado a un momento crítico). A esto siguió una serie de cosechas particularmente productivas, y el precio del trigo cayó a niveles sin precedente, permaneciendo ahí durante una década. Después, en 2007, el precio del trigo se duplicó repentinamente debido a una combinación de prosperidad china, sequía australiana, presión de los ecologistas por incrementar los biocombustibles y la disposición de políticos deshonestos en Estados Unidos para conceder subsidios a los productores de etanol. Por supuesto que Lester Brown fue de nuevo el favorito de los medios, su pesimismo tan impenetrable como lo había sido 33 años antes: «Es posible que la comida barata haya pasado a la historia», dijo. Habíamos alcanzado un momento crítico. De nuevo, a esto le siguió una cosecha récord de trigo, y el precio se redujo a la mitad.

La predicción de la hambruna global tiene una larga historia, pero probablemente alcanzó su punto apocahólico más agudo en 1967 y 1968 con dos exitosos libros. El primero fue escrito por William y Paul Paddock[602] (Famine, 1975!). «La colisión entre población y comida es inevitable; estamos condenados a ella de antemano», era el título del primer capítulo. Los Paddock llegaron tan lejos que argumentaron que países como Haití, Egipto e India estaban más allá de la posibilidad de ser salvados y debían ser abandonados al hambre; los esfuerzos del mundo, bajo el principio de triaje, debían ser enfocados hacia los casos menos desesperados. En 1975, con un mundo que aún no estaba muriendo de hambre, William Paddock pidió una moratoria[603] en los programas de investigación diseñados para incrementar la producción de comida en países con tasas de crecimiento demográfico altas, casi como si quisiera hacer que se cumpliera su predicción.

El siguiente año se publicó un libro aún más popular y con un tono aún más misántropo. The Population Bomb[604] convirtió a Paul Ehrlich, un desconocido ecologista de mariposas, en un gurú del movimiento ambiental, con un premio MacArthur incluido. «En los setenta y ochenta», prometió, declarando que habíamos llegado a un momento crítico, «cientos de millones de personas morirán de hambre a pesar de los programas de emergencia que implementemos ahora. A estas alturas nada puede prevenir un aumento sustancial en la tasa de mortalidad del mundo». Ehrlich no sólo argumentó que la muerte masiva era inevitable e inminente, que la población humana caería a dos mil millones y que los pobres se harían más pobres, sino también que aquellos que pensaran que el crecimiento demográfico estaba ya desacelerándose eran tan tontos como aquellos que piensan que un día un poco menos frío en el invierno quiere decir que ya viene la primavera. En las ediciones subsiguientes, añadió que la transformación de la agricultura asiática resultante de la Revolución Verde «nos compraría cuando mucho una década o dos». Cuatro décadas después, Ehrlich había aprendido su lección: no dar fechas. En su libro The Dominant Animal[605], coescrito con su esposa y publicado en 2008, predijo de nuevo un «infeliz incremento en las tasas de mortalidad», pero esta vez no menciona tiempos. Sin pronunciar palabra alguna acerca de por qué sus predicciones previas de hambruna y cáncer masivos jamás se habían cumplido, mantiene su confianza al dirigirse a la cima del mercado de la felicidad: «El mundo en general parece estar gradualmente empezando a darse cuenta», lamentaba decir, «de que nuestra larga historia evolutiva, a través de nuestras acciones si no de nuestras intenciones, está llegando un momento crítico».

En el capítulo 4 expliqué por qué la hambruna es en gran parte historia. Donde aún ocurre —Darfur, Zimbabue— la culpa recae en las políticas gubernamentales, no en la presión demográfica.

RECURSOS

La historia del mundo está repleta de ejemplos de la extinción o casi agotamiento de recursos: mamuts, ballenas, arenques, palomas migratorias, bosques de pino blanco, cedros de Líbano, guano. Todos ellos, nótese, son «renovables». En un sorprendente contraste, hasta ahora, no hay un solo recurso no renovable que se haya acabado: ni el carbón, ni el petróleo, cobre, hierro, uranio, silicio o la piedra. Como se ha dicho —éste es un comentario que se ha atribuido a muchas personas— la Edad de Piedra no se terminó por la falta de piedra. “Es seguro predecir —escribió el economista Joseph Schumpeter en 1943—[606] que en el futuro calculable viviremos en un embarras de richesse tanto de comestibles como de materias primas, dando rienda suelta a la expansión de una producción total, con la cual sabremos qué hacer. Esto es igualmente cierto en el caso de los recursos minerales”. También es seguro predecir que las personas siempre estarán advirtiendo que los recursos naturales se están terminando.

Consideren el humillante fracaso de las predicciones hechas por un modelo de ordenador llamado World3 a principios de los setenta. World3 intentó predecir la capacidad de carga de los recursos del planeta y concluyó, en un informe llamado Límites al crecimiento,[607] cuya autoría ostenta el pomposo nombre de «Club de Roma», que el uso exponencial agotaría las reservas conocidas de zinc, oro, estaño, cobre, petróleo y gas natural para 1992, causando un colapso de la civilización y la población en el siglo siguiente. Límites al crecimiento fue muy influyente; los libros de texto pronto estaban repitiendo sus predicciones, aunque sin las advertencias.[608] «Algunos científicos estiman que las reservas conocidas de petróleo, estaño, cobre y aluminio habrán sido agotadas durante nuestras vidas», decía uno. «Los gobiernos deben ayudar a salvar nuestras reservas de combustible fósil aprobando leyes que limiten su uso», opinó otro. Las predicciones del programa eran engañosas principalmente porque, como Malthus, subestimaban la velocidad y magnitud del cambio tecnológico, la generación de nuevas recetas para reacomodar al mundo —así lo reconoció su padrino, el ingeniero Jay Forrester—. En 1990, el economista Julián Simon ganó 576,07 dólares en una apuesta[609] con el ecologista Paul Ehrlich. Simon le había apostado que los precios de cinco metales (escogidos por Ehrlich) bajarían durante los ochenta. Ehrlich aceptó «la asombrosa oferta de Simon antes de que otros avariciosos se le adelantaran» (aunque después, mientras llamaba a Simon imbécil, alegaba que había sido «provocado» para participar).

La cantidad de petróleo que queda, la capacidad de la tierra de cultivo para la cosecha de alimento, incluso la capacidad regenerativa de la biosfera: ninguno de éstos es una cifra fija, son variables dinámicas producidas por una constante negociación entre el ingenio humano y las limitaciones impuestas por la naturaleza. Aceptar el dinamismo quiere decir abrir nuestras mentes a la posibilidad de que la posteridad fabrique un mundo mejor en lugar de tener que prevenir uno peor. Ahora sabemos algo que no sabíamos en los sesenta: que más de seis mil millones de personas pueden vivir en el planeta mientras mejora la salud, la seguridad alimentaria y la esperanza de vida, y que esto es compatible con una atmósfera más limpia, un aumento en la superficie boscosa y algunos florecimientos de poblaciones de elefantes. Los recursos y tecnologías de 1960 no podrían haber mantenido a seis mil millones, pero las tecnologías cambiaron, y por lo tanto también lo hicieron los recursos. ¿Llegamos con los seis mil millones al momento crítico? ¿Hay que llegar a siete? ¿Ocho? En tiempos donde la fibra de vidrio reemplaza al cable de cobre, los electrones están reemplazando al papel y la mayor parte del empleo involucra más software que hardware, sólo las imaginaciones más estáticas podrían pensar algo así.

AIRE LIMPIO

En 1970, la revista Life prometió a sus lectores[610] que los científicos tenían la «evidencia experimental y teórica sólida» de que «dentro de una década, quienes vivieran en zonas urbanas tendrían que utilizar máscaras de oxígeno para sobrevivir a la contaminación del aire […] para 1985 la contaminación del aire habrá reducido a la mitad la cantidad de luz solar que llega a la tierra». El esmog urbano y otras formas de contaminación atmosférica se negaron a seguir el guión: la tecnología y la reglamentación mejoraron rápidamente la calidad del aire. Así que para los ochenta, el guión cambió a la lluvia ácida. Explorar la historia de este episodio vale la pena porque fue un ensayo general para el calentamiento global: atmosférico, internacional y con los combustibles fósiles como villanos. La historia convencional que leerán en los libros de texto de sus hijos es la siguiente: los ácidos sulfúrico y nítrico, producto básicamente del humo exhalado de las estaciones eléctricas alimentadas con carbón, caía y devastaba los lagos y bosques en Canadá, Alemania y Suecia. Inmediatamente se aprobaron leyes que limitaban las emisiones y los ecosistemas se recuperaron lentamente.

A mediados de los ochenta, la combinación de científicos que olían subvenciones y ecologistas que olían donaciones terminó desembocando en predicciones apocalípticas. En 1984, la revista alemana Stem informó de que un tercio de los bosques de Alemania ya estaban muertos o en proceso de morir, que los expertos creían que todas sus coniferas estarían extintas para 1990 y que el Ministerio del Interior federal predecía que todos los bosques habrían sido exterminados para el año 2002. ¡Todos! El profesor Bernd Ulrich dijo que ya era demasiado tarde para los bosques alemanes:[611] «No pueden salvarse». Del otro lado del Atlántico había predicciones catastróficas similares. Se decía que los árboles morían a un ritmo que no era natural en el 100% de los bosques de la costa este de Estados Unidos. «Las cimas de la Cordillera Azul se están convirtiendo en cementerios de árboles», dijo un profesor de patología vegetal. La mitad de todos los lagos estaban alcanzando niveles peligrosos de acidificación. El New York Times declaró «un consenso científico»:[612] era tiempo para actuar, no para investigar más.

¿Qué es lo que de hecho pasó? La historia demuestra que la biomasa de los bosques europeos se incrementó en los años ochenta, durante el tiempo en el que se suponía que la lluvia ácida descontrolada estaba matándolos, y antes de que se aprobara cualquier ley para limitar las emisiones. Continuó incrementándose en los noventa. El gobierno sueco finalmente admitió que el ácido nítrico —un fertilizante— había incrementado el ritmo total de crecimiento de sus árboles. Los bosques europeos no sólo no murieron, prosperaron. En lo que respecta a América del Norte, el estudio oficial patrocinado por el gobierno —que duró diez años, costó 500 millones de dólares y empleó a 700 científicos— realizó toda una serie de experimentos y concluyó: «No hay evidencia de un declive general o inusual de los bosques en Estados Unidos o Canadá causado por la lluvia ácida» y «No hay ningún caso de declive forestal en el que los depósitos ácidos demuestren ser la causa predominante». Cuando se le preguntó si se le había forzado a ser optimista, uno de los autores del estudio dijo que había sido a la inversa:[613] «Sí, había presiones políticas […]. La lluvia ácida tenía que ser una catástrofe ambiental sin importar lo que revelaran los hechos. Ya que no podíamos respaldar esta afirmación […] la [Agencia de Protección Ambiental] se esforzó para prevenir que compartiéramos nuestros hallazgos con el Congreso». La verdad es que había pequeñas zonas de daño forestal en los ochenta, algunas de las cuales eran causadas por plagas, otras por senectud o competencia natural y algunas por contaminación local. No había muerte de árboles masiva causada Por la lluvia ácida. Para nada.

Sería erróneo concluir que la legislación contra la lluvia ácida no tuvo ningún beneficio. La acidificación de los lagos en las montañas a través de las emisiones de plantas eléctricas lejanas era un fenómeno real (aunque relativamente poco común), y fue sin duda combatido por la legislación. Pero incluso este daño fue muy exagerado durante el debate: según el estudio oficial, sólo el 4% de los lagos había sido afectado, y no el 50% como se alegaba. Algunos de ellos continúan siendo ácidos incluso después de limpiarlos, debido a la composición química de las rocas que los rodean. El hecho es que, si uno lee la historia del episodio con cuidado, la lluvia ácida fue una molestia menor y local que pudo haber sido manejada a un mucho menor costo; jamás constituyó una gran amenaza para grandes zonas de nuestro planeta. Los ultrapesimistas estaban simplemente equivocados.

GENES

Cada avance en la genética humana y la medicina reproductiva es bienvenido con predicciones fatales al estilo de Frankenstein. Los primeros intentos de ingeniería genética con bacterias en los setenta llevaron a moratorias y prohibiciones. El activista Jeremy Rifkin dijo[614] que la biotecnología amenazaba con ser «una forma de aniquilación tan mortífera como el holocausto nuclear». Sin embargo, el resultado fueron terapias que salvaron la vida a diabéticos y hemofílicos. Poco después, los pioneros de la fertilización in vitro, Robert Edwards y Patrick Steptoe, fueron vilipendiados por todos lados, incluso por sus colegas doctores, debido a sus supuestamente peligrosos experimentos. Cuando Louise Brown nació en 1978, el Vaticano lo llamo «un acontecimiento que puede tener consecuencias muy graves para la humanidad». Sin embargo, su invención no ha traído consigo ningún abuso eugenésico, y sí mucha felicidad individual a los corazones de millones de parejas sin hijos.

Cuando el genoma humano fue secuenciado en el año 2000, el pesimismo pronto dominó los comentarios. Las personas jugarán con los genes de sus hijos, se quejaron algunos: sí, para evitar transmitirles terribles enfermedades como Tay-Sachs o Huntington. Predecir enfermedades hará imposibles los seguros, gruñeron otros; sin embargo, las cuotas de las aseguradoras son tan altas precisamente porque no pueden predecir quién se enfermará, así que poder predecir y prevenir las enfermedades bajará algunos costos. El diagnóstico llegará mucho antes que la terapia, gimieron otros, asi que las personas verán su destino pero no sabrán cómo curarse. En la práctica, hay muy pocas enfermedades para las cuales no se pueda tratar algún tipo de intervención preventiva una vez que se ha detectado una predisposición, y saberlo es, y siempre debe ser, voluntario. Después, para colmo, a los pocos años los pesimistas se estaban quejando de que los resultados de las investigaciones genéticas tardaban demasiado en llegar.

PLAGA

Para finales de los noventa, la causa apocalíptica de moda era el resurgimiento de las enfermedades infecciosas. La combinación de una enfermedad de transmisión sexual incurable y completamente nueva, el sida, con una creciente resistencia a los antibióticos en las bacterias de hospital, dio una buena razón para tener miedo. Pero también despertó la búsqueda de la siguiente plaga, aún más letal. Libro tras libro, sonaba la alarma: The Hot Zone, Outbreak, Virus X, The Coming Plague. Cientos de millones de personas morirían. Las enfermedades infecciosas estaban de vuelta entre los humanos como parte de la venganza del planeta por la destrucción humana del medio ambiente. La especie humana merecía una matanza selectiva. Algunos de los autores más misántropos, con una voz similar a la de un predicador puritano, expresaron incluso algo cercano a la satisfacción por el hecho. Pero la competitiva subasta de predicciones pesimistas alrededor del virus Ebola, la fiebre de Lassa, el Hantavirus y el SRAS resultaron ser ridiculamente exageradas. Los brotes de Ebola[615] —que causaban horrible desintegración en sus víctimas y exterminaron aldeas enteras en el Congo unas cuantas veces en los noventa, desvaneciéndose cada vez— resultaron ser muy locales, fáciles de controlar, y parcialmente provocados por los seres humanos. Es decir, que pronto se hizo evidente que lo que estaba convirtiendo a esta infección de murciélagos ocasional en una epidemia local galopante eran cosas como las inyecciones de quinina suministradas con jeringas reutilizables por monjas bienintencionadas. Incluso el sida, a pesar de ser terrible, particularmente en África, no ha cumplido con las funestas predicciones tan comúnmente hechas en los ochenta. El número de casos nuevos de VIH/sida a nivel mundial ha estado descendiendo por casi una década, y el número de muertes por la enfermedad ha estado bajando desde 2005. La proporción de la población infectada con VIH está cayendo,[616] incluso en el sur de África. La epidemia está lejos de haber terminado, y se puede hacer mucho más, pero las noticias son gradualmente mejores, no peores.

¿Recuerdan la enfermedad de las vacas locas? Entre 1980 y 1996, aproximadamente 750 000 cabezas de ganado infectado con el prión llamado vejo, entraron en la cadena alimenticia humana en Gran Bretaña. Cuando en 1996 se hizo evidente que algunas personas estaban muriendo a causa del mismo agente, adquirido a través de la ingesta de carne infectada, hubo una tal vez entendible y muy competitiva subasta de predicciones apocalípticas. El ganador fue el bacteriólogo Hugh Pennington,[617] cuya perspectiva fue por tanto transmitida repetidamente; según él, había que prepararse «tal vez para miles, decenas de miles, o cientos de miles de casos de VCJD que vienen en camino». Incluso los modelos «oficiales» advertían de que la cifra real podía ascender hasta las 136 000 víctimas. Hasta el momento en que estoy escribiendo esto, el número de muertes es de 166,[618] de las cuales sólo una fue en 2008 y dos en 2009. Sólo cuatro personas viven hoy con un diagnóstico definitivo o probable de vejo. A nivel individual, cada una es una tragedia; pero esto no constituye una amenaza para la humanidad.

Las cifras son sorprendentemente similares a las de Chernóbil. Según los informes iniciales, al menos 500 000 personas morirían por cánceres causados por el accidente nuclear ocurrido ahí en 1986, además de que habrá muchos defectos congénitos.[619] La estimación más reciente es que habrá menos de cuatro mil muertes por cánceres de Chernóbil, comparado con las cien mil muertes por cáncer natural entre la población expuesta, y que no habrá ningún defecto congènito. Además, 56 murieron durante el accidente. La evacuación del área ha favorecido un extraordinario florecimiento de vida silvestre en la zona,[620] vida sin cambios genéticos inusuales, por lo menos en los roedores que han sido estudiados.

A principios del siglo XXI, la gripe resultó ser otro tigre de papel. Las cepas H5N1 del virus («la gripe aviar») saltaron a los seres humanos a través de patos en granjas chinas y, en 2005, las Naciones Unidas predijeron entre 5 y 150 millones de muertes por gripe aviar. Sin embargo, en contra de lo que han leído, cuando el H5N1 infectó a seres humanos no demostró ser ni particularmente virulento ni particularmente contagioso. Hasta el momento ha causado menos de 300 muertes a nivel mundial. Tal como concluyó un analista:[621] «La histeria por la pandemia de gripe aviar ha sido muy buena para los medios “Chicken Little”, así como para autores, funcionarios de sanidad ambiciosos, compañías farmacéuticas […] Pero incluso conforme se han ido calmando las voces de muchos de los promotores del pánico, los vestigios de la histeria permanecen, al igual que los miles de millones de dólares desviados equivocadamente de problemas de salud más serios. Es una pena que nadie se asegure de que estos profetas apocalípticos se hagan responsables por el daño que han causado».

Mi sospecha es que esto es demasiado fuerte, y que la gripe puede todavía convertirse en una epidemia seria de alguna forma. Pero la epidemia de gripe porcina H1N1 que comenzó en México en 2009 siguió el camino usual de las nuevas cepas de gripe, hacia la baja virulencia —aproximadamente una muerte por cada mil-diez mil infectados—. Esto no es sorprendente. Tal como ha argumentado el biólogo evolucionista Paul Ewald durante mucho tiempo, los virus también pasan a través de selecciones y mutaciones una vez que cambian de especie huésped, y los virus que se transmiten casualmente, como la gripe, se replican con mayor éxito si causan enfermedades ligeras, de tal modo que el huésped puede seguir moviéndose y entrando en contacto con otras personas. Una víctima postrada sola en un cuarto oscuro no es tan útil para un virus como alguien que se siente lo suficientemente bien como para levantarse e ir a toser al trabajo. El estilo de vida moderno, en el cual hay muchos viajes pero también más espacio personal, tiende a favorecer virus ligeros de contacto casual que necesitan que sus víctimas estén lo suficientemente sanas como para entrar en contacto con nuevos blancos de vez en cuando. No es accidental que las personas en la actualidad sufran de más de 200 tipos de resfriado, los máximos explotadores virales del mundo moderno.

Pero si esto es cierto, ¿por qué el H1N1 causó tal vez 50 millones de muertes en 1918? Ewald y otros piensan que la explicación yace en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Tantos soldados heridos en condiciones de tal hacinamiento proveían al virus de un hábitat ideal para comportamientos más virulentos: las personas podían transmitir el virus mientras morían. Hoy en día, es más probable contraer el virus de alguien que está lo suficientemente sano como para ir a trabajar que de alguien que está lo suficientemente enfermo como para tener que quedarse en casa.[622] En contraste, no es accidental que las enfermedades transmitidas por agua o por insectos como la tifoidea, el cólera, la fiebre amarilla, el tifus y la malaria sean tanto más virulentas, puesto que pueden esparcirse entre víctimas inmovilizadas. La malaria se transmite más fácilmente si sus víctimas están postradas en un cuarto oscuro, presas fáciles para los mosquitos. Pero en la mayor parte del mundo moderno, las personas están cada vez más protegidas del agua sucia y de insectos, por lo que las enfermedades letales que debilitan a sus víctimas van en descenso.

Además, las armas que están a disposición del médico son cada vez mejores. Las enfermedades de mi infancia, como el sarampión, las paperas y la rubéola ahora son prevenidas con una sola vacuna. Tomó más de diez años entender el VIH, pero dos décadas después llevó sólo tres semanas secuenciar todo el genoma del virus del SRAS para empezar a buscar sus vulnerabilidades. En 2009, llevó sólo meses comenzar a producir las vacunas para la gripe porcina.

La total erradicación de muchas enfermedades es hoy en día una posibilidad realista. Aunque hace más de 40 años que la viruela fue exterminada, y de que las esperanzas de enviar a la poliomielitis a la tumba han sido frustradas repetidamente, el repliegue de las enfermedades infecciosas en muchas partes del mundo es poco menos que asombroso. La poliomielitis está confinada a algunas zonas de India y de África occidental; la malaria ha sido erradicada en Europa, América del Norte y la mayor parte del Caribe; el sarampión ha sido reducido a un pequeño porcentaje de las cifras registradas incluso en las décadas recientes; la enfermedad del sueño, la filariasis y la oncocercosis están siendo eliminadas consistentemente de país en país.

Ciertamente habrán nuevas enfermedades humanas en los siglos venideros, pero muy pocas de ellas serán simultáneamente letales y contagiosas. Además, las medidas para curarlas y prevenirlas llegarán cada vez más rápido.

ANUNCIANDO LA RETIRADA

Muchos de los ecologistas extremos no sólo insisten en que el mundo ha alcanzado un «momento crítico» —sin darse cuenta de que sus antecesores han estado afirmando lo mismo durante doscientos años alrededor de muchos temas distintos— sino que también insisten en que la única solución sostenible es la retirada, frenar el crecimiento económico y entrar en una recesión económica progresiva. ¿Qué más pueden querer decir con declaraciones como la de John Holdren, asesor científico del presidente Obama,[623] quien demanda una campaña para «contradesarrollar a Estados Unidos»? Están también las preguntas de Maurice Strong, primer director ejecutivo del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA):[624] «¿Acaso no es el colapso de las civilizaciones industrializadas la única esperanza para el planeta? ¿No es nuestra responsabilidad hacer que eso pase?». ¿Y qué hay de las palabras del periodista George Monbiot,[625] quien alega que lo que se necesita es «una reducción ordenada y estructurada de la economía global»? Esta retirada[626] debe lograrse, dice Monbiot, a través de «restricción política». Esto quiere decir no sólo que incrementar las ventas de sus compañías sería un crimen, también lo sería no encogerlas. No sólo sería ilícito viajar más allá de su ración de kilómetros, también habría que reducir ese número anualmente. No sólo sería ilegal inventar nuevos aparatos, habría también que ir abandonando tecnologías existentes. No sólo se violaría la ley si se sembrara más comida por hectárea, habría que sembrar cada vez menos. Todo ello sería ilegal porque representa crecimiento.

Pero hay un problema: este futuro suena muy parecido al pasado feudal. Los emperadores de los regímenes Ming y maoísta impusieron normas para restringir el crecimiento de los negocios, prohibieron los viajes que no estuvieran autorizados, castigaron la innovación y limitaron el tamaño de las familias. Eso no es lo que dicen, pero ése es el mundo inevitable al que los pesimistas quieren regresar cuando hablan de una retirada.

Capítulo 10. Los dos grandes pesimismos de la actualidad: África y el clima después de 2010

CAPÍTULO 10

LOS DOS GRANDES PESIMISMOS DE LA ACTUALIDAD:

ÁFRICA Y EL CLIMA DESPUÉS DE 2010

Es posible creer que todo el pasado es sólo el principio de un principio, y que todo lo que es y lo que ha sido es sólo el crepúsculo del amanecer.[627]

H. G. WELLS

The Discovery of the Future

Temperatura de la capa de hielo de Groenlandia[628]

Tarde o temprano, el pesimista eterno se enfrentará al optimista racional con sus dos mejores cartas: África y el clima. Está muy bien que Asia salga de la pobreza, y que tal vez América Latina lo haga también, pero sin duda, dirá el pesimista, es difícil imaginar que pase lo mismo con África. El continente está condenado por su explosión demográfica, las enfermedades endémicas, el tribalismo, la corrupción, la falta de infraestructura, incluso —susurran algunos, más con tristeza que con prejuicio— por sus genes. “Es más que obvio —dice el ecologista Jonathan Porritt—[629] que el crecimiento demográfico completamente insostenible en la mayor parte de África la mantendrá permanente e inevitablemente atascada en la más profunda y oscura pobreza”.

Y en cualquier caso, continúa el pesimista, África no puede esperar tener un florecimiento, puesto que el cambio climático devastará al continente durante el próximo siglo, antes de que pueda prosperar. Mientras escribo esto, el calentamiento global es con diferencia la razón para ser pesimista que está más de moda. La atmósfera terrestre se ha calentado, y parece ser que el experimento de cien mil años de progreso humano está a punto de ser puesto a prueba por la elevación de los niveles del mar, el derretimiento de las capas de hielo polares, las sequías, tormentas, hambrunas, pandemias e inundaciones. La actividad humana está causando gran parte de este cambio, especialmente a través de la quema de combustibles fósiles, cuya energía ha sido la responsable de la elevación de los estándares de vida para muchos de los casi siete mil millones de habitantes del planeta, así que la humanidad se enfrenta a un crudo dilema en el siglo que viene: continuar con una prosperidad basada en los combustibles fósiles hasta que el calentamiento global le ponga un alto calamitoso o restringir el uso de carbonos y arriesgarse a una drástica caída en los estándares de vida debido a la falta de fuentes alternativas de energía que sean lo suficientemente baratas. Cualquiera de las posibilidades podría ser catastrófica.

África y el clima, por lo tanto, representan un reto para el optimista racional. Para alguien que ha pasado 300 páginas contemplando el lado positivo del esfuerzo humano, que ha argumentado en el camino que la explosión demográfica está deteniéndose, que la energía no está a punto de acabarse, que se puede esperar que la contaminación, la enfermedad, el hambre, la guerra y la pobreza sigan disminuyendo siempre y cuando se les permita a los seres humanos seguir intercambiando bienes, servicios e ideas libremente —para esa persona, que es el autor al que leen— la pobreza africana y el acelerado calentamiento global son ciertamente retos complicados.

Además, los dos problemas están conectados porque los modelos que predicen el rápido calentamiento global toman como supuesto que el mundo prosperará poderosamente y que los países más pobres del planeta —la mayoría africanos— serán para el final de este siglo aproximadamente nueve veces más ricos de lo que son ahora. A menos de que lo sean, las emisiones de dióxido de carbono serán insuficientes para causar un calentamiento tan acelerado. Y por el momento no hay forma de hacer de los africanos pueblos tan ricos como los asiáticos, a menos que se queme más combustible fósil por habitante. Así que África se enfrenta a un dilema particularmente difícil: enriquecerse mediante la quema de más carbonos, para después sufrir las consecuencias climáticas, o unirse al resto del mundo en las acciones contra el cambio climático y permanecer inmersa en la pobreza.

Esa es la versión convencional. En mi opinión, éste es un dilema falso, y una valoración honesta de los hechos llevaría a la conclusión de que el resultado más probable de las próximas nueve décadas, por mucho, es que África se enriquezca y que no ocurra ningún cambio climático catastrófico.

ÁFRICA Y LOS MIL MILLONES DE ABAJO

Por supuesto que no toda la pobreza está en África. Soy consciente de que hay terribles carencias en muchas otras partes del mundo, en Haití y Afganistán, en Bolivia y Camboya, en Calcuta y Sáo Paulo, incluso en partes de Glasgow y Detroit. Pero en comparación con la situación de hace una generación, y debido principalmente al progreso en otras partes, la pobreza se ha concentrado en ese único continente como jamás antes. De los ‘mil millones de abajo” (por usar la frase de Paul Collier)[630] que quedaron después de los auges recientes, más de 600 millones son africanos. El africano promedio vive con un dólar al día. Salvar a África se ha convertido tanto en la meta de los idealistas como en la desesperanza de los pesimistas. África no sólo ha sido incapaz de unirse al florecimiento asiático desde 1990, también ha pasado mucho tiempo estancada o en retroceso. Entre 1980 y 2000 se duplicó el número de africanos que viven en la pobreza.

La guerra en el oeste del continente, el genocidio en el este, el sida en el sur, el hambre en el norte, los dictadores en el centro, el crecimiento demográfico en todos lados: ninguna parte del continente ha escapado al horror. Sudán, Etiopía, Somalia, Kenia, Uganda, Ruanda, Congo, Zimbabue, Angola, Liberia, Sierra Leona, los nombres de los países han servido alternadamente como sinónimos de caos para los labios de los lectores de noticias occidentales.

Además, aunque la transición demográfica de África ha comenzado, aún falta mucho tiempo para que el crecimiento demográfico se desacelere. La tasa de natalidad en Nigeria puede haberse reducido a la mitad, pero sigue siendo el doble que la «tasa de reemplazo». ¿En dónde podrán encontrarse las hectáreas fantasma, la válvula migratoria o la revolución industrial africanas?

Hay algunas excepciones esperanzadoras como Mali, Ghana, Mauricio y Sudáfrica, países que han logrado un cierto grado de libertad, progreso económico y paz. El crecimiento económico se ha fortalecido en todo el continente en años recientes, y en Kenia, Uganda, Tanzania, Malaui, Zambia y Botsuana incluso la esperanza de vida está elevándose rápidamente[631] después de haber caído como resultado del sida (aún falta que Sudáfrica y Mozambique se unan a este último grupo). Es un cliché occidental falso pensar que todas las vidas africanas se dedican a eludir constantemente la pobreza, la corrupción, la violencia y la enfermedad, aunque hay muchos casos en los que en efecto es así y el contraste con gran parte de Asia se agudiza cada año. Mientras el ingreso por habitante ha permanecido igual en África durante los últimos 25 años, en Asia se ha triplicado. Después, trágicamente, el prometedor auge económico africano en los inicios del siglo XXI fue interrumpido por la crisis del crédito.

Se ha escuchado decir a algunos occidentales que no es el crecimiento lo que importa, que lo que África necesita es un mejoramiento en el índice de desarrollo humano que apunte hacia los objetivos de desarrollo del Milenio, y que se erradique el sufrimiento sin elevar el ingreso o que necesita un nuevo tipo de crecimiento sostenible. Paul Collier y sus colegas en el Banco Mundial se enfrentaron a una tormenta de protestas[632] de organizaciones no gubernamentales cuando publicaron un estudio titulado El crecimiento es bueno para los pobres. Esta desconfianza hacia el crecimiento es un lujo que sólo se pueden dar los occidentales adinerados. Lo que los africanos necesitan son mejores estándares de vida, y éstos provienen básicamente del crecimiento económico.

LA PRUEBA DE LA AYUDA

Algunas de las necesidades africanas más urgentes pueden sin duda satisfacerse a través de un incremento en la ayuda del mundo desarrollado. La ayuda puede salvar vidas, reducir el hambre, adoquinar caminos, distribuir medicinas, mosquiteros o comida. Pero las estadísticas, anécdotas y antecedendes, todos demuestran que lo que la ayuda no puede hacer de un modo fiable es comenzar o acelerar el crecimiento económico. El porcentaje del PIB del continente proveniente de la ayuda exterior se duplicó en la década de los ochenta; al mismo tiempo, el crecimiento colapso del 2% a cero. La ayuda que Zambia ha recibido desde 1960, de haber sido invertida en activos con una tasa de rendimiento razonable, hoy en día habría dado a los zambianos un ingreso por habitante igual al de los portugueses,[633] 2000 dólares en lugar de 500. Aunque a principios de esta década algunos estudios encontraron evidencia de que ciertos tipos de ayuda en ocasiones detonan el crecimiento en países con políticas económicas específicas, incluso estas conclusiones fueron destrozadas por Raghuram Rajan y Arvind Subramanian, del Fondo Monetario Internacional,[634] en 2005. Ellos no encontraron evidencia de que la ayuda generara crecimiento en ningún país. Jamás.

La situación es aún peor. La mayor parte de la ayuda se entrega de gobierno a gobierno. Por lo tanto, puede ser una fuente tanto de corrupción como de desaliento para la actividad empresarial. Parte del dinero termina en la cuenta bancaria suiza de algún dictador; parte se destina a construir fundidoras de mil millones de dólares que jamás funcionan; parte es dado bajo la condición de que se importen ciertos bienes de algún país occidental; parte jamás es evaluada independientemente para determinar su eficacia, ni por parte del donador ni por parte de quien la recibe. Algunos líderes africanos están tan desencantados con la ayuda gubernamental, que incluso hicieron caso a las recomendaciones del economista zambiano Dambisa Moyo,[635] quien concluye sombríamente: «La ayuda no funciona, no ha funcionado y no funcionará […] sin ser más Parte de la solución potencial, es ahora parte del problema, de hecho, la ayuda es el problema».

Además, mucha de la ayuda en años recientes ha sido concedida bajo la condición de la implementación de una reforma económica que apunte hacia el libre mercado; esto, lejos de desencadenar el crecimiento económico, frecuentemente resulta dañino para las tradiciones locales, socavando los propios mecanismos que detonan el enriquecimiento. Tal como lo establece William Easterly[636] en su crítica de la terapia de choque que lastimó tanto al bloque soviético y a África: «Un mercado no puede planearse». La imposición desde lo alto de un sistema que debe emerger desde abajo está destinada al fracaso.

Easterly cita el ejemplo de los mosquiteros tratados con insecticida,[637] que son un método barato y eficiente para prevenir la malaria. Un mosquitero cuesta aproximadamente cuatro dólares. Impulsados por una ráfaga publicitaria encabezada por Gordon Brown, Bono y Sharon Stone en el Foro Económico Mundial en Davos, los mosquiteros se convirtieron en el icono de moda para la industria de la ayuda. Desafortunadamente, cuando son repartidos gratuitamente por agencias de donación, frecuentemente se convierten en artículos de moda que terminan siendo vendidos en el mercado negro como velos para boda, o utilizados como redes de pescar. Roban clientes a los comerciantes locales vendiéndolos a precios más bajos. Una institución de caridad estadounidense, Population Service International, tuvo una mejor idea. Vendía los mosquiteros a 50 centavos a las madres que asistían a clínicas prenatales en Malaui, y subsidiaron el precio vendiendo los mosquiteros a cinco dólares entre los malauíes urbanos más adinerados. Las madres pobres que compraban estos mosquiteros con la mitad de un día de salario se aseguraban de que fueran utilizados apropiadamente. En cuatro años, la proporción de niños menores de cinco años que dormían bajo un mosquitero subió así del 8% al 55%.

Para hacerlo más benéfico que dañino, dice Easterly, el negocio de la ayuda podría ser transformado en un mercado más transparente, en donde las donaciones compitan para financiar proyectos y los proyectos compitan para atraer donaciones. Afortunadamente, Internet hace esto posible por primera vez. Globalgiving.com, por ejemplo, permite que los proyectos compitan por todas las donaciones. En la semana en que escribía este párrafo, los proyectos que buscaban ayuda defendían causas que iban desde alimentar a refugiados etíopes hasta construir una valla alrededor de una casa de retiro para un guepardo que tenían como mascota y que servia de inspiración para los niños poco privilegiados sobre la conservación en Sudáfrica.

En foros como éste, la ayuda puede ser democratizada, retirada de las manos de burócratas internacionales ineficientes y funcionarios africanos corruptos, arrebatada de la terapia de choque de los idealistas del libre mercado, separada de los negocios con armas, apartada de grandes proyectos industriales, distanciada de los filántropos condescendientes y entregada de persona a persona. Un país rico podría dar a cada contribuyente una deducción de impuestos por cada donación pertinente. Para aquellos que digan que esto sería un negocio poco coordinado y mal planeado, respondo: exactamente. Las metas megalómanas y los planes centralizados tienen una historia tan larga y desastrosa en el campo de la ayuda como la tienen en el de la política. Nadie planeó la revolución industrial ni el auge económico chino. El rol de los planeadores fue salirse del camino de las soluciones evolutivas que emergían desde abajo.

¿DESTINADO AL FRACASO?

La mayoría de los economistas comparten una lista de razones de la incapacidad de África para generar crecimiento económico. Muchos países africanos tienen poca costa o ninguna, lo cual los separa del comercio mundial. Poseen caminos pobres y deteriorados que unen a ciudades lejanas. Tienen una explosión en sus tasas de natalidad. Sufren de epidemias de malaria, sida y otros padecimientos como la enfermedad del sueño y la dracontosis. Sus instituciones jamás se han recuperado por completo de los conflictos causados por el comercio de esclavos. Fueron colonias, lo cual implica un gobierno de minorías con poco interés en permitir el desarrollo de una clase empresarial. Gracias a sus colonizadores imperiales, sus líderes independentistas, marxistas, y sus donadores de ayuda monetaristas, la mayoría de los países africanos ha perdido muchas de sus tradiciones e instituciones sociales informales, así que los derechos de propiedad y la justicia se han vuelto arbitrarios e inseguros. Su industria más prometedora, la agricultura, está usualmente sofocada por controles en el precio y agencias mercadotécnicas burocráticas impuestas por las élites urbanas, además de ser acorralada por bloqueos comerciales y subsidios en Europa y América, por no mencionar su devastación por la proliferación de cabras que pastan de más. Las luchas étnicas entre la tribu más grande (que mantiene un gobierno monopartidista) y su odiado rival por lo general envenena la política. Paradójicamente los países africanos también reciben frecuentemente la maldición de repentinos e inesperados hallazgos de riqueza mineral, como en el caso del petróleo o los diamantes, los cuales sólo sirven para corromper a los políticos democráticos, fortalecer el poder de los dictadores, distraer a los empresarios, arruinar los términos comerciales de los exportadores y motivar los préstamos irresponsables por parte del estado.

Pensemos en uno de esos países africanos típicos. No tiene costa, es propenso a la sequía y tiene una tasa de crecimiento demográfico muy elevada. Sus habitantes pertenecen a ocho distintas tribus que hablan diferentes lenguas. Cuando fue liberado del dominio colonial en 1966, tenía 13 kilómetros de camino pavimentado (para una superficie del tamaño de Texas), 22 graduados universitarios de raza negra y sólo cien de escuela secundaria. Posteriormente, recibió la maldición de una enorme mina de diamantes, fue mermado por el sida, devastado por la enfermedad del ganado y gobernado por un solo partido sin oposición efectiva. El gasto gubernamental sigue siendo elevado, al igual que la desigualdad en la distribución de la riqueza. Este país, el cuarto más pobre del mundo en 1950, reúne todas las calamidades africanas. Su fracaso era inevitable y predecible.

Pero Botsuana no fracasó, y su éxito no fue moderado, sino espectacular. En los 30 años que siguieron a su independencia, el incremento promedio de su PIB per cápita (casi 8%) fue más rápido que el de cualquier otro país en el mundo, más rápido que el de Japón, China, Corea del Sur y Estados Unidos en aquel período. Multiplicó su ingreso per cápita 13 veces, de tal modo que sus ciudadanos promedio son ahora más ricos que los tailandeses, búlgaros o peruanos. No ha tenido golpes de Estado, ni guerras civiles o dictadores. No ha experimentado hiperinflación o suspensión del pago de deudas. No exterminó a sus elefantes. Es la economía más exitosa del mundo en las décadas recientes.[638]

Es cierto que Botsuana, a diferencia de muchos otros países, tiene una población pequeña con relativa homogeneidad étnica. Pero su mayor ventaja es una que pudo haber sido compartida fácilmente por el resto de África: buenas instituciones. En particular, Botsuana tiene derechos de propiedad seguros y fáciles de hacer cumplir, que son bastante bien distribuidos y bastante respetados. Cuando Daron Acemoglu y sus colegas compararon los derechos de propiedad con el crecimiento económico alrededor del mundo, encontraron que los primeros explicaban sorprendentemente tres cuartas partes de la variación en los segundos, y que Botsuana no es un caso atípico: la razón de su florecimiento fue que las personas poseían propiedades y tenían mucho menos miedo que el resto de África de que éstas fueran confiscadas por jefes o ladrones. Ésta es básicamente la misma explicación de por qué Inglaterra tuvo un buen siglo XVIII, y China no.

¿Quiere decir esto que, si dan a África derechos de propiedad adecuados, pueden sentarse a esperar que la empresa haga magia? Ojalá fuera tan simple. Las buenas instituciones usualmente no pueden ser impuestas desde arriba: eso sería un oxímoron. Deben evolucionar desde abajo. Y resulta que las instituciones de Botsuana tienen raíces evolutivas profundas. Los tsuana, que conquistaron a las tribus nativas de Khoisan en el siglo XVIII (y aún no las tratan necesariamente bien) tenían un sistema político que era notablemente democrático. El ganado era propiedad privada, pero la tierra propiedad colectiva. Los jefes, que en teoría otorgaban derechos de tierra y de pastar, tenían la obligación de consultar a una asamblea llamada kgotla. Los tswana también eran incluyentes, y no tenían problema en incorporar a otras tribus a su sistema, lo cual les vino bien cuando se necesitó un ejército colectivo para repeler a los bóers en la batalla de Dimawe en 1852.

Este fue un buen inicio, pero Botsuana tuvo después un golpe de buena fortuna en su experiencia colonial. Fue incorporado al imperio británico de un modo tan distraído y poco entusiasta que apenas experimentó el dominio colonial. Los británicos lo tomaron básicamente para impedir que los alemanes o los bóers lo tomaran. «Hacer tan poco como fuera posible en lo que respecta a la administración y la colonización» fue la política gubernamental establecida explícitamente en 1885. Dejaron sola a Botsuana y experimentó casi tan poco imperialismo europeo directamente como otros lugares después exitosos en Asia: Tailandia, Japón, Taiwán, Corea y China. En 1895, tres jefes tsuana fueron a Gran Bretaña y tuvieron éxito en su petición a la reina Victoria para mantenerse fuera de las garras de Cecil Rhodes; en los treinta, dos jefes fueron a la corte para prevenir otro intento de dominio colonial intervencionista y, aunque fallaron, la guerra mantuvo al margen a los comisionados autoritarios. Continuó el benigno descuido.

Después de su independencia, el primer presidente de Botsuana, Seretse Khama, uno de los jefes de las tribus, se comportó como la mayoría de los líderes africanos: buscó construir un Estado sólido y privó a los demás jefes de sus derechos, intentando así asegurar la victoria en todas las elecciones futuras (todo en orden para su partido y sus dos sucesores hasta el momento). Esto, junto con la pobreza extrema del país, su dependencia de la ayuda internacional, los mercados de trabajo en el extranjero (en Sudáfrica) y la venta de derechos minerales a de Beers, era una mala señal. Pero Botsuana fue de una fortaleza a la otra al invertir cuidadosamente el ingreso por su exportación de ganado, y después por sus hallazgos de diamantes, para desarrollar otras partes de la economía. Sólo una devastadora epidemia de sida, que redujo la esperanza de vida, entre 1992 y 2002, estropeó el panorama, pero incluso eso está subsanándose ahora.

EL MUNDO A TUS PIES

No es como si África necesitara inventar la empresa: las calles de las ciudades africanas están repletas de empresarios expertos en hacer tratos, pero no pueden hacer que sus negocios crezcan debido a los bloqueos en el sistema. Los barrios bajos de Nairobi y Lagos son lugares terribles, pero la falla principal yace en los gobiernos, que colocan barreras burocráticas en el camino de los empresarios que intentan construir casas asequibles para las personas. Incapaces de negociar a través del laberinto de reglamentos que gobiernan la planificación, los promotores inmobiliarios dejan que los pobres construyan sus propias casuchas,[639] ladrillo por ladrillo como puedan pagarlas, fuera de la ley, y después esperan los buldózer del gobierno. En El Cairo supondría 77 procedimientos burocráticos, que involucran a 31 agencias y tardan hasta 14 años, adquirir y registrar un terreno propiedad del Estado para construir una casa. No sorprende que casi cinco millones de egipcios hayan decidido construir viviendas ilegales. Por lo general, el dueño de una casa en El Cairo construirá hasta tres pisos ilegales sobre su casa[640] para alquilarlos a sus familiares.

Bien por él. Sin embargo, los empresarios en Occidente usualmente financian sus nuevos negocios con hipotecas, y no es posible obtener hipotecas con viviendas ilegales. El economista peruano Hernando de Soto estima que los africanos poseen la sorprendente cantidad de un millardo de dólares en «capital muerto», ahorros que no pueden ser utilizados como aval porque están invertidos en propiedades sin la documentación adecuada. Soto traza un paralelo ilustrativo con el joven Estados Unidos a principios del siglo XIX, en donde la ley formal combatía y se resistía contra una cada vez más caótica confusión en los derechos de propiedad de los ocupantes ilegales. Cada vez más estados toleraban e incluso legalizaban el derecho de preferencia —el ganarse la propiedad de la tierra al establecerse en ella y mejorarla—. Al final fue la ley la que tuvo que ceder, no los ocupantes ilegales. La ley pudo ser modificada por la evolución que emergía desde abajo, no la planificación que se imponía desde lo alto. La retirada culminó con la ley de Homestead de 1862, la cual formalizó lo que había estado pasando durante muchos años, y significó «el final de una larga, extenuante y amarga lucha entre la ley elitista y un nuevo orden traído por la inmigración masiva y las necesidades de una sociedad abierta y sostenible».[641] El resultado fue una democracia con derechos de propiedad en la que casi todos tenían capital «vivo» que podía ser usado como aval para comenzar un negocio. El cercamiento había jugado un papel similar en Gran Bretaña anteriormente, aunque la falta de tierras desocupadas hizo los resultados mucho menos equitativos. La revolución finalmente logró obtener derechos de propiedad para los pobres de Francia, aunque de un modo un tanto más sangriento; tal vez podría haber hecho lo mismo por los rusos de no haber sido por el golpe de Estado bolchevique.

La importancia de los derechos de propiedad puede demostrarse incluso en el laboratorio. Bart Wilson y sus colegas montaron un campo con tres aldeas virtuales habitadas por universitarios[642] reales de dos tipos —comerciantes y productores— que fabricaban y necesitaban tres tipos de unidades: rojas, azules y rosas. Puesto que ninguna aldea podía fabricar las tres unidades, los sujetos tenían que comenzar a comerciar entre ellos, y lo hicieron. A diferencia del experimento previo, que era más simple, en éste se concentraron en el intercambio impersonal, de tipo comercial. Pero cuando los jugadores tenían una historia de falta de derechos de propiedad (por ejemplo, cuando podían robar unidades de los cachés de los demás) el comercio jamás floreció y los universitarios regresaban a casa más pobres que cuando sí tenían una historia de derechos de propiedad. Esto es exactamente lo que De Soto y los economistas como Douglass North han estado diciendo del mundo real durante algún tiempo.

(Incidentalmente, hoy en día existe evidencia abrumadora de que los derechos de propiedad bien armados también son la clave para la conservación de la naturaleza y la vida salvaje.[643] La misma lección es aplicable para los peces en las costas de Islandia,[644] los antílopes en Namibia, los jaguares en México, los árboles en Níger, las abejas en Bolivia o el agua en Colorado. Si se les otorga a los locales poder para poseer, explotar y lucrarse con los recursos naturales de manera sostenible, ellos usualmente apreciarán y preservarán dichos recursos. Si no se les permite participar de los recursos de la vida salvaje porque éstos están controlados —«protegidos»— por un gobierno distante, generalmente los descuidarán, destruirán y desperdiciarán. Esa es una verdadera lección sobre la tragedia de los comunes).

Los derechos de propiedad no son una bala de plata. En algunos países, su formalización simplemente fortalece a la clase rentista. Y China experimentó una explosión empresarial después de 1978 sin haber dado jamás a sus habitantes derechos de propiedad verdaderamente seguros, aunque sí les permitió comenzar negocios con relativamente poco jaleo burocrático —otra de las recomendaciones de Soto es liberar las reglas que gobiernan a los negocios—. Mientras en Estados Unidos o Europa lleva sólo un puñado de pasos crear una compañía, los asistentes de Soto encontraron que hacerlo en Tanzania llevaría 379 días[645] y costaría 5506 dólares. Aún peor: para tener una carrera empresarial normal en Tanzania durante 50 años, tendrían que pasar más de mil días en oficinas de gobierno, pidiendo permisos de uno u otro tipo, y gastando en ellos 180 000 dólares.

No es de sorprender que un asombroso 98% de los negocios en Tanzania sean extralegales. Eso no quiere decir que no tengan reglas: al contrario. El estudio de Soto encontró miles de ejemplos de documentos utilizados por las personas para comprobar la propiedad, registrar los préstamos, plasmar contratos y arreglar disputas. Papeles escritos a mano, en ocasiones firmados con huellas digitales, son redactados, atestiguados, sellados, revisados, archivados y adjudicados por todo el país. Tal como hacían los europeos antes de que la ley formal «nacionalizara» gradualmente sus costumbres autóctonas, los tanzanios están construyendo un sistema de complejidad autoorganizada que les permite hacer negocios con extraños al igual que con vecinos. Un documento escrito a mano y de una sola página, por ejemplo, registra un contrato de un préstamo entre dos individuos —la cantidad prestada, la tasa de interés, el periodo de pago y el aval (la casa del deudor)— y está firmado y sellado por el anciano local, que sirve como testigo.

Pero estas costumbres, estas leyes del pueblo, son un rompecabezas fragmentado. Funcionan bien para comerciantes solitarios en comunidades pequeñas, pero al ser dependientes de personas y reglas locales no puede ayudar al ambicioso empresario que intenta expandirse más allá de su comunidad local. Lo que Tanzania necesita hacer, tal como lo hicieron Europa y Estados Unidos hace cientos de años, no es tratar de hacer cumplir su costoso sistema legal oficial, sino impulsar gradualmente esta ley informal que emerge desde abajo, para que pueda ampliarse y estandarizarse. El equipo de Soto identificó 67 cuellos de botella que impiden que los pobres utilicen el sistema legal para generar riqueza.

Es este tipo de reforma institucional la que al final hará mucho más por elevar los estándares de vida africano que las presas, las fábricas, la ayuda internacional o el control demográfico. En los años treinta, Nashville, Tennessee, fue rescatado de la pobreza no por las enormes presas de la Autoridad del Valle del Tennessee, sino por sus empresarios musicales, que utilizaron buenas leyes locales de derecho de autor para comenzar a grabar música autóctona. Del mismo modo, Bamako en Mali podría utilizar sus propias tradiciones musicales[646] si se le dieran las leyes de derecho de autor adecuadas para motivar al espíritu empresarial.

En un buen ejemplo de cambio que surge desde abajo, los pobres en toda África han adoptado con inesperado entusiasmo los teléfonos móviles; esto ha sorprendido a aquellos que pensaban que éste era un lujo tecnológico que debía esperar a un estado más avanzado de desarrollo. En Kenia, desesperados por las líneas de tierra controladas por el Estado, una cuarta parte de la población adquirió un teléfono móvil después del año 2000. Los agricultores kenianos llaman a distintos mercados para encontrar los mejores precios antes de sacar su producto, y se ven beneficiados por ello. Los estudios realizados en las aldeas rurales de Botsuana encuentran que aquellos que tienen cobertura para teléfonos móviles tienen más empleos fuera de la agricultura que aquellos que no la tienen. Los teléfonos móviles no sólo ayudan a que las personas consigan trabajo, también les permiten pagar (y que les paguen). Por distintos servicios —la mayor parte de los créditos telefónicos móviles se han convertido en una especie de banca y sistema de pago informales—. Los productores de camisetas en Ghana reciben pagos de sus compradores estadounidenses directamente a través de créditos telefónicos. Las microfinanzas, la telefonía móvil e Internet se están fusionando[647] para producir sistemas que permiten a los individuos occidentales realizar pequeños préstamos a empresarios en África (a través de sitios como Kiva), quienes pueden entonces utilizar sus créditos de telefonía móvil para realizar depósitos y pagar cuentas sin tener que esperar a que abran los bancos, y sin tener que lidiar con dinero en efectivo que resulta vulnerable. Esto ofrece a las personas pobres de África oportunidades que no estuvieron al alcance de las de Asia hace una generación[648] —es la razón de que África haya visto un crecimiento económico de niveles asiáticos a finales de la primera década del siglo XXI.

El papel del teléfono móvil en el enriquecimiento de los pobres se hizo particularmente claro en un estudio realizado con los pescadores de sardina de Kerala en el sur de India[649] (aunque hoy en día hay historias similares en África). Tal como fue documentado por el economista Robertjensen, el 14 de enero de 1997, un día como cualquier otro, once pescadores atraparon una buena cantidad de pescado sólo para enterarse de que ya no quedaban compradores: el mercado local estaba saciado y el precio de las perecederas sardinas era igual a cero. A sólo 16 kilómetros de distancia, sobre la costa en ambas direcciones, en Chombala y Quilandi, esa mañana había 27 compradores disponibles a punto de abandonar el mercado con las manos vacías al no haber encontrado sardinas para comprar, incluso ofreciendo pagar el inflado precio de casi diez rupias por kilogramo. Si los pescadores de Badagara lo hubieran sabido, habrían podido ir a esos otros mercados a embolsarse una ganancia promedio de 3400 rupias cada uno, ya descontados los gastos de combustible. Más tarde en ese mismo año, utilizando teléfonos móviles y la recién instalada red móvil (cuya señal alcanzaba 20 kilómetros mar adentro), los pescadores de Kerala comenzaron a hacer precisamente eso: llamaban con antelación para enterarse de cuál era el mejor lugar para llevar lo que habían pescado. El resultado fue que las ganancias de los pescadores se incrementaron en un 8%, el precio de las sardinas cayó 4% y el desperdicio se redujo de más de 5% a prácticamente cero. Todos ganaron (excepto las sardinas). Tal como apunta Robertjensen: «El sector pesquero fue transformado de una serie de mercados esencialmente autárquicos a un estado de arbitraje espacial casi perfecto».

Usando este tipo de tecnologías, África puede seguir la misma ruta hacia la prosperidad que el resto de la humanidad: especializarse e intercambiar. Una vez que dos individuos encuentran formas para dividir el trabajo entre ellos, ambos se ven beneficiados. Para África, el futuro está en el comercio —en vender té, café, azúcar, arroz, carne, castañas, algodón, petróleo, bauxita, cromo, oro, diamantes, flores, judías, mangos y más— pero es casi imposible para los africanos pobres inmersos en la economía informal convertirse en empresarios involucrados en el comercio internacional. Un contrato escrito a mano entre dos personas en Tanzania puede ser asequible y válido, pero es de poca ayuda si el deudor quiere comenzar un negocio de exportación de flores con un supermercado londinense.

Claro que no será fácil ni estará exento de problemas, pero me niego a ser pesimista sobre África cuando hay una oportunidad como ésta con tan sólo unas cuantas firmas y cuando hay evidencia tan sólida sobre la vitalidad empresarial en el sector extralegal. Además, con el descenso de sus tasas de crecimiento demográfico, África está a punto de cosechar un «dividendo demográfico»[650] cuando su población en edad de trabajar sea grande con respecto a los ancianos y los jóvenes dependientes: fue una abundancia demográfica similar la que concedió a Asia tal vez un tercio de su milagro de crecimiento. Las políticas clave para África son la abolición de los subsidios agrícolas estadounidenses y europeos, las cuotas y las tarifas de importación, formalizar y simplificar las leyes que gobiernan el comercio, quitar poder a los tiranos, y sobre todo favorecer el crecimiento de las ciudades en donde haya libre comercio. En 1978, China era tan pobre y despótica como África lo es hoy; cambió porque emuló a Hong Kong y permitió deliberadamente el desarrollo de zonas de libre comercio. Así que, dice el economista Paul Romer, ¿por qué no repetir la fórmula? Utilicen la ayuda occidental para crear una nueva «ciudad independiente» en África[651] en un pedazo de tierra sin habitar, libre para comerciar con el resto del mundo, y permitan que atraiga a personas de las naciones circundantes. Funcionó para Tiro hace tres mil años, para Ámsterdam hace 300 años y para Hong Kong hace 30 años. Puede funcionar para África hoy.

Eso es, claro está, si el clima no se precipita hacia el caos.

CLIMA

Hubo un breve periodo a mediados de los setenta en el que estaba de moda que los periodistas escribieran historias lúgubres sobre el reciente enfriamiento del planeta, el cual se presentaba como una mala noticia pura. Ahora está de moda que escriban historias lúgubres sobre el reciente calentamiento del planeta, el cual se presenta como una mala noticia pura. He aquí dos ideas de la misma revista, separadas por 30 años. ¿Pueden distinguir cuál es sobre enfriamiento y cuál es sobre calentamiento?

El clima siempre es caprichoso,[652] pero el año pasado le dio un nuevo sentido a este término. Inundaciones, huracanes, sequías…, la única plaga que faltó fueron las ranas. El patrón de extremos encaja con las predicciones de cómo sería un mundo.

Los meteorólogos no se ponen de acuerdo sobre las causas y el grado[653] de la tendencia, y tampoco sobre su impacto específico sobre las condiciones climáticas locales. Pero su opinión es casi unánime en que esta tendencia reducirá la productividad agrícola lo que queda de siglo… Cuanto más se demoren los planificadores, más difícil les será lidiar con el cambio climático una vez que los resultados se conviertan en una funesta realidad.

Lo importante no es que una de las predicciones resulte estar equivocada, sino que el vaso estaba medio vacío en ambos casos. Tanto en el enfriamiento como en el calentamiento se predijo que los resultados serían desastrosos, lo cual implica que sólo la temperatura existente es perfecta. Sin embargo, el clima siempre ha variado; es una especie muy particular de narcisismo creer que sólo el clima reciente es perfecto. (La respuesta, por cierto, es que la primera era una advertencia reciente sobre el calentamiento; la segunda una vieja advertencia sobre el enfriamiento; ambas son de Newsweek).

Podría sumergirme en el debate científico e intentar persuadirlos a ustedes y a mí de que el tan competitivo clamor de alarma es tan exagerado como lo fueron el de la eugenesia, la lluvia ácida, las cuentas de espermatozoides y el cáncer; que lo más probable es que el calentamiento al que el planeta se enfrentará en el presente siglo sea más moderado que catastrófico; que las últimas tres décadas de cambios en temperatura relativamente lentos son más compatibles con un modelo de baja sensibilidad de calentamiento por efecto invernadero que con uno de alta sensibilidad;[654] que las nubes pueden hacer más lento el calentamiento tanto como el vapor de agua puede amplificarlo;[655] que ha habido una desaceleración (errática) en el incremento del metano durante los últimos 20 años;[656] que hubo periodos más cálidos en la historia de la Tierra en la época medieval y hace unos seis mil años y, sin embargo, no se alcanzaron ni aceleraciones ni «puntos de inflexión»,[657] y que la humanidad y la naturaleza sobrevivieron durante las glaciaciones y tumbos de calentamiento climático mucho más rápidos que cualquiera que se prediga para este siglo. Hay discusiones científicas respetables que apoyan todos estos argumentos, y en algunos casos también réplicas científicas igualmente respetables. Pero éste no es un libro sobre el clima, es un libro sobre el género humano y su capacidad de cambio. Además, incluso si la alarma actual resulta ser exagerada, hoy por hoy no hay duda de que el clima de este planeta ha estado sujeto a cambios en la naturaleza en el pasado, y que a pesar de que afortunadamente no ha habido un cambio drástico en los últimos 8200 años, ha habido perturbaciones que han terminado con civilizaciones enteras, tal como lo testifican probablemente las ruinas de Angkor Wat y Chichen Itzá. Así que, aunque sea sólo hipotéticamente, vale la pena preguntarnos si la civilización podría sobrevivir al cambio climático con el ritmo asumido por el consenso de los científicos que componen el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC en sus siglas en inglés), es decir, que la Tierra se calentará durante este siglo alrededor de 3° C.

Sin embargo, ésa es sólo una cifra promedio. En 2007, el IPCC utilizó seis «escenarios de emisión» —que iban desde un boom global de uso intensivo de combustibles fósiles durante cien años hasta algo que suena más como un bello y sostenible canto alrededor de una fogata— para calcular cuánto aumentará la temperatura durante el próximo siglo. Los incrementos de temperatura promedio predichos para el final de este siglo van de 1,8° C a 4° C sobre los niveles de 1990. Incluyan los intervalos de confianza de 95% y el rango es de 1 a 6° C. En algunas ciudades el calentamiento será —y ya ha sido— aún mayor, debido al efecto de la «isla de calor urbana». Por otro lado, todos los expertos coinciden en que el calentamiento tendrá distintas proporciones durante la noche, en el invierno y en regiones frías, de tal modo que el cambio de temperatura será más marcado en los tiempos y lugares fríos que en los cálidos.

En cuanto a lo que pueda pasar después del año 2100, en 2006 el gobierno británico nombró a un funcionario público, Nicholas Stern, para cuantificar el costo potencial de un cambio climático extremo para un futuro lejano. Su respuesta fue que el costo sería tan alto que valía la pena pagar casi cualquier precio que hubiera que pagar para mitigarlo ahora. Pero sólo llegó a esta conclusión escogiendo primero las estimaciones de daño más altas, y reutilizando una tasa de descuento inusualmente baja para calcular el valor actual de la pérdida futura. Mientras el economista holandés Richard Tol[658] había estimación que «era probable que los costos fueran sustancialmente menores» a 14 dólares por tonelada de dióxido de carbono, Stern simplemente duplicó la cifra a 29 dólares por tonelada. Tol —que no es ningún escéptico— llamó al reporte de Stern alarmista, incompetente y absurdo. En cuanto a las tasas de descuento, Stern utilizó 2,1% para el siglo XXI, 1,9 para el siglo XXII, y 1,4 para los siglos subsecuentes. Comparados con la tasa de descuento típica de aproximadamente 6%, esto multiplica por cien el costo aparente del daño para el siglo XXII. En otras palabras, él dijo que salvar una vida en una inundación costera en 2200 debería tener casi la misma prioridad en el gasto actual que salvar una vida amenazada por el sida o la malaria hoy en día. Multitudes de economistas, incluyendo algunos con nombres notables como William Nordhaus, señalaron rápidamente que esto no tenía sentido. Implicaría que su tatarabuelo, cuyo nivel de vida era más o menos equivalente al de un zambiano moderno, debió haber apartado la mayor parte de sus ingresos para pagar las cuentas que nosotros pagamos hoy en día. El argumento de Stern se derrumba una vez que se utiliza una tasa de descuento más alta,[659] puesto que incluso en el peor de los casos el daño causado por el cambio climático en el siglo XXII es mucho menos costoso que el daño causado actualmente por las medidas de mitigación del cambio climático. Nigel Lawson pregunta, con suficiente razón:[660] «¿Cómo de grande debe ser el sacrificio que es razonable o realista pedir a la actual generación, particularmente la actual generación en los países en desarrollo, con tal de evitar la posibilidad de que las personas del mundo desarrollado dentro de cien años puedan no estar 9,5 veces, sino sólo 8,5 veces, mejor de lo que están hoy en día?»[661].

Así de ricos serán sus nietos. No me crean a mí: en los seis escenarios planteados por el IPCC se presume que el mundo experimentará tal crecimiento económico que las personas en 2100 serán en promedio entre 4 y 18 veces más ricas de lo que somos hoy en día. Los escenarios suponen que la media del nivel de vida en todo el mundo estará entre el que tienen Portugal y Luxemburgo hoy en día, e incluso los ciudadanos de países en desarrollo tendrán ingresos entre los de los malayos y tos noruegos contemporáneos. En el escenario más cálido, el ingreso en los países pobres subirá de 1000 dólares por habitante hoy día a 66 000 dólares en 2100 (ajustado por la inflación).[662] En estos futuros, la posteridad es asombrosamente más rica que la actualidad, incluso en África —una presuposición inicial interesante para un intento de advertencia sobre un futuro terrible—. Noten que esto es cierto incluso si el cambio climático reduce la riqueza el 20% predicho por Stern para 2100: eso quiere decir que el mundo sería «solamente» entre dos y diez veces más rico.[663] La paradoja fue más cruda cuando el príncipe de Gales dijo en 2009[664] que a la humanidad «le quedaban cien meses para tomar los pasos necesarios para evitar un colapso irreparable en el clima y los ecosistemas», sólo para decir después, en el mismo discurso, que para 2050 habrá nueve mil millones de personas en el planeta, la mayoría consumiendo a niveles occidentales.

La razón para estas presuposiciones color de rosa sobre la riqueza es que el mundo sólo podría llegar a tales niveles de calentamiento si se hiciera muy rico a partir de grandes emisiones de dióxido de carbono. Muchos economistas creen que estos futuros, tan maravillosos como suenan, son poco realistas. En uno de los futuros del IPCC la población llega a los 15 000 millones en 2100, casi el doble de lo que esperan los demógrafos. En otro, los países más pobres incrementan su ingreso per cápita cuatro veces más rápido de lo que lo hizo Japón en el siglo XX. Todos los futuros utilizan tipos de cambio comerciales en lugar de paridades de poder adquisitivo para calcular el PIB, exagerando más el calentamiento.[665] En otras palabras, las elevadas proyecciones utilizan presuposiciones bastante alocadas, de tal modo que el calentamiento de 4° C, ya no digamos el improbable de 6° C, sólo ocurrirá si es acompañado de asombrosos incrementos en la prosperidad humana. Y si es posible hacerse tan próspero, entonces no es posible que el calentamiento haya estado haciendo tanto daño en el camino. Algunos economistas, como Martin Weitzman, responden a esto que incluso si el riesgo de una catástrofe es ínfimamente pequeño, el costo sería tan grande que las reglas usuales de la economía no se aplicarían: mientras haya alguna posibilidad de un gran desastre, el mundo debe tomar todas las medidas para evitarlo. El problema con un razonamiento como éste es que se aplica a todos los riesgos, no sólo al cambio climático.[666] El riesgo anual de colisionar con un asteroide de gran tamaño, como el que exterminó a los dinosaurios, es aproximadamente de uno en mil millones. Dado que un evento así reduciría enormemente la prosperidad humana, gastar sólo cuatro millones de dólares al año para rastrear a dichos asteroides parece tacaño en realidad. ¿Por qué no estamos gastando grandes sumas de dinero creando grandes almacenes con comida para que las personas puedan sobrevivir a los riesgos de los misiles norcoreanos, los robots renegados, los invasores extraterrestres, la guerra nuclear, las pandemias y los supervolcanes? Cada riesgo puede ser poco probable, pero con un daño potencial tan alto, bajo el argumento de Weitzman, todos merecen el gasto de recursos infinitos para prevenirlos, sin importar cuánto se deje de gastar en causas actuales de sufrimiento.

En pocas palabras, las consecuencias climáticas extremas son tan poco probables, y dependen de suposiciones tan alocadas, que no hacen ni siquiera un poco de mella en mi optimismo. Si hay un 99% de posibilidades de que los pobres del mundo se hagan mucho más ricos durante un siglo mientras se siga emitiendo dióxido de carbono, ¿quién soy yo para negarles esa oportunidad? Después de todo, cuanto más ricos sean menos dependientes serán sus economías del clima, y más asequible será para ellos la adaptación al cambio climático.

¿MÁS CALIENTE Y MÁS RICOS, O MÁS FRÍO Y MÁS POBRES?

Eso en cuanto a los riesgos distantes. Ahora consideren el mucho más probable escenario central del IPCC: un aumento de 3° C para 2100. (Digo más probable, pero noten que la tasa de incremento de temperatura tendría que duplicarse con respecto a la de los ochenta y noventa para alcanzar este nivel, y la tasa se ha reducido, no acelerado). Hagan cuentas de los costos —y beneficios—-calor extra en términos de nivel del mar, agua, tormentas, salud, comida, especies y ecosistemas.

El nivel del mar es con diferencia el problema más preocupante, porque el actual nivel es ciertamente el mejor de todos los posibles: cualquier cambio —hacia arriba o hacia abajo— inutilizará los puertos. El IPCC pronostica que el nivel promedio del mar se elevará entre 2 y 6 milímetros cada año, comparado con la reciente tasa de 3,2 milímetros anuales (lo cual equivale aproximadamente a un pie cada siglo). Con esas tasas, a pesar de que las inundaciones costeras aumentarán ligeramente ten algunos lugares (la elevación local del suelo hace que el nivel del mar descienda en muchas áreas), algunos países continuarán ganando más territorio por acumulación de limo de la que pierden por erosión.[667] Los campos de hielo terrestres de Groenlandia se derretirán un poco en los bordes —muchos glaciares de Groenlandia se redujeron en las últimas décadas del siglo XX— pero incluso las estimaciones más elevadas del derretimiento en Groenlandia[668] establecen que actualmente pierde masa a una tasa de menos de 1% por siglo. Dejará de estar ahí en el año 12 000. Claro que hay una temperatura a la que Groenlandia y los campos polares de Antártica Occidental podrían desintegrarse, pero según los escenarios del IPCC, si es que algún día se alcanza dicha temperatura, ese día ciertamente no llegará en el siglo XXI.

En cuanto al agua dulce, la evidencia sugiere, sorprendentemente, que, si lo demás sigue igual, el calentamiento por sí mismo reducirá la población en riesgo por escasez de agua.[669] Disculpe usted, ¿qué dijo? Sí: la reducirá. Puesto que habrá una mayor evaporación en los océanos, en promedio, las precipitaciones pluviales se incrementarán en un mundo más cálido; lo mismo sucedió en periodos cálidos previos[670] como el Holoceno (cuando posiblemente el Océano Ártico carecía prácticamente de hielo en el verano) y los periodos cálidos egipcio, romano y medieval. Las grandes sequías que cambiaron la historia en Asia occidental ocurrieron, tal como lo predice la teoría, en tiempos de enfriamiento: específicamente hace 8200 y hace 4200 años. Si toman las suposiciones del IPCC y hacen un recuento de las personas que viven en las zonas que tendrán más agua contra las que viven en zonas que tendrán menos agua, está claro que la población neta en riesgo por escasez de agua Para 2100 será menor a la predicha en cualquiera de los escenarios.[671] Sin embargo, seguirán existiendo pleitos por el agua, contaminada y agotada, mientras los ríos y los pozos se secan por la sobreutilización; eso pasará también en un mundo frío. Conforme las zonas climáticas cambien, el sur de Australia y el norte de España pueden hacerse más secas, pero el Sahel y el norte de Australia probablemente continuarán con su tendencia actual hacia la humedad. Tampoco hay evidencia de la muy repetida afirmación de que el clima será más volátil cuando sea más húmedo. Los núcleos de hielo confirman que, año tras año, la volatilidad climática decrece de manera marcada cuando la Tierra se calienta después de una glaciación. Es probable que haya un incremento en la cantidad de agua que cae en las lluvias más fuertes, lo cual posiblemente ocasionará más inundaciones, pero la triste verdad es que cuanto más ricas sean las personas, menor es la posibilidad de que se ahoguen, así que cuanto más cálido y rico sea el mundo, mejores serán los resultados.

Lo mismo vale para las tormentas. Durante el calentamiento del siglo XX no hubo incremento ni en el número ni en la velocidad máxima del viento de los huracanes que tocaban tierra.[672] A nivel global, la intensidad de los ciclones tropicales en 2008 fue la más baja en 30 años. El costo de los daños causados por huracanes se ha incrementado grandemente, pero eso es debido a la construcción y el aseguramiento de lujosas propiedades en las costas, no a que haya aumentado la intensidad o frecuencia de las tormentas. La tasa global anual de mortalidad por desastres naturales se ha reducido un excelente 99%[673] desde la década de los veinte: de 242 por cada millón en aquella década a tres por millón a principios del siglo XXI. El poder asesino de los huracanes depende mucho más de la riqueza y de las predicciones meteorológicas que de la velocidad del viento. El huracán Dean, de categoría 5, golpeó a la bien preparada península de Yucatán y no mató a nadie. Una tormenta similar llegó a la empobrecida Birmania el año siguiente y mató a 200 000. Si se les libera para que prosperen, los futuros ciudadanos de Birmania podrán pagar protección, rescate y seguros para el 2100.

Para medir la salud, noten que a nivel global el número de muertes excesivas durante el clima frío sigue siendo mayor al número de muertes excesivas durante las olas de calor,[674] y por un amplio margen —aproximadamente de cinco a uno en Europa—. Incluso la notable tasa de muerte excepcional durante la ola de calor en el verano europeo de 2003 fue incapaz de igualar el número de muertes excepcionales causadas por el frío registradas en Europa durante la mayoría de los inviernos. Además, otra vez, las personas se adaptarán, tal como lo hacen hoy en día. Si las personas viajan felizmente de Londres a Hong Kong o de Boston a Miami y no mueren de calor, ¿por qué habrían de morir si la temperatura en su ciudad natal se incrementa gradualmente algunos grados? (Esto ya ha ocurrido, debido al efecto urbano de la isla de calor).

¿Y la malaria? Incluso científicos distinguidos han advertido al mundo que la malaria se extenderá hacia el norte y hacia las montañas. Pero esa enfermedad era común en Europa, América del Norte e incluso en la Rusia ártica en el siglo XIX y a principios del siglo XX, cuando el mundo era casi un grado más frío que hoy. Desapareció, mientras el mundo era cada vez más cálido, porque las personas guardaron su ganado en establos (lo cual proporciona a los mosquitos una alternativa para alimentarse), comenzaron a pasar el tiempo dentro de su casa y con las ventanas cerradas durante la noche, y en menor medida porque los pantanos fueron drenados y se empezó a utilizar pesticidas. Actualmente, el clima no limita la malaria:[675] hay muchas áreas en donde podría florecer y no lo hace. Lo mismo es cierto para las limitaciones que imponen las áreas montañosas a la malaria. Sólo el 2% de África tiene una altitud en la que no puede sobrevivir el mosquito anofeles, y en las zonas montañosas que han sufrido de esta enfermedad durante el último siglo, como en Kenia y Nueva Guinea, la causa es la migración humana y el cambio de hábitat, no el cambio climático. «No hay evidencia de que el clima haya jugado rol alguno en la creciente tragedia de esta enfermedad a ninguna altitud», dice Paul Reiter, un experto en malaria.[676] ¿No deberíamos ocuparnos en hacer algo por prevenir el millón de muertes por casos prevenibles de malaria que ocurren cada año antes de preocuparnos por la posibilidad de que el calentamiento global pueda añadir a ese número 30 000 muertes,[677] cuando mucho? Asimismo, las enfermedades transmitidas por garrapatas en el este de Europa en los noventa,[678] atribuidas inicialmente al cambio climático, resultaron haber sido causadas por el hecho de que las personas que perdieron su trabajo después del colapso del comunismo pasaban más tiempo buscando hongos en los bosques.

Muchos analistas tomaron la estimación hecha por la Organización Mundial de la Salud en 2002 que establecía que 150 000 personas morían anualmente como resultado del cambio climático. El cálculo asumía que un arbitrario 2,4% de las muertes por diarrea se debía a que el calor extra generaba más bacterias patógenas; que alguna proporción de las muertes por malaria se debía a que el exceso de lluvia generaba un mayor número de mosquitos, etcétera. Pero incluso si se aceptan estas conjeturas, las cifras de la misma OMS mostraron que el cambio climático era una causa mínima de muertes comparada con la falta de hierro, el colesterol, el sexo sin protección, el tabaco, los accidentes automovilísticos y otras causas, por no mencionar la diarrea y la malaria «ordinarias». Incluso la obesidad, según el mismo informe, causaba más del doble de muertes que el cambio climático.

Tampoco se ha intentado estimar el número de vidas salvadas por las emisiones de carbono, a través del suministro de energía eléctrica a un pueblo en el que las personas padecen enfermedades debido a la contaminación del aire dentro de sus casas resultante de cocinar con fuego abierto, por ejemplo, o las muertes por malnutrición prevenidas por el alza en la productividad agrícola que deviene del uso de fertilizantes hechos de gas natural. En el Foro Humanitario Global de Kofi Annan se duplicó la cifra de muertes por cambio climático a 315 000 por año,[679] pero sólo debido a que ignoraban estos puntos, duplicando arbitrariamente las muertes por diarrea causadas por el clima, y añadiendo suposiciones ridículas sobre cómo el cambio climático era responsable de «luchas entre clanes en Somalia», el huracán Katrina y otros desastres. Recuerden que cada año mueren entre 50 y 60 millones de personas: incluso con las cifras del GHF, menos del 1% de dichas muertes son causadas por el cambio climático.

Es probable que el abastecimiento global de comida se incremente si la temperatura aumenta 3° C. No sólo el calor mejorará la producción de las tierras frías y la lluvia la de las tierras secas, sino que la mayor cantidad de dióxido de carbono por sí misma aumentará las producciones, particularmente en áreas secas. El trigo, por ejemplo, crece entre un 15 y un 40% más rápidamente con 600 partes por millón de dióxido de carbono[680] que con 295 partes por millón. (Los invernaderos frecuentemente utilizan aire enriquecido con dióxido de carbono hasta las mil partes por millón para incrementar el ritmo de crecimiento de las plantas). Este efecto, junto con el aumento en las lluvias y las nuevas técnicas, implica que en un mundo más cálido probablemente se perderá menos hábitat en manos de la agricultura. De hecho, en el escenario más cálido, mucha de la tierra podría regresar a su estado salvaje, dejando sólo el 5% del mundo a merced del arado en 2100, comparado con el 11,6% de hoy en día;[681] esto otorgaría más espacio a la naturaleza. La versión más rica y cálida del futuro será la que tenga menos hambre,[682] y la que arará menos tierra para alimentarse.[683] Estos cálculos no provienen de escépticos chiflados, sino de los principales autores del IPCC. Y esto antes de tomar en cuenta la capacidad de las sociedades humanas para adaptarse a un clima cambiante.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis humano, que causan las muertes más prematuras y evitables en los países pobres, son y serán los mismos durante muchos años: el hambre, el agua sucia, el humo dentro de la casa y la malaria; ellos causan aproximada y respectivamente, siete, tres, tres, y dos muertes por minuto.[684] Si quieren hacer un bien a la humanidad, inviertan sus esfuerzos combatiendo estos problemas, así las personas podrán prosperar y estarán listas para enfrentarse a los retos del cambio climático conforme se vayan presentando. Los economistas estiman que cada dólar gastado en mitigar el cambio climático resulta en noventa centavos de beneficios,[685] comparado con los veinte dólares de beneficios acarreados por cada dólar gastado en los servicios de salud y los dieciséis dólares que resultan de cada dólar gastado en el hambre. Asumiendo que se pudiera mantener el clima en los niveles de 1990, hacerlo mantendría más del 90% de las causas de mortalidad humana intactas.

SALVAR ECOSISTEMAS

Ah, pero esto es sólo en lo que respecta al género humano. ¿Qué hay de las otras especies? ¿Habrá una ola de extinciones a causa del calor? Tal vez, pero no necesariamente. Hasta ahora, a pesar de dos explosiones de calentamiento en el siglo XX, no hay una sola especie de la que se haya demostrado inequívocamente que sucumbió ante las tendencias del clima global. El sapo dorado de Costa Rica, algunas veces citado como la primera víctima, se extinguió como consecuencia de una enfermedad micótica o de la sequía de su bosque nuboso, causada probablemente por la deforestación en las faldas de su hogar montañoso: una causa local, no global. El territorio del oso polar, que sigue prosperando en la actualidad (once de las trece poblaciones permanecen estables o crecen)[686] pero está amenazado por el deshielo en el mar Artico durante el verano, puede comenzar a contraerse hacia el norte, pero los osos ya se están adaptando a los veranos sin hielo de la bahía de Hudson al ayunar en tierra hasta que el mar vuelva a congelarse. Además, hay evidencia sólida en el norte de Groenlandia de un breve periodo en el que había un mar ártico veraniego casi libre de hielo hace unos 5500 años, en un periodo marcadamente más cálido al de hoy en día. Podría decirse que el orangután, que está siendo arrasado por la pérdida de terreno boscoso en manos de las plantaciones de aceite de palma para biocombustibles en Borneo, se encuentra más amenazado por la energía renovable de lo que el oso polar lo está por el calentamiento global.

No me malinterpreten, no estoy negando que haya especies que se están extinguiendo. Creo apasionadamente en salvar especies amenazadas de la extinción y he trabajado dos veces en proyectos que intentan rescatar especies en peligro, el faisán de Wallich y el sisón de penacho. Pero todas las amenazas a las especies son completamente prosaicas: los cuatro jinetes del Apocalipsis ecológico son, como siempre lo han sido, la pérdida de hábitat, la contaminación, los competidores invasores y la caza. De pronto, muchas de las grandes organizaciones ecologistas han perdido interés en estas amenazas por estar persiguiendo la ilusión de estabilizar un clima que jamás ha sido estable en el pasado. Es como si el reciente énfasis en el cambio climático hubiera succionado todo el oxígeno del movimiento conservacionista. Los conservacionistas, que tanto bien han hecho en el último medio siglo al proteger y restaurar algunos ecosistemas salvajes, y al motivar a las personas de distintas localidades para apoyarlos y valorarlos, se arriesgan a ser traicionados por los nuevos y politizados defensores de la causa climática, cuya pasión por la energía renovable está comiéndose precisamente esos ecosistemas y está arrebatando fondos de sus esfuerzos.

Piensen en los arrecifes de coral, que están sufriendo horriblemente a causa de la contaminación, el limo, la pérdida de nutrientes y la pesca —en particular la captura de peces herbívoros que limpian las algas de los arrecifes—. Sin embargo, los ecologistas hablan con frecuencia como si el cambio climático fuera una amenaza mucho mayor que cualquiera de éstas, y refuerzan de manera equivocada las afirmaciones apocalípticas, como lo habían hecho con los bosques y la lluvia ácida. Charlie Veron, un biólogo marino australiano, dice lo siguiente: «No hay esperanza de que los arrecifes sobrevivan siquiera hasta la mitad del siglo en una forma similar a la que reconocemos ahora». Alex Rogers, de la Sociedad Zoológica de Londres,[687] asegura «una garantía absoluta de su aniquilación». Una afirmación así no deja espacio para moverse. Es cierto que el calentamiento rápido del agua en unos cuantos grados puede devastar a los arrecifes al «blanquear las algas simbióticas de los corales», tal como aconteció con muchos arrecifes en 1998, un año particularmente cálido debido al fenómeno del Niño. Pero el blanqueamiento depende más del ritmo del cambio que de la temperatura absoluta. Esto debe ser verdad, porque en ningún lugar del mundo, ni siquiera en el Golfo Pérsico, en donde las temperaturas del agua alcanzan los 35° C,[688] hay un mar que sea demasiado cálido para los arrecifes de coral. Hay muchos lugares demasiado fríos para los arrecifes —las Galápagos, por ejemplo—. Ahora es claro que los corales se recuperan rápido de los episodios de blanqueamiento, reconstruyendo las poblaciones de los arrecifes en sólo unos cuantos años, que es presumiblemente como sobrevivieron a los calentamientos al final de la última glaciación. Las investigaciones recientes demuestran también que los corales generan una mayor capacidad de recuperación cuanto más experimenten calentamientos repentinos.[689] Algunos arrecifes pueden morir si el mundo se calienta rápidamente en el siglo XXI, pero otros, en regiones más frías, podrían expandirse.[690] Las amenazas locales son mucho más inmediatas que el cambio climático.

La acidificación de los océanos tiene la sospechosa apariencia de un plan alternativo de los grupos ecologistas de presión en caso de que el clima no se haga más cálido: otro intento de condenar a los combustibles fósiles. Los océanos son alcalinos, con un pH promedio de 8,1, muy por encima del neutral (7). Además, tienen muchas medidas de amortiguación. Muy altos niveles de dióxido de carbono podrían reducir ese número, tal vez a 7,95 para 2050 —aún altamente alcalino y aún mucho más de lo que lo ha sido durante la mayor parte de los últimos cien millones de años—. Algunos argumentan que esta pequeña reducción en la alcalinidad promedio podría dificultar que los animales y las plantas que lo necesiten puedan depositar carbonato de calcio en sus esqueletos. Pero esto desafía a la química: la razón del incremento en la acidificación es que el bicarbonato disuelto está aumentando también, y el aumento en la concentración de bicarbonato facilita que las criaturas que lo requieran puedan precipitar el carbonato con el calcio. Incluso con una triplicación en las concentraciones de bicarbonato, los corales muestran un incremento regular tanto en fotosíntesis como en calcificación. Esto se confirma por una serie de estudios empíricos que muestran que el aumento en ácido carbónico no tiene efecto ni incrementa el crecimiento del plancton calcáreo,[691] las larvas de sepíidos y los cocolitóforos.

Mi optimismo general, por lo tanto, no merma por el indudable reto impuesto por el calentamiento global causado por el dióxido de carbono. Incluso si la temperatura del mundo aumenta tanto como espera el consenso, el daño neto sigue pareciendo pequeño comparado con el daño real que está siendo inflingido ahora mismo por causas prevenibles; y si aumenta tanto, será porque más personas se hicieron lo suficientemente ricas como para poder hacer algo al respecto. Como es usual, el optimismo no es visto con muy buenos ojos en este debate. Los medios de comunicación, que gustan de sacar el mayor provecho de notas de prensa alarmistas, descalifican a los optimistas por ingenuos, y ven a los pesimistas como portadores de sabiduría. Eso no hace que los optimistas estén en lo correcto, pero el terrible récord de los pesimistas merece por lo menos una pausa. Después de todo, ya hemos pasado por esto. «Quiero hacer hincapié en la urgencia del reto», dijo Bill Clinton una vez.[692] «Esta no es una de esas películas de verano en las que pueden cerrar los ojos durante las partes que dan miedo». No estaba pensando en el cambio climático sino en el efecto 2000: la posibilidad de que todos los ordenadores fallaran a medianoche el 31 de diciembre de 1999.

DESCARBONIZAR LA ECONOMÍA

En pocas palabras, es más probable que un mundo más cálido y más rico —y no uno más frío y más pobre— pueda mejorar el bienestar tanto de los seres humanos como de los ecosistemas. Como lo establece Indur Goklany,[693] «tanto respecto a la salud pública como en cuanto a los factores ecológicos, es poco probable que el cambio climático sea el problema más importante para el planeta en este siglo». Los resultados de 13 análisis económicos del cambio climático,[694] que asumen en consenso las cifras de calentamiento, concluyen que añadirá o restará un año de crecimiento económico global en la segunda mitad del siglo XXI. Los críticos de esta postura argumentan frecuentemente que el desarrollo y la reducción de emisiones de carbono no tienen que ser excluyentes, y que son los pobres quienes serán más golpeados por el cambio climático. Cierto, pero éste es un punto que se aplica en ambas direcciones: también son los pobres quienes serán más golpeados por los altos costos de la energía. Si no es bien administrada, la mitigación del calentamiento global podría ser tan dañina para el bienestar humano como el cambio climático. Un niño que muere por inhalación de humo dentro de su casa en una aldea a la que se le niega la electricidad producida por combustibles fósiles es una tragedia tan grande como la muerte de un niño a causa de una inundación producto del cambio climático. La devastación en un bosque talado por personas que han sido privadas de combustibles fósiles es igual a la de uno que se pierde por el cambio climático. Si el cambio climático resulta ser moderado, pero la reducción de carbono causa penas reales, podríamos toparnos con que hemos estado intentando frenar un sangrado de nariz aplicando un torniquete en el cuello.

Y reducir el uso de carbono implicará un aumento en el costo de la energía: eso es lo que dice el IPCC. Si suponemos que acepto la estimación del IPCC sobre el aumento de la temperatura, entonces también tendría que aceptar su estimación sobre el costo del racionamiento del carbono —que calcula en el 5.5% del PIB anualmente después de 2050—, y esto tras asumir las muy improbables suposiciones de que (según el informe emitido por el IPCC en 2007)[695] “haya mercados transparentes y no haya costos de transacción, y por lo tanto exista una implementación perfecta de las políticas y las medidas a lo largo del siglo XXI, lo cual llevará a la adopción universal de medidas de mitigación rentables, como los impuestos al carbono y los programas de comercio de derechos de emisión”.

La economía mundial necesita julios en abundancia si no quiere ser movilizada por esclavos, y hasta el momento la fuente más barata de esos julios, con diferencia, es la quema de hidrocarburos. Cada mil dólares de actividad económica va acompañada de una emisión aproximada de 600 kilogramos de dióxido de carbono. Según el físico David MacKay,[696] no hay un solo país «que esté siquiera remotamente en el camino» de reducir sustancialmente esa cifra. Podría hacerse, pero el costo sería muy alto, tanto a nivel ecológico como a nivel financiero. Piensen en Gran Bretaña, un país «rico promedio». Quemar hidrocarburos sigue proveyendo 106 de los 125 kilovatios-hora de trabajo diario por persona que les dan a los británicos su nivel de vida.[697] ¿Cómo podría Gran Bretaña funcionar sin combustibles fósiles? Supongan que un enérgico y costoso programa de centrales hidroeléctricas, incineración de desperdicios y aislamiento térmico de edificios reduce 25 kilovatios de la demanda, quedando por proveer 100 kilovatios por día. Dividan esos 100 entre cuatro y pidan 25 de plantas nucleares, 25 de energía eólica, 25 de energía solar y cinco de biocombustibles, madera, oleaje, marea y poder hidráulico. ¿Qué aspecto tendría el país entonces?

Habría 60 plantas nucleares a lo largo de la costa, los parques eólicos cubrirían el 10% del territorio (o gran parte del mar), habría paneles solares cubriendo un área del tamaño de Lincolnshire, 18 Great Londons produciendo biocombustibles, 47 New Forests produciendo madera, cientos de kilómetros de máquinas de oleaje cerca de la costa, enormes presas mareomotrices en el estuario de Severn y Strangford Lough, y 25 veces más presas hidráulicas en ríos de las que hay ahora. La posibilidad no es muy apetecible: el país entero parecería una planta de electricidad, habría torres de alta tensión en las altiplanicies y convoyes de camiones llevarían madera por las carreteras. Los cortes de energía serían frecuentes: imaginen un tranquilo, frío y neblinoso día de enero en que la marea tranquila en el estuario Severn coincida con un pico en la demanda; los paneles solares no funcionan y las turbinas eólicas no se mueven. La vida salvaje sufriría por la pérdida de los estuarios, el flujo de los ríos y el campo abierto. Proveer de energía al mundo con energías renovables como éstas es la forma más segura de lastimar al medio ambiente. (Por supuesto que la extracción de carbón y las perforaciones petroleras hacen daño al medio ambiente también, pero comparadas con la mayoría de las energías renovables, sus huellas son sorprendentemente pequeñas si tomamos en cuenta la cantidad de energía que producen).

Además no hay ninguna señal de que la mayoría de las energías renovables baje de costo. El precio de la energía eólica ha permanecido en el triple del costo de la energía de carbón durante muchos años. Para encontrar un punto de apoyo en el mercado de la electricidad, la energía eólica requiere de una regresión de los trabajadores ordinarios a los terratenientes rentistas y los negocios: por regla general, una turbina eólica genera mayor valor a través del subsidio que a través de la electricidad que produce. Incluso en la Dinamarca de seis mil turbinas, no hay una sola emisión que haya sido ahorrada, puesto que el viento intermitente requiere del respaldo de los combustibles fósiles (la energía eólica de Dinamarca se exporta a Suecia y Noruega, que pueden encender rápidamente sus plantas hidráulicas cuando bajan los vientos daneses). Mientras tanto, un estudio español confirma que los subsidios de la energía eólica destruyen empleos:[698] por cada trabajador que cambia de la generación convencional de electricidad a la generación de electricidad renovable, «dos empleos con un sueldo similar deben desaparecer en algún otro lugar de la economía, de otro modo no habría fondos para pagar el exceso de costos implícito en la generación renovable». Aunque los defensores de lo verde acostumbran a argumentar que la elevación en el costo de la energía es algo positivo, por definición destruye empleos al reducir la inversión en otros sectores. «Sugerir que podemos levantarnos del abatimiento económico gastando profusamente en nuevas fuentes de energía excepcionalmente caras es absurdo», escribe Peter Huber.[699]

Pero eso es hoy. Mañana podría haber más fuentes de energía libre de carbono que no tengan estas desventajas. Es posible, aunque improbable, que éstas incluyan energía geotérmica caliente y seca, viento costero, oleaje y marea, e incluso energía maremotérmica, utilizando la diferencia de temperatura entre el fondo y la superficie del océano. Podrían incluir mejores biocombustibles de lagunas algales, aunque personalmente preferiría que se utilizara energía nuclear para que las lagunas puedan utilizarse como granjas piscícolas o reservas naturales. También es posible que los ingenieros sean pronto capaces de utilizar la luz del sol para crear hidrógeno directamente del agua utilizando tinte de rutenio como catalizador,[700] en lo que es de hecho una réplica de la fotosíntesis. El carbón limpio, cuyo dióxido de carbono es reinyectado en las rocas, puede jugar un papel si se pudiera reducir su costo (lo cual es un enorme condicionante).

Siendo la energía renovable menos dependiente de la tierra, la energía solar seguramente ofrecerá grandes contribuciones. Una vez que los paneles solares puedan producirse en masa a 200 dólares por metro cuadrado y con una eficiencia del 12%, podrían generar el equivalente a un barril de petróleo a un costo aproximado de 30 dólares.[701] Entonces, en lugar de perforar para obtener petróleo de 40 dólares, todos cubrirían sus techos rápidamente, y gran parte de Argelia y Arizona se cubrirían con paneles solares de bajo costo. La mayor parte de Arizona recibe aproximadamente seis kilovatios-hora de luz solar por metro cuadrado por día, así que asumiendo el 12% de eficiencia, un tercio de Arizona sería suficiente para proveer a los estadounidenses toda la energía que necesitan: una superficie grande, pero no inimaginable. Además del costo, que es el gran problema de la energía solar, al igual que con la energía eólica, está su naturaleza intermitente: no funciona en la noche, por ejemplo.

Pero el camino más obvio para reducir las emisiones de carbono es el nuclear. Las plantas nucleares ya producen más energía de una menor huella, con menos accidentes fatales y menos contaminación que cualquier otra tecnología para producir energía. El desperdicio que producen es un problema que puede resolverse. Su volumen es reducido (del tamaño de una lata de refresco por la vida entera de una persona), se almacena fácilmente y a diferencia de cualquier otra toxina se hace más segura conforme pasa el tiempo —su radiactividad se reduce a una billonésima parte de su nivel inicial después de dos siglos—. Las ventajas se incrementan constantemente. Mejores tipos de energía nuclear incluirán baterías nucleares pequeñas, desechables y de vida limitada para proporcionar energía a pueblos individuales durante periodos limitados, así como reactores atómicos reproductores rápidos, modulares de lecho de bolas, consustancialmente seguros, que serán capaces de extraer el 99% de la energía del uranio, en lugar del 1% que se extrae en la actualidad, generando además cantidades menores de residuos de baja actividad. Los reactores nucleares modernos ya son tan diferentes de reactores como el de Chernóbil (tan inherentemente inestables y faltos de contención) como un avión comercial lo es de un biplano. Tal vez algún día la fusión contribuirá también, pero no tengan demasiadas expectativas.

El ingeniero italiano Cesare Marchetti dibujó una vez una gráfica de la utilización humana de energía durante los últimos 150 años conforme iba migrando de la madera al carbono al petróleo al gas.[702] En cada caso, la proporción de átomos de carbón contra los átomos de hidrógeno cayó, de diez en la madera a uno en el carbón a medio en el petróleo a un cuarto en el metano. En 1800, los átomos de carbono realizaban el 90% de la combustión, pero para 1935 era 50:50 carbono e hidrógeno, y para 2100 el 90% de la combustión podría venir del hidrógeno, muy probablemente hecha con electricidad nuclear. Jesse Ausubel predice[703] que «si se deja el sistema de energía a su propia suerte, la mayor parte del carbono estará fuera de él para el 2060 o el 2070».

En el futuro habrá ideas que hoy son apenas destellos en los ojos de los ingenieros: artefactos en el espacio exterior que capturarán la energía de los vientos solares, o la energía rotacional de la Tierra, o aparatos que den sombra al planeta con espejos colocados en el punto de Lagrange entre el Sol y la Tierra. ¿Cómo lo sé? Porque el ingenio está desatado como nunca antes en este mundo de redes de comunicación de masas y el ritmo de innovación está acelerándose, a través de búsquedas fortuitas, no de planes deliberados. Cuando se preguntaba en la Feria Mundial de Chicago, en 1893, qué invención era más probable que tuviera un alto impacto en el siglo XX, nadie mencionó el automóvil, mucho menos el teléfono móvil. Así que, con más razón hoy, no podemos empezar a imaginar las tecnologías que serán más portentosas y comunes en 2100.

Puede ser que ni siquiera traten con el carbono producido por el hombre, sino que vayan por el ciclo natural. Cada año, más de 200 millardos de toneladas de carbono son retiradas de la atmósfera por el crecimiento de las plantas y el plancton, y 200 millardos de toneladas regresan como resultado de la descomposición, la digestión y la respiración. La actividad humana añade menos de un millardo de toneladas a ese ciclo, lo cual equivale al 5%. No es posible que el ingenio de la humanidad del siglo XXI no pueda empujar el ciclo natural del carbono a que tome un 5% más de lo que suelta fertilizando zonas desiertas del océano con hierro o fósforo o favoreciendo la proliferación de los organismos oceánicos ricos en carbón conocidos como sálpidos,[704] que se hunden hasta llegar al fondo del océano o enterrando «biochar» —carbono triturado hecho de cultivos.

La manera de poder escoger cuál de estas tecnologías debe adoptarse requiere, probablemente, implementar un pesado impuesto al carbono mientras se reducen en la misma medida los impuestos sobre el ingreso. Eso favorecería al empleo y desalentaría las emisiones de carbono. La manera de evitar llegar a eso es escoger tecnologías que llevan las de perder, como la energía eólica y los biocombustibles, para recompensar a los especuladores en créditos de carbono y para cargar a la economía con reglas, restricciones, subsidios, distorsiones y corrupción. Cuando veo la política de la reducción en las emisiones de carbono, mi optimismo se tambalea. La Conferencia de Copenhague, en diciembre de 2009, estuvo preocupantemente cerca de imponer un sistema fútil y corruptible de razonamiento de carbono, que habría lastimado a los pobres, dañado a los ecosistemas y recompensado a los piratas y los dictadores.

Recuerden que no estoy intentando resolver el debate climático, ni diciendo que la catástrofe es imposible. Estoy probando mi optimismo contra los hechos, y lo que encuentro es que la probabilidad de un cambio climático rápido y severo es pequeña; la probabilidad de un daño neto a causa del cambio climático más factible es pequeña; la probabilidad de que no haya adaptación es pequeña, y la probabilidad de que no surjan en el largo plazo nuevas tecnologías de energía con bajas emisiones de carbono es pequeña. Multipliquen esas pequeñas probabilidades y la probabilidad de un siglo XXI próspero es grande por definición. Pueden discutir sobre cuántas precauciones deben tomarse, y por lo tanto cuánto debe gastarse en ellas, pero si utilizan las cifras del IPCC no pueden pronosticar otra cosa, excepto que es muy probable que el mundo sea un lugar mejor en 2100 de lo que es hoy.

Y hay muchas razones para pensar que África puede participar de esa prosperidad. A pesar de las continuas guerras, enfermedades y dictadores, centímetro a centímetro su población se estabilizará, sus ciudades florecerán, sus exportaciones aumentarán, sus granjas prosperarán, su vida salvaje sobrevivirá y sus habitantes experimentarán la paz. En las megasequías de las glaciaciones, África pudo mantener a muy pocos cazadores-recolectores; en un periodo interglacial cálido y húmedo, puede sostener a mil millones de comerciantes especializados, en su mayoría urbanos.

Capítulo 11. La catalaxia: el optimismo racional sobre el año 2100

CAPÍTULO 11

LA CATALAXIA: EL OPTIMISMO RACIONAL

SOBRE EL AÑO 2100

Escucho a los bebés llorar, los miro crecer. Aprenderán mucho más de lo que yo sabré jamás. Y pienso para mí mismo, qué mundo tan maravilloso.[705]

BOB THIELE Y GEORGE DAVID WEISS

What a Wonderful World

Proyecciones del IPCC sobre el PIB per cápita mundial[706]

En este libro he tratado de construir mi propia teoría sobre las teorías de Adam Smith y Charles Darwin. Interpreto a la sociedad humana como el producto de una larga historia de lo que el filósofo Dan Dennett llama evolución bubble-up a través de la selección natural entre variaciones culturales más que genéticas, y como un orden emergente generado por la mano invisible de las transacciones individuales, no el producto de un determinismo descendente. He tratado de mostrar que, tal como el sexo hizo de la evolución biológica algo acumulativo, el intercambio hizo a la evolución cultural acumulativa y a la inteligencia colectiva, y que hay por lo tanto una inexorable marea discernible bajo los asuntos y el caos de las acciones de hombres y mujeres: una marea creciente, no una marea baja.

Hace más de cien mil años, en algún lugar de África, nació un fenómeno nuevo para este planeta. Una especie comenzó a acumular hábitos, generación tras generación y sin cambiar mucho sus genes. Fue el intercambio lo que hizo posible la permuta de objetos y servicios entre individuos. Esto dio a la especie una inteligencia externa y colectiva mucho mayor de cualquiera que hubiera podido sostener su ciertamente capaz cerebro. Dos individuos podían tener cada uno dos herramientas o dos ideas aun siendo que cada uno sólo sabía cómo fabricar una de ellas. Diez individuos podían saber entre ellos diez cosas, mientras que cada uno entendía una. Fue así como el intercambio promovió la especialización, que a su vez incrementó el número de distintos hábitos de la especie al mismo tiempo que reducía el número de cosas que cada individuo debía saber fabricar. El consumo podía crecer y diversificarse conforme la producción se especializaba. En un principio, la expansión progresiva de la cultura de la especie fue lenta, pues estaba limitada por el tamaño de cada población. El aislamiento en un lugar o la devastación causada por una hambruna podía reducir la población y en consecuencia disminuir su inteligencia colectiva. Sin embargo, poco a poco, la especie fue experimentando una expansión tanto en números como en prosperidad. Cuantos más hábitos adquiría, más compartimentos podía ocupar y más individuos podía mantener. Cuantos más individuos podía mantener, más hábitos podía adquirir. Cuantos más hábitos adquiría, más compartimentos podía crear.

El progreso cultural de la especie encontró obstáculos a lo largo del camino. La sobrepoblación era un problema constante: tan pronto como la capacidad del medio ambiente local para sostener a la población comenzaba a sufrir, los individuos comenzaban a dejar la especialización y el intercambio para defenderse en la autosuficiencia, ampliando su producción y acotando su consumo. Esto reducía la inteligencia colectiva a la cual podían recurrir, lo que reducía a su vez el tamaño del compartimento que ocupaban, aumentando la presión sufrida por la población. Así que había colapsos e incluso extinciones locales. En otras ocasiones la especie se expandía en cantidad pero sin mejorar sus estándares de vida. Sin embargo, una y otra vez la especie encontraba formas de recuperarse a través de nuevos tipos de intercambio y especialización. El crecimiento se reanudaba.

Otros impedimentos eran generados por la especie misma. Equipados, debido a su ascendencia animal, de una naturaleza ambiciosa y celosa, los individuos se veían frecuentemente tentados a predar o parasitar la producción del vecino —tomar sin dar nada a cambio—. Mataban, esclavizaban y extorsionaban. Milenio tras milenio, este problema permanecía sin solución y la expansión de la especie, tanto en cifras como en estándares de vida, era esporádicamente entorpecida, interrumpida o revertida por la enervante avaricia de los parásitos. No todos los vividores eran nocivos: había gobernantes y servidores públicos que vivían de los comerciantes y productores, pero dispensaban justicia y defensa o construían caminos y canales y escuelas y hospitales, haciendo las vidas de los que se especializaban e intercambiaban más fáciles, no más difíciles. Estos últimos se comportaban como simbiontes más que como parásitos (después de todo, el gobierno puede ser benéfico). Sin embargo, la especie creció tanto en cifras como en hábitos; los parásitos jamás pudieron exterminar el sistema del cual se alimentaban.

Hace aproximadamente diez mil años, el ritmo del progreso de la especie dio un repentino salto gracias a la súbita estabilización del clima, la cual le facilitó asociarse con otras especies permitiéndoles evolucionar hasta convertirse en compañeros de intercambio y especialización, lo cual generaba servicios para la especie a cambio de sus necesidades. Ahora, gracias a la agricultura, cada individuo tenía no sólo a otros miembros de su especie trabajando para él (y viceversa); también tenía a miembros de otras especies, como las vacas y el maíz. Hace unos 200 años, el ritmo del cambio volvió a acelerarse gracias a la nueva habilidad de la especie para reclutar también a especies extintas a través de la extracción de combustibles fósiles que liberaban su energía y liberaban aún más servicios. Para aquel momento, la especie era ya el gran animal dominante en su planeta y estaba experimentando súbitamente un rápido ascenso en sus estándares de vida gracias a la caída de las tasas de natalidad. Los parásitos aún la plagaban —comenzaban guerras, exigían obediencia, construían burocracias, cometían fraudes, predicaban cismas— pero el intercambio y la especialización continuaron y la inteligencia colectiva de la especie alcanzó niveles sin precedente. Para entonces, casi todo el mundo estaba conectado por una red, de tal modo que las ideas de todos lados podían encontrarse y aparearse. El ritmo del progreso volvió a acelerarse. Aunque la especie no lo sabía, su futuro era brillante.

HACIA ARRIBA Y HACIA ADELANTE

He presentado el caso en favor de un alegre optimismo. He argumentado que hoy en día el mundo está interconectado, que las ideas se están apareando con una promiscuidad sin precedente, que el ritmo de la innovación se redoblará y la evolución cultural elevará los estándares de vida del siglo XXI a niveles inimaginables, ayudando incluso a los más pobres del mundo a poder costear la satisfacción de sus deseos y sus necesidades. He argumentando que aunque dicho optimismo está claramente fuera de moda, la historia sugiere que es de hecho una actitud más realista que el pesimismo apocalíptico. «Nuestra desesperanza es desmentida por la larga escalada del pasado», dijo H. G. Wells.[707]

Estos son grandes pecados contra la sabiduría popular. Peor aún, pueden incluso dar la impresión de manifestar una cruel indiferencia hacia el hecho de que mil millones de personas no tienen para comer, que mil millones carecen de acceso a agua limpia, que mil millones son analfabetos. Pero la verdad es justo la contraria. Es precisamente el hecho de que aún hay mucho más sufrimiento y escasez en el mundo lo que hace que tanto yo como cualquier persona con corazón desee que el optimismo ambicioso sea moralmente obligatorio. Incluso después de la mejor mitad de siglo en términos de reducción de pobreza, aún hay cientos de millones de personas que pierden la vista por falta de vitamina A en su monótona dieta, o ven cómo se hinchan los estómagos de sus hijos como resultado de deficiencias proteínicas, o se ahogan en disentería prevenible causada por agua contaminada, o tosen con una neumonía evitable inducida por los fuegos utilizados para cocinar dentro de las casas, o se debilitan víctimas de un sida que es tratable, o tiemblan por una innecesaria malaria. Hay personas que viven en casuchas de lodo seco, barrios cuyas casas están hechas de láminas de hierro corrugado, o torres de frío hormigón (incluyendo las «Áfricas» dentro del mundo occidental), personas que jamás tienen la oportunidad de leer un libro o consultar a un médico. Hay muchachos cargando ametralladoras y muchachas que venden sus cuerpos. Si mi bisnieta lee este libro en 2100, quiero que sepa que soy sumamente consciente de la desigualdad del mundo en que habito, un mundo en el que yo puedo preocuparme sobre mi peso y el dueño de un restaurante puede quejarse sobre la injusticia de importar judías vía aérea desde Kenia en el invierno, mientras la demacrada cara de un niño en Darfur está cubierta de moscas, una mujer es apedreada hasta morir en Somalia y un solitario empresario estadounidense construye escuelas en Afganistán mientras su propio gobierno bombardea aquel país.

Esta miseria «evitable» es precisamente la razón para impulsar con urgencia el continuo avance del progreso económico, la innovación y el cambio, las únicas formas conocidas de traer los beneficios de la elevación de los estándares de vida a muchas más personas. Es precisamente porque hay tanta pobreza, hambre y enfermedad que el mundo debe tener mucho cuidado de no obstaculizar el camino de aquello que ha mejorado ya tantas vidas: las herramientas del comercio, la tecnología y la confianza, de la especialización y el cambio. Es precisamente porque hay tanto camino por recorrer que aquellos que ofrecen consejos desesperanzadores o llamados a aflojar el paso en la puerta de un inminente desastre ambiental podrían estar equivocados no sólo en lo que respecta a los datos, sino también desde el punto de vista moral.

Predecir el futuro funesto bajo la suposición de que no habrá avances tecnológicos es un hábito común. Y no es erróneo. El futuro ciertamente sería funesto si cesaran la invención y el descubrimiento. Como establece Paul Romer,[708] «cada generación ha percibido los límites al crecimiento que serían impuestos por la finitud de los recursos y los efectos secundarios indeseables si no se descubrieran nuevas recetas o ideas. Y cada generación ha subestimación el potencial para encontrar nuevas recetas e ideas. Una y otra vez somos incapaces de comprender cuántas ideas están aún por descubrirse». Interrumpir el flujo de innovación sería, con diferencia, la acción más peligrosa y menos sostenible que el género humano podría llevar a cabo. Dejar de inventar y dejar de adoptar nuevas ideas puede ser tan peligroso como inmoral.

¿CÓMO DE BUENO PODRÍA SER?

La futurología siempre termina por revelar más de nuestro propio tiempo que del futuro. H. G. Wells dio al futuro la imagen de la Inglaterra eduardiana con máquinas; Aldous Huxley hizo que pareciera el Nuevo México de 1920 visto a través de las drogas; George Orwell hizo que sonara como la Rusia de los cuarenta con televisión. Incluso Arthur C. Clarke e Isaac Asimov, más visionarios que la mayoría, estaban más inmersos en los cincuenta y su obsesión con el transporte que en el siglo XXI y su obsesión con las comunicaciones. Así que al describir el mundo de 2100, estoy destinado a sonar como alguien atrapado en el mundo de principios del siglo XXI y que tendrá cómicos errores de extrapolación. «Es difícil hacer predicciones», bromeaba alguien, tal vez Yogi Berra, «particularmente sobre el futuro». Tecnologías que no puedo siquiera concebir serán lugar común, y costumbres que nunca supe que los seres humanos necesitaban serán rutinarias. Es posible que las máquinas tengan suficiente inteligencia como para diseñarse a sí mismas, en cuyo caso el ritmo de crecimiento económico podría haber cambiado tanto como lo hizo a principios de la revolución industrial, así que la economía mundial se estará duplicando en meses o incluso semanas,[709] acelerándose hacia una «singularidad» tecnológica[710] en la que el ritmo de cambio es casi infinito.

Pero aun así, aquí va. Predigo que el siglo XXI será testigo de una continua expansión de catalaxia, la palabra que utiliza Hayek para describir el orden espontáneo creado por el intercambio y la especialización. La inteligencia se hará cada vez más colectiva; la innovación y el orden se moverán cada vez más de abajo hacia arriba; el trabajo será cada vez más especializado, el tiempo libre cada vez más diversificado. Las grandes corporaciones, los partidos políticos y las burocracias gubernamentales se desmoronarán y fragmentarán tal como aconteció previamente con las agencias centrales de planificación. El Bankerdämmerung de 2008 acabó con algunos leviatanes, pero fondos de cobertura y boutiques especializadas más fragmentadas y de una vida más corta emergerán en su lugar. El colapso de los grandes fabricantes de automóviles en Detroit en 2009 deja atrás una bandada de nuevos negocios empresariales a cargo de la siguiente generación de automóviles y motores. Los behemots monolíticos, ya sea privados o nacionalizados, quedan mas vulnerables que nunca frente a este ataque liliputiense. Están siendo empujados hacia la extinción a un paso seguro, no sólo por las pequeñas firmas, sino también por grupos efímeros de personas que se forman y reforman continuamente. Las grandes firmas que sobrevivan lo habrán logrado a través de convertirse en organismos que evolucionan de abajo hacia arriba. Google, dependiente de que las millones de subastas instantáneas eleven los ingresos de sus AdWords, es «una economía en sí misma, un laboratorio en ebullición», dice Stephen Levy.[711] Pero incluso Google parecerá monolítico comparado con lo que está por venir.

El mundo de abajo hacia arriba será el gran tema de este siglo. Los doctores tienen que acostumbrarse a los pacientes bien informados que han investigado sus propias enfermedades. Los periodistas se están ajustando a lectores y telespectadores que seleccionan y ensamblan sus noticias por pedido. Los medios de comunicación deben aprender a dejar que su público elija el talento que los entretendrá. Los ingenieros están compartiendo los problemas para encontrar soluciones. Los productores están respondiendo a consumidores que piden sus productos à la carte. La ingeniería genética está convirtiéndose en una disciplina de código abierto, en la que las personas, y no las corporaciones, deciden qué combinaciones de genes desean. Los políticos son sometidos cada vez más a la marea de la opinión pública. Los dictadores están aprendiendo que sus ciudadanos pueden organizar disturbios a través de mensajes de texto. «Aquí vienen todos», dice el autor Clay Shirky.[712]

Las personas tendrán cada vez más libertad para encontrar formas de intercambiar su producción especializada por un consumo diversificado. Ya es posible echar un vistazo a este mundo en Internet, en lo que John Barlow llama dot-communism: una fuerza de trabajo de agentes libres que intercambian sus ideas y esfuerzo sin interesarse mucho en si el trueque produce dinero «real». La explosión del interés en el intercambio libre de ideas generada por Internet ha cogido a todos por sorpresa. «Las masas en línea tienen una voluntad increíble para compartir», dice Kevin Kelly.[713] En lugar de dinero, «quienes producen entre pares y crean algo ganan crédito, estatus, reputación, gozo, satisfacción y experiencia». Las Personas están dispuestas a compartir sus fotografías en Flickr, sus Pensamientos en Twitter, sus amigos en Facebook, su conocimiento en Wikipedia, sus parches de software en Linux, sus donaciones en GlobalGiving, las noticias de su comunidad en Craigslist, sus pedigríes en Ancestry.com, sus genomas en 23andMe, incluso su historia médica en PatientsLikeMe. Gracias a Internet, cada uno da lo que vaya acorde con sus capacidades a otros que reciben acorde con sus necesidades, todo esto a un nivel jamás visto en el marxismo.

La catalaxia no acontecerá sin problemas o resistencia. Los desastres, naturales y no naturales, seguirán ocurriendo. Los gobiernos seguirán con sus rescates financieros a grandes corporaciones y grandes burocracias; les harán favores especiales como subsidios, raciones de carbono y reglamentos que crean barreras de entrada para obstaculizar la destrucción creativa. Jefes, sacerdotes, ladrones, financieros, consultores y otros aparecerán por todos lados, alimentándose del superávit generado por el intercambio y la especialización, desviando la sangre vital de la catalaxia hacia sus propias vidas reaccionarias. Ya ocurrió en el pasado. Los imperios proporcionaban una estabilidad cuyo precio era la creación de cortes parasitarias; las religiones monoteístas proporcionaban una cohesión social cuyo costo era una clase sacerdotal parasitaria; el nacionalismo proporcionaba un poder cuyo costo era un ejército parasitario; el socialismo proporcionaba una igualdad cuyo precio era una burocracia parasitaria; el capitalismo proporcionaba una eficiencia cuyo costo eran los financieros parasitarios. El mundo en línea también atraerá parásitos: desde reguladores y criminales cibernéticos hasta hackers y plagiarios. Algunos de ellos podrán ahogar temporalmente a sus generosos huéspedes.

Claro que es posible que los depredadores y parásitos resulten victoriosos, o mejor dicho, que los ambiciosos entrometidos ideológicos tengan éxito en su intento por extinguir la catalaxia y devolver al mundo a la pobreza preindustrial en algún punto del próximo siglo. Hay incluso una razón para caer en un pesimismo así: la naturaleza integrada del mundo implica que probablemente pronto sea posible capturar al planeta entero en nombre de una idea insensata, mientras antes sólo era posible capturar a un país, o con suerte a un imperio. (Las grandes religiones necesitaron todas de imperios dentro de los cuales pudieron florecer y ganar poder: el budismo en el imperio Maurya y el chino, el cristianismo en el romano, el islam en el árabe).

Piensen en el siglo XII como un ejemplo de lo mucho que puede acercarse el mundo a dar la espalda a la catalaxia. En un periodo de 50 años, entre 1100 y 1150, tres grandes naciones terminaron de tajo con la innovación, la empresa y la libertad. En Bagdad, el maestro religioso Al-Ghazali destruyó casi él solo la tradición de la investigación racional en el inundo árabe, y encabezó el regreso a un misticismo que no toleraba el pensamiento nuevo. En Pekín, el reloj astronómico de Su-Sung, el «motor cósmico», probablemente el aparato mecánico más sofisticado construido hasta entonces, fue destruido por un político que desconfiaba de lo novedoso y la razón (la traición), estableciendo así una dirección hacia la autarquía y la tradición que marcaría el destino de China durante los siglos venideros. En París, san Bernardo de Claraval inició una persecución contra el erudito Pedro Abelardo, criticó el renacimiento racional centrado en la Universidad de París y apoyó el desastroso fanatismo de la segunda cruzada. Afortunadamente, las llamas del pensamiento y la razón libres —y la catalaxia— se mantuvieron encendidas, particularmente en Italia y el norte de África. Pero imaginen si eso no hubiera ocurrido. Imaginen si el mundo entero hubiera dado la espalda a la catalaxia entonces. Imaginen si el mundo globalizado del siglo XXI permite una retirada globalizada de la razón. Es una posibilidad preocupante. Las autoridades equivocadas, los sacerdotes y los ladrones podrían todavía sofocar la futura prosperidad del planeta.[714] Ya hay caciques que se ponen el mono de trabajo para destruir los cultivos genéticamente modificados, presidentes que confabulan para prevenir la investigación con células madre, primeros ministros que pisotean el hábeas corpus utilizando al terrorismo como excusa, burocracias en metástasis que obstaculizan la innovación en nombre de los grupos de presión reaccionarios, creacionistas supersticiosos que impiden la enseñanza de la verdadera ciencia, celebridades cabeza hueca que despotrican contra el libre comercio, mulás que vituperan contra el otorgamiento de poder a las mujeres, enfáticos príncipes que se lamentan por la pérdida de las viejas costumbres y obispos piadosos que deploran los groseros efectos del comercio. Hasta ahora, están tan concentrados en sus propios efectos que no logran más que limitadas interrupciones en el feliz progreso de la especie, pero ¿podría volverse alguno de ellos global?

Lo dudo. Será difícil sofocar la llama de la innovación, simplemente porque es un fenómeno evolutivo que emerge desde abajo en un mundo tan interconectado. No importa cuán reaccionarios y cautelosos se hagan Europa, el mundo islámico o incluso Estados Unidos, China seguramente mantendrá encendida la antorcha de la catalaxia, al igual que India y tal vez Brasil, por no mencionar un multitud de otras ciudades y Estados libres más pequeños. Para 2050, la economía de China podría ser dos veces más grande que la de Estados Unidos. El experimento seguirá su camino. Mientras se permita, en algún lugar, que florezcan el intercambio y la especialización humanos, la cultura evoluciona independientemente de la ayuda o los obstáculos de los líderes, y el resultado es que la prosperidad se expande, la tecnología progresa, la pobreza declina, la enfermedad se reduce, la fecundidad cae, la felicidad se eleva, la violencia se atrofia, la libertad crece, el conocimiento florece, el medio ambiente mejora y la naturaleza se extiende. Lord Macaulay dijo:[715] «En casi cualquier parte de los anales de la humanidad vemos cómo la industria de los individuos, al luchar contra guerras, impuestos, hambrunas, conflagraciones, prohibiciones tramposas y protecciones más tramposas, crea más rápido de lo que los gobiernos pueden despilfarrar, y repara cualquier cosa que los invasores puedan destruir».

La naturaleza humana no cambiará. Estarán en juego los mismos dramas de agresión y adicción, encaprichamiento y adoctrinamiento, encanto y peijuicio, pero en un mundo cada vez más próspero. En la obra de Thornton Wilder The Skin of Our Teeth,[716] la familia Antrobus (que representa a la humanidad) logra sobrevivir a las glaciaciones, la gran inundación y una guerra mundial, pero la naturaleza de sus integrantes permanece igual. A través de un personaje individual que no cambia, Wilder insinúa que la historia se repite como una espiral y no como un círculo, cada vez con mayor capacidad tanto para el bien como para el mal. Así que el género humano seguirá expandiendo y enriqueciendo su cultura, a pesar de los obstáculos y de que no haya cambios en la evolución de las personas a nivel individual. El siglo XXI será una época maravillosa para estar vivo.

Atrévanse a ser optimistas.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Uno de los argumentos centrales de este libro es que la inteligencia humana, gracias a la invención del intercambio y la especialización, se caracteriza particularmente por ser colectiva, no individual. Lo mismo es válido respecto de las ideas contenidas en este libro. Escribirlo no ha sido más que un intento por abrir mi mente al libre flujo e intercambio de ideas con otros, con la esperanza de que dichas ideas se apareen furiosamente dentro de mi propia corteza cerebral. Por lo tanto, la escritura de este libro ha sido una especie de conversación continua con amigos, expertos, mentores y extraños, llevada a cabo en persona, por correo electrónico, por teléfono, a través del intercambio de artículos y referencias. Internet es verdaderamente un enorme regalo para los autores; nos proporciona un acceso infinito a fuentes de conocimiento, una librería virtual de tamaño y velocidad ilimitados (y por supuesto con calidades variadas).

Estoy inmensamente agradecido con todos los que me han permitido conversar con ellos de este modo, de quienes he obtenido solamente ayuda y consejo compartido de manera gratuita. Les estoy agradecido, en particular, ajan Witkowski, Gerry Ohrstrom y Julián Morris, quienes me ayudaron a organizar un encuentro sobre «El retiro de la razón» en Coid Spring Harbor, en donde comencé a explorar mis ideas; y después a Terry Anderson y Monika Cheney, quienes dos años después organizaron un seminario en Napa, California, para que yo pudiera discutir la primera versión de mi libro con un grupo de personas excepcionales durante dos días.

Aquí, en orden alfabético, están algunas de las personas cuyas ideas y pensamientos probé más fructíferamente. Su generosidad y perspicacia colectivas han sido increíbles. Los errores, claro está, son míos. La lista incluye a: Bruce Ames, Terry Anderson, June Arunga, Ron Bailey, Nick Barton, Roger Bate, Eric Beinhocker, Alex Bentley, Carl Bergstrom, Roger Bingham, Doug Bird, Rebecca Bliege Bird, Norman Borlaug, Rob Boyd, Kent Bradford, Stewart Brand, Sarah Brosnan, John Browning, Erwin Bulte, Bruce Charlton, Monika Cheney, Patricia Churchland, Greg Clark, John Clippinger, Daniel Cole, Greg Conko,Jack Crawford, Michael Crichton, Helena Cronin, Clive Crook, Tony Curzon Price, Richard Dawkins, Tracey Day, Dan Dennett, Hernando de Soto, Frans de Waal, John Dickhaut, Anna Dreber, Susan Dudley, Emma Duncan, Martin Durkin, David Eagleman, Niall Ferguson, Alvaro Fischer, Tim Fitzgerald, David Fletcher, Rob Foley, Richard Gardner, Katya Georgieva, Gordon Getty, Jeanne Giaccia, Urs Glasser, Indur Goklany, Allen Good, Oliver Goodenough, Johnny Grimond, Monica Guenther, Robin Hanson, Joe Henrich, Dominic Hobson, Jack Horner, Sarah Hrdy, Nick Humphrey, Anya Hurlbert, Anula Jayasuriya, Elliot Justin, Anne Kandler, Ximena Katz, Terence Kealey, Eric Kimbrough, Kari Kohn, Meir Kohn, Steve Kuhn, Marta Lahr, Nigel Lawson, Don Leal, Gary Libecap, Brink Lindsey, Robert Litan, Bj0rn Lomborg, Marcus Lovell-Smith, Qing Lu, Barnaby Marsh, Richard Maudslay, Sally McBrearty, Kevin McCabe, Bobby McCormick, Ian McEwan, Al McHughen, Warren Meyer, Henry Miller, Alberto Mingardi, Graeme Mitchison, Julian Morris, Oliver Morton, Richard Moxon, Daniel Nettle, Johann Norberg, Jesse Norman, Haim Ofek, Gerry Ohrstrom, Kendra Okonski, Svante Paabo, Mark Pagel, Richard Peto, Ryan Phelan, Steven Pinker, Kenneth Pomeranz, David Porter, Virginia Postrel, C. S. Prakash, Chris Pywell, Sarah Randolph, Trey Ratcliff, Paul Reiter, Eric Rey, Pete Richerson, Luke Ridley, Russell Roberts, Paul Romer, David Sands, Rashid Shaikh, Stephen Shennan, Michael Shermer, Lee Silver, Dane Stangler, James Steele, Chris Stringer, Ashley Summerfield, Ray Tallis, Dick Taverne, Janice Taverne, John Tooby, Nigel Vinson, Nicholas Wade, Ian Wallace, Jim Watson, Troy Wear, Franz Weissing, David Wengrow, Tim White, David Willetts, Bart Wilson, Jan Witkowski, Richard Wrangham, Bob Wright y, finalmente, aunque por cierto no por ser menos importante, Paul Zak, quien me dio trabajo como asistente de laboratorio por un día.

Mi agente, Felicity Bryan, es, como siempre, la madrina de este libro: me impulsó y reconfortó en los momentos adecuados. Ella y Peter Grinsberg han sido los mayores defensores del proyecto, al igual que mis editores Terry Karten, Mitzi Angel y Louise Haines, entre otros amigos en 4th Estate y HarperCollins, que me han apoyado mucho, especialmente Elizabeth Woabank. Estoy muy agradecido también con Kendra Okonski por su incalculable ayuda para hacer realidad el sitio rationaloptimist.com, y con Luke Ridley por su ayuda con la investigación. Gracias también a Roger Harmar, Sarah Hyndman y MacGuru Ltd por las gráficas al inicio de cada capítulo.

A quien más debo es a mi familia, entre otras cosas por ayudarme a encontrar el espacio y el tiempo para escribir. La inspiración, reflexión y apoyo de Anya son inconmensurablemente valiosos. Ha sido un gran placer tener por primera vez la inquebrantable agudeza de la mente de mi hijo para discutir ideas y corroborar datos mientras escribo. El me ayudó a preparar la mayoría de las gráficas.

Y mi hija, que me llevó una tarde a un puente en París para escuchar a Dick Miller y su grupo cantar What a Wonderful World.

MATT RIDLEY. (Newcastle upon Tyne, 1958). Doctor por la Universidad de Oxford y divulgador científico. Ha colaborado en publicaciones como The Economist o The Sunday Telegraph. Actualmente preside el International Centre for Life dedicado a la difusión de la ciencia y es profesor visitante en el prestigioso laboratorio Cold Spring Harbor de Nueva York.

Notas y Referencias

NOTAS Y REFERENCIAS

[1] Ferguson, A. 1767. An Essay on the History of Civil Society. <<

[2] Las fotografías del hacha de mano y el ratón de computadora son reproducidas con el permiso de John Watson. <<

[3] Kremer, M. 1993. Population growth and technical change, one million B.C. to 1990. Quarterly Journal of Economics 108:681-716. <<

[4] Gilbert, D. 2007. Stumbling on Happiness. Harper Press. <<

[5] Pagel, M. 2008. Rise of the digital machine. Nature 452:699. <<

[6] Horner, V. y Whiten, A. 2005. Causal knowledge and imitation/emulation switching in chimpanzees (Pantroglodytes) and children (Homo sapiens). Animal Cognition 8:164-81. <<

[7] Tarde, G. 1969/1888. On Communication and Social Influence. Chicago University Press. <<

[8] Hayek, F.A. 1960. The Constitution of Liberty. Chicago University Press. <<

[9] Dawkins, R. 1976. The Selfish Gene. Oxford University Press. <<

[10] Nelson, R.R. y Winter, S.G. 1982. An Evolutionary Theory of Economic Change. Harvard University Press. <<

[11] Richerson, P. y Boyd, R. 2005. Not by Genes Alone. Chicago University Press: ‘añadiendo una innovación tras otra a una tradición hasta que el resultado se asemeje a órganos de extrema perfección.’ <<

[12] Jacob, F. 1977. Evolution and tinkering. Science 196:1163. <<

[13] Smith, A. 1776. The Wealth of Nations. <<

[14] Para una descripción más detallada véase: Norberg, J. 2009. Financial Fiasco. Cato Institute. <<

[15] Friedman, J. 2009. A crisis of politics, not economics: complexity, ignorance and policy failure. Critical Review 23 (introducción a volumen especial). <<

[16] Macaulay, T.B. 1830. Review of Southey’s Colloquies on Society. Edinburgh Review enero 1830, p. 11 Gráfica del PIB mundial. Maddison, A. 2006. The World Economy. OECD Publishing. <<

[17] Kremer, M. 1993. Population growth and technical change, one million bc to 1990. Quarterly Journal of Economics 108:681-716. Véanse las estimaciones de Brad De Long en: http://econl61.berkeley.edu/TCEH/1998_Draft/World_ GDP/Estimating_World_GDP.html. <<

[18] Beinhocker, E. 2006. The Origin of Wealth. Harvard Business School Press. <<

[19] Véase McCloskey, D. 2006. The Bourgeois Virtues. Chicago University Press: ‘Seamos ricos entonces. Recuerden las humeadas cabañas de los granjeros. Recuerden estar amarrados por ley y costos a un solo local en Japón. Recuerden las casas anexas estadounidenses y los barriles de lluvia cubiertos de escarcha y el frio y la humedad y la suciedad. Recuerden que en Dinamarca había diez personas que vivían en la misma habitación, con las vacas y las gallinas en la otra. Recuerden Nebraska, sus casas de tepe y su aislamiento.’ <<

[20] Maddison, A. 2006. The World Economy. OECD Publishing. <<

[21] Norberg, J. 2006. When Man Created the World. Publicado en sueco con el título Narmünniskan skapade várlden. Timbro. <<

[22] Lai, D. 2006. Reviving the Invisible Hand. Princeton University Press. Véase también Bhalla, S. 2002. Imagine There’s No Country. Institute of International Economics. <<

[23] Chen, S. y Ravallion, M. 2007. Absolute poverty measures for the developing world, 1981-2004. Proceedings of the National Academy of Sciences USA (PNAS). 104: 16757-62. <<

[24] Lomborg, B. 2001. The Sceptical Environmentalist. Cambridge University Press. <<

[25] Galbraith, J. K. 1958. The Affluent Society. Houghton Mifflin. <<

[26] Estadísticas de Lindsey, B. 2007. The Age of Abundance: How Prosperity Transformed America’s Politics and Culture. Collins <<

[27] Datos sobre contaminación de Norberg, J. 2006. When Man Created the World. Publicado en sueco con el título Nar mánniskan skapade várlden. Timbro. <<

[28] Oeppen, J. y Vaupel, J. W. 2002. Demography. Broken limits to life expectancy. Science 296:1029-31. <<

[29] Tallis, R. 2006. Conferencia anual «Sense about Science». http://www.senseaboutscience.org.uk/pdf/Lecture2007 Transcript.pdf. <<

[30] Fogel, R. W. 2003. Changes in the Process of Aging during the Twentieth Century: Findings and Procedures of the Early Indicators Project. NBER Working Papers 9941, National Bureau of Economic Research. <<

[31] Esto es especialmente claro en las gráficas animadas de distribución global del ingreso de Hans Rosling, que pueden encontrarse en www.gapminder.org. A propósito, la individualización de la vida que trajo la libertad personal después de los sesenta trajo también un descenso en la lealtad hacia el grupo, un proceso que alcanzó sin duda un punto crítico en los bonos de 2009: véase Lindsey, B. 2009. Paul Krugman’s Nostalgianomics: Economic Policy, Social Norms and Income Inequality. Cato Institute. <<

[32] Hayek, F.A. 1960. The Constitution of Liberty. Chicago University Press. <<

[32] Flynn, J.R. 2007. What Is Intelligence? Beyond the Flynn Effect. Cambridge University Press. <<

[33] http://www.innocenceproject.org/know <<

[34] Puesto que las casas cambian tanto, comparar los precios de vivienda a lo largo de periodos largos de tiempo presenta muchas dificultades; pero Piet Eichholtz ha intentado crear índices de precios de vivienda comparando la misma área de Amsterdam, Herengracht, a lo largo de casi 400 años: Eichholtz, P.M.A. 2003. A long run house price index: The Herengracht Index, 1628-1973. Real Estate Economics 25:175-92. <<

[35] Pearson, P.J.G. 2003. Energy History, Energy Services, Innovation and Sustainability. Informe de la Conferencia Internacional de Ciencia y Tecnología para la Sostenibilidad 2003: Energy and Sustainability Science, Science Council of Japan, Tokyo, pp. 20-1 ‘una hora de trabajo en 1800 equivalía a diez minutos de luz para leer.’ Nordhaus, W. 1997. Do Real-Output and Real Wage Measures Capture Reality? The History of Lighting Suggests Not. Cowles Foundation Paper no. 957, Yale. Un cálculo moderno utilizando las cifras británicas —479 libras de ingresos semanales promedio y un costo de la electricidad de 0,09 libras por kilovatio hora produce un resultado similar: 1/4 de segundo de trabajo por 18 vatios horas, a lo cual hay que añadir un poco más debido al costo de la bombilla—. <<

[36] Nordhaus, W. 1997. Do Real-Output and Real Wage Measures Capture Reality? The History of Lighting Suggests Not. Cowles Foundation Paper no. 957, Yale <<

[37] http://cafehayek.typepad.com/hayek /2006/08/were_much_wealt.html. <<

[38] Fouquet, R., Pearson, P.J.G., Fong run trends in energy services 1300-2000. Environmental and Resource Economists 3rd World Congress, versión web, Kioto. <<

[39] Cox, W.M. y Aim, R. 1999. Myths of Rich and Poor - Why We Are Better Off Than We Think. Basic Books. Véase también Easter-brook, G. 2003. The Progress Paradox. Random House. <<

[40] Gordon, J.S. 2004. An Empire of Wealth: the Epic History of American Poruer. Harper Collins. <<

[41] McCloskey, D. 2006. The Bourgeois Virtues. Chicago University Press. <<

[42] Moore, S. y Simon, 2000. It’s Getting Better All the Time. Cato Institute. <<

[43] Shermer, M. 2007. The Mind of the Market. Times Books. <<

[44] Norberg.J. 2006. When Man Created the World. Publicado en sueco bajo el título Nár mánniskan skapade variden. Timbro. <<

[45] Cox, W.M. y Aim, R. 1999. Myths of Rich and Poor - Why We Are Better Off Than We Think. Basic Books. <<

[46] Woods, T.E. 2009. Meltdown. Regnery Press. <<

[47] Layard, R. 2005. Happiness: Lessons from a New Science. Penguin <<

[48] Oswald, Andrew. 2006. The hippies were right all along about happiness. Financial Times, 19 enero, 2006. <<

[49] Easterlin, R.A. 1974. Does economic growth improve the human lot? en Paul A. David y Melvin W. Reder (eds). Nations and Households in Economic Growth: Essays in Honor of Moses Abramovitz. Academic Press <<

[50] Stevenson, B. y Wolfers, J. 2008. Economic Groiuth and Subjective Well-Being: Reassessing the Easterlin Paradox. NBER Working Papers 14282, National Bureau of Economic Research; Ingleheart, R., Foa, R., Peterson, C. y Welzel, C. 2008. Development, freedom and rising happiness: a global perspective, 1981-2007. Perspectives on Psychological Science 3:264-86. <<

[51] Stevenson, B. y Justin Wolfers, J. 2008. Economic Growth and Subjective Well-Being: Reassessing the Easterlin Paradox. NBER Working Papers 14282, National Bureau of Economic Research <<

[52] Frank, R.H. 1999. Luxury Fever: Why Money Fails to Satisfy in an Era of Excess. The Free Press. <<

[53] La oración del periodista Greg Easterbrook dice: ‘gracias por que yo y otros quinientos millones tenemos una buena vivienda tenemos suficientes provisiones, comida de más, gratis, y no estamos satisfechos; porque podríamos estar muriendo de hambre, desposeídos, bajo el yugo de una tiranía, y aun así no estar satisfechos’ Easterbrook, G. 2003. The Progress Paradox. Basic Books <<

[54] Gilbert, D. 2007. Stumbling on Happiness. Harper Press <<

[55] Ingleheart, R., Foa, R., Peterson, C. y Welzel, C. 2008. Development, freedom and rising happiness: a global perspective, 1981-2007. Perspectives on Psychological Science 3:264—86 <<

[56] Veenhoven, R. 1999. Quality-of-life in individualistic society: A comparison of 43 nations in the early 1990’s. Social Indicators Research 48:157-86. <<

[57] Paarlberg, R. 2008. Starved for Science. Harvard University Press. <<

[58] Ron Bailey apunta que la mayoría de las interpretaciones del principio precautorio se reducen al mandamiento: ‘Jamás hagas algo por primera vez.’ http://reason.com/archives/2003/07/02/making-the-fu ture-safe <<

[59] Kaplan, H.E. and Robson, A.J. 2002. The emergence of humans: the co-evolution of intelligence and longevity with intergenerational transfers. PNAS 99:10221-6; véase también Kaplan, H. y Gurven, M. 2005. The natural history of human food sharing and cooperation: a review and a new multi-individual approach to the negotiation of norms. En Moral Sentiments and Material Interests (eds. H. Gintis, S. Bowles, R. Boyd y E.Fehr). MIT Press. <<

[60] Ferguson, N. 2008. The Ascent of Money. Allen Lane. <<

[61] Findlay, R. y O’Rourke, K.H. 2007. Power and Plenty: Trade, War and the World Economy. Princeton University Press. <<

[62] Nicholas, T. 2008. Innovation lessons from the 1930s. McKinsey Quarterly, Diciembre 2008. <<

[63] http://www.arcadiabio.com/pr_0032.php <<

[64] Thoreau, H.D. 1854. Walden. Life in the Woods. Ticknor and Fields. <<

[65] Cox, W.M. y Aim, R. 1999. Myths of Rich and Poor - Why We Are Better Off Than We Think. Basic Books <<

[66] Mill, J.S. 1848. Principles of Political Economy. <<

[67] http://www.thetoasterproject.org. ‘Kelly Cobb, de Drexel University, emprendió la tarea de crear un traje de caballero.’ Http://www.wired.com/print/culture/design/news/2007/03/100milesuit0330. Véase también http://www.thebigquestions.com/2009/10/30/ the-10000-suit. <<

[68] Smith, A. 1776. The Wealth of Nations. <<

[69] Read, L.E. 1958.1, Pencil. The Freeman, diciembre 1958. Para un retorno moderno al mismo tema véase la novela de Roberts, R. 2008. The Price of Everything. Princeton University Press. <<

[70] Hayek, F.A. 1945. The use of knowledge in society. American Economic Review 35:519-30. <<

[71] Smith, A. 1776. The Wealth of Nations. <<

[72] Datos del Bureau of Labour Statistics: www.bls.org. <<

[73] Clark, G. 2007. A Farewell to Alms. Princeton University Press. <<

[74] Blackden, C.M. and Wodon, Q. 2006. Gender, Time Use and Poverty in SubSaharan Africa. World Bank. <<

[75] http://allafrica.com/stories/200712260420.html <<

[76] Tal como es expresada en la pirámide de necesidades de Abraham Maslow, la distinción entre necesidades y deseos es algo tramposa: las personas evolucionaron para ser ambiciosas, para comenzar a exagerar su estatus social o valía sexual, mucho antes de haber satisfecho sus necesidades básicas. Véase Miller, G. 2009. Spent. Heinemann. <<

[77] Bailey, R. 2008. The food miles mistake. Reason, 4 de noviembre, 2008. http://www.reason.com/news/show/129855.html <<

[78] Véase https://statistics.defra.gov uk/esg/reports/foodmiles/final.pdf. <<

[79] Specter, M. 2008. Big foot. The New Yorker, 25 de febrero, 2008 http://www.newyorker.com/reporting/2008/02/25/080225fa_fact_specter. Véase también http://grown underthesun.com. <<

[80] Jordan, W.C. 1996 The Great Famine: Northern Europe in the Early Fourteenth Century. Princeton University Press <<

[81] Las estadísticas de este párrafo provienen de Angus Maddison (Phases of Capitalist Development), citado en Kealey, T. 2008. Sex, Science and Profits. Heinemann <<

[82] Sahlins, M. 1968. Notes on the original affluent society. En Man the Flunter (eds. R.B. Lee y I. DeVore). Aldine. Págs. 85-9 <<

[83] Caspari, R. y Lee, S.H. 2006. Is human longevity a consequence of cultural change or modern biology? American Journal of Physical Anthropology 129:512-17. <<

[84] Ofek, H. 2001. Second Nature: Economic Origins of Human Evolution. Cambridge University Press <<

[85] Miller, G. 2009. Spent. Heinemann. <<

[86] Keeley, L. 1996. War Before Civilization. Oxford University Press <<

[87] Otterbein, K.F. 2004. How War Began. Texas A & M Press <<

[88] Miller, G. 2009. Spent. Heinemann <<

[89] McEwan, I. 2005. Saturday. Jonathan Cape. La persona bajo la ducha es Perowne, el cirujano que protagoniza la trama. <<

[90] Gráfica de esperanza de vida. Indicadores de desarrollo del Banco Mundial. <<

[91] Potts, M. y Roberts, M. 1998. Fairweather Eden. Arrow Books. <<

[92] Klein R, Edgar B. 2002. The Dawn of Human Culture. Wiley. <<

[93] Rightmire, G.P. 2003. Brain size and encephalization in early to Mid-Pleistocene Homo. American Journal of Physical Anthropology 124: 109-23. <<

[94] Para simplificar, llamaré a todas las especies de homínidos que vivieron entre hace aproximadamente 1,5 millones y 300 000 años «homínidos erectos», utilizando el nombre utilizado para estos homínidos desde hace más tiempo y que resulta completo. La moda actual es incluir cuatro especies dentro de este grupo: H. ergasteres el más temprano en África; H. erectus un poco después en Asia; H. heidelbergensis emerge después de África hacia Europa; y su descendiente, H. neanderthalensis. Véase Foley, R.A. y Lahr, M.M. 2003. On stony ground: Lithic technology, human evolution, and the emergence of culture. Evolutionary Anthropology 12:109-22. <<

[95] Véase Richerson, P. y Boyd, R. 2005. Not by Genes Alone. Chicago University Press: «Tal vez sea necesario contemplar la hipótesis de que las bifaces achelenses, más que ser enteramente culturales, tenían una delimitación innata, y que su estabilidad temporal se derivaba de un componente psicológico transmitido genéticamente». <<

[96] Aiello, L.C. y Wheeler, P. 1995. The expensive tissue hypothesis: the brain and the digestive system in human and primate evolution. Current Anthropology 36:199-221. <<

[97] McBrearty, S. y Brooks, A. 2000. The revolution that wasn’t: a new interpretation of the origin of modern human behavior. Journal of Human Evolution 39:453-563. Morgan, L.F.. y Renne, PR. 2008. Diachronous dawn of Africa’s Middle Stone Age: New 40Ar/39Ar ages from the Ethiopian Rift. Geology 36:967-70. <<

[98] White T.D. et al. 2003. Pleistocene Homo sapiens from Middle Awash, Ethiopia. Nature 423:742-7; Willoughby, P. R. 2007. The Evolution of Modem Humans in Africa: a Comprehensive Guide. Rowman AltaMira. <<

[99] Marean, C.W. et al. 2007. Early human use of marine resources and pigment in South Africa during the Middle Pleistocene. Nature 449:905-8. <<

[100] Stringer, C. y McKie, R. 1996. African Exodus. Jonathan Cape. <<

[101] Bouzouggar, A. et al. 2007. 82,000-year-old shell beads from North Africa and implications for the origins of modern human behavior. PNAS2007104:9964—9; Barton R.N.E., et al. 2009. OSL dating of the Aterian levels at Dar es-Soltan I (Rabat, Morocco) and implications for the dispersal of modern Homo sapiens. Quaternary Science Reviews. doi:10.1016/j.quascirev.2009.03.010. <<

[102] Negash, A., Shackley, M.S. y Aleñe, M. 2006. Source provenance of obsidian artefacts from the Early Stone Age (ESA) site of Melka Konture, Ethiopia. Journal of Archeological Science 33:1647-50; y Negash, A. y Shackley, M.S. 2006. Geochemical provenance of obsidian artefacts from the MSA site of Pore Epic, Ethiopia. Archaeometry 48:1-12. <<

[103] Cohén, A.S. et al. 2007. Ecological consequences of early Late Pleistocene megadroughts in tropical Africa. PNAS 104:16422-7. <<

[104] Atkinson, Q.D., Gray, R.D. y Drummond, A.J. 2009. Bayesian coalescent inference of major human mitochondrial DNA haplogroup expansions in Africa. Proceedings of the Royal Society B276:367-73. <<

[105] Dunbar, R. 2004. The Human Story. Faber and Faber. <<

[106] Klein, R.G. y Edgar, B. 2002. The Dawn of Human Culture. John Wiley. <<

[107] FOXP2, que es esencial para el habla y el lenguaje tanto en personas como en pájaros cantores.’ Fisher, S.E. y Scharff, C. 2009. FOXP2 as a molecular window into speech and language. Trends in Genetics 25:166-77.doi: 10.1016/j.tig.2009.03.002 A. <<

[108] Enard, W. et al. 2009. A humanized version of FOXP2 affects cortico-basal ganglia circuits in mice. Cell 137:961-71. <<

[109] Krause, J. et al. 2007. The derived FOXP2 variant of modern humans was shared with Neandertals. Current Biology 17:1908-12. <<

[110] Cosmides, L. y Toob’-J. 1992. Cognitive adaptations for social exchange. En The Adapted Mind (eds. J.H. Barkow, L. Cosmides yj. Tooby). Oxford University Press. <<

[111] Ambas citas de Adam Smith son de la segunda parte del libro 1, de The Wealth of Nations (1776). <<

[112] Rowland y Warnier, citados en Shennan, S. 2002. Genes, Memes and Human History. Thames & Hudson <<

[113] Brosnan, S.F., Grady, M.F., Lambeth, S.P., Schapiro, S.J. y Beran, M.J. 2008. Chimpanzee autarky. PLOS ONE 3(1):e1518. doi: 10.1371/journal.pone.0001518. <<

[114] Chen, M.K. y Hauser, M. 2006. How basic are behavioral biases? Evidence from capuchin monkey trading behavior. Journal of Political Economy 114:517-37. <<

[115] Wrangham, R. 2009. Catching Fire: How Cooking Made Us Human. Perseus Books. <<

[116] Galdikas, B. 1995. Reflections of Eden. Little, Brown. <<

[117] Ofek, H. 2001. Second Nature: Economic Origins of Human Evolution. Cambridge University Press. <<

[118] Low, B. 2000. Why Sex Matters: a Darwinian Look at Human Behavior. Princeton University Press <<

[119] Kuhn, S.L. y Stiner, M.C. 2006. What’s a mother to do? A hypothesis about the division of labour and modern human origins. Current Anthropology 47:953-80. <<

[120] Kaplan, H. y Gurven, M. 2005. The natural history of human food sharing and cooperation: a review and a new multi-individual approach to the negotiation of norms. En Moral Sentiments and Material Interests (eds. H. Gintis, S. Bowles, R. Boyd y E. Fehr). MIT Press <<

[121] Bliege Bird, R. 1999. Cooperation and conflict: the behavioural ecology of the sexual division of labour. Evolutionary Anthropology 8:65-75. <<

[122] Biesele, M. 1993. Women Like Meat. Indiana University Press. <<

[123] Stringer, C. 2006. Homo Britannicus. Penguin. <<

[124] Bliege Bird, R. y Bird, D. 2008. Why women hunt: risk and contemporary foraging in a Western Desert Aboriginal community. Current Anthropology 49:655-93. <<

[125] Es razonable preguntarse si cien mil años de hacer cosas distintas no han dejado su marca en al menos algunas de las preferencias de ambos sexos para pasar su tiempo libre. Comprar zapatos es semejante a recolectar: escoger el artículo perfecto entre una multitud de posibilidades. Jugar golf es semejante a la caza—apuntar un proyectil balístico a un blanco en el campo abierto. También es de resaltar cuánto más carnívoros son los hombres con respecto a la mayoría de las mujeres. En occidente, hay más de dos mujeres vegetarianas por cada hombre vegetariano, pero incluso entre los no-vegetarianos es común encontrar hombres que apenas tocan las verduras en su plato, mientras las mujeres hacen lo mismo con la carne. Claro que parte de mi argumento es que en la Edad de Piedra los hombres proveían a las mujeres recolectoras de carne, y las mujeres proveían a los hombres cazadores con vegetales, de tal modo que ambos sexos eran omnívoros, pero tal vez cuando se trataba de ‘hacer una pausa para almorzar,’ las mujeres comerían las nueces que habían recolectado, mientras los hombres cocinaban una tortuga o rebanaban un filete de su primera presa. Admito, por supuesto, que este tipo de especulación no es muy científica. <<

[126] Joe Henrich me señaló este punto por primera vez una noche en un bar en Indiana. <<

[127] Bliege Bird, R. y Bird, D. 2008. Why women hunt: risk and contemporary foraging in a Western Desert Aboriginal community. Current Anthropology 49:655-93. <<

[128] Hawkes, K. 1996. Foraging differences between men and women. En The Archaeology of Human Ancestry (eds. James Steele y Stephen Shennan). Routledge. <<

[129] Bliege Bird, R. 1999. Cooperation and conflict: the behavioural ecology of the sexual division of labour. Evolutionary Anthropology 8:65-75. <<

[130] Kuhn, S.L. y Stiner, M.C. 2006. What’s a mother to do? A hypothesis about the division of labour and modern human origins. Current Anthropology 47:953-80. <<

[131] Isaac, G.L. e Isaac, B. 1989. The Archaeology of Human Origins: Papers by Glyn Isaac. Cambridge University Press. <<

[132] Wells, H.G. 1902. ‘The Discovery of the Future’. Conferencia impartida en el Royal Institution, 24 de enero, 1902, publicada en Nature 65:326-31. Reproducida con el permiso de AP Watt Ltd en nombre de los ejecutores de la obra de H.G. Wells. <<

[133] O’Connell, J.F. y Allen, J. 2007. Pre-LGM Sahul (Pleistocene Australia-New Guinea) and the archaeology of Early Modern Humans. En Mellars, P., Boyle, K., Bar-Yosef, O. et al., Rethinking the Human Revolution, Cambridge: McDonald Institute for Archaeological Research, pp. 395-410. <<

[134] Thangaraj, K. et al. 2005. Reconstructing the origin of Andaman Islanders. Science 308: 996; Macaulay, V. et al. 2005. Single, rapid coastal settlement of Asia revealed by analysis of complete mitochondrial genomes. Science 308:1034— 6; Hudjashov et al. 2007. Revealing the prehistoric settlement of Australia by Y chromosome and mtDNA analysis. PNAS. 104: 8726-30. <<

[135] Kingdon, J. 1996. Self-Made Man: Human Evolution from Eden to Extinction. John Wiley. <<

[136] Fauré, H., Walter, R.C. y Grant, D.E. 2002. The coastal oasis: Ice Age springs on emerged continental shelves. Global and Planetary Change 33:47-56. <<

[137] Pennisi, E. 2004. Louse DNA suggests close contact between Early Humans. Science 306:210. <<

[138] Svante Paabo, comunicación personal. Véase también Evans, PD. et al. 2006. Evidence that the adaptive allele of the brain size gene microcephalin introgressed into Homo sapiens from an archaic Homo lineage. PNAS 103:18178-83. <<

[139] Stiner, M. C. y Kuhn, S. L. 2006. Changes in the ‘connectedness’ and resilience of palaeolithic societies in Mediterranean ecosystems. Human Ecology 34:693-712. <<

[140] http://www.scienceblog.com/commu-nity/older/archives/E/usgs398.html. <<

[141] Stringer, C. y McKie, R. 1996. African Exodus. Jonathan Cape. <<

[142] Conard, N.J., Maline, M. y Munzel, S.C. 2009. New flutes document the earliest musical tradition in southwestern Germany. Nature 46:737-740. <<

[143] Ofek, H. 2001. Second Nature: Economic Origins of Human Evolution. Cambridge University Press. <<

[144] Stringer. C. 2006. Homo Britannicus. Penguin: «Mientras que casi todas las herramientas de piedra de los neandertales estaban hechas de materias primas obtenidas del área que podía cubrirse con una hora de caminata desde sus asentamientos, los cromagnones eran o mucho más móviles o tenían redes de intercambio, pues sus recursos cubrían cientos de kilómetros». <<

[145] Pagel, M. y Mace, R. 2004. The cultural wealth of nations. Nature 428:275-8. <<

[146] Tattersall, I. 1997. Becoming Human. Harcourt. <<

[147] Véase por ejemplo Horan, R.D., Bulte, E.H. y Shogren, J.F. 2005. How trade saved humanity from biological exclusión: the Neanderthal enigma revisited and revised. Journal of Economic Behavior and Organization 58:1-29. <<

[148] Ricardo, D. 1817. The Principies of Political Economy and Taxation. John Murray. <<

[149] También es sorprendente cuán difícil es para muchos intelectuales captar su esencia. Para un catálogo de dichas malinterpretaciones, véase el ensayo de Paul Krugman ‘Ricardo’s Difficult Idea’: http://web.mit.edu/krugman/www/ricardo.htm. <<

[150] Holldobbler, B. y Wilson, E.O. 2008. The Superorganism. Norton. <<

[151] Darwin, C. R. 1871. The Descent of Man. Citado en Ofek, H. 2001. Second Nature: Economic Origins of Human Evolution. Cambridge University Press, <<

[152] Heinrich,J. 2004. Demography and cultural evolution: how adaptive cultural processes can produce maladaptive losses - the Tasmanian case. American Antiquity 69:197-214. <<

[153] Heinrich, J. 2004. Demography and cultural evolution: how adaptive cultural processes can produce maladaptive losses - the Tasmanian case. American Antiquity 69:197-214. <<

[154] Diamond, J. 1993. Ten thousand years of solitude. Discover, marzo 1993. <<

[155] Heinrich, J. 2004. Demography and cultural evolution: how adaptive cultural processes can produce maladaptive losses - the Tasmanian case. Ametican Antiquity 69:197-214. <<

[156] Bowdler, S. 1995. Offshore island and maritime explorations in Australian prehistory. Antiquity 69:945-58. <<

[157] Shennan, S. 2002. Genes, Memes and Human History. Thames & Hudson. <<

[158] Balme, J. y Morse, K. 2006. Shell beads and social behaviour in Pleistocene Australia. Antiquity 80: 799-811. <<

[159] Flood, J. 2006. The Original Australians: the Story of the Aboriginal People. Allen & Unwin. <<

[160] Heinrich, J. 2004. Demography and cultural evolution: how adaptive cultural processes can produce maladaptive losses - the Tasmanian case. American Antiquity 69:197-214. <<

[161] Por cierto, la historia de los nórdicos de Groenlandia, o de los habitantes de la isla de Pascua, contadas tan elocuentemente como historias de agotamiento ecológico en el libro Collapse de Jared Diamond, son probablemente tan reveladoras sobre el aislamiento como sobre la ecología. Aislados de Escandinavia por una combinación de la peste negra y el empeoramiento del clima, los nórdicos de Groenlandia no pudieron sostener sus estilos de vida; como los tasmanos, olvidaron cómo pescar. Diamond pudo haber malinterpretado parcialmente la isla de Pascua: algunos argumentan que su sociedad posiblemente seguía floreciendo, a pesar de la deforestación, cuando un holocausto de comerciantes de esclavos llegó en 1860. Véase Peiser, B. 2005. From genocide to ecocide: the rape of Rapa Nui. Energy & Environment 16:513-39. <<

[162] O’Connell, J.F. y Allen, J. 2007. Pre-LGM Sahul (Pleistocene Australia-New Guinea) and the archaeology of Early Modern Humans. En Mellars, P., Boyle, K., Bar-Yosef, O. et al. Rethinking the Human Revolution. Cambridge: McDonald Institute for Archaeological Research, pp. 395-410. <<

[163] Richerson, P.J., Boyd, R. y Bettinger, R.L. 2009. Cultural innovations and demographic change. Human Biology 81:211-35; Powell, A., Shennan, S. y Thomas, M.G. 2009. Late Pleistocene demography and the appearance of modern human behaviour. Science 324:1298-1301. <<

[164] Simon, J. 1996. The Ultimate Resource 2. Princeton University Press. <<

[165] Flood, J. 2006. The Original Australians: the Story of the Aboriginal People. Allen & Unwin. <<

[166] Ferguson, N. 2008. The Ascent of Money. Allen Lane. <<

[167] Gráfica de índice de homicidios. Spierenburg, P. 2008. A History of Murder. Polity Press. Véase también Eisner, M. 2001. Modernization, Self-Control and Lethal Violence. The Long-term Dynamics of European Homicide Rates in Theoretical Perspective. The British Journal of Criminology 41:618-638. <<

[168] Siegfried, T. 2006. Beautiful Math: John Nash, Game Theory and the Modem Quest for a Code of Nature. Joseph Henry Press. <<

[169] http://www.reason.conm/news/show/34772.html <<

[170] Henrich, J. et al. 2005. «Economic man» in cross-cultural perspective: Behavioral experiments in small-scale societies. Behavioral and Brain Sciences 28:795-815. <<

[171] Fehr, E. y Gachter, S. 2000. Cooperation and punishment in public goods experiments. American Economic Review, Journal of the American Economical Association 90: 980-94; Henrich, J. et al. 2006. Costly punishment across human societies. Science 312:1767-70. <<

[172] Brosnan, S. 2008. Fairness and other regarding preferences in nonhuman primates. En Zak, P. (ed.) 2008. Moral Markets. Princeton University Press. <<

[173] Seabright, P. 2004. The Company of Strangers. Princeton University Press. <<

[174] Hrdy, S. 2009. Mothers and Others. Belknap. De Waal, F. 2006. Our Inner Ape. Granta Books. <<

[175] Pomeranz, K. y Topik, S. 2006. The World That Trade Created. M.E. Sharpe. <<

[176] Ferguson, N. 2008. The Ascent of Money. Allen Lane. <<

[177] Crockett, S., Wilson, B. y Smith, V. 2009. Exchange and specialization as a discovery process. Economic Journal 119: 1162-88. <<

[178] Sharp, L. 1974. Steel axes for stone age Australians. En Cohen, Y. (ed.) 1974. Man in Adaptation. Aldine de Gruyter. <<

[179] Darwin, C.R. 1839. The Voyage of the Beagle. John Murray. <<

[180] Connolly, R. y Anderson, R. 1987. First Contact. Viking. <<

[181] Baugh, T.E. y Ericson, J.E. 1994. Prehistoric Exchange Systems in North America. Springer. <<

[182] Arnold, J.E. 2001. The Origins of a Pacific Coast Chiefdom: The Chumash of the Channel Islands. University of Utah Press. <<

[183] Coase, R. H. 1995. Adam Smith’s view of man. In Essays on Economics and Economists. University of Chicago Press. <<

[184] Smith, A 1759. The Theory of Moral Sentiments. <<

[185] Smith, A. 1776. The Wealth of Nations. <<

[186] Seabright, P. 2004. The Company of Strangers. Princeton University Press. <<

[187] Solomon, R.C. 2008. Free enterprise, sympathy and virtue. En Zak, P. (ed.). 2008. Moral Markets. Princeton University Press. <<

[188] Noriuchi, M., Kikuchi, Y. y Senoo, A. 2008. The functional neuroanatomy of maternal love: mother’s response to infant’s attachment behaviors. Biological Psychiatry 63:415-23. <<

[189] Zak, P. 2008. Values and value. En Zak, P. (ed.). 2008. Moral Markets. Princeton University Press. <<

[190] Kosfeld, M., Henrichs, M., Zak, P.J., Fischbacher, U. y Fehr, E. 2005. Oxytocin increases trust in humans. Nature 435: 673-6. <<

[191] Rilling, J.K, et al. 2007. Neural correlates of social cooperation and non-cooperation as a function of psychopathy. Biological Psychiatry 61:1260-71. <<

[192] Frank, R. 2008. The status of moral emotions in consequentialist moral reasoning. En Zak, P. (ed.) 2008. Moral Markets. Princeton University Press. <<

[193] Mealey, L., Daood, C. y Krage, M. 1996. Enhanced memory for faces of cheaters. Ethology and Sociobiology 17:119-28. <<

[194] Brosnan, S. 2008. Fairness and other-regarding preferences in nonhuman primates. En Zak, P. (ed.) 2008. Moral Markets. Princeton University Press <<

[195] Zak, P. y Knack, S. 2001. Trust and growth. Economic Journal 111:295-321. <<

[196] Clippinger, J.l 1-2007. A Crowd of One. Public Affairs Books. <<

[197] Wright, R. 2000. Non Zero: the Logic of Human Destiny. Pantheon. <<

[198] Shermer, M. 2007. The Mind of the Market. Times Books. <<

[199] Citado en O’Rourke, PJ. 2007. On The Wealth of Nations. Atlantic Monthly Press. <<

[200] Spectator, 24 de septiembre, 2008. <<

[201] Saunders, P. 2007. Why capitalism is good for the soul. Policy Magazine 23:3-9 <<

[202] Lindsey, B. 2007. The Age of Abundance: How Prosperity Transformed America’s Politics and Culture. Collins. <<

[203] Citado en Phillips, A. y Taylor, B. 2009. On Kindness. Hamish Hamilton. <<

[204] Phillips, A. y Taylor, B. 2009. On Kindness. Hamish Hamilton. <<

[205] Lord Taverne, comunicación personal. <<

[206] Descrito en Clippinger, J.H. 2007. A Crowd of One. Public Affairs Books. <<

[207] Citado en Hirschman, A. 1977. The Passions and the Interests. Princeton University Press. <<

[208] McFarlane, A. 2002. David Hume and the political economy of agrarian civilization. History of European Ideas 27:79-91. <<

[209] Pinker, S. 2007. A history of violence. The New Republic. 19 de marzo, 2007. <<

[210] Desmond, A. y Moore, J. 2009. Darwin's Sacred Cause. Allen Lane. <<

[211] Butler, E. 2008. The Best Book on the Market. Capstone <<

[212] Miller, G. 2009. Spent. Heinemann. <<

[213] Shermer, M. 2007. The Mind of the Market. Times Books. <<

[214] Eisner, M. 2001. Modernization, self-control and lethal violence. The long-term dynamics of European homicide rates in theoretical perspective. British Journal of Criminology 41:618-38. <<

[215] Véase también Spierenburg, P. 2009. A History of Murder. Polity Press. <<

[216] Yandle, B., Bhattarai, M. y Vijayaraghavan, M. 2004. Environmental Kuznets Curves. PERC. <<

[217] Goklany, I. 2008. The Improving State of the World, Cato Institute. <<

[218] Moore, S. y Simon, J. 2000. It's Getting Better All the Time. Cato Institute. <<

[219] Anderson, C. 2006. The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More. Hyperion. <<

[220] Las citas son del ensayo de 1842 para The Nonconformist y del ensayo de 1853 para The Westminster Review. Ambos citados en Nisbet, R. 1980. History of the Idea of Progress. Basic Books <<

[221] Lindsey, B. 2007. The Age of Abundance: How Prosperity Transformed America’s Politics and Culture. Collins <<

[222] Friedman, B. 2005. The Moral Consequences of Economic Growth. Knopf. <<

[223] McCloskey, D 2006. The Bourgeois Virtues. Chicago University Press <<

[224] Lindsey, B. 2007. 'The Age of Abundance: How Prosperity Transformed America's Politics and Culture. Collins <<

[225] Citado en Norberg, J. 2008. The Klein Doctrine. Cato Institute briefing paper no. 102. 14 de mayo, 2008. <<

[226] Klein, N. 2001. No Logo. Flamingo. <<

[227] Greenpeace alegaba que el Brent Spar contenía 5500 toneladas de petróleo, pero después admitió que la cifra se acercaba más a las 100 toneladas <<

[228] Ken Lay quería que Enron se convirtiera ‘en la compañía líder mundial en energía renovable’ y cabildeó mucho a favor de los subsidios y mandatos de energía renovable. Véase http://masterresourcc.org/?p=3302#more-3302. <<

[229] Micklethwait, J. y Wooldridge, A. 2003. The Company. Weidenfeld. <<

[230] Beinhocker, E. 2006. The Origin of Wealth. Random House <<

[231] El desarrollo de los contenedores en los ciencuenta hizo de la carga y descarga de embarcaciones un proceso veinte veces más rapiddo, con lo cual disminuyó dramáticamente el costo del comercio y ayudó al comienzo del boom de las exportaciones asiáticas. Hoy en día, a pesar del advenimiento de la era de la información, la flota mercantil mundial —de un poco más de 550 millones de toneladas brutas registradas— es dos veces más grande que la de 1970, y diez veces mayor que de 1920. Véase Edgerton, D. 2006. The Shock of the Old: Technology and Global History since 1900. Profile Books. <<

[232] Fishman, C. 2006. The Wal-Mart Effect. Penguin. <<

[233] Lo extraordinario de la muerte de las cámaras de película es lo ciegas que las compañías fotográficas estaban al respecto. Todavía en 2003 estaban insistiendo en que la fotografía digital tomaría sólo una parte del mercado, y que la película fotográfica perduraría. <<

[234] Estimaciones de la Kauffman Foundation: citadas en The Economist survey of business in America, por Robert Guest, 30 de mayo, 2009. <<

[235] Estudio de caso de Harvard Business School 9-700-007. <<

[236] Carden, A. y Hall, J. 2009. Why are some places rich while others are poor? The institutional necessity of economic freedom (29 de julio, 2009). Disponible en SSRN: http://ssrn.com/abstract= 1440786. <<

[237] Bailey, R. 2007. The secrets of intangible wealth. Reason, 5 de octubre, 2007. http://reason.com/news/show/122854.html <<

[238] Argumento esto con mayor detalle en The Origins of Virtue (1996). <<

[239] En Shermer, M. 2007. The Mind of the Market. Times Books. <<

[240] Swift, J. 1726. Gulliver’s Travels. <<

[241] Véase FAOSTAT: http://faostat.fao.org. <<

[242] Para más fuentes sobre Ötzi véase http://www.muinmytombs.com/otzi/scientific.htm <<

[243] Lee Silver, comunicación personal. <<

[244] Smith, A. 1776. The Wealth of Nations. <<

[245] Piperno, D.R.. Weiss, E., Holst, I. y Nadel, D. 2004. Processing of wild cereal grains in the Upper Palaeolithic revealed by starch grain analysis. Nature 430:670-3. <<

[246] Johnson, A.W. y Earle, T.K. 2000. The Evolution of Human Societies: from Foraging Group to Agrarian State. Stanford University Press. <<

[247] Rosen, A.M. 2007. Civilizing Climate: Social Responses to Climate Change in the Ancient Near East. Rowman AltaMira. <<

[248] Shennan, S. 2002. Genes, Memes and Human History. Thames & Hudson. <<

[249] Dillehay, T.D. et al. 2007. Preceramic adoption of peanut, squash, and cotton in northern Peru. Science 316:1890-3. <<

[250] Richerson, P.J., Boyd, R. y Bettinger, R.L. 2001. Was agriculture impossible during the Pleistocene but mandatory during the Holocene? A climate change hypothesis. American Antiquity 66:387-411. <<

[251] Pohl, M.E.D. et al. 2007. Microfossil evidence for pre-Columbian maize dispersals in the neotropics from San Andrés, Tabasco, Mexico. PNAS 104:11874-81. <<

[252] Denham, T.P., et al. 2003. Origins of agriculture at Kuk Swamp in the Highlands of New Guinea. Science 301:189-93. <<

[253] Investigaciones recientes han hecho esta coincidencia algo aún más sorprendente. Hasta hace poco, se creía que la agricultura en Perú, México y Nueva Guinea había comenzado mucho después. <<

[254] Richerson, P.J., Boyd, R. y Bettinger, R.L. 2001. Was agriculture impossible during the Pleistocene but mandatory during the Holocene? A climate change hypothesis. American Antiquity 66(3):387-411. Por cierto, hay un paralelismo fascinante entre la súbita aparición de la agricultura al final de la última glaciación y la súbita aparición de la vida multicelular hacia el final de la madre de todas las glaciaciones, el periodo de la Tierra bola de nieve que ocurrió entre hace 790 y 630 millones de años, en donde de vez en cuando incluso los trópicos se encontraban bajo gruesas capas de hielo. Un ingenioso argumento sugiere que, en la Tierra bola de nieve, los aislados grupos de bacterias temblorosas en refugio se encontraron en una situación tan endogámica, que los individuos se reunieron como un solo cuerpo y delegaron la reproducción a células reproductivas especializadas. Véase Boyle, R.A., Lenton, T.M., Williams, H.T.P. 2007. Neoproterozoic ‘snowball Earth’ glaciations and the evolution of altruism. Geobiology 5:337-49. <<

[255] Lourandos, H. 1997. Continent of Hunter-Gatherers. Cambridge University Press. <<

[256] Sherratt, A. 2005. The origins of farming in South-West Asia. ArchAtlas, enero 2008, 3a edición, http://www.archatlas.org/OriginsFarming/Farming.php, visitada el 30 de enero de 2008. <<

[257] Jacobs, J. 1969. The Economy of Cities. Random House. <<

[258] Perles, C. 2001. The Early Neolithic in Greece. Cambridge University Press. <<

[259] Cavalli-Sforza, L.L. y Cavalli-Sforza, E. C. 1995. The Great Human Diasporas: the History of Diversity. Addison-Wesley. <<

[260] Fagan, B. 2004. The Long Summer. Granta. <<

[261] Eiberg H. et al. 2008. Blue eye color in humans may be caused by a perfectly associated founder mutation in a regulatory element located within the HERC2 gene inhibiting OCA2 expression. Human Genetics 123:177-87. <<

[262] Ruddiman, W.F. y Ellis, E.C. 2009. Effect of per-capita land use changes on Holocene forest clearance and C02 emissions. Quaternary Science Reviews. (doi: 10.1016/j.quascirev.2009.05.022). <<

[263] http:// www.tell-halaf-projekt.de/de/tellhalaf/tellhalaf.htm <<

[264] Ofek, H. 2001. Second Nature: Economic Origins of Human Evolution. Cambridge University Press. <<

[265] Richerson, P.J. y Boyd, R. 2007. The evolution of free-enterprise values. En Zak, P. (ed.) 2008. Moral Markets. Princeton University Press. <<

[266] Pledger, T. 2003. A brief introduction to the Old Copper Complex of the Western Great Lakes: 4000-1000 bc. En Proceedings of the Twenty-seventh Annual Meeting of the Forest History Association of Wisconsin, Inc. Oconto, Wisconsin, 5 de octubre, 2002, pp. 10-18. Véase también http://en.wikipedia.org/wiki/01d_Copper_Complex <<

[267] Shennan, S.J. 1999. Cost, benefit and value in the organization of early European copper production. Antiquity 73:352-63. <<

[268] Davis, J. 1992. Exchange. Open University Press. <<

[269] Clark, C. 1970. Starvation or Plenty? Seeker and Warburg. <<

[270] Shennan, S.J. 1999. Cost, benefit and value in the organization of early European copper production. Antiquity 73:352-63. <<

[271] Davis, J. 1992. Exchange. Open University Press. <<

[272] Diamond. J. 1987. The worst mistake in the history of the human race. Discover, Mayo: 64-6. <<

[273] Shennan, S. 2002. Genes, Memes and Human History. Thames 8c Hudson. <<

[274] Bridges, E.L. 1951 The Uttermost Part of the Earth. Hodder & Stoughton. <<

[275] Wood, J.W. et al. 1998. A theory of preindustrial population dynamics: demography, economy, and wellbeinfit in Malthusian systems. Current Anthropology 39:99-135. <<

[276] LeBlanc, S.A. y Registei, K. 2003. Constant Batiks: Why We Fight. St Martin’s Griffin. <<

[277] Shennan, S. 2002. Genes, Memes and Human History. Thames & Hudson. <<

[278] Bendey, R.A., Wahl, J., Price, T.D. y Atkinson, T.C. 2008. Isotopic signatures and hereditary traits: snapshot of a Neolithic community in Germany. Antiquity 82:290-304 <<

[279] Seabright, P. 2008. Warfare and the Multiple Adoption of Agriculture after the Last Ice Age, IDEI Working Paper no. 522, abril 2008. <<

[280] Brook, T. 2008. Vermeer’s Hat. Profile Books. <<

[281] Sí, Robert: llamar a Thomas Robert Malthus por el primer nombre que él mismo no utilizaba es como llamar al primer director del FBI John Hoover. <<

[282] Crookes, W. 1898. The Wheat Problem. Reeditado por Ayers, 1976. <<

[283] Smil, V. 2001. Enriching the Earth. MIT Press. <<

[284] Clark, C. 1970. Starvation or Plenty? Seeker and Warburg. <<

[285] Easterbrook, G. 1997. Forgotten benefactor of humanity. The Atlantic Monthly. <<

[286] Hesser, L. 2006. The Man Who Fed the World. Durban House. Véase Borlaug, N.E. 2000. Ending world hunger: the promise of biotechnology and the threat of antiscience zealotry. Plant Physiology 124:487-90. Véase también la entrevista del autor con N. Borlaug en 2004. <<

[287] Goklany I. 2001. Agriculture and the environment: the pros and cons of modern farming. PERC Reports 19:12-14. <<

[288] The World Wildlife Fund estima que la humanidad ya está en números rojos en lo que respecta a los recursos del planeta que ha utilizado, pero llega a esta conclusión sólo al incluir una vasta superficie de nuevos bosques necesaria para que cada persona compense sus emisiones de carbono. <<

[289] Haberl, H. et al. 2007. Quantifying and mapping the human appropriation of net primary production in earth’s terrestrial ecosystems. Proceedings of the National Academy of Sciences 104:12942-7. <<

[290] Haberl, H. et al. 2007. Quantifying and mapping the human appropriation of net primary production in earth’s terrestrial ecosystems. Proceedings of the National Academy of Sciences 104:12942-7. <<

[291] Dennis Avery del Hudson Institute ha escrito sobre esto. Véase: http://www.hudson.org/index.cfm? fuseaction=publication_details&id=3988. <<

[292] Clark, C. 1963. Agricultural productivity in relation to population. En Man and His Future. CIBA Foundation; también Clark, C. 1970. Starvation or Plenty? Seeker and Warburg. <<

[293] Estadísticas obtenidas de la FAO: www.faostat.fao.org. <<

[294] Smil, V. 2001. Enriching the Earth. MIT Press. Véase también http://www.heartland.org/policybot/results/22792/Greenpeace_Farming_Plan_Would_Reap_Environmental_Havoc_around_the_World.html: Dennis Avery pidió a Vaclav Smil realizar este cálculo. <<

[295] Brown, L. 2008. Plan B 3.0: Mobilizing to Save Civilisation. Earth Policy Institute. <<

[296] Morriss, A.P. 2006. Real people, real resources and real choices: the case for market valuation of water. Texas Tech Law Review 38. <<

[297] El profesor y el chef a los que me refiero son Tim Lang y Gordon Ramsey. ‘Por qué estamos comprando comida de otras personas que debería estar alimentando a los países en desarrollo?’ preguntó Tim Lang, miembro de la Comisión de Desarrollo Sostenible, en el programa Today de la BBC, 4 de marzo, 2008 ‘No quiero ver espárragos en menús a mediados de diciembre. N1’ quiero ver fresas de Kenia a mediados de marzo. Quiero verlos cosechados en casa,’ dijo Gordon Ramsey el 9 de mayo de 2008. (Véase Ramsey orders seasonal-only menú,’ http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/7390959.stm.). Además del incremento en las emisiones, imaginen la terrible monotonía de la dieta británica si se siguieran estas propuestas. No habría café ni té, ni plátanos ni mangos, ni arroz ni curry; sólo habría fresas en junio y julio, y no habría lechuga en el invierno. Comerían muchas patatas. Los ricos tendrían calefacciones para sus invernaderos y plantarían naranjos, o viajarían al extranjero para llevar de contrabando papayas en su equipaje. La carne sería un lujo que sólo podrían pagar el profesor y sus compañeros opulentos, pues obtener una chuleta de cordero requiere diez veces más tierra de la necesaria para obtener una pieza de pan con igual contenido calórico. No hay fábricas de cosechadoras en Gran Bretaña, así que a menos que el profesor quiera que seamos hipócritas e importemos cosechadoras pero no harina, tendríamos que hacer turnos para cosechar los campos con hoces en agosto. Estos inconvenientes son sin duda más de los que el profesor podría resolver con unas cuantas leyes y una política alimentaria. El verdadero problema está en otro lugar, escondido convenientemente en el mundo en desarrollo. Quienes sufrirían son los productores de café, té, plátano, mango, arroz y cúrcuma. Ellos tendrían que dejar de producir cosechas para vender y comenzar a ser más autosuficientes. Suena encantador, pero la autosuficiencia es la definición misma de la pobreza. Incapaces de vender sus cosechas, tendrían que comer lo que producen. Mientras nosotros en el norte comemos nuestras patatas y pan, ellos en el trópico estarían hartándose de una interminable dieta de mango y cúrcuma. Afortunadamente, el sistema económico permite que yo coma mangos y ellos coman pan. <<

[298] O para ser más académicos: ‘La cosecha adicional de 4—7 Pg C/yr requerida para alcanzar este nivel de uso de bioenergía casi duplicaría la cosecha actual de biomasa, y generaría mucha presión adicional sobre los ecosistemas.’ Haberl, H. et al. 2007. Quantifying and mapping the human appropriation of net primary production in earth’s terrestrial ecosystems. Proceedings of the National Academy of Sciences 104:12942-7. <<

[299] Smil, V. 2000. Feeding the World. MIT Press. <<

[300] Avery, A. 2006. The Truth about Organic Foods. Henderson Communications. Véase también Goulding, K.W.T. y Trewavas, A.J. 2009. Can organic feed the world? Artículo especial de AgBioview, 23 de junio, 2009. http://www.agbioworld.org/newsletter_wm/index.plip?caseid=archive&newsid=2894. <<

[301] Un estudio reciente aseguraba que la producción orgánica podía ser más alta que la de la agricultura convencional (http://www.ns.umich.edu/htdocs/releases/story.php?id=5936), pero sólo con un uso selectivo y parcial de las estadísticas. (Véase http://www.cgfi.org/2007/09/06/organic-abundance-report-fatally-flawed/). <<

[302] Pollan, M. 2006 The Omnivore's Dilemma: the Search for the Perfect Meal in a Fast Food Would. Bloomsbury. <<

[303] Ronald, R y Adamchak, R.W. 2008. Tomorrow's Table: Organic Farming, Genetics and the Future of Food. Oxford University Press. <<

[304] ISAAA 2009. The Dawn of a New Era: Biotech Crops in India. ISAAA Brief 39, 2009: http://www.isaaa.org/resources/publi-cations/downloads/The-Dawn-of-a-New-Era.pdf <<

[305] Marvier M., McCreedy, C., Regetz.J. y Kareiva, P. 2007. A meta-analysis of effects of Bt cotton and maize on non target invertebrates. Science 316:1475-7; también Wu, K.-M. et al. 2008. Suppression of cotton bollworm in multiple crops in China in areas with Bt Toxin-containing cotton. Science 321:1676-8 (doi: 10.1126/science. 1160550). <<

[306] Ronald, P.C. y Adamchak, R.W. 2008. Tomorrow's Table: Genetics, and the Future of Food. Oxford University Press. <<

[307] Miller, J.K. y Bradford, K.J. 2009. The pipeline of transgenic traits in specialty crops. Artículo inédito, Kent Bradford. <<

[308] Hurst, B. 2009. The omnivore’s delusion: against the agri-intellectuals. The American journal of the American Enterprise Institute. 30 de julio, 2009. http:/www.american.com/archive/2009/july/the-omnivore2019s-delusion-against-the-agri-intellectuals. <<

[309] Carson, R. 1962. Silent Spring. Houghton Mifflin. <<

[310] Doebley, J. 2006. Unfallen grains: how ancient farmers turned weeds into crops. Science 312:1318-19. <<

[311] Richardson, A.O. y Palmer, J.D. 2006. Horizontal gene transfer in plants. Journal of Experimental Botany 58:1-9. <<

[312] Piskurek, O. y Okada, N. 2007. Poxviruses as possible vectors for horizontal transfer of retro-posons from reptiles to mammals. PNAS 29:12046-51. <<

[313] Brookes, G. y Barfoot, P. 2007. Global impact of GM crops: socio-economic and environmental effects in the first ten years of commercial use. AgBioForum 9:139-51. <<

[314] Brand, S. 2009. Whole Earth Discipline. Penguin. <<

[315] Paarlberg, R. 2008. Starved for Science. Harvard University Press. <<

[316] Potrykus, I. 2006. Economic Times of India, 26 de diciembre, 2005. Publicado en http://www.fightingdiseases.org/main/articles.php?articles_id=568. <<

[317] Citado en Brand, S. 2009. Whole Earth Discipline. Penguin. <<

[318] Collier, P. 2008. The politics of hunger: how illusion and greed fan the food crisis. Foreign Affairs, noviembre/diciembre 2008. <<

[319] Muthaka, B. 2009. GM maize for local trials. Daily Nation (Nairobi), 17 de junio, 2009. <<

[320] Morris, C.E. y Sands, D. 2006. The breeder’s dilemma: resolving the natural conflict between crop production and human nutrition. Nature Biotechnology 24: 1078-80. <<

[321] Citado en Avery, D.T. 2000. What do environmentalists have against golden rice? Center for Global Food Issues, http://www.cgfi.org/materials/articles/2000/ mar_7_00.htm. Para saber más de la impresionante historia de la oposición contra este proyecto humanitario véase también www.goldenrice.org <<

[322] O’Rourke, P.J. 2007. On The Wealth of Nations. Atlantic Monthly Press. <<

[323] Goklany, I. 2009. Electronic Journal of Sustainable Development. www.ejsd.org. <<

[324] Medio kilogramo de harina por pieza de pan, 3500 kg por hectárea, ochenta hectáreas por día = 560 000 piezas de pan por día. Estas son cifras obtenidas por mis colegas en mi propia granja. <<

[325] Stein, G.J. and Ozbal, R. 2006. A tale of two Oikumenai: variation in the expansionary dynamics of ‘Ubaid’ and Uruk Mesopotamia. Pp. 356-70 en Stone, E. C. (ed). Settlement and Society: Ecology, Urbanism, Trade and Technology in Mesopotamia and Beyond (Robert McC. Adams Festschrift). Los Angeles, Cotsen Institute of Archaeology. <<

[326] Stein, G.J. y Ozbal, R. 2006. A tale of two Oikumenai: variation in the expansionary dynamics of ‘Ubaid’ and Uruk Mesopotamia. Pp. 356-70 en: Stone, E. C. (ed). Settlement and Society: Ecology, Urbanism, Trade and Technology in Mesopotamia and Beyond (Robert McC. Adams Festschrift). Los Angeles, Cotsen Institute of Archaeology. <<

[327] Basu, S., Dickhaut, J.W., Hecht, G., Towry, K.L. y Waymire, G.B. 2007. Recordkeeping alters economic history by promoting reciprocity. PNAS 106:1009-14. <<

[328] Por cierto, me resulta extraño recordar las dos historias que dominaron mi educación: la de la Biblia y la de Roma. Ambas fueron ejemplos decepcionantes de la historia. Una cuenta la historia de una tribu oscura, violenta y un tanto intolerante y uno de sus cultos posteriores, quienes se dedicaron a sentarse a mirar sus ombligos teológicos durante unos cuantos miles de años mientras sus fascinantes vecinos —los fenicios, filisteos, cananitas, lidios y griegos— inventaban respectivamente el comercio marítimo, el hierro, el alfabeto, las monedas y la geometría. La otra contaba la historia de un pueblo bárbaro y violento que fundó uno de los imperios que institucionalizaron el saqueo de sus vecinos orientados hacia el comercio, pasando después a un periodo de quinientos años en que no se inventó prácticamente nada y logró de hecho un descenso en los niveles de vida de sus dudada nos, casi extinguiendo el alfabetismo conforme iba muriendo. Exagero, pero hay figuras históricas más interesantes que Jesucristo o Julio César. <<

[329] Carneiro, R.L. 1970. A theory of the origin of the state. Science 169:733-8. <<

[330] Moore, K. y Lewis, D. 2000. Foundations of Corporate Empire. Financial Times Prentice Hall. <<

[331] Citado por Sally Greene en 1981, introducción a la edición ilustrada de Man Makes Himself. Childe, V. Gordon. 1956. Pitman Publishing. <<

[332] Ratnagar, S. 2004. Trading Encounters: From the Euphrates to the Indus in the Bronze Age. Oxford University Press India. <<

[333] Possehl, G.L. 2002. The Indus Civilization: A Contemporary Perspective. Rowman AltaMira. <<

[334] Haas, J. y Creamer, W. 2006. Crucible of Andean civilization: The Peruvian coast from 3000 to 1800 bc. Current Anthropology 47:745-75. <<

[335] El caso de China permanece sin estudiar por la simple razón de que el momento clave en China, la cultura de Longshan, sigue siendo poco conocida, particularmente en términos del funcionamiento de su comercio. <<

[336] Aubet, M.E. 2001. The Phoenicians and the West. 2a edición. Cambridge University Press. <<

[337] Childe, V.G. 1956/1981. Man Makes Himself. Moonraker Press. <<

[338] Moore, K. y Lewis, D. 2000. Foundations of Corporate Empire. Pearson. <<

[339] Chanda, N. 2007. Bound Together: How Traders, Preachers, Adventurers and Warriors Shaped Globalisation. Yale University Press. <<

[340] Aubet, M.E. 2001. The Phoenicians and the West. 2a edición. Cambridge University Press. <<

[341] Holst, S. 2006. Phoenicians: Lebanon’s Epic Heritage. Sierra Sunrise Publishing. <<

[342] Aubet, M.E. 2001. The Phoenicians and the West. 2a edición. Cambridge University Press. <<

[343] Aubet, M.E. 2001. The Phoenicians and the West. 2a edición. Cambridge University Press. <<

[344] Brook, T. 2008. Vermeer’s Hat. Profile Books. <<

[345] Bolyanatz, A. H. 2004. Pacific Romanticism: Tahiti and the European Imagination. Greenwood Publishing Group. <<

[346] Este argumento se remonta a History of Great Britain de Hume, y ha sido retomado recientemente por Douglass North. <<

[347] Cunliffe, B. 2001. The Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek. Penguin. <<

[348] Kealey, T. 2008. Sex, Science and Profits. Random House. <<

[349] Khanna, V. S. 2005. The Economic History of the Corporate Form in Ancient India (1 de noviembre, 2005). Social Sciences Research Network. <<

[350] Maddison, A. 2006. The World Economy. OECD Publishing. <<

[351] Carney, T.F. 1975. The Shape of the Past. Coronado Press. <<

[352] Moore, K. y Lewis, D. 2000. Foundations of Corporate Empire. Pearson. <<

[353] Chanda, N. 2007. Bound Together: How Traders, Preachers, Adventurers and Warriors Shaped Globalisation. Yale University Press. <<

[354] Kohn. M. 2008. How and why economies develop and grow: lessons from preindustrial Europe and China. Manuscrito inédito. <<

[355] Flecker, M. 2001. A 9th-century Arab or Indian shipwreck in Indonesian waters. International Journal of Nautical Archaeology. 29:199-21 7. <<

[356] Norberg, J. 2006. When Man Created the World. Publicado en sueco bajo el título När människan skapade världen. Timbro. <<

[357] Greif, A. 2006. Institutions and the Path to the Modern Economy: Lessons from Medieval Trade. Cambridge University Press. <<

[358] Ferguson, N. 2008. The Ascent of Money. Allen Lane. <<

[359] Chanda, N. 2007. Bound Together: How Traders, Preachers, Adventurers and Warriors Shaped Globalisation. Yale University Press. <<

[360] Maddison, A. 2006. The World Economy. OECD Publishing. <<

[361] Kohn, M. 2008. How and why economies develop and grow: lessons from preindustrial Europe and China. Manuscrito inédito. <<

[362] Maddison, A. 2006. The World Economy. OECD Publishing. <<

[363] Fukuyama, F. 2008. Los Angeles Times, 29 de abril, 2008. <<

[364] Baumol, W. 2002. The Free-market Innovation Machine. Princeton University Press. <<

[365] Durand, J. 1960. The population statistics of China, A.D. 2-1953. Population Studies 13:209-56. <<

[366] Findlay, R. y O’Rourke, K.H. 2007. Power and Plenty: Trade, War and the World Economy. Princeton University Press. <<

[367] Turchin, P. 2003. Historical Dynamics. Princeton University Press. <<

[368] Noten que esto también es cierto para la crisis financiera del 2008: los errores del gobierno con respecto a las políticas de vivienda, las tasas de interés y los tipos de cambio cargan tanta responsabilidad como los malos manejos corporativos del riesgo. Me gustaría tener más espacio para discutir este punto, pero vean los escritos de Northcote Parkinson, Mancur Olson, Gordon Tullock y Deepak Lal. Me resulta extraño que la mayoría de las personas supongan que las compañías serán imperfectas (como lo son), pero después supongan que las agencias gubernamentales serán perfectas, lo cual no son. <<

[369] Landes, D. 1998. The Wealth and Poverty of Nations. Little, Brown. <<

[370] Balazs, E. Citado en Landes, D. 1998. The Wealth and Poverty of Nations. Little, Brown. <<

[371] Brook, T. 1998. The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China. University of California Press. <<

[372] Brook, T. 2008. Vermeer’s Hat. Profile Books. <<

[373] Citado en Harper, F.A. 1955. Roots of economic understanding. The Freeman vol. 5, núm. 11. http://www.thefreemanonline.org/columns/roots-of-economic-understanding. <<

[374] Gleason, J. 1998. The Arcanum. Bantam Press. <<

[375] Blanning, T. 2007. The Pursuit of Glory. Penguin. <<

[376] Edgerton, D. 2006. The Shock of the Old: Technology and Global History since 1900. Profile Books. <<

[377] Findlay, R. y O’Rourke, K.H. 2007. Power and Plenty: Trade, War and the World Economy. Princeton University Press. <<

[378] Lal, D. 2006. Reviving the Invisible Hand. Princeton University Press. <<

[379] Moyo D. 2009. Dead Aid. Allen Lane. <<

[380] Ford, F.M. 1905. The Soul of London. Alston Rivers. <<

[381] Mehta, S. Dirty, crowded, rich and wonderful. International Herald Tribune, 16 de julio, 2007. Citado en Williams, A 2008. The Enemies of Progress. Societas. <<

[382] Brand, S. 2009. Whole Earth Discipline. Penguin. <<

[383] Harris, R. 2007. Let’s ditch this nostalgia for mud. Spiked, 4 de diciembre, 2007. <<

[384] Jacobs, J. 2000. The Nature of Economies. Random House. <<

[385] Glaeser, E. 2009. Green cities, brown suburbs. City Journal 19: http://www.city-journal. org/2009/19_l_green-cities.html. <<

[386] Ehrlich, P. 1968. The Population Bomb. Ballantine Books. <<

[387] Malthus, T. R. 1798. Essay on Population. <<

[388] Gráfica de porcentaje de incremento en la población mundial. División de Población de las Naciones Unidas. <<

[389] Smith, V.L. 2008. Discovery - a Memoir. Authorhouse. <<

[390] Mi argumento aquí está entre el maltusiano que defienden historiadores como Greg Clark y la idea de que las economías preindustriales siempre fueron capaces de una mayor productividad, pero la depredación y otros factores intrínsecos la impidieron, tal como defiende George Gantham. Véase Grantham, G. 2008. Explaining the industrial transition: a non-Malthusian perspective. European Review of Economic History 12:155-65. Véase también Persson, K.-G. 2008. The Malthus delusion. European Review of Economic History 12: 165-73. <<

[391] Clark, G. 2007. A Farewell to Alms. Princeton University Press. <<

[392] Malthus, T.R. 1798. Essay on Population. <<

[393] Ricardo, D. 1817. The Principles of Political Economy and Taxation. (Adam Smith, viendo a China, India y Holanda, había pensado lo mismo). <<

[394] Langdon, J. y Masschaele, J. 2006. Commercial activity and population growth in medieval England. Past and Present 190:35-81. <<

[395] Langdon, J. y Masschaele, J. 2006. Commercial activity and population growth in medieval England. Past and Present 190:35-81. <<

[396] Jordan, W.C. 1996. The Great Famine: Northern Europe in the Early Fourteenth Century. Princeton University Press. <<

[397] Véase el libro de Meir Kohn: How and Why Economies Develop and Grow en www.dartmouth.edu/~mkohn/Papers/lessons%20lr3.pdf. <<

[398] Langdon, J. y Masschaele, J. 2006. Commercial activity and population growth in medieval England. Past and Present 190:35-81. <<

[399] Mokyr, J. 1990. Lever of Riches. Oxford University Press. <<

[400] Mencionado en Perrin, N. 1988. Giving Up the Gun: ‘Japan’s Reversion to the Sword. Grodine. <<

[401] Macfarlane, A. y Harrison, S. 2000. Technological evolution and involution: a preliminary comparison of Europe and Japan. En Ziman, J. (ed). Technological Innovation as an Evolutionary Process. Cambridge University Press. <<

[402] Macfarlane, A. y Harrison, S. 2000. Technological evolution and involution: a preliminary comparison of Europe and Japan. En Ziman, J. (ed). Technological Innovation as an Evolutionary Process. Cambridge University Press. <<

[403] Perrin, N. 1988. Giving Up the Gun: ‘Japan’s Reversion to the Sword. Grodine. <<

[404] Petty, W. 1691. Political Arithmetick. <<

[405] The Wealth of Nations, citado en Blanning, T. 2007. The Pursuit of Glory. Penguin. <<

[406] Pomeranz, K. 2000. The Great Divergence. Princeton University Press <<

[407] Clark, G. 2007. A Farewell to Alms. Princeton University Press. <<

[408] Epstein, H. 2008. The strange history of birth control. New York Review of Books, 18 de agosto, 2008. <<

[409] Hardin, G. 1968. The tragedy of the commons. Science 162:1243—8. <<

[410] Una excepción es Barry Commoner, quien argumentó en la conferencia de la ONU sobre población en Estocolmo que la transición demográfica resolvería el crecimiento poblacional sin la necesidad de coerción. <<

[411] Ehrlich, P., Ehrlich, A. y Holdren, J.F. 1977. Eco-science. W.H. Freeman <<

[412] Connelly, M. 2008. Fatal Misconception: the Struggle to Control World Population. Harvard University Press. <<

[413] El método estándar para medir la tasa de natalidad es la ‘tasa de fertilidad total,’ que presume promediar el tamaño familiar completo para cada grupo de edad en la población. Esto es imperfecto y confunde la reproducción diferida con una caída en el tamaño de la familia. Pero son los mejores datos disponibles y los he utilizado en este capítulo a falta de mejores mediciones. <<

[414] Brand, S. 2005. Environmental heresies. Technology Review, mayo 2005. <<

[415] Caldwell, J. 2006. Demographic Transition Theory. Springer. <<

[416] El libro de Maddox se titula The Doomsday Syndrome (1973, McGraw Hill) y la reseña de Holdren y Ehrlich es citada por John Tierney en http://tierneylab.blogs.nytimes.com/2009/04/15/the-skeptical-prophet/. <<

[417] O para ponerlo en términos académicos: «el debate continúa con una plétora de marcos teóricos en contienda, ninguno de los cuales ha ganado muchos partidarios». Hirschman, citado en Bongaarts, J. y Watkins, S.C. 1996. Social interactions and contemporary fertility transitions. Population and Development Review 22:639-82. <<

[418] Sachs, J. 2008. Common Wealth: Economics for a Crowded Planet. Allen Lane <<

[419] Connelly, M. 2008. Fatal Misconception: the Struggle to Control World Population. Harvard University Press. <<

[420] Sachs, J. 2008. Common Wealth: Economics for a Crowded Planet. Allen Lane. <<

[421] Norton, S. 2002. Population Growth, Economic Freedom and the Rule of Law. PERC Policy Series no. 24. <<

[422] Richerson, P. y Boyd, R. 2005. Not by Genes Alone. Chicago University Press <<

[423] Bailey, R. 2009. The invisible hand of population control. Reason, 16 de junio, 2009. http:// www.reason.com/news/show/134136.html. <<

[424] Myrskylä, M., Kohler, H.P. y Billari, F.C. 2009. Advances in development reverse fertility declines. Nature, 6 de agosto, 2009 (doi:10.1038/nature 08230). <<

[425] Jevons, W.S. 1865. The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of our Coal-mines. Macmillan. <<

[426] Gráfica de los precios de metales en relación con los salarios de Estados Unidos. Goklany, I. 2009. Electronic Journal of Sustainable Development. www.ejsd.org. <<

[427] http://www.pittsburghlive.com/x/pittsburghtrib/opinion/colunmists/boudreaux/s_304437.html. <<

[428] Fouquet, R. y Pearson, P.J.G. 1998. A thousand years of energy use in the United Kingdom. Energy Journal 19:1-41. <<

[429] Mokyr, J. 1990. Lever of Riches. Oxford University Press. <<

[430] El abad de Claraval es citado en Gimpel, J. 1976. The Medieval Machine. Penguin. <<

[431] De Zeeuw, J.W. 1978. Peat and the Dutch golden age. Véase http:// www.peatandculture.org/documenten/Zeeuw.pdf. <<

[432] Kealey, T. 2008. Sex, Science and Profits. William Heinemann. <<

[433] Clark, G. 2007. A Farewell to Alms. Princeton University Press. <<

[434] Friedel, R. 2007. A Culture of Improvement. MIT Press <<

[435] Esta es la estimación de Clark. Otros argumentan que debido a la rápida caída de los precios en bienes como el azúcar, el poder adquisitivo del ingreso promedio se incrementaba constantemente en el siglo XVIII. Véase Clark, G. 2007. A Farewell to Alms. Princeton University Press. <<

[436] El primer caso proviene de una historia inédita de la aldea de Stannington, escrita por mi abuela y otras personas en los años cincuenta. Los otros dos casos aparecen citados en Rivoli, P. 2005. The Travels of a T-shirt in the Global Economy. John Wiley. <<

[437] La imagen fue publicada en un libro editado y publicado por William Walker, Memoirs of the Distinguished Men of Science of Great Britain Living in the Year 1807—08. <<

[438] Moore fundó Intel, Noyce el microchip, Jobs Apple, Brin Google, Boyer Genentech, Hood Applied Biosystems. <<

[439] Gergely Berzeviczy, citado en Blanning, T. 2007. The Pursuit of Glory. Penguin. <<

[440] Landes, D.S. 2003. The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present. 2a edición. Cambridge University Press <<

[441] John Lynch, citado en Blanning, T. 2007. The Pursuit of Glory. Penguin <<

[442] Jardine, L. 2008. Going Dutch. Harper <<

[443] Baumol, W7. 2002. The Free-market Innovation Machine. Princeton University Press <<

[444] Landes, D.S. 2003. The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present. 2a edición. Cambridge University Press <<

[445] Friedel, R. 2007. A Culture of Improvement. MIT Press. <<

[446] Citado en Blanning, T. 2007. The Pursuit of Glory. Penguin. <<

[447] Citado en Mokyr, J. 1990. Lever of Riches. Oxford University Press; Friedel, R. 2007. A Culture of Improvement. MIT Press. <<

[448] Mokyr, J. 1990. Lever of Riches. Oxford University Press; Friedel, R. 2007. A Culture of Improvement. MIT Press. <<

[449] Friedel, R. 2007. A Culture of Improvement. MIT Press; Rivoli, P. 2005. The Travels of a T-shirt in the Global Economy. John Wiley. <<

[450] Landers lo plantea del siguiente modo: «Durante mucho tiempo, la visión más aceptada ha sido la propuesta por Marx, y repetida y adornada por generaciones de historiadores socialistas e incluso no socialistas. Esta posición explica el logro de un cambio social tan enorme —la creación de un proletariado industrial frente a una resistencia tenaz— postulando un acto de expropiación forzosa: los cercamientos desarraigaron a los campesinos y los empujaron hacia las fábricas. Estudios empíricos recientes han invalidado esta hipótesis; los datos indican que la revolución agrícola asociada con los cercamientos incrementó la demanda de trabajo agrícola, y que de hecho las áreas rurales que vieron mayor cercamiento fueron las que vieron el mayor incremento en la población residente. Entre 1750 y 1830 los condados agrícolas de Gran Bretaña duplicaron su población. Es dudoso, sin embargo, que evidencia objetiva de este tipo pueda hacer a un lado lo que se ha convertido en una cuestión de fe». Landes, D.S. 2003. The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present. 2a edición. Cambridge University Press, pp. 114-15. <<

[451] Baines, E. 1835. History of the Cotton Manufacture in Great Britain. Citado en Rivoli, P. 2005. The Travels of a T-shirt in the Global Economy. John Wiley. <<

[452] Schumpeter, J.A. 1943. Capitalism, Socialism, and Democracy. Allen & Unwin <<

[453] Clark, C. 1970. Starvation or Plenty? Seeker and Warburg. <<

[454] Landes, D.S. 2003. The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present. 2a edición. Cambridge University Press. <<

[455] Friedel, R. 2007. A Culture of Improvement. MIT Press <<

[456] La esclavitud lo hacía más barato al incrementar la cantidad de producción, no por reducir los precios. La producción en la India no disminuyó en el siglo XIX: se expandió, pero no tan rápido como la estadounidense. Fogel, R.W. y Engerman, S.L. 1995. Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery. W.W. Norton and Company. <<

[457] Rivoli, P. 2005. The Travels of a T-shirt in the Global Economy. John Wiley <<

[458] Roll, L.T.C. 1965. Tools for the Job. Batsford Press. El carbón de coque, por cierto, era utilizado para fabricar hierro desde 1709 (por Abraham Darby en Coalbrookdale, Shropshire), pero era hierro fundido de menor calidad <<

[459] Pomeranz, K 2000. The Great Divergence. Princeton University Press. <<

[460] Clark, G. y Jacks, D. 2006. Coal and the Industrial Revolution, 1700-1869. Artículo #06-15, Departamento de Economía, University of California, Davis. <<

[461] Clark, G. y Jacks, D. 2006. Coal and the Industrial Revolution, 1700-1869. Artículo #06-15, Departamento de Economía, University of California, Davis. Tal como una joven mujer inglesa (mi antepasada), hija de un juez, escribió a su madre después de mudarse al norte de Bedfordshire a Northumberland en 1841: «Mientras más veo a las personas pobres aquí, más confundida me siento sobre la posibilidad de ayudarlos… Todos tienen salarios inmensos y mucho carbón, y son ricos en comparación con nuestro pueblo de Millbrook». De Ridley, U. 1958/1990. The Life and Letters of Cecilia Ridley 1819-1845. Spredden Press <<

[462] Wrigley, E.A. 1988. Continuity, Chance and Change: the Character of the Industrial Revolution in England. Cambridge University Press. <<

[463] Clark, G. 2007. A Farewell to Alms. Princeton University Press. <<

[464] Fouquet, R. y Pearson, P.J.G. 1998. A thousand years of energy use in the United Kingdom. Energy Journal 19:1-41. <<

[465] Rolt, L.T.C. 1967. The Mechanicals. Heinemann. <<

[466] David, P.A. 1990. The dynamo and the computer: an historical perspective on the modern productivity paradox. American Economic Review 80:355-61. <<

[467] Barnes, D.F. (ed.). 2007. The Challenge of Rural Electrification. Resources for the Future Press. <<

[468] Huber, PW. y Mills, M.P 2005. The Bottomless Well: the Twilight of Fuel, the Virtue of Waste, and Why We Will Never Run Out of Energy. Basic Books. <<

[469] The Wealth of Nations. <<

[470] Un vatio equivale a un julio por segundo. Una caloría equivale a 4184 julios. Las cifras de consumo de energía de vatios per cápita provienen de la International Energy Agency. Véase http://en.wikipedia.org/wiki/Image: Energy_consumption_versus_GDP.png. <<

[471] Convertir el grano en movilización por bicicleta, por cierto, desperdicia dos veces más energía que convertir petróleo en movilización por camión: o dieciséis veces más si el grano llega al ciclista vía una gallina. Huber, P.W. y Mills, M.P. 2005. The Bottomless Well: the Twilight of Fuel, the Virtue of Waste, and Why We Will Never Run Out of Energy. Basic Books <<

[472] Jevons, W.S. 1865. The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of our Coal-mines. Macmillan. <<

[473] Dennis Avery, citado en Bryce, R. 2008. Gusher of Lies. Perseus Books <<

[474] Las suposiciones detrás de estos cálculos, más que conservadoras, son optimistas: que la energía solar puede generar aproximadamente 6 vatios por metro cuadrado; el viento aproximadamente 1,2; los caballos alimentados con pastura 0,8 (un caballo requiere 8 hectáreas de pastura y genera 700 vatios, un caballo de fuerza); la leña para fuego 0,12; y la energía hidro 0,012. Estados Unidos consume 3120 gigavatios. España tiene un territorio de 504 000 kilómetros cuadrados; India y Pakistán 4 millones de kilómetros cuadrados; Rusia y Canadá 27 millones de kilómetros cuadrados; todos los continentes 148 millones de kilómetros cuadrados. Todas las cifras de densidad de energía, excepto las de los caballos, son de Ausubel, J. 2007. Renewable and nuclear heresies. International Journal of Nuclear Governance, Economy and Ecology 1:229-43. <<

[475] Bird risk behaviors and fatalities at the Altamont Pass wind resource area, por C.G. Thelander, K.S. Smallwood y L. Rugge de BioResource Consultants en Ojai, California, NREL/SR-500-33829, diciembre 2003. Para aquellos que dicen que muchas más aves mueren al estrellarse contra ventanas: sí, pero no águilas reales, que son tanto especialmente escasas como especialmente vulnerables ante las turbinas eólicas. ¿Cuándo fue la última vez que un águila real se estrelló contra su invernadero? En cuanto a la acusación de que una compañía petrolera sería enjuiciada por causar dichas muertes de aves, véase Bryce, R. 2009. Windmills are killing our birds: one standard for oil companies, another for green energy sources. Wall Street Journal, 7 de septiembre, 2009. http://online.wsj.com/article/SB 10001424052970203706604574376543308399048. html?mod=googlenews_wsj. <<

[476] http://www.telegraph.co.uk/earth/main.jh tml?xml=/ earth/2007/08/14/eaorang114.xml. <<

[477] Ausubel, J. 2007. Renewable and nuclear heresies. International Journal of Nuclear Governance, Economy and Ecology 1:229-43. <<

[478] Avery, D.T. 2008. The Massive Food and Land Costs of US Com Ethanol: an Update. Competitive Enterprise Institute no. 144, 29 de octubre 2008. <<

[479] Mitchell, D.A. 2008. Note on Rising Food Prices. World Bank Policy Research Working Paper no. 4682. Disponible en SSRN: http:// ssrn.com/abstract= 1233058. <<

[480] Bryce, R. 2008. Gusher of Lies. Perseus Books <<

[481] Fargione, J. et al. 2008. Land clearing the biofuel carbon debt. Science 319:1235-8. <<

[482] Bryce, R. 2008. Gusher of Lies. Perseus Books. <<

[483] Wilson. E.O. 1999. The Diversity of Life. Penguin. <<

[484] Huber, PW. y Mills, M.P. 2005. The Bottomless Well: the Twilight of Fuel, the Virtue of Waste, and Why We Will Never Run Out of Energy. Basic Books. <<

[485] Un motor de combustión interna quema gasolina para mover una turbina y luego utiliza el calor para generar vapor para mover otra. <<

[486] Jevons, S. 1865. The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of our Coal-mines. Macmillan, p. 103. <<

[487] Edison in 1910, citado en Collins, T. y Gitelman, L, Thomas Edison and Modern America. New York: Bedford/St Martin’s, 2002, p. 60. Fuente: Bradley, R.J. 2004. Energy: the Master Resource. Kendall/Hunt. <<

[488] Carta de Thomas Jefferson a Isaac McPherson, 13 de agosto, 1813. http://www.let.rug.n1/usa/P/tj3/writings/brf/jefl220.htm. <<

[489] Gráfica de producto mundial. Maddison, A. 2006. The World Economy. OECD Publishing. <<

[490] Ricardo, D. 1817. The Principles of Political Economy and Taxation. <<

[491] Beinhocker, E. 2006. The Origin of Wealth. Random House. <<

[492] Butler, E. 2008. The Best Book on the Market. Capstone. <<

[493] Este punto es defendido en Booth, P. 2008. Market failure: a failed paradigm. Economic Affairs 28:72-4. <<

[494] Kricher, J. 2001. The Balance of Nature: Ecology's Enduring Myth. Princeton University Press. «Después de las investigaciones realizadas en las últimas décadas, los ecologistas han entendido la realidad de la dinámica de los ecosistemas, y han renunciado en gran medida a la idea de algun tipo de equilibrio natural significativo». <<

[495] La norma de la innovación efímera es tan sólida que ha sido nombrada como una ley: la Ley de Cardwell. Véase Mokyr, J. 2003. The Gifts of Athena. Princeton Press. Dicho esto, William Easterly ha señalado que desde el año 1000 a. C. hay ciertas áreas del mundo que han ocupado constantemente un lugar central en la tecnología y el crecimiento: Comin, D., Easterly, W. y Gong, E. 2006. Was the Wealth of Nations Determined 1000BC? NBER Working Paper no. 12657. <<

[496] Mokyr, J. 2003. The Gifts of Athena. Princeton. <<

[497] Orwell, G. 1944. Tribune, 12 de mayo, 1944. <<

[498] Nocera, J. 1994. A Piece of the Action. Simon and Schuster. (Dicho esto, hay poca duda de que las finanzas son un área de la actividad humana en la que demasiada innovación puede ser perjudicial. Tal como ha dicho Adair Turner, mientras que la pérdida del conocimiento de cómo hacer una vacuna lastimaría el bienestar de la humanidad, «si las instrucciones para crear una obligación de deuda colateral al cuadrado se perdieran, podríamos llevarnos muy bien sin ellas.»). Véase Turner, A. 2009. ‘The Financial Crisis and the Future of Financial Regulation.’ Conferencia inaugural de Economist City, 21 de enero 2009. Financial Services Authority. <<

[499] Citado en Nocera, J. 1994. A Piece of the Action. Simon and Schuster. <<

[500] M. Crichton, correo electrónico al autor, junio 2007. <<

[501] Citado en Mokyr, J. 2003. The Gifts of Athena. Princeton University Press. <<

[502] Whitehead, A.N. 1930, Science and the Modern World. Cambridge University Press. <<

[503] Kealey, T. 2007. Sex, Science and Profits. William Heinemann. <<

[504] Kealey, T. 2008. Sex, Science and Profits. William Heinemann. Kealey argumenta que Watt negó vehementemente cualquier influencia de Joseph Black. Joel Mokyr (en The Gifts of Athena) cita a Watt diciendo lo contrario. <<

[505] Rolt, L.T.C. 1963. Thomas Newcomen: the Prehistory of the Steam Engine. David and Charles. Del mismo modo, la academia se mostraba tan incrédula ante la posibilidad de que el humilde ingeniero en minería George Stephenson pudiera haber inventado la lámpara minera en 1815 sin entender el principio que la hacía posible, que lo acusaron de robar la idea del científico Sir Humphry Davy. La acusación inversa es más plausible: que Davy haya sabido de los experimentos de Stephenson a través del ingeniero John Buddle, quien habría oído hablar de ellos a un doctor llamado Burnet, a quien Stephenson había informado. Véase Rolt, L.T.C. 1960. George and Robert Stephenson. Longman. <<

[506] Para leer más sobre la Sociedad Lunar véase Uglow, J. 2002. The Lunar Men. Faber and Faber. <<

[507] Mokyr, J. 2003. The Gifts of Athena. Princeton. <<

[508] Joel Mokyr ha sugerido recientemente (Mokyr, J. 2003. The Gifts of Athena. Princeton) que aunque la revolución científica no comenzó la industrial, el ensanchamiento de la base epistemológica del conocimiento —la generalización e intercambio de conocimiento— permitió una serie de nuevas aplicaciones del conocimiento, que escapaban a las bajas de rendimiento y permitieron que la revolución industrial continuase indefinidamente. Esto no me convence. Pienso que la prosperidad generada por la industria pagó por una expansión del conocimiento, la cual esporádicamente devolvía el favor. Incluso cuando, a finales del siglo XIX y principios del XX, la ciencia parecía hacer mayores contribuciones a nuevas industrias, los filósofos seguían siendo los comparsas de los ingenieros. Las contribuciones de Lord Kelvin a la física de la resistencia y la inducción fueron motivadas más por la necesidad de resolver problemas prácticos en la industria del telégrafo que por rumiaciones esotéricas. Y aunque es cierto que la física de James Clerk Maxwell produjo una revolución eléctrica, la química de Fritz Haber generó una revolución agrícola, la idea de la reacción en cadena de los neutrones de Leo Szilard llevó a las armas nucleares, y la biología de Francis Crick dio origen a la biotecnología, también es cierto que los sabios necesitaban legiones de ingenieros para convertir sus reflexiones en objetos que podían cambiar los niveles de vida. Thomas Edison, con su jugueteo y su equipo de cuarenta ingenieros, fue más importante para la electrificación que Maxwell con su pensamiento; Cari Bosch y su pragmatismo fue más importante que Haber y su esoterismo; Leslie Groves y su administración más que Szilard y sus ensoñaciones; Fred Sanger y su practicidad más que Crick y su teoría. <<

[509] Hicks, J.R. 1969. A Theory of Economic History. Clarendon Press. <<

[510] Ferguson, N. 2008. The Ascent of Money. Allen Lane. <<

[511] Baumol, W.J., Litan, R.E. y Schramm, C.J. 2007. Good Capitalism, Bad Capitalism. Yale University Press. <<

[512] Moses Finley, citado en Baumol, W. 2002. The Free-market Innovation Machine. Princeton University Press. <<

[513] Citado en Rivoli, P. 2005. The Travels of a T-shirt in the Global Economy. John Wiley. <<

[514] Kealey, T. 2007. Sex, Science and Profits. William Heinemann. <<

[515] Citado en Evans, H. 2004. They Made America. Little, Brown. <<

[516] Tapscott, D. y Williams, A. 2007. Wikinomics. Atlantic. <<

[517] Véase Moser, P. 2009. Why don’t inventors patent? http://ssrn.com/abstracts=930241. <<

[518] Fauchart, E. y Hippel, E. von. 2006. Norm-based Intellectual Property Systems: the Case of French Chefs. MIT Sloan School of Management working paper 4576-06. http://web.mit.edu/evhippel/www/papers/vonhippelfauchart2006.pdf. <<

[519] Actualmente hay un acalorado debate sobre si la agresiva defensa de James Watt de sus patentes de las máquinas de vapor en 1769 y 1775 apagó la innovación en la industria del vapor. Véase Rolt, L.T.C. 1960. George and Robert Stephenson. Longman. («Con el carbón tan disponible, los dueños de las carboneras del norte preferían sacrificar la mayor economía del motor de Watt que pagar las cuotas exigidas por Messrs, Boulton y Watt.»); también www.thefreemanonline.org/featured/do-patents-encoura-ge-or-hinder-innovation-the-case-of-the-steam-engine/; Boldrin, M. y Levine, D.K. 2009. Against intellectual monopoly. Disponible en línea: http://www.micheleboldrin.com/research/aim.html; y Von Hippel, E. 2005. Democratizing Innovation. MIT Press. La posición opuesta, que la patente de Watt no perjudicó significativamente la innovación y que sin ella él jamás habría atraído el apoyo de Boulton, es expuesta por George Selgin y John Turner: Selgin, G. y Turner, J.L. 2006. James Watt as intellectual monopolist: comment on Boldrin and Levine. International Economic Review 47:1341-8; y Selgin, G. y Turner, J.L. 2009. Watt, again? Boldrin and Levine still exaggerate the adverse effect of patents on the progress of steam power. 18 de agosto, 2009, preparado para la conferencia Center for Law, Innovation and Economic Growth, en Washington University School of Law, abril 2009. <<

[520] Citado en Shermer, M. 2007. The Mind of the Market. Times Books. <<

[521] Heller, M. 2008. The Gridlock Economy. Basic Books. <<

[522] Benkler, Y. 2006. The Wealth of Networks. Yale University Press. <<

[523] Estoy en deuda con R. Litan por proporcionarme esta información. <<

[524] Baumol, W.J., Litan, R.E. y Schramm, C.J. 2007. Good Capitalism, Bad Capitalism. Yale University Press. <<

[525] Heller, M. 2008. The Gridlock Economy. Basic Books. <<

[526] Von Hippel, E. 2005. Democratizing Innovation. MIT Press. <<

[527] Boldrin, M. y Levine, D.K. 2009. Against intelectual monopoly. Disponible en línea: http://www.micheleboldrin.com/research/aim.html. <<

[528] Boldrin, M. y Levine, D.K. 2009. Against intellectual monopoly. Disponible en línea: http://www.micheleboldrin.com/research/aim.html. <<

[529] Benkler, Y. 2006. The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom. Yale University Press. (El libro de Benkler, fiel a su tesis, esta disponible gratuitamente en línea). <<

[530] Audretsch, D.B. 2007. The Entrepreneurial Society. Oxford University Press. <<

[531] Postrel, V. 1998. The Future and Us Enemies. Free Press. <<

[532] Citado en Kealey, T. 2007. Sex, Science and Profits. William Heinemann. <<

[533] Agarwal. R. y Cort, M. 2001. First mover advantage and the speed of competitive entry: 1887-1986. Journal of Law and Economics 44:161-78. <<

[534] Rolt, L. T.C. 1967. The Mechanicals. Heinemann. <<

[535] Dagan, T., Artzy-Randrup, Y. y Martin, W. 2008. Modular networks and cumulative impact of lateral transfer in prokaryote genome evolution. PNAS 105:10039-44: «Por lo menos el 81 ± 15% de los genes en cada genoma estudiado estuvieron involucrados en la transferencia lateral de genes en algún punto de su historia». <<

[536] La esterilidad de los híbridos fue un problema que ocupó mucho a Charles Darwin, básicamente porque algunos antropólogos estadounidenses aseguraban que las personas de raza negra eran una especie diferente, lo cual justificaba la esclavitud, e incluso que los híbridos entre negros y blancos eran estériles. Véase Desmond, A. y Moore, J. 2009. Darwin’s Sacred Cause. Penguin. <<

[537] Arthur, B. y Polak, W. 2004. The Evolution of Technology within a Simple Computer Model. Santa Fe working paper 2004-12-042. <<

[538] Evans, H. 2004. They Made America. Little, Brown. <<

[539] Basalla, G. 1988. The Evolution of Technology. Cambridge University Press. <<

[540] http://laserstars.org/history/ruby.html. <<

[541] Von Hippel, E. 2005. Democratizing Innovation, MIT Press. <<

[542] Miller, G. 2009. Spent. Heinemann. <<

[543] Wall Street Journal, Enero 15, 1992. <<

[544] Warsh, D. 2006. Knowledge and the Wealth of Nations. W.W. Norton. <<

[545] Romer, P. 1995. Beyond the Knowledge Worker. Wordlink. <<

[546] Discurso de John Stuart Mill para la London Debating Society sobre ‘perfectibilidad’, 2 de mayo, 1828. <<

[547] Gráfica de emisiones de contaminantes atmosféricos en Estados Unidos. US Environmental Protection Agency. <<

[548] Simon, J. 1996. The Ultimate Resource 2. Princeton University Press. <<

[549] Lomborg, B. 2001. The Sceptical Environmentalist. Cambridge University Press. <<

[550] Hayek, F.A. 1960. The Constitution of Liberty. Routledge. <<

[551] http://www.coyoteblog.com/coyote_blog /2005/02/in_praise_of_ro.html. <<

[552] Brown. L. 2008. Plan B 3.0: Mobilizing to Save Civilisation. Earth Policy Institute. <<

[553] Herman, A. 1997. The Idea of Decline in Western History. The Free Press. <<

[554] Smith, A. 1776. The Wealth of Nations. <<

[555] Smiles, S. 1857. The Life of George Stephenson, Railways Engineer. John Murray. <<

[556] Citado en Williams, A. 2008. The Enemies of Progress. Societas. <<

[557] Southey, R. 1829. Sir Thomas More: Or, Colloquies on the Progress and Prospects of Society. John Murray. <<

[558] Citado en Postrel, V. 1998. The Future and Its Enemies. Free Press. <<

[559] Macaulay, T.B. 1830. Review of Southey’s Colloquies on Society. Edinburgh Review, enero 1830. <<

[560] Macaulay, T.B. 1848. History of England from the Accession of James the Second. <<

[561] Macaulay, T.B. 1830. Review of Southey’s Colloquies on Society. Edinburgh Review, enero 1830. <<

[562] Citado en Leadbetter, C. 2002. Up the Down Escalator: Why the Global Pessimists Are Wrong. Viking. <<

[563] Asquith papers, diciembre 1910, citado en Addison, P. 1992. Churchill on the Home Front 1900-1955. Jonathan Cape. <<

[564] The Works of Theodore Roosevelt, National Edition, XII, p. 201. <<

[565] Citado en Byatt, I. 2008. Weighing the present against the future: the choice and use of discount rates in the analysis of climate change. En Climate Change Policy: Challenging the Activists. Institute of Economic Affairs. <<

[566] Spengler, O. 1923. The Decline of the West. George Allen & Unwin. <<

[567] Preamble to Agenda 21, 1992. <<

[568] Leadbetter, C. 2002. Up the Down Escalator: Why the Global Pessimists Are Wrong. Viking. <<

[569] Citado en Postrel, V. 1998. The Future and Its Enemies. Free Press. <<

[570] HRH Prince of Wales 2000. The civilized society. Temenos Academy Review. Véase http://www.princeofwales.gov.uk/speechesandarticles/an_article_by_hrh_the_ prince_of_wales_ titled_the_civilised_s_93.html000. <<

[571] Barry Schwartz, citado en Easterbrook, G. 2003. The Progress Paradox. Random House. <<

[572] Saunders, P. 2007. Why capitalism is good for the soul. Policy Magazine 23:3-9. <<

[573] Hesíodo, Works and Days II. <<

[574] Barron, D. 2009. A Better Pencil. Oxford University Press. <<

[575] John Cornwell. Is technology ruining our children? The Times, 27 de abril, 2008. <<

[576] Phillips, A. y Taylor, B. 2009. On Kindness. Hamish Hamilton. Citado en The Guardian, 3 de enero, 2009. <<

[577] McKibben, W. 1989. The End of Nature. Random House. <<

[578] www.theatlantic.com/doc/199402/anarchy. <<

[579] Colburn, T., Dumanoski, D. y Myers, J.P. 1996. Our Stolen Future. Dutton. Véase Breithaupt, H. 2004. A Cause without a Disease. EMBO Reports 5:16-18. <<

[580] Diamond, J. 1995. The Rise and Fall of the Third Chimpanzee. Radius. <<

[581] Rees, M. 2003. Our Final Century. Heinemann. <<

[582] Easterbrook, G. 2003. The Progress Paradox. Random House. <<

[583] Gilbert, D. 2007. Stumbling on Happiness. Harper Press. <<

[584] Stangler, D., comunicación personal. <<

[585] McDermott, R., Fowler, J.H. y Smirnov, O. 2008. On the evolutionary origin of prospect theory preferences. The Journal of Politics 70:335-50. <<

[586] Fox, E., Ridgewell, A. y Ashwin, C. 2009. Looking on the bright side: biased attention and the human serotonin transporter gene. Proceedings of the Royal Society B (doi:10.1098/ rspb.2008.1788). <<

[587] Dreber, A. et al. 2009. The 7R polymorphism in the dopamine receptor D4 gene (DRD4) is associated with financial risk taking in men. Evolution and Human Behavior (en imprenta). <<

[588] 1 de mayo, 2008. <<

[589] New York Times, 23 de septiembre, 2009. <<

[590] Lu, Q.-B. 2009. Correlation between cosmic rays and ozone depletion. Physical Review Letters 102:118501-9400. <<

[591] Carson, R. 1962. Silent Spring. Houghton Mifflin. <<

[592] Bailey, R. 2002. Silent Spring at 40. Reason, junio 2002. http://www.reason.com/news/show/34823.html. <<

[593] Ehrlich, P. 1970. The Population Bomb. 2a edición. Buccaneer Press. <<

[594] Edición especial para el Día de la Tierra de la revista Ramparts, 1970. <<

[595] Ames, B.N. y Gold, L.S. 1997. Environmental pollution, pesticides and the prevention of cancer: misconceptions. FASEB Journal 11:1041 -52. <<

[596] Doll, R. y Peto, R. 1981. The causes of cancer: quantitative estimates of avoidable risks of cancer in the United States today. Journal of The National Cancer Institute 66:1193-1308. <<

[597] Ames, B.N. y Gold, L.S. 1997. Environmental pollution pesticides, and the prevention of cancer: misconceptions. FASEB Journal 11:1041—52. <<

[598] Bruce Ames, comunicación personal. <<

[599] http://www.nationalreview.com/comment/bate200406030904.asp; http://vvww.prospect-magazine.co.uk/article_details.php?id=10176. <<

[600] Easterbrook, G. 2003. The Progress Paradox. Random House. <<

[601] Las citas de Brown fueron obtenidas de varias fuentes, incluyendo Smil, V. 2000. Feeding the World. MIT Press, y Bailey, R. 2009. Nunca acertado, pero nunca bajo duda: el especialista en la hambruna, Lester Brown, todavía se equivoca después de todos estos años. Reasonmagazine, 12 de mayo, 2009: http:// reason, com/archives/2009/05/05/never-right-but-never-in-doubt. Véase también Brown, L. 2008. Plan B 3.0: Mobilizing to Save Civilization. Earth Policy Institute. <<

[602] Paddock, W. y Paddock, P. 1967. Famine, 1975! America’s Decision: Who Will Survive? Little, Brown. <<

[603] Paddock, William. Mensaje a la American Phytopathological Society, Houston, Texas 12 de agosto, 1975. <<

[604] Ehrlich, P. 1971. The Population Bomb. 2a edición. Buccaneer. <<

[605] Ehrlich, P. y Ehrlich, A. 2008. The Dominant Animal. Island Press. <<

[606] Schumpeter, J.A. 1943. Capitalism, Socialism, and Democracy. Allen & Unwin. <<

[607] Debe apuntarse que los autores de Límites al crecimiento argumentaron posteriormente que sólo deseaban ilustrar lo que podría pasar si continuaba el uso exponencial y no se descubrieran nuevas reservas para estos materiales, lo cual sabían era poco probable. Pero ésta es una lectura muy generosa tanto de sus matemáticas como de su prosa. En mi opinión, decir que ‘habrá una escasez desesperada de tierra cultivable antes del año 2000’ y que ‘la población mundial será de 7000 millones en el año 2000’ suenan a predicciones. Incluso en las últimas actualizaciones, el pronóstico central sigue siendo que la civilización colapsará espacio judio —o debería colapsar— por falta de recursos durante el presente siglo: ‘La humanidad debe retraerse, calmarse y curarse si desea continuar viviendo.’ Véase Meadows, D.H., Meadows, D.L. y Randers,J. 1992. Beyond the Limits. Chelsea Green Publishing; y Meadows, D.H., Randers, J. y Meadows, D. 2004. Limits to Growth: The 30-Year Update. Chelsea Green Publishing. <<

[608] Véase Bailey, R. 2004. Science and public policy. Reason: http://www.reason.com/news/show/34758.html. <<

[609] Simon, J. 1996. The Ultimate Resource 2. Princeton University Press. <<

[610] Citado en http://www.ihate themedia.com/earth-day-predictions-of-1970-the-reason-you-should-not-believe-earth-day-predictions-of-2009. <<

[611] Mauch, C. 2004. Nature in German History. Berghahn Books. <<

[612] Easterbrook, G. 1995. A Moment on the Earth. Penguin. Véase también Fortunemagazine, abril 1986. <<

[613] Mathiesen, M. 2004. Global Warming in a Politically Correct Climate. Universe Star. <<

[614] Miller, H.I. 2009. The human cost of anti-science activism. Policy Review, abril/mayo 2009. http://www.hoover.org/publications/policyreview/41839562.html. <<

[615] Colebunders, R. 2000. Ebola haemorrhagic fever - a review. Journal of Infection 40:16-20. <<

[616] http://data.unaids.org/pub/GlobalReport/2008/JC1511_GR08_ Executive Summary_en.pdf. <<

[617] http://news.bbc.co.Uk/l/hi/sci/tech/573919.stm. <<

[618] Véase http://www.cjd.ed.ac.uk/figures.htm <<

[619] Little, J. 1993. The Chernobyl accident, congenital anomalies and other reproductive outcomes. Paediatric Perinatal Epidemiology 7:121-51. La Organización Mundial de la Salud concluyó en 2006 que: ‘Un modesto pero constante incremento en las malformaciones congénitas tonto en las áreas contaminadas como no contaminadas de Bielorrusia parece estar relacionada con los mejores informes, no con la radiación.' Véase-http://www.iaea.org/NewsCenter/Focus/Chernobyl/pdfs/pr.pdf. <<

[620] Brand, S. 2009. Whole Earth Discipline. Penguin. <<

[621] Fumento, M. 2006. The Chicken Littles were wrong: bird flu threat flew the coop. The Standard, 25 de diciembre, 2006. <<

[622] Wendy Orent. Swine flu poses a risk, but no reason to panic. Los Angeles Times, 29 de abril, 2009. http://articles.latimes.com/2009/apr/29/opinion/oe-orent29. <<

[623] Holdren, J., Ehrlich, A. y Ehrlich, P. 1973. Human Ecology: Problems and Solutions. W.H. Freeman and Company. <<

[624] http://www.spiked-online.com/index.php/site/article/7314. <<

[625] The Guardian, 18 de agosto, 2009. <<

[626] Véase http://www.climate-resistance.org/2009/08/folie-a-deux.html. <<

[627] Wells, H.G. ‘The Discovery of the Future’ Conferencia en The Royal Institution, 24 de enero, 1902, publicado en Nature 65:326-31. Reproducido con el permiso de AP Watt Ltd en nombre de los ejecutores de la obra literaria de H.G. Wells. <<

[628] Gráfica de la temperatura de la capa de hielo de Groenlandia. NCDC. Véase ncdc.noaa.gov. <<

[629] Ecologist Online, abril 2007. Véase www.optimumpopulation.org/ecologistj.porritt.April07.doc <<

[630] Collier, P. 2007. The Bottom Billion. Oxford University Press. <<

[631] En el momento en que escribo esto, la esperanza de vida sigue descendiendo en Sudáfrica, Mozambique y por supuesto Zimbabue. <<

[632] Collier, P. 2007. The Bottom Billion. Oxford University Press. <<

[633] Moyo, D. 2009. Dead Aid. Alien Lane. <<

[634] Rajan, R.G. y Subramanian, A. 2005. Aid and Growth: What Does the Cross-Country Evidence Really Show? NBER Working Papers 11513, National Bureau of Economic Research. <<

[635] Moyo, D. 2009. Dead Aid. Allen Lane. <<

[636] Easterly, W. 2006. The White Man's Burden: Why the West’s Efforts to Aid the Rest Have Done So Much Ill and So Little Good. Oxford University Press. <<

[637] Easterly, W. 2006. The White Man's Burden: Why the West's Efforts to Aid the Rest Have Done So Much III and So Little Good. Oxford University Press. <<

[638] Acemoglu, D., Johnson, S.H. y Robinson, J.A. 2001. An African Success Story: Botsuana. MIT Department of Economics Working Paper no. 01-37. <<

[639] Boudreaux, K. 2008. Urbanisation and informality in Africa’s housing markets. Economic Affairs, junio 2008: 17-24. <<

[640] De Soto, H. 2000. The Mystery of Capital. Bantam Press. <<

[641] De Soto, H. 2000. The Mystery of Capital. Bantam Press. <<

[642] Kimbrough, E.O., Smith, V.L. y Wilson, BJ. 2008. Historical property lights, sociality, and the emergence of impersonal exchange in long-distance trade. American Economic Review 98:1009-39. <<

[643] Anderson, T. y Huggins, L. 2008. Greener Than Thou. Hoover Institution Press. <<

[644] Costello, G, Gaines, S.D. y Lynham, J. 2008. Can catch shares prevent fisheries collapse? Science 321:1678-80. (doi: 0.1126/ science. 1159478). <<

[645] Institute of Liberty and Democracy. 2005. Tanzania: the diagnosis, http://www.ild.org.pe/en/wnatwedo/diagnosis/tanzania. <<

[646] Schulz, M. y Van Gelder, A. 2008. Nashville in Africa: Culture, Institutions, Entrepreneurship and Development. Trade, Technology and Development discussion paper no. 2, International Policy Network. <<

[647] Talbot, D. 2008. Upwardly mobile. Technology Review, noviembre/diciembre 2008: 48-54. <<

[648] Rodrik, D. (ed.). 2003. In Search of Prosperity. Princeton University Press. <<

[649] Jensen, Robert T. 2007. The digital provide: information (technology), market performance and welfare in the South Indian fisheries sector. Quarterly Journal of Economics 122: 879-924. <<

[650] Bloom, D.E. et al. 2007. Realising the Demographic Dividend: Is Africa Any Different? PGDA Working Paper no. 23, Harvard University. <<

[651] www.chartercities.com <<

[652] Newsweek, 22 de enero, 1996. Disponible en línea en: http://www.newsweek.com/id/101296/page/1. <<

[653] Newsweek, 28 de abril, 1975. Disponible en línea en: http://www.denisdutton.com/cooling_world.htm. <<

[654] Lindzen, R.S. y Choi, Y.S. 2009. On the determination of climate feedbacks from ERBE data. Geophysical Research Letters. En imprenta. Schwartz, S.E., R.J. Charlson, y H. Rhode, 2007: Quantifying climate change - too rosy a picture? Nature Reports Climate Change 2:23-24, y Schwartz S. E. 2008. Reply to comments by G. Foster et al., R. Knutti et al., y N. Scafetta on Heat capacity, time constant, and sensitivity of Earth’s climate system. J. Geophys. Res. 113, D15105. (doi:10.1029/2008JD009872). <<

[655] Paltridge, G., Arking, y Pook, M. 2009. Trends in middle-and upper-level tropospheric humidity from NCEP reanalysis data. Theoretical and Applied Climatology. (doi: 10.1007/ s00704-009-0117-x). <<

[656] M.A.K. Khalil, C.L. Buten-hoff y R.A. Rasmussen, Atmospheric methane: trends and cycles of sources and sinks, Environmental Science & Technology 41:2131-7. <<

[657] Loehle, C. 2007. A 2000-year global temperature reconstruction based on non-treering proxies. Energy & Environment 18: 1049-58; y Moberg, A., D.M. Sonechkin, K. Holmgren, N.M. Datsenko, y W. Karlén, 2005. Highly variable Northern Hemisphere temperatures reconstructed from low- and high-resolution proxy data. Nature 433:613-7. ‘el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC por sus siglas en inglés).’ Los informes completos del IPCC están disponibles en: www.ipcc.ch. <<

[658] www.ff.org/centers/csspp/pdf/ 20061031_tol.pdf <<

[659] Véase Weitzman, M. 2007. Review of the Stern Review on the economics of climate change. Journal of Economic Literature 45 (3): «El valor de descuento actual de una pérdida por el calentamiento global de un siglo a una tasa de interés del 6%, distinta a la de Stern equivale a una centésima parte del valor de la misma pérdida calculada por Stern para varios siglos a una tasa de 1,4%». <<

[660] Lawson, N. 2008. An Appeal to Reason. Duckworth. <<

[661] http://www.ipcc.ch/ipcc reports/sres/emis-sion/014.htm <<

[662] Goklany, I. 2009. Is climate change ‘the defining challenge of our age’? Energy and Environment 20: 279-302. <<

[663] Véase http://sciencepolicy.colorado.edu/prometheus/archives/climate_change/001165a_comment_on_ipcc_wo.html. <<

[664] http://www.spectator.co.uk/politics/all/5186108/the-spectators-notes.html. <<

[665] Castles, I. y Henderson, D. 2003. Economics, emissions scenarios and the work of the IPCC. Energy and Environment 14:422-3. Véase también Maddison. A. 2007. Contours of the World Economy. Oxford University Press. <<

[666] http://cowles.econ.yale.edu/P/cd/dl6b/d 1686.pdf; y http://www.economics.harvard.edu/faculty/weitzman/files/ReactionsCritique.pdf <<

[667] A pesar de esto, el periodista George Monbiot incita al asesinato: «Cada vez que alguien muere como resultado de las inundaciones en Bangladesh, debería de arrastrarse a un ejecutivo de la industria aérea fuera de su oficina y ahogarlo.» (The Guardian, 5 de diciembre, 2006); y James Hansen exige juicios por crímenes contra la humanidad por tener una visión fuera de la convencional: «James Hansen, uno de los más importantes científicos climatológicos, pedirá hoy que los directores de las grandes compañías de combustibles sean sometidos ajuicio por crímenes contra la humanidad y la naturaleza, acusándolos de extender activamente dudas sobre el calentamiento global.» (The Guardian, 23 de junio, 2008). <<

[668] Luthke, S.B. et al. 2006. Recent Greenland ice mass loss from drainage system from satellite gravity observations. Science 314:1286-9. En todo caso, la velocidad del derretimiento en Groenlandia está disminuyendo: Van de Wal, R.S.W., et al. 2008. Large and rapid melt-induced velocity changes in the ablation zone of the Greenland ice sheet. Science 321:111 <<

[669] Arnell, N.W., 2004. Climate change and global water resources: SRES emissions and socio-economic scenarios. Global Environmental Change 14: 31-52. En un comentario sobre la forma en que el resumen del IPCC para quienes diseñan las políticas malinterpretaba este artículo al omitir cualquier mención de los efectos positivos causados por el aumento de las precipitaciones pluviales en áreas habitadas, Indur Goklany escribe: «Al resumir, con respecto a los recursos de agua, la figura SPM.2 —y sus clones— no se hace ninguna afirmación falsa, pero al omitir la información que pudiera colocar al cambio climático bajo una luz positiva, han incurrido en un fraude contra sus lectores». Véase http://wattsupwiththat.com /2008/09/18/how-the-ipcc-portrayed-a-net-positive-impact-of-climate-change-as-a-negative/#more-3138. <<

[670] El famoso gráfico de hockey, que parecía probar que el periodo cálido medieval jamás ocurrió, ha sido exhaustivamente desacreditado. Descansaba demasiado en muestras de pinos balfourianae y alerces siberianos que han demostrado ser muy poco fiables; relacionaba selectivamente los indicadores y los datos reales de termómetro, ocultando el hecho de que los indicadores no reflejaban las temperaturas modernas, y utilizaba técnicas estadísticas que creaban un palo de hockey a partir de ruido rojo. Indicadores posteriores, que no han sido obtenidos a partir de dendrocronología, han reafirmado enfáticamente que el periodo cálido medieval fue más cálido que el actual. Véase http://www.climateaudit.org/?p=7168. Holland, D. 2007. Bias and concealment in the IPCC process: the ‘hockey-stick’ affair and its implications. Energy and Environment 18:951-83; http://republicans.energycommerce.house.gov/108/home/07 142006_ Wegman_Report.pdf; www.clima-teaudit.org/?p=4866#more-4866; http://wattsupwiththat.com/2009/03/18/steve-mcintyres-iccc09-presentation-with-notes/#more-6315; http://www.climateaudit.org/?p=7168. Véase también Loehle, C. 2007. A 2000-vear global temperature reconstruction based on nontree ring proxies. Energy and Environment 18:1049-58; y Moberg, A., Sonechkin, D.M., Holmgren, K., Datsenko, N.M. y Karlén, W, 2005. Highly variable Northern Hemisphere temperatures reconstructed from low- and high-resolution proxy data. Nature 433:613-17. Para artículos sobre el periodo cálido del holoceno, entre hace 8000 y 5000 años, véase http://climatesanity.wordpress.com/2008 /10/15/dont-panic-the-arctic-has-survived-warmer-temperatures-in-the-past/; http://adsabs.harvard.edu/abs/2007AGUFMPP 11A0203F; y http://nsidc.Org/arcticseaicenews/faq.html#summer_ice. <<

[671] Goklany, I. 2009. Is climate change the deiining challenge of our age? Energy and Environment 20:279-302. <<

[672] Pielke, R.A., Jr., Gratz, J., Landsea, C.W., Collins, D., Saunders, M.A. y Muslin, R, 2008: Normalized hurricane damage in the United States: 1900-2005. Natural Hazard Review 9:29-42. <<

[673] Goklany, I. 2007. Deaths and death rates due to extreme weather events. Civil Society Report on Climate Change. International Policy Network. <<

[674] Lomborg, B. 2007. Cool It. Marshall Cavendish. <<

[675] Reiter, P. 2008. Global warming and malaria: knowing the horse before hitching the cart. Malaria Journal 7 (suplemento 1): S3. <<

[676] Reiter, P. 2007. Human ecology and human behavior. Civil Society Report on Climate Change. International Policy Network. <<

[677] Goklany, I. 2004. Climate change and malaria. Science 306:56-7. El trato que el IPCC dio a Paul Reiter, un experto en malaria, es una historia extraña: «El IPCC rechazó la nominación del profesor Reiter para el segmento sobre malaria del capítulo sobre salud en el Informe de Evaluación del Clima en 2007: primero pretendió que no había sido nominado, y después que no había recibido las cuatro copias de la nominación que él había enviado a oficiales por separado. A diferencia del profesor Reiter, los dos autores principales de dicho segmento no eran expertos en malaria, y habían publicado un solo artículo sobre el tema entre los dos. Uno de ellos no era científico, sino un activista ambiental». From http://scienceandpublicpolicy.org/images/stories/papers/scarewatch/scarewatch_agw_spread_malaria.pdf. <<

[678] Randolph, S.E. 2008. Tick-borne encephalitis in Central and Eastern Europe: consequences of political transition. Microbes and Infection 10:209-16. <<

[679] Para una buena argumentación sobre este tema véase http://cstpr.colorado.edu/prometheus/?p=5410; también http://www.climate-resistance.org/2009 /06/ the-age-of-the-age-of-stupid.html; también Wall Street Journal: http://online.wsj.com/article/SB124424567009790525.html. <<

[680] Pinter, P.J.,Jr., Kimball, B.A., Garcia, R.L., Wall, G.W., Hunsaker, D.J. y LaMorte, R.L. 1996. Free-air CO₂ enrichment: Responses of cotton and wheat crops. En Koch, G.W. y Mooney, H.A. (eds). 1996. Carbon Dioxide and Terrestrial Ecosystems. Academic Press. <<

[681] Goklany, I. Citado en Bailey, R. 2009. What planetary emergency? Reason, 10 de marzo, 2009. Véase http://www.reason.com/news/show/132145.html. <<

[682] Parry, M.L., Rosenzweig, C., Iglesias, A., Livermore, M. y Fischer, G, 2004: Effects of climate change on global food production under SRES emissions and socio-economic scenarios. Global Environmental Change 14:53-67. <<

[683] Levy, PE. et al. 2004. Modeling the impact of future changes in climate, CO₂ concentration and future land use on natural ecosystems and the terrestrial carbon sink. Global Environmental Change 14:21-30. <<

[684] Estimación de la ONU: 3,7 millones de muertes por hambre al año; 1,7 millones por contaminación del agua; 1,6 millones por fuego dentro de la casa; 1,1 millones por malaria. <<

[685] Lomborg, B. 2008. How to get the biggest bang for 10 billion bucks. Wall Street Journal, 28 de julio, 2008. <<

[686] http://www.sciencedaily.com/releases/2008/10/081020095850.htm. Véase también Dyck, M. G., Soon, W., Baydack, R. K., Legates, D. R., Bahúnas, S., Ball, T. F. y Hancock, L. O. 2007. Polar bears of western Hudson Bay and climate change: Are warming spring air temperatures the ‘ultimate’ survival control factor? Ecological Complexity 4:73-84. Véase también la presentación del doctor. Mitchell Taylor en http://www.youtube.com/watch?v=I63DU4Pemc. <<

[687] Ambos citados en The Guardian, 2 de septiembre, 2009. http://www.guardian.co.uk/environment/2009/sep/02/coral-catastrophic-future. <<

[688] Un biólogo canadiense escribió en un blog en Agosto de 2008: «Acabo de regresar del lado iraní del Golfo Pérsico, la región de Asaluyeh y la Bahía de Nyband. La temperatura del aire 40, la del mar 35. (Envíen un correo electrónico si quieren comentarios sobre lo maravilloso que es realizar trabajo de campo bajo esas condiciones). Observamos corales a profundidades de entre 4 y 15 metros. Ningún coral, a ninguna profundidad, estaba blanqueado. Esto da tal vez algo de significación al término «resiliencia». Por cierto, los arrecifes que han sido poco descritos estaban cubiertos de coral en un 30%-más que los de los Cayos de la Florida». http://coral.aoml.noaa.gov/piperinail/coral-list/2008-August/037881.html <<

[689] Oliver, T.A. y Palumbi, S.R. 2009. Distributions of stress-resistant coral symbionts match environmental patterns at local but not regional scales. Marine Ecology Progress Series 378:93-103. Véase también Baker, A.C. et al. 2004. Coral reefs: Corals’ adaptive response to climate change. Nature 430:74\, quienes dicen: «El cambio adaptativo en las comunidades simbiontes indica que estos corales devastados podrían ser más resistentes a un estrés térmico futuro, lo cual tiene como resultado tiempos de extinción significativamente más largos para los corales supervivientes de lo que se había supuesto antes». <<

[690] Kleypas, J.A., Danabasoglu, G. y Lough. J. M. 2008. Potential role of the ocean thermostat in determining regional differences in coral reef bleaching events, Geophysical Research Letters 35: L03613. (doi: 10.1029/2007GL032257). <<

[691] Iglesias-Rodríguez, M. D. et al. 2008. Phytoplankton calcification in a high-CO₂ world. Science 320:336-40. Otros estudios sobre el tema del carbono son resumidos por Idso, C. 2009. CO₂, Global Warming and Coral Reefs. Vales Lake Publishing. <<

[692] Discurso a la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos. 15 de julio, 1998. <<

[693] Goklany, I. 2008. The Improving State of the World. Cato Institute. <<

[694] Resumido en Tol, R. S. J. 2009. The Economic Effects of Climate Change. Journal of Economic Perspectives, 23:29-51. http://www.aeaweb.org/articles.php?doi=10.1257/jep.23.2.29. Véase también el ensayo de Jerry Taylor en http://www.masterresource.org/2009/11/the-economics-of-climate-change-essential-knowledge <<

[695] IPCC AR4, Working Group III, p. 204. <<

[696] MacKav, D. 2009. Sustainable Energy - without the Hot Air. UIT, Cambridge. <<

[697] Las cifras en este párrafo fueron recalculadas a partir de las de MacKay, D. 2009. Sustainable Energy - without the Hot Air. UIT, Cambridge. Comparen este número (125 kWh por persona por día) con el número dado en el capítulo 7 de una fuente distinta: Inglaterra consume 250 gigavatios (250 gigajulios por segundo) en total, o 5000 julios por persona por día, asumiendo que la población de Inglaterra es de 50 millones. Hay 3,6 millones de julios en una hora kilovatio y 86 400 segundos en un día, así que 5000 × 86 400 = 432 millones de julios por persona por día 432/36 =120 kWh por persona por día. <<

[698] Donald Hertzmark, 6 de abril, 2009 en http://masterresource.org/?p=1625. Véase también http://www.juande-mariana.org/pdf/090327-employment-public-aid-renewable.pdf, y http://masterresource.org/?p=5046#more-5046 <<

[699] Huber, P. 2009. Bound to burn. City Journal, primavera 2009. <<

[700] Bullis, K. 2008. Sun + water = fuel. Technology Review, noviembre/diciembre, 56-61. <<

[701] Ian Pearson, 8/9/08: http:// www.futurizon.net/blog.htm. <<

[702] Ausubel, J.H. 2003. ‘Decarbonisation: the Next 100 Years’. Conferencia en Oak Ridge National Laboratory, junio 2003. http://phe.rockefeller.edu/PDF_FILES/oakridge.pdf. <<

[703] Ausubel, J.H. y Waggoner, PE. 2008. Dematerialization: variety, caution and persistence. PNAS 105:12774-9. Véase también: http://www.nytimes.com/2009/04/21/science/earth/21tier.html. <<

[704] Lebrato, M. y Jones, D.O.B. 2009. Mass deposition event of Pyroso-ma atlanticum carcasses off Ivory Coast (West Africa). Limnology and Oceanography 54:1197-1209. <<

[705] Thiele, B. y Weiss, G. D. 1967. ‘What a Wonderful World’. Range Road Music, Inc., Bug Music-Quartet Music, Inc. y Abilene Music, Inc., USA. Copyright renovado. Todos los derechos reservados. Reproducido con el permiso de Carlin Music Corp., Londres. <<

[706] Gráfica de las proyecciones del IPCC para el PIB mundial. Intergovernmental Panel on Climate Change, 4° Informe de Evaluación 2007. <<

[707] Wells, H.G. ‘The Discovery of the Future’ Conferencia en The Royal Institution, 24 de enero, 1902, publicado en Nature 65:326-31. Reproducido con el permiso de AP Watt Ltd en nombre de los ejecutores de la obra literaria de H.G. Wells. <<

[708] Citas de: Romer, P. ‘Economic growth’ en The Concise Encyclopedia of Economics (editado por David R. Henderson, publicado por Liberty Fund); y Romer, P. 1994. New goods, old theory, and the welfare costs of trade restrictions. Journal of Development Economics 43:5-38. <<

[709] Hanson, R. 2008. Economics of the Singularity. IEEE Spectrum (junio 2008) 45:45-50. <<

[710] Esta noción ha sido explorada por Vernor Vinge y Ray Kurzweil. Véase Kurzweil, R. 2005. The Singularity Is Near. Penguin. <<

[711] Levy, S. 2009. Googlenomics. Wired, Junio 2009. <<

[712] Shirky, C. 2008. Here Comes Everybody. Penguin. <<

[713] Kelly, K 2009. The new socialism. Wired, junio 2009. <<

[714] Meir Kohn ha escrito elocuentemente sobre esto. Véase www.dartmouth.edu/~mkohn/Papers/lessons% 201r3.pdf. <<

[715] Macaulay, T.B. 1830. Southey’s Colloquies on Society. Edinburgh Review, enero 1830. <<

[716] Wilder, T. 1943. The Skin of Our Teeth. HarperCollins. <<